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Dedicatoria

Para todos los protagonistas «imperfectos» que abundan en
la vida real, porque nada enriquece más el amor.



Capítulo 1

Sancho

Con ese nombre él pensaba que nunca sería el caballero de
historia alguna. Su papel a desempeñar siempre sería el de
escudero. Fiel, pero escudero, al fin y al cabo. De buena gana
pagaba por ser caballero, aunque fuese «el de la triste figura», que,
según él, también lo era, ya que creía que no había que ir muy lejos
para comprobar el triste aspecto que destilaba cuando caminaba.

«¡¡Puñetera muleta!!», maldecía, en los peores días, de ese
apéndice que llevaba pegado a mano y brazo, leal y fiable
compañero que no se separaba de su cuerpo; apoyo necesario,
sostén incansable. Báculo firme del que era imposible librarse.

«Arriba. Ánimo. No te detengas. Tú puedes…».
Palabras y más palabras ofrecidas por el resto del mundo.

«Frasecicas» repetidas una tras otra.
Y sus respuestas, invariables, también una tras otra: «Gracias,

gracias, lo sé, lo sé…».
Si muerto no estaba, ¡claro que iba a levantarse! Y por supuesto

que iba a seguir, y de sobra sabía que podía, pero, ¡joder!, no era
ese el cuerpo, ahora limitado de algunos movimientos, que siempre
creyó que tendría. Bueno, no lo creyó nunca, porque uno no vive
pensando en que todo en ti funciona a la perfección, y en lo ágil,
dinámico y flexible que eres para realizar cualquier actividad.
Simplemente has interiorizado que eres así, sin limitaciones. El error
es creer que será de ese modo para siempre, al menos hasta llegar
a cierta edad.

«Deja de quejarte», se dice mientras llega frente a la puerta del
edificio que alberga la firma de moda para la que trabaja.

«No te compadezcas, no lo pienses. Antes eras un Sancho
imparable y ahora eres otro, un Sancho con freno, pero con eso y
con todo lo que tienes debes entrar en batalla; no eres don Quijote,
pero no vas a dejar de cabalgar junto a él». Y tenía claro que cada



persona debía enfrentarse a sus propios molinos, o gigantes, lo
mismo daba.

Hoy ha decidido entrar por la puerta principal, atravesando la
tienda. Debería llegar a su puesto de trabajo por el callejón trasero,
el que comunica directamente con las oficinas y el almacén, pero a
veces no puede evitarlo y, cuando todavía no han llegado los
dependientes, prefiere acceder por esa parte. Saluda a Manolo, uno
de los guardas de seguridad habituales en el edificio.

Y una vez dentro, se deja invadir por el inconfundible aroma que
siempre irá unido a la marca para la que trabaja. Porque ese olor lo
impregna todo: suelos, paredes y hasta la ropa; pudo confirmarlo
con la única prenda que una vez se animó a comprar, solo para
hacer la pertinente comprobación: aquel suéter retuvo el olor de la
tienda hasta que no hubo más remedio que echarlo a lavar.

Los dependientes también olían así, y no porque se perfumasen
con ese aroma, fuese lo que fuese, Sancho lo desconocía, sino
porque al pasar todo el día en la tienda acababan por impregnarse
de él. Ahora bien, de las oficinas hacia dentro, el olor parecía que
tenía prohibido cruzar, porque allí, donde Sancho y otros debían
moverse, olía a cerrado, a papel, a tinta, al cartón de las cajas
donde venía embalada la ropa. Ocasionalmente olía a café, cuando
alguien se animaba a prepararlo en ese trasto mal llamado cafetera
y que escupía un oscuro brebaje que si te atrevías a tomarlo te
descomponía el estómago en menos de un par de minutos, haciendo
que tuvieras que arribar al baño y no en busca de agua como un
náufrago sediento, sino clamando por un váter con una urgencia
alarmante, y peligrosa, para la dignidad humana.

Sancho, como si esa fuese la primera vez que lo hacía, admiró la
pulcritud de los percheros donde colgaba, ordenada de manera
milimétrica, la ropa. Nunca dejaba de sorprenderse. Entre cada
gancho había la misma distancia; entre los jerséis doblados y
expuestos sobre las mesas también existía una distancia
recomendada, los dependientes estaban tan bien aleccionados que
el colocarlos así les salía perfecto de manera automática.

El mobiliario del local era, con diferencia, de un gusto tan
exquisito que nada tenía que ver con la decoración de otras tiendas



de ropa. En la planta baja podías encontrar muebles de ricas y
oscuras maderas, macizas mesas redondas con pie central, biombos
forrados de finos tejidos orientales, elegantes sillones tapizados de
lujosas telas y objetos decorativos de refinado estilo: telescopios,
globos terráqueos, antiguos escritorios… Para la primera planta, es
decir, ropa de fiesta y noche, la sobriedad estaba presente en los
detalles, en la carencia de adornos superfluos y en las tapicerías de
cuero negro. Por contraste, el mobiliario alegre y colorido, de
moderno y original diseño, se reservaba para la última planta: ropa
infantil.

Tres plantas de tienda, más el sótano, donde se ubicaban
almacenes y despachos; allí se dirigía él, después de embeberse de
ese olor, de llenarse los ojos de la pulcritud, la elegancia y buen
gusto que todo aquel escenario textil rezumaba, uno que nada más
mirarlo ya te hacía sentir desaliñado, mal arreglado. Porque, aunque
llevases ropa recién estrenada y el espejo de tu casa te hubiera
dicho, hacía escasos minutos, además, que lucías inmejorable para
esa jornada laboral, en cuanto atravesabas este distinguido marco,
la sensación desaparecía.

Quizá todo aquello era para otros, otros que no eran él, porque
desde luego el suéter que se compró hacía tiempo no le quedaba ni
remotamente parecido no ya al modelo de carne y hueso que lo
vestía en las fotos del catálogo, es que ni igual que al maniquí de la
tienda: ese muñeco sin cabeza que lucía la prenda, sentado en un
taburete mientras tenía junto a él al maniquí femenino con un
vaporoso vestido estampado en la más sutil y etérea de las gasas.
Daba envidia mirar a esa pareja, envidia hasta siendo de plástico,
por lo perfecta que resultaba.

—Ese traje me compré yo la semana pasada. —Escucha hablar a
Manolo tras él y se gira, su enorme dedo índice apunta hacia la
derecha y hacia allí mira Sancho—. El gris de rayas —le señala el
guardia de seguridad—. Elegante, ¿no?

Sancho asiente.
—Bueno, pues mi novia puso el grito en el cielo: que parezco un

cruasán, me dijo al verme con él puesto.



Sancho mira a su compañero, recreándose en su impresionante
físico, y entiende lo que la novia de este ha querido decirle: Manolo
es muy ancho de pecho, con unos músculos más que desarrollados
en los brazos, y justo esa forma de cruasán se acentúa cuando cruza
los brazos o se pone en pose de marcar bíceps; sus piernas, en
comparación, son mucho más delgadas.

—Y mira que me han ajustado el traje y voy hecho un figurín, pues
nada…, ¡¡un cruasán!! ¿Te lo puedes creer? Joder, me tocó el amor
propio. Ya no aflojo más pasta en la tienda, jamás será ropa para
este cuerpo, eso lo tengo muy claro, porque parece ser, yo creo, que
hay que mear colonia y cagar pastas de té para que lo que aquí
venden te quede bien.

Nuestro protagonista cabecea mientras sonríe con las palabras del
guarda.

—Será cuestión de actitud, Manolo, así que tú ponte el traje y
créetelo.

—¿El qué?
—Que meas colonia y cagas pastas finas.
—¡Tú no conoces a mi novia! —dice sin dejar de posar sus

grandes manos en el cinturón donde cuelga la porra.
—Aprende francés —aconseja Sancho.
—¿Para qué?
—Verás como a tu novia el «cruasán» ya no le resulta tan

alarmante cuando le susurres palabras encendidas en el idioma del
amor.

Manolo achica los ojos para mirarlo con interés.
—Leches, Sancho…, pues no es mala idea.
—Algo tendrás que hacer para amortizar el traje, ¿no? —Sonríe

haciendo reír a Manolo.
Se dirige hasta los ascensores para bajar un piso. Y en cuanto se

abre la puerta y sale al triste pasillo del sótano, el olor de esa zona
le golpea fuerte: se ha acabado la distinción y la elegancia, ahora
está en la zona de «papelajos», de números y gente de corriente y
moliente atuendo con ropa de saldo, de tallas universales, sin
ajustar, sin caídas perfectas ni hechuras de infarto, sin looks
atrevidos ni originales. Únicamente empleados con cara gris de tanto



trabajar bajo el fluorescente y frente a la luz de la pantalla del
ordenador. Batallón de ciudadanos de a pie, gente del montón.

Sancho siempre es el primero en llegar y casi siempre el último en
marcharse. Unas ventanas pequeñas y rectangulares, esas que en la
calle quedan al ras de la acera, son lo único que une a quienes allí
trabajan con el exterior. Los cristales dejan pasar unos tibios rayos
de sol cuando llega la hora justa para que el edificio de enfrente lo
permita. Por ahí se cuela, también, algún sonido de la ciudad o
pueden ver los zapatos de los dependientes de la tienda cuando
salen a esa zona a fumar, tomar el aire o charlar un rato en su
descanso.

Sancho se acerca con su lento caminar, y la cadencia de su cojera,
hasta su mesa. Comparte un minúsculo despacho con Asensio, un
cubículo cerca de los baños; desde ahí, mientras trabajan, pasan
todo el día escuchando cómo se vacían las cisternas tras la pared
que divide ambos cuartos. A Lena, su jefa, no le gusta que el
personal de administración trabaje con las puertas cerradas, de
manera que todo el que pasa los ve y ellos pueden ver a todo el que
camina rumbo al baño.

Asensio todavía no ha llegado. Su compañero es un jovencito de
veintitrés años que hace nada acabó Administración y Gestión de
Empresas. Entró para hacer prácticas y se quedó. Sancho lo estuvo
supervisando y aleccionando durante ese periodo y después
recomendó su contratación. El muchacho siempre busca la ocasión
de entablar conversación más allá de balances, cuentas de
explotación y estadísticas, es decir, intercambiar frases lejos de todo
lo laboral; pero Sancho, salvo cuestiones simples como un breve,
muy breve, a decir verdad, resumen del fin de semana o esa última
película que ha visto en el cine, procura no desvelar más de sí
mismo. No es así Asensio, que parece ansioso por contar y compartir
todo lo que le sucede. Se nota lo poco que hace que ha salido al
«mundo de los adultos», y además de saber de contabilidad y
empresa, también quiere ponerse a la altura en cuanto a cuestiones
triviales. Sancho le deja hablar, es bueno escuchando.

Deja la muleta en el suelo, en perpendicular a su mesa, pegada a
la pared, donde no moleste, donde, si se levanta, no se olvide de



ella y pueda llegar a tropezar.
Ya sentado, conecta el ordenador, y las dos enormes pantallas se

abren a la vez ante él.
Inspira hondo.
Cierra los ojos.
Unos zapatos resuenan alegres por el pasillo, puede ver esos finos

tobillos caminando en armonía, esas piernas esbeltas embutidas en
las medias negras con costura, perfectamente alineada, subiendo
por toda su pantorrilla. Tacones de ocho centímetros, color negro.
Son los zapatos de todas las dependientas, pero ninguna camina de
ese modo que está escuchando en ese instante: ha llegado Julieta.



Capítulo 2

Julieta

Con ese nombre bien podría ser la heroína de una buena novela
romántica. Pero nunca había sido la protagonista, bella sí, nunca
protagonista. Y no es que deseara vivir un amor trágico como el de
la obra de Shakespeare, porque ¿quién iba a querer un amor
imposible que dura menos que un suspiro y acaba contigo muerta?
Desde luego, ella no.

Y tenía no únicamente el nombre de protagonista, sino también un
físico agraciado que la hacía portadora de casi todos los números del
bombo para cuando se sorteasen caballeros rendidos a tus pies. Eso
le solían decir. Eso y una chirriante frase que detestaba oír: «Vas a
tener al hombre que quieras», como si la vida fuese una exposición
de hombres, ¡un mercado, vaya!, en el que al llegar pudieses decir:
«Quiero este y ese, y póngame también a aquel de allí, el de los
ojazos negros del fondo».

«Puñetero físico», maldecía en cada ocasión en la que este nada
más de ella dejaba ver.

«Pibonazo, tan mona, todo te sienta bien, elegancia natural,
belleza deslumbrante, despampanante, bombón, estás más buena
que un queso». Piropo, este último, original como pocos, sobre todo
porque a saber con qué queso la comparaban. Si era ese llamado
«fresco», sin sal, sin lactosa, sin aromas, sin ningún aditivo, solo
leche y cuajo, pues entonces sí, porque ella no se veía espectacular
en modo alguno. Pero, vaya, que para «cuajo», sin duda alguna, el
del tipo que regalaba tan elaborado piropo.

Palabras y más palabras pronunciadas por el resto del mundo.
«Frasecicas» escuchadas una tras otra.

Sus respuestas, invariables, también una tras otra: «No es para
tanto, no todo es un buen físico».

Todos le decían lo guapa que era. Y mona, fina, elegante y con un
cuerpo de medidas proporcionadas. Y aunque podría no cuidarse, lo



hacía porque le gustaba: comida saludable, deporte, horas de sueño
reparador… Podría ir vestida con lo primero que encontrase en el
armario, pero es que tenía ojo para los colores y para combinar
prendas, porque había educado el gusto y además era diseñadora y
consejera de moda, que todo suma y todo hace.

«Anda, deja de quejarte», se dice, porque de sobra sabe que
quedaba mal si lo hacía de viva voz, «y porque al fin y al cabo
tampoco es bueno estar todo el día regodeándote en lo mismo», se
recrimina mientras se planta frente al edificio de la firma de ropa
donde trabaja.

«Deja de compadecerte, porque si casi nadie ve en ti otra cosa
más que una muñeca mona andante, con la cabeza hueca, ya
deberías estar curada de espanto». Aunque no por eso pensaba
aceptarlo; estaba convencida de que nunca sería la Julieta de nadie,
pero si tenía que ser sincera consigo misma, tampoco quería a un
Romeo deslumbrado y atontado con ella.

Hoy ha decidido entrar por el callejón trasero, el que comunica con
las oficinas y el almacén. Su entrada habitual suele ser a través de la
fachada principal, por el acceso a la tienda, pero a menudo se
escabulle y huye de ese olor que lo baña todo desde la planta uno a
la tres. Lo baña todo menos la zona de despachos, ahí parece que el
olor se disuelve, y a ella, allí, le huele a papel, a tinta, y eso para
Julieta representa dibujos, ideas, diseños, una silla, una mesa y toda
esta llena de bocetos, de sus múltiples lápices de colores esparcidos
por la superficie.

El olor de la tienda la acompaña a diario y llega con ella hasta su
casa al acabar la jornada. Por más que eche a lavar la ropa en
cuanto entra por la puerta, desvistiéndose en el mismo recibidor, y
por más que vaya a la ducha de inmediato, su nariz sigue
percibiendo y recordándole dónde y para quién trabaja.

—¡Buenos días, Julieta!
—¡Hola, Carmen! —saluda a la jefa del servicio de limpieza.
—¿Sabes que el vestido que me recomendaste fue todo un éxito?

—le dice la mujer bajando el tono.
El vestido en cuestión no es de la casa, y Julieta, como asesora de

moda, siempre se ve recomendando prendas vaya donde vaya y esté



donde esté, pero le molesta que Carmen en ese momento baje la
voz, porque nadie obliga a los empleados a adquirir ropa única y
exclusivamente de allí. Pero es una señora respetuosa y teme que
alguien en un cargo superior, si llega a escucharla, pueda
molestarse, más que con ella, con su principal personal shopper, es
decir, Julieta.

—¿Compró usted en la corsetería que le dije?
—Desde luego, ¡y vaya cambio! Una siempre cree que la faja es

un elemento de tortura, pero el cambio es notable; con ella y el
sujetador que allí me aconsejaron, le dan al vestido prestancia, ¿se
dice prestancia? —inquiere frunciendo el ceño.

—Así es —le confirma—. Una prenda adecuada, la ropa interior
correcta, una buena actitud, y todos podemos lucir perfectos.

«Y sin gastar en la marca», le habría gustado añadir.
—Oye, que, cuando puedas, mis nietas quieren hablar contigo

para los diseños de la boda de su prima.
—¿Están interesadas? —pregunta ilusionada.
—Mucho —contesta Carmen al mismo tiempo que desaparece en

el interior de uno de los despachos empujando el carrito de la
limpieza.

Julieta pone rumbo al baño, para dejar en su taquilla el bolso y la
chaqueta. Sus compañeros de tienda no tardarán en llegar: Leticia,
la chica de la caja; Víctor y tres dependientas más. Unos
compañeros que, al fin y al cabo, trabajan menos que ella, y no por
las horas que estipulan sus contratos, todos hacen las mismas, sino
porque, al ser la asesora, va de planta en planta, subiendo y
bajando sin parar, atendiendo lo mismo a señores indecisos ante la
mejor corbata para combinar con esa camisa que han elegido que a
señoras decididas a no dejarse aconsejar, pese a que ella no acude a
orientar si antes no se ha requerido su presencia. Pero tal parece
que se la solicita para que, una vez ante la clienta, esta se sienta
con el derecho a despreciar todas y cada una de sus sugerencias.
También debe atender a mamás con niños repelentes que no dejan
de corretear por toda la planta mientras sus progenitoras toquetean
y sacan las prendas de su ordenado lugar.



Se introduce en el pasillo que conduce a los aseos, pasando ante
varias oficinas, todas vacías a esa hora salvo la última; lo sabe
porque ha escuchado el sonido del encendido del ordenador: Sancho
ya está allí.



Capítulo 3

Sancho

A Sancho, aunque levemente, le tiemblan las manos, nadie que le
observase podría detectarlo, pero lo siente él, incluso puede verlo,
así que cierra los puños sobre el teclado. Julieta no tarda más que
unos segundos en recorrer el pasillo para perderse en los baños y
dejar sus cosas en la taquilla, y de nuevo de vuelta otros tantos
segundos en hacer el recorrido inverso. ¿Cuántos en total? ¿Creéis
que él no lo sabe? Lo sabe, son treinta y siete. Los ha contado.

Si Julieta se entretiene algo más es porque se cruza con algún
compañero y le da conversación, una que, dada la premura por
incorporarse a su trabajo, ella suele eludir elegantemente mientras
le contesta de manera vaga. Al cubículo de Sancho y Asensio no ha
entrado nunca, no suele hablar con nadie de administración como no
sea con Lucía, la compañera que lleva las nóminas en el despacho
de al lado. Nunca han tenido ocasión de cruzarse en el edificio y
Sancho sabe que lo habitual en ella, al pasar ante su puerta, es no
girar la cara para ver quién ocupa, antes que el resto de
compañeros, esa silla de despacho a primera hora de la mañana.

Sancho lleva tres años en la empresa, en el puesto de
administración; en cambio, ella se incorporó hace apenas un año.
¿Cómo no recordar el día que llegó?

Él se encontraba en su mesa. Sin moverse, como siempre. Porque
¿qué iba a mover como no fuesen los dedos sobre el teclado? Todo
estaba en silencio en esa zona, hasta que lo rompieron unas voces.
Una grave y seca: la de su jefa, Lena. Y otra voz, una nueva,
cantarina, musical, dulce… ¡¡Ayy, Sancho!! Muy muy dulce, tanto que
parecía caramelo derretido en su oreja.

«Me llamo Julieta», su nombre.
«Huy, Julieta, y ahora me dirás que tu novio se llama Romeo, ¿no,

bonita?», la broma de la jefa al respecto.



«Ja, ja, ja», su risa, en la que, sin conocer a la nueva compañera,
él detectó un deje de molestia o falsa alegría, deduciendo que la
broma ya estaba para esa chica demasiado gastada. Lo que sería
algo de entender puesto que era tan absurda y ridícula como infantil
y estúpida.

«Tap, tap, tap…», sus zapatos, conducida por la jefa, trazando el
camino que debería seguir a diario en cuanto se incorporase. El
ruido de sus tacones se convirtió en pura música para Sancho desde
ese momento: lo inconfundible, lo inimitable, ese pisar cadencioso,
sin prisa, salvo cuando corría porque abandonaba su puesto en la
tienda unos minutos y bajaba al baño deprisa y corriendo, volando,
más bien, para no tener que sufrir la ira de la lengua enfurecida de
Lena por dejar el puesto, ni siquiera para una necesidad básica.

La jefa, mientras avanzaban por el pasillo, le iba indicando a qué
se dedicaban en cada despacho, aunque no presentó a nadie, ¿para
qué? Si los de los «papelajos» no eran nadie, entonces, ¿para qué
dar nombres ni fijarse unos en las caras de otros y elogiarse con una
sonrisa de acogida?

Cuando intuyó que ya estaban frente a su despacho, Sancho no
pudo evitar salir un poco por detrás de su pantalla, pero un poco
más bien poco, pero que le sirvió para ver un mucho, aunque más
bien insuficiente debido a la rapidez con la que ella había seguido
avanzando. Y porque cuando sus miradas estaban a punto de
cruzarse, quién sabe si para caer arrebatadamente perdidos de amor
uno del otro como en una novela con su instalove pertinente, pues
justo ahí, se puso en pie Asensio para taparle casi toda la visual de
la puerta, dejando ante sus ojos unas medias negras con enormes
lunares rojos embutidas en unos tacones negros; los mismos que vio
a lo lejos en el refrigerio al que la empresa invitó esa tarde-noche
con motivo de la Navidad. Una fiesta de empresa sin salir de la
empresa.

Esa noche, lo recordaba bien…, bueno, Sancho recordaba bien
todo, eso de no manifestarlo para afuera le hacía tenerlo todo
demasiado presente. Pues esa noche, en la que no le apetecía nada
quedarse a compartir un rato con nadie, recordaba que Leticia, la
chica de caja, no se había separado de la nueva incorporación. Y no



por querer ejercer de anfitriona, sino porque el dependiente de ropa
sport, Víctor, se había pegado a Julieta como lo hacen las bolas a un
jersey de lana, esas que solo salen con cuchilla o con un
quitapelusas eléctrico. Y a Leticia ese hombre le gustaba mucho,
más que una silla después de la jornada de ocho horas de pie, tras
la caja registradora, y elevada sobre esos tacones que les obligaban
a llevar.

El muchacho estaba de muy buen ver: alto, moreno, pelo negro;
pero negro negro, vamos, azabache, ese casi azul que parece de
dibujo. Y ya rematas la perfección de la ilustración con unos ojos
verdes, ancho de hombros, fuertes muslos, cintura estrecha y ese
culo prieto que se adivinaba bajo todo lo que se ponía. «Si es que
parece un torero», había dicho emocionada Leticia un día a alguien,
Sancho no supo a quién, en el cuarto de baño. «Parece el hijo de…»,
Sancho no recordaba el nombre que Leticia pronunció, pero supo
que se refería al hijo de una famosa del mundo del corazón y un
torero de renombre. Y, la verdad, había que reconocerlo: tenía
razón, porque era embrujadora la mirada de Víctor, hasta a él le
hacía bizquear cuando en alguna ocasión habían hablado. Y no
porque le gustase el muchacho, sino porque tenía unos ojos muy
bonitos, en la forma, en el color y, sobre todo, por su modo de mirar.
Eso no era forzado ni actuado; «con eso se nace o no se nace», le
había dicho Manolo, indignado, en una ocasión.

—¿Víctor no era gay? —le susurró el de seguridad.
—Poli —dijo Sancho con total dejadez.
—¡¡¿Poli?!! ¿Cómo que «poli»? ¿Poliqué? —inquirió Manolo

sorprendido ante el desconocimiento de lo que se le decía.
—Poli tú tienes novia y no deberías comerte con los ojos a la

nueva, poli no te importa donde Víctor la meta.
—Poli mala hostia que tienes cuando te sacan de detrás del

ordenador. ¿Te refieres a que es poliamoroso? ¿Y tú cómo sabes
dónde le gusta mojar el churro a este tío? —se exasperó su
compañero.

—Pues por el mismo medio de comunicación por el que me entero
de todo aquí: él se lo contaba a alguien, el otro día en el baño, por
teléfono, y desde mi puesto se oye todo…, por desgracia, tanto las



diarreas físicas como las verbales, porque las mentales no las
escucho, pero prefiero no imaginarlas, ¡cada uno que solvente sus
neuras como pueda!

Ambos observaron a su compañero durante unos segundos.
—Víctor me invitó un día y yo creía que era a tomar algo, luego

me di cuenta de que era a «tomar» algo más.
—Y… —quiso animarle Sancho a continuar.
—Y nada. Me sentí halagado, la verdad, nunca un hombre se había

interesado por mí y, bueno, no deja de tener su aquel.
Ambos miraron nuevamente en dirección a Víctor.
—Joder, pues ahora que caigo, a Leticia ninguna gracia le tiene

que estar haciendo la nueva, porque va detrás de Víctor desde hace
tiempo ya. Así que mírala, ahí de guardaespaldas de la muchacha
por si se le ocurre tirarle la caña y cobrar la pieza que ella tanto
tiempo se lleva trabajando. Anda, ven, vamos a presentarnos. —
Manolo posó la mano en su brazo invitándole a seguirle.

—No, paso.
—Solo es saludar, ¡un mínimo de educación, hombre! —se enfadó

—. ¿Tú tienes novia o algo?
—Un cactus —anunció Sancho sin inmutarse.
—¡Joder! Como esa película, Flor de cactus, ¿la conoces?
—La conozco —asintió Sancho rememorando la comedia del

inolvidable Walter Matthau y la gran Ingrid Bergman.
—Que no te entre complejo —parecía aconsejar Manolo mientras

le palmeaba la espalda.
—¿Por qué habría de entrarme complejo? —No entendía su

comentario.
—Que tú no tienes nada que envidiarle al macho alfa de Víctor.
—No tengo envidia, puedes quedarte tranquilo.
—Oye, no te habrá molestado lo que he dicho, ¿verdad? Que solo

intentaba animarte. —Pareció sentir alivio al ver como Sancho
negaba con la cabeza—. Que a ti te he visto yo remando con la
piragua en el río y menudo pecho y menudos brazos.

Así era, a Sancho, desde siempre, le habían atraído todo tipo de
deportes, pero desde su accidente no todos le era posible
practicarlos; el de remo era en el que más se ejercitaba



últimamente, tenía una piragua y participaba en competiciones.
Entrenaba casi todas las tardes a la salida del trabajo, de ahí llegaba
hasta el río para remar durante al menos una hora.

—Gracias por el cumplido, tú también tienes un pecho imponente,
Manolo —le dijo mientras le guiñaba un ojo—. Pero yo, con ese
pecho y todo, no quiero nada contigo, no te pongas triste, ¿eh? —El
de seguridad se echó a reír de manera estruendosa—. Y me marcho
ya.

—Si acabamos de empezar.
—Por eso, me voy antes de que alguno se emborrache y empiece

a decir tonterías o me toque a mí acompañarlo a su casa en un taxi.
—Joder, Sancho, ¡pareces una abuela!
—¡¡Porque me usáis de abuela!! Que si acompaña a fulanita a su

casa, que si compra antiácido para menganito que se siente fatal,
que si a zutanita le ha entrado llorera con la última ronda de tequilas
y necesita un hombro en el que aliviar sus penas…

—Pues no actúes como una abuela —le recomendó.
—No me dais opción, Manolo, me tenéis como tal.
—Si es que eres un buenazo, nene.
—Mis coj…
—¡Saboca, yaya!
Los dos rieron con ganas.
—¡Feliz Navidad, Manuel! —le deseó mientras se incorporaba de la

mesa en la que había estado apoyado.
—¡Feliz Navidad, Sancho! —Su enorme compañero se echó sobre

él para palmearle cálidamente la espalda.
De esa noche, Sancho se llevó dos cosas a casa: los ojos perdidos

de Julieta mirando a todos los que se acercaban a ella y a todo lo
que la rodeaba, sin llegar a posarlos más de unos segundos en nada
ni en nadie en concreto. Y la imagen de sus labios, grandes,
brillantes, jugosos. ¡Santo cielo, qué hambre sintió! Se le encogía el
estómago y casi lo creía sentir rugir de puro famélico. Por supuesto,
Sancho no durmió esa noche.



Capítulo 4

Julieta

Taconea por el pasillo mirando hacia el suelo, unas losas de
ajedrez que está harta de mirar en su recorrido hasta el baño.
Treinta en línea recta, quince blancas, quince negras. Justo ante la
negra número doce se encuentra la puerta del despacho de Sancho.
Todavía recuerda el día que llegó a la empresa y su jefa, haciendo
de anfitriona, aunque una muy maleducada, no se olvidaba de ese
detalle, le mostró las instalaciones. Aunque solo eso, porque no llegó
a presentarle a ninguno de los compañeros de administración,
tampoco a los de seguridad o limpieza.

Julieta recordaba que llegó a mirar hacia el interior de todos los
despachos y nadie elevó la vista de su trabajo. En cambio, aquel
hombre salió de detrás de la pantalla del ordenador cuando ella se
plantó ante el umbral, y justo en el instante en que sus ojos ya iban
a hacer contacto visual, un jovencito delgaducho se levantó de su
silla haciendo de parapeto entre ellos dos.

Horas más tarde lo vio en la fiesta de Navidad organizada por la
empresa. Una a la que en principio no pensaba quedarse, pero le
pareció un gesto feo en su primer día y también pensó que era una
buena ocasión para acabar de conocer al resto del personal que no
le había sido presentado.

La chica que atendía la caja se le pegó como una mosca al azúcar,
y antes que ella lo había hecho Víctor, el único dependiente
masculino en tienda. Se dio cuenta de lo que parecía: que estaba
ligando con ella, así lo entendió cuando Leticia hizo acto de
presencia y enseguida notó cómo suspiraba por él. Y él, Víctor, nada
seductor, por cierto, tan solo hablaba de su malestar, ya que era el
más antiguo de los dependientes y quería ascender a jefe de tienda
y pensaba que con la contratación de una asesora en moda, como
era ella, su ascenso peligraba.



«¿Encargada de tienda? No, gracias», pensaba hastiada. Ella era
diseñadora y, aunque en su contrato apareciese como asesora de
moda, no pensaba quedarse el tiempo que seguramente se exigía
para ascender a ese puesto al que Víctor aspiraba. Pero no pensó en
aclararle nada a este, ni para dejarlo tranquilo al respecto ni tan
siquiera para que no pensase en ella como una rival a batir. Podía
pensar lo que quisiera, pero, ¡¡por favor!!, que se largase cuanto
antes a ver si así de paso también se le despegaba la cajera,
suplicaba desesperada en silencio.

Julieta ya sabía cómo se llamaban todos sus sobrinos y lo que su
hermana pequeña, embarazada de siete meses, traía de camino.
«¿Por qué no suben la música? ¿Por qué han dejado que suene
como el simple hilo musical que la tienda tiene de fondo
habitualmente? ¿No es una fiesta de empresa? Pues que se note en
algo, joder», rezongaba en silencio. ¿Y cuántas veces le iba a
preguntar Leticia si tenía novio o salía con alguien? ¿Acaso esa
mujer no entendía que, si alguien te gustaba, el tener pareja no era
un impedimento para irte con otro u otra y no de paseo?

«Víctor jamás se acostará contigo, te huelen las axilas», quiso
susurrarle con discreción de una buena vez a ver si entendía que el
olor que desprendía su camisa de tela sintética, ahuyentaría al
humano más deseoso de sexo. Y era mona, no se podía negar; de
no haberlo sido, dudaba de que estuviese contratada de cara al
público en esa empresa, las cosas por su nombre: ni Leticia, ni ella
misma, ni Víctor, ni las otras tres chicas de tienda serían
dependientes allí de no ser por su bonito rostro y cuerpo agraciado.
Era la cruda y cruel realidad de negocios como ese.

Julieta, cuando la dejaban de atosigar, intentaba hacer ese
contacto visual que no había sido posible con el único compañero
que no se había acercado para presentarse: el hombre que se había
asomado tras la pantalla de su ordenador. Y no es que ella fuese
nadie importante, pero, al ver como unos y otros la saludaban, se
sintió algo triste al comprobar el nulo interés que él parecía tener
hacia su persona. Para cuando quiso ser ella la que se acercase a
presentarse, ya no lo encontró en ninguna parte.



Dos cosas se llevó Julieta a casa esa noche: por un lado, la mirada
cansada y aburrida que Sancho posaba en todo y en nada, una
mirada que decía claramente las ganas de desaparecer que tenía. Y,
por otro, la sonrisa de aquel hombre, la que en varias ocasiones le
había arrancado uno de los guardias de seguridad. Sabía que las
carcajadas habían escapado de sus labios, aunque desde donde
estaba le había sido imposible escucharlas, pero le había bastado
observar cómo se iluminaba su rostro en las pocas ocasiones en que
había sonreído, una curva ascendente que le habría encantado ver
de cerca y, sobre todo, que fuese dedicada a ella. Le dio un vuelco el
estómago únicamente de pensar en vivir un momento así, y esa
noche, en su cama, lo recordó en más de una ocasión. Julieta, por
supuesto, no pegó ojo.



Capítulo 5

Ellos

A ella le apetece asomarse al cubículo de Sancho, desde el primer
día. Cada día.

A él le apetece mirar y salir de detrás de la pantalla del ordenador,
como hizo aquel primer día. Cada día.

Julieta busca esa sonrisa para ella. En cuanto se encuentre cara a
cara con Sancho, sabe que no podrá apartar la vista de la boca de
ese hombre y que no prestará atención a nada que él le diga, solo a
la espera de ver ese dibujo ascendente. Y si no sonríe, nuestra
protagonista ha preparado unas cuantas frases ingeniosas que cree
puedan ayudarla en su propósito de hacerle reír.

Sancho ansía la visión de esos labios cuando al fin pueda
recorrerlos a placer con sus ojos, regodeándose en esa maravillosa
imagen, y sabe que, si ella le habla, será tan sumamente
maleducado como para no posar los ojos en los de esa mujer,
porque va a comerse esa boca con la mirada, sí o sí, sin remedio, sin
culpa alguna, sin una pizca de educación.

A ambos les gustaría hablar un rato, al fin y al cabo, todavía faltan
diez minutos para que empiece realmente su jornada. Siempre son
los primeros en llegar y nunca han coincidido en la puerta, ni en la
de la tienda ni en la del callejón. Parece que se huelen y se evitan a
propósito. Pero nada más lejos, simplemente el destino, o sus
cambios de opinión respecto al lugar por el que van a entrar a diario,
hace que nunca se hayan cruzado. También es casualidad, ¿no?
Pues lo es.

Como que nunca hayan coincidido por los pasillos, o en alguna de
las quedadas de los viernes, tras cerrar, para tomar algo que varios
empleados suelen organizar. Ambos las evitan y esto sí es a
propósito.



Pero sí se han presentado, eso sí ha ocurrido, muchos meses
atrás, aunque fue el momento más tenso, caluroso y
extremadamente acelerado que Julieta recordaba haber vivido. Al
pisar la losa negra número doce, un buen día se le ocurrió girar la
cara, para descubrir que él ya la estaba mirando.

—Julieta —dijo ella presentándose.
—Sancho —se presentó él.
Fin, diría el narrador de la historia.
Ella, con el rostro como la grana, se lanzó de cabeza hasta la

siguiente loseta blanca y continuó andando.
Él, con la cara blanca, peor que si fuese un fantasma asustado,

bajó de inmediato la vista hasta el teclado.
«Joder», pensó, agobiada, ya en la loseta negra número trece.
«Mierda», se dijo, frustrado, poniendo, sin cuidado alguno, la

mano sobre el teclado para volver loca a la pantalla que tenía
abierta, descuadrando así uno de los archivos que estaba revisando.

Y hasta ahí todo intento o acercamiento para conversar entre ellos
después de casi un año.

Ahora, Julieta, tras la corta charla con Carmen, la señora de la
limpieza, taconea por el pasillo acelerando el pulso de Sancho.

El inconfundible sonido de encendido del ordenador a ella la pone
alerta en cuanto entra en el sótano.

Él cuenta sus pasos, sigue con atención el ritmo de sus tacones
golpeando las losas, que se ralentizan de forma imperceptible
cuando llega justo antes del umbral de su puerta. Solamente el oído
ya entrenado de Sancho puede percibir ese ligero cambio.

Con la vista fija en el final del pasillo, siempre espera a que él se
decida y aparezca en pie, en el umbral de su cubículo, y que por fin
tengan un intercambio de palabras como cualquier compañero de la
empresa. De manera que avanza agudizando el oído por si escucha
un arrastrar de silla que le indique que por fin se ha incorporado y
no está, como siempre, parapetado tras sus enormes pantallas
cargadas de números. «¿Y si es de los que se dedica a ver porno
gratis a estas horas tempranas a costa de la empresa?», se pregunta
encogiéndose de hombros, porque tal vez sea de esos y por esa
razón no desea molestarse en salir hasta el pasillo a tener una



mínima conversación, ya que eso sería interrumpirle en ese
momento erótico; igual hasta le fastidia que ella llegue tan
temprano.

«Se acabó», se dice, decidida a hablar con él de lo que sea: de si
irá a la cena de Navidad, que ya queda poco para que se celebre, de
si está viendo la última serie de la que habla todo el mundo, del
tiempo que hace que no llueve…, por supuesto, gran tema de
conversación en Murcia que llueve de poco a nada. Así que en la
loseta negra número doce se detiene y gira el rostro, para
comprobar que él ya la está mirando, como si la esperara.

Sancho se tensa, bajo el trasero siente la dureza de la silla como
nunca antes le había ocurrido, la pierna coja le acaba de dar un
latigazo erizándole la piel, enviándole una terrible descarga de
corriente por toda la espina dorsal hasta llegar al rostro,
congelándolo por completo. Los ojos se le agrandan de modo
exagerado y la boca se tensa en una mueca de dolor que vista
desde fuera parece aprensión más que otra cosa. Así, cuando Julieta
va a decirle algo, parece que cambia de opinión al mirar su
expresión y, ofendida, simplemente dice:

—Olvídalo.
Sancho ha esperado tanto tiempo ese momento que ya no creía

que se diera entre ellos, y ha sido tal la sorpresa que le ha
provocado verla detenerse y dirigirse a él, que ha sido hasta
doloroso, haciendo sufrir a su pierna, ya de por sí maltrecha.



Capítulo 6

Julieta

Hoy ha quedado para comer con su amiga Margarita. Tan solo
dispone de una hora y media, por lo que le ha pedido que elija un
restaurante cercano a la tienda. ¡Y tan cercano! Tanto como el que
queda justo enfrente de la fachada trasera del edificio, una coqueta
terraza que nunca ha visitado a pesar de estar situada al lado del
trabajo. Julieta, en su día a día, siempre prefiere ir a comer a un
parque dos calles más atrás, porque, aunque quisiera, no le daría
tiempo a ir a comer a casa con tranquilidad y regresar a tiempo. En
ese parque puede respirar al aire libre, contemplar el cielo, observar
a los transeúntes… Incluso cerrar un ratito los ojos y diseñar
prendas, vistiendo, en su mente, a las chicas que pasan ante ella:
que si una blusa con mangas de mariposa, que si un pantalón
palazzo, o una capa con corte medio color violeta… Allí deja volar su
imaginación creadora mientras escucha el sonido ambiente de la
ciudad en movimiento.

Margarita y ella son amigas desde el colegio y, aunque
últimamente se ven menos de lo que ambas desearan, procuran
quedar de vez en cuando para ponerse al día.

—¿Qué tal en la tienda?
—¿Si te contesto «igual que el primer día que aterricé ahí», quedo

muy mal?
Julieta siente vergüenza al quejarse por su empleo, son muchos

los que no tienen nada y ella trabaja en una gran empresa y el
sueldo no es malo, pero no es lo que siempre ha deseado. No está a
gusto, no siente que avance. Levantarse cada día teniendo como
objeto y objetivo vender ropa no es un aliciente y, aunque sabe que
hace feliz a mucha gente que se pone en sus manos para buscar
consejo, esta ocupación no la llena.

—¿Recuerdas la colección de la que te hablé hace un año? —
Margarita asiente—. Pues la tengo completamente acabada y… —Se



detiene, indecisa, ante lo que desea contar, porque quiere
manifestarlo en voz alta, pero sabe que ni ella misma ha asimilado
su propia idea y dejarla volar al aire es como tener que ponerla en
práctica.

—Va, continúa —anima Margarita.
—Pues que la marca para la que estoy contratada no cubre la

franja de edad a la que yo la he dedicado: young lady. Son muchas
las jovencitas que vienen buscando algo y nunca encuentran nada,
ya que la ropa infantil llega hasta los catorce años y de ahí la firma
pasa directamente a ropa de mujer, de manera que he pensado
ofrecerles mi colección.

Se escucha mientras lanza al aire su propuesta, valorando cuánto
de descabellado suena, y no puede evitar morderse la mejilla desde
el interior mientras espera a que su amiga opine. Es a la primera
persona a la que se lo comenta y ese paso es muy importante para
ella.

—¿Es tu sueño y vas a cedérselo a otros? —Su amiga se
ensombrece conforme la ha escuchado hablar.

—No es cedérselo tal cual, mi nombre como diseñadora estaría
ahí, pero ellos se ocuparían de todos los trámites de los que yo no
puedo hacerme cargo: mano de obra, comercializarla y, bueno, la
publicidad. Pienso que ahora es el momento de ofrecerles mis
diseños, no tienen esta línea de ropa y creo que les puede gustar.

—¿Crees? —pregunta Margarita torciendo la boca.
—Perdón, ¡¡estoy convencida!! —se corrige riendo.
Las dos siempre han pensado que tener una actitud positiva ante

todo ya les suponía tener recorrido la mitad del camino que fuesen a
emprender.

—La otra alternativa es lanzarme yo sola.
—¿Y no quieres probar?
—Sinceramente, me da un poco de miedo y mucho, muchísimo,

vértigo.
—Ya tienes un nombre —le recuerda su amiga.
—¡Marga! —se lamenta Julieta.
—¿Qué?… ¿QUÉ? —Repite la pregunta en un tono más alto

inclinándose sobre la mesa—. Esto lo hemos hablado muchas veces.



—Ya nadie se acuerda de mí.
Julieta, cuando vivió en Londres, se animó a presentarse a un

concurso televisivo donde buscaban nuevos talentos en el mundo de
la moda. Y aunque entró sin muchas pretensiones, acabó ganando.
Durante los meses que duró el programa, su nombre se hizo visible
y no se dejaba de hablar de sus diseños, haciéndose un importante
hueco en las redes sociales en ese año repleto de aventura y
aprendizaje. El dinero del premio lo invirtió en viajar, adquiriendo
conocimientos en tejidos, empapándose en técnicas tradicionales en
bordados y de tinturas de telas. Doce inolvidables meses alrededor
del mundo: industria del tweed en Escocia; industria lanera: aran en
Irlanda, merino en España; tinas de teñido en Choura y el zoco de
los tintoreros en Marrakech; algodón en India y también Perú;
bordados en seda de China, el Kharak, en satén de Rajastán…
Visitas en las que no solo aprendió y compró innumerables géneros
para empezar a confeccionar sus propios diseños, también disfrutó
como nunca antes lo había hecho con una experiencia relacionada
con su profesión.

Pero todo eso pasó, se estancó con el diseño de su colección y,
aunque su perfil en redes no lo dejó de lado, su popularidad cayó
considerablemente y tuvo que buscar trabajo más allá de las horas
sueltas como asesora de moda. De ese modo, por necesidad, fue
como acabó en el puesto de dependienta que ahora intenta
defender con menos ganas de las que debería ante su amiga.

—Sigues activa en redes y tu blog de moda tiene muchos
seguidores. Tus vídeos, los trucos y consejos gustan mucho, todo
eso cuenta si te animas a lanzarte sin el respaldo de una firma
famosa.

—Ya, pero imagina que la firma dice sí… Volvería a estar en boca
de muchos.

—O tal vez no. Mira, no quiero desanimarte, pero vender con ellos
no es garantía de éxito al cien por cien.

—Con que fuese un éxito al cincuenta por ciento ya estaría bien, y
de ahí a pasar a vender yo sola creo que no sería tan difícil.

—Estás buscando excusas, un puente entre el miedo que sientes y
la seguridad de una marca afianzada.



—¿Y es malo? —Julieta tuerce con disgusto la boca.
—¡Arriesga un poco! —la anima Margarita.
—No es un poco, es un mucho, mis padres tendrían que ayudarme

para lanzar la colección, porque del dinero del premio no queda
nada, lamentablemente. —Mira abatida y desilusionada a su amiga
—. ¿Tan malo es lo que planteo? —pregunta, un tanto tímida.

—Para nada, te entiendo, ya quisiera yo tu imaginación y ese
tesón que tienes para luchar y sacar adelante un proyecto. Es
normal tu miedo, y si es esto lo que quieres, adelante, proponlo y,
cuando digan no, vuelve a replanteártelo todo, pero tus diseños
tienen que lucirse en la calle. —Margarita presiona las manos de su
amiga para infundir ánimo, después eleva su copa de vino para
brindar por lo que ha dicho.

Julieta entrechoca la copa de agua con la de su amiga y da un
pequeño sorbo.

—Oye…, ¡que el sábado es tu cumpleaños! —Julieta acaba de
recordarlo—. Espero que Juan haya mejorado algo más a la hora de
hacerte regalos.

Juan es el marido de Margarita y esta lleva luchando toda su
relación, desde que se conocieron, diez años ya, para que su pareja
sepa captarla a la hora de complacerla con los regalos. Pero no hay
manera, el pobre hombre siempre compra lo que a él le gusta,
olvidando lo fundamental a la hora de hacer un regalo: pensar en la
persona a la que va dirigido.

—¿Tú no estarías disgustada? —inquiere frustrada Margarita.
—…
Al no contestar, Margarita insiste:
—¿Te daría igual que tu pareja se gaste un dineral en cosas que a

ti ni fu ni fa y que además debas ponerle buena cara, hacerte la
sorprendida y fingir que te gusta? Ah, y lo que es peor: tener que
usar lo que te regala, por no hacerle el feo… ¡Es que por Dios! —se
lamenta Margarita.

—Pero ¿y por qué no cortas ya esa rutina de regalos? No finjas
más y, sobre todo, no le dejes gastar dinero tan tontamente.

—¿Qué harías tú? —pregunta su amiga, desesperada.



—Mira, yo he llegado a un punto en mi vida en el que los objetos
materiales no me satisfacen, cuando quiero algo que de verdad me
gusta, si puedo permitírmelo, me lo compro yo para darme el
capricho. No quiero regalos, porque lo que me provoca a estas
alturas de mi vida es que me rellenen agujeros.

En ese mismo momento una fuerte carcajada suena tras Julieta,
haciendo que abra los ojos como platos.

—No he sido muy discreta, ¿no? —le susurra a Margarita,
entendiendo que la persona que hay tras ella, sentada en la terraza,
la ha escuchado y, sobre todo y lo que es peor, la ha entendido. Pero
no piensa girarse para ver de quién es el rostro que probablemente
la esté mirando sorprendido.

—Julieta, ¿has dicho lo que creo que acabas de decir? —inquiere
su amiga entre escandalizada y divertida.

—Eso mismo que tú y quien me ha oído estáis pensando, sí. Es
que no me ilusionan ni anillos, ni otro tipo de joya, ni flores; me
apetece que me inviten a comer y que después me hagan el amor, o
sea, y aunque no suene muy elegante, rellenar agujeros, orificios…,
¡¡y no hay nada malo en ello!! —Eleva un tanto la voz para que ese
hombre que antes la ha escuchado también escuche eso último que
acaba de decir—. Y las dos partes de la pareja felices con el regalo,
¿a que nunca lo habías pensado? —Observa como su amiga niega—.
Plantéaselo a tu marido, verás como él descansa y le haces sentir un
completo alivio con tu cumpleaños al fin.

Cuando la comida acaba, ambas amigas se levantan de las sillas y
Julieta, que recuerda su anterior comentario, no desea girarse a
mirar a quién corresponde la risa que ha escuchado a sus espaldas.
Tanto ella como Margarita se encontraban así sentadas, ya que
buscaban calentar su rostro con esos tímidos rayos de sol que el día
ofrecía hoy.

Sancho se halla también de espaldas a esas chicas y a sus
comentarios, pero no ha podido evitar dejar escapar la enorme
carcajada con las palabras de Julieta, cuya voz ha reconocido en
cuanto ha iniciado la conversación con Margarita. Julieta ha llegado
después que su compañero a la terraza, pero ni cuenta se ha dado
de quién era el hombre que, pertrechado de abrigo y gorro dado el



frío que hacía, leía, completamente absorto, un libro dos mesas más
atrás.



Capítulo 7

Sancho

—¿Cuántas son las probabilidades de acabar en el agua? —Manolo
hace la pregunta por tercera vez, ya que de las dos primeras no ha
recibido respuesta de Sancho.

—Proporcional a las veces que lo preguntas.
—¡Pues contesta! —El guardia de seguridad se cruza de brazos a

la espera.
—Ya lo he hecho, ¡¡calla y rema!! —le insta Sancho.
—Es que esto es muy estrecho, se vuelca y no veo la forma de

que demos la vuelta.
—No la daremos, nos ahogaremos.
—¡Joder, Sancho!
Y este, que ya está empezando a sentir algo de nervios ante tanta

pregunta, eleva el remo sacándolo del agua y se gira a mirar a su
acompañante.

—Acabamos de empezar, aún estás a tiempo de que demos la
vuelta y regresemos si no estás convencido —le sugiere.

Y Manolo se gira a su vez para mirar el embarcadero que no hace
ni tres minutos que han abandonado.

—No, no, he venido a probar.
—¿A probar qué? ¿Tu lengua sacándome de quicio? —Sancho es

un hombre paciente, pero su compañero lo está poniendo al límite.
—¡Qué poca sensibilidad! ¿Acaso no has pensado que si me das

conversación no me percataré de dónde voy subido y que con la
charla puedo llegar a relajarme? —inquiere Manolo escamado.

—No vas sobre un cocodrilo, es una piragua.
—¡Es una caja de piojos! —protesta de forma airada.
—Cierto, la próxima vez que quieras acompañarme a remar

encargaré una piragua tamaño cruasanes.
Decir eso y quedar salpicado por el agua que la gran mano de su

compañero ha llenado para mojarlo es todo uno.



—Eso era una confidencia —masculla, haciéndose el ofendido.
—No sabía que teníamos público en el río —se defiende Sancho.
—Que no era para hacer mofa, he querido decir.
—Jamás me reiría de un cruasán que se gasta una mano tamaño

plaza de toros, me gusta mucho mi cara como para que le hagas
una caricia.

—Mi novia no tiene queja alguna del tamaño de mis manos —
apunta mordaz Manolo, sin llegar a ver cómo los ojos de su
compañero miran impacientes hacia al cielo al escuchar su
comentario.

Continúan parados en medio del río. Sancho no entiende cómo ha
consentido que alguien le acompañase a remar, ha tenido que
pedirle prestada esa piragua a unos conocidos para que Manolo se
quite el gusanillo, pero este no calla y ya está más que arrepentido
de la compañía. Esa hora diaria que él dedica al ejercicio la hace en
absoluto silencio, es lo que más necesita para desconectar de las
horas que pasa en la empresa frente a la pantalla del ordenador.

Se gira nuevamente y su mirada topa con un asustado rostro. Esto
no es buen augurio, ya que si están allí es para disfrutar, él lo hace
desde que era un niño. Pero ahora un compañero quiere probar algo
nuevo, y piensa que sin duda sería agradable que al acabar de
remar él consiga que Manolo baje de la piragua exultante y feliz. Ese
fue el modo en el que él, siendo un niño, se sintió aquella tarde, de
hacía muchos años atrás, cuando su padre lo llevó en piragua por
primera vez.

—Igual hoy te enamoras de este deporte y a tu novia ya no le
parecen tan agradables tus manos.

—¿Por qué? —inquiere el guarda, desconcertado.
—Por los callos en tus palmas. —Le guiña un ojo y, sujetando el

remo con fuerza, espera a que Manolo haga lo propio.
Después se gira y comienza a remar, y a hablar:
—Recién acabada la universidad, un amigo me habló de una

empresa de deportes de aventura que iba a abrir una sede en
Namibia. Siempre he sido un culo inquieto, los deportes y yo
siempre hemos ido de la mano, no había maratón que me perdiese;
por ejemplo, la de la Ruta de las Fortalezas, en Cartagena, la hacía



todos los años. Por aquel entonces, yo trabajaba como cortador de
telas en la fábrica que la firma de moda tiene en mi pueblo; hacía un
año que había acabado la carrera y no había encontrado otro
trabajo, así que la oferta de Namibia era un dulce demasiado bueno
como para no probarlo. Mi novia no dudó cuando quiso
acompañarme.

Deja de remar una milésima de segundo en la que puede oír el
chapaleo de la pala de Manolo, está remando y… se ha callado, de
manera que prosigue su relato:

—Fueron diez años memorables, trabajábamos nueve meses y
descansábamos tres, en los que regresábamos a España. Recorrimos
varios países e hicimos de todo: escalada, rutas, barrancos,
piraguas, montar a caballo, safaris fotográficos, el desierto, sus
impresionantes dunas… Y salvo rasguños, picaduras de mosquitos o
esguinces sin importancia, en ese tiempo nunca hubo nada que
lamentar con ningún cliente…

Hace una pausa en el relato de sus recuerdos; parece que acaba
de dar un trago de agua directamente del río, que ha recordado que
esa agua no es potable y se ha quedado sin habla.

—Hasta que un día la cuerda por la que trepaba se rompió y caí
desde una altura de siete metros. No me maté de milagro. —El
chapaleo de Manolo se ha detenido súbitamente—. Lo que vino
después fue una agonía, y lo de justo después, una pesadilla. Fui un
confiado al salir esa mañana sin revisar el material, algo que se
debía hacer antes y al regreso de cada actividad. Se suponía, por
tanto, que el día anterior el compañero responsable había hecho su
tarea antes de guardar el material.

Sancho vuelve a detener su relato. Pasa el tiempo y todavía
escuece revivir todo lo que sucedió.

—Pasaron horas hasta que por fin llegamos al centro de salud más
cercano, donde me inmovilizaron mal la pierna, algo que yo no supe
hasta que me llevaron al hospital. En aquel centro médico pasé más
tiempo del recomendado, y estando allí fue donde descubrí que mi
empresa no tenía el seguro imprescindible para cubrir la operación
que yo necesitaba; para cuando pudimos resolverlo y llegó el dinero
de mi familia y poder así efectuar mi traslado al hospital, habían



transcurrido varios días. Un traslado que fue una odisea, los únicos
coches disponibles se necesitaban para las actividades de la empresa
y el traslado de los clientes, así que mi jefa se negaba a prescindir
de uno de los vehículos por mí. Tuvimos que buscar un taxi que
hiciera ese recorrido de horas, un trasto viejo, prácticamente sin
amortiguación, con un asiento de atrás desgastado y sin muelles que
casi rozaba el suelo.

Sin darse cuenta, la piragua, conforme ha ido avanzando su relato,
se desliza por el río más y más rápido.

—La operación no fue bien porque mi pierna ya estaba en muy
malas condiciones, así que hicieron lo que buenamente pudieron. La
pesadilla empezó en España, a mi regreso. Perdí la cuenta de las
veces que pasé por quirófano… Para nada. Bueno, sí —se corrige
rápido—, para hacerme unas ilusiones que jamás se cumplirían: mi
pierna nunca volverá a ser normal.

Inspira aire con fuerza, lo hace cada vez que constata esa
realidad, la suya, la de un Sancho con una movilidad reducida, la de
un hombre totalmente diferente al que siempre pensó que sería.

—Aunque estoy enormemente agradecido al equipo médico que
siempre estuvo muy pendiente de todo el proceso, porque es
evidente que he mejorado mucho y la verdad hay que reconocerla:
de la silla de ruedas a la muleta que ahora uso, he pasado por
muchas etapas y la evolución es notable, pero no la recuperación
total. Quizá algún día pueda dejar la muleta y la cojera sea menos
perceptible, pero me va a acompañar siempre, ya he aprendido a
vivir con ella. Lo que más me cuesta es no poder hacer todo lo que
hacía antes, no tener limitaciones, mi cuerpo en plenitud de
facultades, ese poder con todo, creerte invencible, irrompible,
indestructible…

—Thor no existe, no sé si lo sabías en esa, tu época de
superhéroe, saltando de barranco en barranco —suelta de pronto
Manolo, deteniendo el remo al mismo tiempo que lo hace Sancho.

—Es cierto, Thor no existe, pero en aquella época daba igual
porque no le temía a nada, disfrutaba cada día y de cada minuto de
este, y de haber sido la mía una empresa responsable, quizá yo no
habría acabado así.



—¿Los denunciaste?
—Todo estaba en mi contra. La realidad es que no revisé el

material antes de la actividad, confiado, como te he dicho, en el
buen hacer del último compañero responsable la tarde anterior.
Además, esa escalada fue en mi día libre, con lo que casi acaban por
denunciarme ellos por llevarme y hacer uso de su material para mi
propia diversión. Tampoco es que lo hubiera hecho sin su
conocimiento, era algo habitual entre nosotros, aunque no viniese
escrito en ningún documento.

Sancho niega con la cabeza antes de continuar.
—Antes del accidente yo había convivido con los dueños de la

empresa durante diez años, éramos amigos, casi una familia al estar
tan lejos de las nuestras. Crees que conoces a las personas, que
puedes confiar en ellas, y en cambio ves como en un momento te
dejan tirado. No permitir el uso de uno de sus vehículos para mi
traslado, por no perder un día con los clientes, fue como un
puñetazo en la cara para mí. Fui un empleado modelo, trabajé más
de lo que era mi obligación, y cuando los necesité… —Detiene su
monólogo, no desea seguir aburriendo a la persona que sabe que
tanta atención le está prestando—. Volvemos —avisa moviendo el
remo de manera que pueda hacer virar la piragua.

—¿Ya? —se asombra Manolo.
—Has cubierto el tramo del recorrido del que habíamos hablado —

le dice con orgullo.
—Se me ha hecho corto.
—Me alegro —celebra Sancho elevando el pulgar en un gesto de

satisfacción.
De vuelta en el embarcadero, y de pie sobre este, ambos sacan la

piragua del agua para guardarla en el almacén destinado a tal fin. Al
dejarla en su soporte, Sancho se percata de que su compañero no
deja de observarlo.

—¿Qué tal con tu cactus?
—Mejor que contigo: no hace preguntas y no da tantas quejas —

bromea Sancho.
—¿Has pensado en invitar al cactus a remar?



—No se me había ocurrido, la verdad, con eso de que se debe
regar poco…

—Lo digo en serio, invita a Julieta.
Y Sancho lo mira entrecerrando los ojos.
—No hay que rascar mucho para darse cuenta —le dice Manolo.
—¿De qué?
—De lo tonto que eres. ¿Crees que no vi cómo la mirabas en la

fiesta de Navidad?
—De eso hace ya casi un año —protesta—. Y…
—¿Sí? —le anima su compañero a continuar.
—Y desde entonces únicamente nos hemos presentado, de la

manera más ridícula y vergonzosa posible en la historia de las
presentaciones.

—¡¿Nunca habéis hablado?! —se sorprende Manolo.
—Ella se lanzó una mañana a hacerlo.
—Sigue.
—Del susto, de la sorpresa, de la misma impresión, me dio un

tirón terrible en mi pierna mala. —Se frota la extremidad de la que
habla—. Ella confundió mi cara de dolor y mi gesto contraído, estoy
convencido de que creyó que era aprensión o una manera de
alejarla.

—Joder.
—Sí, joder.
—¿Y has pensado en disculparte?
—No fue premeditado, no puedo pedir disculpas por algo en lo

que no tuve nada que ver, pero sí me gustaría ofrecerle una
aclaración, aunque no encuentro el momento.

—¡Claaaaaro! —Manolo, irritado con lo que escucha, eleva hacia el
cielo sus musculosos brazos—. Porque trabajáis juntos cinco días a la
semana, y un momento no has encontrado, comprensible
totalmente. Pues ve pensando en algo que pueda hacer cambiar su
cara de aquel día.

Sancho sonríe de medio lado, acaba de recordar algo, algo que a
ella la haría muy feliz: rememora la conversación entre Julieta y su
amiga sobre rellenar agujeros.

—¿Por qué sonríes así? —inquiere escamado Manolo.



—¿Así? ¿Cómo? —Quiere disimular dándole la espalda a su
compañero, para que no vea sus mejillas teñirse con sonrojo.

—Con cara de haber descubierto la fórmula del refresco más
famoso del mundo, ¡no te digo! Tenías una cara algo inquietante y
un poco sucia, la verdad.

—¿Sucia? ¿En plan haberme revolcado en barro? —sugiere
Sancho, intentando desentenderse del momento.

—No, en plan revolcón muy sudoroso tras mucho tiempo sin catar
la carne humana.

Manolo le propina una fuerte palmada en el hombro que casi le
hace caer de bruces. Eso, añadido a la risa que no puede reprimir,
hace que su compañero lo sujete del brazo al tiempo que sus
carcajadas se acompasan.

—En serio —dice con gravedad cuando las risas se apagan—,
invita al cactus, o al menos acércate a él.

—¿Y si pincha? —inquiere Sancho preocupado por la espantada
que cree que le dará Julieta cuando se acerque.

—Pues te jodes, por no haberte acercado antes.



Capítulo 8

Sancho

Es de los que suele hacer pocas visitas al baño durante la jornada
laboral, pero justo acaba de salir del diminuto espacio, mal llamado
aseo, y se dispone a lavarse las manos, cuando Asensio asoma la
cabeza por la puerta.

—Esto… —empieza algo apurado.
—¿Qué pasa? —le increpa Sancho, malhumorado por la intrusión

—. ¿No puedes estar sin mí ni cinco minutos?
El rostro del chico se tuerce levemente en señal de disgusto por la

pregunta.
—No, no es eso, es que ha preguntado por ti Julieta.
—¿Qué quería? —pregunta cerrando el grifo del lavabo.
—Quiere —dice Asensio.
—¿Cómo? —Sancho no entiende el cambio de tiempo verbal.
—Que sigue ahí, en el despacho; te está esperando.
—Pues dile que no estoy. —Acaba de ponerse blanco, no es así

como siempre ha pensado que sería un encuentro entre ellos, el
primero, no lo olvida.

—Ya le he dicho que estabas aquí —sisea Asensio metiendo aún
más la cabeza en el baño y dejando el resto del cuerpo fuera, como
si por la abertura que queda no fuese a escaparse ni un solo sonido.

—Joder, ¿estás tonto? —susurra secándose las manos con un trozo
de papel.

—¿Qué hay de malo en decirle que estás aquí? —El muchacho
parece agobiado y él se avergüenza por hacerle sentir así, ¿qué va a
saber ese pobre chico de sus mierdas?

—Perdona —se disculpa al tiempo que sujeta su muleta para
encaminarse hacia lo que ya es inevitable.

Precedido por su compañero llega hasta el despacho, donde
Asensio no deja de mirar a un lado y otro, como si el cubículo que



comparten fuese enorme y hubiera mucho que ver. Al segundo, se
gira hacia Sancho con cara de incomprensión.

—Estaba aquí, te lo juro.
—¿Qué quería? ¿Te lo ha dicho? —Se teme lo peor, aunque sin

saber qué es lo peor, piensa con rapidez y sintiéndose absurdo.
—No me lo ha dicho, pero…
—¿Sí?
—Diría que nos ha oído, lo que decíamos, vaya. Bueno, más bien

lo que tú has dicho.
—¡¿Qué he dicho?! —El estómago de Sancho se remueve; no

recuerda haber dicho nada revelador en el interior del baño, y
menos aún haberlo hecho en tono lo suficientemente alto como para
que esa mujer lo haya escuchado desde dentro del despacho.

—Pues…, esto…
—¡Joder, Asensio!
—Has dicho: «Dile que no estoy», y después me has llamado

tonto porque le había dicho dónde te encontrabas. Eso, según mi
entender, da lugar a creer que la estás evitando, que no deseas verla
o algo peor: que te cae mal y que por no encontrarte con ella haces
lo que sea, como hacerme mentir a mí para alejarla.

Zas y zas, doble guantazo de ese muchacho que ya de becario no
tiene nada, porque en esos momentos el becario, el jovencito, el
inexperto, el imberbe… el tonto es solo él. La pierna acaba de
pegarle un latigazo igual o peor que el del día que Julieta intentó
iniciar una conversación, la rodilla le flojea levemente y la muleta
tiembla en su mano.

Asensio regresa a su asiento, a su pantalla de ordenador, a sus
números, y él cojea hasta su puesto.

—Perdóname, de verdad, soy un imbécil. —Sancho intenta una
disculpa, la segunda en menos de un minuto.

Pero el muchacho sigue a lo suyo durante unos instantes, y
cuando ya ha desistido de que le hable, vuelve a escucharle:

—Te respeto mucho, Sancho. Te respeto y te admiro, jamás he
pensado, ni pensaré, que eres un imbécil, porque no lo eres. Estoy
en esta empresa por ti, te debo demasiado, y en ningún otro trabajo
habría aprendido tanto porque tú estás aquí y no en otro puesto.



Pero, la verdad, agradecería que dejases de tratarme como el
becario porque ya no lo soy…, aunque no deje de aprender.

¿Qué tal sienta un nuevo guantazo por parte de aquel muchacho?
Nuestro protagonista ya cree hasta tener la cara colorada, pero se lo
merece, sus problemas son suyos y no debió haber inmiscuido a su
compañero.

—Asensio, no estás aquí por mí, no me debes nada, no lo pienses
nunca. Estás aquí porque vales mucho, tu trabajo e implicación lo
dicen. Y gracias por tu toque de atención, no volveré a olvidar quién
eres.

Dicho lo cual, ambos continúan con su trabajo.
—¿En serio crees que me habrá oído? —Sancho, incómodo, no

puede quitarse la duda de la cabeza.
—Te diría que no, para dejarte tranquilo, pero creo que es muy

probable, ¿por qué si no se ha marchado?… Búscala. —Esa última
palabra es más un susurro, añadido a que ha inclinado de más la
cabeza sobre el teclado mientras escribe, por lo que no está muy
seguro de haber escuchado bien.

—¿Cómo dices?
—Que la busques y le preguntes qué deseaba, así de sencillo. Si

ha oído tus comentarios en el baño tal vez crea, simplemente, que
no era un buen momento cuando ha venido y que en realidad no la
evitas si tú la buscas.

Sancho ni se atreve a negar que esa no es buena idea, porque sí
lo es. Un nuevo silencio de palabras se abre entre ellos para ser
llenado por el incesante tecleo del ordenador de ambos.

—Mi padre siempre dice que se debe tener miedo a morir, pero no
a vivir. —La frase de Asensio sobrevuela sobre Sancho como una
sentencia, la que él mismo lleva arrastrando desde que Julieta
aterrizó en la empresa.

Sancho mira al infinito mientras aguarda en la isla que forma
aquel semáforo doble que acaba de ponerse rojo dejándole atrapado
allí, entre esas dos carreteras tan anchas que conforman la avenida
y que nunca le da tiempo a cruzar. Hace ya un rato que ha acabado



el trabajo y regresa a casa. Hoy ya ha sufrido un sobresalto en su
rutina con el «incidente» del baño y ahora se acerca otro: por el
rabillo del ojo distingue una figura conocida. Por la acera que él
acaba de abandonar, para quedar varado en el diminuto espacio, ve
a Julieta. No cabe duda de que es ella, paseando un perro, un
dachshund, y debe reconocer lo bien que le queda a su bonita
estampa, de vestido con vuelo y tacones, mientras sujeta la correa
de aquel «perrito salchicha». En ese momento empieza a ponerse
nervioso, esa mujer espera a cruzar el semáforo para dirigirse hasta
donde él está. Por tanto, lo va a ver y van a encontrarse, sin duda,
porque con su lento caminar lo alcanzará antes de que llegue hasta
la acera.

—¡¡Sancho!!
Su nombre, gritado desde el otro lado, incluso con el ensordecedor

ruido del tráfico, ha sido claramente audible. La vista de Sancho no
va hasta la voz que lo llama, sino que se percata de que, junto a él,
a la espera en ese refugio entre semáforos, hay un anciano enorme,
de pelo rapado y cano y piel enrojecida, que no deja de mirarlo.

—Joven, me parece que esa muchacha te llama —le informa el
desconocido.

—¿Eh? Ah, sssssí —tartamudea él.
Entonces, y sin saber por qué, le tiende la muleta al anciano justo

en el momento en que el semáforo cambia a verde. Al segundo, y
con un ligero trote de dueña y animal, Julieta y su perro están
compartiendo espacio allí detenidos.

—¡Hola, Sancho!
El interpelado se ha quedado mudo y el extraño, junto a ellos, no

mueve ni un músculo, por lo que es inevitable que Julieta se fije en
el hombre.

—¡Hola! —saluda con dulzura mirando al anciano, al que relaciona
de inmediato con Sancho.

Es entonces cuando él reacciona, para sentirse algo más estúpido
y acabar de arreglar su tontería.

—Esto… Julieta es mi compañera y él es… mi abuelo Paco —dice
de corrido.

—Pepe —corrige con rapidez el falso abuelo.



—¿Cómo dice? —pregunta ella con extrañeza.
—Que mi nombre es Francisco José, unos me llaman Paco, como

aquí «mi nieto» —suelta con retintín—, y otros, Pepe, que es lo que
yo prefiero.

—Pues encantada, Paco Pepe —dice entre risas mientras se lanza
a darle un par de besos.

El perrete de Julieta, nervioso, no deja de juguetear con Sancho,
olisqueando sus zapatos, por lo que él, inclinándose, le rasca entre
las orejas para satisfacción del animal.

—Este es Sultán y creo que le gustas —le dice la dueña,
claramente satisfecha con la reacción del animal.

—Tiene nombre de fiera —se atreve a bromear Sancho, olvidando
por un momento la situación tan incómoda en la que se encuentra.

—Sí, ¿verdad? Por eso lo elegí, por el contraste entre el nombre y
lo bonito y dulce que es.

Julieta se agacha para acariciar a su mascota, y Sancho no puede
más que embelesarse con la cara de felicidad que ella irradia
mientras hace carantoñas al perro. Hay luz en sus ojos, su rostro
resplandece y su sonrisa se estira hasta el infinito en una curva que
no parece acabar. Entonces ella fija la vista en las piernas de quien
tiene enfrente y algo llama su atención.

—¡Vaya! ¿Qué le ha ocurrido? —pregunta mientras se incorpora
sin dejar de mirar el bastón y la muleta que el anciano sujeta entre
las manos.

El gemido estrangulado que emite Sancho no pasa desapercibido
para ninguno de los allí congregados.

—Nada, hija, a la naturaleza de los evidentes signos de
decrepitud, fruto de mi edad, tuve la desgracia el otro día de añadir
un accidente de lo más tonto…, pero muy tonto. —El anciano recalca
la palabra mirando a Sancho.

—Cuánto lo siento —dice realmente apenada.
—Nada, esto pasará en breve, ¡lo del accidente, claro! Porque lo

de viejo ya no me lo quita nadie, como la tontería a otros —susurra
cerca de su nieto postizo sin que ella se percate.

—Por cierto, Sancho, mañana me gustaría hablar contigo acerca
de mi nómina. Lucía está de baja y me han dicho que tú vas a



ocuparte de los trámites que ella gestiona. Te he buscado esta
mañana…, igual no era buen momento. —Lo fulmina con la mirada,
parece animarlo a contradecirla.

—Sí, sí… Y perdona, no era un buen momento.
—De acuerdo, pues mañana me paso.
Dicho lo cual, las tres personas allí paradas se percatan de que el

semáforo vuelve a estar en verde.
—¿Cruzamos? —invita ella con la mano.
Sancho no puede moverse, no hubiera podido de estar ardiendo el

reducido espacio en el que se encuentran. El anciano, junto a él,
solventa la situación:

—Adelántate tú, hija, yo con mis impedimentos necesito un ritmo
más lento, quizás a mitad de paso de peatones ya está de nuevo el
semáforo en rojo.

—De acuerdo, pues un placer, Pepe, y… nos vemos mañana,
Sancho, y espero que entonces sí sea un buen momento.

Julieta recalca ese «sí», con toda la intención.



Capítulo 9

Sancho

Ambos hombres observan cómo la mujer y su mascota se alejan
de ellos, también observan cómo el semáforo vuelve a impedirles el
paso con la luz roja encendida.

—¿Te la doy ya? —Pepe choca su bastón de madera, haciéndolo
sonar contra el metal de la muleta.

—Sí —dice tendiendo la mano—, discúlpeme. —La vergüenza lo
tiene obnubilado, casi empequeñecido.

—Nada, muchacho, la de tonterías que puede hacer uno por
alguien que te gusta, ¿no?

—Sí…, no…, bueno, ¡no sé! Que te guste otra persona no debería
turbarte tanto como para no saber ni dónde tienes la mano derecha.
Vaya, que no es excusa.

—Anda, vamos a pasar, porque ya está verde de nuevo y yo me
veo viviendo aquí contigo y tus indecisiones…

—Y mis tonterías —remata Sancho echando a caminar.
—Pareces acalorado; si no tienes prisa, te invito a una cerveza.
—No quiero entretenerlo más.
—¡Pero nene! —le grita Pepe, haciendo que dé un respingo por lo

inesperado de su respuesta—. ¿En serio le dices algo así a alguien
de mi edad?

—Bueno, no se moleste, creo que ya ha tenido bastante con el
incómodo momento que le he hecho pasar.

—¿Tú en qué trabajas? —El anciano lo mira achicando los ojos.
—Contabilidad, básicamente.
—Pues espero que con los números seas más rápido que para

captar cómo se sienten los que te rodean, porque en eso eres
nefasto… ¡Anda, siéntate! —Aparta una silla de la terraza en la que
han desembocado casi sin darse cuenta.



Y Sancho se sienta, sin dejar de sentir vergüenza, una que
arrastra desde el incidente del baño de esa mañana. Se siente como
un adolescente, un jovencito al que le gusta una chica por primera
vez y está tan desbordado en todos los sentidos que no sabe qué
pasos dar, o qué decir, porque todo lo que se le ocurre solo es una
metedura de pata tras otra.

No se reconoce, no conoce de nada a la persona en la que se está
convirtiendo. Hace ya mucho tiempo que ha asimilado lo que su
cuerpo puede dar de sí, está acostumbrado a vivir con su cojera,
había días que agradecía a cualquier dios que existiera el no haber
acabado postrado en cama tras la caída. Tenía una vida normal,
podía hacer de todo, si no contaba correr o andar con prisa, porque
si había prisa para eso estaban los taxis, se decía una y otra vez si
se venía abajo. Pero el que Julieta nunca lo hubiese visto blandiendo
la muleta, el que nunca se hubiesen cruzado por los pasillos o a la
entrada o salida del trabajo para que ella apreciara su evidente
cojera, lo tiene realmente trastornado. No, no es eso lo que le
trastorna, lo que le duele es su posible rechazo, porque esa mujer le
gusta y solo desea gustarle.

—Niño, nunca vas a gustarle a esa chica si sigues escondiéndote.
Aquel hombre parece leerle el pensamiento.
—No me escondo —protesta Sancho, sin mucha convicción.
—Escondes tu muleta, escondes tu cojera, y esto —señala la

muleta— y eso —señala su pierna lastimada— eres tú, lo quieras o
no. Y entiendo que no tiene solución y que no es fruto de un
accidente que pasará con rehabilitación y con algo de tiempo y
paciencia, si no hablarías de lo que te ocurre con ella de manera
natural.

—Siempre lo he hecho.
—Hasta ahora, porque con Julieta no.
Pepe llama la atención del camarero alzando el brazo y el hombre

se sitúa junto a su mesa en un momento.
—Un tinto de verano para mí y para el joven… ¿una tila? ¿Para

calmar esos nervios por el encuentro? ¿O algo para calmar el
estómago si se te ha revuelto y tienes la tripa suelta del susto?
¿Tienes urgencia por ir al baño?



—Una cerveza estará bien —dice Sancho entre risas.
—Pues venga, ánimo, chavalote, háblame de ti, de tu ansiedad…

¡Coño! —grita Pepe echándose a reír—. Parezco Los Pecos en su
célebre canción… No he dicho nada —agita una mano como
queriendo borrar sus palabras—, que tú no sabrás ni de quiénes
hablo.

—Sí sé de qué habla —Sancho ríe—, mi madre y mis tías aún
conservan las revistas de esa época, una de ellas incluso guarda en
el trastero un póster enmarcado de la pareja musical.

El camarero regresa con el pedido, del que Pepe da buena cuenta
con un gran trago de su bebida.

—El mejor invento desde la dentadura postiza —anuncia elevando
su tinto de verano como si estuviese alzando la sangre de Cristo en
misa—. Brindemos —le propone a su joven acompañante.

—De acuerdo, ¿y por qué bridamos? —dice sujetando el botellín
de cerveza.

—Por tu cojera.
—¡Vaya! —Sancho baja su bebida hasta la mesa y se echa hacia

atrás en la silla.
—Si no fuese por ella, nunca hubieras conocido a Julieta. A ver,

empieza, cuéntame tu historia.
—No quiero aburrirle.
—Pues entonces hazla divertida —rezonga el hombre.
—No tiene nada de divertido lo que me ocurrió.
—Bueno, tú empieza, ya juzgo yo.
—Oiga, ¿piensa reírse? —se escama Sancho.
—¿Me he reído en el paso de peatones pese a lo tonto que me has

parecido?
—No. —Niega con la cabeza, apesadumbrado, para después pasar

a dar un trago a la fría bebida.
Entonces empieza su relato y su vida lejos de España, de su

familia y de un trabajo en un despacho, encerrado como hace en ese
momento de su vida. Jamás pensó que pudiera acabar así, porque,
aunque estudió empresariales, ya que los números se le daban bien,
nunca tuvo aspiraciones por trabajar donde lo hace ahora. ¡Todo era
tan diferente trabajando en la empresa de multiaventura!



—Ha aparecido una chica en esta historia —apunta Pepe cuando
su acompañante detiene el relato.

—Sí, Laura —le confirma.
—Pero cuando has llegado al final de tu historia había

desaparecido, ¿por qué?
—Ya no está conmigo, yo mismo lo decidí así. Fue un apoyo

inestimable cuando sufrí el accidente y mientras estuve ingresado en
el centro médico y en el hospital en Namibia. Los dos acabamos en
muy malos términos con la dirección de la empresa, así que no
pensaba quedarse allí. Me dijo que había ido conmigo y conmigo
regresaba.

Sancho continúa hablando:
—Los primeros meses estuvo muy pendiente de mí, incluso no

quiso que yo volviese a vivir en casa de mis padres, pretendía que
viviésemos juntos, tal y como hacíamos antes de marcharnos fuera,
pero me negué. En casa de mis padres no me sentía un estorbo,
aunque no fuese justo para ellos, pero no habría soportado que ella
se quedase a mi lado para cuidarme y aguantar mi mal humor y mi
frustración.

—Sé de lo que hablas —afirma el anciano cabeceando—, yo me
siento un estorbo muchas veces para mis hijos. Pero sigue, sigue, mi
historia la dejamos para otro día. —Le guiña un ojo con picardía.

—La recuperación apuntaba larga, la situación no era fácil para mí
y yo no deseaba su ayuda porque pensé que le estaba cortando las
alas. Laura debía seguir con su vida, tenía que buscar un trabajo y
en el pueblo no iba a encontrar nada si se quedaba a ayudarme. La
relación fue a menos, sé que no fui justo con ella, que la aparté sin
darle opciones, pero es que yo solo pensaba en recuperarme, en la
rehabilitación, en hacer ejercicios para fortalecer mi cuerpo. No
quería a nadie a mi lado, me molestaba todo, sus miradas, sus
besos, sus palabras…, ¡su continua preocupación!

—No suenas muy dulce y amoroso —ironiza Pepe.
—No, para nada, yo era un energúmeno la mayoría de las veces,

mis padres me lo perdonaban, lo sabía, pero egoístamente pensaba
que Laura no tenía por qué. Me he disculpado con ella en varias
ocasiones por mi carácter y mis maneras en aquellos días.



—¿Qué fue de la muchacha?
—Rehízo su vida poco tiempo después de que lo dejáramos; pese

a todo, ha sabido entenderme y perdonarme. Nuestra relación fue
un capítulo de mi vida, tras el accidente iba a empezar otro y yo
únicamente sentía que no había cabida para ella, para bien o para
mal.

Sancho se encoge de hombros con pesar.
—Pensé que, después de todo, Laura me había conocido de una

manera que ya nunca más sería, y que echaría de menos todo lo
que ya no podríamos hacer juntos y que algún día, tarde o
temprano, los reproches llegarían por eso, por lo que yo ya no era.
Tenía claro que, en mi vida, si algún día se daba el caso, debía haber
una persona que me conociese en ese momento, con mi
impedimento físico, sin que hubiese conocido a mi otro yo, que me
valorase por todo lo que iba a ser desde el momento de mi
accidente. Y eso, con Laura, sabía que nunca lo tendría, ella se
enamoró de un Sancho que había perdido buena parte de lo que
era.

Pepe eleva el brazo para llamar de nuevo al camarero y pedir así
otro tinto de verano. Sancho rehúsa tomar nada más.

—No fui muy agradable con ella, lo sé. Ambos bromeamos a
menudo con el hecho de que es feliz con su actual pareja, con lo
que entendemos que lo mejor fue separarnos.

—Y pasaste de trabajar durante años al aire libre a estar
encerrado en una oficina. ¿Eso cómo se lleva?

—Se lleva —dice con desgana—. Al principio bien porque tenía
trabajo, después de años de baja laboral. Iba a relacionarme con
más gente, aparte de mi familia, amigos y del equipo médico; iba a
vivir solo; se abrían ante mí nuevas oportunidades y experiencias…
Así que estaba ilusionado.

—¿Ya no?
—He caído en la rutina, simplemente voy y hago mi trabajo.
—No suena muy alentador. —Pepe frunce el ceño al ver el

disgusto de su interlocutor.
—No lo es, pero es lo que hay. No voy a negar que echo mucho de

menos todo lo que hacía antes, pero intento verlo como una etapa,



otro capítulo, del mismo modo que mi relación con Laura; son
momentos de mi vida. Y agradezco la suerte que tuve al conocer a
esa mujer y haber compartido con ella tantos recuerdos. Así como
tuve la suerte de poder trabajar en esa empresa, lo guardo todo
como un tesoro, vivencias, experiencias… La vida es larga, hay que
seguir sumando y tener la oportunidad de hacer cosas diferentes y
de conocer a otras personas. Además, no creo que yo hubiese
estado toda la vida allí, dedicado a atender turistas y sus ganas de
aventura; en algún momento hubiera dicho basta, lo sé porque me
conozco.

—¿Entiendes ahora por qué debemos brindar por tu cojera? Sin
ella no habrías conocido a Julieta —vuelve a recordarle el anciano—,
y alguien a quien le importa tanto lo que la persona que le gusta
piense de él para mí está claro que está destinado para ella. Pero
nunca estaréis juntos si no haces las cosas como debes,
mostrándote como eres. ¡No te ocultes más! —recomienda el
anciano regalándole una mirada llena de cariño, pese a ser dos
extraños—. Y otra cosa —se lanza de nuevo a hablar—. ¿Crees que
Julieta no lo sabe ya?

—No tengo ni idea, y creo que prefiero no saberlo.
—No eres tan importante, ¿eh?, porque igual en alguna

conversación entre compañeros has salido por ahí tú y tu cojera, y
esa chica ya lo sabe y le da igual o no le importa.

—Pero no es lo mismo que verme caminar y que yo me sienta
observado por ella, porque a veces no puedo evitar pensar que me
gustaría ser el Sancho de hace años, el que corría que se las pelaba,
el que salía y bailaba hasta las tantas, el que no paraba.

—Pero ya no lo eres, ¿recuerdas? Estás en otro momento de tu
vida y aspiras a que se enamore del nuevo Sancho, no te
contradigas —le recuerda Pepe.

—De habernos conocido en pie no me sentiría como me siento,
nunca me he sentido así con otras chicas después del accidente.

—¿Has estado con otras chicas?
—Sí, nada estable —dice sin darle importancia a sus palabras.
—¿Las echabas de tu lado también?



—Pues… era un poco erizo, así que creo que sí. —Sancho asiente,
no sabe si con pesar o no.

—Porque no estabas enamorado, como no lo estabas de Laura, ya
te lo digo yo, tú no amabas a esa mujer.

—La quise mucho.
—Aaaah, pero no es lo mismo. ¡Claro que no! ¡Por supuesto que

no! —Golpea ligeramente la mesa con el puño cerrado, haciendo
temblar lo que hay sobre ella.

—¡¡¡Papá!!! —se escucha una voz de mujer tras ellos—. Estás
aquí, llevo en casa esperándote más de una hora, ¿y tu teléfono?

—Ay, hija, no sé… Mira, te presento a mi nieto. —Señala a Sancho.
—Papá, ¿cuántos tintos de verano te has tomado? —La alarma de

la mujer es más que evidente.
—Solo dos —asegura Sancho, intentando ayudar al anciano.
—No, no, solo uno, no has contado bien, ¡y no me extraña! Con

las tres cervezas que te has bebido. —Sancho quiere protestar ante
la acusación de Pepe, pero piensa que mejor cerrar la boca—. Él es
Sancho y ella es María Victoria, mi hija.

—Encantado. —Se incorpora para darle dos besos—. Y disculpa,
he entretenido con mis problemas a tu padre.

—Nada, hijo. —El anciano le quita hierro al asunto—. ¿Y el rato
tan a gusto que hemos echado aquí? ¿Eso no cuenta?

—¿Y el rato que yo llevo martilleando a Romeo y a Martín con mis
preocupaciones porque no te encontraba? —le corta la mujer
cruzándose de brazos de manera airada.

—Romeo es mi hijo —aclara Pepe—, y Martín es mi yerno, un
filósofo que gana buenos cuartos. —La hija enrojece de golpe al
escuchar a su padre—. Cuando quieras te los presento —ofrece el
anciano—, o si no mejor te cuento sus historias, que no tienen
desperdicio alguno.

—Disculpa, Sancho, pero debemos irnos. —María Victoria parece
agobiada ya con la cháchara de su padre.

—Sí, sí, por supuesto —dice azorado el aludido.
—Bueno, pero quedamos otro día, ¿no? —inquiere Pepe.
—Si volvemos a coincidir en el paso de peatones… —insinúa

Sancho, divertido.



—Nada de coincidir, ¿qué es esto? ¿Una novela romántica y
esperamos un encuentro fortuito y casual? ¡¡Anda ya!! —eleva la voz
Pepe—. Dale a mi hija tu número de teléfono y quedamos otro día,
porque esto tuyo tengo yo que saber cómo acaba. Mi vida ahora
mismo se nutre de las historias de otros, ¿me entiendes? De eso y
de paseos tontos que no me llevan a ninguna parte.

—Entendido está —asiente Sancho.
—Pues no me prives de tu historia con Julieta y dile a mi hija tu

número de teléfono, que tiene mejor cabeza que yo.



Capítulo 10

Julieta

—¿Qué hay, Julieta? Pensaba que hoy era tu día libre.
—Y así es —contesta la aludida al comentario de Carmen, la

señora de la limpieza—. Pero tengo trabajo pendiente en el almacén
—le aclara mientras se encamina al baño a dejar su mochila.

En esta ocasión, sus bailarinas de charol negro ralentizan el paso
cuando llega a la loseta negra número doce y gira el rostro. Allí está
ese particular hombre, como cada día, mirándola, asomado a medias
tras la pantalla de su ordenador. Intuye que el sonido de sus tacones
la delataba a diario y que esa mañana ha sido su voz la que ha
puesto sobre aviso a Sancho. Sus miradas hacen contacto.

—Julieta.
—Sancho —devuelve ella el saludo del mismo modo.
Sí, las cosas no han variado un ápice entre ellos pese al

intercambio de palabras la tarde anterior, se dice apesadumbrada.
«Vas a acabar por caerme mal», piensa entristecida con su propio

pensamiento. De toda la plantilla de la empresa, él es el único que
no desea que le caiga mal, otros hacían números para hacerse los
simpáticos y Sancho los estaba haciendo todos para incluso llegar a
cogerle manía. Continúa hasta la loseta trece blanca cuando
recuerda algo y gira la cabeza hacia él, que sigue, para su sorpresa,
mirándola.

—Cuando quieras… —empieza a decir él.
—Cuando puedas… —dice ella al mismo tiempo, pisando el

principio de la frase que Sancho está iniciando.
«¿Me ha hablado?», se pregunta inquieta, alterándose

rápidamente porque no ha entendido lo que le ha dicho. Después, se
regaña en silencio, de manera brusca, además, porque no entiende
qué interés le provoca ese hombre, uno al que ella, ya lo tiene claro,
visto lo visto, le es totalmente indiferente.



—¿Cómo dices? —pregunta con impaciencia por saber.
—¿Qué decías? —inquiere él al mismo tiempo, de nuevo pisándose

las frases.
«¡Pero qué maldito desastre estamos hechos!», se lamenta para

sí.
—Hasta luego, Sancho —se despide de manera precipitada, ya que

no está dispuesta a caer de nuevo en esa conversación «no-
conversación»; por supuesto, la más absurda del mundo.

No llega a cruzar el umbral del baño, inocentemente espera allí
unos segundos, creyendo que escuchará unos pasos encaminándose
hasta donde ella se encuentra, pensando, con ingenuidad, que él se
ha quedado con la duda de qué es lo que ha dicho y que vendrá a
aclarar la situación. Pero no es el caso porque el pasillo se encuentra
en calma y desierto. Está claro que a él nada le importa lo que a ella
le suceda, ni siquiera tiene interés por saber qué la llevó el día
anterior a su despacho.

Acaba de dejar el bolso en la taquilla cuando de nuevo sale al
pasillo y casi choca con Lena, su jefa.

—Julieta, bonita, ¿qué haces aquí abajo? —Su superior la mira con
sorpresa, de arriba abajo y vuelta de nuevo—. ¡¡Y con esas pintas!!

Julieta luce un sencillo pantalón pitillo negro y una camiseta con
manga al codo de color blanco. En ningún momento ha pensado que
tenía pinta alguna.

—Lena, no trabajo hoy, puedo estar aquí con la ropa que yo
quiera.

—¡¿Cómo que no trabajas hoy?! —se exaspera—. Leticia no viene,
tenía médico, pidió la mañana para ausentarse.

—Nadie me informó de nada, estoy aquí para adelantar trabajo en
el almacén, en mi día libre, por cierto.

—Bueno, pues has dejado de tener el día libre, ¡búscate una
americana y ponte a atender a la de ya! —ordena de malas
maneras.

—No me parece… —Julieta empieza a protestar.
—A mí me da igual si te parece o no.
Dicho lo cual desaparece con su estridente taconeo pasillo arriba y

la pierde de vista.



—¡¡Y maquíllate!! —la escucha decir a lo lejos—. ¡¡No eres tan
mona como crees!! —La puntilla, para cerrar su aparición, reverbera
por todo el sótano.

—¡Joder! —Julieta deja salir el exabrupto sin contención alguna.
—Cabrona —escucha que dicen desde el despacho de Sancho casi

al mismo tiempo, pero de manera tan imperceptible que cree que lo
ha imaginado, porque esa era, exactamente, la palabra que ella
debía haberle gritado a su jefa.

Resignada, regresa al cuarto de baño, donde siempre dejaba algo
de maquillaje en un pequeño neceser para retocarse tras la comida.
Solo espera que Leticia regrese por la tarde y que, de ese modo, no
deba cubrirla también esas horas.

Los gritos con los que la ha obsequiado Lena no han pasado
desapercibidos para Carmen, que, en el interior del baño para
hombres, se afana en fregar el suelo. De manera que, cuando más
tarde se encuentra con ella a la hora de comer, la buena mujer le
ofrece salir y despejarse, o, si lo desea, desahogarse despotricando
de su jefa con ella mientras la invita a una copa de vino.

—Y hablamos también de los vestidos de mis nietas y quedas con
ellas.

Y Julieta no dice que no a esa copa de vino, ni a la charla, ni a las
tapas que piden para comer, algo ligero, acompañadas de una
cerveza. Tampoco dice no a la segunda copa de vino cuando recibe
el mensaje de Leticia para comunicarle que regresa a su puesto y
que no es necesario que la cubra. Y tras la comida, y con la lengua
caliente por lo sucedido con Lena, se anima con la copa de licor de
café con la que el dueño de la terraza donde se encuentran las
obsequia.

Carmen se despide de ella cuando su marido pasa a recogerla, y
Julieta, disfrutando de los rayos de sol sobre su piel, decide que
devolverá la americana a la tienda y que se larga a casa. Pero justo
se levanta de la silla cuando nota que todo le da vueltas. Sí, las risas
tontas que ha compartido con Carmen no dejan lugar a dudas: todo
lo ingerido se le ha subido a la cabeza.

Con pasos indecisos, llega hasta la puerta trasera de la tienda por
la que se accede al sótano. Agradece infinito no haber salido de casa



ese día con sus zapatos de tacón, de lo contrario no habría podido
recorrer los pocos metros que separan el bar de la tienda. Mira su
reloj de muñeca, son las tres en punto, a esa hora no se encontrará
con nadie, todos han salido a comer.

Una vez dentro, la cuestión es fácil: quitarse la chaqueta, a la que
ya le pasaría la plancha y la rociaría con el producto desodorizador
otro día, lista para otra compañera que tuviera la necesidad de
usarla como ella. De manera que dejará la prenda en su taquilla y se
marchará, pero va a pedir un taxi, o no podrá regresar en ese
estado a casa. Convencida con su plan, enfila el pasillo, pero le
parece que la puerta del baño está demasiado lejos.

—¿Desde cuándo es tan largo este pasillo? —se queja en voz alta.
Al enfocar hacia el final, las losetas blancas y negras hacen que los

ojos le den un par de vueltas en las cuencas, la vista se desenfoca,
siente un mareo repentino y tiene que pegarse a la pared. Y así, casi
tanteando, como si fuese invidente, consigue llegar más allá de la
mitad. Pero sin fuerza para recorrer lo que resta, empieza a resoplar
de manera acalorada. Piensa en volver a la puerta por la que ha
entrado y salir de nuevo a la calle, pero de nuevo el final lo ve
lejísimos. Lanzándose de cabeza, consigue llegar a la penúltima
puerta, cree que no necesita entrar al baño, puede dejar la chaqueta
allí, en el despacho, y, ya que está, se sentará en la primera silla que
encuentre y se tomará con calma lo de marcharse a casa, porque
eso, dado su estado, no lo ve viable. Los de contabilidad tardarán
una hora en regresar, cree que ese tiempo será más que suficiente
para que pase lo peor.

Trastabillando, penetra en el despacho y busca una silla con la
vista; la de Asensio, girada hacia ella, es toda una invitación.

—¡Dios, al fin! ¡Creía que estaba recorriendo el desierto! —
Apartando a un lado el teclado, posa los pies en la mesa, se reclina
en la silla; no tiene que cerrar los ojos, puesto que se le han cerrado
solos.

Al cabo de unos segundos escucha una respiración alterada y,
asustada, abre los ojos dando un respingo: es ella misma, está
acelerada y su pecho sube y baja sin contención. Entonces lo ve:



Sancho está sentado en su mesa habitual, tras la pantalla del
ordenador, y ella, de la impresión, casi se cae de la silla.

—¡Qué susto!
—Disculpa —dice él—, creía que me habías visto.
—Pues no —se indigna—. Y como siempre, tú ahí, tan callado…
—También te he hablado —se justifica él.
—¿Ah, sí? ¿Y qué me has dicho, «Julieta»? —Acaba de imitarle

cuando la saluda, simplemente pronunciando su nombre.
Sancho esboza una tímida sonrisa, una que ella no ve, porque en

ese estado apenas si es consciente de su propio cuerpo sobre el
asiento.

—Sí, he dicho «Julieta», y después te he preguntado si te
encontrabas bien y también si podía ayudarte en algo.

—¡Guau! —exclama con voz pastosa—. Despliegue de frases,
Sancho. Derroche de palabras dirigidas hacia mi persona. —Finge
una emoción que no siente; de nuevo ha cerrado los ojos, puesto
que es incapaz de enfrentarlo con la mirada, todo se le distorsiona y
percibe el espacio del mismo modo que si estuviera atravesando un
túnel.

El silencio cae de nuevo sobre ellos.
—Espero no molestarte, si no te importa me voy a quedar aquí

sentada… un rato. —No puede especificar ni ser más concreta en
cuanto al tiempo que va a necesitar.

—Por supuesto, no me importa —asegura él.
—Pensaba que no me encontraría con nadie. Es la hora de comer,

¿qué haces aquí? Hummm…, no me lo digas. —Lo mira unos
segundos entreabriendo apenas una delgada raya en sus ojos para
intentar enfocarlo—. ¡¡Vives aquí!!

—No vivo aquí. —Sancho vuelve a sonreír, para ella, pero esas
curvaturas hacia el techo se están perdiendo en el aire, carecen de
espectador debido a la neblina alcohólica en la que está sumida—.
Algunos días hago jornada intensiva, como algo aquí mismo y de ese
modo me puedo marchar antes.

Un nuevo silencio.
—Por si te lo estás preguntando: sí, estoy borracha.

É



—No me lo estaba preguntando. —Él intenta tranquilizarla en ese
aspecto.

—¿Ah, no? —Vuelve a enfocarlo, aunque sin mucho éxito.
—No, porque lo he sabido nada más escucharte renegar en el

pasillo, trastabillando con las líneas de las losetas… Y si tenía alguna
duda, cuando te has lanzado de cabeza sobre la silla de mi
compañero, se han despejado todas.

—No me conoces de nada, este podría ser mi yo habitual y tú no
saberlo —dice ella con desdén.

Sancho, que al parecer no piensa entrar en ese debate, prefiere
callar. Y al ver que Julieta también lo hace, intenta continuar con su
trabajo, aunque con ella allí va a ser difícil.

—¿Quieres saber por qué estoy borracha?
—Si te apetece contármelo, te escucharé con atención.
—¡Oh, vamos! Pero no te interesa, ¿verdad? Estás ahí, pasando de

mí, como siempre, ignorándome, como cada día que NO nos
conocemos —se exaspera, pero para él es muy evidente el modo en
el que ella remarca ese «NO nos conocemos».

—Julieta, no te estoy ignorando, estoy intentando acabar mi
trabajo para poder marcharme.

—¡¡¿Y piensas dejarme aquí, sola en el edificio?!! —se indigna de
forma airada.

—No, no lo he pensado ni por un momento, me quedaré hasta
que sea necesario.

—Bueno, pues como no te queda otra, me escuchas. —Continúa
medio desparramada en la silla giratoria—. Odio a la jefa.

—No me extraña —dice él.
—¿Has sido tú el que la ha llamado cabrona esta mañana? —No

está muy lúcida, pero eso sí lo recuerda con claridad.
—Sí, he sido yo —confirma él.
—Tranquilo, no se lo diré.
—Gracias por guardarme el secreto —dice amable—. En cambio,

tú solo has dicho «joder».
—No me interesa estar a malas con ella, tengo un plan, ¿sabes? —

Julieta sacude, con vigorosidad, la cabeza arriba y abajo.
—¿Un plan? ¿Lo compartes conmigo?



—Ni hablar, ¡para que me robes mi idea! —bufa ofendida.
—¿Te ascenderían en contabilidad o peligra mi puesto de trabajo?

—quiere saber él.
—Claro que no.
—Entonces, puedes compartirlo conmigo —la anima Sancho.
—No pienso decir ni mu.
—De acuerdo, hablamos de otras cosas, ¿alguien más a quien

odies?
—Pues… —Se arrellana tanto en la silla que su culo ahora pende

peligrosamente en el borde—. ¿Sabes que a Leticia le huelen las
axilas?

Sancho enarca las cejas con la pregunta, intentando no reír.
—No me relaciono mucho con ella como para apreciar esa

peculiaridad en su cuerpo.
—¡¡No te relacionas mucho con nadie!! —espeta muy furiosa,

dándole un susto por el tono empleado.
—Me relaciono con todo el mundo —dice él sin esforzarse

demasiado porque ella lo crea.
—¡Sí, claro! Eres el relaciones públicas de la marca. A la hora de

los desayunos vas de cafetería en cafetería, repartiendo folletos
publicitarios a la clientela y les ofreces descuentos. —Se echa a reír
a carcajadas, al tiempo que se escurre un poco más en la silla—.
¿Sabes lo que quiero decir? Como esos chicos y chicas que se te
acercan cuando comes o cenas en un restaurante y reparten vales
de descuento para copas… Pues tú lo mismo, pero promocionando
nuestra ropa.

—No es mala idea, puedo proponérselo a Lena, tú tienes tu plan y
ahora yo tengo otro. —Le guiña un ojo con malicia.

Julieta lo mira con toda la fijeza de la que se ve capaz, él estaba
haciendo eso mismo desde que ella ha empezado a hablar.

—¿Qué me miras tan atento?
—Lo cerca que estás de caerte —avisa él.
Cuando quiere rectificar su postura, Julieta eleva de tal manera las

piernas que su trasero resbala del asiento y así se queda,
sujetándose a los brazos de la silla, pero escurriéndose hasta el
suelo plácidamente y sin emitir sonido alguno, como si lo hubiese



hecho a propósito. Chasca la lengua y ve, desde esa ridícula
posición, cómo él se ha incorporado.

—No, por favor, no necesito ayuda… Puedo, puedo yo, ya parece
que voy mejor.

Aunque con torpes movimientos, vuelve a sentarse, pero esta vez
con la espalda recta y los pies descansando en el suelo.

—¿Qué te decía? —dice pensativa mientras se atusa el pelo como
si nada hubiese ocurrido.

—Le huelen las axilas a Leticia —le recuerda Sancho con toda la
seriedad de la que es capaz ante lo que está diciendo.

—Ah, sí… ¡Es horrible! Le encantan los tejidos sintéticos y cuando
llega a la tienda, se cambia la ropa de calle por el uniforme, pero ya
da igual, porque huele, viene «olida» de casa. —Julieta, nada más
escucharse, prorrumpe en una estridente carcajada provocando la
risa también en él.

Y ella también se pierde esa risa.
—Lo he dicho mal, no es «olida», sería «perfumada»: viene

perfumada de casa.
—Has dicho que huele mal, «perfumada» tampoco sería la palabra

—la corrige Sancho.
—Bueno, entonces viene apestada de casa. —Se calla unos

segundos y prosigue con un leve estremecimiento—. Qué mal ha
sonado, ¿verdad?

—Sí.
—¡Pobre chica! Y siempre detrás de Víctor, ¿acaso no ve que a él

ella no le interesa?
—La persistencia, a veces, suele dar fruto —parece que aconseja

Sancho.
—Su pestilencia es su perdición.
—He dicho «persistencia», no «pestilencia» —apunta él.
—Da igual, huele, ¡¡punto!!
—¿Si oliese bien crees que Víctor sí se le acercaría? —Sancho, al

parecer, quiere conocer su opinión.
—Creo que tampoco…, porque ese hombre solo tiene un fin en la

vida. —Julieta eleva el dedo índice para remarcar lo que dice—. Su
fin máximo es ser el encargado de tienda y él, ¡ay, pobre insensato!,



cree que yo quiero quitarle ese puesto, y Leticia, la «olida», se cree,
pobre criatura, que yo lo que quiero es quitarle a Víctor, como si
fuese algo suyo.

Julieta inspira con fuerza sujetándose el abdomen, nota el
estómago revuelto. Mirando en derredor vuelve a hablar:

—Eso sí, no se puede negar que es guapo el muchacho.
—Tiene cuerpo de torero —apunta él.
—¿Quién lo dice?
—Alguien lo dijo una vez en el baño. —No quiere confesar la

fuente.
—¡Ostras! Tú debes de escucharlo todo desde aquí cuando

entramos ahí. —Julieta señala con la cabeza en dirección a los aseos
—. Oye, cuéntame, ¿se tira pedos Lena?

Ríe por lo bajo al escucharla y observa, divertido, la expresión de
la cara de curiosidad máxima de Julieta ante lo que pregunta.

—Pues imagino, porque humana es, ¿no?
—Tengo mis dudas sobre eso… ¡¿Por qué estamos teniendo esta

conversación tan absurda?! —refunfuña alterada.
—Tú has sacado el tema —le recuerda él.
—¡¡Pues no me sigas el rollo!! —le recrimina apoyando la cabeza

en el respaldo y dejando que sus ojos se cierren.
Ante su inmovilidad y repentino silencio, Sancho intenta acabar lo

que tiene entre manos. Pero no ha terminado de guardar y cerrar un
documento cuando la voz pastosa de Julieta lo aborda de nuevo:

—Manolo sí que parece un tío majo, no me cae mal, por si quieres
saberlo… Porque digo yo que, como eres de contabilidad, igual
quieres anotar y contar a todos los que no soporto y los que sí me
agradan.

—No es necesario anotarlo, sé que es una gran persona.
—¡Y un hombre muy grande! ¿Qué mide?, ¿dos metros?
—No es «La Montaña» de Juego de tronos. —Sancho sonríe

pensando en su compañero.
—Yo creo que si abre los brazos así… —Julieta los extiende para

explicar mejor lo que intenta decir—, parece el Cristo del Corcovado.
Sancho deja salir una alegre carcajada.
—Su novia piensa que parece un cruasán.



—Ay, pues buena comparación, y relleno de chocolate o crema,
porque es muy dulce y amable siempre conmigo… Él y también
Carmen, la encargada de la limpieza. Y, bueno…, con el resto la
verdad es que no me siento muy querida aquí. —Esa última frase
apenas es un susurro, pero no deja de entrar por el oído de quien
tan atento está a todo lo que dice.

Sancho no puede evitar maldecir por lo bajo al constatar lo obvio:
él no se encuentra entre esos trabajadores de la empresa que sí han
sido amables con ella y lamenta profundamente escuchar lo que le
está confesando.

—Tengo un sueño terrible, creo que soy incapaz de llegar a casa
—avisa de repente Julieta.

—Puedes echar una cabezada ahí mismo —le recomienda.
—Lo haré, pero cerraré la puerta.
—No te preocupes, mira, coloca la silla tras la puerta, si alguien

pasa no te verá.
Se incorpora para arrastrar la silla y hacer lo que le ha indicado;

cuando vuelve a sentarse, sin tener el apoyo de los pies sobre la
mesa, se siente incómoda, y él, al verla tan tiesa sobre el asiento de
su compañero, se compadece de ella.

—Prueba a echar el respaldo hacia atrás. —Toca su propia silla
para indicarle dónde está la palanca.

De inmediato, se ve prácticamente recostada; entonces se
descalza y sube las piernas para aovillarse y quedar encogida.

—Vaya…, ¡qué cómodo! ¿Quién lo hubiera dicho? —proclama
satisfecha—. Así no es de extrañar que pases la vida ahí sentado y
que nunca te levantes —deja caer como si tal cosa—. Has dicho que
no me verá nadie desde el pasillo, pero si entran aquí sí lo harán. —
Eleva un tanto la cabeza, abriendo los ojos alarmada.

—Tranquila, aquí nunca entra nadie.
—Es cierto, se me olvidaba que no te relacionas con nadie.
Un zasca detrás de otro, y Sancho piensa que si no acaba por

dormirse y le sigue hablando, entonces tendrá que faltar a su
palabra para largarse de allí sin esperar a que ella se recupere.



Capítulo 11

Julieta

Ha pasado una noche horrible, ya ni recuerda cuándo fue la última
vez que se bebió dos copas de vino, pero no piensa repetir la
experiencia, mucho menos si al día siguiente tiene trabajo. La tarde
anterior, escondida tras la puerta del despacho, se había echado una
buena siesta, justo hasta que la voz de Asensio la despertó,
haciendo que se incorporase con rapidez, aunque también con
bastante torpeza. Consiguió colgarse el bolso en bandolera y salió de
aquel cubículo sin mirar atrás.

La postura infernal de su cuello repantigada en esa silla le ha
pasado factura, ha tenido que tomar analgésicos y la tarde anterior
incluso ponerse la manta eléctrica de su madre para aliviar la
tensión, lo que incrementó en ella la sensación de lo mayor que ya
estaba para según qué actividades.

Así las cosas, cuando hoy ha aterrizado en la tienda, no se
encontraba de muy buen humor, apenas si podía girar el cuello sin
emitir un quejido. Ha aguantado la mitad de la mañana como ha
podido y a la hora del almuerzo ha preferido no comer nada y entrar
a hablar con Sancho para aclarar su problema con las retenciones en
su nómina.

Taconea con fuerza por el pasillo, se introduce en el desolador
despacho y enfrenta a Sancho, que ya la estaba mirando nada más
entrar allí.

—Vengo para aclarar contigo lo de mi nómina —le suelta de
manera fría—. Necesito que las retenciones sean inferiores a lo que
ahora mismo figura en mi contrato…

Entonces ocurre algo que acaba por sacarla de quicio. Ya venía
caliente de casa, pero el ver cómo Sancho se inclina bajo la mesa,
hasta casi desaparecer por completo de su vista, la hace estallar del
todo.



—Mira, estoy cansada de que me rehúyas, ¡esto es el colmo ya! —
le increpa al ver que se limita a asomar los ojos por encima de la
mesa como un chiquillo asustado—. No tuviste bastante el otro día
con no querer salir del baño para verme, ¡pero si hasta querías que
Asensio me mintiera!

—No, no —alcanza a decir él, intentando incorporarse.
—No me mientas, no niegues lo que escuché, ¿y ahora quieres

evitarme escondiéndote bajo la mesa? ¿Tienes dos años? —Pega un
fuerte taconazo en el suelo.

—¿Me dejas que te explique, por favor? —dice levantándose de su
asiento, completamente sonrojado.

—Que no soy idiota, Sancho, que ya me di cuenta el otro día cómo
me evitabas en el semáforo. ¿Paco? ¿Pepe? ¿Quién era ese anciano?
Sí, casi me engañas con lo de tu abuelo, pero, mira, no, liaste a ese
pobre hombre para eludirme y hacer ver que estabas con él, ¡qué
rastrero y qué ruin y qué poco crees que valgo si tienes que hacer
algo así!

Asensio, completamente mudo y con los ojos a punto de saltarle
de la cara, permanece inmóvil por completo. Nadie dice nada y ella
se lanza de nuevo a vomitar palabras:

—Pero mírate, que ni capaz eres de defenderte, ahí plantado, con
tu boca cerrada como siempre y coronada con ese… —aprieta con
firmeza los labios, pero acaba por soltarlo—, con tu ridículo bigote,
¿quién te ha dicho que te sienta bien? ¿Y cuánto más vas a dejar
que te crezca? Pero, claro, qué se puede esperar de tu estilo si vistes
así, con esos pantalones gruesos y esos jerséis de punto, ¡¡como los
yayos!! Que solo te falta el chaleco de lana con botones, a juego con
esas infames botas, ¿pisacacas se llaman, no?

En ese punto, Sancho ha vuelto a sentarse, para acabar así de
recibir el inesperado chaparrón.

—Mira, que no tengo por qué aguantarte nada más, que ya me di
cuenta hace un año, el día que llegué, cómo me evitabas. Y yo
pensé que eras tímido, especial…, no sé —se encoge de hombros
dejando traslucir una tristeza enorme—, y lo que eres es un idiota
maleducado.



Ya parece que va a callarse, pero lo único que está haciendo es
tomar una bocanada de aire, y también impulso, para acabar lo que
tiene que decir:

—¿Y sabes qué es lo peor de todo esto? Que yo ayer ni siquiera sé
qué te dije aquí, desparramada en esa silla mientras estaba borracha
perdida. Y no paro de comerme la cabeza y de maldecir porque
ahora tú me llevas ventaja, antes nada sabíamos uno del otro, pero
tú ahora vas por delante, ¡y no sabes cómo me molesta eso! Tengo
tanta rabia solo de pensar en lo mucho que te estarás riendo de mí…
—Los ojos se le llenan de lágrimas con esa confesión, aunque no
llegan a pasar de sus lagrimales, como si se negaran a caer.

Sancho parece lanzarse a decir algo, al menos el sonido del aire
escapando por su boca puede escucharse claramente en todo el
despacho, pero la mirada fulminante con la que ella le obsequia le
quita las ganas de hablar y vuelve a cerrar la boca.

—¿Tú puedes encargarte de solucionarme el problema?
Se ha dirigido a Asensio, que tampoco es capaz de contestar ante

lo inesperado de la pregunta.
—Sí, está claro, este es el despacho donde trabajan los más cortos

de la empresa, no me extraña que os tengan junto al baño.
—Oye, ya está bien, ¿no? —protesta Asensio, incorporándose de la

silla.
—¿El becario qué está aquí para defenderte?
Y antes de que ninguno de los dos pueda contestar, Julieta

abandona el despacho y regresa a la tienda, con unas ganas
inmensas de que acabe la jornada para largarse a las merecidas
vacaciones que inicia justo al día siguiente.

No piensa quedarse a la fiesta de empresa; todavía lleva
sangrando por la del año pasado y no tiene interés alguno en repetir
tan deprimente experiencia, mucho menos con compañeros como
los que tiene. Ese Víctor que todavía continúa erre que erre
pensando que ella desea el puesto de jefa de tienda y que, con su
cansina insistencia, sigue dando pie a Leticia para que no deje de
pensar que él la persigue con fines amatorios.

Las otras compañeras, Feli, Andrea y Clara, son educadas y
simplemente correctas con ella, pero siempre las ha sentido un tanto



recelosas y cree que todo es obra del malpensado de Víctor que
anda malmetiendo a sus espaldas. No le gusta que le hagan el vacío,
no sin una razón de peso de por medio; respecto a eso, no es algo
que le ocurra por primera vez y odia esa actitud en las personas.



Capítulo 12

Sancho

Se está dando cabezazos imaginarios desde la furiosa reacción de
Julieta. Está tan consternado, tan sorprendido con todo lo ocurrido,
que no es capaz de reaccionar. Asensio, desde su mesa, lo ha mirado
furibundo, y él ni siquiera ha sabido qué decirle, porque de nuevo el
pobre chico se ha visto salpicado sin comerlo ni beberlo.

Ante la imposibilidad de concentrarse de nuevo en el trabajo,
decide abandonar su puesto dos horas antes de lo que le
corresponde; no suele faltar a sus obligaciones, pero hoy piensa
aducir malestar, porque no se siente capaz de hacer nada. Tanto es
así que incluso pide un taxi para volver a casa, algo que nunca antes
ha hecho, en cambio hoy cree que ni tan siquiera la pierna le
responde.

Al llegar a casa, cruza de manera lenta el pequeño salón, deja la
muleta junto al sofá y avanza un poco más hasta su habitación,
apoyando la mano con tiento, deslizándola por la pared. Cuando
llega a su cuarto, se sienta en el borde de la cama y ahí se queda,
paralizado, sin actividad aparente en él, solo su mente tiene vida;
una, además, enfebrecida, recordando y diseccionando el arrebato
de Julieta de hace unos minutos.

Agobiado, resopla y su mano derecha va hasta el pelo para
revolverlo; desde ahí, sus dedos resbalan hacia la frente, encuentran
el puente de la nariz y la aprietan entre el índice y el pulgar.
Después, los dedos, al bajar un poco más, tropiezan con su bigote.
Entonces sacude la cabeza. ¡El bigote! El odioso bigote del
experimento de su hermana. Maldice por lo bajo, también por lo
alto. Total, da igual, está solo y puede proferir insultos, toda una
gama de ellos si lo desea, así que lo hace. Y los dice. Y también los
grita.

Cada día maldice todo ese innecesario e inútil pelo sobre su labio
superior cuando se mira al espejo, ahora ya es un enorme y tupido



chevrón. No termina de acostumbrarse a él, pero está haciendo un
esfuerzo más que sobrehumano por complacer a su hermana y
ayudar, de ese modo, en su proyecto para acabar los estudios en la
escuela de fotografía. Ella fue un apoyo inestimable durante su
convalecencia, así que ¿qué le supone a él dejarse crecer ese cepillo
sobre su boca? Esfuerzo ninguno, el pelo crece solo, y le encanta lo
feliz que hace a su hermana con las sesiones de fotos cuando posa
para ella. La idea es que el bigote evolucione tanto como para
parecerse al de Dalí. Ese será el fin del proyecto: Sancho posando
como el genial pintor. Pero hasta llegar a ese momento el pelo tiene
que crecer mucho.

De los cuidados de su mostacho se encarga un barbero
especialista que está tan o más ilusionado que Rosa, su hermana.
Gracias a él y a sus profesionales cuidados, la evolución está siendo
posible y, a decir verdad, las fotos que Rosa hace están quedando
muy bien, originales, frescas, divertidas, únicas y muy muy
especiales, por los encuadres, la luz, las poses… Sancho siempre
posa con el mismo fondo tras él, solo se ve su torso, enfundado en
camiseta básica, blanca y de tirantes. La sucesión de caras que la
fotógrafa le hace mostrar desde que empezó el proyecto es todo un
reto para él, incluso se sorprende de lo que puede dar de sí cuando
su hermana le lleva al máximo tras horas posando. Nunca hubiera
imaginado que fuese tan expresivo.

Pero a él no le gusta su imagen, siente las miradas de todo el
mundo en la calle. No tiene bastante con su cojera, que además
anda por ahí con esas pintas. «Te falta la moto, la chaqueta de
cuero y un montón de problemas persiguiendo tus talones»,
recuerda lo que su compañero le dice. Y es que Manolo tiene razón
cuando hace comentarios como ese, porque la verdad es que
lanzando bromas de su bigote es un maestro, y Sancho no puede
más que reírse con sus comparaciones. Y no se puede negar lo
llamativo que es tanto para mal como para bien, porque más de una
mujer, y algún que otro hombre, ha coqueteado con él alabando su
bigote. «Te da pinta de malote pese a tu camisa asomando por el
cuello de tus jerséis», le dijo el otro día.



Esa es otra: su ropa, una más de las recriminaciones de Julieta. En
su día, Sancho había tenido que desistir de seguir usando el mismo
tipo de prendas que siempre había vestido: deportiva e informal. Se
dio cuenta en cuanto entró a trabajar para la marca de moda, ya
que en ese sótano hacía un frío terrible; la calefacción funcionaba,
sí, pero mal, aunque nadie se quejaba. Y cuando preguntaba a algún
compañero si no tenía frío, todos le respondían que se estaba bien;
por lo tanto, empezó a pensar que era él, que no estaba muy allá
desde que había sufrido el accidente. Porque si tenía que ser sincero
consigo mismo, en ese y en otros aspectos, no se sentía igual.

De manera que tuvo que dejar aparcada la fría tela de los
pantalones vaqueros para cambiarla por la calentita y mullida pana.
Empezó a usar camiseta interior, algo que jamás había hecho, y a
esa prenda, además, superponerle camisa de franela y su
correspondiente suéter de lana. La imagen que le devolvió el espejo
aquella primera mañana, con ese tipo de prendas, le hizo sacudir la
cabeza con tristeza, pero al comprobar que no tenía nada de frío
tras horas sentado en su despacho, le dio la bienvenida a su nuevo
look con los brazos abiertos. ¿El dicho de «Ande yo caliente…»?
Pues exactamente eso fue lo que sintió: indiferencia.

De todos modos, siempre intenta elegir prendas acordes con su
edad y que no le den aspecto de señor mayor. Eso sí, le falta
ponerse el calzoncillo de pata larga; esa prenda interior nunca la ha
probado, pero no lo descarta en las olas de frío, algo poco frecuente
en Murcia, aunque de vez en cuando se producen, y en esos días la
humedad es terrible para sus maltrechos huesos.

¿Y esa mujer se ha atrevido a hacer burla de su ropa? Pues quiso
decirle que hubo momentos, años atrás antes de decidirse por la
ropa más abrigada, que algunos días pasó tanto frío allí sentado, sin
mover más que los dedos sobre el teclado, que ganas le dieron de ir
a trabajar en pijama de felpa y con sus pantuflas de pelo de
borreguillo. Y porque bata nunca había usado para estar por casa,
pero una bien abrigada no le habría venido mal para usarla en el
gélido sótano que para él parecía más una cámara frigorífica que
cualquier otra cosa.



Sancho pone fin al bucle en el que han entrado sus pensamientos,
se dice que ya basta de lamentarse. Está claro lo mucho que le han
dolido las palabras de Julieta, pero, haciendo balance de todos los
encuentros que han tenido, piensa que es más que lícito que ella
haya explotado de ese modo, ¿no le dijo que no se sentía querida en
la empresa? ¿Acaso él no le mostró un gesto contraído en el rostro
que bien pudo interpretar como rechazo o hastío por su sola
presencia? Sí, claro, ella no sabía que su pierna mala acababa de
jugarle una mala pasada con ese calambre que lo retorció de dolor.
Y él desconocía la relación, una que al parecer no parecía muy
agradable, con el resto de compañeros, pero si aquel día, con su
cara congestionada, únicamente vio un desprecio más cuando Julieta
solo pretendía ser educada con él, era legítimo que se defendiera,
que sacase la uñas en el modo en el que lo había hecho.

Los comentarios hacia su aspecto no han sido agradables, pero
quiere ponerse en el lugar de Julieta, el de la compañera dolida,
ninguneada como sabe que debía sentirse cada vez que tuvo que
comprobar los «no avances» por su parte para enfrentarse a ella, no
atreviéndose a salir de su cubículo tras la pantalla del ordenador
para ir a su encuentro en el pasillo, y en cambio nunca dio ese paso.
Para rematar, está claro que Julieta había vivido el encuentro del
semáforo con Pepe, el supuesto abuelo, como una tomadura de
pelo.

Sancho recoge ahora lo que, por desgracia, y por miedo, ha
sembrado.



Capítulo 13

Julieta

Mira hacia la línea de mar que la puesta de sol empieza a
oscurecer a esa hora de la tarde. Se frota un pie contra el otro,
ambos enfundados en sendos calcetines de lana. Siente frío y se
acurruca en el sofá echándose la cálida manta por encima, tanto que
se cubre hasta la cabeza, como si en lugar de en el piso de la playa
que Margarita le ha prestado, estuviese sentada, y desnuda, en la
plaza del pueblo a la vista de cualquiera que pasara.

Sí, siente vergüenza. Una terrible y enorme, una que la está
atragantando y amenaza con engullirla por completo. Únicamente
puede pensar en el bochornoso momento en el despacho de Sancho.
¿Cómo se le ocurrió burlarse de él de ese modo?

Han pasado dos días desde el lamentable momento y no piensa
salir de ese apartamento más que para lo que lo ha hecho: bajar a
pasear con Sultán y en breve para la inevitable cena de Nochebuena
y posterior comida de Navidad con la familia. Cuenta con dos
semanas de vacaciones, esas que no se ha tomado desde hace un
año en la empresa, y esa ocasión era, sin duda, la mejor para
alejarse de la tienda y de todo el personal.

Su idea inicial al solicitar esas vacaciones había sido la de
quedarse en Murcia, y aprovechar para centrarse en perfilar detalles
de su colección y diseñar nuevas prendas; también quizá ir al monte
a pasear con el perro por las mañanas temprano y con toda
probabilidad salir a disfrutar de la ciudad con Margarita.

Pero, tras la discusión, todo se le había echado encima; le venía
pequeño el piso de sus padres donde vivía, le quedaba pequeña esa
ciudad; se sentía agobiada, perdida; le sobraban los compañeros de
trabajo, e incluso los vecinos en la escalera dando su saludo habitual
a diario le molestaban. Sí, estaba irritada, irascible, enfadada. Su
amiga, con la que había quedado para desayunar en su primer día
sin trabajo, enseguida había detectado que algo no iba bien.



—¿Qué ocurre? —Margarita se sentía muy incómoda.
—Nada.
—Venga, habíamos quedado para darnos un festín, para meternos

entre pecho y espalda un desayuno de reinas: he pedido chocolate,
tortitas con helado de vainilla, como más te gusta, y tú solo te has
pedido un té, ¿estás mal del estómago? Porque si es así, podíamos
haber aplazado el desayuno.

—Que no es nada, de verdad. —Julieta no sonaba creíble,
tampoco su cara acompañaba la frase.

—Pues mira, si no es nada me largo, porque ni ganas de probar
algo de todo esto —señaló el desayuno sobre la mesa—, que ya me
las has quitado con esa cara de pan enmohecido y esas ojeras que
te llegan a los pies, ¿has dormido esta noche acaso? También me
vas a mentir en eso, ¿verdad?

—Me gusta alguien del trabajo —confesó de pronto antes de que
su amiga, tal y como había anunciado, se colgara el bolso al hombro
y la dejase allí, sola y con todo el despliegue de dulces.

—Pero eso es estupendo…, ¿no? —tanteó insegura.
—No, porque no entiendo cómo puede gustarme alguien con

quien no he tenido más que un mínimo intercambio de palabras,
alguien que se ha pasado todo un año rehuyéndome. Y ya no sé si
me gusta por lo poquito que he visto de él o porque me toca las
narices que me ignore. —De ser posible, la cara de Julieta se habría
incendiado de la misma rabia que sentía al decir esas palabras y que
salían propulsadas de su boca como si tuvieran motor.

Margarita, claramente confundida con lo que escuchaba, se limitó
a extender el brazo entre el hueco que quedaba entre platos y tazas
para acariciar la mano con la que su amiga toqueteaba el sobrecito
del azúcar de la infusión.

Julieta empezó a relatarle las pocas ocasiones en las que ella y
Sancho habían hablado, también le hizo saber las veces que se
habían mirado, ella desde el pasillo, él desde su posición en la mesa
de trabajo. Por último, le relató los reproches y todo el enfado que
había mostrado con su compañero.

—Ha sido un año de miradas, muchas, todas en la lejanía, es
cierto, pero ninguna ha sido de desprecio o indiferencia, bueno,



salvo una vez que me puso una cara rara que me dejó muy
confundida. Pero en todas, desde el primer día, he percibido en él
muchas ganas de…

—¿De qué? —inquirió Margarita echando el cuerpo hacia delante,
separándolo del respaldo de la silla y con la curiosidad
desbordándola.

—Pues muchas ganas de todo, de querer levantarse y acercarse,
de hablarme, de preguntar, tal vez de invitarme a tomar algo, de
quedar para comer al mediodía cuando pasaba por el pasillo a esa
hora… He visto deseo también y ganas de alabar algo en mí o en mi
atuendo, y ahora me doy cuenta de lo mal que estoy y de cómo se
puede llegar a malinterpretar todo. ¡¡No había nada de todo eso que
yo creía ver, visto lo visto!! Me estoy volviendo loca, imaginándome
lo que no existe con un simple intercambio de miradas desde la
lejanía. O eso o al parecer estoy tan desesperada por estar con
alguien que yo misma me invento lo que no es.

—Desesperada no estás, porque sé que son muchos los que te
piropean y te invitan a tomar algo y siempre les has dicho que no.
De tener ganas de relaciones, te habrías lanzado de cabeza y no lo
has hecho; no, al menos, que tú me hayas contado.

—Sí, es cierto, no he querido salir con nadie, no hasta que no me
guste de verdad, y ahora Sancho me gusta mucho y no entiendo el
motivo y eso me cabrea y me frustra a partes iguales. ¿Y sabes qué
es lo más triste? —Se lanzó a contestar su propia pregunta—: Ver
que no ha dado un paso para poder conocernos y comprobar, al fin,
si realmente yo he visto lo que he creído ver en sus miradas diarias.

Julieta tomó con decisión la cuchara que se apoyaba sobre el plato
de las tortitas y, hundiéndola en el helado, que ya casi se deshacía,
colmó el cubierto y se lo llevó a la boca para engullirlo de una sola
vez. Entonces cerró los ojos, pero no supo si de puro gusto ante
aquella delicia sobre su lengua o por toda la frustración que sentía.

—Creo que esto que voy a decirte no te va a sentar bien, pero
debes escucharlo.

—Se lo que me vas a decir, pero adelante —animó a Margarita.
—Por muy frustrada que Sancho te haga sentir, creo que muchos

de tus comentarios acerca de él estaban de más.



—Lo sé y mi berrinche también, ¡fue tan infantil! ¿Quién soy yo
para decirle todo eso…, para decirle nada?

Julieta lloriqueó medio en broma, medio en serio, puesto que sus
ojos se aguaron con rapidez.

—¡Sancho me parece tan dulce, Margarita! Creo que no me
equivoco al pensar así de él, aun sin conocerlo realmente, y no
entiendo en qué estaba pensando para hablarle como lo hice,
despreciando todo lo que es cuando es todo lo contrario. Porque me
encanta lo poco pretencioso que es al vestir, adoro esas bonitas
camisas asomando por el cuello de sus jerséis. Se le ve siempre tan
calentito… —Cerró los ojos imaginándose junto a él, abrazada a la
suavidad de la lana de sus prendas—. Me lo imagino dulce,
acogedor, tierno y sensible.

Margarita le estaba tendiendo un pañuelo por encima de la mesa,
no había sido consciente de que estaba llorando emocionada, llena
de una inmensa tristeza. Se enjugó las lágrimas y sonrió con
amargura a su amiga.

—¿Qué piensas hacer? Porque si me dices que tienes dos semanas
de vacaciones entonces no os vais a ver, si acaso pensabas en una
disculpa.

—Lo que quiero es desaparecer, estar sola y no ver a nadie —le
dijo del tirón lo que tanto deseaba desde la tarde anterior.

—Mi casa de la playa está vacía, es tuya por el tiempo que
quieras.

No tardó ni un segundo en decir que sí a la propuesta de su
amiga, así que ahí está, con Sultán a sus pies, calentándolos, porque
los tiene terriblemente fríos desde su desahogo con Sancho; es lo
único que tiene frío, porque la cabeza y el corazón los tiene muy
calientes, demasiado, al borde de explotar.

A la ropa de su maleta había añadido unos cuantos retales de tela
y su máquina de coser portátil. Piensa confeccionar dos vestidos
para esas fiestas, para presumir y pavonearse a gusto entre esas
mujeres que antaño, en su infancia y posterior adolescencia, decían
ser sus amigas cuando acudía al pueblo de sus abuelos a pasar las
vacaciones. Justo hasta que, por casualidad, un día las escuchó
hablar, y la conversación no hizo más que revolverle en el estómago



el bocadillo que tan gustosa se había comido para merendar en casa
de la abuela. Aquellas chicas no la querían en el grupo, porque salir
con ella implicaba que ningún chico mirase al resto. En cambio, ella
era tan inocente, sin maldad alguna, que no acababa de entenderlas
mientras cuchicheaban a sus espaldas con su prima dirigiendo al
grupito.

¡Pero si ni siquiera le interesaban esos chicos que según las otras
chicas babeaban a su alrededor! Solo iba al pueblo a disfrutar del
aire limpio, de las horas muertas para hacer miles de cosas lejos del
colegio y más tarde del instituto. Únicamente pensaba en
holgazanear, en ir al río a lanzar piedras y embobarse mirando las
ondas que estas dibujaban en el agua. O en montar en bici de
manera alocada, libre al fin del suplicio de su rígido e incómodo
uniforme escolar: la falda de tablas picaba hasta hacerle perder la
concentración en clase y la camisa era tan tiesa y almidonada que le
dejaba roces en el cuello. De ahí creía que le venía su interés en los
diferentes tejidos, en las telas fluidas, en las texturas agradables al
tacto y pegadas a la piel de manera cálida, si hacía frío, o fresquitas
y ligeras para el tiempo estival.

A ella le encantaba estar en la plaza disfrutando de una bolsa de
pipas, riendo de trivialidades, huyendo de las eternas y aburridas
clases extraescolares, de la implacable entrenadora en el equipo de
balonmano del que era jugadora.

Entonces, ¿por qué el rechazo? ¿Por qué ese dejarla de lado? Su
prima Angelita la primera. Ella sabía que le gustaba Eladio, y a
Eladio, lo único que le gustaba eran los cómics y hablar de La guerra
de la galaxias, películas de las que Julieta también era muy fan. De
manera que ambos habían congeniado enseguida y, siempre que se
encontraban, pasaban horas hablando de Luke, de Leia…, del poder
de la fuerza.

—Me cortas el rollo —le decía su prima, molesta.
—Bueno, pues habla tú también con él, no veo que lo hagas, solo

lo miras.
—Si tú lo acaparas, ¿cómo quieres que me mire? ¿Y para hablar

de qué? ¿De esos rollos jedais?



—¡No son rollos! —se molestó Julieta—. A él le gusta, ¿acaso no te
importan sus intereses y sus gustos?

—Me gustan más otras cosas de él, ¿sabes?
—Tienes doce años. —Julieta no pudo evitar sonrojarse al pensar

en lo que decía su prima.
—Y él catorce, ya es mayor para tanta peliculita de rarunos.
—No…
Pero su prima no dejó que acabara de hablar.
—Lo que sea, Julieta, que en el grupo no te queremos. Eres la

novedad cada vez que llegas y los chicos quieren escucharte y saber
de ti. Incomodas a las chicas con esos aires que te das…

—¿Qué aires? —se indignó Julieta—. Y no soy ninguna novedad,
vengo siempre, casi todos los fines de semana desde que nací, y
paso aquí todas las vacaciones.

—No eres de aquí, punto. Pero tú y yo podemos hacer otras cosas
cuando quieras —se ofreció como si eso fuese un consuelo y que
además tuviera que estarle agradecida por su generosidad.

Julieta, tras la desagradable conversación, se volvió renuente a
regresar al pueblo. Su abuelo, preocupado por el cambio de actitud,
cuando siempre la había visto alegrarse en todas las ocasiones que
los visitaba, habló con ella, y la niña, inquieta por dejar en mal lugar
a su prima, no deseaba delatarla. Pero al final acabó por confesar.

—La culpa es de tu tía —le dijo el anciano refiriéndose a la cuñada
de su padre—, no sé qué ideas le mete en la cabeza a esa cría a la
que ni siquiera deja comer tranquila desde que ya no es una niña.

La muchacha, de claras formas redondeadas en su infancia, no se
había espigado tal y como su madre esperaba que hiciera con la
llegada de la pubertad; tenía, además, la mala costumbre de
compararla con Julieta, sembrando así en su hija nada más que
animadversión por su propia prima.

Y Julieta no entendía nada, porque ella se veía una niña, nada
más, y solo buscaba divertirse, compañía en sus juegos, unos que,
al parecer, a ojos del resto eran ya demasiado infantiles, ya que
tanto su prima como las otras chicas estaban dando el cambio: sus
pechos habían empezado a despuntar cuando en ella no notaba



nada; de hecho, era mujer de poco pecho y nunca se había sentido
a gusto con ese aspecto de su cuerpo.

Tampoco le gustaban sus dientes, que tiempo después hubo que
corregir con ortodoncia. Se encontraba delgaducha y pálida, ¿dónde
veían lo bonito? Y eso era algo que la había perseguido toda la vida,
cuando ella solo deseaba destacar por sus conocimientos en moda y
diseño, y siempre acababan por alabarle únicamente lo que estaba a
la vista. Con más de un chico había topado que solo buscaba lo que
buscaba, y cuando ella intentaba hablar de sus gustos e intereses, le
habían soltado aquello de «¿Y si te callas un ratín, mona, y estamos
a lo que estamos?».

Acabó por cerrarse a las relaciones y pensó, con amargura, que
quizá su manera de actuar con el berrinche ante Sancho tenía
mucho que ver con que ella creyese que él la evitaba porque no la
veía más que una cabeza hueca en tacones.

Justo la imagen que, ya despreocupada y alejada de los
comentarios y el vacío que le hicieron en la adolescencia, venía
dando a propósito desde hacía un tiempo en el pueblo cuando se
cruzaba con alguna de las mujeres de aquel grupo de su niñez. Le
importaba ya más bien poco lo que pensasen de ella, aunque eso no
evitó que Eladio y ella siguiesen hablando cuando se encontraban.
La saga Star Wars había evolucionado y tenían mucho pero que
mucho de lo que hablar, pese a su prima, que nunca consiguió que
ese chico se interesara por ella. De hecho, estaba ya casada y con
niños y todavía se molestaba cuando los veía charlar y reír juntos.

El sonido de su teléfono la saca de esos recuerdos: número
desconocido de nuevo y ya van diez veces desde el día anterior.
Cansada, decide bloquear el número.



Capítulo 14

Sancho

Hablar con Julieta: misión imposible. Conseguir su número de
teléfono fue la parte fácil gracias a los datos que de ella dispone la
empresa. Sancho perdió la cuenta del número de veces que pulsó su
contacto, pero de sobra entendía que no se lo cogería al ser un
número desconocido. Aunque se niega a darle explicación alguna
mediante mensaje, quiere hacerlo en persona y no piensa parar
hasta conseguir su objetivo.

Pero Julieta lo bloqueó, así que se lanzó a enviarle un mensaje
para hacerle saber, simplemente, lo que deseaba con su insistencia
al llamarla. Su fallo fue escribir un sencillo «hola» y no decir del
tirón, junto a esa palabra, que era Sancho, porque cuando quiso
decirlo en el siguiente mensaje le había bloqueado en WhatsApp.

Sin desistir en su propósito, decide plantarse en el portal del
edificio de su compañera. Porque también ha obtenido su dirección,
y allí se va todas las tardes a la salida del trabajo, rebosante de su
mejor ánimo y humor y sus ganas de verla, de decirle lo que no se
ha atrevido hasta ese momento, de disculparse y, sobre todo, con
muchas ganas de caminar ante ella y no ocultarse más.

Pero la espera es eterna y necesita distraerse en algo, y un libro
no es la mejor opción, ya que se ha propuesto no apartar los ojos
del portal de Julieta. «Entonces, un audiolibro», se dice como la
mejor alternativa, por lo que a la tarde siguiente se dispone a hacer
más llevadera la espera con la descarga que ha hecho en su móvil
de un reciente libro publicado del remero más importante que ha
dado el país: La biblia del remero, se titula, por Jon Iturbide, donde
el campeón no solo habla del deporte en sí, sino también de todas
las anécdotas y vivencias a lo largo de su amplia carrera.

Por añadir algo más a todo lo que le viene sucediendo a Sancho
últimamente, al darle al Play para disfrutar de lo que tanto le gusta,
se lleva una tremenda sorpresa: ha descargado una biblia, sí, pero



no la del remero, sino la Biblia, con mayúsculas, con su Antiguo y su
Nuevo Testamento. La cara de Sancho es un poema y no de amor
precisamente. Se echa a reír, ¿qué otra cosa puede hacer?
Tomárselo con humor, acomodarse, si es que esa palabra puede
usarse estando sentado en ese incómodo lugar de frío cemento, y
darle al Play para empezar a escuchar todo lo que desde los
auriculares le vaya llegando.

Pero Julieta no aparece y las tardes se alargan, se estiran como el
chicle.

Sancho celebra en el pueblo la Nochebuena, también la Navidad, y
aprovecha para salir a remar con Ignacio, su padre, y este, que
siempre lo ha hecho en silencio, ahora quiere hablar, porque hace
mucho que no comparte nada con su hijo y necesita saber cómo
está. Pero cómo está de verdad, qué siente y qué piensa, más allá
de la tibia respuesta que Sancho siempre le ofrece a él o a su
madre: un «bien, bien» que pronuncia sin ganas y pasando a otro
tema de inmediato, para evitar así que le sigan preguntando.

—Yo nunca tuve una relación muy estrecha con tu abuelo —le
suelta de improviso su padre mientras reman por el plácido cauce
del río.

Sancho se inquieta un tanto; últimamente, la hora del remo con
compañía siempre le ha llevado a confesiones.

—Por eso quise que con mis hijos fuese diferente, pero parece ser
que no tuve buen ojo, porque enseñarte a remar y pedirte que
vinieras conmigo solo ha servido para compartir una afición.

—¿Y te parece poco, papá? Y no digas eso, no es solo una afición,
me has inculcado el amor por el deporte, el respeto por la naturaleza
y todo lo que la rodea al tiempo que vamos aquí sentados.
Disciplina, esfuerzo… —Se gira para asegurarse de que su padre le
está entendiendo.

—Milongas, hijo.
—¿Cómo?
—Pues que sí, que estoy de acuerdo contigo y que todo lo que

dices es cierto y está muy bien para formarte como persona, cosa
que no se puede decir de otros, pero que, ¡vaya!, me habría gustado
que en estas horas compartidas hubiésemos hablado más.



—Hablábamos.
—No lo suficiente, no de lo que importa, es decir, tú, hijo, tú.
—Papá…
—Y sé que cuando nos dices que estás bien pues no es del todo

cierto. —Su voz suena entristecida.
—¿Te recuerdo cómo estaba tras el accidente? ¿O hasta no hace

muchos años, antes de la mejoría y de abandonar definitivamente la
silla de ruedas?

—Eso era lo normal, se te truncó todo, estabas lesionado, una
operación tras otra…

—Podía haberme ahorrado algunas malas maneras también.
—Sí, podías, pero eso te hizo mejor todavía, y te armó de una

paciencia que antes no tenías…
Se hace un silencio.
—A lo que voy, hijo, es que no te conformes con lo que tienes, es

decir, ya sabemos que tu cojera podrá mejorar, pero no desaparecer,
y que no es canjeable eso, pero otros aspectos de tu vida sí.
Trabajas donde trabajas porque lo pedí a la dirección de la empresa
y tú estuviste de acuerdo, pero no debes amarrarte a eso si no te
compensa y yo nada objetaré a los cambios que quieras hacer.

Sancho agradece de corazón la sinceridad de su padre.
—Gracias, papá.
—¿Por qué?
—Por todo y, sobre todo, por tus palabras, porque no quiero

quedarme en la empresa de por vida, quiero hacer otras cosas, no
hablo solo profesionalmente: de momento he decidido que voy a
participar en los campeonatos seniors nacionales de remo y me
gustaría ir a los mundiales. Perdona por no decirlo antes, pero no
estaba convencido del todo.

Ignacio cesa todo movimiento, saca el remo del agua para darle
ligeramente en el hombro. Se echa a reír provocando la risa en su
padre.

—Y mientras inflo mi ego pensando que voy a ganar, porque voy a
remar para ir a por la medalla… —se gira para sonreírle a su padre y
guiñarle un ojo—, pues mientras esta llega decidiré qué hago con el



trabajo… Gente que sepa de números hace falta en todas partes —
concluye Sancho.

—Nunca ha habido medallas en esta familia.
—Yo te regalo una de plástico cuando quieras —sugiere su hijo

llevándose la salpicada de agua que le ofrece Ignacio—. ¿Papá?
—Dime.
Sancho percibe que su padre desea tener una conversación más

allá de lo meramente profesional, una que nunca han tenido, por las
reservas de uno y otro. De manera que se anima a ofrecérsela en
ese momento.

—Puede que gane esas medallas en remo, pero nunca ganaré la
que más deseo desde hace un año.

Su padre nada dice, por lo que se atreve a preguntar:
—¿Me escuchas?
—Sigue, por favor.
—A tu hijo nunca le darán una medalla al más atrevido ante

Julieta.
—¡¡Me maravilla Julieta!! —exclama visiblemente encantado.
—Pero… ¡¡si no la conoces!! —refunfuña Sancho, que nunca le ha

hablado de ella.
—¿Qué tiene Julieta para que no te atrevas? Pues tiene lo que me

maravilla, lo que me gusta, lo que te gusta a ti, y si no te atreves es
porque es ella y no otra la que seguro espera por ti.

—Después del rapapolvo que me echó el otro día, no puedo decir
lo mismo.

—Estoy convencido de que ese rapapolvo fue para que te pongas
las pilas, ¿te las has puesto?

—Estoy en ello.
—¡¡Sancho, coño!! —se desespera Ignacio.
—¿Qué? Si no puedo localizarla, más ya no puedo hacer —se

lamenta.
—P’alante, hijo, lo sabes, ¿no?



Capítulo 15

Ellos

Una calle no muy transitada, un edificio enorme, un portal que se
abre cada cinco minutos, aproximadamente. Sí, ha tenido tiempo de
calcularlo, lleva ahí sentado, a la salida del trabajo, desde el 22 de
diciembre, sin contar la tarde de Navidad. Espera a Julieta desde
que lo bloqueó y decidió que no podía aguantar más para hablar con
ella.

Desde esa jardinera de piedra, de la que ha tomado posesión su
trasero, ha visto de todo: hombres y mujeres de pasos acelerados,
niños con berrinche de la mano de sus correspondientes padres con
sus ojos mirando hacia el cielo, claramente sin saber qué hacer
implorando una paciencia que no va a caer desde lo alto.

Ha visto ancianos sin prisa, perros con sus dueños olisqueando por
doquier, jovencitas cuchicheando secretos, adolescentes dejando
volar la carcajada, chicas y chicos decidiendo un lugar al que ir,
corredores sudando camiseta, patinetes casi sesgándole las piernas
a la altura de los tobillos, gente con bolsas cargadas de compra del
supermercado cercano, parejas discutiendo, parejas de la mano,
parejas comiéndose a besos… Y a estas, como un fisgón descarado,
no ha podido evitar mirarlas hasta que se han perdido al final de la
calle sin darse una tregua, siquiera para respirar cada vez que
detenían sus pasos para que sus lenguas entrasen nuevamente en
húmeda batalla.

Ha observado a todas las personas que componen el ecosistema
de cualquier ciudad, a todas menos a una, esa que pensaba que al
menos bajaría a pasear a Sultán, pero ya le ha quedado claro que no
está en la ciudad. Quedan tres días para la vuelta de Julieta al
trabajo y solo desea fervientemente poder verla y llegar a charlar,
quiere que eso ocurra antes de escuchar de nuevo sus pasos sobre
el enlosado de ajedrez.



Anochece, la humedad se adueña de todo y, a pesar de la tarde
tan soleada que la ciudad ha disfrutado, no dejamos de estar a
principios de enero y el frío se hace notar, más aún si tenemos en
cuenta la inactividad de Sancho allí sentado.

Ya casi renuncia a que se produzca el encuentro, cuando el portal
por el que tanto ha deseado verla aparecer se abre, para dejar paso
al rostro de la mujer que añora.

No sabe si es suerte o la ganancia que toca recoger tras su
insistencia y tener el culo frío y entumecido sentado en ese
macetero durante mil horas. Julieta, cómo no, cabía esa
probabilidad, no se encamina hacia el lado en el que él se
encuentra, por lo que toca perseguirla y caminar tras ella. No desea
alarmarla gritando su nombre, pero, cuando ve que gana cada vez
más distancia, se decide y la llama:

—¡Julieta! —Una voz seca y cortante le raspa la garganta cuando
ese nombre asciende y escapa de su boca.

Han sido demasiadas horas en silencio sin lubricar su lengua. Se
humedece los labios y lo intenta de nuevo. Surte el efecto deseado
porque ella se detiene. Parece que ha escuchado su nombre, por lo
que se gira de manera automática, aunque no asocia la voz a nadie.

En ese giro van puestas todas las esperanzas de Sancho, porque,
cuando al fin lo mire, él entenderá muchas cosas únicamente con
observar sus ojos: según si se abren de forma desmedida o se
achican para atravesarlo con sus pupilas; también observando su
gesto: si se arquean las cejas con sorpresa o se fruncen con
disgusto. Y su cuerpo: si se detiene para esperarlo, si acelera el paso
ignorándolo o se acerca hasta él para recorrer el espacio que los
separa. Y Sancho piensa que esto último sería, sin duda alguna, lo
mejor.

Julieta, al girarse, no esperaba nada, ni a nadie en concreto, pero
cuando consigue enfocar y él entra en su campo de visión, la
sorpresa es tan grande y la emoción que la recorre es tan
vertiginosa que no sabe cómo actuar. Su mente no envía mensaje
alguno a su cuerpo, nuestra protagonista se ha bloqueado, se queda
en stand-by. Y cuando sale de ese estado no sabe qué hacer, pero sí



sabe que la vergüenza ha vuelto hasta ella al tenerlo ahí delante y
recordar todo lo que nunca debió decir.

—¿Podemos hablar? —escucha a Sancho—. Por favor, no me
hagas perseguirte, saldrías ganando —avisa él, intentando imprimir
algo de humor a la situación elevando un poco la muleta.

Entonces ella recorre la distancia que los separa. Esos simples
pasos suponen todo un alivio para él.

—Disculpa, no te esperaba y no sabía cómo reaccionar, pero no
tener respuesta alguna no ha sido muy educado. —Julieta tiene la
mirada baja, tan baja como las puntas de sus botas, tanto rato que
parece que las vaya a abrillantar con los ojos.

—Me gustaría invitarte a un café y que podamos charlar un rato…
Bueno, más que charlar, lo que deseo es explicarte algunas cosas
acerca de nuestro último encuentro. Pero no quisiera robarte mucho
tiempo, de manera que con que me escuches aquí mismo ya me doy
por satisfecho.

Julieta eleva despacio la vista y le regala una bonita sonrisa,
haciendo que él sonría a su vez.

—Creo que nos merecemos un lugar calentito y tranquilo para
nuestra primera conversación en condiciones, ¿no te parece? —
Julieta se concentra en la respuesta de Sancho, deseando que esté
de acuerdo con su idea.

—Creo que sí —responde él, añadiendo una sonrisa mucho más
amplia que la anterior.

—Aquí mismo hay una agradable cafetería, ¿vamos?
—Vamos.
Escasos metros después, entran al ambiente acogedor de un local

inundado de delicioso aroma a café. Julieta elige una mesa junto al
enorme ventanal y se desprende de su abrigo mientras observa
cómo Sancho coloca su muleta en el suelo, pegada a la pared,
donde no moleste ni llegue a tropezar con ella en caso de olvidar
que está ahí.

—¿Te agachaste a recogerla? —inquiere de pronto sin llegar a
tomar asiento.

—¿Cómo dices? —Sancho ya se sentaba cuando la observa
toquetearse, llena de nervios, el pelo.



—La muleta, el día de mi enfado —dice con tristeza dejándose
caer en la silla.

—Sí, eso fue lo que hice, agacharme…, no esconderme. —Sonríe
para tranquilizarla.

—No lo sabía, de veras, ¿puedes creerme? —Suena genuinamente
preocupada.

Y el verla así le hace sentir no solo alivio, también ternura por su
preocupación.

—¡Claro que sí! Puedes estar tranquila…
El camarero, diligente, se acerca para tomar nota de sus

consumiciones.
—Chocolate —anuncian al mismo tiempo provocando la sonrisa del

camarero.
—Pues marchando dos tazas bien calentitas, ¿y quizá unos

churros, chicos?
Ambos asienten.
Al verse de nuevo a solas, Sancho quiere hablar, aunque ni

siquiera llega a pronunciar la primera palabra.
—No, por favor —pide con tristeza—, no digas nada más —le corta

ella—. No tengo justificación alguna para hablarte en el modo en el
que lo hice. Eso para empezar. Y para continuar…

Inquieto, se percata de que ella ni siquiera es capaz de mirarlo a
los ojos y observa cómo desvía la vista hacia el ventanal.

—¿Sí? —la anima él.
Pasan unos lentos y agobiantes segundos y no consigue llamar su

atención. Por lo que le hace una sentida petición:
—Mírame, Julieta. —Es lo que más desea, que lo mire, que le

sonría, poder observar su rostro tan cerca.
Y Julieta no desea más que verse bañada por la mirada de

Sancho, pero rememora en bucle sus duras palabras. Es consciente
de que no puede apartar ese día de su mente, pero busca las
palabras para proseguir con su disculpa.

—No es cierto todo lo que te dije, habló mi rabia, mi frustración —
continúa con la vista clavada en el ventanal—, frustración por no
haber podido tener otro tipo de relación —confiesa, mirándolo al fin.



Y Sancho contiene la respiración al escuchar la palabra «relación»,
una que tan solo espera que ella asocie a algo íntimo, a algo de solo
dos. Una relación llena de caricias, de tomarse de la mano, de
confidencias en la oscuridad de una habitación, de miradas fijas y no
furtivas desde su puesto en la oficina, de conversaciones pausadas,
de citas divertidas, de momentos compartidos, de roces sin prisa, de
palabras sinceras, dulces y también arrebatadas de pasión.

—Es que no sé…, ¡no entiendo, Sancho! —se lamenta agobiada.
—Lo sé, yo tampoco lo entiendo, solo sé que he sido un completo

desastre en cada una de las ocasiones en las que podíamos haber
hablado y no lo hicimos.

Se miran durante unos segundos, la primera vez que lo hacen
durante tanto tiempo, y entonces ambos se sonrojan a la vez. Un
carraspeo les hace darse cuenta de que una servicial muchacha está
depositando sus tazas y el plato con los churros sobre la mesa. Se
echan a reír agitando la cabeza.

—No tengo arreglo —dice él, echándose hacia atrás en la silla que
ocupa.

—¿Por qué te has sonrojado? Sancho, me parece tan tierno… —le
dice bajando un tanto la voz—. Y creo que yo también me he
sonrojado. —Julieta posa las palmas en las mejillas y las siente
arder.

—Me sonrojo porque hablarte me hace sentir nervios, bueno, ¡qué
digo! —se recrimina a sí mismo—, ni siquiera hablarte, el simple
hecho de saber que se va a producir ese momento entre nosotros y
que podamos hablar ya me causa nervios.

Julieta extiende la mano y atrapa entre la suya la que Sancho
tiene apoyada sobre la mesa, y ahí, en esos finos dedos, posa él la
mirada, echa el cuerpo hacia delante y se recrea en sus labios,
porque solo ansía que de ellos salgan las palabras que tanto ha
estado esperando y que su sonrojo de hace un momento sea por el
placer que le causa al fin estar junto a él. Sancho sufre, lleva un año
entristecido por el tiempo perdido para acercarse a esa mujer… y
ahora no sabe qué puede pasar.

—Cuando has empezado a hablar, has dicho «lo primero»,
después has dicho «para continuar» y ahora creo que te falta cerrar



tu discurso con «y por último»… —Sancho le regala unas tímidas
caricias mientras ella le sostiene la mano que todavía no ha soltado
—. Adelante, Julieta —la anima apretando un poquito más esa fina
mano.

La observa inspirar aire antes de decidirse a hablar.
—Por último, es que me gustas —siente la presión de los dedos

del hombre que no aparta los ojos de los suyos—, de ahí mi
frustración del otro día, porque pensaba que me evitabas y no
encontraba un porqué para que eso sucediese.

La confesión ha llegado al fin, y Sancho se emociona, su corazón
bailotea alegre, su pulso late acelerado, o trastabillando, ya no lo
sabe bien. Y a pesar de que solo desea disfrutar de ese momento,
saborearlo y recrearse en él, sabe que ella se está esforzando por
ofrecer una disculpa, pero que también le debe una.

—¡Perdóname, Julieta!
—¿Qué? ¿Por qué? —dice sin entender.
—Porque no he sido honesto contigo, ya que, cuanto más tiempo

pasaba, más temía acercarme a ti, mi cojera no ha sido de utilidad a
la hora de buscar un encuentro…

—¿Te sucede desde hace poco y todavía no te has acostumbrado?
—No, no es de hace poco y ya estoy acostumbrado.
—¿Entonces?
—Nunca nos cruzamos, nunca tuve ocasión de que me vieses

caminar, y eso no servía más que para hacer crecer mi inseguridad a
la hora de dirigirme a ti.

Respira aliviado, tranquilo, con un peso menos que cargar.
—Cuéntame lo de tu pierna.
—¿Quieres la versión larga o resumida?
—Ahora mismo, resumida, por favor —pide ella con una sonrisa.
—¿La querrás otro día extendida?
—Creo que la querré escuchar en unas horas, porque sé del mejor

lugar para escuchar a alguien haciendo confesiones.
—¿Dónde? —pregunta él de manera ingenua.
Sonríe maliciosa, y eso, piensa Sancho, la hace más bonita todavía

a sus ojos, haciéndola brillar con esa picardía que se desborda por la
comisura de su boca.



—Contigo, juntos, echados. Abrazados y, con este frío, cobijados
bajo una cálida manta, ¿te apetece, Sancho?

No esperaba nada de ese encuentro, esa petición mucho menos,
de manera que una sonrisa esperanzada curva sus labios, elevando
su bigote.

—Me apetece.
—Pues nos tomamos el chocolate mientras me ofreces la versión

resumida. —Estira la mano para tomar un churro y mojarlo en la
taza, después lo muerde y cierra los ojos, Sancho cree que
deleitándose en el dulce—. Hummm.

—Está bueno, al parecer. —Extiende la mano para empezar a
saborear esa azucarada masa él también.

—Mi gemido no ha sido de placer —mastica despacio mientras se
explica—, sino de alivio, Sancho, de alivio.

—¿Alivio? —pregunta, descolocado con la palabra.
—Alivio de estar así al fin, junto a ti.
Su mano, sujetando el churro, se queda suspendida a pocos

centímetros de su boca. Sancho no deja de recibir una sorpresa tras
otra, un regalo tras otro. Sin duda, la Navidad es la mejor época
para recibirlos, y él, desbordado, no sabe cómo recibirlos sin que se
escapen para resbalar de sus manos.

Sin entretenerse demasiado, relata de la manera más breve
posible su accidente, justo lo que les dura la dulce merienda. Él se
limpia la boca cuando observa que Julieta no aparta la vista de sus
labios.

—¿Tengo la boca sucia? —quiere saber.
—¿Eh?… Ah, no, no, estaba… Miraba tu bigote —dice algo tímida.
—El bigote tiene una historia también. —Cabecea, aunque sin

ganas de molestarse por lo poco que le gusta.
—Tampoco debí juzgarlo, no te queda nada mal, como poco es

interesante —dice convencida.
—Eso es lo que me gustaría decirme a mí mismo cada vez que me

miro al espejo por las mañanas.
En el tono en el que lo dice, Julieta detecta insatisfacción y, al no

entender de dónde viene, se atreve a preguntar:
—¿Debo suponer que no te gusta?



Sancho le habla de su hermana y del proyecto fotográfico que
tienen entre manos.

—¡Ohhh, pero qué mono! —dice completamente enternecida,
tanto que en sus ojos podrían llegar a dibujarse arco iris y unicornios
de colores—. Lo sabía, sabía que eras así.

—Disculpa, ¿mono? No manejo esa palabra, al menos no aplicada
a mi persona, ¿mono de bonito? —A su mente llega la imagen de su
propia cara con aquel bigotazo y piensa que está de todo menos
guapo o agraciado.

—Pues adorable, achuchable… Alguien que te provoca estrujar,
abrazar…, querer. —Este último verbo sale de entre sus labios en un
tono muy bajo, pero audible perfectamente.

—Achuchable sí la manejo —dice sonriendo, sin querer sonar
demasiado pretencioso, aunque absolutamente feliz.

Julieta lo mira con fijeza, parece no atreverse a decir algo.
—¿Puedo achucharte? —le pide a Sancho de repente.
Y él, que no quiere hacer ningún aspaviento para no parecer muy

sorprendido, siente el pulso latiendo de manera frenética en su
cuello. Julieta, sin esperar respuesta, se incorpora de su asiento y
cambia de posición en la mesa, de estar frente a él pasa a sentarse
a su lado.

—¿Sabes qué, Sancho? —pregunta inclinándose hacia el cuerpo de
aquel hombre, haciendo que él se incline también, casi tocándose
sus frentes, propiciando un ambiente más íntimo aun rodeados de
comensales.

«Ahora mismo sé cómo me llamo porque tú has pronunciado mi
nombre, si no, ni idea», quiere decirle él ante su pregunta de
«¿sabes?».

—Nunca he besado a un hombre con bigote —confiesa ella al fin.
—Yo tampoco —apunta él con toda la seriedad del mundo

encerrada en sus palabras; ambos ríen.
—¿Puedo? —pregunta llena de ganas.
Nunca le han besado primero, siempre dio el primer paso para

iniciar ese acercamiento entre bocas, era el que se adelantaba a la
petición no formulada con palabras, pero sí con la mirada. Desde
que recuerda, ha sido el primero en rozar esos otros labios ansiosos



que esperaban por los suyos, él tanteaba a la espera de lo que le
quisieran dar, lo que pensaran ofrecer, pudiendo estar equivocado en
sus apreciaciones y obtener, como resultado, un rechazo. Pero hoy,
ahora mismo, con la chica que tanto le gusta y admira sentada a su
lado, por toda respuesta cierra los ojos a la espera de ser besado.
Una dulzura posada en sus labios que no tarda en llegar, un leve
roce que moja su boca, un pequeño mordisco que atrapa su labio
inferior para quedar a merced absoluta de ese contacto. Siente que
se marea, que pierde pie pese a estar sentado y con los zapatos
posados en el suelo, le hierve la sangre, se le remueve el estómago,
en otra circunstancia pensaríamos que le va a dar algo, un corte de
digestión, un vahído… Tanto viajar y recorrer mundo practicando
deportes de riesgo y resulta que, postrado en esa dura silla de
cafetería de barrio, está viviendo una experiencia que ha disparado
sus pulsaciones y la adrenalina, dejando su mente en blanco, sus
conocimientos generales a cero y su cara de memo brillante,
perfecta, ¡de tonto absoluto, vaya! Incluso podría llegar a babear.
Cuando consigue abrir los ojos de nuevo, Julieta lo está mirando
embelesada y él intenta ubicarse para no parecer un completo
mojigato.

—Definitivamente eres muy mono —le dice ilusionada.
—Peludo sí que soy, eso seguro. —Pasa la mano por su bigote

para peinarlo y provocar la risa nuevamente en ella.
Cuando abandonan la cafetería, Julieta extiende la mano para

sujetar la muleta.
—¿Me dejas que sea tu apoyo? —pregunta deseando escuchar su

respuesta.
—No encuentro mejor lugar que este para seguir mi camino. —

Enlaza su brazo con el de Julieta, apretando con firmeza mientras
disfruta del suave tacto de la lana de su bonito abrigo.

—No vivo lejos, aunque eso ya lo sabes, me temo, si has estado
esperando a verme aparecer.

—Ah, tranquila, ha sido muy instructivo.
—¡¿Esperar tantas horas?! —se sorprende ella con su comentario.
—Sí, me descargué un libro para escucharlo.



—Igual hasta lo acabaste y todo. —Julieta habla con pesar por
haberle hecho esperar tantos días.

—¿Acabarlo? —Él ahoga la risa—. Me parece que para eso tendrías
que haber regresado dentro de unos años, ahora mismo estoy en el
Éxodo.

Frunce el ceño al escucharle.
—Muy interesante esa huida a Israel en búsqueda de la tierra

prometida.
—¿Estás leyendo la Biblia? —Julieta detiene sus pasos para

mirarlo.
—Huuum, sí —confirma él.
—¿Por algo en especial? —inquiere llena de curiosidad.
—Es una larga historia.
—Pues ya me debes otra.
—Y yo encantado de relatarla.
—Pero antes me gustaría saber algo, Sancho.
—Pregunta.
—¿Qué dije el día de mi borrachera? —Simplemente al recordarlo

el rubor le cubre las mejillas, avergonzada.
Sancho gira un tanto su cuerpo para estar frente a frente. Quería

sacar a relucir su triste comentario, ese que le llegó al alma de que
no se sentía querida por los compañeros, pero ha pensado en
aparcar esa conversación para otro momento.

—Solo cosas divertidas, me pareciste más deliciosa de lo que ya
pensaba que eras.

—Nadie puede estar deliciosa en un momento tan patético como
ese —se lamenta intentando recordar algo de aquel día, pero a su
mente solo acude una imagen: la de ella resbalando del sillón de
Asensio para dar con el culo en el suelo.

—Pues tú lo estuviste, adorable, ingeniosa…
—¿De qué hablé?
—Criticaste las axilas de Leticia…
—¡¡¿En serio?!! —exclama con ojos espantados.
—También alabamos juntos el cuerpo de torero de Víctor…
—Ahhh —dice de manera inexpresiva.
—Te alegraste de lo bien que te llevabas con Manolo y Carmen…



—Buena gente, sí. —Julieta cabecea.
—Y me preguntaste si Lena se tiraba pedos, aprovechando que

trabajo tan «pegadito» al baño —finaliza Sancho.
—¡¡No!! —se espanta Julieta.
—Me temo que sí. —Aguanta la carcajada al ver la contrariedad de

su acompañante.
—¡Señor! —exclama negando con la cabeza para después pasar a

reír de manera escandalosa.
Siguen avanzando en silencio.
—¿Y se los tira? —pregunta Julieta al cabo de unos segundos, ya

que, al parecer, no puede vivir sin tener una respuesta a esa duda.



Capítulo 16

Tú y yo

Julieta cierra la puerta una vez que él ha pasado al interior de un
acogedor salón. Mientras Sancho pasea los ojos por la estancia, ella
apoya la muleta en el respaldo de uno de los sofás. Sus miradas se
enredan de nuevo del mismo modo en el que lo han hecho en la
cafetería. Se sonríen con timidez, como si no supieran qué decirse a
pesar de que únicamente quieren recuperar todo el tiempo perdido
durante el año que «no» se conocen, tal y como Julieta le reprochó
días atrás.

—Lo habitual es ofrecer algo para tomar, y aunque no creo que te
apetezca tras la merienda, quiero ser buena anfitriona: ¿quieres
tomar algo? —Juguetea con la solapa de uno de los bolsillos de su
abrigo, le tiemblan levemente los dedos, porque, a pesar de ser ella
la que ha propuesto subir a su casa, no deja de sentir unos
acuciantes nervios.

Sancho se acerca y sujeta esa mano para tranquilizar su temblor.
—Julieta —susurra inclinándose sobre su oído—, me gustaría

tomarte a ti, tomar tu boca, pegarla a la mía. —Hace rozar con
cariño sus labios con los de ella—. Quiero tomar tu mejilla, acunarla
en la palma de mi mano y sentir tu calor —habla al tiempo que hace
lo que anuncia—, tomar tus ojos, hacerlos presos de los míos para
que se enreden nuestras miradas… Tomar, Julieta, todo de ti —dice
con desesperación.

Completamente sonrojada al escuchar y sentir las manos de ese
hombre, no puede más que confesarle:

—No me creo que esté aquí contigo… así —dice anclándose a la
mano que él todavía tiene posada en su ardiente mejilla.

—¿Por qué, Julieta?
—¿Todavía no lo sabes? —Sonríe de manera pícara.
—Añadir algunos datos nunca está de más.
—Eres como mi crush.



—Ni idea —le dice él con ojos sorprendidos.
—La persona que levanta suspiros, esa que te gusta y ves

inalcanzable.
Sancho deja escapar una risa nerviosa.
—¿No me crees?
—Cuesta un poco, la verdad. A mí se me alcanza rápido, no puedo

correr mucho. —Se palmea la pierna divertido y ríen a la vez.
—Igual esto ayuda, tal y como tú acabas de hacer conmigo.
Acerca los labios y deja sutiles besos sobre la boca del hombre,

que, totalmente inmóvil, se deja hacer por ella, y mientras saborea
su calor y la textura de su labio inferior, va dando suspiros
anhelantes que a él le hacen reír de manera queda.

—¿Debería sentir vergüenza? —pregunta ella entre risas.
—Nunca —dice él.
—No tengo arreglo, pero es que no me puedo contener… Estoy

muy emocionada.
—Creo que nunca se habían emocionado así ni remotamente como

tú conmigo, ¡me halaga! Es todo novedoso, fresco, divertido —dice
exultante—, burbujeante, sí.

—Y bonito —concluye Julieta disfrutando de la sensación que él
confiesa que está experimentando, esa sensación que ella le ofrece
por primera vez.

Con pasos lentos, acomodándose al ritmo de Sancho, lo encamina
hasta su habitación; una vez allí, cierra la puerta y deja que apoye la
espalda en la dura madera. Echándose sobre él, deja un sendero de
besos sobre su cuello.

Sancho, que siente que el aliento de esa mujer le quema la piel,
apoya las palmas de las manos en la puerta, para asirse a algo con
firmeza y no caer.

—¿Sabes…? Te imagino cálido, muy calentito, y siempre he
pensado que debe de ser una delicia estar pegada a tu piel.

Nunca hubiera esperado que regalasen así sus oídos, por lo que se
siente desbordado ante tantas atenciones.

Y ella, que ve su azoramiento, desea ir más allá. Pasa las manos
por sus hombros, se deshace del abrigo masculino, dejándolo caer al
suelo, después le ayuda a quitarse el suéter. Pero antes de empezar



a desabrocharle la camisa, pide permiso con la mirada, un permiso
que él concede de inmediato. Julieta deja caer la camisa en el
mismo lugar donde ya se amontona la ropa de Sancho.

—¿Te ayudo? —pregunta él al ver que se ha detenido en la
camiseta interior—. Soy el hombre de las mil capas, como bien estás
comprobando —dice sonriendo.

—Ya te he dicho que nada de lo que dije era cierto, siempre me ha
gustado tu ropa.

Acaricia sus hombros y desliza las manos para sujetar el elástico
de la camiseta y empezar a subirla por el cuerpo de Sancho hasta
que la saca por la cabeza. Entonces es ella la que empieza a
deshacerse de su propia ropa; con el mismo cuidado que ha hecho
con las prendas de él, deja caer las suyas al suelo: el abrigo, la blusa
y, con decisión, el sujetador. Ahora le falta algo y no, no es ropa, es
el abrazo de ese hombre, piel con piel, ese que busca de inmediato
juntando sus torsos, dejando que sus erectos pezones acaricien el
amplio y duro pecho, provocando en él un suave gemido. Mirándose
a los ojos, él confiesa con voz queda:

—No es deseo, es alivio, Julieta, alivio de tenerte así, al fin.
Y Sancho busca sus labios, ahora sí para profundizar en el beso

como antes no han hecho, ya que solo fueron simples roces. Ahora
le urge adentrarse en su boca, buscar la suya, rozarla, morderla,
succionarla, dejarla sin aliento para infundírselo él. Sobre todo
cuando ella se vence contra su pecho, atrapándolo contra la puerta,
sintiendo como le flaquean las piernas, hasta que comprueba que él
no está mucho mejor.

—Lo siento —dice separándose un tanto—, pero si estás pensando
en…

—No, no quiero que me hagas el amor de pie, ¿es eso lo que
sientes?

—No es que no lo desee, pero no soportaría tu peso con mi pierna
mala.

—Ven, vamos a darle un descanso —invita ella mientras se sienta
en la cama para acabar de desnudarse.

Ante la inmovilidad de Sancho, que no es sino embeleso por ver
toda su piel expuesta de la manera más natural, ella le hace una



petición:
—Acaba de desnudarte, por favor. —Y, deslizándose con presteza,

entra bajo las sábanas antes de morir congelada sobre el edredón.
No se demora mucho en ir junto a ella, que es incluso más rápida

en pegarse a él. Pero, deseoso por sentirla mucho más, se echa
sobre el sinuoso cuerpo femenino, que no tarda en dejarle espacio
entre sus piernas. Peina su melena, apartándola del rostro.

—No me creo el tiempo que he perdido antes de tenerte así —
susurra Sancho cerca de su boca.

—Entonces, yo creo que es un buen plan recuperar todas las
ocasiones que pudimos estar juntos y no lo hicimos —sugiere ella
envuelta por todo el calor que ese otro cuerpo emana.

—Recuerda que fueron muchas esas ocasiones perdidas —dice
malicioso, recorriendo su firme muslo amasando la carne que espera
ansiosa por ser acariciada.

—Pues más a nuestro favor. —Julieta contonea las caderas, allí
donde sus sexos se rozan y claman por unirse al fin.

—¿Eres consciente de que igual ya no salimos de la cama para
poder recuperar ese tiempo separados? —Sancho reparte húmedos
besos por toda la longitud de su cuello, justo hasta llegar al lóbulo
de la oreja, que acaricia con la lengua robándole unos delicados
suspiros.

—Y yo no me quejaré, ni diré que no, ni siquiera tendré prisa
alguna porque acabemos las tareas pendientes. —Su mano se
desplaza hasta la nuca de Sancho, para enredar allí los dedos con
sus cortos mechones de pelo—. Siempre he sido una defensora del
trabajo bien hecho —ahora su mano vuela por la arqueada espalda
masculina, baja con dedos incitantes hasta posarse en las prietas
nalgas—, nunca se me han caído los anillos por echar una mano
donde hacía falta, pero ahora… —Gime de manera queda en su oído,
haciendo que él se estremezca al comprobar cómo se siente ella,
ahí, atrapada bajo su cuerpo.

—¿Ahora, qué? —quiere saber él.
—Ahora me faltan manos para abarcarte, para tocar… —Vuelve de

regreso por la espina de Sancho, tocando cada una de sus vértebras
para acabar el paseo en sus mejillas.



—Hemos quedado en que no vamos a movernos de aquí, por lo
tanto, podemos ir abriendo capítulos y tocarnos por sectores. —
Sancho, con un codo sobre el colchón, ríe apoyando el rostro en la
palma de la mano.

Julieta, embelesada, admira el humor de ese hombre.
Enamorada, suspira cerca de su boca.
Ansiosa y dispuesta, se deja mecer por sus fuertes manos

mientras la llena de caricias suaves, lentas, delicadas y preciosas.
Completamente derretida, se deja inundar por todo lo que Sancho

ofrece con tanta dedicación y veneración.
Sancho, encantado, se recrea en el rostro pegado a escasos

centímetros del suyo.
Enamorado, se bebe el suspiro que escapa de Julieta, saboreando

y deleitándose al entender que es por él por quien suspira de ese
modo.

Nervioso, quiere regalar tanto amor como prodigar ardientes
caricias, porque en ese instante le basta y le sobra con ofrecerlas,
llenándose de los gemidos, de las palabras ardientes que Julieta
susurra para él, de los estremecimientos que el cuerpo de esa mujer
está experimentando entre sus manos.

Satisfecho, piensa que nunca hacerle el amor a una mujer le había
llenado y conmovido tanto.

—Ha sido tan dulce y cálido como siempre lo había imaginado —
confiesa ella, con los ojos entrecerrados y la cabeza contra su cuello.

—¿Arrebatado y salvaje no te lo habías imaginado? —inquiere
irónico.

—No, al menos no nuestra primera vez.
—Eso quiere decir que nos has imaginado juntos más veces. —

Enreda los dedos entre los suaves y largos mechones de Julieta, sin
dejar de mirarla.

—Muchas, sí, ¿tú no?
—¿Sabes cuándo fue la primera vez?
—No, ¡¡¿cuándo?!! —pregunta llena de curiosidad.
—Tras la fiesta de Navidad de la empresa.
Sancho rememora para sí aquella larga noche que pasó ardiendo

entre las sábanas de su cama, unas que, a pesar de ser de suave



algodón, en esa ocasión le parecieron rasposas, de tela tiesa y
áspera, y que no hacían sino irritar su piel, esa que tenía sensible y
que cualquier cosa le molestaba al más mínimo roce porque su
calentura era tal que creyó morir allí echado. Por lo que acabó en el
baño, dándose una vigorosa ducha para bajar la fiebre y aplacar lo
trastornado que se sentía por alguien a quien no conocía, lo que
hacía que se sintiese mucho más trastornado si era posible, al no ser
dueño de nada en su cuerpo.

—Pero ese fue mi primer día en la empresa. —Lo mira
encandilada, y no puede mostrar sorpresa porque entiende que
ambos sintieron lo mismo la noche de la que habla.

—Sí, no dormí pensando en ti.
—Y… ¿en qué pensaste?
—Pues en algo salvaje y arrebatado —dice provocando la divertida

risa de ella.
—Yo también pensé en ti, en ese hombre distante, en la cara tras

la pantalla del ordenador y asomando a duras penas —Julieta le
acaricia la firmeza de la mandíbula—, en ti apoyado en la mesa de
refrescos, junto a Manolo, que no dejaba de mirarme, y sabía que
hablaba de mí y rezaba para que os animaseis a acercaros…

—Y no lo hice —se lamenta una vez más de todas las que lleva
haciendo desde ese momento del que le habla.

—No, y yo soñé con ese acercamiento imaginario toda la noche.
Julieta se pega un poquito más, si eso es posible.
—Sancho…
—Dime.
—Ahora es el momento ideal para esa versión larga.
—¿De mi accidente? —inquiere con un deje de amargura al

recordarlo.
—Para una versión larga de lo que desees contarme. —Con

rapidez, Julieta ha sabido leer entre el tono de su voz, su mandíbula
un tanto apretada, el débil suspiro que al parecer no hubiera querido
dejar salir, pero que ha escapado de sus labios.

Y Sancho piensa en lo triste que resulta que todos los años en los
que vivió fuera del país, dedicado en cuerpo y alma a los deportes
de aventura, se resuman y cierren con su accidente y posterior



recuperación. Quizá, se dice allí cobijado, bajo el calor de la ropa de
cama y junto a Julieta, deba empezar a anteponer las divertidas
anécdotas, el aprendizaje continuo, las personas extraordinarias con
las que tanto compartió y llegó a vivir, la belleza de todos los lugares
maravillosos que tuvo oportunidad de recorrer a lo largo y ancho del
continente africano.

Entonces cierra los ojos y lleva de viaje a Julieta allí donde el
desierto del Namib se funde con el océano Atlántico para hacerse
uno, descubriendo que la belleza puede encontrarse en los lugares
más desolados. Sin necesidad de fotografías que mostrar, Sancho
describe una escena de ensueño, una escena surrealista, la formada
por las dunas y el agua, una estampa mágica, casi de película de
ciencia ficción ambientada entre el mar azul y las arenas
anaranjadas. Y ella, de la mano de ese aventurero, se eleva hasta
las enormes dunas que podían alcanzar los trescientos metros de
altura, sintiendo el azote del sol, del viento, de la inestabilidad de
ese suelo conformado por millones de diminutos granos mientras
pasean juntos sin necesidad de salir de su cama.



Capítulo 17

Julieta

Esa había sido la única vez que no le había pesado pasar una
Nochevieja en el pueblo, con la familia, con los amigos, los de
verdad y también con las amigas que siempre dijeron serlo, pero
solo de boca para fuera. Nunca había reído como en esa ocasión,
nunca antes había celebrado el año nuevo con esas ganas renovadas
por hacer y creer que todo era posible. La energía de la que se había
llenado, tras el bonito encuentro con Sancho, tenía mucho que ver
con su cambio de humor y la manera en la que se enfrentaba a esas
mujeres que siempre la habían vetado.

Y no es que muriese de ganas por regresar al trabajo, sigue
pareciéndole rutinario y aburrido, pero sabe que la sonrisa de
Sancho asomando tras su pantalla le va a dar ganas de seguir
adelante. Trae, además de una propuesta para Lena, una disculpa
para Asensio; también va a buscar un momento para aclarar con
Víctor que no está interesada en el puesto de encargada de tienda.
Y para finalizar su lista de tareas pendientes, viene definitiva y
firmemente decidida a espantar en Leticia la idea de que iba a la
caza de ese cuerpo de torero que a su compañera tanto le atrae.

Entra por la parte trasera de la tienda. Inspira hondo, inundándose
del olor a cartón de los embalajes de la ropa, enfoca la vista en el
camino de losetas, no amarillas como las que enfrentaba Dorothy en
El mago de Oz, pero para ella como si lo fuesen. Las negras, las
blancas. Las salta, avanza con decisión, haciendo resonar su rítmico
taconeo que hasta a ella le alegra el corazón. Tiene ganas de gritar:
«¡Ya llego, Sancho!», pero simplemente sonríe con ganas, porque,
tal y como él le había confesado, sabe distinguir el sonido de sus
zapatos del resto de compañeras.

Y llega casi al final de su destino, ante su puerta, y se asoma con
cuidado. Sancho, que ya la espera, sale de detrás de la pantalla con



la sonrisa puesta, una enorme, preciosa, una que solo desea borrarle
a besos.

—Y si no hubiese sido yo la que apareciese por aquí, ¿a quién le
estarías regalando esa sonrisa ahora mismo? —Julieta, mostrando un
enfado que no siente, pone los brazos en jarras.

Asensio, confundido al verlos de esa guisa, no sabe si continuar
con lo que hacía antes de la imprevista aparición. Julieta quiere
ayudar a sus nerviosos ojos y se acerca hasta la mesa del
muchacho, que instintivamente se echa algo hacia atrás temiendo lo
peor.

—Te debo una disculpa.
—A mí y a Sancho —le indica el chico, resabiado.
—Con Sancho ya tuve mi momento de disculpa —le aclara

mientras sonríe maliciosa, aunque sin querer, porque no puede
hacerlo de otro modo al rememorar el «momento» del que hablaba.

Asensio, claramente confundido, mira a su compañero y este
asiente para tranquilizarlo.

—¡Pues nada me habías contado! —protesta muy molesto.
—Tienes razón, ya sabes que no soy de contar mucho.
—¡Por decirlo de un modo elegante, coño! —se queja el chico

haciendo reír a Sancho y de paso también a Julieta.
Asensio, al comprobar la felicidad que envuelve a sus dos

compañeros, no tiene que esperar nada más para anunciarles:
—Estáis disculpados…, solo si prometéis que, después de haberos

tirado los trastos a la cabeza, ahora no vais a ir haciéndoos
arrumacos delante de mí.

—Lo prometo… —dice ella—, pero no ahora, y me perdonas,
porque tengo que besar a tu compañero. —Se acerca hasta la mesa
de Sancho, donde él ya empieza a levantarse, aunque se lo impide
posando la mano en su hombro.

—Me voy un rato al baño —anuncia el chico escapando hacia el
pasillo.

Tras escuchar sus pasos alejarse vuelven a hablar.
—Hola —saluda Julieta.
—Hola. —Sancho está disfrutando de la cercanía que ella ha

provocado.



Desliza la mano desde el hombro de él hasta su mandíbula.
—Tengo que besarte, hombre seriote tras la pantalla del aburrido

ordenador —le anuncia.
—Me dejo besar por ti, mujer maravillosa de pisada deliciosa —

dice embelesándola más de lo que ya se siente.
Cuando se inclina buscando su boca, ya Sancho ha recorrido la

mitad del camino para degustar sus jugosos labios.
Se besan, despacio, suavemente.
Se besan con brusquedad, entre jadeos.
Se besan entre risas.
Se besan entre palabras entrecortadas: un «cómo me gustas», un

«no sabes cómo te he echado de menos» y otras mucho más
arrebatadas que Asensio, ya asomando por la puerta, no llega a
distinguir porque su fuerte carraspeo los ha llevado a susurrar para
que solo ellos las puedan escuchar.

—Hasta luego —se despide llena de alegría.
—Pero que ese «luego» no sea como esto, por favor, o me veo

mudándome al baño con mi mesa —asevera el muchacho
haciéndolos reír.

Cuando los ecos de las risas se detienen, todos pueden escuchar
el feroz taconeo propio de Lena, la jefa. Julieta, sin perder tiempo,
va tras ella para interceptarla en el pasillo.

—Buenos días, Lena. Disculpa, quería hablar contigo un momento.
—Voy con prisa, bonita —suelta desabrida, como siempre.
—Seré breve —le asegura.
—Pues dime.
—Ya te comenté que era diseñadora.
—Sí… —dice la jefa sin interés alguno.
—Quería hacerte una propuesta y que la traslades a los directivos

de la marca.
—¿Y es…? —El tono de Lena indica que está impacientándose.
—Ya sabes que te dije que muchas clientas vienen preguntando

por ropa para chicas en un rango de catorce a dieciséis años,
buscando algo que no tenemos.

—Sí, pero nada podemos hacer.



—O sí, porque yo tengo una colección completamente diseñada
para esa edad y creo que puede interesarle a la marca lanzar una
colección para jovencitas.

—¿Una colección young lady?
—Así es, la tengo acabada, tan solo necesita el visto bueno, ¿crees

que podrá interesar?
—Pues dame unos días y te comento, ¿dónde tienes los bocetos?
—Aquí mismo. —Julieta le pasa una carpeta que su superior abre

de inmediato.
Tras hojearlos, aparentemente sin interés alguno, como si lo que

tiene entre las manos no fuese el tesoro más preciado para Julieta,
Lena corta el encuentro con un seco:

—No esperes mucho de la respuesta que vayan a dar. —Y se
pierde por el pasillo.

Pero para ella ya es suficiente el que se haya llevado los bocetos
consigo sin lanzárselos para desecharlos. Gira sus pasos para
asomarse de nuevo al despacho y mirar a Sancho, y este con el
rostro satisfecho alza el pulgar.

—P’alante, Sancho. —Repite la palabra que él lleva diciéndole por
mensaje desde que días atrás le había manifestado sus ganas de
mostrar su colección y hacer posible que la marca le diese luz verde.

Y así piensa hacer, ir hacia delante, porque solo desea trabajar en
lo que tanta pasión y dedicación vuelca siempre. Quiere que las
cosas empiecen a funcionar, y ese deseo se ve incrementado cuando
días después Lena le confirma lo que siempre había soñado: que su
colección va a tomar forma, de inmediato, además, puesto que a los
directivos les ha parecido no solo una buena idea, sino también una
gran colección, por lo que no ven la necesidad de esperar para hacer
una planificación ni estudios de mercado.

—Te esperan en Madrid, bonita —le había dicho Lena con ese tono
suyo resabiado cada vez que empleaba la palabra «bonita» con ella.

—¿Para cuándo?
—Para ya mismo, hay mucho trabajo por delante: elección de

telas, adaptar tallas, las posibles variaciones en tus modelos, que las
habrá, ya te aviso… Así que recoge lo que necesites, que esta
colección sale sí o sí al mercado para primavera.



—¡¡Gracias, Lena!! —Se acercó hasta ella buscando un abrazo,
pero su jefa, dando un paso atrás, mostró el rechazo a toda su
efusividad.

—No me las des a mí. De todos modos, no te ilusiones, les
apremia la necesidad, de otro modo no creo que hubiesen dicho que
sí con tanta rapidez.

«No era necesaria tanta sinceridad», pensó Julieta con ganas de
soltárselo, pero no lo hizo porque, fuese como fuese, y con sus
desplantes verbales incluidos, a ella le debía la oportunidad.

—Gracias de todos modos, Lena —le dijo con la más sincera de
sus sonrisas, una bonita y especial que no tuvo eco en aquella
exigente y estirada mujer.

Así que tocó hacer maletas, recoger con premura y, lo peor,
despedirse de Sancho, ahora que podían al fin estar juntos, empezar
a conocerse de verdad. Aunque él, cálido y afectuoso desde que
habían iniciado el acercamiento, se despidió de ella sin dejar de
felicitarla y deseándole lo mejor.



Capítulo 18

Sancho sin Julieta

—Estoy molesto contigo, tío.
La atronadora voz de Manolo le hace despertar del todo cuando

atraviesa el umbral de la tienda, antes de incorporarse a su puesto.
—Buenos días para ti también, Manuel —rezonga.
—Lo de «Manuel» te lo guardas para otro, ¿estamos?
—¿Para otro Manuel?
—Exacto, porque yo soy Manolo.
—De acuerdo, Manolo, ¿y a qué se debe tu malestar conmigo?
—¿El cactus y tú? ¿Tú y ella y nada me dices?
Se echa a reír por lo cotilla que está siendo su compañero, algo

nada novedoso a esas alturas desde que lo conoce.
—¿Cuándo la vas a llamar por su nombre? El cactus ya floreció,

pero al parecer ya te has enterado, ¿puedo saber cómo ha llegado
hasta ti la noticia de la floración?

—Por Asensio, que no compartes nada con el pobre crío. Aunque
se le escapó, con alegría, eso sí, que sepas que no había maldad en
el cotilleo, y luego… pues lo que pasa.

—No, no sé qué pasa.
—Pues que sueltas la bomba y luego quieres comprobar si el

prójimo tiene más detalles que tú, pero el chaval pinchó en hueso
conmigo… ¡¡porque mi buen amigo Sancho nunca me cuenta nada!!
—Casi le grita al oído al inclinarse sobre él.

—Manolo, no somos buenos amigos.
—Me llevaste a remar —le recuerda.
—Por pesado.
—Entonces, seré tu amigo pesado. Anda, cuéntame, porque he

oído que se ha ido a trabajar a Madrid.
—Entonces, nada, ha tenido que marcharse, pero no había mejor

motivo, por más que me haya quedado solo ahora que ya no era un
completo desastre con ella. —Sancho sonríe con tristeza.



—Eso quiere decir que ya ha visto tu cojera y tu pierna tonta.
—Sí, la muleta y todo el pack completo de lo que soy.
—Y no ha huido por eso, ¿no? —Manolo se cruza de brazos,

imponiendo aún más si cabe su figura monumental.
Sancho echa a volar la carcajada.
—Quiero pensar que solo se ha ido por trabajo, pero, oye, me

estás dando en qué pensar y puede que me entren dudas —bromea.
—Qué pedazo de idiota estás hecho… —Le golpea suavemente

con su enorme manaza—. ¿Lo ves cómo le gustabas? Y tú ahí,
perdiendo el tiempo. ¿Y ahora qué? La de veces que podías haber
mojado el churro, chaval.

—¡Qué fino eres, Manolo!
—Oye, coñas pocas, que mi novia está loca con mis avances en

francés.
—¿Lo dices en serio?
—Totalmente, los idiomas nunca se me dieron mal en clase, así

que ando por ahí, en mis ratos libres, practicando la pronunciación.
Ya me he dado cuenta de que da igual lo que diga, lo importante
para que ella se coma el cruasán es decirlo en francés.

Sancho no puede dejar de reír.
—Lo que yo te diga, eres fino fino refino.
—Prueba con Julieta cuando la llames, porque ahora tendréis que

daros gustito por teléfono, digo yo.
—Esto… —Sancho está un tanto agobiado con tanta sinceridad y

sobre todo con esos consejos que no le ha pedido a su compañero—
no lo hemos hablado.

—Pues lo hablaréis, porque si tarda en regresar será lo único que
haréis, ya te lo digo yo. Y eso sí, ¡pon en práctica el francés! —
Manolo le guiña un ojo con malicia—. Verás como tu Julieta regresa
antes de lo previsto urgida por los ardores del amor.

—¡Estás hecho un poeta, Manolo! —Ahora es su turno de palmear
la espalda de su compañero.

—Mi novia da fe de ello.
Despidiéndose de él, baja hasta el sótano para encaminarse por

ese pasillo de losetas ajedrezado por el que ya no pisa Julieta. La
tiene al otro lado del teléfono siempre que lo desea, pero no



escuchar su taconeo, no verla pasar, asomarse a su puerta, saludar
con aquel «Sancho» de siempre… es como haberla perdido un
poquito. Y no quiere lamentarse, procura entristecerse lo justo para
decirse que no debe regodearse en la situación, hay trabajo que
hacer y personas con las que se ha hecho el propósito de mantener
otro tipo de relación.

Asensio no daba crédito cuando lo invitó a remar.
—Dijiste que ese momento era únicamente para ti y el río, que te

ayudaba a desconectar de todos y todo. Siempre quise apuntarme
contigo, pero nunca me atreví ni siquiera a insinuarlo, por temor a
invadir.

—Ya invité a Manolo.
—Manolo no calla ni un segundo —pareció recordarle Asensio sin

poder ocultar un cierto malestar en la voz porque hubiese sido el
compañero de seguridad quien primero consiguiera ese lugar junto a
Sancho.

—Lo sé.
—¿Y aun así lo invitaste? —se sorprendió el chico.
—Sí, aun así, con su cháchara implacable. De manera que, si

todavía te apetece, estaré encantado de que vengas y de que
conversemos lejos de estas cuatro paredes.

Y en esas tardes de remo, Asensio recibió las disculpas de un
Sancho por ser, en este orden, hermético, reservado, taciturno, poco
hablador, seco, serio, rancio, un sieso al completo. Le agradeció la
paciencia que había mostrado con él, ya que, si echaba la vista
atrás, entendía que no había debido de ser nada fácil, ni mucho
menos cómodo, para su compañero estar compartiendo un mínimo
espacio con otro ser humano que no dejaba que nadie se acercase,
sentado a diario, protegido entre capas de ropa para que ni el frío
volviese a hacer mella o a penetrar en su interior. Le indignaba
cuando le preguntaba, varias veces seguidas, además, puesto que la
incredulidad en la respuesta lo mataba, si no tenía frío y Asensio que
no, y Sancho renegaba de la juventud que lucía, de su cara de niño,
del descaro que creía que ponía al contestar porque se decía,
totalmente convencido, cabreado y escamado, que el chico mentía
para hacerse el fuerte y hacerle quedar mal a él, el maestro, que



estaba en horas bajas, y que el aprendiz, el padawan, le superaba
en fortaleza.

—De no haber sido ese tu carácter, creo que no habría conectado
contigo —le confesó Asensio.

—Pero si no te hacía ni caso.
—Eso es lo que tú crees, pero me enseñaste a desenvolverme en

la empresa y después me diste mi lugar, sin andar todo el rato
preguntando o encima de mí. Una relación de colegueo me habría
superado, aunque a veces echaba de menos que te abrieses. Pasado
un tiempo te respetaba tal y como eras, porque siempre fuiste del
mismo modo. ¡Eso sí! Ha sido toda una aventura ver tu evolución
desde que aterrizó Julieta en… —el chico se detuvo pensativo antes
de continuar hablando—, voy a decirlo así porque es más apropiado:
desde que aterrizó en nuestras vidas.

Sancho sonrió, intentando verse desde la perspectiva de Asensio,
ese muchacho que tuvo que comprobar, desde su puesto en la
oficina, cómo el hombre que admiraba se derretía por aquella mujer.
En su imaginación, lo vio contemplando las caras que él habría
puesto tras aquellos encuentros no encuentros, sus bufidos, sus
puños cerrados sobre el teclado, su pose tiesa y rígida, con el cuerpo
alerta y en tensión cada vez que detectaba el taconeo de Julieta
sobre el enlosado de ajedrez. Sí, sin duda, Asensio había estado muy
entretenido siendo observador silencioso en la historia de amor que
se cernía sobre esa empresa, pero que no acababa de cuajar.

Sancho también queda con Pepe, ese abuelo postizo que le salió
un día cruzando un paso de peatones.

—Tengo que ponerlo al día, Pepe —le dijo a través del teléfono
pensando que el anciano no se acordaría de él.

—Ya estabas tardando, ¿eh?
—Las cosas van como van —se excusó Sancho.
—¡Tú no muy rápido, nene! Y no lo digo por la pierna —le

amonestó Pepe, por lo que habían tardado él y Julieta en decidirse
—. Entonces, ¿me llamas para invitarme a un tinto de verano?

—A lo que usted quiera.
—Pues nos vemos donde la otra vez… ¡¡Oye!! —gritó antes de

colgar.



—Diga.
—Aligera que tengo sed.
—Ya estoy aquí esperando, ¿o qué se cree? —le espetó Sancho

aparentando enfado.
—¡Nene, no seas irrespetuoso!
—Disculpe, pero no tarde.
Y así transcurren los días, las noches, los fines de semana, porque

el trabajo de Julieta es tan intenso que se ve inmersa en una
colección que hay que tener lista en muy poco tiempo. Sus llamadas
telefónicas son breves y rezuman, a partes iguales, felicidad y
cansancio.

—Sancho, he pensado, ¿por qué no tenemos una videollamada en
lugar de esto que hacemos? Me apetece mucho verte —sugiere una
noche.

Y él, al escucharla, mira hacia el techo, intentando evitar lo que
parece inevitable.

—No me apetece que me veas, estoy horrible —confiesa
intranquilo.

—Eso no sería posible de ningún modo.
—En estos momentos lo es, créeme y no hagas preguntas.
—¿Qué ocurre?
—Mi bigote —confiesa, tras unos segundos de silencio incómodo.
—¿Qué le pasa?
—¿Recuerdas a Hulk Hogan?
—Humm, ¿aquel rubio pajizo que hacía lucha libre? —Julieta

intenta traer a su mente el rostro de la persona a la que se refiere.
—El mismo.
—Sí, lo recuerdo.
—Pues entonces, si tienes esa visión en mente, poco más tengo

que añadir.
—¿Ya es así? —dice exultante al pensar en la forma de ese bigote.
—Así mismo.
—Quiero verlo. —Julieta no parece estar haciendo una petición, a

él le suena más a una orden.
—Nooooo, no quieres. —Se mesa el pelo un tanto agobiado.



—Cuanto más insistas, más querré verlo. ¿A que me planto ahí? —
amenaza ella.

—¡Me lo afeito! —Ahora es su turno de amenazar.
—No arruinarás el proyecto de tu hermana, lo sé —suelta

convencida.
Y él, él también lo sabe, que todo por Rosa, pero está ansioso

porque ese trabajo fotográfico acabe de una vez. Se hace un silencio
que ella se atreve a romper.

—Sancho, me gustas, ¿lo sabes, verdad?
—Igual ahora mismo no lo tengo claro —bromea él.
—Por favor, quiero verte, y no es solo por el bigote, es que…
—¿Qué, Julieta?
—Pues que te echo de menos, te deseo…, pienso en ti. —Deja

caer las palabras sobre el teléfono con toda la dulzura de la que es
capaz con ese aparato interfiriendo entre ella y él.

—Yo también pienso en ti.
—Pero creo que no como yo.
—¿Y cómo es como tú? —pregunta Sancho ingenuamente.
—¡¡Sancho!! —resopla al teléfono.
—Ya, entonces, no es como yo, porque yo pienso mucho más. —

Las carcajadas de ambos se escuchan a uno y otro lado del auricular
—. De acuerdo, haremos videollamada —cede al fin, mucho más
deseoso que ella.

Busca un lugar donde el móvil se quede de pie de manera estable
y reza en silencio antes de que la pantalla se abra y lo muestre ante
la mujer que tanto echa de menos. Pero Julieta no dice nada, tan
solo parpadea una y otra vez de manera rápida mientras se
mordisquea el labio inferior, Sancho cree que intentando aguantar la
risa.

—Va, déjala salir —le recomienda—, puedes reírte, no me molesto
—la invita él.

—Pero es que no quiero reírme… Estás… estás increíble, Sancho,
me encanta.

—¿Qué dices? —se lamenta llevándose una mano a la frente.
—Pues es que no sé cómo decirlo…



—Dilo, ya está, total, nada de lo que digas me va a sorprender. —
Se reclina sobre el asiento cruzándose de brazos a la espera de
cualquier comentario sobre su aspecto.

Aunque no imagina lo que va a escuchar a continuación:
—Que me pone muchísimo. —Los ojos de Julieta acaban de

iluminarse desde la pantalla.
Ahora el que deja salir la carcajada es él, incrédulo ante lo que ella

acaba de anunciar con tanto entusiasmo.
—¿Te estás riendo de mí? —pregunta entristecida.
—No, claro que no, me río porque se me hace inconcebible que

esto —señala su rostro— pueda parecerle sexi y atractivo a nadie.
—Venga, vamos, me vas a decir que no te miran por la calle —se

exaspera cruzándose de brazos.
—¡Pero por supuesto! —le confirma él—. Aunque nunca he creído

que por los motivos que tú estás pensando.
—¡La gente, que no sabe apreciar nada! —dice ella guiñándole un

ojo—. Pero ya te digo yo que más de una, y más de uno, se muere
por decirte algo.

—¿Algo así como: «¡¡Aféitate ya!!»?
—Sabes que no.
—Vaya, que soy arrebatador. —Intenta mostrarse serio ante el

tono de sus palabras y la fijeza con la que ella lo mira.
—Para mí sí, y ahora tengo que pedirte algo.
—¿Algo más? Pues pide, tus deseos son órdenes.
—Voy a colgar.
—De acuerdo, entiendo que no quieras verme más.
—Voy a colgar, pero no por ese motivo, sino porque vas a

llamarme de nuevo y vamos a tener una intensa conversación, ¿me
entiendes?

Medita unos segundos para intentar descifrar lo que ella le está
proponiendo.

—La verdad es que no.
—¡Vaya! Antes has dicho que pensabas en mí mucho más de lo

que yo pensaba en ti.
Ahora sí ha entendido el significado real de lo que le está

proponiendo Julieta. Y no puede evitar que lo inunden los nervios



pese a las ganas desbordantes que siente por hacerlo.
—Nunca lo he hecho —dice mirándolo con timidez—, pero me

apetece tanto algo así contigo que quiero probar.
—Sí que es arrebatador mi bigote, sí —bromea él intentando

suavizar la situación.
—Deseo hacerlo desde que vine a Madrid, pero hoy, al verte, me

he dado cuenta de lo excitada que estoy.
Sancho se percata de que está sudando y no sabe desde cuándo

lo está haciendo.
—¿No dices nada? —le apremia ella.
—Que voy a colgar ya mismo, Julieta, para volver a llamarte, tal y

como me has pedido que haga.
—¿Por qué? Eso sí quiero escucharlo mientras me miras a los ojos.
—Porque estoy tan excitado o más que tú solo de pensar que te

sientes así por mí. Te deseo, Julieta, y te echo tanto de menos que
duele, ¿quieres saber dónde?

Julieta sonríe hasta el sonrojo.
—Cuelga rápido, espero tu llamada, Sancho.



Capítulo 19

Interludio telefónico

Sancho cree estar más nervioso que cuando tuvo sexo por primera
vez. Ha vivido muchas experiencias durante su vida, pero sexo
telefónico nunca. Perdido en sus pensamientos, le llega un mensaje
de Julieta.

«No me llamas», se queja ella.
Llega otro mensaje: «Y si tú no lo haces, entonces tendré que

hacerlo yo», escribe la siguiente frase, llena de impaciencia. Y
Sancho pulsa su contacto para poder vivir una nueva experiencia. Y
como así son las cosas, así vamos a contarlas. Un tono, dos…

—Hola de nuevo —contesta ella al descolgar.
—Hola.
—¿Cuándo has hecho lo que vamos a hacer ahora?
—Nunca antes.
—¿Y por qué hoy sí?
—Porque nunca había sentido una necesidad así por otra mujer.
—Ni yo por otro hombre.
—¿Por qué solo una llamada? ¿Por qué no una videollamada,

Julieta?
—Creo que todavía no soy tan atrevida —confiesa con sinceridad.
—Pues entonces la reservamos para otro día —propone él.
—¿Tú la hubieras querido ahora?
—Con este bigote no. —Se echa a reír.
—Ya te he dicho que tu bigote me pone mucho.
—Si lo dices una vez más, creo que ya me lo dejaré así para

siempre.
—Hazlo, no me importa, me encantan las cosquillas que me hace.
—Tú también me haces cosquillas, Julieta.
—Yo no tengo bigote —le recuerda, provocando la risa de ambos.
—Por suerte para mí —dice él—. ¿Recuerdas cuando te despediste

antes de marcharte a casa para hacer las maletas?



—¿Cómo olvidarlo? —Suspira sobre el auricular evocando el triste
momento de la despedida.

—Yo tampoco puedo. Tu cara, tu sonrisa, tu boca, pero sobre todo
tu dulce aliento, el roce de tu nariz cuando me olisqueas en el
cuello…

Cierra los ojos invadida por los recuerdos, sintiéndolos tan vívidos,
tan cercanos…

—Me cuelo ahí, entre tu carne y el cuello de tu camisa…
—Tu aliento me quema la piel, Julieta. —También cierra los ojos;

vibrando por el deseo, lleva los dedos justo al punto donde cree
sentirla.

Y ella, que cree respirar el aroma que la piel de Sancho
desprende, escucha gemir al hombre tras el auricular y eso es más
que suficiente para hacerla estremecer.

—Sancho…
—Dime —pide en un susurro.
—¿Qué más te hago sentir?
—¿Que qué más?… ¿Y cómo te lo explico? —inquiere más para sí

mismo que para quien le escucha.
Porque piensa que a él se le hace imposible de explicar, de definir,

de expresar con palabras, porque no las hay e igual debe ir
inventándolas al mismo tiempo que la besa y la acaricia, cuando
puedan volver a estar juntos.

—Inténtalo, Sancho, recuerda que tu voz es lo único que tengo
ahora mismo.

—Voy a sujetar tu mano y la voy a deslizar lentamente desde el
cuello, donde la has posado llenándome de una energía electrizante,
para bajarla por mi pecho, hasta mi estómago, y sigo bajando, ¿lo
notas? ¿Notas lo que me haces sentir?

—Lo noto, como si estuviéramos echados uno sobre el otro, algo
que añoro cada vez que apoyo la cabeza en mi almohada, y aunque
intento dormir me es imposible, porque es tu imagen sobre mí la
que no dejo de ver.

—Y entonces, ¿qué haces? ¿Espantas esa fotografía de tu mente?
—La llevo demasiado grabada, Sancho, y no, no quiero

deshacerme de ella, es más, procuro alimentarla para que



permanezca.
—¿Y cómo lo haces?
—Vuelvo a revivirla, cerrando los ojos, bajando mi mano, como tú

has hecho, ¡baja ahora conmigo! —invita seductora—, desde el
cuello, y sigo bajando… —Julieta se acaricia con delicadeza.

—Para —pide él con suavidad.
—¿Por qué? ¿No quieres seguir?
—Vas muy deprisa, has olvidado tus pechos.
—Será que no me gustan.
—¿Cómo puedes decir eso? —se asombra, casi dolido con su

comentario.
—Son pequeños.
—Son perfectos —remarca él.
—No son atractivos —gime, apenada.
—Son bonitos.
—No son nada sensuales —se lamenta ella.
—Ssssh, Julieta —intenta calmar el intercambio de negaciones—,

deja que disfrute mientras los contemplo.
Sancho parece tener esa hermosa visión ante él.
—¿Lo sientes cuando los miro? Dime que sí, que mi mirada sobre

ellos te hace sentir lo equivocada que estás, porque son preciosos.
Julieta cierra los ojos, evocando las pupilas de Sancho fijas sobre

ella en su primera vez, las vio agrandarse, oscurecerse llenas de
deseo.

—Deja que me recree en ellos —pide él.
—¿Y cómo vas a recrearte?
—Deslizando la lengua por toda su erección, porque están erectos,

¿verdad?
Julieta no necesita tocarlos para saber que sí, pero aun así lo

hace, acaricia esos pequeños montículos que se adivinan, libres de la
presión del sujetador, marcando la camiseta de su pijama.

—Tu lengua es rasposa —anuncia con voz entrecortada, recuerda
cuando realmente él lamió sobre ella haciendo que se estremeciera
de placer.

—Y tus pezones, una delicia, suaves, duros…
—¿Puedo seguir bajando?



—Ya sé lo que viene, Julieta… La tersura de tu abdomen. Te
olisqueo ahí, hueles a coco, como aquel día.

—¿Y mientras me hueles puedes hacer algo por mí? —pide
insinuante.

—Solo pide.
—¡Tócame, más abajo! —Parece tener la mano de ese hombre

sobre su pubis, a la espera.
—¿Más?
—Mucho más, por favor —gime ansiosa deslizando los dedos por

toda la humedad que él le está provocando.
—¿Ahí?
—Justo ahí. —Decirlo y Sancho bajar la mano hasta su propia

erección han sido uno.
Con lentitud, baja la cremallera de su pantalón para introducir la

mano en su slip, aunque no tiene que buscar mucho: Sancho se
encuentra más que dispuesto para acabar lo que han empezado.

Entonces, separados uno del otro, inician un lento baile de manos
que no cesa mientras siguen unos pasos muy concretos sin tener
que enumerarlos:

Acariciar, en círculos.
Acariciar, arriba y abajo.
Acariciar como si no fuesen ellos mismos.
Acariciar con los ojos cerrados, solo viendo al otro.
—Julieta —logra articular él.
—¿Sí?
—Necesito tu boca sobre la mía… Dámela, bésame y no dejes de

hacerlo, ¿quieres?
—¿La sientes? Ya te tengo atrapado, Sancho.
Y siguen bailando, siguen besando, empapados, lubricados.

Sancho gime acalorado, y Julieta pide más, con voz entrecortada
añade a sus súplicas palabras encendidas que tan solo urgen más y
más a Sancho.

—¿Puedes esperarme? —pide ella sin dejar de moverse inquieta y
ansiosa.

—Solo si prometes no tardar —dice malicioso.



Y no, Julieta no se demora, no tarda en llegar su gemido, ni su
apretar con firmeza los ojos para ver ante sí miles de puntos de
colores. Tampoco tarda ese desahogo que llega al fin después de
tanto tiempo deseando liberarlo.



Capítulo 20

Julieta regresa

Y vuelve, regresa a esa tienda de perfume inconfundible, de olor
imborrable, y casi lo aprecia por una vez, porque significa que
Sancho está allí, abajo, entre los papelajos, y solo tiene un deseo:
hundir la nariz en la calidez de la piel del hombre del que tantas
semanas ha estado separada.

Con premura, saluda a Manolo.
Con rapidez, eleva la mano derecha para saludar a Leticia, tras la

caja, y también saluda a Víctor, que cambia la ropa de un maniquí.
Con impaciencia, espera el ascensor y, como este no llega, decide

bajar por las escaleras.
Pero ante el pasillo ajedrezado se detiene, oye el tecleo incesante

de los despachos abiertos, inspira hondo y observa con fijeza las
losetas blancas y negras, lo mucho que han significado para ella en
cada ocasión en la que tuvo que recorrerlas. Piensa en la
importancia que le daba Sancho cuando le relataba cómo esperaba,
aguzando el oído, solo para verla aparecer. Se dispone a iniciar su
camino. No le ha avisado de que regresaba ese día, así que espera
sorprenderlo.

Estira la falda para alisarla sobre sus caderas, cuadra hombros y
se lanza a taconear más fuerte que ningún otro día, solo desea que
él la escuche por encima del sonido del ajetreo diario. Y logra
conseguir su objetivo, porque, para cuando se planta frente al
umbral de la puerta donde se encuentran Asensio y Sancho, este ya
se asoma tras la pantalla del ordenador.

—Sancho —dice seca, impasible, aguantando la sonrisa.
—¡¡Julieta!! —dice él sin poder disimular nada, ni el brillo de sus

ojos, ni la alegría fijada en su boca ensanchada a lo grande, ni la
premura al incorporarse de la silla para buscar su muleta.

Taconea presurosa hasta su mesa, porque antes de que él se
agache a por su necesario apoyo, ella ya está abrazada a él.



—¡Hola, Asensio! —saluda por encima del hombro de Sancho—.
¿No tienes que ir al baño?

—¿Ehh?… Sí, ahora mismo se lo estaba diciendo a Sancho, en un
momento regreso —avisa disimulando la sonrisa.

—No hay prisa —casi le pide Julieta.
Pero sí la hay para lo que está a punto de hacer: hundir la nariz

para olisquear el cuello de Sancho. Se funde con su piel, se inunda
de su olor, y sus oídos se desbordan con el gemido de placer que la
garganta de ese hombre emite sin lograr contenerlo.

—Voy a morir —anuncia él entre risas nerviosas.
—De acuerdo —dice ella sin separarse.
—¿Ahora quién se sienta a trabajar?
—Tú, pero pensando en mí, haz como que trabajas, pero no me

saques de tu mente —le recomienda divertida.
Sancho la aparta de entre su cuello para mirarla.
—¿Así hasta la hora de comer?
—¿Crees que podrás aguantar? —pregunta ella con malicia.
—No.
—Tampoco yo, pero después nos vamos a comer.
—Sí, nos vamos a tener que comer —dice él—, a mordiscos

pequeños, para saborearte mejor, pero nos vamos a comer sí o sí.
—Me refería a ir a comer… a algún restaurante. —Julieta ríe al ver

sus ansias.
—Si tienes apetito, vete ya a por un bocadillo. Acabamos a las

dos, te espero, en mi cama o en la tuya, no hay mejor restaurante,
¿no crees?

Julieta asiente con firmeza antes de pedir:
—Bésame ya, antes de que regrese Asensio.
—Creo que los ojos de mi compañero pueden soportar la visión de

un beso.
—Uno casto sí, uno sucio no. —Busca la boca de Sancho.
—Ningún beso entre tú y yo puede ser sucio, Julieta.
Y no sé si lo es o no, si entra en esa categoría o en otra, pero es

un beso largo, intenso, mezcla de deseo, de cariño, de ansías
reservadas durante el tiempo separados y que ahora se están
desbordando. Pero sobre todo es un beso interminable.



—¡¡Chicos!! —dice Asensio, impaciente ya desde el pasillo.
«Estoy de vuelta», piensa al separarse de Sancho.
Y sí, está de vuelta, con una alegría inusual, porque su colección

ya está a punto y en pocas semanas estará expuesta en todas las
tiendas que la marca posee alrededor del mundo. Y los días que
restan hasta ese momento los va a dedicar a disfrutar de ese
hombre maravilloso que ahora se despide de ella sin apenas ganas
desde su aburrido puesto en la oficina.

Y cuando días después llega el momento de desembalar las
prendas de su colección, Julieta, sin poder contener la emoción, se
echa a llorar. Solo llega a sacar uno de los vestidos, uno a media
pierna fruncido en la cintura, color fucsia, que sabe hará las delicias
de las más jovencitas. Se abraza a la tela durante unos largos y
emocionados segundos, hasta que tiene miedo de estropearlo y lo
separa de sí. Entonces lo ve; la etiqueta de tela, cosida en el interior
de la prenda, le anuncia algo muy revelador e inesperado: su
nombre no figura allí, en el lugar donde debe aparecer el «designed
by Julieta». Únicamente aparece el nombre de la marca, nada más.
Y nada menos.

Un repetitivo «no puede ser, no puede ser» no deja de martillearle
la cabeza. Lo habían hablado, su nombre iba a aparecer en la
etiqueta, como diseñadora que era de la colección. Debe de ser un
fallo, no puede tratarse de nada más, por lo que «deberán paralizar
todo y hacer nuevas etiquetas», piensa. «Pues mira tú qué risa» es
lo que parece decirle Lena cuando se lo comenta, llena de nervios,
ya en su despacho.

—Tu nombre sí figura en la etiqueta —le dice.
—No, no es así.
Lena le arrebata el vestido y busca en el interior de la prenda,

apartando tejido y volantes para dar enseguida con lo que busca: las
etiquetas de lavado y fabricación.

—¿Ves? —pregunta Lena mostrándole dónde aparece su nombre
—. Aquí estás, como asesora de moda de la marca.

—¡No soy asesora de la marca! —protesta Julieta de manera
airada.



—Revisemos entonces tu contrato —propone su jefa, impasible,
que no entiende a qué viene tanto escándalo.

—No hablo de mi empleo aquí, Lena, y lo sabes.
—Que yo sepa, no trabajas de otro modo aquí. —Remarca el

«aquí» con retintín.
—Soy la diseñadora y mi nombre debe figurar como tal, lo sabes,

lo sabe la directiva.
—Mira…, Julieta, bonita.
—No me llames así, no vuelvas a hacerlo nunca más, soy Julieta,

diseñadora.
—Pues adelante, ¡ve y proclámalo! —Parece invitarla con la mano

señalando hacia la puerta—. Pero aquí dice otra cosa y lo sabes. Si
no estás de acuerdo, no deberías haber cedido nada, o en todo caso
será que no entendiste las condiciones de trabajo.

Y ahí Julieta tiene que callar y su mente regresa con rapidez a
meses atrás, cuando se le hizo la propuesta. Pero sigue sin entender
lo que ha ocurrido, siempre pensó que ella figuraría como
diseñadora y tal vez lo dio tan por sentado que no creyó que eso
fuese algo a discutir. Había sido un proceso tan rápido, todo había
transcurrido tan deprisa, las reuniones, las discusiones, los
intercambios de opiniones, trabajando a marchas forzadas…

Piensa, alarmada ya, si la ilusión que sentía al ver aceptados sus
diseños y toda la emoción vivida por poner al fin su colección en
marcha no le han nublado la inteligencia, ¿o qué ha ocurrido? Se ve
a sí misma discutiendo las modificaciones de sus bocetos con el
diseñador de la casa; a decir verdad, casi todos se reorientaron en
uno u otro aspecto, por lo que fue aconsejada y sufrieron
variaciones; la colección no era al cien por cien la originalmente
planteada, pero sí la base de la que habían partido.

Entonces entra en pánico al ser consciente de algo: no registró la
colección como suya, puesto que desde el inicio le habían dado a
entender que si ella la cedía ya pasaba a ser propiedad de la marca,
y en los intentos que hizo para hablar de los beneficios siempre le
dijeron que lo importante era sacar la colección adelante.

—¡Vaya, que estoy jodida! —le suelta a Lena.



—¿Jodida? ¿Que tus trapitos vean la luz gracias a la marca es
estar jodida?

—¿Trapitos? ¿En serio? —Su cara enrojece con violencia al
constatar una vez más lo poco que la valora.

—Mira, para empezar como diseñadora no está nada mal. —Lena
quiere sonar conciliadora y apaciguadora, pero no lo está logrando
—. Otros quisieran tener esta oportunidad, se va a ver tu trabajo.

—¿Qué más quiero, no? ¿Es eso lo que vas a decirme ahora?
Porque lo que quiero es que se valore mi trabajo y que se asocie a
mí, creo que es lo justo.

—¿Lo justo, dices? —Acaba de dar un fuerte golpe sobre su mesa
haciendo revotar los objetos que allí tiene esparcidos—. Hemos
puesto a tu disposición nuestros talleres; hemos traído las telas que
has pedido; se ha diseñado una campaña increíble de publicidad:
redes, revistas de moda, televisión; vamos a contar con la mejor
agencia de modelos; se va a distribuir por todo el mundo… ¿Cuándo
ibas tú a poder hacer algo así? Ni contestes, que ya lo hago yo:
nunca, y lo sabes.

—Lo sé, ¡claro que lo sé! Pero esto era un empujón para mí, si os
apropiáis de mis diseños nunca saldré de aquí —se lamenta Julieta.

—Pues querida, bienvenida. —Lena abre de manera dramática los
brazos antes de gritar—: ¡Ya lo has entendido! Eres de la marca,
aquí perteneces y aquí te quedas.

Julieta, en estado de total confusión, permanece unos segundos
sin poder reaccionar; cuando al fin lo hace es para anunciar:

—Me largo. —Se incorpora de donde está sentada para
encaminarse hacia la puerta.

—No, no vas a ninguna parte que no sea al sótano a desembalar
ropa y a empezar a pasar la plancha para colgarla en los percheros.

—Ni loca voy a hacerlo —le grita ya desde el pasillo.
—¡¡Julieta, detente!! —chilla saliendo tras ella.
Algunos compañeros se asoman curiosos desde sus cubículos de

trabajo.
—Ponte a trabajar, no me hagas repetirlo.
—Cuando mi nombre figure donde debe, ¿me has oído? —le

recuerda Julieta.



—Tu nombre nunca figurará donde quieres porque no firmaste
como la diseñadora, no puedes demostrar más que eres asesora de
la marca.

Julieta se frena en seco. Sancho, que ha aparecido en la puerta de
su despacho, las escucha atónito.

—Sí, Lena, sí puede demostrarlo, yo estaba aquí y vi como ella te
ofrecía los bocetos de su colección.

—¡Tú te callas! Que nadie te ha invitado a esta discusión, así que
vuelve al lugar que te corresponde, tras esa pantalla.

—A esa pantalla no pienso regresar más, ¿me oyes? —replica con
voz calmada—. Y no me vuelvas a gritar.

—Eres un empleado, no te atrevas a faltarme al respeto.
—El respeto nos lo faltas tú a todos con tu sola presencia aquí —

sentencia él.
El silencio puede cortarse en ese momento en aquel lúgubre

pasillo lleno de un curioso y espantado personal. Sancho se gira para
mirar a Julieta y, en el tono más dulce que es capaz de usar, dado lo
alterado que se siente, le hace una oferta:

—Vámonos, Julieta, larguémonos de aquí, sin mirar atrás. Vamos a
donde se aprecie todo lo que vales y, si es lo que quieres, y estás
dispuesta a denunciar, puedes contar conmigo como testigo.

—Ni se te ocurra ir por ahí, Julieta, ¿me oyes? —avisa Lena con
rostro enrojecido.

—Iré si creo que es lo que debo hacer para defender mi nombre y
mi trabajo, ¿me oyes tú a mí? —le increpa acercándose a su rostro
—. Y hoy es la última vez que nos gritas, a mí y a Sancho, porque no
infundes respeto, Lena, solo desprecio.

Julieta se separa de ella al tiempo que todos los curiosos
desaparecen de escena antes de que la discusión, o la ira de la jefa,
pueda llegar a salpicarlos.

—Solo tengo que coger mi chaqueta —dice Sancho.
—Y yo mi bolso —dice ella encaminándose a su taquilla en el

baño.
Y ya no se escucha nada más que el taconeo de Julieta y el

repiqueteo de la muleta de Sancho atravesando por última vez el
enlosado ajedrezado.



Capítulo 21

Julieta

Julieta, frente a la mesa en la que se encuentran esparcidos sus
diseños, solo escucha la voz de Sancho en aquellas palabras tan
sentidas y valientes que le dedicó al abandonar, meses atrás, la
empresa en la que trabajaban.

«Vámonos, Julieta. Nueva York, Roma, Londres…, donde creas
que puedes sacar adelante tu colección. Vámonos donde quieras y,
si hay río, allí estaré, deja que reme en el agua y permíteme que
reme por ti. Rememos juntos, diseña, crea, no quiero nada más.
Vámonos, pero juntos».

Y así había sido, habían emprendido el vuelo, dejando atrás
aquella colección que ya nunca sería suya, y un puesto de trabajo
que, salvo el sueldo nunca le había aportado nada a Sancho en lo
estrictamente profesional. Solo podía dar gracias por los buenos
compañeros de trabajo y el haber conocido a una mujer maravillosa.

Pero la vida es para los que se atreven y ellos se han atrevido a
empezar de nuevo. En Oxford, un lugar con río, tal y como él había
pedido. Y ella deseaba regresar a Inglaterra, allí donde se la había
valorado como diseñadora cuando la alzaron como ganadora del
talent televisivo de costura tiempo atrás.

Disponen de un diminuto apartamento de dos habitaciones que les
es suficiente. Una cama, un sofá y, lo que es más importante, una
enorme mesa en la salita donde ella trabaja sin descanso. Solo había
elevado la mirada de sus diseños para pasear y callejear en busca de
un coqueto local donde empezar a vender su nueva colección
cuando al fin la tuviera lista.

Y ese espacio no tardó mucho en toparse con ella: una antigua
camisería no muy alejada del centro. Un local que aún conservaba
los muebles del anterior negocio, los maniquís tipo torso, tanto
femeninos como masculinos, un antiguo mostrador y un envejecido
mueble lleno de cajoncitos que guardaban decenas de botones de



todo tipo. El escaparate, un ventanal semicircular, fue suficiente para
enamorarse a primera vista en cuanto desembocó en aquella
plazoleta. Había quedado con el dueño de una agencia inmobiliaria,
un hombre con el que nunca llegó a entrevistarse, ya que estuvo
dando vueltas y más vueltas, perdida entre las callejuelas, y ya
regresaba sobre sus pasos cuando la inesperada tienda salió a su
encuentro.

¿El alquiler era caro? Era caro, lo mirase por donde lo mirase, que
es a través de la óptica implacable, cruda y realista que son los
números de su saldo en la cuenta corriente. El propietario, con el
que se puso en contacto de inmediato, la hizo aterrizar con rapidez
dándose de bruces con un sueño que no creía poder llegar a
cumplir:

No, no había posible bajada de precio.
No, el regateo no servía con él.
Y no, no pensaba guardarle por un tiempo el local hasta que lo

pensase bien.
—Ufffff —resopló Julieta girándose contra el ventanal del

escaparate.
No deseaba que el inamovible e insobornable señor viese lo

urgente y necesario que alquilar ese local, y no otro, era para ella,
pero desde luego con ese tremendo e inapropiado resoplido le había
dejado sus intenciones bien claras.

—Le diré algo, señorita: este taller ha pertenecido durante años a
mi familia, todos del gremio de la costura o la sastrería; por tanto,
debe saber que mi interés en su tienda de ropa es mi opción
primera, no me gustaría que aquí hubiese otro tipo de negocio…
Pero debe darse prisa. Es mi última palabra, de manera que ¿qué
me dice?

—Que sí, que trato hecho —se lanzó Julieta, pensando de nuevo
en su cuenta corriente.

—Pues es un acierto, debe saber que el alquiler es caro, pero por
algo. En apariencia no estamos en una plazoleta con mucha vida,
pero la tiene. Porque pese a no ser muy céntrica, siempre hemos
tenido clientes, tal vez el que mi abuelo hiciese venir hasta aquí a un



antiguo compañero de clase, para bendecir el local, tuvo mucho que
ver.

—¿Quién era el amigo de su abuelo?
—El arzobispo de Canterbury, niña, ni más ni menos. —El dueño

del local se estiró como un palo de escoba henchido de orgullo con
lo que anunciaba.

Julieta achicó los ojos.
—¿Quiere usted decir que…?
—Sin duda alguna, muchacha, esto está bendecido de por vida —

dijo convencido mientras estiraba los puños de su impecable camisa.
—¿Me está usted engañando solo para que le pague el precio que

pide? —Creía que sin duda era una tomadura de pelo.
Ante su silencio, Julieta se resignó y murmuró:
—Nunca lo sabré de todos modos. —Pensó, indecisa, sobre si los

arzobispos protestantes también ofrecían bendiciones, y se encogió
indiferente dado su escaso conocimiento en esa religión.

—Lo sabrás en cuanto tu tienda se llene y hablen de ella. Mi
abuelo pidió al arzobispo que bendijese, ya que estaba aquí, toda la
plaza; por tanto, todos los locales que ves —señaló hacia los cafés,
pastelerías y demás negocios que desde allí se distinguían— tienen
la clientela asegurada.

—Con la iglesia hemos topado —dijo Julieta.
—Pero en este caso para algo bueno y, sobre todo, rentable,

querida, muy rentable. —Se aproximó hasta ella con la mano
extendida para cerrar el trato.

De regreso al apartamento ha esperado, inquieta, sentada en
aquel desvencijado sofá situado en el salón cocina. En cuanto
Sancho entra y la ve allí, sin hacer nada, en lugar de concentrada
como siempre en su máquina de coser o en sus patrones, teme que
algo malo ocurra. Sancho nunca ha querido acompañarla a ver
locales, ya que creía que debía ser solo suya la elección y no
deseaba que una mala cara por su parte, una mueca, un simple
gesto o una palabra a destiempo a ella la hiciese cambiar de opinión
cuando ya hubiese elegido el local.

—Ya lo he encontrado —le anuncia sin darle tiempo a sentarse
junto a ella.



—Pues no sé si darte la enhorabuena, ¿a qué viene tu cara?
—No puedo pagarlo.
—¿Y aun así lo has alquilado? —Divertido, frunce las cejas.
—¿Qué te hace gracia? —se molesta ella.
—Pues que has hecho bien —contesta él.
—Pero… ¿es que no me has escuchado?
—¿Y tú, Julieta? ¿Tú me escuchaste cuando te ofrecí remar

contigo, a tu lado?
—Sí, claro, pero no hablamos de dinero.
—¿De qué crees que hablaba esa propuesta, entonces?
—De apoyo moral, de estar siempre ahí. —Ella lo ve así, no de

otro modo y no en lo referente al económico, por supuesto.
—Pues aquí estoy, yo y esta querida amiga. —Rebusca en su

bolsillo para extraer la cartera y de esta saca la brillante tarjeta
dorada; con mano diligente se la tiende a Julieta.

—Sancho, ¿estás seguro de esto?
—Estoy seguro de ti —le dice mientras sujeta sus manos entre las

de él y, en medio de estas, la tarjeta de crédito—. P’alante, Julieta,
ya lo sabes.

Y ella así lo hace, sigue adelante. Y continúa tachando tareas
pendientes. Con el local encontrado y alquilado, solo hay que
ponerlo a punto, y de eso se encarga Sancho, que desde que han
aterrizado no ha parado ni un momento: lleva la contabilidad de dos
pequeños negocios por la mañana, y por las tardes, gracias a su
afición, ha conseguido ser contratado como instructor en una
escuela infantil de remo.

En España también necesita ir tachando tareas pendientes; ya no
viven allí, pero debe regresar de vez en cuando. Antes de su
marcha, y aconsejada por un buen abogado amigo de la familia,
interpuso una denuncia a la firma de ropa por apropiación indebida,
y no de la colección, puesto que ella no había prestado nada de
atención al enrevesado contrato que se le presentó en su día, y, una
vez leído y releído tiempo después en el despacho de su abogado, se
dio cuenta de que había sido contratada como una simple asesora
en la nueva colección.



Y, por supuesto, el abogado iba a manifestar el descontento de su
clienta como diseñadora real aunque no figurase así, y para prueba
de ello aportaba una prueba definitiva: las nietas de Carmen, la
señora de la limpieza, lucían en sus redes sociales dos modelos
suyos en fecha mucho anterior al lanzamiento de la colección.
Quedaba por tanto demostrado así que, de esos dos modelos sí era
la diseñadora, por lo que se le debería abonar todos los beneficios
obtenidos de esas dos prendas en particular en cualquier tienda del
mundo donde se hubiese vendido.

En la carpeta que le pasó a su jefa estaban también los diseños
hechos especialmente para las nietas de Carmen; no pensaba
presentarlos porque no creyó ético ofrecer algo que ella ya estaba
vendiendo, pero… los bocetos se colaron entre el resto y gustaron
tanto a la directiva que ella decidió no renunciar a ellos, pensando
como pensaba que qué más daba si ella iba a figurar como
diseñadora y que todos los diseños le pertenecían. El fallo de la
firma: no comprobar que esos dos vestidos sí habían sido
registrados con anterioridad por Julieta, eran por tanto suyos por
derecho legal. Y a esos dos diseños y al dinero que debían pagarle
por las ventas iba a agarrarse su abogado como un clavo ardiendo.

Lo único que estaba obteniendo de momento era que su nombre
no dejara de sonar, y todo porque había puesto en su sitio a un
grande de la moda. Ahora Julieta y la firma eran nombradas en
todas partes, para bien o para mal, y ella iba a sacar rédito de todo
eso.

La cabeza de Julieta desde que se habían mudado era un
hervidero constante, no solo por su continua preocupación por lo
que sucedía en España con los juicios, sino también por poder llegar
a tiempo para poner en marcha su línea de ropa.

Sancho no dejaba de repetir con cariño una frase como un
mantra: «Tú solo ocúpate de crear y de tener tus redes al día», y
ella creía que nunca iba a poder devolverle todo lo que estaba
haciendo por verla volar.

«De los números me ocupo yo, vengan de donde vengan», le
decía entre risas mientras le besaba el pelo, llenándola de confianza.



Capítulo 22

Sancho… y Julieta tan lejos

La alegre y decidida mujer que él conoció en España y con la que
se embarcó en la aventura de su vida ya no es alegre. Tampoco
decidida, simplemente sus pisadas al andar con tacones ya le dicen
todo a Sancho.

Y el tiempo pasa y la tristeza de Julieta no es algo que él pueda
paliar. Lo ha intentado, y ella finge, pero no siempre. Sentado en el
sofá, la observa perderse entre sus pensamientos: si deja las tijeras
sobre la mesa y no corta, si detiene la máquina de coser y se pasa
las manos por la cara, si clava con descuido los alfileres en el
maniquí cuando pone a prueba uno de sus diseños…

Y Sancho acude, con tazas de café si lo que ella busca es no
dormir, tazas de té si desea entrar en calor tras horas sentada y nota
que se ha enfriado; ofrece un masaje de espalda; da buenas noticias
sobre la decoración en el local; esparce abrazos, besos cálidos,
sonrisas animosas… O simplemente deja espacio desapareciendo
todo el día si tiene una crisis creativa y su humor se agría por no
poder soportar a nadie a su alrededor.

Tiende su mano para cortar telas, él sabe de eso gracias a sus
años en la empresa del pueblo. Ofrece platos de comida en cada
ocasión que a ella se le olvida que hay que alimentarse. Ha quitado
el sofá del salón cocina y, con ayuda del vecino, lo ha instalado en la
salita, de donde han sacado la enorme mesa para montarla de
nuevo en la cocina. Ella desistía de ir a la cama para no despertarlo
cuando se echaba de madrugada a descansar y Sancho ha escogido
hacer uso del sofá para que ella, que más lo necesita, descanse en
condiciones.

Tiene que sacar adelante una línea de ropa y él va a ayudar a
conseguirlo. Las trabas en el camino no están siendo fáciles de
sortear, el volar con frecuencia a España para la firma de
documentos relativos a la denuncia y también para declarar en el



juicio contra la marca la desestabilizan. Mucho más si deja todo
aparcado en Inglaterra para subir a un avión hasta España y
comprobar, totalmente desencajada, que Lena no se presenta
aunque haya sido citada a declarar, por lo que se pospone todo. Esto
a su anterior jefa o a la marca no le supone nada, pero a ella le
supone el gasto de un dinero del que no puede disponer
alegremente; también le supone una pérdida de tiempo en esa
carrera contra reloj que se ha marcado para lanzar su colección.

Para añadir algo más en qué pensar, la estrategia de su abogado
para que le abonasen todo lo que habían ganado con los dos diseños
registrados había funcionado en parte, ya que la marca retiró del
mercado de inmediato esos vestidos. El recorrido de esas prendas
no había sido muy grande y ahora tocaba esperar a que se
decidieran a abonarle lo impagado, que no sabía a cuánto ascendía,
aunque imaginaba que agotarían hasta el máximo el plazo que el
juez había impuesto.

Y sí, él se ocupaba de los números, pero tal y como ella le dijo
entre lágrimas fruto de la frustración, «lo sé y te lo agradezco, pero
no deja de ser tu dinero, mientras que este que ellos deben pagar es
lo mínimo que pensaba obtener por mi gran decepción». Y como no
dejaba de tener razón, Sancho no quiso quitársela.

Julieta no supera la traición, Sancho cree que no la superará ni
siquiera cuando su tienda esté lista y la colección a la venta, y ante
eso sabe que nada por ella puede hacer. Y no será por intentar
cosas, como el invitar a su amiga Margarita a pasar un fin de
semana en Oxford. La sorpresa para Julieta fue enorme y sabe que
las chicas disfrutaron muchísimo. El apoyo de una amiga era
diferente del que él podía proporcionarle, pero esa visita quedó atrás
y Julieta se sumió de nuevo en su estado de apatía y concentración.
Tampoco está ayudando el que su perrito, Sultán, haya tenido que
quedarse a vivir en España con sus padres. Julieta, sabedora de los
vuelos que debían hacer de ida y vuelta para los juicios, no quiso
estresar al animal con tanto viaje en avión. La ausencia de su
mascota le duele y añade más pena si es posible.

La pierna de Sancho se queja. Un dolor sordo le acompaña con
demasiada frecuencia, un dolor que pasea a sus anchas desde el



tobillo hasta la ingle y que a menudo le deja sin respiración; justo
como ocurrió aquel día en el despacho cuando Julieta malinterpretó
su gesto por uno de aprensión hacia ella. Y únicamente puede
pensar que la tristeza que ella arrastra por todo lo que sucede tiene
ese eco en él, así, en esa forma: de dolor físico.

Y por pensar hasta piensa que es un estorbo para ella y sus
planes, y que tal vez tantas atenciones para hacerle más llevadera
su tristeza no consiguen más que agobiarla y atosigarla. Sabe que
nunca llegará el día en el que se arrepienta por ayudarla en todo,
incluso en lo económico, pero eso también puede hacerlo desde
España, siempre puede contar con él como un amigo. Tal vez la
suya, una relación que estaba en sus inicios antes de mudarse, no
ha evolucionado hacia ninguna parte y no han conseguido asentar
una verdadera relación de pareja. Hace tiempo que no duermen
juntos y Julieta nada le ha dicho, sus muestras de afecto ahora se
limitan a abrazos y besos de cariño.

¡Y la echa tanto de menos! Tanto o más que en aquellos días en
los que ella viajó hasta Madrid para poner en marcha esa colección
robada que nunca llevaría su nombre. Entonces la tristeza empieza a
apoderarse también de Sancho, porque la desea como nunca antes
ha deseado a otra mujer, tanto que duele, como una vez le dijo.
Añora su cuerpo, sus permanentes sonrisas, el que se embelesase
mirándolo como al principio la había sorprendido haciendo. Ni qué
decir de cómo añora que lo busque para olisquearle en el cuello,
porque cuando hacía eso el mundo podía detenerse ¡¡o acabarse!!
Lo mismo le daba cuando ella le rozaba con su aliento.

Igual él no es para ella. Igual es un estorbo y mejor dejarlo estar
para darle su apoyo desde la distancia y después ver qué pasa… Sí,
puede ser, hasta puede ser que él enferme de pena si eso llegase a
suceder, porque la ama y nunca antes ha usado ese verbo para
definir lo que siente por alguien. Quiso a Laura, porque con los años
sentía por ella esa seguridad que proporciona lo conocido, lo estable,
pero ama a Julieta, porque lo que siente por esa mujer es intenso,
profundo, y se entrega a ella sin condiciones. La conexión que
experimentaba cuando estaban juntos, aunque no hiciesen nada,



únicamente mirarse, ese lazo íntimo que los unía cuando hacían el
amor, al besarse…

Ama a Julieta y piensa ayudar, pero también la va a dejar volar,
para que encuentre su lugar, su estabilidad emocional en lo que a lo
laboral se refiere, porque, en ella, lo laboral y personal están
íntimamente unidos, y si tiempo después decide que Sancho puede
ser un pilar en su vida, allí estará para ella.

Y no por ver esa claridad en su decisión se siente mejor. El
compañero en la escuela infantil de remo se lo hizo ver, incluso los
niños a los que daba clase notaron su descontento, un momento del
día que solo debía servirle para desconectar y compartir no solo
conocimientos, sino también alegrías con esos pequeños, pero que
ya no disfrutaba del mismo modo.

—No disimules y hagas ver con eso del idioma que no me
entiendes bien —le soltó su compañero Erick.

En parte ese muchacho le recordaba a Manolo, que nunca callaba
nada. Habían congeniado bien desde el principio, gracias a él entró a
trabajar allí, compartían horas de remo por placer y acabó en la
escuela de la mano de Erick.

—Anda, dime, ¿qué te pasa? No eres la misma persona que conocí
hace un par de meses, ¿es eso que los gallegos llaman «moriña»?,
¿se dice así? —quiso saber Erick, que manejaba algunas palabras en
español, pero no esa precisamente, pronunciada con una sola erre.

Sancho sonrió a medias y sin ganas le soltó:
—Morriña.
—¿Es eso? Porque si es eso, amigo, tiene mala cura, o solo una:

regresar.
—Sí, creo que voy a regresar, pero no por nostalgia de mi país,

sino por nostalgia de la chica con la que llegué aquí.
—Tu novia —quiso confirmar él, que conocía a Julieta.
—No la llames así, creo que no hemos conseguido estabilizar la

relación como para poder considerarnos novios.
—Si tienes nostalgia es que la echas de menos.
—¡No sabes cómo! —Agitó la cabeza para alejar esas lágrimas que

habían inundado sus ojos—. Quizá no era el momento de vivir



juntos, al menos no ahora que los problemas la tienen bloqueada en
cualquier sentido.

—¿Has hablado con ella?
—¿Y abrumarla más? No, no necesita eso, ya son demasiados

frentes con los que debe lidiar, tiene que acabar su colección y poner
en marcha la tienda. Entonces hablaremos y decidiremos qué es lo
mejor para los dos.

—¿Y qué es lo mejor para ti? ¿Eso no cuenta?
—Ella no me pidió venir, no me arrastró hasta aquí; fui yo el que lo

propuso, por lo tanto, yo estaba dispuesto a todo por ayudarla en su
sueño. Ahora no puedo echarme atrás, abrumarla con mis neuras…

—Tus neuras son que te sientes solo estando con ella y debes
hacérselo saber.



Capítulo 23

Julieta… Juntos, pero no cerca

Ha terminado. Su colección está acabada. La ha rematado con esa
última etiqueta, cosida a la fina tela del vestido de gasa que tanto le
gusta de entre todos los que ha diseñado. Sí, la etiqueta, con su
nombre bordado junto a la imagen del logo que Victoria, hija de
Pepe y ahora amiga de Sancho, ha creado solo para ella: una Julieta
recogiendo sus faldas mostrando las rodillas mientras se aleja
corriendo del balcón en el que Romeo declama su declaración de
amor.

Está tan enamorada del dibujo…, de su logo, creado solo para ella,
a petición de él, de Sancho, ¡¡su Sancho!! Que no su Romeo, porque
nunca quiso un amor así, uno que duraba un suspiro y acababa con
ella muerta. No, el amor de Sancho nunca duraría un suspiro, se lo
había demostrado con creces, y si alguna vez acababa sería para
estar muerta, pero de pena.

La convivencia, cuando él propuso esa mudanza, no ha resultado
nada de lo que había soñado y está convencida de que tampoco
para él ha sido un camino de rosas. ¿Cuándo empezó a torcerse
todo? Porque el día que llegó a casa y descubrió que el sofá había
pasado a ser parte principal de la salita, allí donde él se acomodaba
por las noches, para no encontrarlo en la cama… Ella que ansiaba
echarse un rato, buscar refugio en ese otro cuerpo cuando al fin
decidía meterse en la cama a altas horas de la madrugada agotada
de coser, con los ojos inyectados en sangre de tanto fijar la vista en
las puntadas, con la espalda dolorida y los sentimientos vapuleados
cada vez que el abogado contactaba con ella para darle una mala
noticia tras otra desde España.

Entendía que lo desvelaba, que no le dejaba dormir, que no
descansaba lo suficiente con ella a su lado, un cuerpo agotado y una
mente inquieta que no lograba descanso ni en esas horas de sueño.
Lo entendía, entendía su huida de habitación, pero le dolía tanto…



La convivencia empezó a enrarecerse, la intimidad parecía perdida,
ella pensaba que molestaba con su sola presencia en aquel diminuto
apartamento en el que era muy difícil no cruzarse. Aunque siempre
tuvo todo de él, porque no dejó de apoyar, en todos los sentidos y
más, mucho más de lo que nunca hubiese imaginado, pero habían
llegado a un punto en el que no sabía si había retorno. Ahora son
simples compañeros de piso y no soporta esa nueva situación; y si
ella es la culpable, nada está haciendo por él, ese hombre del que se
siente profundamente enamorada.

Ha desatendido la relación. Una que, bien lo sabe, estaba en
pañales cuando se mudaron y no ha dejado que creciese. En
cambio, sí ha crecido y prosperado su tristeza, sus preocupaciones.
Tanto trabajar, ¿y para qué? ¿Para dejar de lado lo que de verdad
importa: Sancho, ella y él?

Cierra los ojos de puro cansancio tras tanta puntada.
—¿Estás bien? —pregunta Samantha la chica que ha contratado

para poder terminar su colección, puesto que era humanamente
imposible que la acabase sola sin caer enferma.

—No, no lo estoy —le contesta entre sonrisas tristes.
—¿Puedo ayudarte en algo más? —ofrece.
—No, pero gracias, lo que debo hacer es solo cosa mía. De

momento te espero para llevar todo esto —señala las prendas que
descansan sobre las sillas— hasta la tienda.

—Sancho me ha dicho que ya está lista. —La chica parece más
emocionada que ella misma.

—Así es, mañana iremos a verla, así que te espero aquí,
recogemos y vamos juntas, ¿te parece?

—Lo que necesites.
Despide a Samantha y se frota los ojos. Hace ya más de dos horas

que Sancho ha llegado a casa, pero, como siempre hacía y por no
molestarlas, se ha quedado en la pequeña salita; seguramente habrá
cenado y ella ni cuenta se ha dado de que ha estado en la cocina.

Busca su móvil con la mirada, lo sujeta con firmeza cuando lo
encuentra bajo un montón de retales. Tiene que hacer una llamada.
Urgente. Un tono, dos, tres, y se muerde el labio llena de nervios.

—¿Julieta? —contesta, sorprendido.



—Sancho.
—Sí, espera, que salgo, no quería molestarte mientras trabajabas.
Escucha el picaporte al otro lado del pasillo.
—No, no quiero que salgas.
—De acuerdo —dice muy cortado.
—¿Sabes qué? —Sin dejar que conteste, lanza otra frase—: Echo

de menos tu bigote.
—¿Mi bigote?
Sí, su bigote, que había desaparecido antes de embarcarse rumbo

a Inglaterra. El modelo Hulk Hogan dejó paso, tras un buen arreglo
profesional, al bigote de Dalí, y ahí, con ese mostacho tan artístico,
acabó el proyecto de la hermana de Sancho y él, al fin, pudo
despedirse de aquellos pelos que tanto había llegado a odiar.

—Sí, tu feo y ridículo bigote, pero lo echo de menos, eso y las
cosquillas que me hacía, ¡no sé qué pensabas al afeitártelo! Lo has
arruinado todo, ¿sabes?

—¿Estás bien? —Él no entiende qué está ocurriendo y se llena de
nervios.

—¿Pero cómo va a estarlo cualquier mujer que se quede sin eso?
—Pues… es que… ¡No sé qué contestarte! —Parece tan abrumado

que quiere echarse a reír.
—No quiero que me contestes, quiero que lo arregles —le exige

deseando echar a correr hasta donde él se encuentra, que no es
sino unos escasos metros más allá.

—Ahora mismo imposible, esto no va a crecer por arte de magia…
¿Puedo acercarme ya?

—¡No! —le suelta airadamente—. Te vas a esperar ahí muy
quietecito porque voy para allá, ¿me escuchas? —Rebusca, mientras
habla, algo bajo la cama de su habitación, a la que se ha desplazado
desde el salón.

—Sí, te escucho, claro.
—¿Cómo me vas a escuchar si no he empezado a caminar? —

protesta ella.
—Pero he escuchado lo que decías.
—No es eso lo que quiero que escuches… Atento.



Se ha calzado sus elevados tacones y se encamina, decidida y
sobre todo con energía, con ganas renovadas y mucha alegría, en
dirección a donde él se encuentra. Sancho, que ya ha abierto la
puerta, espera sentado en aquel deplorable e incómodo sofá. Al
asomarse ella al umbral, solo dos palabras:

—Sancho.
—Julieta.
A él le late el corazón de manera alocada.
Julieta nota los latidos del suyo cerca de la garganta,

agarrotándole la lengua, dejándola sin palabras, pero ¿hay que
añadir algo más? Se acerca hasta él, que intenta levantarse, pero no
lo consigue porque Julieta apoya la mano en su hombro y allí se
inclina, a buscar su cuello, separando la camisa de la carne,
sintiendo su pulso latir, y sobre él olisquea.

—Julieta… —sisea, lleno de deseo.
—¡Elige! —dice altanera, separándose para encarar sus dulces y

también sorprendidos ojos—. ¿Llamada o videollamada?
Sancho parpadea atónito, removiéndose en el sofá.
—¿Un directo puede ser? —pregunta con timidez.
Y Julieta quiere gritar, cubrirlo de besos, abrazarlo, sujetarlo fuerte

hasta que entienda que no quiere nada más que quedarse ahí, en
ese lugar, entre sus brazos, atrapada por su firme pecho. Y quiere
pedir perdón y desea decir un «te amo» sincero y honesto, limpio,
como todo lo que siente por ese hombre, para barrer las dudas que
en él puedan haber crecido en lo que ambos empezaron a crear en
España y que ella tanto ha descuidado.

Sancho escucha su arrepentimiento, oye alto y claro su «te amo»,
siente todas las ganas que tiene de estar con él, porque Julieta las
desborda sobre su cuerpo.



Final

El tiovivo de la vida

Creía que con su nombre sería únicamente un escudero. Y no
había errado en sus pensamientos. Haciendo honor al personaje
literario que representa, allí está, flanqueando a Julieta, él y su
muleta, conduciéndola hasta terreno firme, estable. No ha sido fácil
llegar, pero lo han hecho.

Apoyado en el mostrador de la tienda, no deja de observar cada
uno de los gestos de emoción, sorpresa y felicidad que el rostro de
Julieta desvela al ver por primera vez todos los cambios en su local
alquilado. Ese espacio bendecido por el arzobispo de Canterbury,
fuese cierta o no la historia, ha sufrido algunos cambios. Conserva la
esencia de la camisería original, pero una de las paredes de la tienda
ha sido recubierta con un mural y esta pintura no es otra que la
escena del balcón de Romeo y Julieta…, o más bien la adaptación
que Victoria ha creado para ella en sus etiquetas como seña de
identidad de su marca.

Sí, una Julieta que se aleja corriendo de un Romeo encaramado al
balcón. Una chica con largas faldas que las sube sobre sus rodillas
mientras se aleja de su amante.

—¿Victoria ha estado aquí? —se maravilla Julieta.
—Sí, ella y su ayudante vinieron la semana pasada desde Murcia.

Victoria viene con frecuencia, su hijo vive en Londres y lo visita muy
a menudo.

Julieta huía de ese Romeo extasiado, huía para encontrar algo
mucho mejor lejos de aquel balcón, porque no deseaba un caballero
rendido a sus pies, sino más bien uno con los pies en la tierra
remando en su misma dirección. No había necesidad de tener el
hombre que quisiera, no lo había buscado en el mercado,
eligiéndolo, porque el amor no se elige, te encuentra, y en esa huida
hacia delante, recogiéndose las faldas de su vestido, de todos los
vestidos que pensaba crear, había topado con Sancho.



Se gira hasta donde él la observa y extiende la mano para unirla a
la de él.

—No sé qué decir —comenta emocionada.
—No hace falta, ya lo he visto todo en tu cara. —Le acaricia la

mejilla con la mano que ella no ha atrapado.
—Es el mejor regalo que nadie puede esperar jamás. —Sus ojos

se han humedecido de pura felicidad.
—Creía que tú preferías regalos que llenasen agujeros. —Sancho

carraspea, después aprieta con firmeza los labios para intentar no
reír ante los diferentes gestos por los que el rostro de ella va
pasando, fruto de las emociones que su comentario ha provocado:
incomprensión, duda, asombro, vergüenza y, por el último, el
sonrojo más intenso.

—¡¡¡Eras tú!!! —dice ella al fin, señalándolo con el índice—. Eres el
hombre que se reía aquel día en el bar frente al trabajo.

Sancho asiente sonriendo, feliz porque, por una vez en la vida, ser
indiscreto solo le ha traído cosas maravillosas, como la cara
emocionada de quien más quiere.

—¿Molesta? —tantea con cuidado.
Por toda contestación, ella se lanza a sus brazos para apretujarlo

de manera ansiosa como si ese hombre se fuese a escapar de un
momento a otro.

—Solo si no cumples mis deseos y no me ofreces rellenar «mis
agujeros»… Y no con números —avisa ella, provocando en él unas
fuertes carcajadas.

Una suave tos suena cerca de donde se encuentran.
—Chicos, ¿me marcho? —pregunta Samantha divertida,

provocando que ante ellos aparezca el azoramiento de Asensio
cuando se besaban en su presencia.

—No, no, y espero que no te hayamos molestado. —Julieta se
acerca hasta ella.

—Para nada.
—Creo que voy a seguir necesitando tu ayuda, tengo que empezar

a pensar en la inauguración de la tienda, no he tenido tiempo para
inventar o imaginar nada más que no fuesen vestidos.

Ú



—¿Únicamente piensas en inaugurar la tienda? —pregunta
Sancho.

—Es lo que suele hacerse. —Julieta se gira.
—Y un desfile, también se organiza un desfile cuando hay nueva

colección —parece recordarle él.
—No se me ocurre cómo —dice ella negando con la cabeza.
—Tú sabes que yo me ocupo solo de números…
—Después de ver cómo ha quedado la tienda, no diría yo eso. —

Se entristece al pensar que él no valore sus propios esfuerzos y
desvelos.

—Victoria, que es una artista —le dice entre risas, quitándose
importancia para dársela por completo al trabajo de la hija de Pepe
—, pero como yo no lo soy, solo tengo la idea para ofrecerte.

—¿Sobre qué?
—Sobre el desfile. Como te digo, se me ha ocurrido algo, pero no

sé darle forma, la creatividad no es lo mío. —Chasca la lengua.
—A ver, cuéntame —pide intrigada mientras se acerca, cogida de

su mano, hasta la bonita chaise longue, que el anterior dueño había
dejado allí olvidada, para sentarse.

En su numeroso callejear y pasear a la búsqueda de un local para
alquilar, Julieta había descubierto un parque que prefería entre todos
los que esa ciudad ofrecía. No solo era bonito y te llenaba los ojos
del verde de su hierba y sus árboles; tenía, además, un atractivo
adicional: un pequeño tiovivo. Justo frente a la atracción, disponían,
cuando el buen tiempo lo permitía, unas hamacas de tela para que
todo aquel que quisiera pudiera disfrutar de las canciones que con
frecuencia solían brindar algunos grupos y bandas subidos al bonito
y antiguo quiosco de música que allí se erguía orgulloso. En aquel
lugar también se leía, se conversaba, se observaba a los niños en su
emocionado subir y bajar a lomos de los caballitos de cartón que
giraban sin parar al son de la música del vals del carrusel.

Los ojos de Julieta hierven iluminados mientras Sancho le
recuerda la existencia de ese bonito rincón, y él, al verla iluminarse
de ese modo, de inmediato deduce que ya está organizando el
desfile que su colección merece. Samantha, que permanece atenta



al diálogo mientras coloca vestidos y el resto de prendas en los
expositores, se gira al escuchar lo que Sancho relata.

—Mi padre trabaja en el ayuntamiento, puedo hablar con él;
podrías organizar allí tu desfile si no es muy complicado conseguir
un permiso —dice la muchacha ilusionándose también.

—Las chicas montadas en el carrusel y después bajando de los
caballitos, paseando entre la gente sentada en las hamacas… —
Julieta no deja de imaginar.

—Podemos darle un ambiente de feria —continúa Samantha.
—Contratar puestos para palomitas de maíz, algodón de azúcar,

manzanas dulces… —Julieta, emocionada, presiona la mano de
Sancho.

Y él sabe que no hay mucho más que añadir, la idea está en
marcha, de manera que solo puede hacer una cosa: embelesarse
con toda la ilusión desbordante que ella derrocha y dejarse iluminar
por el brillo de sus ojos.

—¡No se hable más! —dice soltándole la mano y dando una fuerte
palmada—. Poneos a organizar y, ya sabéis, yo me ocupo de los
números.

Y una maravillosa y luminosa mañana de domingo, Julieta tiene su
desfile. Las hamacas de madera y de brillante tela verde se llenan de
espectadores de toda condición: curiosos solamente, personajes del
mundo de la moda invitados para la ocasión y que compartirán el
evento en redes, amigos, familia, prensa local, los padres de todas
las chicas de la escuela de remo de Sancho que han dado un
nervioso y divertido sí ante la oferta de ejercer por unas horas de
modelos.

Aquel rincón del parque se ha llenado no solo de moda, sino
también del dulce aroma de las palomitas y del brillante y delicioso
rosa del algodón de azúcar. Mayores y niños se entretienen en el
puesto de la pesca del patito y de tiro al blanco. Varios vendedores
de globos de helio reparten las coloridas formas entre el público,
dotando a la reunión de más alegría si cabe.

Su desfile es acogido con ganas, el té y las galletas de después
también. Tantos y tantos elementos, todo mimado y planificado
hasta el último detalle, para que nadie deje de hablar de esa chica y



de sus creaciones. Julieta, desbordante de emociones, aprieta la
mano del hombre que va a administrar esa empresa, una que ya era
tanto de ella como de él. Encierra sus delicados y finos dedos entre
los fuertes y callosos de él, porque solo desea traspasarle lo que con
palabras no puede expresar y desea que toda esa felicidad se quede
allí, entre ellos dos.

No solo es el hombre de los números, es el mejor escudero que
nadie puede desear, una compañía fiel, un apoyo fuerte, un cobijo
para los días malos, y juntos van a remar de manera incansable.



Epílogo

Julieta, Sancho y el abuelo postizo

—¿Y dices que la tienda la bendijo un arzobispo? —Pepe bebe un
trago de su tan adorado tinto de verano.

—Pues eso me dijo, imagino que para animarme a alquilar y pagar
ese desorbitado precio que le ingreso en su cuenta —le dice Julieta
al anciano.

Comparten un aperitivo cerca del río, donde Sancho acaba de
entrenar. Falta poco para los campeonatos nacionales de remo y han
regresado unos días a España.

—Hiciste bien en creerle.
—¿Usted piensa que la historia es cierta?
—¿La tienda funciona? —inquiere Pepe.
—Funciona, sí, y vendemos mucho por internet, a las chicas les

encantan las cajitas de outfits que les preparo —le explica la
diseñadora.

—No sé qué es eso. —Pepe hace un gesto de disgusto con la
mano—. ¡Qué manía de usar palabras extranjeras!

—Atuendos —aclara Sancho.
—Ahh, ¿y eso lo mandas en cajas?
—Sí, mire. —Julieta saca el móvil del bolso y busca en la pantalla

—. Las chicas reciben la ropa y graban estos vídeos para subirlos a
sus redes sociales.

—¿Tú les pagas? Porque se te irán unos buenos cuartos.
—Noo, lo hacen por gusto.
—¿Por gusto o por los laikes esos?
—Los likes.
—Sí, eso he dicho, que mi nieto lo dice mucho, los «me gusta».
—Sea como sea, lo hacen y todo ayuda a crecer, Pepe.
—Mi niña te hizo un buen dibujo, eso también ayuda.
—Eso lo que más, no sabe lo mucho que le debo agradecer a

Victoria por su creatividad para diseñar mi etiqueta.



El anciano cabecea complacido.
—Nos vamos a pedir otro tinto —anuncia de momento.
—¿Otro? —se alarma Sancho.
—Otro, sí, que no hemos brindado.
—Pues tiene usted razón —dice Julieta llamando al camarero—. ¿Y

por qué brindamos?
—Vamos a brindar por este hombre, mi nieto postizo —señala a

Sancho con la barbilla—, que siempre pensó que Julieta no lo quería
a él ni a su pierna tonta y mira dónde estáis.

—Era un «Julieta no me quiere» con el «no» entre paréntesis —
aclara Sancho antes de sonreírle a Julieta, completamente
enamorado.

—Huy, qué mirada —dice Pepe—, ¿tenéis que hacer hoy muchas
visitas más?

—No, por hoy no, ¿por qué lo pregunta? —inquiere curioso
Sancho.

—Porque esa mirada busca siesta, ya me entendéis… Que tú te
tendrás que recuperar de tanto remo, niño.

El camarero acaba de plantarse ante ellos para tomar nota de su
nuevo pedido.

—Estos jóvenes no desean nada, que hay prisa.
—Disculpe, tenemos el bar lleno, no he podido acercarme antes —

se lamenta el camarero.
—Nada, no molesta, es más, lo agradecen. —Guiña un ojo a

Julieta mientras esta se incorpora para ayudar a Sancho con la
muleta.

—¿Usted se queda?
—¡¡La pregunta ofende, nene!! —Pepe les hace un movimiento

con la mano indicándoles que se marchen.
Junto al cauce del río pasean. Se sonríen.
—¿Lo echas de menos? —Julieta señala hacia el agua.
—He vivido mucho aquí, sí, pero si hay donde remar estaré donde

tú estés, ya lo sabes.
—Nunca voy a poder agradecerte…
No acaba lo que quiere decir.
—No necesito agradecimientos, solo este apoyo.



Sancho enlaza su brazo con el de Julieta, no hay más que decir.
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compartido, una cocinera en busca de su sueño dispuesta a dejar
atrás todo lo que no le aporta nada bueno. Una comedia con
protagonistas que ya pasan de los treinta. Porque esos «pelos en la
sopa» no son sino personas tóxicas que debes saber apartar de tu
vida del modo más elegante y educado posible.

Gracias a Harlequin Ibérica por la oportunidad.



Si te ha gustado este libro…

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta
apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta

la última página.



Los hombres son como el ron
Fau, María
9791370009656
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Estaban decididas a olvidarse del amor, pero el amor no tenía
pensado olvidarlas a ellas

Aldara, que está preparando su trabajo fin de máster en Nueva York,
vuelve a Madrid para la boda de su madre, Eva, y se encuentra con
que esta ha dejado a Martín, su novio, al pie del altar. Mientras
intenta digerir el cambio, se entera de que su propio novio, Barn, la
engaña con una compañera de trabajo y rompe con él.

Una pequeña catástrofe doméstica y la tozudez de Eva llevan a
Aldara a presentarse en la casa extremeña de Martín donde, muy en
contra de su voluntad, un esguince la obliga a quedarse dos
semanas conviviendo con un ex-futuro padrastro al que encuentra
encantador y un ex-futuro hermanastro, David, que es odioso… y
adorable. La hostilidad inicial entre Aldara y David se va
transformando en una inesperada complicidad… y algo más.

La reaparición de Barn y una serie de alocados malentendidos hace
girar de nuevo la ruleta de la suerte: ¿Qué decidirá Aldara? ¿Tendrán
Eva y Martín una nueva oportunidad?

En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporáneo, histórico, policiaco, fantasía… ¡Elige tu
romance favorito!
¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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HQÑ 366 Un viaje. Dos mujeres. Y perder el autobús al regreso de
una excursión. Lola necesita volver a su hotel en Belfast, recoger sus
maletas y regresar a España, ya que en poco más de veinticuatro
horas debe acudir a una importante entrevista de trabajo. Sin dinero
y con un nivel de inglés muy bajo, ve que no podrá cumplir su
objetivo. Sin embargo, Fabián está dispuesto a ayudarla, un extraño
con el que tendrá algún que otro problema de comunicación… y no
solo por el idioma. Un viaje por carretera en el que puede ocurrir de
todo. Una historia de amor sin límites ni barreras.Una aventura
inesperada y divertida entre dos desconocidos.Una comedia
romántica con un road trip que transcurre en un día.Las mejores
novelas románticas de autores de habla hispana.En HQÑ puedes
disfrutar de autoras consagradas y descubrir nuevos talentos.
Contemporánea, histórica, policiaca, fantasía, romance… ¡Elige tu
historia favorita! ¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas
historias? ¡HQÑ es tu colección!
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Un plan que, sin esperarlo, cambiará su vida y su destino.

Mérida tiene una cosa muy clara: el amor no existe. Ella ha formado
una barrera alrededor de su corazón y solo tiene espacio en su vida
para su familia, sus amigos y, sobre todo, su trabajo, por el que
haría cualquier cosa, incluso trazar un plan para obtener el puesto
por el que lleva tantos años luchando.

Para alcanzarlo, su objetivo es Álex, el hermano de uno de los
clientes que podría ayudarla a conseguir el éxito, pero ¿y si nada va
cómo ella había ideado? La conexión entre ellos es tan fuerte que
hace que su mundo se tambalee y que tenga que tomar una de las
decisiones más importantes de su vida: seguir adelante con el plan
sin que le importe nada más y alejarse de una persona que puede
llegar a derribar el muro que tanto le ha costado construir, o rendirse
ante las nuevas sensaciones que puede llegar a experimentar junto
a él.

¿Se arriesgará a sentir algo nuevo o, por el contrario, el
miedo la detendrá?

¿Qué pasa cuando te desilusionas y dejas de creer en el amor?
No es malo salir de nuestra zona de confort, aunque se tenga
mucho miedo al hacerlo.
Una conexión inexplicablemente fuerte, capaz de derribar
muros.
Las mejores novelas románticas de autores de habla hispana.
En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporánea, histórica, policiaca, fantasía, romance… ¡Elige
tu historia favorita!



¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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Pasada la medianoche

"Eres tan poco adecuado para mí". Levi estaba totalmente de
acuerdo. Lo era. Iba a marcharse de Chicago dentro de pocas
semanas. Además, nunca se comprometía. Sin embargo, aquella
noche y aquella chica eran tan especiales… hacían que se sintiera
tan bien… ¡Hasta las once y cincuenta y nueve minutos, cuando ella
se fue! ¿Qué había hecho? Las cosas acababan de empezar, ¡y ella
ya se había marchado! ¿Cómo iba a encontrarla y a volver a meterla
en su cama, y en aquella ocasión, durante la noche entera? Parecía
que él, que siempre se alejaba de todas las mujeres, se había
topado con una que le había dejado deseando más y más…

La sorpresa de su vida

El vecino de al lado Eve Easton tenía una especial precaución con los
vecinos porque su exmarido se había marchado con la vecina de al
lado. Se había mudado a otra ciudad, en otro estado… solo para
descubrir que su vecino era la segunda víctima del fiasco: el agente
del FBI Derek Roland, el alto, moreno y apuesto exmarido de la
mujer por la que su ex la había dejado. En lo que se refería a los
vecinos, su intención era alejarse todo lo posible, pero en aquel caso
no le resultaba fácil respetar esas normas y, aparentemente, a Derek
le pasaba lo mismo. Paradójicamente, los dos habían viajado
kilómetros y kilómetros para encontrar lo que estaban buscando
justo en la casa de al lado.
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Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las
mujeres que fueron capaces de domar sus corazones
salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no había
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que apareció la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocía demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez había llegado el momento
de hacer una proposición, porque Shane no podía vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenía una explicación. Hasta
que empezó a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabía demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequeña ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos irá encontrando los caminos del amor.
Los otros títulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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