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La caja de cartdn pesaba menos de lo que deberia después de seis
anos.

Seis aflos de madrugones, de cafés asquerosos de maquina, de
presentaciones a las nueve de la manana con clientes que no
distinguian un brief de un bifidus. Seis afos de juntas interminables,
de correos marcados como urgentes a las once de la noche, de
Navidades con el amigo invisible de la oficina comprando tazas con
frases motivacionales que nadie se creia.

Y todo cabia en una caja de carton.

Meti la planta (medio muerta, como mi carrera), el marco de fotos
que ya no tenia foto (Pablo se la habia llevado con su escritorio, su



ego y mi proyecto de cuentas para Iberia), tres libretas Moleskine a
medio usar y un bote de crema de manos que olia a melocoton.

—Martina.

Levanté la vista. Pablo estaba en la puerta de su despacho. Nuestro
despacho, hasta hace cuatro meses, cuando decidid que compartir
mesa con Silvia era mas productivo. O mas lo que fuera.

—iQué?

—Solo queria decirte que... bueno. Que lo siento.

Lo miré. Pablo Herrera, treinta y cuatro afos, metro ochenta de
cobardia bien peinada. Camisa azul. Gemelos. Reloj que le regalé yo
por su cumpleanos. A su espalda, Silvia tecleaba algo en el
ordenador con la concentracion fingida de alguien que escucha cada
palabra.

—No lo sientes —dije—. Pero gracias por el gesto.

—Martina, no hace falta que...

—éQue qué? ¢Que sea sincera? Pablo, me robaste el proyecto de
Iberia, se lo presentaste al cliente como tuyo y cuando intenté

decirselo a Ramdn, te pusiste de su lado. Me humillaste delante de
veinte personas. Y luego tuve un ataque de panico en el bafo



porque no podia respirar. Asi que no, no lo sientes. Pero no pasa
nada. Porque yo tampoco.

Cogi la caja. Pesaba cuatro kilos. Seis afos pesaban cuatro kilos.

Crucé la oficina sin mirar a nadie. Veintidds escritorios, veintidds
personas que durante seis afnos habian sido mi vida y que ahora
evitaban mis ojos como si la dimision fuera contagiosa. Solo Bea, la
recepcionista, me guind un ojo al pasar.

—Suerte, guapa.

—Gracias, Bea.

Ascensor. Planta baja. Calle Serrano a las cinco de la tarde con sol
de mayo y el ruido de Madrid como una bofetada amable. Meti la

caja en el maletero de mi Seat Ibiza blanco (ciento cuarenta mil
kildmetros, un arafiazo en la puerta izquierda que Pablo nunca quiso



arreglar y la pegatina de «mi otro coche es una escoba» que Lucia
me pego hace tres afos y que no he conseguido despegar).

Me senté al volante. Respireé.

Y llamé a Sara.

—Dime.

—Me he ido.

Silencio.

—¢Del trabajo?

—De todo.

—¢éDe todo de todo? éDe Pablo, de la agencia, de...?

—De Pablo llevo fuera cuatro meses, Sara. De la agencia, de Madrid,
de mi vida tal y como la conocia. Me he ido.

—Madre mia. —Oi cdmo se movia, probablemente buscando un sitio
tranquilo en La Paz—. ¢{Y adonde vas?

Miré el GPS. Ya lo tenia puesto. Quinientos treinta y dos kilometros.



Cinco horas y media si no habia obras en Ledn.

—A Asturias. A casa de la tia Rosa.

—¢A Asturias? ¢Sola?

—Rosa esta en Portugal con su amiga Marisol. Me ha dejado la casa.
—Martina, éestas segura de que...?

—No. No estoy segura de nada. Por eso me voy.

Sara se quedod callada un momento. La quiero por muchas cosas,
pero sobre todo por los silencios: sabe cuando no hay que

rellenarlos.

—Vale —dijo—. Conduce con cuidado. Lldamame cuando llegues. Y
Martina.

—iQué?
—Estoy orgullosa de ti.
Colgué antes de que se me notara la voz. Arranqué. Madrid quedo

atras en el retrovisor: los edificios de Nuevos Ministerios, la M-30, la
A-6 hacia Ledn. Cinco horas de autopista, dos paradas en



gasolineras y un bocadillo de la maquina expendedora que sabia a
plastico con forma de jamon.

Mi madre llamd a la altura de Valladolid.

—Hija, ées verdad que has dejado el trabajo?

—Mama, écomo te has enterado?

—Me ha llamado tu tia Rosa, que se ha enterado por tu prima Alicia,
que se ha enterado por Instagram. ¢Has puesto algo en Instagram?

—No, mama.

—Pues Alicia dice que si.

—Le di a me gusta a una foto de un perro. Eso no es contar nada.

—Martina, éme puedes explicar qué esta pasando?

Le expliqué. O lo intenté. Mi madre, Carmen Vega, cincuenta y ocho
ahos de sabiduria no solicitada, tiene la capacidad de escuchar una



historia de quince minutos y resumirla en una frase que te destruye
el alma.

—O sea, que estas en paro, sin novio y yéndote a un pueblo.

—No estoy en paro, he dimitido. Es diferente.

—Si, es peor. Al menos en paro cobras.

—Mama.

—Hija, a tu edad yo ya tenia dos ninos, una hipoteca y un marido.
—Mama, papa se fue cuando yo tenia siete afos.

—Pero la hipoteca la tenia.

No habia forma de ganar esa conversacion. Nunca la habia. Colgué
prometiendo llamar al llegar, sabiendo que llamaria ella tres veces
antes.

Llegué a Porria a las once de la noche. Porria: un pueblo en el

concejo de Llanes que tiene doscientos habitantes en verano y
ochenta en invierno, una tienda que abre cuando le apetece a



Manolo, un bar que cierra cuando Marcelino se cansa y un silencio
que se te mete en los huesos.

La casa de Rosa estaba al final de una cuesta de tierra. Piedra gris,
tejado de pizarra, hortensias azules en la entrada y un hoérreo al lado
que Rosa usaba como trastero. Aparqué. Saqué la maleta. Y antes
de que pudiera meter la llave, dos perros se lanzaron a mis piernas
desde dentro de la valla.

—Luna, Nube, que soy yo. iQue soy Yo, joder!

Luna: perra mestiza, grande, marrdn, obsesionada con lamer caras.
Nube: mas pequefio, blanco, nervioso, con un ladrido que podia
despertar a todo el concejo. Los dos me habian visto exactamente
cuatro veces en mi vida y me recibieron como si fuera su persona
favorita del universo. Eso, o estaban desesperados por compania.

Entré. La casa olia a lefa fria y a lavanda. Rosa dejaba ramilletes por
todas partes. Cocina grande, saldén con chimenea, dos habitaciones
arriba. La mia tenia vistas a los Picos de Europa, que a esa hora eran



una mancha negra contra un cielo que tenia mas estrellas de las que
habia visto en treinta y un afios viviendo en Madrid.

Me senté en la cama. Luna se subid conmigo. Nube se quedd en la
puerta, vigilante.

Un gato aparecio de la nada: gris atigrado, gordo, con la expresion
de alguien que lleva siglos juzgandote. Se sent6 en la esquina de la
cama y me miré como diciendo: «Ah. TU. La de Madrid.»

—Y td quién eres?

El gato parpaded. Luego se tumbd y me dio la espalda.

—Encantada también.

Mi madre habia llamado tres veces. Le envié un audio: «He llegado
viva. La casa es bonita. Hay un gato que me odia. Te quiero. Buenas

noches.» Sara recibid un mensaje: «Estoy aqui. Estoy viva. No sé
qué cofio hago aqui pero estoy aqui.» Lucia recibié una foto del cielo



estrellado. Me respondid con tres emoticonos de luna, uno de cristal
y: «El universo te esta alineando, nena.»

Apagué el teléfono. Me tumbé. Luna se acurruco a mis pies. El gato
seguia dandome la espalda.

Y ahi, en una cama que no era mia, en un pueblo que no era el mio,
con un silencio que me hacia sentir como si el mundo se hubiera

apagado, pensé: «A lo mejor esto no ha sido tan mala idea.»

El gato se subié a mi almohada, me clavd las ufias en el hombro y se
quedd dormido.

«0 a lo mejor si.»
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Llevaba una semana en Porrla y habia descubierto tres cosas:

Primera: el silencio no es silencio. Es una mentira que cuenta la
gente de ciudad. A las seis de la manana cantaba un gallo que nadie
sabia de dénde salia. A las siete, las vacas del vecino mugian como
si el apocalipsis fuera inminente. A las ocho, un pajaro que Rosa
llamaba «el petirrojo del demonio» se posaba en el alféizar y no
paraba hasta que le ponias migas. El silencio rural era, basicamente,
una orquesta sin director.

Segunda: no sabia cocinar. Esto no era una novedad, pero en Madrid
tenia Glovo. En Porrda, Glovo no existia. Glovo no sabia que existia
Porrlia. Habia quemado unas lentejas, convertido un arroz en una
masa compacta que ni Luna quiso probar, y descubierto que los



huevos fritos no son tan faciles como parecen cuando tu cocina
funciona con gas y el gas hace cosas raras.

Tercera: el gato se llamaba Mostaza, segun la nota que Rosa dejo en
la nevera, y su Unico propdsito vital era recordarme que yo era una
invitada indeseable en su casa.

—Sara, me esta mirando otra vez.

—éQuién? ¢El veterinario?

—El gato.

—Marting, llevas una semana hablandome del gato.

Estaba tumbada en el sofa con el portatil en el regazo y una taza de
café que me habia quedado aguado. Sara me miraba desde la



pantalla con la bata del hospital y el pelo recogido en un mofio que
desafiaba la gravedad.

—Es que me juzga. Tiene una mirada que dice «sé lo que hiciste» y
yo no he hecho nada.

—Has quemado unas lentejas.

—Eso no es para tanto.

—Lucia dice que tu carta astral indica que esta semana vas a
conocer a alguien importante.

—Lucia dice eso cada semana.

—Ya. Pero alguna vez acertara.

Me incorporé. Por la ventana se veian los Picos de Europa con nubes
bajas, esas nubes que aqui llaman «orbayu» y que no son lluvia



exactamente sino una especie de humedad que lo empapa todo sin
que te des cuenta. Como la tristeza, pero mojada.

—iCOmo estas? —preguntd Sara, y lo dijo con ese tono que
significaba «como estas de verdad».

—Estoy... rara. No mal. Rara.

—¢Rara como?

—Como cuando te quitas unos zapatos que te aprietan y te duelen
los pies pero de alivio. No sé si me estoy curando o si me estoy
escondiendo.

—¢éPor qué no pueden ser las dos cosas?

Pensé en eso mientras colgaba. Fuera, Luna me miraba con ojos de
paseo y Nube ladraba a algo invisible en la huerta. Me puse las
botas de agua que Rosa guardaba en la entrada (tres tallas mas
grande, con dibujos de mariquitas) y sali.

Porrla desde fuera era una postal. Desde dentro era un pueblo con
personalidad propia: la iglesia pequena en la plaza, el bar de
Marcelino con sus sillas de plastico desgastadas, la tienda de Manolo
que tenia un horario que dependia del humor, el estado de animo y
la Liga. Las casas de piedra con horreos al lado, las huertas con



lechugas y fabes, y un camino de tierra que bajaba hasta la
carretera de Llanes entre prados tan verdes que dolian.

Caminé hasta los acantilados. Tardé media hora y me perdi dos
veces, que para un recorrido recto dice mucho de mi sentido de la
orientacion. El mar estaba gris, el cielo estaba gris, las rocas estaban
grises, y sin embargo era bonito. Bonito de una forma que Madrid no
tenia: sin prisa, sin ruido, sin la sensacion de que todo el mundo va
a algun sitio y tu deberias ir también.

Me senté en una roca. Respiré sal. Y durante cinco minutos enteros
no pensé en Pablo, ni en la agencia, ni en Ramon robandome el
proyecto, ni en Silvia ocupando mi silla, ni en los veintidds escritorios
de personas que no me miraron cuando me fui.

Cinco minutos. Era un récord.

Volvi a casa con hambre y sin plan. Abri la nevera: huevos, queso,
una fabada en lata que Rosa habia dejado por si acaso. Fabada en
lata. Eso si podia.

Encendi el fuego —tres intentos, un mechero medio vacio y una
cantidad preocupante de papel de periddico— y me senté a comer
fabada directamente de la cazuela porque no habia nadie para



juzgarme. Excepto Mostaza, que me miraba desde la encimera con
los ojos entornados.

—Callate.
Después de comer, videollamada con Lucia.
—¢éCAmo va tu retiro espiritual?

—No es un retiro espiritual, Lucia. Es que no tengo trabajo ni novio y
necesitaba irme.

—ESso es un retiro espiritual.
—No hay yoga.
—Deberia haber yoga.

Lucia Campos, veintinueve afos, disefiadora grafica freelance,
creyente del hordscopo, del tarot, del reiki y de que todo pasa por



algo. La queria con locura, pero mantener una conversacion con ella
sin que mencionara a Mercurio retrégrado era una hazafia olimpica.

—Martina, escichame. Aries con ascendente Cancer. Estdas en un
periodo de transformaciéon. El universo te ha sacado de Madrid

porque necesitabas vaciar el vaso para volver a llenarlo.

—Lucia, el universo no me ha sacado de Madrid. Mi ex me robd un
proyecto y tuve un ataque de panico.

—Es lo que he dicho. El universo trabaja de formas misteriosas.
Colgué antes de que saliera Neptuno en la conversacion.

Esa tarde, Luna cojeaba.

No mucho, pero lo suficiente para que se notara: apoyaba mal la
pata delantera izquierda y gimoteaba al subir el escalon de la
entrada. Le miré la pata: hinchada, caliente. Algo le pasaba.

Bajé al bar de Marcelino.

El bar de Marcelino era el centro neuralgico de Porrta. No porque
fuera especial —era un bar con barra de madera, tres mesas, una

televisidon que siempre ponia deportes y un cartel de Covadonga de
1987— sino porque era el Unico lugar donde confluia todo el pueblo.



Marcelino tenia setenta anos, pelo blanco, delantal perpetuo y una
opinién sobre todo que compartia tanto si se la pedias como si no.

—Buenas tardes.

—Hombre, la sobrina de Rosa. ¢Qué tal? éYa te has acostumbrado al
orbayu?

—Mas o menos. Oye, éhay veterinario cerca?

—En Llanes. Bruno Medina. Pero hoy tiene consulta aqui, en la
cuadra de Tomas. A las cinco.

Miré el reloj: las cuatro y media.

—¢éLa cuadra de Tomas?

—Subiendo por la cuesta de la iglesia, la primera a la derecha. La
oleras antes de verla.

No mentia.

La cuadra de Tomas era un edificio de piedra y madera que olia a
vaca, a paja y a algo organico que preferia no identificar. Dentro:
cuatro vacas rumiando con la tranquilidad de quien tiene la vida
solucionada, un tractor que parecia de los afnos setenta y, al fondo,



un hombre arrodillado junto a una vaca enorme con las manos
metidas en un sitio donde no queria pensar.

—¢éBruno Medina?

El hombre gird la cabeza. Pelo castafio oscuro, barba de tres dias,
0jos verdes que me miraron como si yo fuera una interferencia en su
programacion. Jersey de lana gris con manchas de algo que no
queria analizar. Botas de goma hasta las rodillas. Manos dentro de
una vaca.

—Si. Dame un segundo. Estoy palpando un ternero.

—¢Palpando un...?

—La vaca esta prefnada. Necesito comprobar la posicion del ternero.
Me quedé ahi, en medio de la cuadra, con botas de mariquitas tres
tallas mas grandes, mientras un hombre palpaba un ternero dentro
de una vaca y una mosca me rondaba la oreja. Si alguien me
hubiera dicho hace dos semanas que este iba a ser mi martes por la

tarde, me habria reido en su cara.

Bruno sacd las manos —no voy a describir el proceso porque estoy
intentando no pensar en ello— y se limpid en un trapo. Miré a



Tomas, un sefor de sesenta y tantos con boina que estaba apoyado
en un poste como si aquello fuera un espectaculo cotidiano.

—Todo bien. El ternero estd en posicion. Dos semanas, mas o
Menos.

—Estupendo, Bruno. éUn café?

—No puedo, tengo mas visitas.

Se giré hacia mi. Me mird de arriba abajo. No de forma maleducada,
sino de la forma en que un profesional evalla si lo que tiene delante
es una emergencia o una pérdida de tiempo.

—¢éQué le pasa a la perra?

—La pata. Esta hinchada. La delantera izquierda.

—¢Se ha caido? ¢Ha saltado algo?

—No lo sé. Es la perra de mi tia. Estoy cuidando la casa.

—Traela mafana a Llanes. Consulta a las nueve. Calle del Muelle,



numero doce. El cartel dice «Clinica Veterinaria Costa Verde».

—Vale. Gracias.

Se dio la vuelta. Se marchd. Sin un «encantado», sin una sonrisa,
sin un «bienvenida al pueblo». Limpio, directo, eficiente. Como si las
palabras le costaran dinero y tuviera el presupuesto justo.

Volvi a casa con Luna cojeando a mi lado y una Unica certeza: Bruno
Medina era simpatico como una ortiga. Pero tenia los ojos mas
verdes que habia visto en mi vida.

Y eso, Martina, no viene a cuento.

A dormir.
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La Clinica Veterinaria Costa Verde estaba en una calle estrecha de
Llanes que bajaba hacia el puerto. Era un local pequeho, con la
fachada pintada de blanco y un cartel verde que se leia desde la
esquina. Dentro olia a desinfectante y a pelo de perro, que es una
combinacién menos desagradable de lo que suena.

Habia llegado con quince minutos de adelanto porque soy de esas
personas que llegan pronto a todo y luego se arrepienten porque no
saben qué hacer con esos quince minutos. Luna iba a mi lado,
cojeando con dignidad, como si le doliera pero no quisiera armar
escandalo.

La sala de espera era pequeia: tres sillas de plastico, una mesa con
revistas de caza que nadie leia y un péster de razas de perro que
tenia mas afios que yo. No habia recepcionista. Ni recepcidn, en



realidad. Solo un mostrador con un ordenador anticuado, papeles
desordenados y un tarro de cristal con chucherias para perros.

—¢éHola?

Silencio.

Me senté. Luna se tumbd a mis pies con un suspiro que decia «estoy
siendo muy valiente». Esperé.

A las nueve en punto, una puerta al fondo se abrid y aparecio Bruno.
Mismo aspecto que ayer pero sin las manchas de vaca: jersey de
lana azul marino, vaqueros, botas de campo. Pelo ligeramente
mojado como si acabara de ducharse. Me mird sin sorpresa, como Si
se acordara exactamente de la cita.

—Buenos dias. élLuna?

—Si.

—Pasa.

La consulta era mas grande de lo que esperaba: mesa de

exploracién de acero, estanteria con material médico, una camilla
que parecia de hospital en miniatura y un olor intenso a jabdn



quirdrgico. Subi a Luna a la mesa con esfuerzo (pesaba treinta kilos
de amor puro) y Bruno se acerco.

Lo primero que noté fueron sus manos. Grandes, callosas, con ufas
cortas y limpias. Se movian con una precision que contrastaba con
su aspecto de «acabo de salir de un prado». Palp6 la pata de Luna
con suavidad, doblando la articulacion, presionando con los dedos.



Luna gimié una vez. El le acaricidé la cabeza sin mirarla, como un
acto reflejo.

—Esguince leve. Nada grave. Probablemente pis6 mal en el campo o
saltd algo que no debia.

—¢éNecesita radiografia?

—No. Vendaje, antiinflamatorio y reposo una semana. Sin correr, sin
saltar, sin subir escalones.

—Y cdmo le explico a una perra que no puede subir escalones?

No me mird. Estaba concentrado vendando la pata con una precision
de cirujano. Pero algo se movid en la comisura de su boca, algo que
podria haber sido una sonrisa si le hubiera dado permiso.

—La cargas. O pones una rampa.

—Pesa treinta kilos.

—Entonces la rampa.

Termind el vendaje. Le puso una inyeccion de antiinflamatorio con
un movimiento tan fluido que Luna ni se enterd. Le rasco detras de



las orejas.

—Buena chica —le dijo.

A la perra. Con ternura. Con calma. Con la voz que probablemente
usaba con todos los animales y con ningun humano.

Me dio unas pastillas y una hoja con instrucciones escritas a mano —
letra de médico, imposible de descifrar— y estaba a punto de
decirme que podia irme cuando la puerta de la consulta se abrio de

golpe.
—iPapa!

Un tornado rubio de noventa centimetros entrd en la sala como una
bala teledirigida. Pelo rubio, rizado, recogido en dos coletas
desiguales. Ojos verdes como los de su padre. Mochila de



dinosaurios. Zapatillas con luces. Energia nuclear en formato
miniatura.

—iPapa! La sefora tiene pelo bonito.

Se plant6 delante de mi. Me mird con la falta total de filtro que solo
tienen los nifos de cinco anos.

—¢Tienes perro?

—Es de mi tia —senalé a Luna.

—¢Puedo verlo? éComo se llama? ¢Es nifio o nina? éQué le pasa en
la pata? ¢Quieres ver mi dinosaurio?

Sin esperar respuesta a ninguna pregunta, abridé la mochila y sacé
un tiranosaurio de plastico del tamafo de mi mano.

—Se llama Rex. Pero no es original, évale? Es que cuando me lo
regalaron no sabia mas nombres. Ahora sé muchos. éSabias que el
espinosaurio era mas grande que el tiranosaurio? éSabias eso?

—No lo sabia.

—Pues si. Y comia peces. Era como un cocodrilo pero gigante. éTu



comes peces?
—A veces.

—Yo no. El pescado es asqueroso. Papa me obliga. Dice que es sano.
Pero los dinosaurios comian carne y eran enormes y nadie les
obligaba a comer pescado.

Bruno intervino con la autoridad de alguien que ha tenido esta
conversacion cuatrocientas veces:

—Olivia, deja a la sefiora.
—No me importa —dije. Y era verdad.

Olivia era... Olivia era como el sol después de una semana de lluvia.
Hablaba sin parar, gesticulaba como si sus manos tuvieran vida
propia, pasaba de un tema a otro con la velocidad de una
presentacion de PowerPoint sin control remoto. En tres minutos me
contd que queria ser veterinaria de dinosaurios, que su profesora se
llamaba Celia, que le gustaban los espaguetis pero solo sin tomate, y



que el perro del vecino se llamaba Toby y era «tonto pero simpatico,
como el primo de papa».

—Olivia —dijo Bruno, y habia algo en su voz que era pura paciencia
entrenada—. La sefiora tiene que irse.

—éComo te llamas? —me pregunto Olivia, ignorando a su padre con
una maestria olimpica.

—Martina.

—Martina. —Lo repitid6 como si lo probara—. Me gusta. éVas a
volver?

Miré a Bruno. Bruno me miré a mi. Habia algo en su expresion que
no supe descifrar: no era molestia exactamente, ni indiferencia. Era



mas bien la cara de alguien que quiere controlar una situacién y se
le esta escapando.

—No lo sé —dije—. Depende de cdmo vaya Luna.

—Pues que vaya mal —dijo Olivia—. Asi vuelves.

—Olivia.

—éQué? Es ldgica, papa.

Me rei. No pude evitarlo. La risa salié sola, como un estornudo.
Bruno me mird y algo cambid en su expresion, muy brevemente,

como una grieta en un muro que se cierra enseguida.

Me fui con Luna, las pastillas y una factura que no me cobrd
(«primera visita de la sobrina de Rosa, invita la casa», dijo, y lo dijo



sin mirarme, como si fuera una politica del negocio y no un gesto
personal).

Llegué al coche. Meti a Luna con cuidado. Me senté al volante.

Y entonces oi, desde la puerta de la clinica, la voz de Olivia:

—Pap3, éesa sefiora va a volver?

Y la de Bruno:

—No lo sé.

—Pues dile que vuelva.

Arranqué con una sonrisa que me duré hasta Porrda. Quince
kildmetros de sonrisa. Que no es poco para alguien que lleva un mes
sin sonreir de verdad.

Luna me lamié la mano desde el asiento de atras.

—Si, ya lo sé. Es mono. Pero eso no viene a cuento.

Luna me mird con la sabiduria ancestral de los perros, que es



infinitamente superior a la nuestra.

—Que no.

No me creyo. Yo tampoco.



4

El bar de Marcelino a las siete de la tarde era el epicentro del
universo conocido. O al menos del universo de Porrda, que venia a
ser o mismo.

Habia descubierto que la hora punta era entre las siete y las nueve:
los ganaderos bajaban después de las vacas, los jubilados salian del
paseo de la tarde y algin que otro turista despistado entraba
buscando wifi (no habia). Marcelino servia sidra, café, algin vino vy,



si le pillabas de humor, unas croquetas caseras que eran lo mejor
que habia probado en semanas.

Me senté en la barra. Marcelino me puso una sidra sin preguntar, lo
cual significaba que o era muy buen anfitridn o ya me consideraba
parte del mobiliario.
—déQué tal la perra?

—Bien. Esguince. Reposo una semana.

—Bruno es buen veterinario. El mejor de la comarca. Aunque es mas
serio que un entierro en Cuaresma.

Me rei. Iba a contestar cuando la puerta se abrié y entré un hombre
que llend el bar entero con su presencia. No por tamano —era de
estatura media, ancho, con cara de buena persona— sino por



volumen. Volumen de voz, de risa, de gestos. Un huracan humano
con jersey de pescador y botas de agua.

—iMarcelino! Ponme una sidra, que vengo de faenar y tengo mas
sed que un burro en agosto.

Se sentd a mi lado en la barra como si hos conociéramos de toda la
vida.

—TU eres la sobrina de Rosa, ¢no?

—Si. Martina.

—Gael. —Me tendid una mano enorme y aspera—. Pescador. Amigo
de Bruno. Y del pueblo entero, menos de las gaviotas, que esas son
unas hijas de puta.

—Encantada.

—La de Madrid que ha venido a curarse de algo.

Levanté una ceja.

—No me estoy curando de nada.

—Ya. —Dio un trago largo a la sidra—. Todos venimos aqui sin



curarnos de nada.

Lo dijo sin ironia. O con tanta que no se notaba. Gael tenia esa
cualidad de la gente que dice verdades enormes en frases cortas y
luego las disimula pidiendo otra sidra.

—déConoces a Bruno? —le pregunté, y no sé por qué lo pregunté, o
si lo sé pero prefiero no analizarlo.

—De toda la vida. Bueno, desde que llegd a Llanes hace siete anos.
Vino con su mujer. Monto la clinica. Tuvieron a la nifia. La mujer se
fue.

—Gael, no creo que ella quiera...
—No, no, si ya lo sé. Solo estoy poniendo contexto. —Otro trago—.

Bruno es mi mejor amigo. Y mi mejor amigo necesita que alguien le
dé una hostia vital. Lleva dos afios de veterinario, padre, veterinario,



padre. Sin vida propia. Sin salir. Sin mirar a nadie. Se ha convertido
en un monje con estetoscopio.

—CY por qué me lo cuentas a mi?

—Porque eres nueva y todavia no le tienes miedo.

—¢Miedo?

—Bueno. —Gael eligié las palabras con una sorpresa de cuidado—.
Bruno no da miedo. Pero tiene una forma de mirarte cuando te

acercas demasiado que dice «hasta aqui» sin abrir la boca. La
mayoria de la gente lo respeta. Algunas se lo toman como un reto. Y



otras simplemente pasan de largo. TU no me pareces de las que
pasan de largo.

—No conozco a Bruno. Fui a que le viera la pata a la perra de mi tia.

—Ya. ¢Y como esta la perra?

—Bien. Esguince.

—¢Y como esta la sobrina?

Lo miré. Gael sonreia con la mitad de la boca, como alguien que ha
tirado la cana y espera a ver si pica.

—La sobrina esta confusa, sin trabajo, sin novio y viviendo en un
pueblo donde el plan mas emocionante de la semana es ver si
Manolo abre la tienda antes de las once.

Gael se rio. Una risa enorme, de esas que rebotan en las paredes.

—Bienvenida a Porrda. Aqui la emocion es que llueva o que no
llueva. Y casi siempre llueve.

Nos quedamos hablando hasta las diez. Gael era exactamente lo que
parecia: un tio bruto, sincero, divertido, con el corazon mas grande
que el ego y una capacidad para hacerte sentir comoda que deberia
estudiarse en la universidad. Me conté que era divorciado también



(«me casé muy joven, ella se fue a Santander, yo me quedé con el
barco»), que pescaba centollos y nécoras, que odiaba la burocracia
pesquera de Bruselas y que Bruno y él eran «hermanos de barra»
desde la primera semana.

—Le dije: «Tio, eres veterinario, no forense. Sonrie alguna vez.»
¢Sabes qué me contestd?

—No.

—«Sonrio cuando hay motivo.» El muy imbécil. Pero lo quiero. Y su
hija es la nifia mas maravillosa del mundo. Si la conoces, estas
perdida.

—Ya la conozco.

—Y?

—Me habl6 de dinosaurios durante diez minutos.

—Estas perdida.

Volvi a casa andando por el camino de tierra, con la linterna del
movil porque no habia farolas y el cielo estaba tan negro que podia

haber sido el fondo del mar. Luna me esperaba en la puerta,
moviendo el rabo con la pata vendada levantada como una bandera



de guerra. Nube ladré al vecino. Mostaza me ignord desde la
ventana.

Me meti en la cama con el movil. Videollamada con Sara.

—He conocido a un pescador que es amigo del veterinario.

—¢Del veterinario antipatico?

—Si. Se llama Gael. Es encantador. Me ha contado que Bruno esta
divorciado y tiene una hija de cinco afos que quiere ser veterinaria



de dinosaurios.

—Ya lo sabias. Me lo contaste ayer.

—Ya. Pero ahora tengo contexto.

—Martina.

—iQué?

—¢Te gusta el veterinario?

—No. Me parece atractivo. Que es diferente.

—No. No es diferente. Es el primer paso.

—Sara, el hombre me trat6 la perra con la misma emocién que un
cajero de Mercadona escanea un carton de leche.

—Y?

—¢Y qué?

—Que eso a ti siempre te ha parecido interesante. Lo facil te aburre.
Necesitas un reto.

—No necesito un reto. Necesito paz, trabajo y dejar de llorar en los



banos de las agencias de publicidad.

—Eso también. Pero un veterinario guapo no estorba.

Colgué. Me giré en la cama. Mostaza estaba en mi almohada, como
cada noche, ocupando exactamente el espacio que yo necesitaba.

—Muévete.

Mostaza parpade?.

—No me gusta el veterinario.

Mostaza bostezo.

—Que no.

Me dormi con el gato en la almohada, la perra a los pies y la
sensacion incdmoda de que Sara tenia razon.

Siempre tenia razén. Era exasperante.



5

Luna no necesitaba otra revision. Lo sabia. Bruno me lo habia dicho:
esguince leve, una semana de reposo, antiinflamatorio y ya. No
hacia falta volver a la clinica.

Pero Luna cojeaba un poquito al subir el escaldn. Solo un poquito. Y
como responsable temporal de la perra de mi tia, era mi obligacién

asegurarme de que estuviera bien. Obligacion. No excusa.

—Solo voy a que le revise el vendaje —le dije a Mostaza mientras
me ponia los pendientes.

Mostaza me mird desde la encimera con la expresion de un juez
antes de dictar sentencia.

—No es por él. Es por la perra.
Mostaza se lamié una pata.
—Me da igual lo que pienses.

Conduje hasta Llanes con Luna en el asiento de atras y una lista



mental de razones por las que esto no era patético:

1. La perra cojeaba (un poco). 2. El vendaje podia haberse aflojado
(no se habia aflojado). 3. Queria preguntar sobre la alimentacidn (no
queria preguntar sobre la alimentacion). 4. Estaba de camino al
supermercado (el supermercado estaba en la direccion opuesta).

Vale. Era un poco patético. Pero llevaba dos semanas en un pueblo
sin nadie de mi edad excepto Gael, Marcelino y las vacas, y si queria



tener una conversacion con un ser humano que no fuera mi madre
por teléfono, mis opciones eran limitadas.

Llegué a la clinica a las diez. La puerta estaba abierta. Entré.

—¢éHola?

Bruno salio de la consulta secandose las manos con una toalla.

—¢Luna?

—Si. Queria que le revisaras el vendaje. Creo que le molesta un
pOCo.

Me mird. Luego miré a Luna, que movia el rabo alegremente sin el
menor signo de molestia, la muy traidora.

—Pasa.
Subi a Luna a la mesa. Bruno le quit6 el vendaje, examind la pata, la
palpd. Luna se dejo hacer con una docilidad sospechosa, moviendo

el rabo y lamiéndole la mano como si fuera su persona favorita.

—Esta bien. La inflamacion ha bajado. Puedo quitarle el vendaje en



dos dias. Sigue con el antiinflamatorio.

—Vale. Bien.

Silencio. El tipo de silencio que pesa cuando no tienes nada mas que
decir pero no quieres irte. Bruno me mird con una expresion que

podia significar muchas cosas o ninguna.

Y entonces, como enviada por una fuerza divina que queria salvarme
de mi misma, Olivia entro por la puerta trasera.

—iPapa! iLa sefiora de Luna!

—Martina —dije.

—iMartina! —Corrid hacia mi como si nos conociéramos de toda la
vida—. éHas venido a ver al buho?

—éQué buho?
Olivia me cogidé de la mano. Asi, sin preambulo. Como si agarrar la
mano de una desconocida fuera lo mas natural del mundo. Me

arrastro hacia la puerta trasera de la clinica.

—iOlivial —Bruno nos siguid, pero no la detuvo. Algo en su voz



decia que sabia que era indtil.

Detras de la consulta habia una sala que no habia visto: mas
pequefa, con luz natural, y una fila de jaulas grandes a lo largo de
la pared. Dentro de las jaulas: un buho con un ala vendada que me
miréd con unos 0jos enormes y furiosos, un cachorro mestizo que
ladraba sin parar, y un conejo blanco que comia heno con la
concentracion de un monje zen.

—Este es Ulises —dijo Olivia sefialando al buho—. Se chocé con un
coche. Papa le curd el ala. Es un carabo. ¢Sabes lo que es un
carabo?

—No.

—Es un buho que vive en los bosques. Sale de noche. Come
ratones. ES un poco asqueroso pero mola.

—Este es Canela —sefald al cachorro—. Alguien lo dejé en una caja
en la puerta de la clinica. Papa dice que es un sinvergiienza. El que



lo dejo, no Canela. Canela es buenisimo. Bueno, muerde un poco.
Pero solo por carifo.

—Y este es Pompon —el conejo—. Pompon no hace nada. Solo
come. Es mi favorito.

Me arrodillé junto a la jaula del buho. Ulises me mird con una
intensidad que daba un poco de repellus. Tenia unos ojos dorados,
redondos, que parecian ver a través de ti.

—ESs precioso.
—Papa dice que no es una mascota y que no puedo ponerle nombre
porque luego me encarifo, pero ya le he puesto nombre asi que ya

me he encarifiado, asi que qué mas da.

Miré a Bruno. Estaba en la puerta, apoyado en el marco, con los
brazos cruzados y una expresion que era una mezcla de rendicion y



algo que se parecia mucho a la ternura.

—Olivia, no es un zoo.

—Ya lo sé, papa. Pero Martina queria verlo.

—Yo no he dicho...

—Se le notaba en la cara. ¢A que si, Martina?

—Si —dije, porque a Olivia era imposible decirle que no—.
Totalmente.

Bruno suspird. Ese suspiro largo y profundo de los padres que saben
que han perdido la batalla antes de empezarla.

Me quedé media hora. Olivia me conto la historia clinica completa de
cada animal, con detalles que probablemente habia memorizado de
escuchar a su padre. Sabia que Ulises tenia una fractura en el cubito
del ala izquierda, que Canela tenia «parvo algo» que ya estaba



curado, y que Pompon habia llegado con una infeccién en una oreja
que «olia fatal, Martina, fatal de verdad».

Cuando me iba, Olivia me mird con esos 0jos verdes que eran una
copia exacta de los de su padre pero sin el muro.

—¢éPuedo venir a ver al buho? —pregunté, y me di cuenta de que se
lo preguntaba a Bruno, no a Olivia.

Bruno me mird. Silencio. Dos segundos que parecieron diez.

—Si no molestas.

Olivia dio un grito de alegria que asusté a Canela y arrancé un ulular
indignado de Ulises.

—iBien! iPapa, no seas borde! iMartina puede venir cuando quiera!
Bruno no dijo nada. Pero cuando me fui, me parecié que la comisura
de su boca se movio otra vez, ese amago de sonrisa que nunca

terminaba de formarse.

Conduje de vuelta a Porrta. Luna iba tumbada en el asiento de
atras, completamente sana, moviendo el rabo, sin el menor signo de



la supuesta cojera que me habia traido hasta aqui.

—Eres una mentirosa —le dije.

Luna me lamio el brazo.

—Y yo soy idiota.

Pero sonreia. Otra vez. Y ya iban dos dias seguidos.

Esa noche, en la videollamada, Sara dijo:

—Entonces vas a volver a la clinica.

—A ver al buho.

—Al buho.

—Si.

—Martina.

—iQué?

—¢El buho tiene ojos verdes?

—Sara.



—c¢Barba de tres dias? ¢Manos grandes?

—Sara, para.

—déHuele a jabdn quirdrgico y a hierba mojada?

—Como narices sabes a qué huele.

—Porque llevas cinco minutos describiéndolo.

Colgué. Me tapé la cara con la almohada. Mostaza se senté encima
de mi cabeza, que era su forma de decirme que era hora de apagar
la luz.

—Solo voy a ver al buho.

Mostaza ronroned. Era un ronroneo de «te lo dije».

—Que solo es un buho, joder.

Me dormi pensando en ojos verdes. No los del buho.



Bruno

La mujer de Madrid.

Ruidosa. Cadtica. Llena de colores. Pendientes que le llegaban a los
hombros, pelo ondulado que se le metia en los ojos cada vez que se
inclinaba a mirar algo, y una forma de hablar que llenaba cualquier
habitacion hasta que no quedaba sitio para el silencio.

Llevaba dos semanas apareciendo por la clinica. La primera vez fue
por Luna, que tenia un esguince legitimo. La segunda fue por el
vendaje, que no necesitaba revision. A partir de la tercera dejé de
inventar excusas y simplemente aparecia: «He venido a ver al
blho.»

El buho ya estaba curado. Ulises habia recuperado la movilidad del
ala y lo habia soltado en el bosque de Purdn hacia tres dias. Pero
Martina seguia viniendo. Ahora era por Canela, el cachorro. O por



Pompon. O porque «pasaba por aqui y he pensado que a lo mejor
necesitabas ayuda con algo».

No necesitaba ayuda con nada.

El problema era Olivia.

Mi hija, que tenia la capacidad de detectar a las personas buenas
con la precision de un radar militar, habia decidido que Martina era
su nueva mejor amiga. Y cuando Olivia decidia algo, el universo
podia rendirse o ser arrasado, pero el resultado era el mismo.
—Pap3, éviene Martina hoy?

Era martes por la manana. Semana conmigo. Olivia estaba

desayunando tostadas con Nocilla en la cocina de nuestra casa —
pequena, dos habitaciones, un jardin trasero donde Olivia tenia una



caseta que yo construi con mas voluntad que talento— y me miraba
con esos 0jos que eran una combinacion letal de su madre y de mi.

—No lo sé.

—¢Le puedo llamar?

—No tenemos su ndmero.

—CY si voy a la clinica y la espero?

—No puedes esperar a alguien que no ha dicho que va a venir.
—_Y si viene y yo no estoy?

La légica de una nifa de cinco afnos es irrefutable porque no



obedece ninguna ley conocida.

—Olivia, cdmete la tostada.

Se la comio. Pero seguia mirandome.

—Papa.

—iQué?

—¢éPor qué no le pides el nUmero?

—Porque no necesito su numero.

—¢Y si Luna se pone malita otra vez?

—Si Luna se pone malita, su tia llamara a la clinica. Es asi como
funciona.

—Pero si tu tuvieras su numero, podrias llamarla para decirle que
viniera. Y asi yo podria ensefarle mi dinosaurio nuevo.

—¢éTienes un dinosaurio nuevo?

—No. Pero si viene Martina, me compras uno para ensefarselo.

La miré. Cinco anos. Cinco anos y ya negociaba mejor que cualquier



adulto que conociera. Inés decia que era cosa mia, que yo también
era cabezota. Yo decia que era cosa de Inés, que ella era la
estratega. La verdad es que Olivia era lo mejor de los dos.

—Vamos. Al colegio.

La llevé a Llanes, al colegio de la calle Posada Herrera. La dejé en la
puerta con un beso en la frente y la mochila de dinosaurios. La
profesora, Celia, me saludd con la sonrisa amable de alguien que
lidia con veinte ninos ocho horas al dia y sigue cuerda.

—Bruno, Olivia no para de hablar de una tal Martina. ¢Es la nueva?
—No hay nueva. Es una... conocida.

—Ya. Pues tu conocida le ha ensefiado a Olivia a hacer un buho de
papel y ahora toda la clase quiere buhos de papel y yo no sé
hacerlos.

Conduije hasta la clinica. Abri. Encendi el ordenador, que tardaba tres

minutos en arrancar porque era del Pleistoceno. Revisé las citas del
dia: la perra de Marcelino (vacunas), las ovejas de Tomas



(desparasitacion), y una urgencia de un gato en Posada con
vomitos.

A las diez, la puerta se abirio.

—Buenos dias.

Martina. Pelo recogido en un mofo caodtico, pendientes de aro
dorados, camiseta roja, vaqueros. Llevaba una bolsa de la panaderia
de Llanes.

—He traido bollos. éQuieres?

—No he pedido bollos.

—Ya lo sé. Pero la sefiora de la panaderia me ha dicho que te gustan
los frisuelos y he comprado frisuelos. Si no los quieres, me los como

yo.

Dejé la bolsa en el mostrador. El olor a mantequilla y azlcar llend la
clinica.

—Gracias —dije, porque negarme a unos frisuelos habria sido mas



raro que aceptarlos.

—¢Hoy tienes mucho?

—Lo normal.

—¢Necesitas ayuda?

No. No necesitaba ayuda. La clinica funcionaba. Mal, desordenada,
con el teléfono que sonaba cuando yo tenia las manos dentro de un
animal y nadie para contestar, con las citas apuntadas en una libreta

que se me perdia cada tres dias, y con una web que mi primo Alex
me hizo hace cuatro afos y que seguia diciendo que los horarios



eran de lunes a viernes cuando hacia un afio que también abria los
sabados. Pero funcionaba.

—No.

—Vale.

Se sentd en una de las sillas de la sala de espera, sacé su movil y se
puso a hacer algo. No dijo nada mas. No insistid. Simplemente se
quedd.

Y eso fue peor.

Porque Martina callada era mas dificil de ignorar que Martina

hablando. Cuando hablaba, podia concentrarme en la conversacion,
contestar con monosilabos, mantener la distancia. Cuando estaba



callada, simplemente estaba alli. Presente. Llenando el espacio con
algo que no sabia nombrar.

Atendi a la perra de Marcelino. Martina jugé con ella mientras le
ponia la vacuna. La perra no se enterd. Normalmente me costaba
diez minutos de forcejeo y un bozal.

Sali a las ovejas de Tomas. Martina se ofrecié a venir. Dije que no.
Fue igualmente. La encontré hablando con Tomas sobre el queso de

gamonéu mientras yo desparasitaba ovejas bajo la lluvia.

A la vuelta, Martina estaba en el mostrador de la clinica. Habia
ordenado las citas. En una libreta nueva. Con colores.

—No toques mis cosas.

—Bruno, tenias tres citas del mes pasado sin tachar. Y una sefiora
llamé hace una hora preguntando por la vacuna de su gato. Le dije
que viniera el jueves a las cuatro.

—Y0 no tengo hueco el jueves a las cuatro.

—Ahora si. He movido la revision de las ovejas de Posada al viernes
por la mafiana. Tomas dice que le viene mejor.

La miré. Estaba ahi, detras de mi mostrador, con la libreta de colores



Yy una sonrisa que no era arrogante sino simplemente... eficiente.
—éQuién te ha dado permiso para hacer eso?

—Nadie. Pero alguien tenia que hacerlo.

Deberia haberme enfadado. Deberia haberle dicho que era mi
clinica, mis citas, mi desorden. Que no necesitaba que una

desconocida de Madrid viniera a reorganizarme la vida.

Pero la senora del gato llevaba una semana llamando y yo no le
habia devuelto la llamada.

—Gracias —dije.

Martina sonrid. No la sonrisa grande, escandalosa, que ponia cuando
contaba algo gracioso. Una mas pequeia. Mas real.

—De nada.

Se fue a las dos. Recogid sus cosas, se puso la chaqueta, me dijo
hasta luego.

Desde la ventana la vi caminar hacia el coche. El pelo se le escapaba
del mofio. Gesticulaba mientras hablaba por teléfono. Se rio de algo.



Se dio un golpe en la rodilla con el espejo del coche al abrir la
puerta.

Y yo segui mirandola hasta que arrancd y desaparecidé por la calle
del Muelle.

Olivia me lo habia dicho esa mafana, como si fuera lo mas obvio del
mundo: «Pap3, le miras las manos cuando no te ve.»

No le miraba las manos.

Le miraba todo.

Cerré la clinica. Fui a recoger a Olivia al colegio. Me recibid
corriendo, con un dibujo en la mano.

—iPapa! He dibujado un buho. Para Martina. ¢Se lo puedes dar?

Cogi el dibujo. Un biho marrdn con ojos enormes, alas torcidas y un



corazdn rojo en el pecho.

—Se lo dareé.

—¢Manana?

—Si viene manana.

—Va a venir, papa. Siempre viene.

Y ahi estaba el problema. Siempre venia. Y cada vez que venia, mi
casa se sentia mas vacia cuando se iba.

No podia permitirme eso. No otra vez.

Olivia se encarifiaba rapido. Y la gente se iba. Inés se fue. Las
cuidadoras se iban. Las turistas se iban. Todos se iban de los



pueblos pequefios porque los pueblos pequenos eran bonitos para
visitar y asfixiantes para vivir.

Martina era de Madrid. Volveria a Madrid. Y cuando lo hiciera, no
seria yo quien tuviera que explicarle a Olivia por qué otra persona
que queria ya no estaba.

«Es temporal», me dije mientras le hacia la cena a mi hija.
Macarrones con tomate, su plato favorito los martes. «Todo el
mundo es temporal.»

Olivia me mird desde la mesa.

—Papa, éestas triste?

—No.

—¢Estas pensando en Martina?

—No.

—Mentiroso.

Cinco anos. Juro que tiene cinco anos.



/

La idea de Gael fue suya, pero la culpa de que yo dijera que si fue
del tercer culin de sidra.

—Ruta a los Lagos de Covadonga. Este sabado. Un grupo del
pueblo. Tomas, su mujer Conchi, Marcelino si le convencemos, dos o
tres mas. Y Bruno, que le voy a obligar aunque tenga que atarlo al
coche.

—No sé si estoy en forma para una ruta de montafa.

—Son seis kildmetros. Subida suave. Un nino de ocho anos la hace.

—Un nifo de ocho anos no lleva dos semanas comiendo fabada de
lata y frisuelos.

—Martina, vas a venir. No me hagas suplicar, que un pescador de
Llanes no suplica.

Fui.

El sdbado a las ocho de la mafiana, el grupo se reunié en el
aparcamiento de los Lagos. Gael en su furgoneta, con la radio



puesta a tope y una nevera de cervezas en el maletero «para
después». Tomas y Conchi, su mujer, con bastones de trekking y
ropa de montafia profesional. Marcelino, que venia «solo porque la
mujer me ha echado de casa para limpiar» y llevaba una boina y
unas zapatillas de deporte que tenian mas anos que la democracia.
Y Bruno.

Bruno llevaba a Olivia a la semana con Inés, asi que venia solo.
Chaqueta encerada verde, pantalén de montana, botas que parecian
haber escalado los Picos de Europa unas doscientas veces. Mochila
con agua y algo de comida. Me saludd con un gesto de cabeza que
equivalia a «buenos dias» en su idioma.

—Hola.

—Hola.

Conversacion estelar.

Los Lagos de Covadonga estaban a hora y media en coche desde
Llanes, subiendo por una carretera de curvas que hizo que Marcelino
rezara dos avemarias y que Gael insultara a tres conductores.
Cuando llegamos arriba, el mundo se abrid.

No tengo palabras para los Lagos. Bueno, si tengo, pero las que

tengo se quedan cortas. Imagina esto: una hondonada entre
montafas de caliza gris y verde, con dos lagos de agua tan limpia



que parece un espejo que ha copiado el cielo. Alrededor, prados tan
verdes que parecen falsos, vacas que pacen como si el tiempo no
existiera y una bruma baja que se engancha a las cumbres y las
envuelve como un pafuelo de seda.

—Joder —dije.

—Si —dijo Gael—. Joder.

Empezamos la ruta. La subida era suave, habia mentido Gael. La
subida era una cuesta empinada durante dos kildmetros que me hizo
reconsiderar todas mis decisiones vitales, incluyendo la de no haber
ido al gimnasio nunca, y la de no haber empezado a correr cuando
Sara me lo propuso hace tres anos.

El grupo se fue estirando. Tomas y Conchi delante, a paso firme,
como quien ha subido montafas toda la vida. Marcelino
sorprendentemente agil para un hombre de setenta afios y zapatillas
de los ochenta. Gael a mi lado, hablando sin parar, sin jadear, el
desgraciado.

Y Bruno.

Bruno caminaba a mi ritmo. No por delante, no por detras. A mi
lado. Sin hablar, sin empujar, sin juzgar mi jadeo vergonzoso ni las



tres paradas que hice para «admirar el paisaje» (recuperar el
aliento).

En la primera parada, me pas6 una botella de agua.

—G@Gracias.

—De nada.

En la segunda, me sefald un prado a la izquierda donde pastaba un
rebeco.

—¢Ves? En la roca.

—¢Eso es un rebeco?

—Rupicapra pyrenaica. Macho adulto. Tres o cuatro anos.

—éComo lo sabes?

—Los cuernos. A esa edad se curvan hacia atras.

Lo dijo sin pedanteria, como quien comparte algo que le interesa de
verdad. Me di cuenta de que era la frase mas larga que le habia oido

decir sin que mediara un animal herido.

En la tercera parada, me senté en una roca y él se sentd al lado. El



grupo iba ya bastante por delante. Gael se gird, nos vio, levanto el
pulgar y siguié caminando. El muy sutil.

—Nunca habias subido a los Lagos —dijo Bruno. No era una
pregunta.

—No. Vine a Asturias dos o tres veces de pequena, pero al pueblo
de Rosa. Nunca a la montafa.

—Merece la pena.

Miré alrededor. Las montanas. La niebla. El silencio, que aqui no era
silencio sino el sonido del viento y del agua y de algo mas profundo
que no sabia nombrar.

—Si. Merece la pena.

Nos quedamos asi un momento. Hombro con hombro en una roca,
mirando las montafas, sin decir nada. Y fue el primer silencio con



Bruno que no me resultd incomodo. Era... natural. Como si no
hiciera falta llenar el aire de palabras.

Reanudamos la marcha. Y entonces, sin saber muy bien cémo,
empezamos a hablar. De verdad.

—¢Por qué dimitiste? —pregunto.

Se lo conté. Todo. El proyecto de Iberia, Pablo robandomelo, la
presentacion donde me humillaron, el ataque de panico en el bano.



Me escuchd sin interrumpir, sin esa cara de «pobrecita» que me
ponia la gente. Simplemente escuchd.

—Hiciste bien —dijo cuando terminé.

—éTU crees?

—Si un sitio te hace dano, te vas. No hay mas.

—Mi madre dice que fue impulsivo.

—Tu madre no estaba en ese bano.

Lo miré. Caminaba con la vista en el sendero, serio como siempre,
pero con algo diferente en la mandibula, como si apretara los

dientes por mi.

—Y tU? —pregunté—. Gael me contd que viniste con tu mujer. Que
ella se fue.

—Exmujer. Y si. Vinimos juntos. Ella era de Madrid también. Quiso
volver. Yo no.

—¢éPor qué no?

Bruno se detuvo. Mird las montafas. Los lagos brillaban abajo como



dos monedas de plata.

—Porque esto es lo que necesito. El campo, los animales, el ritmo.
Madrid me ahogaba. Inés necesitaba otra cosa. No éramos
incompatibles como personas. Eramos incompatibles como vidas.

—CY Olivia?

—Custodia compartida. Una semana conmigo, una con Inés en
Gijon. Funciona. No es perfecto, pero funciona.

Nos miramos. Habia algo en sus ojos que no era tristeza
exactamente: era aceptacion. La aceptacion de alguien que ha
perdido algo y ha aprendido a vivir con el hueco.

—No te vas a quedar, iverdad? —dijo.

La pregunta me pillé a traicion. No por la pregunta en si, sino por lo
que habia detras: una necesidad disfrazada de resignacién. Como si



ya supiera la respuesta y quisiera escucharla para confirmar lo que
temia.

—No lo sé.

—Entonces prefiero no acostumbrarme.

Se adelantd. Tres pasos, cuatro. Se unidé a Gael, que le pasd una
cerveza. No me miro.

Me quedé atras con el corazén haciendo cosas que no le habia dado
permiso para hacer y una vista que me robaba el aliento por razones
que ya no tenian nada que ver con la subida.

Joder, Bruno.

La bajada fue mas facil. Piernas temblorosas, rodillas protestando,
pero cuesta abajo. Gael me contd historias de pescas épicas que
probablemente eran un setenta por ciento mentira. Marcelino habld
de la guerra, como siempre. Conchi me dio un trozo de empanada
casera que sabia a gloria.

Bruno camin6 delante todo el rato. No me hablé. Pero en un tramo
donde el camino se estrechaba y habia piedras sueltas, se gird y me
tendio la mano para ayudarme a bajar un escalon. La cogi. Durd dos



segundos. Su mano era grande, callosa, caliente. La solté. El siguid
andando.

Dos segundos. Dos segundos que me quemaron la palma durante el
resto del dia.

En el coche de vuelta, Gael conducia y yo iba en el asiento de atras
con Marcelino, que se quedd dormido a los cinco minutos. Bruno iba
delante, en silencio, mirando la carretera.

Gael me mird por el retrovisor. Levanté una ceja. Yo negué con la
cabeza. El sonrid.

«Prefiero no acostumbrarme.»

Esa noche no dormi. Me quedé mirando el techo de la habitacion de
Rosa, con Mostaza ronroneando en mi almohada y Luna a los pies,
pensando en montanas, en rebecos, en manos grandes y en la
forma en que Bruno Medina decia «no te vas a quedar» como si ya
le doliera.

Y pensando que si seguia asi, la que iba a tener un problema era yo.
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La romeria de San Pedro era, segun Marcelino, «la fiesta mas
importante de Porriia y de Espafia, posiblemente del mundo». Segun
Gael, era «una excusa para beber sidra y comer empanada en un
prado». Segun las dos versiones, era el evento social del afio.

La prepararon durante tres dias. El prado detras de la iglesia se llend
de mesas largas, hogueras, una tarima para los gaiteros y un puesto
de sidra que Marcelino controlaba con la precisién de un general de
division.

—Tienes que ponerte guapa —me dijo Conchi, la mujer de Tomas,
como si fuera una orden militar.

—déGuapa para una romeria?
—Guapa para la vida, hija. Que nunca se sabe.

Me puse un vestido. Uno de los que habia traido de Madrid sin saber
por qué: azul, de tirantes, que me llegaba a la rodilla. Pendientes
largos. Pelo suelto. Botas porque el prado estaba himedo y unos
tacones habrian sido suicidio. Me miré al espejo. No estaba mal.
Estaba... diferente. Las dos semanas y media en Asturias me habian



cambiado algo en la cara: menos ojeras, mas color, algo que se
parecia a descanso.

—éQué opinas? —le pregunté a Mostaza.

Mostaza se fue de la habitacion.

—Genial.

Bajé al prado a las siete. El pueblo entero estaba ahi, lo cual

significaba unas ciento cincuenta personas que conocian el nombre
de cada una de las otras ciento cuarenta y nueve y sus historias



hasta la tercera generacion. Los gaiteros tocaban. Olia a empanada,
a carbon, a hierba mojada y a sidra.

Gael me encontro en la entrada.

—iHostia, Martina! Estas espectacular.

—Es un vestido.

—Pues es un vestido espectacular. Ven, que te presento a mi madre.

La madre de Gael era una sefiora menuda con ojos de pajaro que
me evaluod de arriba abajo en tres segundos y dictamino:

—Esta tiene caracter. Se le nota en los pendientes.

Gael me arrastrd por el prado como un relaciones publicas. Conoci a
la mitad del pueblo en media hora: la alcaldesa, que era una mujer
de cuarenta anos con un delantal y una eficiencia que daba miedo;
el cura, que estaba mas interesado en la empanada que en la



liturgia; tres ganaderos que discutian sobre leche; y dofia Amparo, la
madre de Bruno.

Amparo Medina era una senora de sesenta y cinco afios con el pelo
blanco recogido, los mismos ojos verdes que Bruno y Olivia, y una

sonrisa que su hijo habia olvidado copiar.

—TU eres la de Madrid —dijo, cogiéndome las manos—. Rosa me ha
hablado de ti. Y Olivia no para de nombrarte.

—¢Olivia esta aqui?
—Con su padre. Alli.
Sefald. Bruno estaba en una esquina del prado, con un vaso de

sidra, la chaqueta encerada y la expresion de alguien que ha venido
por obligacidon y esta contando los minutos para irse. Olivia, a su



lado, hablaba con una nifia de su edad a una velocidad que hacia
imposible entender una sola palabra.

Me vio.
Fue un momento breve. Sus 0jos encontraron los mios a través del
prado, del humo, de la gente. No cambié de expresion. No sonrid,

no saludd. Pero me mird. Un segundo, dos. Luego desvid la vista.

—Ese chico necesita que le den una alegria —dijo Amparo con la
diplomacia de una madre espanola.

—Senora, yo...
—Amparo. Y no me llames de usted, que no estoy tan vieja.

Gael me sacd a bailar. O lo intentd: Gael bailaba con el mismo ritmo
que un pulpo en una lavadora. La gaita sonaba, la gente aplaudia, y



Gael me hacia girar con la gracia de un remolcador intentando un
vals.

—Gael, me estas pisando.

—Es que la gaita me desorienta.

—La gaita no tiene la culpa.

—Calla y baila.

Me rei. Bailar con Gael era como pelear con un oso de peluche:
imposible de ganar, imposible de enfadarse. La gente nos miraba y
se reia. Marcelino nos gritd desde el puesto de sidra: «iGael, que la

vas a desnucar!»

Y entonces, una fuerza de la naturaleza de noventa centimetros se
interpuso entre los dos.

—iMartina! iBaila conmigo!
Olivia. Con un vestido rosa, zapatillas con luces, el pelo recogido en

una trenza que alguien —Amparo, probablemente— le habia hecho
con mas carifio que habilidad. Me cogié de las manos y empez6 a



dar saltos que no tenian nada que ver con la gaita pero que eran
infinitamente mejores que los de Gael.

—iPapa! iVen!

—Olivia, estoy bien aqui.

—iPapa!

—Olivia.

—iPAPA!

Bruno cerro los ojos. Respird. El aliento de un hombre que sabe que



ha perdido. Se acercd.
—Una cancién —dijo.
—iTres!

—Una.

—Dos.

—Olivia.

—Dos o0 me pongo a llorar.
—Eso es chantaje.

—¢éQué es chantaje?
—Nada. Dos canciones.

Y ahi, en medio de un prado asturiano con olor a hoguera y sidra,

bailamos los tres. No fue un baile de verdad: fue un desastre
glorioso. Olivia saltaba, yo intentaba seguirla, Bruno se movia como



alguien que no ha bailado en afios pero que sabe que su hija le esta
mirando y no quiere decepcionarla.

Olivia nos cogid a los dos de las manos. Una mano mia, una de él. Y
nos hizo girar.

Se rio. Una risa enorme, desbordada, de nina de cinco afos que
tiene a sus dos personas favoritas cogidas de la mano y no entiende
por qué el mundo no es asi siempre.

Y Bruno sonrio.
No la media sonrisa que le habia visto, la que se escondia en la

comisura antes de formarse del todo. Una sonrisa real. Entera. Con
los ojos, con la boca, con algo que se le abrid en el pecho y se le



escapd antes de que pudiera cerrarlo. Miraba a Olivia. Y por un
segundo, un segundo solo, me mird a mi.

«Hostia», pensé. «Estoy en problemas.»

Después de dos canciones —tres, porque Olivia renegocio—, la nifa
se fue corriendo a jugar con su amiga y nos dejo solos. Solos entre
doscientas personas, que es una soledad muy particular.

—¢Sidra? —dijo Bruno.

—\Vale.

Fuimos al puesto de Marcelino. Me sirvid un culin y me lo bebi de un
trago. Bruno hizo lo mismo. Nos quedamos ahi, con la espalda



contra la mesa, mirando la hoguera.

—Tu hija es increible.

—Lo sé.

—¢Bailas mucho?

—Nunca.

—Se te da bien.

—Se me da fatal. Pero ella no se entera.

Casi sonrei. Casi sonrio.

La romeria fue avanzando: mas sidra, mas empanada, la noche

cayendo sobre el prado como una manta. Las estrellas salieron, las
hogueras crecieron, los gaiteros dejaron paso a alguien con un



altavoz portatil y un pendrive de cumbia que nadie habia pedido
pero todos bailaron.

A las once, Olivia se qued6 dormida en el regazo de Amparo. Bruno
fue a recogerla.

—Me la llevo.

—Vete —dijo Amparo—. Yo me quedo un rato.

Bruno cargd a Olivia en brazos. La cabeza rubia sobre su hombro,
las zapatillas con luces colgando. Me miro.

—¢éVuelves a Porrda?

—Si. Andando.

—Es un kildbmetro por el camino. Es de noche.

—Tengo linterna.

—Te acompano hasta el cruce.

No discuti. Caminamos por el camino de tierra, él con Olivia dormida
en brazos, yo a su lado, con la noche cerrada y el ruido de la fiesta



apagandose detras.

Silencio. Pero no cualquier silencio. El silencio de dos personas que
caminan juntas por un camino oscuro y sienten algo que ninguna de
las dos quiere nombrar.

—Bruno.

—iMm?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—Olivia no paraba de reir. Hacia... Gael dice que hacia meses que no
la veia reir asi.

Bruno se detuvo. Olivia se removid en sus brazos y murmurd algo
sobre dinosaurios. El le acaricid el pelo, un gesto automatico,
inconsciente, de pura costumbre de padre.

—Es por ti —dijo—. Se rie asi cuando estas tu.

Me mird. La luna le iluminaba media cara. Los ojos verdes. La barba.
La linea dura de la mandibula que se habia suavizado un poco, solo



un poco, con la sidra y la noche.

Y durante un segundo, un segundo loco, los dos nos inclinamos. Un
centimetro. Dos. El aliento de él rozandome la frente. La certeza de
que iba a pasar.

—iBRUNO!

La voz vino del final del camino. Tomas, corriendo con la linterna.

—iBruno! iLa yegua de mi cuadra esta pariendo y va mal! iVen,
corre!

Bruno cambio6 de cara. De hombre a veterinario en un parpadeo.

—\Voy. —Se gir6 hacia mi—. é¢Puedes...?

—Vete.

Me pasoé a Olivia. La nifia se acomodo en mis brazos sin despertarse,
caliente, blanda, con olor a champu de fresa y a hierba. Bruno me



mir6 un segundo. Luego salid corriendo detras de Tomas, la
chaqueta encerada desapareciendo en la oscuridad.

Me quedé en el camino. Con una nifla dormida en brazos, la luna
encima y los labios a medio camino de un beso que no llego.

El corazon me latia como si hubiera subido a los Lagos otra vez.
—Hostia —susurré.
Olivia murmurd algo entre suefios. Sonaba a «dinosaurio».

Caminé hasta casa de Amparo, que estaba cerca. La desperté, le
expliqué. «La yegua de Tomas», dije. «Que se ha puesto de parto.»



Amparo cogié a Olivia con la naturalidad de una abuela experta, la
metid en la cama de la habitacion de invitados y me dijo:

—\Vete a dormir, guapa. Ya vendra mi hijo cuando acabe.

Volvi a Porriia. La casa de Rosa estaba oscura, silenciosa. Luna me
recibid con un lametdn. Mostaza estaba en su sitio de siempre: mi
almohada.

Me meti en la cama. El corazdn todavia no se habia calmado.

«Casi nos besamos.»

El casi pesaba como una montana.
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Mi madre tenia la habilidad de convertir cualquier momento de paz
en una crisis existencial. Era un don. Deberia patentarlo.

—Hija, ¢estas sentada?

—Mama3, son las diez de la mafiana. Estoy desayunando.
—Pablo ha ascendido a director creativo.

Silencio.

—Y?

—iCOmo que y? Director creativo, Martina. Tu puesto. El que tu
querias.

No era mi puesto. Nunca fue mi puesto. Era el puesto que yo habria
tenido si no me hubieran robado el proyecto, si Ramon no fuera un



jefe miserable, si Pablo no fuera un cobarde con corbata. Pero eso
mi madre no lo veia. Mi madre veia LinkedIn.

—Mama, me da igual lo que haga Pablo.
—Y Silvia estd embarazada. La de contabilidad.
—Ya no estd en contabilidad. Esta en cuentas.

—Bueno, pues la de cuentas. Tres meses. Lo ha puesto en
Instagram con una foto de la ecografia. Con filtro, eso si, que la



ecografia tenia filtro de Valencia, que no sé qué necesidad hay de
ponerle filtro a un feto.

Me levanté de la mesa. Fui a la ventana. Los Picos de Europa
estaban ahi, como siempre, indiferentes a Pablo, a Silvia, a los fetos
con filtro y a mi madre.

—Mama, no me importa.

—Claro que te importa. Ves, hija, si no hubieras sido tan impulsiva...

—¢éTan impulsiva?

—Si hubieras aguantado un poco mas, si hubieras hablado con
Ramon...

—Mama, Ramoén me humilld delante de un cliente y Pablo me robd
un proyecto de seis meses. éQué querias que hiciera? éQue les diera

las gracias?

—Queria que pensaras. Que tuvieras un plan. TU siempre has sido
muy de actuar primero y pensar después.

—Pues mira, a lo mejor actuar primero es la Unica forma de vivir que



tiene sentido.

—A tu edad yo ya tenia...

—Dos nifnos y una hipoteca. Lo sé. Me lo dices cada semana.

Silencio. El silencio de mi madre era distinto al de Bruno: el de Bruno
era tranquilo; el de mi madre era el silencio antes de la tormenta.

—Solo me preocupo por ti.

—Lo sé, mama. Pero preocuparte por mi y decirme que todo lo hago
mal son cosas distintas.

Otro silencio. Mas largo.

—Te quiero, hija.

—Yo también. Pero deja de mirar el Instagram de Pablo.

Colgué. Me senté en el escalon de la puerta con Luna a mi lado y la
taza de café entre las manos. El café se habia quedado frio. La



manana estaba gris, ese gris asturiano que no es triste sino espeso,
como si el cielo estuviera pensando.

Y ahi, en el escalon, con el café frio y el cielo gris, me golpeo.

Pablo habia ascendido. Silvia estaba embarazada. Mi ex novio y la
mujer por la que me dejo tenian un puesto de direccion y un bebé
en camino y una vida que funcionaba. Y yo estaba en un pueblo de
doscientos habitantes, sin trabajo, sin pareja, sin plan, cuidando la
perra de mi tia y yendo a la clinica de un veterinario que me habia
dicho «prefiero no acostumbrarme» como quien cierra una puerta
con llave.

El sindrome del impostor no llegd: atropelld.
«Todos avanzan menos tu. Pablo avanza. Silvia avanza. Sara tiene su

trabajo, Lucia tiene su freelance, todo el mundo tiene algo y tu estas
aqui sentada en un escalén con un gato que te odia y una perra con



esguince. Porque huiste. No te fuiste: huiste. Y huir no es lo mismo
que empezar de nuevo.»

Se me empafaron los ojos. Me los sequé con la manga. Luna me
puso la cabeza en el muslo.

—Estoy bien —le dije.

No le mentia a Luna. Le mentia a la vocecita que me decia que no
era suficiente.

Bajé al bar de Marcelino a mediodia. No porque tuviera hambre sino
porque necesitaba a otra persona. Cualquier persona. Marcelino me
puso una sidra y unas croquetas sin preguntar.

—Tienes cara de hablar con tu madre.

—¢éCbémo lo sabes?

—Porque tu madre me recuerda a la mia, y la mia también me hacia
querer tirarme por el Naranjo de Bulnes. —Se apoyd en la barra—.

¢Qué ha dicho?

—Que mi ex ha ascendido. Que su novia esta embarazada. Que yo
deberia haber aguantado.

Marcelino asintié con la sabiduria de setenta anos y una barra de



bar.

—¢Sabes lo que te digo? Que los que aguantan son los que acaban
con la espalda rota. Los que se van son los que tienen las piernas
para seguir caminando.

—Eso es muy bonito, Marcelino.

—Lo lei en un calendario.

Me rei. Y el nudo del pecho se aflojé un poco.

Gael aparecid a las dos, con olor a mar y las botas mojadas.
—Tienes cara de hablar con tu madre.

—(Es que se me nota tanto?

—Martina, cuando hablas con tu madre pones la misma cara que
pongo yo cuando el motor de la barca no arranca: frustracion

contenida con ganas de dar patadas.

Se sentd a mi lado. Le conté lo de Pablo, lo de Silvia, lo que dijo mi



madre.

—Tu ex es un capullo.

—No es un capullo. Es... mediocre. Y eso es peor. Un capullo al
menos tiene personalidad.

Gael se rio.

—Y tu madre tiene razdn en una cosa: esta preocupada. Pero se
equivoca en el método. Las madres son asi: quieren protegerte y te
destrozan el animo en el proceso.

—¢éLa tuya también?

—La mia me llamaba cada noche cuando empecé con la barca:

«Gael, que el mar esta muy peligroso. Gael, que el primo de no sé
quién se ahogd en el setenta y tres. Gael, que te vas a morir.» Y



aqui sigo. Con la barca, sin ahogarme y llamandola cada noche para
decirle que estoy vivo.

Nos quedamos en silencio un rato. Marcelino nos rellend los vasos
sin preguntar. Fuera empezd a llover, ese orbayu fino que empapa
sin hacer ruido.

Y entonces, a las cuatro de la tarde, sono mi teléfono.

Bruno.

No tenia su ndmero. Nunca se lo habia pedido. Pero ahi estaba:
«Bruno Medina» en la pantalla. Mi corazdn hizo algo ridiculo.

—¢Si?

—Martina. Soy Bruno. —Como si no lo supiera—. La yegua de Tomas
tuvo un potro anoche. Si Olivia se entera de que no te invité a verlo,
no me lo perdona.

Pausa.

—¢éQuieres venir?

Esa noche estaba en la cuadra de Tomas, a las once —porque asi
funcionaban las cosas en Asturias—, con botas de agua, un



chubasquero de Rosa y el pelo empapado de orbayu.

Bruno estaba alli. Sucio, agotado, con cercos bajo los ojos y paja en
el jersey. Y en sus brazos, un potrillo.

Era pequeno. Castano oscuro, con las patas temblorosas y los ojos
enormes. Se apoyaba en Bruno como si fuera lo mas seguro del
mundo, y Bruno lo sostenia con la misma naturalidad con la que
sostenia a Olivia: firme, suave, sin esfuerzo aparente.

—¢Quieres cogerlo?

—¢Puedo?

—Con cuidado.

Me lo pasd. El potrillo era calido, vivo, con el corazén latiéndole
contra mis manos como un motor diminuto. Pesaba mas de lo que



esperaba. Olia a leche y a paja. Me mird con unos 0jos oscuros que
no entendian el mundo pero confiaban en él.

—Hola —susurré.

El potrillo me lamio la barbilla.

—Se te da bien —dijo Bruno.

Lo miré. Estaba apoyado en la pared de la cuadra, con los brazos
cruzados, mirandome con una expresion que no era la habitual. No
era distancia, no era reserva. Era algo mas calido. Algo que se
parecia a... reconocimiento. Como si viera algo en la forma en que
yo sostenia al potrillo que confirmaba algo que ya sospechaba.

—¢El qué?

—Esto.

No especificd. No hacia falta.

Nos quedamos en la cuadra hasta medianoche. Tomas entro y salid
con café. La yegua se tumbd a descansar. El potrillo se quedo

dormido en la paja.

Y ahi, en una cuadra que olia a animal y a noche, con un hombre
que hablaba poco y un mundo que no era el mio pero que empezaba



a sentirse como si pudiera serlo, algo cambid.

No sé qué. No sé cuando exactamente. Solo sé que cuando Bruno
me acompafnod al coche y me dijo «buenas noches» con esa voz
grave que tenia, yo no pensé en Pablo, ni en Silvia, ni en el ascenso,
ni en mi madre, ni en el sindrome del impostor.

Pensé en un potrillo que pesaba como una promesa.

Y en unas manos que olian a jabdn quirdrgico y a hierba mojada.

Y en que «prefiero no acostumbrarme» era la frase mas triste que
habia oido nunca.
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Empezo sin que nos diéramos cuenta. Como todo lo importante.

Un lunes por la mafana, fui a la clinica y el teléfono estaba sonando.
Bruno estaba dentro, con las manos en un pastor aleman que
necesitaba puntos, y el teléfono llevaba sonando seis tonos.
Descolgué.

—Clinica Veterinaria Costa Verde, buenos dias.

—Buenos dias. Queria pedir cita para mi gato. Lleva una semana
vomitando.

—Un momento, por favor.

Busqué la libreta de citas. La encontré debajo de una factura, tres



envases de vendas y un platano sospechosamente viejo.

—¢Le viene bien el jueves a las diez?

—Perfecto. Muchas gracias.

Colgué. Apunté la cita. Tiré el platano.

Bruno salié de la consulta media hora después con las manos recién
lavadas y el pastor aleman trotando a su lado como si nada hubiera
pasado.

—¢éHa llamado alguien?

—Si. Cita para un gato el jueves a las diez.

Me miro.

—¢éHas cogido el teléfono?

—Sonaba. Tu tenias las manos ocupadas. ¢éQué querias que hiciera,
dejarlo sonar?

No dijo nada. Mird la libreta. Mird la cita apuntada. Mird el sitio



donde habia estado el platano.

—Gracias.

—De nada.

Al dia siguiente volvi. No me invitd, no me lo pidid, no hacia falta.
Simplemente fui. A las nueve estaba en la clinica, con un café del
bar de Llanes y un croissant para cada uno.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Ese dia cogi tres llamadas, organicé las facturas pendientes (habia
trece sin enviar, algunas de hacia dos meses) y limpié las jaulas de la



sala de recuperacion. Canela, el cachorro, me lamid la cara entera.
Al tercer dia, una sefiora de Posada que traia a su gato dijo al salir:
—Por fin alguien que contesta el teléfono en esta clinica.

Bruno, desde la consulta:

—Tengo las manos ocupadas con los animales.

Yo, desde el mostrador:

—Y yo las tengo libres.

Nos miramos. La sefiora se fue. Habia algo en el aire, una especie
de electricidad estatica que no tenia que ver con la calefaccion ni
con el pelo de gato.

—No te estoy pidiendo que hagas esto —dijo Bruno.

—Ya lo sé. Pero alguien tiene que hacerlo.

—No tienes por qué.

—Bruno. Tienes trece facturas sin enviar. Tu web dice que cierras los
sabados y abres los sabados. Tu libreta de citas tiene anotaciones de



tres meses atras sin tachar. Y ayer un senor llamd para preguntar
por la vacuna de su perro y el contestador estaba lleno.

—No tengo contestador.

—Exacto.

Se cruzd de brazos. Apretd la mandibula. Ese gesto que hacia
cuando algo le molestaba pero sabia que no podia discutirlo.

—No tengo dinero para pagarte.

—No te estoy cobrando.

—No puedo aceptar que trabajes gratis.

—No es trabajo. Es... ayuda. Temporal. Hasta que te organices.

—No necesito organizarme.

—Bruno, tienes un platano podrido debajo de las facturas.

Silencio. Dos segundos. Luego, algo que no me esperaba: una



exhalacién que podia haber sido una risa contenida.
—Tenia —dijo—. Lo tiraste.
—Exacto.

Me dejé quedarme. No con entusiasmo, no con gratitud efusiva. Con
resignacion practica, que era la forma que tenia Bruno Medina de
decir que si.

Y asi, sin plan, sin contrato, sin acuerdo verbal, empecé a trabajar
en la Clinica Veterinaria Costa Verde.

Lo primero que hice fue la agenda. Compré una libreta nueva en la
papeleria de Llanes (grande, con espiral, con divisiones por dia) y
trasladé todas las citas de la libreta vieja, tachando las que ya
habian pasado y confirmando por teléfono las que quedaban. Dos
horas de llamadas. Siete clientes que no sabian que tenian cita, tres



que creian que la tenian pero no, y una sefiora que llevaba un mes
esperando que Bruno le devolviera la llamada sobre su loro.

—¢Tienes loro? —le pregunté a Bruno cuando salio de la consulta.
—No trato loros.

—Pues esta sefiora cree que si.

—Dile que vaya a Oviedo.

—Le he dicho que le llamas manana.

—Martina.

—Ya hablaras con ella. A lo mejor el loro esta bien.

Lo segundo fue la web. La abri en mi portatil y casi me sangran los

ojos. Diseno de 2019, fotos pixeladas, horarios incorrectos, y una
seccion de «nuestro equipo» que mostraba a Bruno con una foto del



carné de la Guardia Civil que parecia sacada de un documental sobre
crimenes sin resolver.

—Bruno, tu foto de la web parece un cartel de Se Busca.
—La hizo mi primo Alex.
—Tu primo Alex deberia dedicarse a otra cosa.

Empecé a rehacer la web. Bueno, a planificarla. Seis afios en una
agencia de marketing servian para algo, y ese algo era saber que



una web tenia que ser clara, rapida y con fotos que no espantaran al
cliente.

—Necesito fotos tuyas. Con animales. Sonriendo.

—No sonrio para fotos.

—Bruno, necesito una foto donde no parezcas un asesino en serie.

—No parezco un asesino en serie.

—Perdona. Un asesino en serie serio.

Algo se movid en su cara. La comisura izquierda. Esa grieta que se
abria cuando bajaba la guardia.

—Una foto —dijo—. Una.

Le hice la foto mientras acariciaba a Canela. La luz de la ventana le
daba en la cara. No sonreia exactamente, pero sus ojos se habian
suavizado mirando al cachorro, y eso era mas que suficiente. La foto
era buena. Mas que buena. Era la foto de un hombre que queria lo



que hacia, en un sitio donde queria estar, con un animal que
confiaba en él.

Lo tercero fue el Instagram.

—No.

—Bruno.

—No necesito Instagram.

—Tienes cuarenta y siete seguidores.

—Son cuarenta y siete personas a las que no quiero hablar.
—Instagram no es hablar. Es mostrar. Fotos de animales, de la
clinica, del paisaje. La gente se enamora de los veterinarios rurales.
Eres contenido viral sin saberlo.

—No quiero ser viral.

—Pues vas a serlo. Porque mafnana voy a subir la foto de Canela y
va a tener mas likes que todo tu historial junto.

Me mir6 con la expresidbn de alguien que esta considerando



seriamente cambiar la cerradura de la clinica.
—Haz lo que quieras —dijo, y se metid en la consulta.
Subi la foto. A las seis de la tarde tenia doscientos doce likes. A

medianoche, quinientos. Un comentario decia: «éDonde esta esta
clinica? Quiero llevar a mi perro para que lo trate ese veterinario.»



Otro: «Ese cachorro es lo mas bonito que he visto hoy.» Y otro,
inevitable: «¢El veterinario esta soltero?»

Le ensefié los niUmeros a Bruno al dia siguiente.

—Quinientos likes.

—CY eso qué es?

—Que quinientas personas han visto tu clinica.

—¢Y van a traer a sus animales?

—Algunas si.

—¢éLas de Madrid?

—Las de Madrid no. Pero las de Llanes, Posada, Ribadesella, si.

Me mird. Luego mird el teléfono. Luego la agenda nueva, que ya
tenia tres citas mas que la semana anterior.

—Esta bien —dijo.

Para Bruno, «estda bien» era el equivalente a un discurso de



agradecimiento con aplausos.

Los dias empezaron a tener un ritmo. Café a las nueve, abrir la
clinica, atender llamadas, recibir clientes, limpiar, organizar. Bruno en
la consulta, yo en el mostrador. A veces nuestros mundos se
cruzaban: yo le pasaba una carpeta, él me preguntaba si habia
llamado alguien, nuestros dedos se rozaban al intercambiar un
boligrafo. Cosas pequefias que no significaban nada y significaban
todo.

—déSiempre has sido asi? —me preguntdé un jueves, mientras
limpiaba los instrumentos después de una cirugia menor.

—¢éAsi como?

—Asi. De organizar todo. De entrar en un sitio y hacerlo funcionar.

—Es lo que hacia en la agencia. Pero alli era para vender cereales.
Aqui es para salvar perros. Me gusta mas esto.

Me mir6 un segundo mas de lo necesario. Luego volvid a sus
instrumentos.

Y yo volvi a mi mostrador con el corazén haciendo algo que se
parecia demasiado a felicidad.
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La llamada llegd a las ocho de la manana. Bruno, con la voz
acelerada que ponia cuando un animal estaba en peligro:

—Martina, tengo una urgencia. Una vaca con mastitis en Posada.
Voy para alla. Pero es semana mia y Olivia no tiene cole hasta las
nueve y media. ¢Puedes...?

—\Voy.
—No tienes que...
—Bruno. Voy.

Llegué a su casa en quince minutos. Era la primera vez que entraba:
una casa pequena, de una planta, al final de una calle tranquila de
Llanes. Fachada blanca, jardin trasero con un columpio y una caseta
de madera que parecia construida por alguien con mas entusiasmo
que habilidad. Dentro: cocina abierta con saldn, dos habitaciones, un
bafio. Limpio pero vivido. La nevera tenia dibujos de Olivia pegados
con imanes de dinosaurio. La estanteria tenia mas libros de



veterinaria que de cualquier otra cosa. Y en una esquina, una foto:
Bruno, Inés y Olivia bebé. Los tres sonriendo.

Bruno abrid la puerta ya con el maletin en la mano.

—Olivia esta desayunando. La llevas al colegio a las nueve y media.
Posada Herrera, nUmero siete. La profesora es Celia. Si necesita
algo...

—Bruno.

—iQué?

—\Vete. Yo me encargo.

Me mir6. Un segundo. Dos. Algo en sus 0jos que no era gratitud sino
algo mas complicado: la expresidon de alguien que no esta
acostumbrado a soltar el control pero sabe que tiene que hacerlo.

—G@Gracias.

Se fue. El coche arrancd y desaparecid por la calle. Cerré la puerta y
me giré.

Olivia estaba en la mesa de la cocina, con un bol de cereales, el



pijama de dinosaurios y el pelo como un nido de pajaros.

—iMartina! —Sonrisa nuclear—. iPapa me ha dicho que vienes tU!

—Asi es. ¢Has desayunado?

—Estoy en ello. ¢Quieres cereales? Son de dinosaurios. Tienen forma
de dinosaurios. No saben a dinosaurios, saben a chocolate. Pero
molan.

Me senté a su lado. Me sirvid cereales en un bol que decia «La mejor
hija del mundo» con letras desiguales —pintado a mano,
probablemente por ella misma en algun taller del colegio—.
Desayunamos juntas. Olivia me contd su suefio de la noche anterior
(un dinosaurio que hablaba francés, que tenia sentido en su
universo), el nombre de cada dinosaurio de plastico que habia en la
estanteria del saldn (diecisiete, los conté después) y por qué el



braquiosaurio era mejor que el diplodocus «aunque todo el mundo
diga que son iguales, que NO lo son».

Vestirla fue una experiencia.

—Este vestido no.

—¢éPor qué no?

—Porque es rosa.

—éQué tiene de malo el rosa?

—Que es de princesas. Y yo no soy princesa. Soy paleontdloga.

—¢Las paleont6logas no pueden llevar rosa?

Lo pens6. Muy en serio. Con la concentracion de alguien resolviendo
un teorema matematico.

—Vale. Pero con las botas de agua.

—Olivia, no llueve.

—Pero puede llover. Asturias siempre puede llover. Lo dice papa.

No pude discutir con esa légica. Vestido rosa con botas de agua



verdes. Pelo recogido en dos coletas que me quedaron desiguales
porque hacer coletas a una nifla de cinco afos que no para de
moverse es mas dificil que cualquier presentacion de marketing.

La llevé al colegio. Olivia me cogi® de la mano mientras
caminabamos por la calle, con la naturalidad de quien ha decidido



que perteneces a su vida y no piensa negociarlo.

—Martina, étu tienes novio?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque el que tenia era tonto.

—¢Tonto tonto o tonto de los que hacen cosas tontas?

—Tonto de los que hacen cosas tontas y luego no piden perdon.

Olivia asintié con la gravedad de una jueza del Tribunal Supremo.

—Esos son los peores.

—Si.

—Mi papa no es tonto.

Silencio. Mis pasos sonaban en la acera. Los suyos, mas rapidos,



mas ligeros, a mi lado.

—Tu papa es muy listo —dije.

—Ya lo sé. Y le gustas.

—¢Eso te lo ha dicho éI?

—No. Pero te mira las manos cuando no le ves.

Me quedé sin palabras. Literalmente. La boca abierta, el cerebro en
cortocircuito, y una nifia de cinco anos mirandome desde abajo con



la certeza absoluta de quien ha dicho una verdad evidente y no
entiende por qué a los adultos les cuesta tanto.

—Olivia, tu papa y yo somos... amigos.

—Los amigos no se miran las manos.

—Algunos si.

—No. Mis amigos se miran los cromos. Y los dinosaurios. Pero no las
manos.

No tenia respuesta para eso. No la hay. Cuando una nifia de cinco
ahos desmonta tu argumentacion con la precision de un cirujano, lo
mejor que puedes hacer es cambiar de tema.

—EEse es tu colegio?

—Si. ¢Vienes a recogerme?

—No lo sé. Depende de cuando vuelva tu papa.

—Pues dile que tarde mucho.

La dejé en la puerta. Celia, la profesora, me saludd con una mirada
cdmplice que decia que sabia exactamente lo que estaba pasando,



aungue yo no supiera exactamente qué estaba pasando.

—Martina, éverdad? Olivia no para de hablar de ti.

—Eso me han dicho.

—Es una nifia especial. Se encarifia rapido.

—Lo sé.

Olivia me dio un abrazo en las piernas. Fuerte, apretado, con toda la
fuerza de sus cinco afnos.

—iHasta luego, Martina!

—Hasta luego, bichillo.

Se fue corriendo a clase. Me quedé en la puerta un momento mas
de lo necesario.

«Se encarifia rapido.»

Y yo también, al parecer.

Fui a la clinica. Abri, contesté llamadas, recibi a dos clientes. Bruno



volvid a mediodia, con barro en las botas y olor a campo.

—¢éCAmo ha ido? —pregunté.

—La vaca esta bien. &Y Olivia?

—En el colegio. Vestido rosa con botas de agua.

—¢Le has puesto el vestido rosa?

—Ella me ha puesto el vestido rosa. Yo solo he negociado las botas.
Algo que se parecia a una sonrisa.

—¢Ha desayunado?

—Cereales de dinosaurio. Me ha ensenado la diferencia entre un
braquiosaurio y un diplodocus. Y me ha dicho que no soy de
princesas.

—Tiene razon.

Lo dijo sin pensar. Lo sé porque después de decirlo cerré la boca
como si quisiera tragarse las palabras. Me mird un segundo —ese



segundo que pesaba como una hora— y se metid en la consulta.
—Bruno —le llamé desde el mostrador.

—iQué?

—Cuando quieras repetir, avisame.

Silencio. Luego, desde dentro de la consulta, la voz:

—~Gracias, Martina.

Esa tarde fui a recoger a Olivia. Bruno tenia consultas hasta las seis.
Le llevé al parque, le compré un helado de fresa (con la condicidon de
no contarle a su padre que habia comido helado antes de cenar) y la
escuché durante una hora hablar de su mejor amiga del colegio, de
un perro que vio en la calle, de por qué las estrellas brillan y de
cuantos dinosaurios cabrian en un avion.

Cuando Bruno vino a recogerla, Olivia estaba dormida en mis brazos
en un banco del paseo maritimo. El sol de la tarde le daba en el pelo
rubio y en las pestanas.

Bruno me mird. Luego mird a Olivia. Luego me mird otra vez.

No dijo nada. Cogid a su hija con ese movimiento practicado de
padre que levanta ninos dormidos sin despertarlos, la acund contra



su hombro y me mird una Ultima vez.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se fue.

Y yo me quedé en el banco con los brazos vacios y el corazon lleno,
pensando que aquella nifia de cinco anos tenia razén en todo.

Los amigos no se miran las manos.
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Bruno

Martina con Olivia en la playa.

Las vi desde el coche cuando fui a recogerlas. Gulpiyuri, la playa
interior, esa franja absurda de arena encajada entre prados verdes
donde el mar llega por debajo de la roca y forma una piscina natural
que parece un error geografico. Olivia dormida en el regazo de
Martina, arena en el pelo de las dos, el sol de la tarde cayendo en
angulo y dorandoles la piel.

El golpe en el pecho fue fisico. Como cuando palpas un corazdn
animal que late demasiado rapido y sabes que algo no esta bien.
Pero al revés: demasiado bien. Peligrosamente bien.

Paré el coche. No sali. Me quedé mirando un momento.

Martina le acariciaba el pelo a Olivia sin darse cuenta, como si fuera
un gesto automatico, como si llevara afios haciéndolo. Tenia los ojos



cerrados, la cara hacia el sol, los hombros relajados de una forma
que nunca le habia visto en la clinica.

Y Olivia. Mi hija, que tarda semanas en aceptar a una cuidadora
nueva y meses en dejar de preguntar por la anterior. Mi hija, que la
primera noche que Inés se fue lloré hasta las tres de la manana
preguntando por qué mama no venia. Esa misma hija dormia en el
regazo de Martina como si fuera el lugar mas seguro del mundo.

Eso me aterrorizaba.

No porque Martina fuera mala persona. Al contrario: era buena.
Demasiado buena. Era cadtica, ruidosa, desordenada, impulsiva, y
era exactamente el tipo de persona que Olivia necesitaba y yo no
podia permitirme darle. Porque Martina era temporal. Era de Madrid.
Tenia una vida alli, una carrera, unas amigas, una madre. Y Porrda
no era su sitio. Era su parada.

Sali del coche. Caminé hacia la playa. Martina abrio los ojos.

—Hola —dijo, con esa voz baja de quien no quiere despertar a un
nino.

—Hola.

—Se ha quedado frita hace diez minutos. Hemos hecho castillos de
arena, comido helado, visto cangrejos y discutido sobre si el



megalodon era mas grande que una ballena azul.

—CY quién gang?

—Ella. Siempre gana ella.

Me agaché. Cogi a Olivia. Se removid, murmurd «Martina» entre
suefios y se enganchd a mi cuello. Arena en mi jersey. Me daba
igual.

—Gracias —dije.

—De nada.

Nos miramos. El sol le daba a Martina en los ojos y los convertia en
miel. Tenia una peca nueva en la nariz. Arena en el pelo. Llevaba
una camiseta que decia «I need coffee» con un dibujo de un gato, y

unos vaqueros cortos, y sandalias. Era lo contrario de todo lo que yo
buscaba en una mujer —si es que buscaba algo, que no buscaba—



y, sin embargo, cada vez que la miraba, algo se desplazaba en mi
pecho como una placa tectonica.

Volvi a casa. Bafié a Olivia, le di de cenar (macarrones, porque los
martes eran macarrones y cambiar la rutina era un acto de alto
riesgo), la acosté.

—Papa.

—iMm?

—Hoy ha sido el mejor dia.

—Me alegro.

—Martina me ha dejado comer helado de fresa.

—¢Antes de cenar?

—No. —Pausa—. Si.

—Olivia.

—iPero era pequeno! Y ella ha dicho que no te lo contara, pero no
puedo mentirte porque eres mi papa y te quiero y las mentiras estan



mal excepto cuando son para proteger a alguien y esto no protege a
nadie, solo protege el helado.

La miré. Mi hija. Cinco afios de ldgica imparable.

—Duérmete.

—¢Estas enfadado?

—No.

—¢éMartina va a volver mahana?

—No lo sé.

—Pues dile que venga. La echo de menos cuando no viene.

Se dio la vuelta, se abrazd a Rex el dinosaurio de plastico y se
durmid en treinta segundos. Los nifios tienen esa capacidad: apagan
el mundo como un interruptor. Los adultos nos quedamos a oscuras
buscando donde esta el interruptor.

Me senté en la cocina con una cerveza y la casa en silencio. Miré la

foto de la nevera: Olivia, Inés y yo en la playa de San Antonio, hace
tres veranos. Antes del divorcio. Antes de que Inés dijera «Bruno, no



puedo mas con este pueblo». Antes de que mi vida se partiera en
dos y aprendiera a funcionar con la mitad.

Cogi el teléfono. Marqué.

—¢Bruno?

—Inés.

—¢Va todo bien? éOlivia?

—Olivia esta bien. Durmiendo. Queria... preguntarte algo.

Pausa.

—Dime.

—éCOmo sé si estoy listo?

Silencio. Inés procesando. La conocia lo suficiente para saber que
estaba eligiendo las palabras.

—¢Listo para qué?

—Para... No sé. Para algo.

—Bruno, llevas dos afios preguntandote si estas listo. La respuesta



es que nunca lo estaras. Pero si no lo intentas, Olivia va a crecer
pensando que su padre no sabe ser feliz.

La frase me golped donde mas duele: en la verdad.

—Desde cuando eres tan sabia.

—Desde que me fui de ese pueblo y tuve perspectiva.

—Vaya.

—Bruno. No conozco a la persona de la que no me estas hablando.
Pero si Olivia la quiere y tU la miras como me miras a mi cuando



miras algo que te importa de verdad... entonces deja de pensar.
—_Y qué hago?

—Sentir. Que para eso te quitan el titulo de veterinario frio del norte.
Me rei. No mucho, pero lo bastante. Inés se rio también.

—Buenas noches, Bruno.

—Buenas noches.

Colgué. Bebi la cerveza. Miré la pared.

Martina con Olivia en la playa. El pelo revuelto, la arena, el sol, las
sandalias. «Martina» murmurado entre suefos por mi hija.

Lo que senti en ese momento no fue miedo exactamente. Fue algo
peor: esperanza. Y la esperanza, para alguien que lleva dos anos
construyendo un muro, es lo mas peligroso que existe.

Porgue no me asustaba enamorarme. Me asustaba que ella se fuera.
Me asustaba que Olivia preguntara «édonde esta Martina?» con esos



0jos que ya habian preguntado «édonde esta mama?» y no tener
respuesta.

Con Inés fue diferente. Con Inés fue seguro, conocido, planificado.
Nos quisimos como se quiere cuando los dos quieren lo mismo. Y
cuando dejamos de querer lo mismo, nos despedimos como adultos.
Sin drama. Sin portazos. Con una hija en medio que merecia que sus
padres fueran civilizados.

Esto no era seguro. Ni conocido. Ni planificado. Esto era Martina:
una mujer de Madrid que quemaba lentejas, llevaba pendientes
enormes, hablaba con el gato de su tia y habia reorganizado mi
clinica en tres dias. Una mujer que se estaba muriendo de miedo —
lo veia en sus ojos, la misma inseguridad que escondia detras del



humor— y que aun asi se levantaba cada mafana y se presentaba
en mi puerta con un café y una sonrisa.

«Es temporal», me repeti.
Pero la palabra «temporal» sonaba cada vez mas a mentira.
Cerré la casa. Apagué la luz. Me meti en la cama.

«No puedo enamorarme de alguien que va a irse. Ya lo hice una
vez.»

Cerré los ojos.

Pero lo ultimo que vi fue la peca nueva en la nariz de Martina y la
forma en que Olivia habia dicho su nombre entre suefios.

Y supe, con la certeza fria de un diagndstico, que ya era demasiado
tarde para el muro.
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El perro de Marcelino se llamaba Turco, tenia doce anos, era un
mastin asturiano del tamafo de un ternero pequeiio y el alma mas
dulce del concejo de Llanes. Y a las diez de la noche de un jueves,
un coche lo atropelld en la carretera de Posada.

La llamada de Bruno sond mientras yo estaba en la cama viendo una
serie con Mostaza en el regazo.

—Martina. Turco, el perro de Marcelino. Atropello. Estoy en la clinica.
Necesito manos.

—\Voy.

No pregunté detalles. No hizo falta. Me puse lo primero que
encontré —chandal, zapatillas, sudadera—, meti a Luna en casa,
ignoré el maullido indignado de Mostaza y conduje hasta Llanes en
quince minutos, que es un récord personal considerando que eran



carreteras oscuras de montana y yo todavia me perdia a veces de
dia.

La clinica estaba iluminada. La puerta abierta. Entreé.

Bruno estaba en la mesa de quirdfano, con guantes, bata verde, la
frente brillante de sudor. Turco estaba tumbado, inconsciente,



enorme, con una herida abierta en el costado izquierdo que
sangraba a un ritmo que hacia que el estdbmago se me encogiera.

Marcelino estaba en la esquina. Palido, mudo, con las manos
temblando. Setenta anos de hombre duro y su perro en una mesa
de operaciones.

—Marcelino, sal un momento —dije.

—No puedo dejarlo.

—No lo vas a dejar. Vas a esperarlo ahi fuera. Yo estoy aqui. Bruno
esta aqui. Turco va a estar bien.

Lo dije sin saber si era verdad. Pero Marcelino me miro, asintié y
salid. Se sentd en la silla de la sala de espera con la boina entre las
manos Y los ojos fijos en la puerta.

Me volvi hacia Bruno.

—¢Qué necesitas?

—Pasame las compresas de alli. El cajon de arriba. Y prepara suero.
Segundo estante, bote grande.

Me lavé las manos. Me puse guantes. Y durante las siguientes dos



horas, fui las manos extra de Bruno Medina.

No voy a decir que fue facil. Habia sangre. Mucha. Turco tenia una
costilla rota que habia perforado parcialmente el pulmén, una herida
abierta de quince centimetros en el costado y un traumatismo
craneal leve. Bruno trabajaba con una concentracidon que era casi
hipnotica: manos firmes, movimientos exactos, voz baja dando
instrucciones.

—Compresa.

Se la pasaba.

—Sujeta aqui.

Sujetaba.

—Mas presion.

Mas presion.

—Bien. Ahora suero. Despacio.

En ningln momento me mird a los ojos. En ninglin momento dudo.
En ningln momento parecia que el mundo existiera fuera de esa



mesa, de ese perro, de esas manos que cosian, limpiaban,
reparaban.

Era impresionante.

No «impresionante» de forma abstracta. Impresionante de una
forma concreta, visceral, que te golpea en el pecho: este hombre
sabe lo que hace, le importa lo que hace, y por eso es bueno. No
por talento. Por amor. Amor al oficio, al animal, al deber de

mantener vivo algo que confia en ti.

A medianoche, la sutura estaba cerrada, el pulmon estabilizado, el
gotero funcionando. Turco respiraba. Dormido, débil, pero respiraba.

Bruno se quitd los guantes. Se apoyo en la mesa. Respird.

—Va a vivir —dijo. Y lo dijo para él, no para mi. Como si necesitara
oirlo en voz alta para creérselo.

Abri la puerta. Marcelino se levantd de la silla como un resorte.

—Va a vivir, Marcelino.

El hombre de setenta anos que contaba historias de la guerra y
servia sidra sin pestafiear se derrumbd. Se tapo la cara con la boina



y llord sin ruido. Lo abracé. No sé por qué. Solo sé que era lo que
habia que hacer.

—Gracias, hija —dijo—. Gracias.
Marcelino se quedd con Turco (Bruno le puso una manta y un café y
le dijo que podia dormir en la sala de espera). La clinica se quedo en

silencio.

Bruno y yo nos quedamos solos en la consulta. Era la una de la
madrugada. La luz fluorescente zumbaba. La mesa de acero tenia



manchas de sangre. Los dos estabamos agotados, sucios, con los
0jos quemados por la adrenalina.

Bruno se apoyd en la encimera. Cerro los ojos.

—Gracias —dijo.

—De nada.

—No. —Abrid los ojos. Me miré—. Gracias por estar aqui. No solo
esta noche.

La forma en que lo dijo. La voz, el peso, la pausa entre «aqui» y «no
solo esta noche». Como si cada palabra le costara un esfuerzo
enorme Yy al mismo tiempo no pudiera contenerlas mas.

—Bruno...

—No sé hacer esto, Martina. No sé como... —Se pas6 la mano por el
pelo. El gesto de alguien que esta acostumbrado a tener control y lo
esta perdiendo—. No sé como se hace esto.

—¢El qué?

Me mir6. A los ojos. Sin muro, sin distancia, sin el «prefiero no



acostumbrarme» que llevaba semanas usando como escudo.
Y me beso.
Fue suave. Lento. Con sabor a café frio y a agotamiento y a algo

que llevaba semanas conteniéndose. Sus manos en mi cara, los
pulgares en mis mejillas, la frente contra la mia. Un beso que no



pedia nada: solo decia «esto es lo que siento y no puedo seguir
fingiendo que no».

Le devolvi el beso. Mas fuerte. Mas honesto. Mis manos en su jersey
manchado de sangre, su aliento en mi boca, el latido de su corazon

contra mis palmas a través de la tela.

Se apartd. No mucho. Un centimetro. Su nariz rozando la mia. Sus
ojos verdes a un palmo de los mios.

—Martina.

—iQué?

—No sé hacer esto a medias.

—Yo tampoco.

Silencio. Dos respiraciones. Tres.

—Bien —dijo.

Y me volvié a besar.

Este beso fue distinto. No suave, no contenido. Fue un beso de

alguien que ha abierto una puerta que llevaba dos afnos cerrada y no
puede volver a cerrarla. Sus manos en mi cintura, mi espalda contra



la encimera, el zumbido del fluorescente y el olor a desinfectante y a
sangre y a él.

Nos separamos cuando respirar se volvid necesario. Los dos
jadeando como si hubiéramos corrido un maraton.

—Esto no estaba en el plan —dije. Y en cuanto lo dije, supe que iba
a quedarme con esa frase para siempre.

—¢Tenias un plan?

—Nunca.

Algo que podria haber sido una sonrisa. O un principio de una.

—Entonces no hay problema.

—No hay problema.

Se pasd la mano por la cara. Mird el reloj. La una y media de la
madrugada, una clinica veterinaria manchada de sangre, un perro



dormido en la sala de espera y su duefio roncando en una silla de
plastico.

—Deberia... Turco necesita supervision cada hora.

—Lo sé.

—Deberia quedarme.

—Lo sé.

Nos miramos. La distancia entre nosotros era de medio metro y
parecia un océano.

—Buenas noches, Martina.

—Buenas noches, Bruno.

Sali de la clinica. El aire de la noche me golpe6 la cara como un cubo
de agua fria. Caminé hasta el coche. Me senté al volante.

Y me quedé ahi, en el aparcamiento, con las manos en el volante y



los labios ardiendo, durante cinco minutos enteros.

Luego cogi el mavil. Escribi a Sara:

«Me ha besado.»

Tres segundos. Tres puntos suspensivos. La respuesta:

«POR FIN. Cuéntamelo TODO. YA.»

Eran las dos de la mafiana. Le conté todo.

A las tres me dormi en la cama de Rosa con Mostaza ronroneando

en mi almohada y el sabor de café frio y de algo irreversible en los
labios.
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Los dias después del beso fueron raros.

No raros malos. Raros como cuando cambias de gafas y el mundo
tiene los mismos colores pero los ves mas nitidos. Todo igual pero
todo diferente.

Bruno no huyd. Eso ya era una victoria. Pero tampoco corrié hacia
mi con una declaracion de amor ni me besd otra vez nada mas



verme al dia siguiente. Bruno hizo lo que Bruno hacia mejor: actuar
como si hada hubiera cambiado mientras todo habia cambiado.

En la clinica, la rutina seguia: yo en el mostrador, él en la consulta.
Café, llamadas, clientes, animales. Pero ahora habia algo mas. Un
voltaje en el aire que no estaba antes.

Cuando me pasaba una carpeta, sus dedos rozaban los mios un
segundo mas de lo necesario.

Cuando yo le hablaba desde el mostrador, él contestaba sin mirarme,
pero su mandibula se tensaba de una forma que ya sabia interpretar.

Cuando estabamos solos en la sala de espera al final del dia, el
silencio pesaba distinto. No incdmodo. Cargado. Como un cielo antes
de la tormenta.

Con Olivia delante, normalidad absoluta. Un acuerdo tacito que no
habiamos verbalizado pero que los dos entendiamos: la nifa



primero. Lo que sea que estuviera pasando entre nosotros no podia
confundirla ni ilusionarla hasta que supiéramos qué era.

—Martina, éte quedas a cenar? —pregunto Olivia un miércoles.
Miré a Bruno. El me mird a mi. Un segundo.

—Hoy no, bichillo. Tengo que cuidar de Luna y Nube.
—¢Manana?

—Ya veremos.

Olivia aceptd el «ya veremos» con la sospecha innata de una nifa
que sabe que los adultos usan esa frase para no decir que no.

Esa noche, en la videollamada, Sara y Lucia estaban en la misma
pantalla, lo cual significaba que habian quedado expresamente para
interrogarme.

—Cuéntalo todo —dijo Sara.

—Ya te lo conté.

—~Qtra vez. Con mas detalles. Lucia no estaba.

—Estaba durmiendo —aclard Lucia—. Que a las dos de la mafana



las personas normales dormimos.

—Vale. Me besd. En la clinica. Después de operar al perro de
Marcelino. Fue... intenso.

—déIntenso como? —Sara.

—Intenso de... que me cogid la cara con las dos manos y me besé
como si hubiera estado aguantandose desde la primera vez que me
vio.

—Madre mia —Lucia.

—Y luego me dijo que no sabe hacer las cosas a medias. Y yo le dije
que yo tampoco.

—iPOR FIN! —Sara golped la mesa—. Sabia que iba a pasar. Lo
sabia. Desde el dia que me dijiste «es simpatico como una ortiga».

Siempre te gustan los ortigas.

—¢Y ahora qué? —preguntd Lucia con su tono de terapeuta cdsmica



—. ¢Estais juntos?

—No lo sé. No hemos hablado de eso.

—éComo que no habéis hablado? —Sara.

—Sara, el hombre dice tres frases al dia. Darle una definicidn a esto
requiere que primero hablemos, y hablar es algo que Bruno hace
con los animales, no con las personas.

—Y tU? Tu que hablas por los codos, éno le has dicho nada?

—éQué le digo? é«Hola, Bruno, ésomos novios o eso fue un beso de
agotamiento postquirdrgico»?

—Si. Exactamente eso.

—Sara.

—Martina. —Sara se puso seria. La Sara de enfermera, la que habla
claro cuando importa—. Ese hombre tiene una hija. Si esto es algo,



tiene que ser algo de verdad. Y si no es algo, mejor saberlo ahora.

—Lo sé.

—¢Te asusta?

—Mucho.

—¢El qué exactamente?

Me lo pensé. El techo de la habitacion de Rosa me miraba con sus
vigas de madera y su mancha de humedad que parecia un conejo.

—Me asusta que sea real. Que sea bueno. Que su hija me quiera.
Que él me quiera. Y que luego yo la joda, como la jodo siempre.

Silencio.

—Martina —dijo Lucia, y por una vez no mencioné a Mercurio—. No
la jodes siempre. Pablo la jodié. Tu jefe la jodid. Tu eres la que tuvo



el valor de irse. Eso no es joderla. Eso es ser valiente.

—¢éDesde cuando eres tan profunda?

—Es Neptuno en la casa doce. Me pone fildsofica.

—Lucia.

—iQué? Es verdad.

Sara se acercO a la camara.

—Martina, esclichame. Cuando algo bueno no da miedo, es que no
importa lo suficiente.

La frase se me qued6 dentro como una semilla. Colgué. Apagué la
luz. Me tumbé con Mostaza ronroneando en la almohada y Luna
suspirando a los pies de la cama.

Bruno me habia besado. Y yo le habia devuelto el beso. Y el mundo
seguia girando y los Picos de Europa seguian ahi y Marcelino seguia



contando historias de la guerra y Olivia seguia hablando de
dinosaurios.

Todo igual. Todo diferente.

Al dia siguiente, en la clinica, Bruno me miré cuando llegué.

—¢éCafé?

—Con leche.

Fue a la cafetera. Me lo prepard. Me lo dejé en el mostrador.
Nuestros dedos se rozaron.

—Bruno.

—¢éMm?

—Esto que esta pasando...

—Lo sé.

—Y?

Me mird. Los ojos verdes, la barba, la linea de la mandibula. Y algo
nuevo: una vulnerabilidad que no habia visto antes, asomando



debajo del muro como hierba entre las grietas de una acera.

—No sé qué es. Pero no quiero que pare.

—Yo tampoco.

—Bien.

—Bien.

Se dio la vuelta. Se metid en la consulta. Y yo me quedé en el
mostrador con un café con leche que me sabia a promesa y una
sonrisa que no me cabia en la cara.

No era una definicion. No era un titulo. Pero era un «no quiero que
pare» dicho por un hombre que media cada palabra como si le

costara dinero.

Y eso, viniendo de Bruno Medina, era mas que suficiente.
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Semana de Olivia con Inés. Casa de Bruno vacia. Y una invitacion a



cenar que tardo tres intentos en formular.

Intento uno, en la clinica, lunes:

—Martina, si quieres... si no tienes planes

—¢Podriamos qué?

—Nada. Da igual.

Intento dos, martes, por mensaije:

«¢Cenas el viernes?»

«¢Donde?»

«En mi casa.»

«éCocinas tu?»

«Si. »

«¢Fabada?»

«No. »

«Acepto.»

... podriamos...



Intento tres no hizo falta. Pero yo practiqué la respuesta catorce
veces delante del espejo, que es un dato que me llevaré a la tumba
y que no pienso contarle a Sara jamas.

El viernes llegd con esa lentitud torturadora de los dias que esperas.
Me vesti tres veces. La primera, un vestido negro que parecia que
iba a una boda. La segunda, unos vaqueros con camiseta que
parecia que iba al supermercado. La tercera, el punto medio:
vaqueros buenos, blusa de seda verde que Sara me regalé por mi
cumpleafios, pelo suelto, pendientes discretos (para mi, que seguian
siendo mas grandes que los de cualquier persona normal).

—éQué tal? —le pregunté a Mostaza.

Mostaza se marcho al salon.

—pPerfecto. Gracias por el apoyo.

Llegué a las nueve. Bruno abrid la puerta y durante un segundo nos
miramos como dos adolescentes en su primera cita, que es ridiculo



cuando tienes treinta y un anos y treinta y cinco respectivamente y
un divorcio cada uno en el historial.

—Hola.

—Hola.

Llevaba camisa. Camisa. Bruno Medina, que vivia en jerseys de lana
y camisas de cuadros, llevaba una camisa azul oscuro con las
mangas remangadas hasta los codos. Vaqueros. Descalzo. Y olia
diferente: no a campo y jabon quirdrgico, sino a algo mas calido.
Algo que me hizo querer acercarme y no parar.

La casa estaba distinta sin Olivia: mas silenciosa, mas grande, mas
adulta. Habia puesto velas en la mesa de la cocina. Dos velas. Sobre



un mantel que probablemente habia buscado en el fondo de un
armario porque tenia marcas de planchado y olor a lavanda.

—¢Has puesto velas?

—¢Es demasiado?

—No. Es perfecto.

Cocind. Lubina al horno con patatas y pimientos del piquillo. Vino
blanco de Cangas del Narcea. Ensalada. Queso de cabrales para
después.

—éDdnde has aprendido a cocinar asi?

—Mi madre. Y Youtube.

—¢Youtube?

—Youtube y mi madre. En ese orden.

Me rei. Bruno cocinaba con la misma concentracién que operaba:
movimientos exactos, nada de mas, todo en su sitio. Pero se



relajaba. En su cocina, con un vaso de vino y algo dorandose en el
horno, era otra persona. No otra: la misma, pero sin el muro.

Cenamos. Hablamos. De verdad hablamos, como en los Lagos pero
sin montanas de por medio y con vino en lugar de agua.

Le conté lo del ataque de panico. Todo. No la version resumida que
le habia dado en la montafa, sino la version completa: el temblor en
las manos, la falta de aire, la certeza de que me estaba muriendo,
los veinte minutos encerrada en el bafio de la agencia con el grifo
abierto para que nadie me oyera. Le conté que no fue la primera
vez. Que llevaba anos teniendo episodios mas pequenos que



disfrazaba de nervios, de estrés, de «soy asi, soy intensa». Le conté
que nunca fui a un psicdlogo porque me daba verglienza.

Bruno me escuchd sin interrumpir. Sin esa cara de lastima que ponia
la gente. Sin el «tienes que ir a terapia» que era verdad pero que no
ayudaba oirlo como reproche. Simplemente escucho.

—¢Y ahora? —dijo cuando terminé.

—Ahora llevo un mes sin uno. Es el maximo desde los veinticinco.

—iQué cambid?

Miré por la ventana. La noche asturiana, el sonido del mar a lo lejos,
las estrellas.

—No lo sé. Puede que sea el sitio. Puede que sea no estar en la
agencia. Puede que sea...

—iQué?

—Puede que sea no intentar ser alguien que no soy.

Me mird. Esa mirada larga, sin parpadear, que antes me intimidaba y
ahora me hacia sentir vista. No observada: vista. Como si mirara



detras de la fachada y le gustara lo que encontraba.

—Me contd por qué se divorcid de Inés. No la version corta: la
version con sentimientos. Que la queria. Que se queria todavia, de
alguna forma. Que el divorcio no fue por falta de amor sino por
querer vidas diferentes. Ella necesitaba Madrid, él necesitaba Llanes,
y ninguno de los dos estaba mal por necesitar lo que necesitaba.

—A veces querer a alguien no basta —dijo.

—¢Y ahora?

—Ahora quiero que baste.

Lo dijo mirandome. A mi. Sin desviar los 0jos, sin esconderse detras
de un vaso de vino, sin la ironia seca que usaba como armadura.

Directo. Desnudo.

No sé quién se movio primero. Creo que fui yo. O puede que fuera
él. O puede que fuera algo mas grande que los dos, una gravedad



que llevaba semanas tirando de nosotros y que por fin dejamos de
resistir.

Me besd. O le besé. Daba igual. Su boca en la mia, sus manos en mi
cintura, mis dedos en su pelo. El sabor a vino y a sal y a algo que
llevaba toda mi vida buscando sin saber qué era.

—Martina.

—iMm?

—Si quieres irte...

—No quiero irme.

—(Estas segura?

Le cogi la cara con las manos. Los pulgares en sus mejillas. La barba
de tres dias rozandome las palmas.

—Bruno. Llevo treinta y un afos sin estar segura de nada. Pero
ahora mismo, aqui, contigo, estoy mas segura que nunca de que no
quiero estar en otro sitio.

Algo se abrié en su cara. La sonrisa. No la media sonrisa, no el
amago. La sonrisa entera, la que habia visto una vez en la romeria y



que llevaba semanas esperando volver a ver.

Me beso otra vez. Mas fuerte. Me levantd del taburete de la cocina
como si no pesara hada —que peso sesenta Yy tres kilos, asi que algo
pesaba— y me sentd en la encimera. Sus manos en mis muslos, las
mias en sus hombros, la blusa de seda verde arrugandose entre sus
dedos.

—La cama —dije.

—¢Estas...?

—Bruno, si me preguntas una vez mas si estoy segura, te juro que...

No terminé la frase. No hacia falta. Me cogié de la mano y me llevd
al dormitorio.

Su habitacion era como él: sencilla, limpia, con una cama grande de
sabanas blancas y una ventana que daba al jardin. La Unica
decoracion era una foto de Olivia en la mesilla y un libro de James
Herriot abierto boca abajo.

Lo que pasé después fue... Fue todo lo que necesitaba y no sabia
que necesitaba.

Fue lento. Bruno hacia todo lento: desabrochaba cada boton como si
tuviera todo el tiempo del mundo, como si mi cuerpo fuera un



animal herido que necesitaba cuidado y paciencia. Sus manos en mi
piel, callosas, firmes, cdlidas. Mi espalda en las sabanas, su peso
sobre mi, la certeza de que estaba exactamente donde queria estar.

Fue tierno. No de una ternura empalagosa sino de esa otra, la que
nace de alguien que lleva dos afos sin tocar a nadie y redescubre el
tacto como quien abre los ojos después de un suefio largo. Sus
labios en mi cuello, en la clavicula, bajando. Mis dedos en su
espalda, las cicatrices de anos de trabajo en el campo, la piel
caliente.

Y fue urgente. Porque debajo de la ternura y la lentitud habia
hambre. La mia. La suya. El hambre de dos personas que llevaban
semanas conteniéndose y ya no podian. Sus caderas contra las mias,
mi nombre en su boca como algo sagrado, sus ojos verdes que no
Se cerraron ni una vez porque queria verme, verme de verdad, y yo
queria que me viera.

—Bruno...

—Estoy aqui.

Estaba. Ahi. Conmigo. Dentro de mi. Y el mundo entero se redujo a
esa habitacion, esa cama, esas manos, esa boca.

Cuando terminamos —juntos, mirandome a los ojos, con la
respiracion de los dos mezclandose como el sonido de las olas que



entraba por la ventana abierta— me abrazo. Sin decir nada. Solo me
abrazd, con la cara en mi pelo y los brazos tan apretados que podia
sentir cada latido de su corazon contra mi espalda.

Nos quedamos asi un rato. La ventana abierta. El mar. La brisa. Las
sabanas revueltas.

—ESso no estaba en el plan —dije.
—¢Tenias un plan?

—Nunca.

—Entonces todo va segun lo previsto.

Me rei. El no exactamente, pero senti su pecho moverse contra mi
espalda, ese casi-risa que era lo mas cerca que Bruno Medina



llegaba a la carcajada.

—Bruno.

—cMm?

—La fabada de tu madre esta buena. Pero esto esta mejor.
Silencio.

—Ni se te ocurra contarle eso a mi madre.

—Hecho.

Me dormi en su cama. Con su brazo en mi cintura y el sonido del
mar y una sensacion que no habia tenido en mucho tiempo.

Paz.
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Relacion sin etiqueta. Era como vivir en un estado cuantico: existia y
no existia al mismo tiempo dependiendo de quién mirara.

En la clinica, éramos profesionales. Bueno, casi. Bruno atendia
animales, yo organizaba la vida alrededor de los animales. Pero
ahora, cuando nos cruzabamos en el pasillo estrecho que conectaba
la consulta con el almacén, el aire se volvia denso y uno de los dos
dejaba de respirar durante un segundo. A veces rozabamos manos
al pasar un historial. A veces nuestros 0jos se encontraban por
encima de la cabeza de un cliente y decian cosas que las bocas no
podian decir delante de una sefiora de Posada con un caniche.

Fuera de la clinica, cuando Olivia no estaba, éramos otra cosa. Una
cosa que no tenia nombre pero que incluia cenas en su casa, besos
contra la puerta de la cocina, madrugadas enredados en las sabanas



y conversaciones a oscuras que eran mas intimas que cualquier otra
cosa.

—¢éTe gusta esto? —me preguntd una noche, tumbados en su cama,
con la ventana abierta y la brisa fria del Cantabrico metiéndose entre
las sabanas.

—déEsto qué? ¢Asturias? éLa clinica? éLa cama?

—Todo.

—Si.

—¢Es suficiente?

Le miré. En la penumbra, sus 0jos eran mas oscuros, casi grises.

—¢Suficiente para qué?

No respondid. Se dio la vuelta y me abrazd por la espalda. Pero yo
sabia lo que preguntaba. ¢Es suficiente para quedarte?

Cuando Olivia estaba, todo cambiaba. No fingiamos, exactamente.
Pero manteniamos una distancia prudente: nada de besos, nada de
contacto que pudiera interpretarse. Martina era «la amiga de papa



que ayuda en la clinica». Bruno era «el veterinario de Luna».
Categorias limpias, comprensibles para una nifia de cinco afos.

El problema era que Olivia tenia cinco afios y no era tonta.

—Papa, épor qué le sonries a Martina?

Estabamos los tres cenando en la cocina de Bruno. Miércoles. Pasta
con tomate. Olivia en su silla alta que ya le quedaba pequena, con



salsa en la nariz y Rex el dinosaurio sentado a su lado como un
invitado mas.

Bruno, que estaba sirviéndome agua, se detuvo.

—Porque me ha contado un chiste.

—No es verdad. Le sonries como le sonreias a mama.

El silencio que cayé en esa cocina tenia peso. Lo senti en el
estdmago, en el pecho, en las manos que me agarraron al borde de
la silla.

Bruno me mird. Yo le miré. Olivia nos miraba a los dos con la
inocencia demoledora de quien ha dicho una verdad y no entiende
por qué los adultos se han quedado mudos.

—Vamos a cenar —dijo Bruno.

Cambio de tema. Desvio. Pero Olivia no era de las que olvidaban. La
pregunta quedd flotando en el aire como un globo atado a una silla



que nadie quiere pinchar.

Después de acostar a Olivia, Bruno me acompand a la puerta.

—Lo siento —dijo.

—¢éPor qué?

—Lo que ha dicho.

—Ha dicho la verdad.

Silencio. Bruno apoyado en el marco de la puerta, yo en el escaldn,
la noche de Llanes a nuestras espaldas.

—Si —dijo—. La ha dicho.

Me beso. Rapido, suave, en los labios. Un beso de buenas noches
gque me supo a comienzo.

Conduje a Porrda con la radio puesta y una sonrisa idiota que no
podia borrar.

En la clinica, los cambios eran visibles. Tres semanas después de
que empezara a organizarla, la Clinica Veterinaria Costa Verde ya no
parecia la misma. La web estaba actualizada con fotos decentes,
horarios correctos y un formulario de contacto que funcionaba. El



Instagram tenia mil doscientos seguidores y un engagement que
habria hecho llorar de emocién a mi antiguo jefe. La agenda estaba
llena: clientes nuevos de Llanes, Posada, Ribadesella, incluso uno de
Cangas de Onis.

—Bruno, tienes cuatro citas nuevas esta semana.

—Eso son demasiadas citas.

—Eso es dinero.

—No necesito dinero.

—Todo el mundo necesita dinero.

—Necesito tiempo. Y animales tranquilos. No clientes de Instagram.

—Los clientes de Instagram tienen animales que necesitan
veterinario.

Grufio. Pero aceptd las citas.
La nueva web tenia una seccion de «Nuestro equipo». La foto de
Bruno con Canela (la buena, la de la ventana). Y debajo, por

insistencia de Gael y mia, una descripcion:

«Bruno Medina. Veterinario. Especializado en grandes y pequenos



animales. Licenciado por la Universidad de Ledn. Siete afios de
experiencia en la clinica de Llanes.»

—Has olvidado «simpatico como una ortiga» —dijo Gael cuando la
vio.

—Gael, esa web es para clientes.

—Ya. Pero deberias poner una resefia: «El mejor veterinario de
Asturias. El peor conversador.»

Bruno, desde la consulta:

—OQOs oigo.

Gael, sin bajar la voz:

—iPues sal y defiéndete, cobarde!

Las tardes de las semanas de Olivia eran mi parte favorita. Iba a
recogerla al colegio —Bruno me dejaba, con esa resignacion suya



que significaba confianza— vy la traia a la clinica o al parque o a la
playa, dependiendo del tiempo.

Olivia hablaba. Siempre. Sin pausa. Sobre dinosaurios, sobre su
amiga Claudia del colegio, sobre por qué las nubes tenian formas de
animales, sobre si los peces dormian, sobre qué cenar.

—Martina, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢éMi papa te gusta?

Me detuve. Estabamos caminando por el paseo maritimo de Llanes,
ella cogida de mi mano, el viento revolviéndole las coletas.

—Tu papa es muy buen amigo mio.

—Ya. Pero ¢te gusta? Porque a Claudia le gusta Alvaro del colegio y
se pone roja cuando le habla. Y tu te pones roja cuando papa te



habla.

—No me pongo roja.
—Si.

—Olivia...

—No pasa nada si te gusta. A mi también me gusta. Es mi papa



favorito.

—Es tu Unico papa.

—Por eso es mi favorito.

Me rei. Le apreté la mano. Ella me la apret6 de vuelta.

—¢Martina?

—¢éMm?

—¢Te puedo contar un secreto?

—Claro.

Se puso de puntillas. Acercé la boca a mi oreja.

—Me gustaria que fueras mi amiga para siempre.

El nudo en la garganta llego sin avisar. Lo tragué. Parpadeé. La brisa



del Cantabrico me seco los ojos antes de que cayera nada.

—A mi también, bichillo.

—¢Lo prometes?

—Lo prometo.

Siguié caminando, saltando sobre las lineas del suelo como si cada
grieta fuera un rio de lava. Y yo segui a su lado, con la mano en la
suya y una promesa que pesaba mas que ninguna otra que hubiera
hecho en mi vida.

Porque los adultos rompemos promesas todo el tiempo. Pero romper
una promesa a Olivia Medina era algo que no estaba dispuesta a

hacer.

Ni ahora. Ni nunca.
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Rosa volvié de Portugal con un bronceado improbable, tres botellas
de vinho verde y opiniones para llenar un auditorio.

—A ver, a ver. Enséfiame al veterinario.

—Rosa, no te voy a ensenar al veterinario.

—¢éPor qué no? Tu tia me ha hablado de ti.

—Mi tia eres ta.

—Tu madre. Tu madre me ha hablado de ti. Que has conocido a un
veterinario, que tiene una hija, que estas todo el dia en la clinica.
Carmen me ha dado todos los detalles.

—Mi madre no tiene detalles. Tiene suposiciones.

—Pues supone muy bien, porque tu cara dice lo mismo que sus
suposiciones.

Rosa. Sesenta anos, pelo blanco cortado a lo garcon, manos de
huerta, ojos que veian a través de la gente como rayos X



emocionales. Viuda desde hacia ocho afos, jubilada de maestra,
duefa de una casa de piedra con dos perros, un gato y una huerta
que producia mas que el Mercadona de Llanes.

La habia echado de menos mas de lo que esperaba. La casa era
suya, los animales eran suyos, y algo en su presencia convertia el
espacio en hogar de una forma que yo sola no conseguia.

—Vamos, cuéntame —dijo, sentandose en la cocina con una taza de
tila y la actitud de una jueza que va a dictar sentencia.

Le conté. Todo. Desde el esguince de Luna hasta el beso en la
clinica, pasando por Olivia, los Lagos, la romeria, las cenas, la noche



de la camiseta de seda verde. Bueno, no le conté eso Ultimo con
detalle. Hay cosas que una tia no necesita saber.

Rosa me escuchd sin interrumpir, que es un talento que la gente de
pueblo tiene y la gente de Madrid ha olvidado.

—_Y le quieres? —dijo cuando terminé.

—No lo sé. Es pronto.

—Martina, llevas un mes yendo a su clinica todos los dias, cuidando
a su hija, durmiendo en su cama y reorganizandole el negocio. Si
€so No es querer, es una imitacion muy buena.

—Es... complicado.

—¢éPor qué?

—Porque yo soy de Madrid. Y él es de aqui. Y su exmujer se fue
precisamente porgque no podia vivir en un pueblo.

Rosa se levantd. Fue a la encimera. Cogid una foto enmarcada que
tenia junto a la ventana: ella y su marido, Fermin, el dia de su boda.



Ella con un vestido blanco sencillo, él con traje y una sonrisa que
iluminaba la foto en blanco y negro.

—Fermin era de un pueblo de Zamora. Yo era de Gijon. La primera
vez que vine a Porrda, le dije: «Fermin, esto esta en el culo del
mundo.» ¢Sabes qué me contestd?

—No.

—«Si, pero mira qué culo.» —Rosa sonrid. La sonrisa de alguien que
recuerda con amor, no con dolor—. Me vine por él. No me arrepenti
ni un solo dia. Pero eso es mi historia. Tu tienes la tuya.

—_Y si la mia no sale bien?

—¢Y si sale mejor de lo que imaginas?

Puso la foto en su sitio. Me dio un beso en la frente.

—No te voy a decir qué hacer, Martina. Pero te voy a decir lo que

veo: una mujer que lleva un mes sonriendo como no la he visto
sonreir nunca. Y un hombre que, segun me dice el pueblo entero, ha



empezado a sonreir también. Si eso no es razén suficiente para
quedarse, no sé qué lo es.

Al dia siguiente, Bruno vino a Porrda con Olivia. Era sabado, semana
suya, y Olivia habia insistido en «ir a ver a Rosa y a los perros».

Rosa los recibid como recibia a todo el mundo: con comida.

—Sentaos. He hecho tortos de maiz con queso.

Bruno, que era un hombre de pocas palabras y muchos modales, se
quito las botas en la puerta, saludo con un apretéon de manos vy dijo:

—Gracias por la invitacion.

—No te he invitado. Has venido porque la nifa te ha arrastrado. Pero
me alegro. Asi te veo la cara.

Le mird de arriba abajo con la misma sutileza de un ganadero
evaluando una res en la feria.

—Bien. Guapo. Serio. Manos de trabajar. Tu madre es Amparo,
éverdad? Buena mujer. Los 0jos son suyos.

Bruno no supo qué contestar. Olivia corrié hacia Luna y Nube, que la



recibieron con la euforia de quienes llevan esperandola todo el dia.
Cenamos los cuatro en la cocina de piedra. Tortos de maiz con queso
de cabrales, empanada de atln, tarta de manzana. Rosa cocinaba

como hablaba: con generosidad excesiva y sin pedir permiso.

Olivia le ensend los dinosaurios a Rosa. Rosa le ensend a Olivia
cdmo plantar lechugas. Bruno fregaba. Yo secaba.

—déSiempre friega élI? —pregunté Rosa desde la mesa, mirandome
con la taza de tila.

—Cocina y friega. Es un hombre integral.

—De esos ya no quedan.

—Rosa —dijo Bruno desde el fregadero, y era la primera vez que le
oia usar un tono que no fuera profesional o escueto. Era un tono
que contenia humor—. Estoy aqui.

—Ya lo sé. Por eso lo digo.

Olivia se subid al regazo de Rosa y le preguntd si los dinosaurios
comian lechugas. Rosa le dijo que los herbivoros probablemente si.



Olivia decidid que iba a plantar lechugas «para los dinosaurios del
futuro, porque seguro que vuelven».

Y ahi, en la cocina de Rosa, con los platos fregados y la tarta a
medio comer y una nifa hablando de dinosaurios futuristas y un
hombre que secaba los vasos con la misma concentracion con la que
operaba perros, algo hizo clic.

No un clic dramatico. No una epifania cinematografica. Un clic
pequefo, suave, como el sonido de una cerradura cuando gira.



Como cuando una pieza encuentra su sitio y te das cuenta de que
siempre pertenecid ahi.

Parecia una familia.

Y eso me aterrorizaba y me enamoraba a partes iguales.

Bruno se fue a las once. Olivia dormida en sus brazos, como
siempre. En la puerta, me miro.

—Tu tia es...

—¢éMucho?

—Perfecta.

—Se lo diré.

—No se lo digas. Se le subira a la cabeza.

Casi sonrio. Casi.

—Buenas noches, Martina.

—Buenas noches.

Se fue. El coche bajé por la cuesta de tierra con las luces



encendidas. Lo vi desaparecer.

Rosa aparecio a mi espalda.

—Ese hombre te mira como Fermin me miraba a mi.

—Rosa...

—Agarralo antes de que se escape.

Se metid en casa. Yo me quedé en el escaldn, mirando la noche, con
el corazon haciendo cosas que no le habia dado permiso para hacer.

Y pensé: a lo mejor Rosa tiene razon. A lo mejor el culo del mundo
tiene buenas vistas.
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Bruno

La primera noche que Martina durmié en mi casa fue un viernes de
lluvia.

No estaba planeado. Nada con ella estaba planeado. Habia cenado
en casa —croquetas de la abuela, porque las de mi madre eran
imbatibles y yo las hacia casi igual—, habia bebido vino, habia
llovido, y cuando dijo «deberia irme», le dije «quédate», y se quedo.

Y ahora era sabado por la mafiana y ella dormia a mi lado.

Pelo revuelto sobre la almohada. Un hombro fuera de la sabana.
Pecas en el hombro que no habia visto antes: seis, pequefas,
constelacién sin nombre. Respiracion suave, ritmica, con un ruido
diminuto en la exhalacién que no era exactamente un ronquido pero
que ella negaria furiosamente si se lo dijera.

La miré como no miraba nada desde hacia mucho tiempo. Sin prisa.
Sin la ansiedad de la consulta o la distraccién de Olivia o el escudo



de la profesionalidad. Solo mirandola. Aprendiendo las lineas de su
cara dormida como aprendia la anatomia de los animales: con
atencion, con respeto, con la certeza de que cada detalle importaba.

Me levanté sin hacer ruido. Fui a la cocina. Preparé café. El ritual de
cada manana —moler los granos, calentar el agua, la prensa
francesa que me regal6 Gael— tenia un peso diferente cuando habia
dos tazas en la encimera.

Pensé en Inés.

No con dolor. Con gratitud. Con esa especie de melancolia limpia que
da el tiempo cuando ha pasado suficiente. Inés me ensefid que el
amor no basta si las vidas no encajan. Que puedes querer a alguien
con todo lo que tienes y aun asi perderlo, no por falta de amor sino
por exceso de diferencias.

«{CAmo sé si estoy listo?»

«Nunca lo estaras.»

Martina aparecio en la puerta de la cocina. Mi camiseta vieja —qgris,
del colegio de veterinarios— le quedaba enorme. Le llegaba a medio



muslo. Pelo de haber dormido, ojos entrecerrados, una marca de la
almohada en la mejilla.

—Café —dijo. No como pregunta. Como necesidad vital.

Le di la taza. La cogid con las dos manos. Bebid. Cerro los ojos.

—Dios.

—Es café.

—Es el mejor café del mundo.

—Es una prensa francesa.

—Es el mejor café del mundo hecho con una prensa francesa por un
hombre que huele a jabodn a las siete de la manana.

Me apoyé en la encimera. La miré. Ella me miro.
Y ahi, en mi cocina, a las siete de la mafiana de un sabado de lluvia,
con una mujer que llevaba mi camiseta y bebia mi café y llenaba mi

casa con algo que hacia dos anos que faltaba, tomé una decision.

No una decisidon grande, dramatica. Una decisidn pequefa. La
decision de no pensar. De dejar de analizar, de calcular riesgos, de



protegerme detras de la l6gica de un veterinario que clasifica el
mundo en sintomas y diagndsticos.

La decision de sentir.

—Martina.

—¢éMm?

—\en aqui.

Dejé la taza en la encimera. Se acercd. La cogi de la cintura. Mis
manos en la tela de la camiseta, la curva de su cadera bajo mis
dedos. Me miré desde abajo —quince centimetros de diferencia que
desaparecian cuando la besaba— con esos 0jos marrones que eran
lo contrario de todo lo que conocia: caos donde yo buscaba orden,
ruido donde yo buscaba silencio, color donde yo vivia en escala de
grises.

La besé. Lento. Con el sabor del café en su boca y la lluvia
golpeando la ventana. Ella respondié como respondia a todo: entera,
sin reservas, con las manos en mi cara y los dedos en mi pelo y un
sonido en la garganta que me hizo perder el equilibrio de una forma
que no tenia que ver con la gravedad.

La levanté. Sus piernas alrededor de mi cintura, mi camiseta
subiéndose, su risa contra mi boca —«Bruno, que pesas mas que tu



mula»—, y la llevé de vuelta a la habitacion.

Lo que pasd entonces fue diferente a la primera vez.

La primera vez fue descubrimiento. Cuidadoso, tierno, con la lentitud
de dos personas que se conocen por primera vez con las manos.

Esta vez fue conocimiento. Sabia donde tocarla para que cerrara los
0jos. Sabia que si le besaba el cuello justo debajo de la oreja hacia
un ruido que era lo mas honesto que habia oido nunca. Sabia que
sus manos en mi espalda buscaban los omoplatos, que le gustaba
cuando bajaba despacio, que su nombre en mi boca —su nombre
real, no «Martina» sino el sonido completo, todas las silabas, dicho
contra su piel— la hacia temblar.

Y ella me conocia. Sabia que mis silencios no eran distancia sino
concentracion. Que si le agarraba las caderas con fuerza era porque
no podia contenerme, no porque quisiera controlarla. Que cuando



cerraba los 0jos no era porque dejara de mirarla sino porque sentia
demasiado y necesitaba procesarlo.

Después, tumbados, con la lluvia y la respiracion y nada mas.

—Bruno.

—¢éMm?

—éEn qué piensas?

En Inés. En Olivia. En la forma en que el miedo se parece tanto a la
esperanza que a veces no puedo distinguirlos.

—En nada.

—Mentiroso.

Me giré. La miré. Pelo revuelto, mejillas encendidas, la sabana
bajada hasta la cintura.

—Pienso en que hacia mucho que no me sentia asi.

—¢Asi coOmo?

—Asi. —No tenia mas palabras. Los veterinarios no estudiamos el



vocabulario emocional en la carrera—. Bien. Me siento bien.

Martina sonrid. La sonrisa pequefia, la real.

—Yo también me siento bien.

—Bien.

—Bien.

Nos quedamos asi. Mirandome. Ella sonriendo. Yo intentando no
analizar por qué sonreia y simplemente disfrutandolo.

Pero la pregunta seguia ahi. Debajo de las sabanas, debajo de la
piel, debajo de todo.

¢Cuanto tiempo?

Martina era de Madrid. Esto era un pueblo. Inés era de Madrid. Inés
se fue. La ecuacion era sencilla, el resultado previsible. Lo sabia con



la misma certeza fria con la que diagnosticaba una infeccion: los
sintomas estaban ahi, el prondstico era claro.

¢Cuando se aburriria? éCuando echaria de menos la ciudad, el ruido,
la carrera, las luces? ¢Cuando miraria por la ventana y veria lluvia en
lugar de paisaje? ¢Cuando le pesaria el silencio?

—Estas pensando otra vez —dijo Martina.

—No.

—Bruno. Llevas treinta segqundos mirando el techo con la mandibula
apretada. Eso es pensar.

—Es... —Respiré. El techo de mi habitacion tenia una mancha de
humedad que habia que arreglar—. Me pregunto cuanto dura esto.

Silencio.

—¢Esto?

—Tu. Aqui. Asi.

Martina se incorpor6. Me mird con seriedad. Sin humor, sin ironia,
sin el escudo que usaba como yo usaba el mio.

—No sé cuanto dura. Nadie lo sabe. Pero estoy aqui. Ahora. Y no



tengo intencién de irme.

—No tenias intencidn de venir y viniste.

—Exacto. La vida hace lo que quiere. Yo solo intento no caerme.

La miré. La mancha del techo. La lluvia. Sus ojos.

«No puedo enamorarme de alguien que va a irse. Ya lo hice una
vez.»

Pero ya era demasiado tarde para eso. Lo sabia. Lo sabia desde el
dia de la playa, desde Olivia dormida en su regazo, desde el potrillo
en sus brazos, desde la primera vez que entré en mi clinica con
botas de mariquitas y pelo revuelto.

Ya estaba enamorado.

Y eso era lo mas aterrador que me habia pasado desde que dejé a
Inés en la puerta de esta misma casa hace dos afios con una maleta



y la promesa de que seriamos buenos padres aunque ya no
fuéramos buena pareja.

Pero el miedo no es razén para no vivir. Lo sabia. Lo habia dicho a
cientos de duenos de animales enfermos: «El riesgo existe, pero la

alternativa es no hacer nada, y no hacer nada es peor.»

Abracé a Martina. Fuerte. Con la cara en su pelo y los brazos
cerrados como si pudiera retenerla con la presion de mis brazos.

—Quédate a desayunar —dije.

—¢Eso es todo?

—Quédate a desayunar. Y a comer. Y a cenar. Y a manana.

—¢Y a manana?

—Y a mahana.

Se rio. El sonido mas bonito que habia oido en esta casa en dos
anos.

«No puedo enamorarme de alguien que va a irse.»

Demasiado tarde, Bruno. Demasiado tarde.
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La llamada llegd un martes a las cuatro de la tarde. Estaba en la
clinica, reorganizando el inventario de medicamentos —Bruno tenia
antiparasitarios caducados de hacia un afio, lo cual decia mucho de
su sistema de organizacidon—, cuando soné mi movil.

Ana Beltran. Mi antigua jefa en la agencia. No el jefe tdxico —ese
era Ramén—, sino la buena. La que me ensefid a hacer
presentaciones, la que me defendié cuando Pablo empezd a pisar mi



territorio, la que me dijo «Martina, tu vales mas que esta agencia» el
dia antes de que yo dimitiera.

—C¢Ana?

—Martina. ¢Estas sentada?

—Estoy contando comprimidos de amoxicilina para perros. ¢Cuenta?
—Monto mi propia agencia.

Silencio. Los comprimidos cayeron en la mesa con un ruido seco.
—CEn serio?

—En serio. He encontrado inversores, tengo oficina en Chamberi, y
tres clientes que se vienen conmigo de la antigua agencia. Ramon se
va a morir cuando se entere.

—Eso es... increible, Ana.

—Y te quiero de socia.

El mundo se detuvo. O a lo mejor fui yo la que se detuvo y el mundo

siguidé girando. El caso es que hubo un momento de silencio absoluto
en el que los comprimidos de amoxicilina, la clinica veterinaria, las



montafas y el mar de Asturias se quedaron congelados como una
fotografia.

—¢Socia?

—Socia. No empleada, no directora. Socia. Cuarenta por ciento. Tu
llevas estrategia digital y captacion de clientes. Yo llevo cuentas y
relaciones institucionales. Oficina en Chamberi, presupuesto real,
clientes garantizados. Martina, es lo que siempre quisimos hacer.

Tenia razén. Era lo que siempre habiamos sofiado, en aquellas cenas
después del trabajo cuando Ramoén nos habia vuelto locas y



fantaseabamos con montar algo propio. «Algun dia», deciamos. Y
algun dia habia llegado.

—¢Cual es el plazo?

—Necesito tu respuesta en tres semanas. Firmamos en junio.
Empezamos en septiembre.

—Tres semanas.

—Sé que estas en Asturias. Sé que necesitas pensarlo. Pero Martina:
esto es real. Y te necesito.

Colgué. Me senté en la silla del mostrador. Los comprimidos de
amoxicilina me miraban desde la mesa como un jurado silencioso.

Tres semanas. Una oferta de trabajo —no, de vida— que llevaba
ahos sofando. Socia de una agencia de marketing en Madrid. Con



Ana, que era la mejor persona con la que habia trabajado nunca.
Con clientes, con presupuesto, con un futuro.

Y un hombre en la habitacion de al lado que me habia dicho
«quédate a mafana» hace dos semanas y que no sabia que
«manana» tenia fecha de caducidad.

Bruno salié de la consulta.

—¢Todo bien?

—Si. —Sonrei. La sonrisa mas falsa de mi repertorio—. Todo bien.
¢Quieres café?

No se lo dije.

Esa noche tampoco. Ni al dia siguiente, ni al otro. Los dias pasaron
como coches en una autopista: rapidos, borrosos, con la sensacion
de que si pestafieaba me lo perdia todo.

Segui en la clinica. Segui con Bruno. Segui con Olivia. Segui
haciendo como si la llamada de Ana no existiera, como si las tres
semanas no estuvieran contando, como si la decision mas



importante de mi vida no estuviera esperando al otro lado del
teléfono.

Pero estaba ahi. Como una piedra en el zapato. Como un zumbido
en el oido. Como la mancha de humedad del techo de Bruno que él
no arreglaba porque si no la miraba podia fingir que no existia.

Sara lo noto.

—Estas rara.

—No estoy rara.

—Marting, llevas tres dias contestando mis mensajes con emoticonos



en lugar de parrafadas. Eso es el equivalente a un grito de socorro.

—Es que estoy liada.

—déCon qué?

—Con... cosas.

—éQué cosas?

—Cosas de la clinica.

—¢éDe la clinica donde no cobras?

—Sara.

—Martina.

Silencio. Sara tenia la paciencia de una enfermera de urgencias:
infinita pero con plazo.

—Ana me ha llamado.

—¢Ana Beltran? ¢Tu antigua jefa?

—Monta su propia agencia. Me quiere de socia. Cuarenta por ciento.



Oficina en Chamberi. Clientes reales.

Silencio largo. Mas largo que los de Bruno.

—Hostia —dijo Sara.

—Si.

—¢Y Bruno?

—éQué pasa con Bruno?

—Martina. No me jodas. ¢Qué pasa con Bruno?

—No lo sé. No se lo he dicho.

—¢éCuando fue la llamada?

—Hace cinco dias.

—Cinco... Martina. Llevas cinco dias con esto encima y no me lo has



contado.

—Porque no sé qué decir.

—Pues empieza por lo obvio: équieres aceptar?

Y ahi estaba la pregunta que llevaba cinco dias evitando.

¢Queria?

Si. Claro que queria. Era mi suefio profesional. La agencia propia, la
independencia, la oportunidad de demostrar que todo lo que hice en



seis anos de esclavitud corporativa valia para algo. Que yo valia para
algo.

Pero.

Pero habia un «pero» de metro ochenta y tres, ojos verdes y una
hija de cinco afos que me habia hecho prometer que seria su amiga
para siempre.

—No lo sé —dije—. No sé qué quiero.

Sara, por una vez, no dijo nada mas. Solo:

—Resuélvelo pronto, Martina. Porque cuanto mas tardes, mas duele.

Colgué. Miré por la ventana de la habitacion de Rosa. Las montafas.
El verde. El cielo gris que ya no me parecia triste sino familiar.

Tres semanas.

Dieciocho dias.

Diecisiete.

Y cada uno que pasaba, la piedra en el zapato crecia un poco mas.
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Semana de Olivia con Inés. Casa de Bruno. Su cama. Su cuerpo. Mi
secreto como una barrera invisible entre los dos.

Hicimos el amor como si algo estuviera a punto de romperse. No lo
estaba. O si. No lo sabia.

Bruno me besd como besaba todo: con paciencia, con precision, con
esa intensidad silenciosa que era mas elocuente que mil palabras.
Sus manos en mis caderas, su boca en mi cuello, mi espalda
arqueada contra las sabanas. Cada vez que cerraba los ojos veia dos
cosas: su cara Y la oficina de Chamberi. Y odiaba que las dos cosas
pudieran existir en la misma frase.

Fue intenso. Fue necesitado. Fue como beber agua después de
cruzar un desierto que solo yo sabia que existia. Me aferré a él con
una desesperacion que él notd —Bruno notaba todo, el desgraciado,
tenia manos de veterinario y la sensibilidad de un sismografo— vy



después, cuando estabamos tumbados con las piernas entrelazadas
y la respiracion recuperandose, dijo:

—éQué pasa?

—Nada.

—Martina.

—De verdad. Nada.

Me mird. La oscuridad de la habitacion. La lluvia contra la ventana.
Sus 0jos grises en la penumbra.

—Me estds mintiendo.

—No te estoy mintiendo.

—Tiemblas.

—Tengo frio.

Me abraz6 mas fuerte. No insistid. Bruno nunca insistia. Era su mejor
virtud y su peor defecto: te daba espacio hasta que te ahogas en él.

A la mafana siguiente, Olivia volvid. Inés la trajo a las diez, con la
mochila de dinosaurios y una coleta hecha por alguien que si sabia



hacer coletas.

—iMartina! —Olivia saltd de los brazos de Inés a los mios como un
proyectil rubio—. {Te quedas a desayunar?

—Si, carifo.

Inés me mird. Era la primera vez que nos veiamos cara a cara. Alta,
delgada, pelo castano claro, ojos inteligentes. Guapa de una forma



que me hizo sentir inadecuada durante exactamente tres segundos
antes de que ella sonriera.

—TU eres Martina —dijo. No como pregunta.

—Si.

—Olivia no para de hablar de ti.

—Lo... siento.

—No lo sientas. —Se acercd. Bajo la voz—. Le hace bien. A los dos.
Se fue. Bruno la despidido en la puerta con la cordialidad de dos
personas que se respetan porque han decidido que el rencor es un

lujo que no pueden permitirse cuando hay una nifla en medio.

Desayunamos los tres. Olivia hablé de su semana en Gijon, del
acuario, de un pulpo que «tenia ocho brazos y ni uno le servia para



abrir un bote, papa, o sea, qué inutil». Bruno hizo tortilla. Yo preparé
Zumo.

Y mientras Olivia se iba a jugar y Bruno fregaba y yo secaba los
platos, mi teléfono vibrd en la mesa. Lo miré de reojo.

Ana:

«¢Has pensado? Necesito saberlo pronto. Los inversores quieren
nombre de socia.»

Giré el teléfono boca abajo.

—éQuién era? —preguntd Bruno sin dejar de fregar.

—Publicidad.

Otra mentira. Otra piedra en el zapato. Otra noche sin dormir
pensando en oficinas de Chamberi y en coletas rubias y en ojos
verdes que me miraban como si yo fuera lo mejor que les habia
pasado en dos anos.

La semana avanzo. Diez dias para el plazo de Ana. Fui a la clinica

cada manana. Organicé citas. Contesté llamadas. Subi fotos al
Instagram. El Instagram tenia ya dos mil seguidores. Un periodista



local de Llanes habia escrito un articulo sobre «el veterinario rural
que conquista las redes» y Bruno casi se muere de verglienza.

—No quiero salir en el periddico.

—Ya has salido. Y tienes tres clientes nuevos gracias al articulo.
—Tres clientes que van a querer hacerse selfies con las cabras.
—Bruno, es marketing.

—Es horror.

Pero los clientes vinieron. Y Bruno los atendid. Y la clinica funcionaba
mejor que nunca. Y yo seguia ahi, en el mostrador, haciendo

funcionar algo que no era mio pero que sentia como mio.

Esa noche, después de acostar a Olivia, Bruno y yo nos sentamos en
el sofa con una cerveza. La tele apagada. El silencio de una casa



donde una nina duerme.

—Martina.

—iMm?

—¢Estas bien?

—Si.

—No me mientas.

Le miré. Tenia la cerveza en la mano, los pies descalzos en la mesa
de centro, la camisa remangada. Me miraba con esa mezcla de
paciencia y preocupacion que era exclusivamente suya.

—Es que... echo de menos trabajar.

No era mentira. No era toda la verdad. Pero era una parte.

—Estas trabajando. Aqui.

—Sabes lo que quiero decir. Trabajar de verdad. Con contrato, con



sueldo, con un proyecto mio.

Silencio. Bruno procesando.

—Lo entiendo —dijo. Y lo dijo con ese tono que usaba cuando
diagnosticaba algo que no tenia cura pero que podia tratarse: sin
esperanza excesiva, sin drama. Solo aceptacion.

—No es que no me guste esto. Es que... necesito algo mas.

—Lo sé.

—No quiero que pienses que...

—No pienso nada, Martina. Solo te escucho.

Se termind la cerveza. Se levant6. Me beso en la frente —algo que
hacia pocas veces y que significaba mas que cualquier beso en la

boca— y se fue a la cama.

Me quedé en el sofa. Con la cerveza a medio beber y el teléfono en



la mano y un mensaje de Ana sin contestar.

Diez dias.

Nueve.

Ocho.

Y cada noche que me acostaba junto a Bruno, la distancia entre lo

que sentia y lo que debia decir crecia como una grieta en un muro
que ya no sabia si queria mantener en pie o dejar caer.
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Necesitaba hablar con alguien que no fuera mi cabeza, porque mi
cabeza estaba haciendo un trabajo horrible.

Llamé a Sara el miércoles a las tres de la tarde, hora de su descanso
en La Paz.

—Es el trabajo perfecto —dije.

—Lo sé.

—Socia de una agencia. Mi propia agencia. Con Ana, que es la mejor
persona con la que he trabajado. Chamberi. Clientes reales.
Cuarenta por ciento.

—Lo sé.

—¢Y Bruno?

—Martina, eso tienes que decirmelo tu.

—Bruno tiene su vida aqui. Su clinica, su hija, su pueblo. No puedo



pedirle que se mueva. No seria justo.

—¢Y pedirte a ti que te quedes?

Silencio.

—No me lo ha pedido.

—¢Le has dado la oportunidad?

—Sara, no se lo he contado.

—¢éCuanto llevas?

—Dos semanas.

—Dos... Martina. Dos semanas callandote algo asi. ¢Se puede saber
qué esperas?

—No lo sé. Que desaparezca. Que Ana llame diciendo que ha
encontrado a otra. Que alguien me diga qué hacer.

—Nadie te va a decir qué hacer. Esa es la parte de mierda de ser



adulta.

Colgué con Sara y llamé a Lucia. Error. O acierto, segin se mire.

—Tu carta astral dice que debes seguir tu corazén.

—Lucia, mi corazon esta partido en dos.

—Exacto. Los dos trozos te estan diciendo algo. Uno dice Madrid y
otro dice Asturias. Tienes que escuchar cual late mas fuerte.

—Eso no tiene ningun sentido médico.

—E|l amor no tiene sentido médico. El amor tiene sentido cosmico.

—Lucia.

—Martina, voy a decirte algo sin hordscopo ni tarot ni nada. Solo
como tu amiga.

—Vale.
—No he visto a nadie mas feliz de lo que te he visto estas semanas.

Nunca. Ni con Pablo, ni en la agencia, ni en Madrid. Estas diferente.
No sé si es Asturias o el veterinario o la nifia o todo junto. Pero



estas... entera. Por primera vez desde que te conozco, pareces
entera.

El nudo en la garganta.

—CY eso qué significa?

—No lo sé. Pero ten cuidado con lo que destruyes buscando lo que
crees que necesitas.

Lucia podia ser irritante, mistica y absurda. Pero de vez en cuando,
entre la carta astral y Neptuno en la casa doce, soltaba una verdad
que te dejaba sin aire.

Mi madre llamé esa tarde. Por supuesto.

—Hija, éestas bien? Llevas una semana sin llamar.

—Estoy bien, mama. Liada.

—¢Liada con qué? Si estas en un pueblo sin trabajo.

—Mama, tengo una oferta de trabajo.

Silencio. Silencio largo. Silencio de Carmen Vega procesando



informacioén y preparando la artilleria.

—éQué oferta?

Le conté lo de Ana. La agencia, Chamberi, socia, cuarenta por
ciento.

—iPero eso es maravilloso! —Mi madre se transformd. De escéptica
crénica a animadora profesional en tres segqundos—. éSocia de una



agencia? iEso si es un plan! Vuelve a Madrid, hija. Aqui tienes tu
piso, tus amigas, tu vida.

—Mama...

—déCuando empiezas? ¢Necesitas que te guarde el piso? Porque la
vecina del tercero estaba preguntando si alquilabas.

—Mama, no he aceptado.

—éCOmo que no has aceptado? Martina, ése puede saber qué
esperas? ¢Que te lluevan las ofertas en un pueblo de doscientos
habitantes?

—No es tan sencillo.

—¢éPor qué no?

—Porque... hay cosas.

—éCosas? ¢Qué cosas? —Pausa—. ¢El veterinario?

No dije nada. Mi madre tenia un detector de mentiras mas preciso
que un poligrafo.

—Martina, no me digas que estas pensando en quedarte en un



pueblo por un hombre.

—No es solo un hombre.

—¢Tiene hija?

—Si.

—¢éDivorciado?

—Si.

—Hija, eso es complicarse la vida.

—Mama, todo es complicarse la vida. Tu te complicaste la vida con
papa y no te arrepientes.

—Me arrepiento cada segundo.

—Eso no es verdad.

Silencio. Porque no era verdad y las dos lo sabiamos. Mi madre quiso
a mi padre con locura, y cuando él se fue, lloré seis meses y luego



se levantd y me crid a mi sola. No se arrepentia. Se enfadaba, que
era diferente.

—Solo me preocupo por ti —dijo, y esta vez su voz soné distinta.
Mas blanda. Mas de madre y menos de jueza.

—Lo sé, mama.

—No quiero que renuncies a tu futuro por algo que puede no durar.

—¢Y si dura?

—¢Y si no?

La pregunta de siempre. La que no tenia respuesta. La que mi
madre usaba como escudo y yo usaba como excusa.

—Mama, ¢puedo preguntarte algo?

—Dime.

—éQué habrias hecho tU? Si a los treinta y un anos te hubieran
ofrecido el trabajo perfecto en una ciudad y el hombre perfecto en



un pueblo.

Silencio. Largo. El mas largo que recuerdo de mi madre.

—Habria buscado la forma de tener los dos.

Colgamos. Me senté en el escalon de la casa de Rosa con Luna a mi
lado y Mostaza en la ventana. El sol se estaba poniendo detras de
los Picos de Europa, tinéndolo todo de naranja y oro y algo que se
parecia mucho a la esperanza.

«Habria buscado la forma de tener los dos.»

La pregunta no era Bruno o Madrid. La pregunta nunca habia sido
eso.

La pregunta era si yo era lo bastante valiente para buscar un tercer
camino.

Seis dias para el plazo.

Y por primera vez en dos semanas, una idea empez6 a formarse en
mi cabeza. Pequena, fraqgil, improbable. Pero viva.
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Sara y Lucia vinieron el fin de semana. No porque yo se lo pidiera —
bueno, si, pero de forma indirecta, que es como pido las cosas
cuando estoy desesperada—. Sara dijo: «No voy a dejar que tomes
la decision mas importante de tu vida sin que te mire a la cara.»
Lucia dijo: «Mi carta astral dice que este fin de semana es clave.»
Las dos subieron a un Blablacar el viernes por la noche y
aparecieron en Porria el sabado a las diez de la mafiana con una
bolsa de viaje y una determinacidon que daba miedo.

—Bien —dijo Sara, entrando en la casa de Rosa como un general
evaluando el campo de batalla—. ¢Ddénde esta el veterinario?

—En la clinica.

—¢Y la nifa?

—Con él. Es su semana.
—Perfecto. Vamos.

Las llevé a Llanes. La clinica estaba abierta. Bruno salid a recibirnos
con la bata puesta y un cachorro en los brazos (habia una camada



recién llegada que necesitaba vacunacion).

—Bruno, estas son Sara y Lucia. Mis amigas.

Bruno las mird. Sara lo evaludé con la eficiencia de una enfermera
que mide constantes vitales con un vistazo. Lucia lo evalud con algo

que probablemente tenia que ver con su ascendente en Capricornio.

—Encantado —dijo Bruno, y le tendié la mano libre (la que no
sujetaba al cachorro).

Sara se la estrechd.

—Madre mia —me dijo al oido, sin la menor discrecion—. Es
guapisimo. Y cocina. Si no lo quieres, me lo quedo yo. Marcos lo
entiende.

—Sara.

Olivia sali6 disparada de la sala de recuperacion.

—iAMIGAS DE MARTINA!

Se plantd delante de las dos con la energia de un cohete espacial y
la sonrisa de alguien que acaba de descubrir que el mundo tiene



mas gente divertida de la que pensaba.

—Yo soy Olivia. Tengo cinco anos. éQueréis ver mis dinosaurios?
Lucia se agacho a su altura.

—Me encantan los dinosaurios.

—¢En serio? ¢Cuadl es tu favorito?

—El... —Lucia me mird buscando ayuda—. ¢Triceratops?

—iESOQ! iEl triceratops es el mejor! Bueno, el segundo mejor. El
primero es el espinosaurio. Pero el triceratops mola porque tiene
cuernos y los cuernos siempre molan.

Lucia me mird con los ojos brillantes:

—Es un angel con coletas.

Pasamos el dia juntos. Los cinco: Bruno, yo, Sara, Lucia, Olivia. Sidra

en el bar de Llanes —Marcelino estaba en Porria pero el bar del
puerto era decente—. Acantilados de la costa. Playa de Torimbia,



que era una cala entre montafias que dejo a Sara con la boca
abierta.

—Martina, esto es el paraiso.

—Es Asturias.

—Es el paraiso con lluvia.

Olivia arrastrd a Lucia a buscar conchas. Bruno y Sara se quedaron
hablando de algo que no alcancé a oir pero que, conociendo a Sara,
era un interrogatorio con anestesia.

Yo me senté en la arena, mirando el mar, y por un momento dejé de
pensar en plazos, ofertas, decisiones. Solo miré el agua. El

horizonte. El verde.

Gael aparecié a mediodia, porque Gael aparecia siempre que habia



gente nueva.

—¢Tienes hermano? —le pregunto Sara.

—No, pero tengo un primo.

—¢éEs como t0?

—Peor.

—Me vale.

La cena fue en la casa de Rosa. Bruno cocind fabada —la de verdad,
no de lata, con compango y todo—. Sara comid tres platos. Lucia
comié uno y dijo que la fabada tenia «energia de raiz, muy de
tierra». Gael vino con sidra natural de un lagar de Nava que hizo
llorar a Sara de emocién: «Esto es lo mejor que he bebido en mi
vida y tengo un novio que destila ginebra en casa.»

Olivia se durmié en el sofa de Rosa a las diez, abrazada a Rex.

Bruno la tapd con una manta. Gael contd historias de pesca que
eran un setenta por ciento mentira y un cien por cien



entretenimiento. Rosa sacd orujo casero que quemaba la garganta y
calentaba el alma.

A medianoche, Sara me arrastrd a la cocina.

—Martina.

—iQué?

—Se te ve feliz de verdad. éCuando fue la dltima vez que te vi asi?
Pensé. Busqué en la memoria un momento comparable. Madrid, la
agencia, Pablo, las cenas de los viernes, las noches de verano en la
terraza de Malasana. Nada. Nada se comparaba a esto.

—No me acuerdo.

—Exacto.

—Sara, eso no resuelve nada.

—Resuelve todo. La pregunta no es si eres feliz aqui. La pregunta es



si puedes ser asi de feliz en otro sitio.

—¢Y la oferta de Ana?

Sara se sento en el taburete de la cocina. Me cogio las manos.
—Mira, yo no te voy a decir qué hacer. No es mi trabajo. Pero voy a
decirte lo que veo: esa nifa te quiere. Ese hombre te quiere aunque

no lo diga, porque los hombres que cocinan fabada para las amigas
de su novia a las que acaba de conocer QUIEREN. Y tu los quieres a



ellos. Eso es un hecho. La oferta de Ana es otro hecho. Dos hechos
que no tienen por qué ser incompatibles.

—éCémo?

—ESso ya es cosa tuya. Pero tienes cerebro, Martina. Usalo.
Lucia asomo la cabeza por la puerta.

—¢Estais llorando?

—No —dijimos las dos.

—Porque si estais llorando, quiero participar.

Se sentd con nosotras. Las tres en la cocina de Rosa a medianoche,
con orujo y la conversaciéon mas importante de mi vida.

—Lucia —dije—. ¢Qué dice la carta astral?
—¢En serio quieres saberlo?
—No. Pero dilo igualmente.

—JUpiter entra en tu casa cuatro esta semana. Casa cuatro es hogar.



Jupiter es expansion. Tu hogar se va a expandir.

—¢Eso qué significa?

—Ni idea. Pero suena bien.

Nos reimos. Las tres. Con orujo, con lagrimas, con el cansancio
dulce de un dia perfecto.

Al dia siguiente, Sara y Lucia se fueron. En la puerta, Sara me
abrazo.

—Decide pronto. Y lo que decidas, yo estoy.

Lucia me abrazd después.

—Escucha al trozo que late mas fuerte.

Las vi irse en el Blablacar. Levanté la mano. Ellas levantaron las
suyas. Tres mujeres que se querian como solo se quieren las amigas



que han sobrevivido juntas a rupturas, mudanzas, noches de llanto y
botellas de vino en suelos de cocina.

Y yo me quedé en la puerta de la casa de Rosa, con cinco dias de
plazo, un corazon partido en dos y la certeza, por primera vez, de

que la respuesta no estaba en elegir un trozo.

La respuesta estaba en no partir.
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Fue un miércoles. A las seis de la tarde. En la clinica.

Yo estaba al teléfono con Ana, repasando detalles de la propuesta.
Presupuestos, clientes, plazos. Tenia la libreta abierta, ndmeros



apuntados, la calculadora del movil encendida. Hablaba bajo, pero
no lo bastante.

—Ana, dame una semana mas. Estoy trabajando en algo. Una
propuesta alternativa.

—¢Alternativa?

—Si. Dame siete dias. Si no te convence, acepto la propuesta
original.

—Martina, los inversores quieren nombres.

—Lo sé. Siete dias. Confia en mi.

Colgué. Levanté la vista.

Bruno estaba en la puerta de la consulta.

Me miraba. No con enfado. Con algo peor: con reconocimiento. La
cara de un hombre que ha visto esta escena antes, que sabe



exactamente lo que significa, que ya vivio el momento en que
alguien planifica su salida desde su propia casa.

—¢Te vas? —dijo.

—Bruno...

—¢Te vas?

—Es una oferta de trabajo.

—¢éCuanto tiempo lo sabias?

La pregunta cayé como un bloque de piedra. No elevo la voz. Bruno
nunca elevaba la voz. Pero cada palabra pesaba como si la hubiera
medido en una balanza de precision.

—Tres semanas.

Silencio. El silencio de Bruno, pero diferente. No el silencio tranquilo
de quien piensa antes de hablar. El silencio compacto de quien ha



recibido un golpe y necesita un momento para sentirlo.

—Tres semanas.

—Bruno, déjame explicarte.

—Tres semanas sabiendo que tenias una oferta en Madrid. Tres
semanas en mi clinica, en mi casa, con mi hija. Tres semanas
mintiéndome.

—No te he mentido.

—éNo? éQué es no contarme algo asi? éSinceridad a medias?

—Es miedo. Tenia miedo de decirtelo.

—¢éMiedo de qué?

—De tu cara. Exactamente de esa cara.

Se apartd de la puerta. Camind hasta el mostrador. No me tocd, no
se acercO. Se quedd al otro lado del mostrador como si fuera una

frontera.

—Es el mismo guion —dijo. Y su voz era la peor que le habia oido:
controlada, plana, sin emocidon. La voz de alguien que se esta



cerrando en tiempo real—. Otra mujer que elige la ciudad. Otra que
planifica su salida mientras yo sigo aqui, creyendo que...

—No es lo mismo.

—¢NOo?

—Inés se fue porque no podia vivir aqui. Yo no me quiero ir. Me
estan ofreciendo algo y necesito pensarlo.

—Tres semanas no es pensar. Tres semanas es decidir sin contarme.

Tenia razon. Lo sabia. Las tres semanas de silencio no eran



reflexion: eran cobardia. Mi cobardia.

—Lo siento —dije—. Deberia habértelo dicho el primer dia.

—Si. Deberias.

Se dio la vuelta. Camind hacia la consulta. Se detuvo.

—¢éCuando te vas?

—No he dicho que me vaya.

—¢éCuando?

—Bruno, no he aceptado.

Por primera vez, me mird con algo que se parecia a la esperanza.
Dur6 un segundo. Luego se cerro.

—Pero lo vas a hacer.

—No lo sé.

—Es el trabajo que siempre sofaste. ¢Por qué no lo harias?

No tenia respuesta. O la tenia, pero decirla en voz alta significaba



admitir algo que todavia no me atrevia a admitir.

«Porque te quiero. Porque quiero a tu hija. Porque esta clinica y este
pueblo y esta vida me han hecho sentir mas viva en dos meses que
Madrid en seis anos. Porque eres lo mejor que me ha pasado y me



aterroriza que también sea lo que me haga renunciar a todo lo
demas.»

No dije nada de eso. Me quedé callada. Y mi silencio fue la peor
respuesta posible.

Bruno asintid. Una vez. Como quien confirma un diagndstico.
—Entiendo.

Se metio en la consulta. Cerro la puerta.

Me quedé en el mostrador. La libreta abierta. Los nimeros de Ana.
La calculadora. Y el sonido de una puerta cerrandose que sond

exactamente igual que un corazén rompiéndose.

No lloré. No en la clinica. Recogi mis cosas, cerré la libreta, apagué
el ordenador. Sali. Caminé hasta el coche. Conduje hasta Porria.

Y entonces, en el escalon de la casa de Rosa, con Luna lamiéndome
las manos y Nube ladrandole al aire y Mostaza mirandome desde la
ventana con su eterna indiferencia, lloré.

Lloré como no habia llorado desde la noche del atague de panico en
el bafio de la agencia. Lloré por Bruno y por mi y por Olivia y por la
injusticia césmica de que las cosas buenas no vengan con



instrucciones y los adultos tengamos que tomar decisiones sin saber
cual es la correcta.

Rosa salid. Se sentd a mi lado. No dijo nada. Solo se sentd y dejo
que llorara.

Cuando paré, me pasdé un pafuelo de tela —porque Rosa usaba
panuelos de tela, como la gente de antes— y dijo:

—¢Ya?

—Ya.

—Bien. Ahora piensa.

—No puedo pensar.

—Pues piensa igualmente. Llorar es necesario. Pero pensar es lo que
viene después.

Tenia razdn. Rosa siempre tenia razon. Los sesenta afos de
sabiduria no solicitada de mi tia eran, en realidad, sesenta afos de

sabiduria necesaria.

Me soné la nariz. Miré las montafas. El sol se habia ido y el cielo



estaba gris oscuro, con estrellas empezando a asomar.

—Rosa, étu crees que se puede tener todo?

—No. Pero se puede tener lo que importa. Y para saber lo que
importa, primero tienes que saber lo que eres capaz de perder.

Me fui a la cama esa noche sin cenar, con Mostaza en la almohada y
Luna en los pies y el teléfono silenciado. Bruno no me llamé. No me
escribid. Su silencio era su respuesta: la puerta estaba cerrada.

Pero yo no iba a dejarla cerrada.

Porque tenia un plan. O el inicio de uno. Y por primera vez en mi
vida, el plan no era huir ni rendirme.

El plan era buscar la forma de tenerlo todo.

O al menos, de no perder lo que importaba.
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Bruno

La historia se repetia. Otra mujer que elegia la ciudad.

Cerré la consulta a las ocho. Recogi a Olivia en casa de mi madre. La
cena fue silenciosa, lo cual es imposible con una nifa de cinco anos,



pero Olivia debié de notar algo porque habld menos de lo normal y
no menciond a Martina ni una vez.

—Papa, éestas triste?

—No.

—¢Estas cansado?

—Un poco.

—¢Quieres que te cuente un chiste?

—\Vale.

—¢éPor qué el dinosaurio no podia jugar al escondite?

—No lo sé.

—iPorque siempre lo veian! iPorque era enorme!

Sonrei. Porque mi hija me contaba chistes de dinosaurios para
animarme y eso era lo mas hermoso y lo mas triste del mundo.

La acosté. Le lei un cuento. Se durmié abrazada a Rex. La miré
desde la puerta: pelo rubio derramado en la almohada, la boca
entreabierta, la respiracion lenta de quien no tiene preocupaciones



mas grandes que si el espinosaurio era realmente el dinosaurio mas
grande.

Y pensé en Martina.

Tres semanas. Tres semanas sabiendo que tenia una oferta en
Madrid y no me lo habia dicho. Tres semanas de besos, de noches,
de miradas que yo creia honestas y que ahora me parecian a
medias. Tres semanas de Olivia diciendo «Martina» como si fuera
una palabra magica.

La rabia no llegd. La rabia habria sido mas facil. Lo que llegd fue
algo peor: la decepcion fria del que ha vivido esto antes y deberia
haberlo visto venir.

«Prefiero no acostumbrarme.»

Lo dije el primer dia. En los Lagos. Sabia. Sabia que pasaria esto.
Sabia que Madrid la reclamaria, que la vida de verdad —la carrera,
las amigas, la ciudad— tenia mas peso que un pueblo de doscientos
habitantes y un veterinario con una hija.

Pero me acostumbré igualmente. Me acostumbré a su risa en la
clinica. A su desorden organizado. A sus pendientes enormes y sus
camisetas con frases. A sus 0jos cuando miraba a Olivia. A la forma



en que decia mi nombre, como si las cuatro silabas contuvieran algo
mas que un nombre.

Me acostumbré y ahora dolia.
No con el dolor limpio del divorcio de Inés. Con Inés hubo una

conversacion, un acuerdo, una despedida civilizada. Esto era
diferente. Esto era silencio y mentiras de omision y la certeza de que



habia confiado en alguien que no confiaba en mi lo suficiente para
contarme la verdad.

Gael vino el jueves con cerveza. Porque Gael siempre venia con
cerveza cuando algo iba mal, como un servicio de emergencias con
lapulo.

—éQué ha pasado?

—Tiene una oferta de trabajo en Madrid. Socia de una agencia. No



me lo conto.

—¢Cuanto tiempo?

—Tres semanas.

Gael silbd. Se sentd en el sofa. Abrio dos cervezas.

—Y?

—¢Y qué?

—¢Se va?

—No lo sé. Dice que no ha aceptado.

—Pero la cara que tienes dice que ya la has dado por perdida.

—Gael.

—No, escuchame. Inés se fue porque queria otra cosa. Era legitimo.
No fue culpa tuya, no fue culpa suya. Pero Martina no es Inés.

—Gael, es exactamente lo mismo. Otra mujer de Madrid que
descubre que un pueblo no es suficiente.

—No. Es diferente. Inés nunca encajo aqui. Desde el primer dia. Le



gustaba de vacaciones. No de vida. Martina lleva dos meses y ha
reorganizado tu clinica, se ha hecho amiga del pueblo entero, cuida
a tu hija y tu perra te mueve el rabo mas a ella que a ti. Eso no es
una turista. Eso es alguien que se ha enamorado de un sitio. Y de un
tio, que eres tU, aunque me cueste entender por qué.

—Muy gracioso.

—No me estoy riendo. —Gael dejo la cerveza. Me mir6 con seriedad,
lo cual era tan raro que me asusté—. Bruno, no la dejes ir.

—No puedo obligar a nadie a quedarse.

—No te digo que la obligues. Te digo que luches. Inés no te pidid
que lucharas. ¢Martina te lo ha pedido?

Silencio.

No. Martina no me habia pedido nada. Porque yo cerré la puerta
antes de que pudiera.

—éQué quieres que haga, Gael?

—Que hables con ella. Que le digas lo que sientes. Que le des un
motivo para quedarse que no sea «prefiero no acostumbrarme», que



es la frase mas cobarde que te he oido decir y te he oido decir cosas
muy tontas.

—No es cobardia. Es proteccion.

—¢éDe quién? ¢éDe Olivia?

—Si.

—¢0 de ti mismo?

Golpe bajo. Certero. Gael tenia la punteria de un francotirador
emocional.

—Las dos cosas —admiti.
—Pues deja de protegerte. El muro que has construido no protege a
nadie. Solo encierra. Y Olivia no necesita un padre encerrado.

Necesita un padre que sea feliz.

Se fue a las once. Me dejé con tres cervezas vacias y una verdad
gue no queria oir pero que se negaba a callar.

Inés me lo dijo por teléfono: «Si no lo intentas, Olivia va a crecer



pensando que su padre no sabe ser feliz.»
Gael me lo dijo en el sofa: «No la dejes ir.»
Y yo, solo en una casa que olia a Martina —su perfume en la
almohada, un pendiente que se le habia caido detras de la mesilla,

una taza con pintalabios en el fregadero—, supe que tenian razon.

Pero saberlo y hacerlo eran cosas distintas. Y la distancia entre las
dos era exactamente la anchura de mi orgullo herido.

Tres semanas de mentiras.

«No te ha mentido», dijo una voz que se parecia mucho a Gael. «Te
ha tenido miedo.»

Y yo, que llevaba dos afios usando el miedo como excusa para no



vivir, no tenia derecho a juzgarla por eso.

Cerré los ojos. La casa en silencio. Olivia dormida. El mar a lo lejos.
Mafana. Mafana hablaria con ella.

O no.

O si.

Maldita sea.
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El lunes fue el peor dia.

Bruno no me llamé el fin de semana. Yo no fui a la clinica. Dos dias
enteros de silencio que se sintieron como dos meses. Me quedé en



la casa de Rosa, con Luna, Nube, Mostaza y una angustia que me
estrujaba el pecho cada vez que miraba el teléfono y no habia nada.

Rosa me observd con la paciencia de una mujer que ha vivido lo
suficiente para saber que las crisis se resuelven solas si les das
tiempo, pero se resuelven mejor si alguien te hace comer.

—Come.

—No tengo hambre.

—Come igualmente. No se piensa bien con el estdbmago vacio.

Me hizo un plato de pote asturiano —berza, patata, compango— que
tenia el poder sanador de un abrazo concentrado en forma de

cuchara.

—déSabes qué me dijo Fermin la primera vez que nos peleamos? —
preguntd Rosa mientras fregaba.

—No.
—Me dijo: «Rosa, me he equivocado, pero no voy a pedirte perddn
por tener miedo. Voy a pedirte perddn por dejarte fuera.» Cuarenta

afos juntos y nunca se me olvido esa frase.

Me miré las manos. Las unas necesitaban corte. Los dedos todavia



olian a la crema de melocotdon que usaba desde Madrid. Manos de
mujer de ciudad, decia Gael.

—Rosa, me he equivocado.

—Si.

—Deberia habérselo dicho desde el principio.

—Si.

—¢Y ahora qué hago?

Rosa se sentd enfrente. Me mird con esos 0jos que veian a través de
las capas de excusas y miedos y defensas.

—Ahora decides qué quieres. No lo que debes, no lo que esperan. Lo
que quieres tu.

Olivia apareci6 esa tarde. Inés la trajo a casa de Rosa a despedirse
«porque papa esta raro», dijo Inés en la puerta, con la delicadeza de



quien sabe mas de lo que dice.

Olivia entro corriendo.

—iMartina!

Se lanz6 a mis brazos. Olia a champu de fresa y a colegio y a
infancia.

—Martinag, ¢te vas?

La pregunta me golpeé como un tren. Directa, sin filtro, con esa
honestidad demoledora que solo tienen los nifos.

—éQuién te ha dicho eso?

—Papa no. Pero papa esta triste y cuando papa esta triste es porque
alguien se va. Mama se fue y papa estuvo triste mucho tiempo. Y



ahora esta triste otra vez. Asi que alguien se va. Y como yo no me
voy Y los perros no se van, te vas tu.

Cinco afios. Cinco afios y una légica que desmontaba cualquier
mentira que un adulto pudiera inventar.

—No lo sé, carifio. —Fue lo mas honesto que pude decir.

—No te vayas. —Su voz se quebrd. No mucho. Lo justo para que se
me partiera el alma—. Mi papa cocina muy bien y yo puedo



ensefarte los dinosaurios todos los dias. Y Luna esta aqui. Y
Mostaza, aunque Mostaza es malo. Pero los demas somos buenos.

La abracé. Fuerte. Con los ojos cerrados y la mandibula apretada
para no llorar delante de ella.

—Olivia, escluchame. Pase lo que pase, yo soy tu amiga. (Te
acuerdas? Lo prometi.

—Prometiste que para siempre.

—Y lo mantengo. Para siempre. Aunque esté aqui o en cualquier otro
sitio. ¢Vale?

Asintio. Pero no me solté. Y yo no la solté a ella.

Esa noche, después de que Inés viniera a recoger a Olivia, me senté
en la cocina de Rosa con la libreta y el portatil.

Y empecé a trabajar.

No en la decision. En la solucion.

Porque mi madre tenia razon: la respuesta no era elegir. La



respuesta era buscar la forma de tener los dos.

Llamé a Ana.

—Ana, tengo una pregunta.

—Dime.

—¢éPodria hacer parte del trabajo desde fuera de Madrid?

Silencio.

—¢éDesde fuera?

—Estrategia digital, captacion de clientes, gestion de redes,
planificacion de campafas. Todo eso se puede hacer online. Lo hago
desde Asturias.

—Martina, la agencia es presencial. Los clientes quieren vernos.

—¢Todos los dias? ¢0 una semana al mes?

Silencio mas largo. Ana procesando. Ana, que era la mujer mas
inteligente que habia conocido en el mundo del marketing,



pensando.
—¢éUna semana al mes en Madrid? ¢El resto remoto?

—Si. Y viajo para presentaciones clave. Pero el dia a dia, la
estrategia, la captacion: desde aqui.

—Martina, no sé si los inversores...

—Dé&jame preparar una propuesta. Algo concreto. Con numeros. Con
cartera de clientes.

—¢Qué cartera de clientes?
—La que voy a construir esta semana.

Ana se rio. Esa risa corta que significaba «estas loca pero me



gusta».

—Tienes una semana. Convénceme.

Colgué. Abri la libreta. Y empecé a escribir.

No era un plan de huida. No era un plan de rendicién.

Era un plan de vida.

Y por primera vez en mucho tiempo, era mio.
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Trabajé como si me fuera la vida. Porque me iba.

No la vida literal —eso seria dramatico—, pero si la vida que queria.
La vida donde podia tener una carrera y un pueblo y un hombre que
cocinaba fabada y una nina que me hablaba de dinosaurios. Todo. O
nada. Dependia de un plan de negocio y de mi capacidad de
convencer a dos personas: Ana y Bruno.

Primer paso: la propuesta.

Me pasé dos dias encerrada en la habitacién de Rosa con el portatil,
tres libretas, café intravenoso y Mostaza juzgandome desde la
esquina de la cama. Escribi un plan de negocio. No el de la facultad,
no el tedrico, no el de «si todo va bien». Un plan real, con nimeros,
con proyecciones, con una cartera de clientes que no existia pero
que iba a existir.

La idea era sencilla: marketing digital especializado en turismo rural
y producto artesanal. Todo lo que Asturias producia y nadie sabia
vender. Sidrerias, queserias, hoteles rurales, casas de aldea,
productores de miel, ganaderos con leche ecoldgica. Un mercado



enorme que estaba ahi, esperando a alguien que lo conectara con el
mundo digital.

Segundo paso: los clientes.

Llamé a Gael.

—¢Tu sidreria tiene web?

—Tengo un cartel en la puerta.

—¢Quieres tener clientes de Madrid, Barcelona, Bilbao?

—Quiero tener clientes de donde sea. éQué propones?

Le expliqué. Campafa digital: fotos profesionales, redes sociales,
web, tienda online. La sidra natural de Gael vendida directamente al
consumidor, con envio a toda Espana.

—¢Y cuanto cuesta eso?

—Nada hasta que funcione. Luego, un porcentaje de las ventas
online.

—Martina, eso es demasiado bueno.

—No es bueno, es un plan de negocio. TU eres mi primer cliente. Mi



escaparate. Si funciona contigo, funciona con todos.

Gael dijo que si en tres segundos.

Llamé a la queseria de Porrtia. Don Emilio, un sefior de sesenta afios
que hacia el mejor queso de gamonéu del concejo. Le expliqué lo
mismo: presencia digital, tienda online, marketing directo.

—¢Y0? ¢En internet?

—Don Emilio, su queso gana premios. Pero solo lo conocen en
Llanes. éNo le gustaria que lo conocieran en toda Espana?

—Hombre, no estaria mal.

—Pues déjeme hacer mi trabajo.

Dijo que si.

Llamé a un hotel rural de Cangas de Onis que Conchi me habia
recomendado. Les vendi lo mismo: estrategia digital para turismo

rural. Reservas directas, sin intermediarios, sin comisiones de
Booking. El duefio, un tipo joven que heredo la casa de sus abuelos



y la convirtid en hotel, dijo: «Llevo un ano intentando hacer esto
solo. ¢éCuando empezamos?»

Tres clientes en dos dias. Tres clientes asturianos que necesitaban
exactamente lo que yo sabia hacer.

Envié la propuesta a Ana.

Tercer paso: el plan completo.

La propuesta era un documento de veinte paginas con graficos,
proyecciones y una estructura que habria hecho llorar de emocién a
mi profesor de marketing de la universidad.

Modelo hibrido: - Martina: socia remota. Base en Asturias.
Estrategia digital, captacion de clientes rurales, gestion de
campafas. - Ana: socia presencial. Base en Madrid. Relaciones
institucionales, cuentas nacionales, inversores. - Una semana al mes
en Madrid para presentaciones clave y reuniones de equipo. - El
resto: trabajo remoto desde Llanes.

Cartera de clientes: - Division Madrid (Ana): clientes nacionales,
corporativos. - Divisidn Rural (Martina): turismo, producto artesanal,



gastronomia. Un mercado que nadie estaba tocando y que crecia un
quince por ciento anual.

Proyecciones: - Primer aho: quince clientes rurales a coste bajo,
alto margen. - Segundo afo: treinta clientes, expansion a Cantabria
y Galicia. - Tercer ano: franquicia del modelo a otras regiones rurales

de Espana.

Rosa lo revis6. Bueno, Rosa mird los graficos y dijo: «No entiendo
nada, pero parece serio.»

Gael lo revisd. Gael dijo: «Si convences a Ana con esto, te invito a
sidra de por vida.»

Lucia lo reviso. Lucia dijo: «Jupiter en tu casa cuatro. Te lo dije.»

Sara lo revisd. Sara dijo: «Es brillante. Envialo ya antes de que te
arrepientas.»

Lo envié.

Cuarto paso: esperar.

Esperar fue lo peor. Dos dias sin respuesta de Ana. Dos dias
caminando por los acantilados, cocinando mal, hablando con



Mostaza, evitando mirar el teléfono cada tres minutos (lo miraba
cada dos).

Y dos dias sin Bruno. No fui a la clinica. No lo llamé. No porque no
quisiera, sino porque necesitaba llegar con algo mas que un «lo
siento». Necesitaba llegar con un plan.

Le pregunté a Gael:

—¢Hay alguien que alquile un local en Llanes?

Gael me miro.

—¢éPara qué?

—Para montar algo.

—iQué?

—Todavia no lo sé.

Gael sonrid. Esa sonrisa enorme, de faro, que iluminaba todo a su
paso.

—Hay un local en la calle del Muelle. Antiguo estanco. Lleva cerrado
un afno. El duefio es primo de mi madre, o sea que es primo mio, o



sea que te lo alquila barato.

—déCuanto?

—Trescientos al mes.

—Hecho.

—¢Sin verlo?

—Sin verlo.

Gael se rio.

—Joder, Martina. Eres la mujer mas impulsiva que conozco.

—Lo sé. Es mi superpoder.

Esa noche, en la cama de Rosa, con Mostaza ronroneando y Luna
suspirando y el teléfono en silencio, hice lo que siempre hacia

cuando el mundo se volvia demasiado grande: una lista.

Lista de cosas que quiero: 1. Un trabajo que me llene. 2. Un sitio
que sea mio. 3. No tener ataques de panico. 4. Vivir sin la sensacion



de que todo lo bueno se va a acabar. 5. Bruno. 6. Olivia. 7. Los Picos
de Europa al despertarme. 8. Que Mostaza deje de juzgarme.

Ocho cosas. Solo una era imposible.

Taché la ocho.

Siete cosas. Y un plan para conseguirlas todas.

Solo faltaba la respuesta de Ana.

Y el valor de ir a buscar a Bruno.
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Fui @ su casa sin avisar. Porque avisar significaba darle Ia
oportunidad de decir que no, y yo no podia permitirme un no hasta
que me escuchara.

Era viernes por la noche. Semana de Olivia con Inés. Casa de Bruno.
Luz encendida en la cocina. Respiré.

Llamé a la puerta.

Abrid. Camiseta gris, pantaldn de chandal, pelo revuelto. Ojos que
me miraron con algo que no era enfado ni indiferencia: era



cansancio. El cansancio de alguien que ha pasado una semana
peleando consigo mismo.

—No quiero hablar —dijo.

—Yo tampoco.

Nos miramos. Un segundo. Dos. La distancia entre su cuerpo y el
mio era un paso, treinta centimetros, nada.

Lo besé.

No suave, no con permiso. Lo besé con todo: con el miedo, con el
arrepentimiento, con la semana de silencio y las noches sin dormir y
la certeza de que si perdia a este hombre por cobardia me
arrepentiria el resto de mi vida. Le cogi la cara con las dos manos,
me puse de puntillas, y lo besé hasta que dejé de respirar.

Bruno no respondié durante un segundo. Un segundo eterno en el
que pensé que me apartaria, que cerraria la puerta, que diria «vete»
con esa voz plana que era su peor arma.

No lo hizo.

Me agarrd de la cintura. Me levant6 del suelo. Me empujo contra la
pared del pasillo con la puerta cerrandose detras y su boca



devorando la mia con una desesperacion que era el espejo exacto de
la mia.

—No soy Inés —dije contra sus labios.
—Lo sé.

—No me voy porque tU no seas suficiente. Me ofrecen un trabajo
que llevo anos sonando.

—Lo sé.

—Y yo no puedo pedirte que renuncies a eso —dijo él, la frente
contra la mia, respirando como si hubiera corrido una maratoén.

—No te he pedido que lo hagas.

Silencio. Sus manos en mi cintura. Las mias en su cuello. El pasillo
oscuro. La respiracion de los dos.

—¢éEntonces qué hacemos? —pregunto.
—Dé&jame pensarlo. Dame tres dias.

Me mird. Los ojos verdes en la penumbra. La mandibula apretada. Y
algo mas: algo que ya no era miedo ni desconfianza. Era rendicion.



La rendicion de un hombre que ha decidido dejar de luchar contra lo
que siente.

—Tres dias.

—Tres dias. Y si mi plan funciona, no me voy a ningun sitio. Si no
funciona...

—¢Si no funciona?

—No lo sé. Pero pase lo que pase, no eres tu. ¢éMe oyes? No eres tu.

Me besd. Esta vez suave. En la frente, en los parpados, en la punta
de la nariz. Besos que eran una pregunta y una promesa a partes
iguales.

Lo que vino después no fue suave.

Fue urgente. Desesperado. Con sabor a despedida, aunque yo le
hubiera dicho que no era una despedida. Sus manos quitandome la
chaqueta, las mias quitandole la camiseta. La cama —su cama,
nuestras sabanas— como un territorio conocido que ya no daba por
sentado. Cada beso era un «quédate». Cada caricia era un «no te



vayas». Cada gemido era una conversacion que las palabras no
podian tener.

Hicimos el amor como quien se agarra a algo que teme perder. Con
los ojos abiertos. Con las manos apretadas. Con su nombre en mi



boca y mi nombre en la suya y el sonido del mar entrando por la
ventana como testigo.

Después, en la oscuridad, tumbados, con las piernas entrelazadas y
el sudor enfriandose.

—Bruno.

—Mm.

—¢éPuedo decirte algo?

—Mm.

—Lo siento. Deberia haberte contado lo de Ana desde el primer dia.
No lo hice porque tenia miedo de perderte. Lo cual es irdnico,

porque no contartelo casi me hace perderte igualmente.

Silencio. Su mano en mi pelo, pasando los dedos entre los
mechones, un gesto repetitivo que era su version de la ternura.

—Lo sé —dijo—. Y yo deberia haber escuchado antes de cerrar la
puerta. Gael me lo dijo. Mi madre me lo dijo. Incluso Inés me lo dijo.

—¢éInés?

—Me llamé. Dijo: «Bruno, si esa mujer quiere irse, déjala. Pero si no



quiere irse, déjala quedarse.» Inés siempre tiene razon cuando ya
no estamos juntos.

Me rei. Una risa pequefia, hUmeda, contra su pecho.

—Tres dias —repeti.

—Tres dias.

—El plazo mas largo y mas corto de mi vida.

—Lo sé.

Nos dormimos. Juntos. En la cama que olia a nosotros. Y por
primera vez en una semana, dormi sin angustia, sin teléfono en la

mano, sin lista de pros y contras en la cabeza.

Porque el plan estaba hecho. Los clientes estaban. La propuesta
estaba enviada. Solo faltaba la respuesta de Ana.

Y si Ana decia que no, encontraria otra forma.

Porque Martina Vega, treinta y un ahos, ex directora de cuentas,
quemadora de lentejas, amiga de dinosaurios y enamorada de un



veterinario antipatico, no habia venido a Asturias a huir.

Habia venido a quedarse.

Solo necesitaba tres dias para demostrarlo.
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Tres dias. Tenia tres dias para construir una vida.
Dia uno: el plan de negocio definitivo.

Me levanté a las seis. Café, portatil, la mesa de la cocina de Rosa
convertida en centro de operaciones. Llamé a Ana.

—Ana, ¢has leido la propuesta?
—La he leido.
—Y?

Silencio. Ana Beltran, cuarenta y tres afios, la mujer que me ensefid
todo lo que sé de marketing, pensando.

—ESs interesante.
—¢éInteresante bien o interesante mal?

—Interesante de «no se me habia ocurrido». Un brazo rural.
Marketing para turismo y producto artesanal. Nadie esta haciendo



€S0 en Sserio.

—Exacto. Porque todo el mundo mira a Madrid y Barcelona. Pero el
mercado rural crece un quince por ciento anual. Turismo interior,
producto local, economia circular. Y nadie lo estda atendiendo
digitalmente.

—Los inversores quieren presencia en Madrid.

—Y la tendran. TU. Yo estaré una semana al mes para
presentaciones y reuniones clave. El resto: remoto. Mas productivo,



menos coste de oficina, y un brazo de captacidn que nadie mas
tiene.

—¢Y los tres clientes que mencionas?

—Son reales. La sidreria de Gael, la queseria de don Emilio, el hotel
de Cangas. Los tres han dicho que si. Son mi prueba de concepto.

Ana respird. Yo cerré los ojos.

—Martina, esto es arriesgado.

—Lo sé.

—Pero es bueno.

—Lo sé.

—Necesito dos cosas: una presentacion formal que pueda ensefiar a
los inversores, y un compromiso de que la semana presencial en



Madrid es innegociable.

—Hecho. éCuando la necesitas?

—Cuarenta y ocho horas.

Colgué. Cuarenta y ocho horas. Podia hacerlo.

Dia uno y medio: la presentacion.

Rosa me ayudd. Bueno, Rosa me trajo comida, me obligd a salir a
pasear con Luna una hora «porque si te mueres de un infarto, no
puedes presentar nada», y me dijo frases de animo que parecian

sacadas de un libro de autoayuda escrito por una abuela asturiana.

—TU puedes, Martina. Eres hija de Carmen y sobrina mia. Y las
mujeres de esta familia no se rinden.

—Tia, mama dice que soy un desastre.
—Tu madre dice eso porque se preocupa. Pero se casd con un
hombre que no valia un duro y lo crié sola cuando se fue. Si eso no

es valor, no sé qué es.

Escribi la presentacion. Treinta diapositivas. Graficos, proyecciones,
casos de estudio, modelo de negocio, estructura de costes, timeline.



Todo lo que aprendi en seis afios de agencia volcado en un
documento que podia cambiar mi vida.

A las dos de la manana estaba terminada.

Dia dos: los clientes.

Llamé a Gael. Le pedi fotos de la sidreria, del proceso de produccion,
del lagar. Gael me las mando en una hora.

Llamé a don Emilio. Le pedi fotos del queso, de las cuevas de
maduracidn, de los prados donde pastaban las vacas. Don Emilio no
sabia hacer fotos con el mdvil, pero su nieta si, y en dos horas tenia
veinte imagenes que eran puro oro visual.

Llamé al hotel de Cangas. El duefio me mando6 un dossier completo:
fotos, tarifas, resenas, historia del edificio. Perfecto.

Monté tres mini-campafas de ejemplo. Tres presentaciones de una
pagina que mostraban qué podia hacer por cada cliente: antes (sin



presencia digital, ventas locales) y después (web, redes, tienda
online, alcance nacional).

Eran buenos. No buenos «para un pueblo». Buenos de verdad.
Buenos de «esto podria ser una presentacion para un cliente de
cincuenta mil euros en la agencia».

Dia dos por la tarde: la llamada final.

Llamé a Ana. Le envié la presentacion por email mientras
hablabamos.

—Abrela.

Silencio. El sonido de Ana pasando diapositivas. Dos minutos. Tres.
Cinco.

—Martina.

—ESi?

—Los tres clientes. éHan firmado?

—No formalmente. Pero los tres han confirmado por escrito que



estan interesados. Solo falta el contrato.

—¢Y la semana en Madrid?

—Cada mes. Sin excepcidon. Mas viajes puntuales si hay
presentaciones importantes.

—-¢Y el local en Asturias?

—~Alquilado. Calle del Muelle, Llanes. Trescientos al mes. Empiezo a
acondicionar esta semana.

Silencio. El silencio de Ana cuando tomaba decisiones. EI mismo
silencio que tenia antes de decir «apruebo la campaina» o «necesitas
rehacerlo».

—Martina, voy a ser honesta contigo.

—Siempre lo eres.

—Cuando me dijiste que querias hacerlo desde fuera de Madrid,
pensé que era una locura. Que estabas intentando tener todo sin
sacrificar nada. Y eso normalmente no funciona.

Respiré. Esperé el «pero».

—Pero esta presentacion no es una locura. Es un plan de negocio



sdlido con un mercado real y una ventaja competitiva que nadie
tiene. Y tu eres la persona perfecta para ejecutarlo, porque estas
ahi. Vives ahi. Conoces el terreno, los clientes, la cultura. No es una
socia a distancia: es una socia sobre el terreno en un mercado sin
explotar.

—¢Eso es un si?

—Eso es un si, Martina. Socia a distancia. Una semana al mes en
Madrid. El resto desde Llanes. Brazo rural de la agencia.

Grité. No un grito pequefio. Un grito que asustd a Mostaza, hizo
ladrar a Luna y Nube y que Rosa viniera corriendo desde la huerta



con una azada en la mano pensando que me habia caido por las
escaleras.

—iHA DICHO QUE St

Rosa me mird. Bajo la azada. Sonrid.

—¢Ves? Las mujeres de esta familia no se rinden.
Me abrazd. Olia a tierra y a lavanda y a hogar.
Quedaba un paso. El mas importante. El mas dificil.
Bruno.

Tercer dia. El tercer dia.

Pero eso era mafana.

Y esta noche, solo esta noche, me permiti ser feliz sin condiciones.
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Trabajé toda la mafana en los detalles. Los contratos con los tres
clientes —preliminares, pero firmados—. El contrato de alquiler del



local en Llanes. Una llamada con el primo de Gael para confirmar
condiciones. Otra llamada con Ana para cerrar el acuerdo de socias.

A las cuatro de la tarde, todo estaba listo.

Me duché. Me vesti. No demasiado arreglada, no demasiado
informal: la blusa verde de Sara, vaqueros, pendientes. Pelo suelto.
Perfume.

Sali de casa de Rosa.

—¢éA donde vas? —preguntd Rosa desde la huerta.

—A buscar a Bruno.

—¢Con esa cara?

—iQué cara?

—La de una mujer que va a hacer lo correcto. Anda, ve. Y si te dice



que no, le digo yo cuatro cosas.

—Rosa, no le vas a decir nada.

—Soy su vecina, tengo derecho a opinar.

—No eres su vecina, vives a quince kildbmetros.

—En el pueblo, quince kildmetros es ser vecino.

Conduje hasta Llanes. La clinica estaba cerrada: era sabado por la
tarde. Fui a su casa. El coche no estaba.

Llamé a Gael.

—¢éDonde esta Bruno?

—En la clinica. Ha ido a revisar a un perro que operd ayetr.

—La clinica esta cerrada.

—Entra por detras. La puerta del almacén no tiene llave.

Fui. El almacén estaba abierto. Crucé la sala de recuperacion —
vacia, salvo un perro dormido en una jaula con un gotero— y entré



en la clinica.

Bruno estaba en la consulta, sentado en el taburete, revisando un
historial. Levantd la vista.

Nos miramos.

Tres dias. Tres dias de plazo. Y aqui estaba yo, en la puerta de su
consulta, con un plan en la cabeza y el corazdn en la boca.

—Hola —dije.

—Hola.

—éCOmo esta el perro?

—Bien. Estable. Se va a casa manana.

—Bien.

Silencio. El zumbido del fluorescente. El goteo del suero del perro. Y
el latido de mi corazdn, que probablemente se oia desde la calle.

—Bruno, tengo que contarte algo.

Se levantd. Se apoyd en la mesa. Cruzo los brazos. La postura de



alguien que se prepara para recibir un golpe.

—He hablado con Ana. Le he propuesto un modelo hibrido: socia a
distancia, una semana al mes en Madrid, el resto desde aqui. Me ha
dicho que si.

Silencio. Sus brazos se aflojaron un milimetro.

—He alquilado un local en Llanes. El antiguo estanco de la calle del
Muelle. Voy a montar una oficina. Desde ahi llevaré la estrategia
digital y la captacion de clientes rurales.

Silencio. Otro milimetro.

—Tengo tres clientes firmados: la sidreria de Gael, la queseria de
don Emilio y el hotel de Cangas. Voy a trabajar con turismo rural y
producto artesanal. Todo Asturias. Después Cantabria. Después
Galicia.

Los brazos cayeron. A los lados. Las manos abiertas.

—Me quedo —dije—. No por ti. Por mi. Porque este es el sitio donde
quiero estar y el trabajo que quiero hacer y la vida que quiero vivir.



He encontrado la forma de tenerlo todo sin renunciar a nada. Y si
quieres, también me quedo por ti.

Bruno me miraba. La mandibula ya no estaba apretada. Los ojos ya
no estaban cerrados. Estaba ahi, abierto, sin muro, sin escudo, sin el
«prefiero no acostumbrarme» como armadura.

—¢Te quedas?

—Me quedo.

—iAqui?

—Aqui.

—¢En Llanes?

—En Asturias. En tu pueblo. En tu vida, si me dejas. —Respiré—.
Bruno, no sé qué nos pasa nhi hacia donde va esto. Pero sé que llevo
dos meses siendo mas feliz que en treinta y un afios de vida. Y sé
que no quiero irme. No por cobardia, no por escapar de Madrid.
Porque quiero estar aqui. Porque esto es mio ahora.

—Martina...

—Espera, déjame terminar. —Le cogi las manos. Grandes, callosas,
calidas—. He pasado la vida haciendo planes. Planes de marketing,



planes de carrera, planes de vida. Y ninguno sali6 como esperaba.
Pero esto, tU, Olivia, Asturias... nada de esto estaba en el plan. Y es
lo mejor que me ha pasado.

Silencio.

Bruno me mird. Un segundo. Dos. Tres.

Y entonces sonrio.

No la media sonrisa. No la grieta en el muro. La sonrisa entera,
completa, la que le transformaba la cara y le abria los ojos y le hacia
parecer diez aflos mas joven. La sonrisa que habia visto en la
romeria, la que guardaba para Olivia, la que yo llevaba semanas
queriendo provocar.

—Eso no estaba en el plan —dijo.

—c¢Tenias un plan?

—Nunca.

Me beso.

En medio de la clinica, con el fluorescente zumbando y el perro

roncando en la jaula y el olor a desinfectante que ya era tan familiar
como el perfume de mi madre. Me besd como si acabara de recibir



un diagnostico inesperado: con alivio, con incredulidad, con la
alegria contenida de alguien que no se atreve a creer que la noticia
es buena.

—¢Estas segura? —dijo contra mis labios.

—Bruno.

—iQué?

—Si me preguntas una vez mas si estoy segura...

—Vale. Vale. No pregunto.

Me abrazd. Fuerte. Con la cara en mi pelo y los brazos cerrandose a
mi alrededor como si pudiera protegerme de todo lo que el mundo
quisiera lanzarnos.

—Martina.

—iMm?

—Tengo que contarte algo.

—iQué?

Se apartd. Fue a su chaqueta, que estaba colgada en la percha de la



puerta. Busco en el bolsillo. Sacé algo.

Un collar. Una cadena de plata fina con un colgante de azabache
negro, pulido, del tamano de una avellana.

—Era de mi abuela —dijo—. Amparo me lo dio cuando naci6 Olivia.
Me dijo que se lo diera a alguien que hiciera que el pueblo se
sintiera como hogar.

Me lo tendid.

—¢éMe estas dando el collar de tu abuela?

—No te estoy pidiendo nada. No te estoy proponiendo nada. Solo te
lo doy. Y si quieres, te lo quedas.

Cogi el collar. El azabache era suave, calido, con una veta gris que
brillaba a la luz.

—Bruno Medina.

—¢éMm?

—Eres el hombre mas dificil, mas terco, mas cerrado y mas



maravilloso que he conocido en mi vida.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Si lo era.

Me rei. El no exactamente, pero algo se movid en su pecho, algo
que sonaba a risa contenida, a alivio, a algo que llevaba dos afos

guardando y por fin se atrevia a soltar.

Me puse el collar. El azabache contra mi piel. Frio al principio, calido
enseguida.

—éCoémo queda?
—Perfecto.

—No me has mirado.
—No necesito.

Y eso, viniendo de Bruno Medina, era la declaracion de amor mas
grande que podia hacer.
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Bruno

Tres dias. Me pidio tres dias.

El primer dia no hice nada. No por paciencia sino por paralisis.
Atendi la clinica, recogi a Olivia, cociné pasta, vi dibujos animados.



Todo en automatico, como un reloj al que le han dado cuerda y
sigue girando aunque nadie lo mire.

El segundo dia, mi madre me llamd.

—Hijo, ¢estas bien?

—Si.

—Mentira. Gael me ha contado lo de Martina.

—Gael deberia cerrar la boca.

—Gael te quiere. Y yo también. Bruno, équé piensas hacer?

—Esperar. Me ha pedido tres dias.

—_Y después?

—No lo sé.

Silencio. Mi madre, Amparo Medina, que llevaba sesenta y cinco
ahos siendo la persona mas sabia que conocia y nunca se lo habia



reconocido.

—¢Te acuerdas del collar de la abuela?

—Si.

—¢Lo tienes?

—En el cajon de la mesilla.

—Sacalo.

Lo saqué. Plata y azabache. Mi madre me lo dio cuando nacio6 Olivia.
Era de mi abuela. «Para alguien que haga que el pueblo sea hogar»,
dijo. Pensé que era para Inés. Cuando Inés se fue, lo guardé en el
cajon y no volvi a mirarlo.

—¢éPor qué me lo dices ahora, mama?

—Porque las abuelas saben cosas que los nietos tardan en entender.

El tercer dia, Martina vino a la clinica. Me contd todo. El plan, el
modelo hibrido, los clientes, el local. Cada palabra era un ladrillo que



construia algo donde antes solo habia miedo. Y cuando dijo «me
quedo», no fue una frase: fue un suelo bajo mis pies.

Le di el collar. Porque mi abuela tenia razon.

Esa noche, después de cerrar la clinica, fui a recoger a Olivia a casa
de mi madre. La nifia me recibié corriendo.

—iPapa! ¢Estas mejor?

—Estoy mejor.

—¢Martina se queda?

—Martina se queda.

El grito de Olivia se oyd en todo el barrio. Amparo me guifié un ojo
desde la puerta.

Llevé a Olivia a casa. La bané, le di de cenar, la acosté. Fui al
armario. Busqué algo que llevaba afios sin ponerme: una camisa
buena. No la del primer viernes, que ya habia usado. Otra. Azul
oscuro, lisa, que Inés me regald hace tres afios y que nunca estrené
porque no tuve ocasion.

Me la puse. Me miré al espejo. El hombre que me miraba era el
mismo de siempre —pelo castafio, barba, ojos cansados— pero tenia



algo diferente. Algo que se parecia a anticipacion.

Martina lleg6 a las diez. Olivia dormida. La casa en silencio.

Abri la puerta. Llevaba la blusa verde. El collar de azabache contra la
piel. Los ojos brillantes.

—Hola.

—Hola.

—¢0livia?

—Dormida. Ha gritado de alegria cuando le he dicho que te quedas.
Creo que el vecino ha llamado a la policia.

Se rio. Ese sonido que llenaba las habitaciones y que hacia que mi
casa pareciera mas grande, mas luminosa, mas habitable.

La invité a pasar. No para cenar, no para hablar. Para estar.
Nos sentamos en el sofa. Puse musica. No sé por qué. No solia
poner musica. Pero habia un disco viejo de Amaral que Inés dejd y

que nunca tiré, y sonaba bien en el silencio de la noche.

Martina apoyo la cabeza en mi hombro. Le pasé el brazo por los
hombros. Olia a ese perfume que usaba —algo dulce, como



melocotdn— y a lluvia, porque habia empezado a llover mientras
conducia.

—Bruno.

—Mm.

—¢Estas bien?

—Si.

—¢Seguro?

—Martina.

—iQué?

—Si.

Nos miramos. La luz de la lampara. La lluvia en la ventana. Amaral
de fondo. Y algo en su mirada que era nuevo: no urgencia, no
miedo, no desesperacion. Paz. La misma paz que yo sentia, como

dos relojes que por fin estan sincronizados.

La besé. Despacio. Con todo el tiempo del mundo, porque ahora
teniamos tiempo. No era una noche robada entre secretos y plazos.



Era una noche elegida, consciente, con la certeza de que habria mas
noches después.

La llevé a la habitacion. La tumbé en la cama. Y por primera vez, no
hubo prisa.

Le quité la blusa botdn a botdn. El collar de azabache sobre su piel,
oscuro contra el color claro de su cuello. Le besé la clavicula. El
hueco de la garganta. La peca del hombro que habia contado la
primera mafana.

—Bruno...

—Estoy aqui.

—Lo sé.

Hicimos el amor como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Porque lo teniamos. Despacio, sin el hambre de las noches
anteriores, sin la sombra de la despedida. Solo nosotros. Su piel, mi



piel. Sus manos en mi pelo, mis labios en su estdmago. El sonido de
la lluvia y de ella diciendo mi nombre como algo que le pertenecia.

Cuando terminamos, la abracé. Cara a cara. Frente contra frente.
Los dos con los ojos abiertos en la oscuridad.

—Martina.
—cMm?
—Te quiero.

Lo dije. Por primera vez en dos ahos, dije esas palabras en voz alta y
las senti verdaderas. No como una férmula, no como un acto reflejo.



Como un diagnostico: te quiero es lo que tienes, lo que soy, lo que
SOmos.

Martina parpaded. Los ojos se le llenaron de algo que brillaba.

—Yo también te quiero. Y a Olivia. Y a Luna. Y a Nube. Y a esta
casa. Y a este pueblo. Y a las montaias. Y al gato de mi tia, aunque
el gato me odie.

—El gato odia a todos.

—ESso no es consuelo.

Me rei. En voz alta. En mi cama, con ella, a medianoche. Una risa
que no sabia que todavia tenia y que sondé como una puerta

abriéndose.

Nos dormimos asi. Abrazados. Con la lluvia y Amaral y el sonido de
Olivia roncando suavemente al otro lado de la pared.

Y por primera vez en dos afios, no me desperté a las tres de la
mafana con la sensacion de que algo faltaba.

No faltaba nada.

Todo estaba exactamente donde debia estar.
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Ana llamé el lunes. Oficialmente socias. Contrato firmado por email,
copia fisica en camino, reunidén con los inversores el mes que viene
en Madrid.

Grité. Rosa gritd. Los perros ladraron. Mostaza no se inmuto.
Sali corriendo hacia la clinica. Literalmente corriendo, por el camino
de Porrda a Llanes, porque mi coche no arrancaba —otra vez— y no

podia esperar a que Gael viniera a buscarme.

Bruno no estaba en la clinica. Habia salido a una urgencia —una
oveja en Posada con problemas de parto—. Gael estaba en el bar del



puerto.

—¢éDonde esta Bruno?

—En Posada. ¢Qué pasa?

—Ana ha aceptado. Socia a distancia. Es oficial.

Gael me abrazd. Un abrazo de 0so que me levantd del suelo.

—iLo sabia! iJoder, lo sabia! ¢Se lo has dicho a Bruno?

—No est3.

—Ha ido a buscarte.

—iQué?

—Me ha llamado hace diez minutos. Ha dicho: «éDdnde esta
Martina?» Le he dicho que en Porrda. Ha ido para alla.

Nos habiamos cruzado. Literalmente. Yo corriendo cuesta arriba
hacia Llanes, él conduciendo cuesta abajo hacia Porrda. Como dos



trenes en direcciones opuestas.

Cogi el teléfono. Le llamé.

—¢éDonde estas?

—En Porrda. ¢éDonde estas tu?

—En Llanes. He venido corriendo.

—¢Corriendo? ¢Quince kildmetros?

—Cuatro. Solo hasta donde hay cobertura.

Pausa.

—Quédate ahi. Voy.

Diez minutos después, su coche frend delante del bar. Se bajo. Me
vio. Yo estaba en la acera, jadeando todavia, con el pelo pegado a la



frente de sudor y la sonrisa mas grande de mi vida.

—Me quedo —dije—. Oficialmente.

—¢éAna ha dicho que si?

—Ana ha dicho que si.

Me mird. Desde el otro lado de la calle, con la puerta del coche
abierta y las botas de campo manchadas de barro.

—Eso no estaba en el plan —dijo.

—c¢Tenias un plan?

—Nunca.

Se acercd. Me besd. En medio de la calle, delante de Gael, de
Marcelino, de tres turistas y de un tractor que nos pito.

Un tractor.

Nos dio igual.

Gael gritd algo que no entendi pero que sonaba a celebracion.
Marcelino asomo la cabeza por la puerta del bar y dijo: «iYa era



hora, cono! iEscancia, que hay que brindar!»

Esa tarde, Olivia volvid de casa de Inés. Bruno la habia llamado para
pedirle que la trajera antes. La niha entrd en la casa corriendo.

—iMARTINA! iPapa dice que te quedas PARA SIEMPRE!

—Bueno, para siempre es...

—iPARA SIEMPRE!

Me abrazo. Las piernas alrededor de mi cintura, los brazos en mi
cuello, el pelo rubio en mi cara.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo, bichillo.

Bruno nos miraba desde la puerta. Los brazos cruzados. La sonrisa.

Pasamos la tarde en la casa. Los tres. Como una familia. No como
«una especie de familia» ni «algo parecido a una familia». Como una



familia de verdad, con sus ruidos y sus silencios y su desorden
glorioso.

Olivia me ensefid su dinosaurio nuevo: un iguanodonte que le habia
comprado Inés.

—Se llama Martin. Porque se parece a Martina pero es chico.

—éEn qué se parece a mi?

—En que es verde y tiene las manos grandes.

—Mis manos no son grandes.

—Son mas grandes que las mias.

Bruno cocind. Porque Bruno siempre cocinaba. Fabada, la de verdad,
con compango y todo. Yo intenté ayudar y quemé un pimiento.

Bruno quitd la sartén sin comentarios. Olivia dijo: «Martina, no pasa
nada, papa también quemaba cosas al principio.» Bruno: «Nunca he



quemado nada.» Olivia: «El bizcocho de mi cumple.» Bruno: «Eso
fue el horno.» Olivia: «Fue papa.»

Cenamos los tres. Risas, pelearse por quién friega, Olivia contando
un chiste de dinosaurios que no tenia remate pero que era gracioso

igualmente.

A las nueve, Olivia en la cama. Le lei un cuento. Se durmié antes de
la tercera pagina, abrazada a Rex y a Martin el iguanodonte.

Bajé. Bruno estaba fregando. Me apoyé en la puerta de la cocina.

—Bruno.

—¢éMm?

—G@Gracias.

—¢éPor qué?

—Por darme tiempo. Por dejarme encontrar el camino.

Se gird. Manos mojadas, trapo al hombro, la camisa remangada. Me



miré con esos 0jos que ya no tenian muro ni escudo ni distancia.
—No te he dado nada. Lo has hecho tu sola.

—No es verdad. TU me has dado un motivo.

—Olivia es el motivo.

—Olivia es parte del motivo. Tu eres la otra parte. —Me acerqué—. Y
Asturias es la tercera. Y el mar. Y los acantilados. Y la fabada. Y las
vacas de Tomas. Y Marcelino. Y Gael. Y el maldito gato de mi tia.
—(éMostaza?

—Mostaza también. Aunque me odie.

Bruno dejo el trapo. Me cogid de la cintura. Me levantd —porque eso
le salia natural, como si yo pesara lo que un gato y no sesenta y tres



kilos— y me sentd en la encimera.
—Martina Vega.

—Bruno Medina.

—Bienvenida a Asturias.

—Llevo dos meses aqui.

—Ahora es oficial.

Me besd. En la cocina, con los platos fregados y Olivia dormida y el
sonido del mar entrando por la ventana.

Y por primera vez, no pensé en planes, ni en plazos, ni en Madrid, ni
en agencias, ni en ex novios con ascensos Yy ecografias con filtro.

Pensé en mafana. En el mafiana de verdad. El que incluia café a las
siete, la clinica a las nueve, Olivia a las cuatro, y una vida que no
habia planificado pero que encajaba como si siempre hubiera estado
esperandome.

Eso no estaba en el plan.

Y era exactamente lo que necesitaba.
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El local de la calle del Muelle era perfecto de una forma que solo lo
son las cosas imperfectas.

Antiguo estanco, treinta metros cuadrados, una puerta de cristal que
chirraba, una trastienda que olia a tabaco de hace veinte afios y una
instalacion eléctrica que el primo de Gael describidé como «funcional
si no enchufas muchas cosas a la vez». Las paredes eran de un
beige tristisimo. El suelo de baldosa gris. La Unica ventaja era la
ubicacion: calle del Muelle, pleno centro de Llanes, a dos minutos de
la clinica de Bruno.

—Es una ruina —dije.

—Es un diamante en bruto —dijo Gael.

—Es un estanco cerrado.

—Detalles.

La reforma fue un evento comunitario. Gael pintd las paredes de

blanco un sabado por la mafiana, con una radio atronando
reggaetdn y tres cervezas de desayuno. Bruno instald una estanteria



—mejor que la que hizo en su casa, pero tampoco era dificil—. Rosa
me regal6 un escritorio que tenia en el trastero del hdrreo: viejo, de
madera maciza, pesado como un tanque. «Era de Fermin. Le habria
gustado que lo usaras.» Marcelino trajo una planta que no sabia si
era artificial o simplemente estaba muy muerta. Olivia peg6
dinosaurios de plastico en la puerta con pegamento industrial que no
iba a salir jamas.

—Para que traigan suerte —dijo.

—Los dinosaurios no dan suerte.

—éComo lo sabes? ¢Has probado?

No pude discutir eso.

En una semana, el local se transformd. Paredes blancas, escritorio

de madera, estanteria con carpetas de colores (una por cliente), un
Mac que compré de segunda mano a un disehador de Oviedo, una



cafetera que era mas importante que el ordenador, y una puerta de
cristal con un cartel nuevo que Lucia disefdé desde Madrid:

MARTINA VEGA Estrategia digital * Marketing rural

Debajo, mas pequeho:

Socio de Agencia Beltran & Vega * Madrid * Asturias

—Es precioso —dijo Lucia por videollamada.

—Es un cartel.

—Es TU cartel. Con TU nombre. En TU puerta.

Tenia razon. Era mi nombre. En mi puerta. En mi oficina. En mi
pueblo.

Mi madre llamo.

—¢Asturias? ¢En serio? Hija, es que no te entiendo.

—Mama, no necesitas entenderme. Solo quererme.

Silencio. El silencio de Carmen Vega cuando su hija dice algo que no



esperaba y que, por una vez, no puede rebatir.

—Pues claro que te quiero. Pero una madre siempre se preocupa.

—Lo sé.

—¢éComes bien?

—Bruno cocina.

—¢El cocina?

—Fabada, lubina, croquetas. De todo.

—Hombre, eso ya es otra cosa. Un hombre que cocina es un hombre
que vale la pena.

—¢Ahora te gusta?

—No he dicho que me guste. He dicho que cocina. Son cosas
distintas.

No lo eran. Mi madre estaba cediendo, a su manera. La manera de
Carmen Vega de aceptar algo era quejarse tres veces y luego



preguntar por la comida.

—¢Y la nina?

—Olivia. Cinco anos. Es maravillosa.

—¢Sabe que no eres su madre?

—Mama.

—Es una pregunta legitima.

—Sabe que soy la amiga de su padre. Y mi amiga. Lo demas ira
viniendo.

—¢Y la madre?

—Inés. Vive en Gijon. Buena persona. Buena madre.

Silencio. Mi madre procesando. Un divorcio, una hija, una exmujer,
un pueblo. Demasiadas variables para su ecuacion de «hija normal



con vida normal en ciudad normal».

—Bueno —dijo al fin—. Si eres feliz.

—Soy feliz, mama.

—Pues entonces vale. Pero vengo a verte.

—Cuando quieras.

—En Navidad. Quiero ver esas montanas de las que tanto hablas. Y
probar esa fabada.

—Hecho.
Colgué con una sonrisa que me durd toda la tarde.
Los primeros dias de oficina fueron cadticos. El wifi del local iba a

impulsos. El Mac se blogueaba cuando abria mas de cinco pestafas.
La cafetera goteaba. Y el primer cliente oficial —Gael, con la sidreria



— llegd con una lista de «ideas» que incluia «poner un dinosaurio en
la etiqueta porque la nifa dice que mola».

—Gael, no vamos a poner un dinosaurio en la etiqueta de tu sidra.
—¢éPor qué no?

—Porque es sidra natural asturiana, no un parque jurasico.

—Pero molaria.

—No.

Pero el trabajo era bueno. Real. Mio. Disefié la web de la sidreria,
hice fotos del lagar con el movil (necesitaba una camara mejor,
apunté en la lista), escribi textos que describian la sidra como lo que
era: producto artesanal, tradicion, territorio. Configuré la tienda
online. Programé las redes.

El primer pedido llegd a la semana: una caja de seis botellas a
Valladolid. Gael lloré. O dijo que era la sidra que le habia salpicado

en el ojo, pero lloro.

Don Emilio fue el segundo cliente en activo. Su queso de gamonéu
fotografiado con la cueva de maduracion de fondo era una imagen



que vendia sola. Web, tienda, redes. Primer pedido: dos kilos a
Madrid.

—¢éDos kilos a Madrid? —Don Emilio no se lo creia—. éUn senor de
Madrid quiere mi queso?

—Un senor de Madrid ha pagado cuarenta euros por su queso, don
Emilio.

—Cuarenta euros. Madre del amor hermoso. Si eso lo hubiera sabido
antes, habria hecho mas queso.

La vida empezd a tener un ritmo. Nuevo. Diferente. Mio.

Café a las siete en la cocina de Bruno —ahora dormia alli casi todas
las noches—. Clinica a las nueve (seguia ayudando por las mafanas,
pero ya no gratis: Bruno habia insistido en pagarme, y yo habia
insistido en no cobrar, y al final llegamos a un acuerdo que incluia
que él cocinara todas las noches y yo le ayudara con las redes de la
clinica). Oficina a las doce. Clientes, llamadas, disefio, estrategia. A
las cuatro, Olivia. Parque, deberes, dinosaurios. A las ocho, cena. A
las diez, silencio.

Y en el silencio, por primera vez, no habia miedo.

Solo paz. Y una vida que no habia planeado pero que funcionaba
como un reloj al que le han dado cuerda con carifo.
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Vida nueva. Rutinas que saben a hogar.

Me despierto a las siete. Bruno ya esta levantado —siempre se
levanta antes, como si el cuerpo le pidiera ver el amanecer antes
que a nadie—. Café en la prensa francesa, el sonido de la radio baja,
Radio 3 o algo que pone porque le gusta el murmullo de fondo.
Desayunamos en silencio, que es nuestro silencio, el que no necesita
llenarse.

Clinica a las nueve. La clinica ha cambiado. La web funciona, el
Instagram tiene tres mil seguidores, las citas estan organizadas, los
clientes vienen de Llanes, de Posada, de Ribadesella, algunos de
Gijon. Bruno gruie que hay demasiados, pero grufie con la boca
llena de croquetas que hace los jueves para los clientes que traen
perros viejos y necesitan buenas noticias.

Oficina a las doce. Mi oficina. Con mi nombre en la puerta, mis
dinosaurios de plastico en el cristal y mi cafetera que sigue goteando



pero que hace el mejor café de Llanes porque le pongo el doble de
café que recomienda la marca.

A las cuatro, Olivia. El colegio queda a cinco minutos de la oficina.
La recojo, hacemos deberes, vamos al parque, compramos algo en
la tienda de Manolo (que ahora abre de nueve a una y de cuatro a
siete, lo cual es un milagro de la constancia después de afios de
horarios aleatorios).

A las ocho, cena en casa de Bruno. Que ahora es un poco mi casa
también, aunque oficialmente sigo durmiendo en la de Rosa «para



guardar las formas», dice Rosa, que es la mujer menos convencional
del pueblo y la mas preocupada por las apariencias.

—Rosa, sabes que duermo en casa de Bruno.

—Lo sé. Todo el pueblo lo sabe. Pero mientras tengas tu ropa aqui,
hay una ambigiiedad que protege mi reputacion.

—¢éTu reputacion?

—Soy la tia. Si dejo que mi sobrina se instale en casa de un hombre
sin pasar por la vicaria, las sefioras de la romeria no me dejan en
paz.

—Rosa, estamos en 2026.

—En Porrda estamos en 1975 y nos va bien.

Era una pelea que no podia ganar. Y en el fondo, me gustaba: tener
la casa de Rosa como base, como refugio, como el sitio al que volvia

cuando necesitaba estar sola con Mostaza y mis pensamientos.

Sara y Lucia vinieron otro fin de semana. El segundo desde que me



quedé.

—Estas radiante —dijo Sara nada mas verme.

—Es Asturias.

—Es el veterinario.

—Es todo.

Lucia me abrazo.

—Tu carta astral decia que ibas a encontrar el equilibrio fuera de tu
zona de confort.

—Lucia...

—iEs verdad! Lo dije en marzo. «JUupiter en la casa cuatro.



Expansion del hogar.» ¢O no lo dije?

—Lo dijiste.

—Y?

—Y tenias razon.

Lucia me mird como si hubiera ganado un Nobel.

—¢éMe acabas de dar la razén sobre astrologia?

—No se lo digas a nadie.

El fin de semana fue perfecto. Sara y Bruno cocinaron juntos —Sara
resultd ser una cocinera aceptable, algo que ninguna de nosotras
sabia— y compitieron por quién hacia la mejor tortilla de patata.
Gano Bruno por unanimidad, pero Sara dijo que la suya era «mas
artistica». Lucia le hizo la carta astral a Gael —Acuario con

ascendente Sagitario, «un aventurero con el corazén de un poeta»—
y Gael dijo que nunca le habian descrito mejor. Olivia le ensefid a



Lucia los diecisiete dinosaurios de plastico y Lucia le ensend a Olivia
a hacer pulseras de hilo.

El domingo por la noche, Sara y yo solas en la cocina de Rosa.
Orujo. Silencio.

—C¢Eres feliz? —pregunto.

—Si.

—¢De verdad?

—De verdad, Sara. No es perfecto. Llueve demasiado, el wifi del
local se cae cada tres dias, mi madre no entiende por qué no estoy
en Madrid, y Mostaza sigue odiandome. Pero si. Soy feliz.

Sara me cogid la mano.

—Me alegro. Mucho.

—Y t?

—¢Y0? —Se rio—. Yo estoy bien. Marcos y yo estamos bien. La Paz
sigue siendo un caos. La vida sigue. Pero ver a mi mejor amiga feliz



de verdad... eso me hace mas feliz que cualquier otra cosa.

—Para.

—¢éPor qué?

—Porque si sigues voy a llorar y tengo la cara seca por primera vez
en semanas.

Se fue el lunes con Lucia. Las acompafé al Blablacar. Nos abrazamos
en la carretera. Tres mujeres de treinta y tantos que habian



sobrevivido juntas a todo: rupturas, mudanzas, ataques de panico,
decisiones imposibles y gatos que nos odiaban.

—Volveremos —dijo Sara.

—Mas os vale.

—Traete al veterinario a Madrid algin dia. Quiero que conozca a
Marcos.

—Marcos no opina sobre nada.

—Exacto. Se van a llevar genial.

Se fueron. Las vi desde la carretera. Levanté la mano. Ellas
levantaron las suyas.

Volvi a Llanes. A la oficina. Al escritorio de Fermin. A los dinosaurios
de la puerta. Al olor a café y a ambicidn silenciosa.

A las cuatro, recogi a Olivia.

—Martina, éSara y Lucia van a volver?

—Si.

—Bien. Lucia me ha ensefiado a hacer pulseras y quiero hacerle una



a papa.

—¢éDe qué color?

—Verde. Porque tiene los ojos verdes. Y porque el verde es de
dinosaurio.

—No todos los dinosaurios eran verdes.

—Los buenos si.

No pude discutir eso tampoco.

A las ocho, cena. Bruno cocind. Yo sequé los platos. Olivia dibujé
dinosaurios en la mesa de la cocina. Luna dormia a nuestros pies. La

radio sonaba baja.

Una noche cualquiera. Una noche que era exactamente donde
queria estar.

—Bruno.

—¢éMm?

—¢Estas contento?

Me mird. Trapo al hombro. Ojos verdes. La sonrisa que ya no era



rara sino frecuente, casi habitual, como si su cara hubiera recordado
como hacerla.

—Si.

—¢Eso es todo?

—Si.

Pero la forma en que lo dijo —simple, directa, sin adornos, como
todo lo que decia— era mas elocuente que cualquier discurso de
amor.

Porque Bruno Medina diciendo «si» era Bruno Medina diciendo «te
quiero, me quedo, estas en mi casa, en mi vida, en mi corazén, y no

pienso dejar que te vayas nunca».

En una sola silaba.
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Dia perfecto.

No fue planificado. Los dias perfectos nunca lo son. Simplemente
pasan, como las mareas, como las estaciones, como las cosas que
importan de verdad.

Sabado. Sol —si, sol en Asturias, existe, es raro pero existe—. Olivia
despert6 a las siete gritando que queria ir a la playa. Bruno grufid
algo sobre dormir mas. Yo me rei. Olivia saltd encima de los dos en
la cama.

—iPlaya! iPlaya! iPlaya!
—Olivia, son las siete de la manana.

—iEl sol ya estd despierto! iLos dinosaurios madrugaban! iA la
playa!

Fuimos a la playa. Torimbia, la cala entre montanas. El agua estaba
helada —siempre estaba helada, era el Cantdbrico, no el



Mediterraneo— pero Olivia entrd corriendo y grité «iesta perfecta!»
con los dientes castaneando.

Bruno no se band. Se sentd en la arena con un libro y una toalla y
esa expresion de concentracidon que ponia cuando leia, que era la
misma que ponia cuando operaba, que era la misma que ponia
cuando me miraba y creia que no me daba cuenta.

Me bafié con Olivia. Castillos de arena. Conchas. Una medusa
muerta que Olivia quiso llevar a casa y que Bruno vetd con un «no»



tan rotundo que Olivia negocié a la baja y se conformd con una
piedra bonita.

Helados en el chiringuito de la playa. Olivia de fresa. Yo de limon.
Bruno de chocolate, que me sorprendidé porque parecia un hombre
de vainilla.

—¢Chocolate?

—éQué tiene de malo?

—Nada. Es que no te pegaba.

—éQué me pegaba?

—No sé. Algo mas serio. Café. Sin azUcar.

—El helado sin azlcar no existe.

—En tu caso, lo inventarian.

Sonrid. La sonrisa entera. La que ya salia cada vez mas facil, como
un musculo que recupera la memoria después de mucho tiempo sin

usarse.

Volvimos a casa. Olivia durmié la siesta. Bruno y yo en el sofa, con
las ventanas abiertas y la brisa del mar entrando. No hicimos nada.



Literalmente nada. El leyd. Yo miré el techo. A veces nuestras manos
se encontraban entre los cojines y se quedaban ahi, entrelazadas,
sin motivo.

A las seis, Olivia se desperto.

—éCenamos los tres?

—Siempre cenamos los tres.

—Ya. Pero hoy quiero cenar algo especial.

—éQué es especial?

—Pizza. Con pina.

Bruno cerrd los ojos.

—Olivia, la pizza con pifa es un crimen.

—¢éPor qué?

—Porque si.

—Eso no es un argumento, papa.

Me rei tanto que me dolieron las costillas.



Hicimos pizza. Los tres. Olivia amaso con las manos llenas de harina.
Bruno prepard la salsa. Yo rallé queso vy, si, puse pifia en la mitad
porque Olivia y yo éramos equipo y Bruno estaba solo en su
fundamentalismo anti-pifa.

Cenamos en la cocina. Con la radio, con las velas —Bruno las
encendia ahora sin que yo lo pidiera, como si se hubiera convertido
en un habito—, con Olivia hablando de por qué los velocirraptores
eran mas listos que los humanos y Bruno corrigiendo que «los
velocirraptores tenian el cerebro del tamafo de una nuez» y Olivia
diciendo «pero les bastaba».

A las nueve, Olivia en la cama. Bruno le leyd. Yo escuché desde el
pasillo, apoyada en la pared, con los ojos cerrados y el sonido de su



voz grave recitando <«El principito» como si cada palabra fuera
importante.

«Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres yo
empezaria a ser feliz.»

Olivia se durmio.

Bruno sali6 de la habitacion. Me mir6 en el pasillo.

—¢Estabas escuchando?

—Si.

—¢Te ha gustado?

—Es mi libro favorito.

—Lo sé. Lo vi en tu mesilla hace un mes.

Me tendi6 la mano. La cogi. Me llevd a la habitacion.

Lo que pasd esa noche fue diferente a todas las veces anteriores. No
fue urgente, no fue desesperado, no fue con sombra de despedida ni



con sabor a secreto. Fue la versidn mas pura de lo que éramos: dos
personas que se querian y se elegian y no tenian prisa.

Nos quitamos la ropa como si tuviéramos toda la vida. Sus manos en
mi espalda, mis labios en su cuello. La ventana abierta, el mar como
banda sonora. No habia muro, no habia escudo, no habia miedo.
Solo piel contra piel y la certeza de que esto era real.

Me besd como si me conociera de memoria. En los sitios que sabia
que me hacian perder el equilibrio: debajo de la oreja, en la curva
del cuello, en el hueso de la cadera. Me tocd como si estuviera
descubriendo algo nuevo en un mapa que ya conocia: despacio, con
atencion, con la paciencia de un hombre que no tiene prisa porque
sabe que el tiempo es suyo.

Y yo le toqué como quien ha encontrado algo que no sabia que
buscaba. Los omoplatos, la cicatriz de un arafiazo viejo en la costilla,
la linea del pelo en la nuca. Su cuerpo era un territorio que me
pertenecia de una forma que no tenia que ver con la posesion sino
con el reconocimiento: esto es mio, no porque lo reclame, sino
porque encaja.

Hicimos el amor mirandome a los ojos. Sin cerrarlos. Sin
escondernos. Con la respiracion mezclada y los nombres en la boca



y la certeza de que esto, exactamente esto, era lo que significaba
estar viva.

Después. Tumbados. La sabana hasta la cintura. La brisa. El mar.
—Bruno.

—iMm?

—Te quiero.

Silencio. Pero no el silencio viejo, el de la distancia y el muro. El
silencio nuevo, el que significaba que estaba buscando las palabras
exactas porque las palabras le importaban demasiado como para

desperdiciarlas.

—Yo también te quiero. Y Olivia te quiere. Y Luna te quiere. Y el
gato probablemente te odia, pero el gato odia a todos.

Me rei. Me rei tanto que la cama tembld. Y él se rio también. No
mucho —Bruno nunca se reia mucho—, pero lo bastante como para



que su pecho vibrara contra el mio y el sonido fuera lo mas bonito
que habia oido nunca.

—Bruno.

—¢éMm?

—¢éSabes qué es lo mejor?

—iQué?

—Que nada de esto estaba en el plan.

—¢Tenias un plan?

—Nunca.

—Entonces todo va segun lo previsto.

Me dormi con su brazo en mi cintura, la brisa en la cara, el collar de
azabache contra mi piel y la risa como ultimo sonido.

Siempre la risa. Lo mejor era siempre la risa.
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La sidreria de Gael se llend un sabado de octubre.

No era una fiesta cualquiera: era la presentacion oficial de la primera
campafa de Agencia Beltran & Vega, divisién rural. El primer
proyecto completo. La prueba de que mi plan funcionaba.

Gael habia limpiado el lagar como si fuera una catedral. Las barricas
de sidra relucian. Habia guirnaldas de luces que Roque, un amigo de
Gael que era electricista de profesion y borracho de vocacién, habia
instalado esa mafiana. Habia empanada, tortilla, tabla de quesos —
don Emilio habia traido su gamonéu, por supuesto— y suficiente
sidra para ahogar al concejo entero.

Toda la gente estaba ahi. El pueblo entero, que era decir mucho y
poco a la vez: Marcelino con su boina y su sonrisa de abuelo
orgulloso; Tomas y Conchi, que trajeron una tarta; la alcaldesa, que
me dijo «si necesitas mas clientes, te presento a los de la
mancomunidad»; don Emilio, que miraba su queso expuesto en una
mesa como si fuera la Mona Lisa; y una treintena de vecinos, amigos



Yy CUriosos que vinieron porque en un pueblo, cualquier excusa para
comer gratis es valida.

Rosa estaba en primera fila. Con un vestido que solo se ponia para
bodas y funerales, lo cual daba una idea de la importancia que le
daba al evento.

Bruno estaba en una esquina. Con un vaso de sidra. Serio como
siempre. Pero con la sonrisa. La que ya no se escondia.

Y Olivia. Olivia llevaba un vestido azul, zapatillas con luces y una
corona de flores que le habia hecho Conchi. Se habia
autoproclamado «directora de relaciones publicas junior» y saludaba
a todo el mundo con un apretdn de manos profesional que habia
ensayado conmigo durante una semana.

La campaia estaba en las paredes: fotos enormes impresas en lona.
El lagar de Gael al amanecer, con la niebla entre las barricas. Los
manzanos del prado, cargados de fruta. Gael escanciando sidra con



la luz de la tarde dorandole la cara. Y un eslogan que habia tardado
tres noches en escribir:

«Sidra natural. Desde Asturias, con las manos de siempre.>»

Simple. Real. Como todo lo que importaba.

Subi a la tarima que Gael habia improvisado con palés y una tabla
de madera. Micr6fono en mano. El corazén a mil.

—Buenas noches.

Aplausos. Mas fuertes de lo que esperaba.

—Hace cuatro meses llegué a Porrda sin trabajo, sin novio y sin
plan. Mi tia me dejé la casa, mi madre me dijo que estaba loca y un
gato que se llama Mostaza decidid que me odiaba.

Risas.

—Vine a esconderme. A desaparecer un tiempo. A no pensar. Y lo

que encontré fue... esto. —Senalé alrededor—. Encontré un pueblo
gue me acogié como si fuera de aqui. Un bar donde Marcelino me



ponia sidra sin preguntar. Una clinica donde un veterinario antipatico
me dejo organizar su vida.

Miré a Bruno. Bruno me miraba. La sonrisa.

—Encontré a una nifla de cinco afos que me ensefid que los
dinosaurios no se han extinguido del todo. Encontré amigos que se
convirtieron en familia. Y encontré un trabajo que tiene sentido:
contar las historias de las personas que hacen cosas increibles en
sitios que el mundo ha olvidado.

Silencio. El tipo de silencio que es mejor que cualquier aplauso.

—Gael hace sidra. No sidra cualquiera: sidra que lleva cuatro
generaciones de saber, de manos callosas, de inviernos esperando a
que la manzana haga lo suyo. Don Emilio hace queso en una cueva
que tiene mas afos que la catedral de Oviedo. Y los dos llevan toda



la vida sin que nadie les cuente al mundo lo que hacen. Eso cambia
hoy.

Apreté un botdn. La pantalla del portatil proyectd la web en la
pared: la tienda online de la sidreria, con fotos, historia, pedidos

directos. Primer pedido del dia: doce botellas a Barcelona.

Gael, desde la primera fila, se tapd la cara con la mano. Estaba
llorando. O la sidra le habia salpicado el ojo. Pero lloraba.

—No estoy llorando —dijo.

—Si lloras —dijo Marcelino.

—iEs la sidra!

—La sidra no salpica sola.

Aplausos. Risas. Abrazos. Gael me levantd del suelo —otra vez— vy
gritd algo que sonaba a «iescancid, hostia, que hay que brindar!» y
Marcelino desde la barra gritd lo mismo v la fiesta exploto.

Comi empanada. Bebi sidra. Bailé con Gael, que seguia siendo

terrible bailando. Hablé con don Emilio, que me ensed fotos de su
nueva web en el movil como si fuera un padre mostrando fotos de



un recién nacido. La alcaldesa me propuso tres clientes mas. Un
periodista de Oviedo me pidid una entrevista.

Y en algun momento de la noche, Bruno se acercd.

—Bien —dijo.

—¢Solo bien?

—Muy bien.

—\Vaya, Bruno. Un adverbio. Me estas malcriando.

Sacd algo del bolsillo. No el collar —el collar ya lo llevaba yo—. Otra
cosa. Pequena. Envuelta en papel.

—iQué es?

—Abrelo.

Lo abri. Dentro, un colgante nuevo para la cadena de plata. No
azabache: una piedra verde, diminuta, pulida. Del color exacto de

SuUsS 0jos.

—Esmeralda asturiana —dijo—. La encontré en un anticuario de



Cangas. No es cara. Ni elegante. Pero...

—Es perfecta.

—No he terminado.

—Perdona.

—Mi abuela me dijo que le diera el collar a alguien que hiciera que el
pueblo fuera hogar. La esmeralda... la esmeralda es para alguien que
hace que mi vida sea hogar.

Le miré. El ruido del lagar, la musica, las risas. Todo desaparecio.
Solo él. Sus ojos verdes. Su voz grave. Sus palabras, que eran tan
pocas Yy tan enormes.

—¢éMe esta pidiendo algo, sefior Medina?

—Te estoy dando algo. El resto, si quieres, lo vamos viendo.

Me besd. Delante de todo el pueblo. Delante de Rosa, de Gael, de



Marcelino, de don Emilio, de la alcaldesa, del periodista de Oviedo.
El pueblo aplaudio.
Marcelino gritd: «iEscancia, hostia, que hay que brindar!»

Y Olivia, desde detras de la barra donde estaba jugando con la hija
de Tomas, gritd:

—iPAPA Y MARTINA SE QUIEREN! iYA ERA HORA!

Me rei. Con los ojos humedos, el colgante en la mano y el corazon
tan lleno que me dolia. Pero del dolor bueno. Del que significa que



estas viva y que te importa algo y que el mundo, a pesar de todo, es
un sitio donde merece la pena quedarse.

Bruno me abrazd. Fuerte. Con el olor a lana y a sidra y a él. Y
susurrd en mi oido:

—G@Gracias.

—¢éPor qué?

—Por quedarte.

—No me las des. Yo deberia darte las gracias.

—¢éPor qué?

—~Por ser lo que no estaba en el plan.

Sonrid. La sonrisa entera. La de siempre.

Mi sonrisa favorita.
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Epilogo

Un ano después.

Domingo por la mafana. La casa de Bruno —nuestra casa, porque
hacia seis meses que habia traido mi ropa, mis libros, mis
pendientes y mi caos organizado, y Rosa habia dicho «ya era hora»
con la misma cara que ponia cuando Mostaza cazaba un raton—
estaba en silencio.

El tipo de silencio bueno. El que viene después de una semana llena.

La oficina de la calle del Muelle tenia ahora cuatro clientes: la
sidreria de Gael, la queseria de don Emilio, el hotel de Cangas y un
restaurante en Ribadesella que hacia el mejor cachopo de Asturias y
que ahora vendia reservas online a turistas de toda Espafa. La
division rural de Beltran & Vega facturaba mas que la mitad de los



clientes madrilefios de Ana, lo cual nos habia sorprendido a las dos y
al contable.

Viajaba a Madrid una semana al mes. El primer viaje fue raro: volver
a Chamberi, a las calles que conocia, a la oficina que Ana habia
montado con plantas, luz natural y una cafetera que hacia
cappuccino de verdad. El segundo viaje fue mas facil. El tercero,
rutina. Madrid ya no era mi hogar. Era mi oficina de vez en cuando.
Mi hogar estaba a quinientos kildmetros, en una casa con vistas al
mar y un hombre que dejaba la cafetera preparada antes de irse a
trabajar.

Ana estaba contenta. Los inversores estaban contentos. Yo estaba
contenta.

Mi madre habia venido a Asturias en Navidad y habia decidido que le
gustaba el mar «pero el frio no, hija, esto es de osos». Se quedo
diez dias. Cocind con Bruno. Compitieron por quién hacia la mejor



tortilla, que en Espafna es el equivalente a una batalla a muerte.
Empate técnico, segun Olivia, que fue jueza.

—No esta mal tu veterinario —dijo Carmen Vega, tomando café en la
cocina, mirando los Picos de Europa por la ventana.

—Gracias, mama.

—No le digas que he dicho eso.

—Ya lo sabe.

—éCémo?

—Porque lo estas diciendo delante de él.

Bruno, desde el fregadero:

—Gracias, Carmen.

Mi madre se puso roja. Primera vez en cincuenta y nueve anos.

Sara y Marcos se habian casado en junio. Boda pequefia, en un

jardin de Getafe, con Lucia como dama de honor, yo como testigo y
Bruno como acompanante. Bruno llevo traje. Traje. Le quedaba tan



bien que Sara me dijo al oido: «Si alguna vez te casas con él,
avisame para comprar un sombrero».

Lucia estaba saliendo con Gael.

Nadie lo esperaba. Todo el mundo lo entendia.

Se conocieron en la segunda visita de las chicas. Gael le ensefid a
pescar nécoras. Lucia le hizo la carta astral. Al tercer dia, Gael dijo:
«Esta tia esta loca y me encanta.» Lucia dijo: «Tu Marte en Leo es
irresistible.» Yo dije: «Esto no puede estar pasando.» Sara dijo: «El
universo trabaja de formas misteriosas.»

Lucia venia a Asturias cada dos semanas. Gael iba a Madrid cada
tres. Era improbable, cadtico y absolutamente perfecto. Como ellos.

Olivia tenia seis afios y queria ser «veterinaria de dinosaurios y
también de caballos». Habia empezado primaria. Leia sola. Dibujaba



dinosaurios con una precisidon que impresionaba a su profesora. Y
cada noche, antes de dormir, me pedia que le leyera «El principito».

—Martina, éel principito se queda con la rosa?

—Si. Siempre vuelve a ella.

—Como papa contigo.

—Como papa conmigo.

Inés habia tenido un bebé con Sergio. Un nifo, Lucas. Olivia estaba
encantada: «Mi otro hermano», decia, como si tener hermanos en
casas distintas fuera la cosa mas natural del mundo. Y lo era. Porque
la familia no era una forma: era un sentimiento.

Domingo por la mafana. La casa en silencio. Desayuno.

Olivia dibujaba dinosaurios en la mesa con rotuladores. Tenia harina
en la nariz porque habia intentado hacer un bizcocho ella sola a las
siete de la mafana y habia fracasado espectacularmente, lo cual
habria sido un problema si Bruno no hubiera limpiado la cocina con
la paciencia de un santo mientras ella le explicaba que «el horno
tiene la culpa, papa, no yo».

Bruno hacia tortilla. Porque los domingos eran de tortilla. Y porque
Bruno cocinaba como respiraba: siempre, sin esfuerzo aparente, con



una dedicacidbn que convertia cada plato en un acto de amor
encubierto.

Yo leia las noticias en el movil con los pies encima de él en el sofa.
Luna dormia al sol, vieja y feliz, con la pata que una vez tuvo
esguince perfectamente curada. Nube ladraba al cartero desde la
ventana, como cada domingo.

Mostaza... Mostaza seguia juzgandome. Pero ahora se subia a mi
regazo a veces, cuando nadie miraba, y ronroneaba como si fuera su
idea y no una concesion.

—Martina.

—iMm?

—Estoy pensando en ampliar la clinica.

Levanté la vista. Bruno estaba de espaldas, en la cocina, batiendo
huevos. No me miraba. Pero su voz tenia ese tono que significaba
que estaba diciendo algo importante y no queria que pareciera
importante.

—éAmpliar?

—La trastienda. Convertirla en una segunda consulta. Contratar a
otro veterinario a tiempo parcial. Para que yo pueda... tener mas



tiempo.

—éMas tiempo para qué?

—Para esto. —Sefaldé vagamente a la cocina, a Olivia, a mi, a todo
—. Para vivir.

Sonrei. Desde el sofa, con los pies en el aire y el pelo revuelto y la
camiseta vieja de Bruno que usaba de pijama.

—¢éNecesitas un plan de negocio?

—Necesito una socia.

—¢Me estas ofreciendo trabajo?

Se gird. Me mird. La sonrisa. Los ojos verdes. La sartén en una



mano Y el tenedor en la otra.

—Te estoy ofreciendo una vida.

Silencio.

—Acepto.

—¢Sin negociar?

—Sin negociar.

Olivia levanto la vista de sus dinosaurios.

—¢Martina se queda para siempre?

—Para siempre, bichillo.

—iBIEN!

Volvid a sus dinosaurios. Bruno volvid a su tortilla. Luna bostezo.
Mostaza me ignoro.

Y yo miré por la ventana. Los Picos de Europa, niebla, verde, mar. El
pueblo de Rosa, la clinica, la oficina con dinosaurios en la puerta. Un



hombre que hablaba poco y decia mucho. Una nifia que hablaba
mucho y decia todo.

Nada de esto estaba en el plan. Ni el pueblo, ni la clinica, ni el
veterinario, ni la nifa, ni la sidra, ni los acantilados, ni los
dinosaurios, ni el gato que me odiaba.

Nada.

Y era exactamente lo que necesitaba.
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