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A todos aquellos que han perdido la confianza,
A todos aquellos que dudan,
Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando..



Prologo

Sur de Francia, finales de agosto

El inconveniente de las fotografias es que siempre resurgen en el
momento menos esperado. Rara vez son oportunas, y a veces
incluso inoportunas. Este es el caso de esta.

Cuando cayd a mis pies, di un respingo al verla. Por un instante,
incluso pensé que era fruto de mi imaginacion. Pero, iay!, no, es
completamente real.

No quiero volver a verla. No quiero seguir pensando en ella. Con
los dientes apretados, me inclino y la recojo con la punta de los
dedos. Abro la ventanilla a mi derecha vy, sin pensarlo, lanzo la foto
al exterior. Los tres ninos, dos ninas y un nino pequeno,
desaparecen a lo lejos, girando en el viento.

— ¢El medio ambiente, la contaminacion, todo eso no le dice
nada? —protesta el conductor.

Parpadeo para contener las lagrimas, y él activa el mecanismo de
cierre mientras me hundo en mi asiento con las manos temblorosas.
A través de la ventana ligeramente empanada del taxi, observo el
paisaje con atencidn. El sol brilla y me deslumbra. Cierro los ojos e
inspiro lentamente por la nariz, intentando calmarme.

La impaciencia que bulle en mi estbmago se mezcla con otro
sentimiento, mas oscuro, casi paralizante, una angustia difusa que
no me abandona. Es el tipo de miedo que se siente al pasar pagina,
al estar a punto de sumergirse en lo desconocido. Lo desconocido
siempre me ha aterrorizado. Tengo la sensacion de estar al borde del
abismo, a merced de un oscuro y profundo precipicio en el que estoy
a punto de saltar.

Me siento a la vez emocionada y aterrada, entusiasmada y
deprimida. Este nuevo comienzo no lo he elegido, pero lo
necesitaba.



La mirada condescendiente de Sebastien vuelve a mi memoria y
aprieto los dientes. Incluso en la foto tenia ese aire altivo. ¢{Cdmo
pude siquiera esperar que funcionara?

Inspiro profundamente. Un nuevo comienzo. Eso es lo que
necesito. Lejos de Sebastien, lejos de los recuerdos que me asfixian.

Con los ojos aun fijos en el paisaje, observo como los grandes
edificios se suceden. Muy pronto desaparecen para dar paso a
encantadoras casitas. Algunas incluso tienen pequefos jardines. Un
nuevo comienzo. Dejo Paris por un pequefio pueblo del sur, cambio
la contaminacién por el sol, las humillaciones por una esperanza que
espero no sea en vano.

lY qué es lo que deseo exactamente? No estoy segura. Poder
cumplir mis nuevas resoluciones ya seria una gran victoria...
«Demasiado buena, demasiado tonta», murmuro para mi misma,
recordando mi mantra.

Fue Sebastien quien me ensend esta leccion. Los recuerdos giran
en mi cabeza, amenazando con ahogarme. He tomado una decision
y pienso cumplirla. Se acabd la Clara amable, la simpatica, la
servicial. No quiero volver a oir hablar de ella.

No volveré a ser agradable, complaciente, atenta ni simpatica. Se
acabd. La nueva Clara es fria y distante y, sobre todo, sobre todo,
nada servicial.

Me repito esta frase con la esperanza de que se me quede
grabada. La Clara que prestaba sus apuntes, daba consejos o incluso
preparaba la clase de un colega esta muerta y enterrada. Sebastien
se encargo de ello. La sepultd a dos metros bajo tierra, sin darle la
menor oportunidad de salir.

La nueva Clara no es servicial ni amable.

— Hemos llegado. éQuiere ayuda con su maleta?

La voz del conductor me sobresalta. Frente a mi se alza un gran
edificio de piedra grisacea, cuyas paredes estan cubiertas por largos
entrelazados de hiedra. Alrededor, en el césped, florecen
encantadoras flores. Una puerta de madera marron delimita la
propiedad. Una extrafia sensacion de calma flota en el ambiente,
una serenidad que parece llamarme.



Al leer el nombre de la propiedad, que se alza orgullosamente en
letras doradas, siento, sin embargo, que el estbmago se me encoge.

La buena noticia es que el alquiler es muy, muy barato. Y
créanme, eso es un eufemismo.

La mala es que se paga con servicios. Servicios... para ayudar. Por
supuesto. Lo cual estd totalmente en contra de mi nueva
mentalidad...

La residencia de los Ricochets corre el riesgo de destruir todo lo
que aun no he construido.

Porgue en la residencia de los Ricochets, se ayuda como en ningun
otro lugar, decia el anuncio.

Ellos aun no lo han entendido.

Demasiado buena, demasiado tonta.



Capitulo 1 - El pavo de la guarderia o la
ingenua de la broma

Cuando lei el anuncio por primera vez, la redaccion me intrigd. La
forma en que se describia el apartamento, los adjetivos utilizados —
encantador jardin, acogedora habitacibon—, todo parecia
sobrevalorado. La persona que habia publicado el anuncio parecia
haber elegido las palabras en funcién del efecto que tendrian en el
lector, y no de la realidad. Sin embargo, un vistazo a las fotografias
ofrecidas parecia confirmar esa encantadora descripcion.

Al descubrir mi nuevo hogar, debo reconocer que el anuncio era
completamente objetivo. Pero seamos honestos: no fue por esa
descripcidn perfecta que elegi el apartamento. Podria haber sido
descrito como IUgubre y ruinoso. Solo tres pequehas palabras
captaron realmente toda mi atencion.

«Muy barato.»

Eso venia de maravilla, dado que mi cuenta bancaria estaba casi
vacia. Con el corazdn latiendo con fuerza, llamé por teléfono. Tenia
que saberlo. éQué significaba exactamente «muy barato»? AUn no
sabia hasta qué punto iba a sorprenderme.

Es a esas tres pequefias palabras a las que debo estar aqui,
plantada en medio del apartamento en el que estoy a punto de
instalarme.

No he traido muchas cosas. Por suerte, ademas de ser muy barato,
el apartamento también estd amueblado. Un verdadero alivio:
cuando acepté vivir con Sebastien, me convencid de vender la
mayoria de mis pertenencias. En ese momento, parecia una buena
idea... Asi que solo tengo conmigo una gran maleta negra. Es
pesada, repleta de ropa y algunas chucherias.

— ¢Le gusta? —pregunta la propietaria detras de mi.



Con unos sesenta anos, el cabello tefnido de un cobrizo brillante
recogido en un extravagante mono en lo alto de su cabeza, parece a
la vez sorprendentemente elegante y excesivamente original. Lleva
un vestido negro muy largo con volantes, muy sobrio, sobre el que
luce un pafiuelo rosa chillén cuya punta cae delicadamente hasta su
cadera. Muy maquillada, lleva pestanas postizas de una longitud
impresionante y un pintalabios a juego con el color de su cabello.

Con mis vaqueros desgastados y mi viejo jersey manchado, no
puedo evitar sentir una vaga verglienza.

— Me parece bien —confirmo.

— iPerfecto!

Su voz entusiasta sube de tono, como cuando se presentd al
recibirme: «Me llamo Madame Flaubert, como Gustave Flaubert,
pero sin relacion alguna. iPor desgracia, no tenemos el menor
parentesco! Me permito aclararlo antes de que se lo pregunte»,
habia proclamado. La pregunta nunca se me habria pasado por la
cabeza, pero me guardé mucho de decirselo.

Agita impacientemente una mano para captar mi atencion, y noto
que lleva guantes negros de encaje de otra época.

— Hablemos ahora del alquiler, si le parece bien —anade con una
sonrisa.

El alquiler. «<Muy barato», decia el anuncio. Y habia un asterisco al
principio: «*Anuncio dirigido a un posible inquilino servicial,
agradable y abierto».

No le presté atencion. Parecia tan absurdo, de todos modos... Sin
embargo, cuando llamé, entendi que era completamente serio.

Yo era servicial, agradable y abierta. Antes. Antes de esa terrible
idea de volver a vivir con Sebastien.

Ahora ya no. No quiero serlo mas. Demasiado buena, demasiado
tonta. He terminado de ser el pavo de la guarderia, la ingenua de la
broma, la tonta de turno. Tampoco seré mas el pavo de la guarderia
o la ingenua de la broma. De todos modos, las bromas ya no me
hacen gracia, y los pavos pueden irse a dormir a otro lado. iBuen
viaje!



La nueva Clara no es servicial.

Asi que ignoré deliberadamente la pequena precision que anadia el
asterisco. Sin embargo, por teléfono entendi que tal vez no tendria
eleccion...

Entonces fingiré, una o dos veces, y luego pararé. Me mezclaré
con la multitud. No voy a creer que todos los inquilinos son
serviciales, agradables y abiertos, éverdad? Seria absurdo.

Sin decir una palabra, sigo a Madame-Flaubert-como-Gustave-
Flaubert-pero-sin-relacion fuera de mi nuevo hogar.

Bajamos los trece escalones que conducen a la planta baija,
giramos a la izquierda y atravesamos la puerta corredera adornada
con un cartel de madera: «Calida bienvenida de los Ricochets».
Madame Flaubert avanza tan rapido que casi tengo que correr para
seguirla.

Llegamos finalmente a una sala espaciosa y luminosa, con las
mismas paredes revestidas de madera barnizada que en mi
apartamento. Un gran candelabro en el techo llama la atencién e
intenta competir con la magnifica mesa de madera tallada que
preside el centro. Sin embargo, no es eso lo que capta mi atencion.

La pared del fondo esta completamente cubierta por una pizarra
negra. A un lado, un pequefio cuenco esta lleno de tizas de colores:
verdes, amarillas, rosas, rojas. En la parte superior de la pared, se
puede leer, con una hermosa escritura estilizada y de todos los
colores:

Vuestras misiones, si decidis aceptarlas
(ihay que aceptarlas!)

Reconozco una cita de una pelicula de accién, aunque no consigo
recordar el nombre. Un idiota incluso se ha divertido anadiendo un
smiley al final de la inscripcidon. Frunzo el cefo. Demasiado buena,
demasiado tonta. iPor Dios, no es tan dificil de entender!

Bajo ese titulo ridiculo, estan dispuestas en columnas varias
misiones, con una pequena casilla a la izquierda destinada a ser



marcada. Las escrituras y las formulaciones varian segun el autor, los
colores se mezclan en un alegre ballet.

— Como sabe, no le pido ninguln alquiler por el apartamento, solo
una pequeha ayuda de vez en cuando. Complete algunas de estas
misiones cada mes, ayude a sus vecinos, sea servicial y agradable,
iy el apartamento es suyo!

Contemplo la pizarra con asombro, un poco aturdida. ¢Realmente
todos los inquilinos cumplen esta extrana regla? A juzgar por las
casillas marcadas en la pizarra, parece que si.

Pero carece de sentido. Nadie ayuda sin esperar nada a cambio,
salvo las idiotas como yo antes, y se arrepienten. Asi que luego
paran.

Demasiado buena, demasiado tonta.

No quiero volver a caer en ese circulo vicioso. Ayudar sin esperar
nada a cambio, y que te tiren como un trapo viejo, que te cierren la
puerta en las narices en cuanto dejas de ser Util.

La nueva Clara no se deja tirar como un trapo viejo. Es ella quien
cierra las puertas en la cara de la gente. Y es mucho mejor asi.

Pero claro, la nueva Clara también necesita un techo.

Asi que aprieto los dientes, fuerzo una sonrisa tensa.

— Es estupendo.

En mi voz hay tanta conviccidn como en la de Sebastien cuando
me decia que estaba feliz de que volviéramos a estar cerca. Y no
debo ser tan ingenua como para haberme creido eso, ya que mi
mentira pasa como una carta por el correo.



Capitulo 2 - El monstruo de la maceta

¢Y ahora qué?

La pregunta se impone de repente en mi mente. De pie en medio
de mi nuevo hogar, me pregunto qué sera lo siguiente. Desde mi
precipitada salida de Paris, mientras huia de mi antigua vida, nunca
tuve tiempo de reflexionar. Hubo que explicar la situacion a Chloé,
mi hermana, quien aceptd acogerme unos dias, y luego buscar lo
mas rapido posible un nuevo empleo y un apartamento.

Ahora que la urgencia ha pasado, que la situacién se ha calmado,
que estoy lejos de Sebastien, por fin, un gran vacio me invade. Sin
restricciones ni obligaciones. No empiezo a trabajar hasta dentro de
unos dias. Y este repentino tiempo libre que se me concede me
resulta completamente extrano...

Giro lentamente sobre mi misma. Mi mirada recorre
mecanicamente el apartamento. Mj apartamento.

Lo primero que me llama la atencion es que, efectivamente, es
acogedor. El saldn, lleno de colores calidos, cuenta con un montén
de cojines mullidos, sillones acolchados, mantas de felpa muy
suaves. La lampara de pie emite una bonita luz anaranjada, que
refuerza esta atmasfera apacible y confortable.

El resto del apartamento esta construido siguiendo el mismo
modelo. Las almohadas esponjosas sobre la cama parecen llamarme,
y un bonito ramo de flores perfuma mi habitacion.

Todo lo contrario del hogar de Sebastien, frio e incémodo.

Sonrio. Es mi apartamento. ¢{Me sentiré por fin en casa? En esta
habitacién que parece envolverme como un capullo, que finalmente
calma mi ansiedad, me parece que si. Mi mirada se detiene en mi
maleta, ultimo vestigio de mi vida anterior. {Cuanto tiempo he
perdido intentando ser otra persona, esperando el reconocimiento de
un hombre que no le importaba en absoluto?



Tres golpes en la puerta me sobresaltan de repente. Durante unos
horribles segundos, pienso que es Sebastien. Me ha encontrado.
Vendra a disculparse, a decirme que no tuvo nada que ver, que le
importo. Y yo, pobre tonta que soy, siempre incapaz de resistirme a
él, me tragaré todo.

La puerta se abre. Si es él, lo noqueo con mi maleta. Inconsciente,
sera mucho mas soportable. Y si es Chloé quien le dio mi direccion,
meto a Sebastien en la maleta y se lo envio por correo. Por
supuesto, primero borraré mis huellas. Ya veremos quién rie el
ultimo.

— ¢Todo bien, Clara? éTe estas acomodando?

Conozco esa voz. No es la de Sebastien.

Muy digna con su vestido negro, Madame Flaubert me mira con
insistencia. Esbozo una sonrisa forzada que no debe parecer gran
cosa Yy me esfuerzo por recuperar la compostura.

— iMuy bien! —exclamo—. Mis marcas también, muy bien, itodo
va muy bien!

Debe pensar que estoy loca. Si estuviera en su lugar, me haria
internar.

— iPerfecto! —se entusiasma dando una alegre palmada con sus
manos enguantadas—. Solo queria asegurarme de que estabas bien
instalada. Y entregarte la llave.

Me la tiende, y la meto en el bolsillo de mis vaqueros.

— Tenga cuidado, la puerta solo se abre desde dentro sin la llave.
Su predecesora, una encantadora joven, se quedd fuera muchas
veces —me confia con una sonrisa cémplice.

Asiento con una pequena mueca tensa.

— Ya que estoy, —continla—no olvides la pizarra. Marca dos o
tres casillas al mes, y consideraré tu alquiler pagado.

Asiento con la cabeza. La idea de ayudar asi a completos
desconocidos me revuelve el estdbmago. Eso es lo que hacia la
antigua Clara, a la que pisoteaban sin dudar. Y si la nueva se rebaja
a hacerlo de nuevo...

Pero no voy a tener eleccién, lamentablemente.



Dicho esto, inconsciente del conflicto que acaba de provocar,
Madame Flaubert insiste en mostrarme como funciona la cerradura:

— Es un poco caprichosa, pero ya veras, te acostumbraras.

Eso espero, porque sus explicaciones me confunden. Sin prestar
atencidon, me desea un buen dia y desaparece por las escaleras. Me
quedo en el rellano, justo frente a mi puerta que se ha cerrado, con
las llaves en la mano. Mientras lucho con la cerradura, veo por
primera vez a una de mis vecinas. Pasa frente a mi sin darse cuenta,
ignorandome por completo.

Le lanzo una mirada vagamente molesta. La chica, de unos
dieciséis afios, golpea tres veces la puerta frente a la mia. Su largo
cabello castafio esta recogido en una coleta baja, lleva un chandal
demasiado grande para ella y una camiseta gris claro que parece un
pijama. Nerviosa, frota sus manos una contra otra mientras espera
que se abra la puerta.

— Morgana, entra —la saluda mi vecino al verla.

No me ha notado. Aprovecho para observarlo rapidamente. El
hombre es bastante alto y delgado, casi esbelto. Tiene el cabello
castafo claro cortado demasiado corto, lo que le da remolinos en la
parte superior de la cabeza. Mira a la adolescente con una
benevolencia casi paternal. Su porte lo hace parecer imponente y le
adivino cierto carisma, detras de su traje oscuro impecablemente
cortado que lo favorece.

La adolescente, Morgana, pues, se balancea de un pie al otro.
Cuando entra en su casa, sigue pareciendo nerviosa. Mi vecino cierra
la puerta detras de ella.

Me quedo sola en el rellano. ¢Qué habra ido a hacer alli? La
pregunta me deja un instante perpleja. ¢Y si mi vecino fuera un
asesino en serie? ¢Un  peligroso criminal que descuartiza
adolescentes? ¢O algo peor? Todo un escenario toma forma en mi
mente. Me preocupo por la chica. ¢Y si estuviera en peligro?

En el silencio del pasillo, el sonido de mi respiracion me parece
ensordecedor. Seguramente estoy imaginando cosas, pienso. Estoy
nerviosa, agotada, no he dormido en casi dos dias, lo he dejado
todo, mi vida, mi apartamento, Seb, he perdido mi trabajo, ya no



tengo nada. Estoy agotada, mental y fisicamente. Mi cerebro no da
mas de si, asi que se desboca, me cuenta cualquier cosa, inventa
historias sin pies ni cabeza, eso es todo.

De repente, 0igo un roce en el suelo de madera. Me sobresalto
violentamente y giro lentamente sobre mi misma. Nada. No hay
nadie.

Pero el ruido, inquietante, se amplifica. Con la garganta seca,
dudo. En el pasillo, colocado sobre una bonita columna blanca, la
maceta de flores de repente se estrella contra el suelo con un ruido
sordo. Contengo un grito de sorpresa.

Sin embargo, no hay nada ni nadie. La maceta, milagrosamente
intacta, rueda sobre si misma y se detiene no muy lejos de mi.

Hay un momento para el altruismo y otro para el egoismo. Con el
corazon latiendo a mil por hora, me lanzo hacia mi puerta, lucho con
la cerradura. Ya me imagino una oscura criatura detras de mi, lista
para destrozarme. Con la respiracion entrecortada, lucho contra el
panico.

La cerradura finalmente cede, y me precipito dentro de mi casa sin
mirar atras.

Me lleva varios segundos recuperar la calma. Para darme cuenta
de que acabo de reaccionar como una nifa que tiene miedo a la
oscuridad. Para pensar que los monstruos solo existen en las
peliculas. Que la caida de la maceta debe tener una explicacion
completamente racional.

Armandome de valor, echo un vistazo por la mirilla. No distingo
mucho, salvo la puerta de mi vecino y una parte del suelo de
madera. De repente, aparece una forma blanquecina. Entorno los
0jos.

— ¢PifidNn? ¢Pifdn, estas ahi?

La voz infantii me sobresalta de nuevo. La forma blanca
desaparece, y la silueta de un nifo pequeno aparece. Golpea unas
cuantas veces en la puerta de mi vecino gritando:

— iMorgana, sabes donde esta Pifdn?



— iNo, no lo sé, y no soy su madre ni la tuya, que yo sepa! —qgrita
la adolescente desde el otro lado de la puerta.

Entorno los ojos. Evidentemente, es esa cosa, Pifidn, la que debiod
hacer caer la maceta.

— Grosera —murmura el nifo en represalia.

Gira la cabeza en direccién a la maceta. Su rostro se ilumina de
inmediato. Por la mirilla, lo veo arrodillarse llamando:

— iPindn! iPindn, sé que estas ahi, cobarde! iVamos, vuelve aqui!

En el lugar de Pifidn, yo no me habria movido. Pero la criatura no
debe tener un ego muy desarrollado, ya que la forma blanquecina
que vi antes corre hacia su dueno.
Es entonces cuando veo que Pifidn, el monstruo de la maceta que
me dio el susto de mi vida, es un pequeno conejo blanco.

kkk

Con mi cabello rubio despeinado, mis ojos verdes terriblemente
ojerosos, mi nariz ligeramente respingona y mis pomulos un poco
demasiado altos, tengo un vago aspecto de zombi. Al otro lado de la
pantalla, s& que mi hermana fingira no darse cuenta, por supuesto.
Quizas incluso mienta y diga que tengo buen aspecto. Me costara
mucho creerlo. La camara también. Me devuelve mi imagen sin
adornos, dejandome todo el tiempo del mundo para observar mis
defectos. Contengo un suspiro.

Me enderezo para enfrentarme bien a la camara, para evitar que
mi hermana vea mi atuendo informal, que ella calificaria mas bien de
abominable. Hay que decir que Chloé siempre esta impecable. Ya le
he hecho notar que no necesita seducir a nadie, ya que Nathaniel le
ha puesto el anillo en el dedo, pero ella me respondié que una mujer
digna de ese nombre debe estar presentable en todo momento.

— Clara, équé hay de nuevo? —exclama mi hermana al fin al
contestar—. éHas llegado bien? ¢El piso esta bien?

— Si, si, todo bien —murmuro, todavia bajo el impacto de mi
encuentro con Pindn—. El apartamento podria albergar a dos como



yo, el alquiler se paga marcando casillas con tizas de colores y
sospecho que mi vecino de rellano es un peddfilo. Aparte de eso, la
propietaria no es familia de Flaubert y el monstruo de la maceta es
un conejo. Que se llama Pindn. Francamente, étd habrias llamado
Pifidn a tu conejo?

— Yo lo habria hecho en estofado —responde Chloé—. éComo es
tu vecino? ¢Del tipo moreno misterioso o bajito y enclenque?

Me encojo de hombros, lo que ella no puede ver porque he
ajustado la camara lo mas alto posible, de modo que solo filme mi
rostro.

— Del tipo psicopata asesino, tal vez.
Chloé se echa a reir.
— iEres una aguafiestas! ¢Qué es eso de las tizas?

Le explico rapidamente lo de la pizarra, los servicios, todo el
asunto.

— Es un concepto bastante chulo —comenta, ignorando la mirada
asesina que le lanzo.

Chloé esta al tanto de mi nueva politica demasiado-buena-
demasiado-tonta, y no la aprueba. Segun ella, siempre se recibe lo
que se da. Me pregunto donde estara mi recompensa. Sebastien
debi6é quedarsela, junto con el apartamento y mi trabajo.

— De todos modos, no tienes eleccién. Escoge la tarea mas
sencilla y rapida, iy te libras!

Frunzo el cefio. Parece mas facil decirlo que hacerlo. iSe nota que
no es ella quien se ha metido en este lio! Recuerdo la pizarra.
Descargar una caja de suministros, participar en el mantenimiento
del jardin, ayudar con un deber de matematicas, ensefiar a coser a
Morgana. Incluso hay una tarea que se reduce a una sola palabra:
fotos. éQué se supone que significa eso? ¢El autor quiere comprar
una camara? ¢Convertirse en un experto en fotografia?

Sacadas de contexto, para mi, que no sé nada de mis vecinos,
estas peticiones me parecen muy extrafias. Los demas habitantes de
los Ricochets son desconocidos con actividades peculiares. éQué
abastecen? ¢La adolescente que vi antes realmente quiere aprender



a coser? Yo tampoco sé coser, me costarda ensefiarle siquiera un
punto. Los puntos sobre las «ies» los conozco, los puntos de cruz, es
otra historia.



Capitulo 3 - A la defensiva

Sentada frente a una taza de café humeante, lamentando la
ausencia de pan para llevarme a la boca, intento organizar mi dia. El
problema es que, para organizarse, hay que tener cosas que hacer. Y
aparte de espiar a mi vecino por la mirilla para asegurarme de que
no es un psicopata peligroso, no tengo nada que hacer.

¢Como voy a llenar los dias que me separan de mi nuevo trabajo?
Estoy decidida a esperar un poco antes de intentar tachar una tarea
de ese maldito cuadro, sobre todo porque espero que la propietaria
se olvide de mi.

Antes, habria corrido hacia el cuadro de Madame Flaubert y me
habria apresurado a ayudar a mis vecinos. Pero ya no. La nueva
Clara no es servicial, y ya no se apresura a ayudar a nadie.

Cuando salgo de casa, vestida con la misma ropa del dia anterior,
con una bolsa bajo el brazo, echo una mirada desconfiada a la
puerta de mi vecino. Esta cerrada. ¢Todavia estara durmiendo? ¢Y la
adolescente que entro ayer? No dejo de preguntarme qué significaba
todo aquello...

Intento apartar esos pensamientos como puedo y me concentro en
lo que sigue. Hacer la compra siempre ha sido un suplicio para mi.
Por mucho que haga una lista, siempre termino yendo y viniendo
varias veces. En la seccion de lectura, compro un libro al azar, sin
siquiera leer la sinopsis.

Cargada con tres enormes bolsas, cojeo como puedo hasta la
residencia y luego me las arreglo para arrastrarlas por las escaleras.
Finalmente llego a mi piso y suspiro aliviada. Con las tres bolsas a
mis pies, lucho con la cerradura de la puerta.

— ¢Necesitas ayuda? —pregunta de repente una voz masculina a
mis espaldas.



Doy un respingo Y giro la cabeza hacia él. Siento que el corazdn se
me acelera. Mi vecino me observa con su mirada azul gélida.

— James —se presenta, tendiéndome la mano—. Tu vecino.
iBienvenida!

— Clara —murmuro con una sonrisa tensa.

Tomo nerviosa su mano. Su apretdn es firme. Como el dia anterior,
su porte me impresiona, y retrocedo instintivamente. Mi espalda
choca contra la puerta.

— ¢Necesitas ayuda? —repite, sefalando mi cerradura.

— Puedo arreglarmelas sola —respondo friamente.

— Espero que no me guardes rencor por no haberme presentado
antes. Me habria gustado venir ayer, pero estaba ocupado —se
disculpa con un tono encantador.

Me estremezco. Parece sincero. Sebastien también siempre parecia
sincero. Eso no significa nada. Quizas esté actuando. Este tipo no
me da buena espina. Estd demasiado erguido, lleva un traje
demasiado impecable. No me inspira confianza. Sacudo la cabeza.

— Lo sé —dejo escapar sin pensar.

Ante su mirada interrogante, mis mejillas se encienden. Maldigo en
silencio mi tendencia a decir cualquier cosa cuando estoy nerviosa.

— Vi a la chica entrar en tu casa ayer —murmuro.

James alza las cejas, sorprendido.

— ¢Hablas de Morgana? —entiende.

Asiento en silencio. iOjala se marche ya!

— Si, la sesidn de ayer fue complicada —suspira—. Muy intensa.

Lo miro con los ojos muy abiertos. éIntensa? ¢Cdmo que intensa?
La angustia me oprime la garganta. {Y si mi vecino es realmente
peligroso?

— Ah, bueno —balbuceo—. Pero, éestas seguro de que es... eh...
bueno... legal?

La pregunta se me escapa sin querer. La mirada perpleja de mi
vecino se posa en mi. Me pongo roja como un tomate. Dios mio,
équé acabo de decir? Cuando me pongo nerviosa, las palabras salen
solas, sin que pueda controlarlas.



— ¢Como que legal? iEs mi trabajo!

— Ah, bueno —repito.

— Bueno, mas o menos. No se supone que hagamos esto en mi
casa, pero como ella no paga, no se puede considerar una sesién
real. Es mas bien una ayuda que le doy a una amiga, éentiendes?

No, no entiendo. Pero para nada. Este tipo esta loco.

— Pero ella... Bueno, tu...

Callate, Clara, pienso. Callate. Te estas hundiendo. Si este hombre
es tan peligroso como parece, mejor no enfadarlo. Su mirada pesa
sobre mis hombros, pero parece distante. Tengo la extrana
sensacion de que esta repasando toda nuestra conversacidon en su
cabeza, lo cual no me tranquiliza en absoluto.

— Oh —suelta de repente, como si acabara de entender algo—.
Oye, no estoy seguro de que estemos hablando de lo mismo.

Le dedico una sonrisa tensa. ¢Quién sabe de qué es capaz?

— ¢No estaras insinuando que yo... bueno, ya sabes?

Sacudo la cabeza, con los ojos bajos. No, no sé. iSolo quiero que
se marche!

— ¢De pedofilia? —completa.

Pone una cara extrafa. iDios mio, sabe que lo he descubierto! ¢Y
si me ataca, qué hago?

— ¢No? —intento, en un vano intento de escapar.

Por desgracia, mi afirmacién suena como una pregunta. Mi vecino
abre los ojos como platos y aprieta los labios. No me cree.

— iEstas completamente loca, te lo digo! iDios, nunca le haria
dano a Morgana!

Estoy muda, paralizada. Quiero desaparecer.

— Soy psiquiatra, Clara. Morgana es solo mi paciente. Eso es todo.

Clara ya no esta. Se ha derretido de vergiienza sobre las baldosas,
lo que le ha permitido deslizarse bajo la puerta y escapar por las
alcantarillas. Adids, vecino.

— Ah —gimoteo, escarlata—. Ah, si. De acuerdo.

Me muerdo el labio, terriblemente avergonzada. Dios mio, équé
pensara de mi? ¢Y si le pide a Madame Flaubert que me eche?



Quiero disculparme, decirle que lo siento, que mi salida precipitada
de Paris me ha dejado agotada, que nunca quise ofenderlo. Que me
gustaria empezar de nuevo, que perdi a todos mis amigos por culpa
de Sebastien, pero que esperaba que todo cambiara aqui, que
esperaba conocer gente. Pero no me atrevo. Estoy paralizada,
incapaz de hablar o moverme. Nuestra conversacion da vueltas en
mi cabeza. iQué idiota soy!

James me observa con atencion. No parece enfadado. No, sus ojos
estan llenos de dulzura y compasion, lo que me hace sentir aln mas
ganas de llorar. Inspiro suavemente para contenerme.

— ¢Qué te ha traido aqui? —pregunta con amabilidad, como si no
acabara de acusarlo de un crimen horrible.

Mortificada, deseando escapar de su mirada intensa, me vuelvo
hacia mi puerta. Yo también puedo hacer como si nada hubiera
pasado, ¢éverdad? Intento realizar la maniobra que me mostrd
Madame Flaubert. Mis manos tiemblan.

— El trabajo.

Es solo una media verdad. Sin embargo, siento que no me cree.

— El trabajo —repite—. Clara, si temes a alguien...

La llave se me escapa de las manos. Me giro hacia él. Mi mirada se
cruza con la suya, y de repente tengo la aterradora sensacion de que
puede leerme como un libro abierto.

— ¢Qué? —balbuceo—. Pero, ¢de qué estas hablando?

— Estas nerviosa, a la defensiva, como si...

— iDeja de psicoanalizarme!

Mi corazon late con fuerza. James guarda silencio y esboza una
ligera mueca.

— Perdona —dice finalmente—, deformacion profesional. Déjame
abrirte la puerta para compensarlo.

Practicamente lo he acusado de pedofilia y él considera que el
culpable es él. La antigua Clara se habria disculpado mil veces. La
nueva querria desaparecer de la faz de la Tierra. En su defecto,
como para empezar de nuevo, recojo la llave y se la tiendo mientras



me aparto. El pasa por encima de mis bolsas y la introduce en la
cerradura. Unos segundos después, la puerta se abre.

— Gracias —murmuro, bajando la mirada para no sostener su
inquisitiva mirada.

— De nada. No dudes en buscarme si necesitas algo.

Pues si, claro. Morirme de vergiienza una vez ha sido suficiente, no
pienso intentarlo de nuevo. Puede que sea lenta para aprender, pero
he entendido la leccidn.
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Mientras guardo mis compras, dejo el libro sobre mi mesilla de
noche. ¢Desde cuando no leo por puro placer? Me dejo caer en un
sillén y abro el libro. Con una leve sonrisa en los labios, dejo que las
palabras me arrullen, me cuenten una historia, me lleven lejos del
presente. Por primera vez en mucho tiempo, me siento segura, en
paz.

Los libros siempre han tenido ese poder sobre mi. En unas pocas
palabras, unas pocas lineas, me transportan, me ayudan a escapar.
De nifa, era capaz de pasar dias enteros sumergida entre sus
paginas.

Mas tarde, incluso habia considerado escribir. Hice algunos
intentos, se los mostré a Sebastien. Se rio en mi cara: «Le falta
estilo y el contenido es plano, éno crees?», comentd. No queria ser
cruel, solo honesto. Profundamente herida, abandoné toda
pretension de escribir.

Las horas pasan sin que me dé cuenta, inmersa en la historia. Rio,
lloro, lo olvido todo. Solo me detengo para comer algo a la hora del
almuerzo.

De repente, el timbre del apartamento me devuelve a la realidad.
Dejo el libro a reganadientes. Decidida a no entrar en panico como
el dia anterior, solo me permito un rapido vistazo por la mirilla. Me
lleva unos segundos reconocer al nifio del conejo. Abro la puerta.

— ¢Si?



Me mira sorprendido.

— Se me olvidd que Sofia se habia ido —dice frunciendo el cefio—.
Yo soy Zack.

Lo observo. Debe tener unos diez afios, no mas.

— Clara. ¢Puedo hacer algo por ti?

— ¢Sabes donde esta Pindn? Pindn es...

— No, no he visto a tu conejo —lo interrumpo sin pensar.

— ¢CoOmo sabes que es un conejo?

Abro la boca y la cierro. Dificilmente puedo decirle que lo espié
ayer...

— iPorgue Pifidn es un nombre de conejo! —exclama de repente.

Asiento con la cabeza.

— iExacto! iTenia que ser un conejo!

El asiente con la mayor seriedad.

— Se escapa todas las tardes a esta hora. Iré a buscarlo en otro
lado, entonces. Adios.

Justo cuando cierro la puerta, escucho a alguien gritar:

— iZack, tu conejo idiota se ha escondido bajo mi tocador! iSacalo
de ahi o le hago un brushing!

El nifo estalla en carcajadas. Una risa sincera, como solo los ninos
saben hacerlo, una risa que me conmueve, que me remueve, una
risa como no habia escuchado en mucho tiempo.

— Morgana esta loca —se rie, guindndome un ojo.

Y se marcha corriendo en busca de su animal.

Me quedo plantada en el umbral, con la puerta entreabierta, una
vaga sonrisa en los labios. La cierro y me apoyo en ella.

Al final, quizas venir aqui no haya sido tan mala idea.



Capitulo 4 - Narcoléptica

Como la mujer adulta, madura y responsable que soy, he pasado los
Ultimos tres dias evitando a mis vecinos. Me las he arreglado
bastante bien, salvo por la visita diaria de Zack buscando a su
animal todas las tardes. No entiendo como se puede perder un
conejo que tiene un horario tan regular...

Me he quedado encerrada en mi apartamento, saliendo solo para
hacer algunas compras adicionales, asegurandome de no cruzarme
con nadie. Creo que, después de tanto tiempo con Sebastien y luego
viviendo con mi hermana, necesito un poco de soledad, tiempo para
encontrarme a mi misma. Cualquiera lo necesitaria después de unas
horas soportando a Seb, asi que después de un afo...

Terminé el libro que habia comprado, luego lei todos los demas de
ese autor. Me he cuidado, algo que no hacia desde hace demasiado
tiempo. Me siento mejor. Lo del cuadro me angustia menos, aunque
sigo decidida a ayudar lo menos posible a mis vecinos. Por eso los
evito tanto como puedo.

En unos dias empiezo a trabajar. Mi nuevo puesto no esta tan bien
pagado como el que Sebastien me robd, pero parece igual de
interesante. Tengo que ocuparme de algunos ninos de la escuela
considerados demasiado introvertidos. No s&€ mucho mas, salvo que
la directora tiene un proyecto muy concreto en mente.

Deseando dar la mejor impresion, he pedido cita en la pelugueria.
Quiero causar una buena impresion.

Con el mayor sigilo posible, pego mi ojo a la mirilla y compruebo
que el camino esta despejado. Desde mi encuentro con James, me
aseguro de no volver a cruzarmelo. He notado que sale temprano
por la mafhana y regresa a horas variables por la noche. Morgana
volvid a su casa ayer. Zack le pregunta todos los dias si ha visto a su
conejo, siempre antes de llamar a mi puerta.



Salid hace unas horas, asi que estoy segura de no cruzarmelo. El
camino esta despejado. Sin hacer ruido, salgo de casa y bajo las
escaleras lo mas silenciosamente posible. Para mi alivio, la planta
baja también esta desierta. En unos segundos, alcanzo la puerta de
entrada y me deslizo fuera.

Solo me lleva unos diez minutos llegar al centro del pueblo. La
iglesia se alza frente a mi. En las calles adyacentes, unos pocos
comercios cubren las necesidades de los habitantes. Estoy muy lejos
de Paris: el centro, diminuto, cuenta con apenas una decena de
tiendas, una farmacia, una peluqueria, un supermercado donde hago
mis compras, una panaderia, un bar y un consultorio médico.

Paso frente a este Ultimo cuando un nombre llama mi atencion.
Tres placas indican a los transeuntes los nombres de los
profesionales que trabajan alli. Una de ellas me resulta familiar:

«Dr. James Donb, psiquiatra».

Me lleva un momento hacer la conexion. éQué probabilidades hay
de que este psiquiatra sea mi vecino? Dado el tamano del pueblo,
deben ser bastante altas...

Nuestra primera y Ultima conversacion vuelve a mi memoria, y
acelero el paso con una mueca. Unos instantes después, me
detengo frente al escaparate de la peluqueria. Echo un vistazo a los
sillones donde ya estan sentados algunos clientes, a las pelugueras
que trabajan, e inspiro profundamente. éDesde cuando no me doy el
gusto de un nuevo corte de pelo?

— Hola, ‘(tienes cita? —pregunta una de las dos peluqueras
cuando finalmente me decido a entrar.

Asiento, y casi de inmediato me encuentro sentada en un sillon de
cuero negro. Algunos mechones de cabello caen a mi alrededor
mientras evito mirar al espejo por inercia.

— Eres nueva.

La voz me saca de mis pensamientos. Mi vecina, una anciana con
la cabeza llena de rulos, me mira con una curiosidad descarada.

— Acabo de llegar —confirmo.



— Es la nueva de los Ricochets —interviene otra mujer, que debe
tener unos diez afios mas que yo.

Su cabello estad cubierto de una pasta marrdn. Espera, dejando
que el tinte haga efecto, con una revista en la mano.

— ¢De verdad? —se sorprende la anciana de los rulos—. Dicen que
rechazaron a tres candidatos antes de aceptarte.

— A mi me rechazaron —sisea la segunda mujer.
Incomoda, me muerdo el labio.

— Con la excusa de que no tenia el perfil adecuado. Me pregunto
qué perfil buscaban. ¢El estilo descuidado, tal vez? —continua,
mirando con evidente desprecio mis viejos vaqueros desgastados y
mi sudadera raida.

Solo quiero salir corriendo. Pero la peluguera no ha terminado, y
no me gustaria quedarme con el lado derecho mucho mas largo que
el izquierdo...

— Vamos, Josiane —la reprende la anciana—, isé un poco mas
educada! Madame Flaubert habra preferido traer un poco de aire
fresco, eso es todo.

Detras de mi, la peluquera asiente con una sonrisa incomoda.
Parece no saber donde meterse. La presencia de Josiane y la
anciana no debe ser muy buena para el negocio.

— Desde la muerte de su marido —que en paz descanse—, no es
mas que una sombra de si misma, de todos modos —responde
Josiane, que aparentemente no ha terminado de criticar—. Esta
claro que ya no tiene toda la cabeza. Ninguna persona en su sano
juicio habria inventado algo como esa residencia.

Al escucharla, tengo la impresion de que la residencia de los
Ricochets es un lugar de perdicion y depravacién, y que la
propietaria esta involucrada ademas en lavado de dinero o trafico de
drogas. La amabilidad de Madame Flaubert, que no tiene nada de
peligrosa, vuelve a mi memoria, y lanzo instintivamente una mirada
gélida a Josiane.

— Madame Flaubert me parecié una mujer encantadora —replico
con sequedad.



— Nadie dice lo contrario, querida —interviene la anciana de los
rulos en un intento inGtil de apaciguar los animos.

— Se puede ser encantadora y no tener toda la cabeza. Una cosa
no quita la otra. Y admitamos que la residencia de los Ricochets es
bastante... peculiar.

La Ultima palabra suena como un insulto.

— Bueno, si le divierte malgastar asi la fortuna de su difunto
marido —que en paz descanse—, supongo que es asunto suyo. El
tampoco estaba muy cuerdo, de todos modos. Algunos incluso dicen
que esa estupida residencia fue idea suya, y que murié —que en paz
descanse—antes de poder llevarla a cabo.

— Que en paz descanse —repite la anciana de los rulos con una
cierta devocidn que me resulta un poco ridicula.

A pesar de todo el fastidio que me provoca esta mujer, ha
despertado mi curiosidad. Los origenes de la residencia me parecen
bastante misteriosos, y me gustaria saber mas. Dudo en
preguntarle, pero el desprecio en su mirada me disuade.

Para alguien que ha decidido no volver a ayudar a nadie, la idea de
crear una residencia como la de Madame Flaubert me parece
completamente inconcebible. ¢Qué pudo llevarla a hacerlo? &Y qué
llevd a mis vecinos a vivir alli, si no es por la ausencia de alquiler?
Tantas preguntas sin respuesta que me rondan la cabeza.

Con mi nuevo corte terminado, empujo la puerta de la residencia y
empiezo a subir las escaleras cuando alguien me llama:

— iSenorita! iSenorita!

Me detengo en seco. iQué idiota! He olvidado por completo
comprobar que el camino estaba despejado. Los gritos se vuelven
mas insistentes y me doy la vuelta a regafadientes.

— iSe-fio-ri-ta! iPor fin! iPensé que ibas a escabullirte como ese
granuja de Zack!

Mi interlocutor es un hombre calvo, con el rostro surcado de
arrugas. De unos ochenta afos, me mira con profundo disgusto
mientras golpea el suelo con su baston.

— Estaba distraida.



La sonrisa que le dedico parece calmarlo por un momento.

— ¢Eres la nueva? Soy Eduardo, vivo en el apartamento debajo del
tuyo.

Parpadeo, sin saber qué responder.

— Supongo que Madame Flaubert te ha puesto al tanto, éno?

— ¢Al tanto?

Alza los ojos al cielo al percibir la incredulidad en mi voz.

— El cuadro, supongo que te habl6 de él, éno?

— Si, si, claro —me apresuro a responder.

— iBien! En ese caso, aqui tienes tu primera mision: ésabes usar
un teléfono?

Me quedo helada al entender a donde quiere llegar. iQuiere
obligarme a hacerle un favor usando el cuadro como excusa!
Demasiado buena, demasiado tonta, resuena la voz de Sebastien en
mi mente, como un mantra. Ayuda a los demas vy lo lamentaras. Se
volvera en tu contra.

— No mucho —suelto sin pensar—. Ya sabes, la tecnologia me
supera.

Veo en su mirada desconfiada que no me cree.

— Puedes echarle un vistazo, de todos modos.

— Quizas en otro momento. Estoy agotada, pensaba irme a
dormir.

El estrés me hace decir cualquier cosa, y él me mira con asombro.

— ¢Te vas a dormir a las seis de la tarde?

Parpadeo.

— Estoy seguro de que puedes esperar unos minutos antes de
embarcarte en una noche de sueno de...

Se interrumpe, echa un vistazo a su relo;j.

— ...trece horas consecutivas —completa—. Suponiendo que te
levantes al amanecer.

— No, en realidad yo...

Necesito una excusa, rapido. Una vieja pelicula me viene a la
mente y digo sin pensar:



— iSoy narcoléptical!

Se rasca la cabeza, perplejo. Soy un caso perdido. Primero me
ridiculizo ante mi vecino de rellano, y ahora parezco una loca ante
este anciano. Si no me echan de la residencia antes de que termine
la semana, sera un milagro.

— iTengo que irme! iHasta la préoxima! —concluyo
apresuradamente.
— Buenas noches —dice automaticamente, mirdndome

desaparecer con una expresion de profunda estupefaccion en el
rostro.



Capitulo 5 - Edoucation

— Clara, me gustaria decirte unas palabras.

La peticion de Madame Flaubert me toma por sorpresa. Me giro
hacia ella, con las llaves en la mano. Una vez mas, la puerta de mi
apartamento se resiste. Es imposible entrar. Me pregunto como se
las arreglaba la anterior inquilina para lidiar con esto.

— Por supuesto, équé ocurre?

Mi voz suena firme, pero por dentro no estoy tan segura. Madame
Flaubert me quita las llaves de las manos. Esta vez lleva guantes de
encaje de un rojo intenso, un vestido blanco muy sencillo y un gran
sombrero con plumas cuyos bordes ocultan su rostro. Una rosa roja
parece mantenerse milagrosamente en su pecho. Una vez mas,
frente a Madame Flaubert, tengo la desagradable sensacion de no
estar a la altura.

A la propietaria le bastan unos segundos para abrir la puerta
rebelde. Sin pedirme permiso, entra en mi apartamento, se quita el
sombrero, lo deja sobre la mesa de centro y se sienta en el sofa.
Con su mano enguantada, da unas palmaditas en el sillén frente a
ella, invitandome a sentarme en mi propio salon. Le dedico una
sonrisa tensa.

— Por favor, Clara, siéntete como en casa, me dice.

La mirada atonita que le lanzo pasa desapercibida. iEstoy en mi
casa!

— Clara, si te acepté como nueva inquilina, fue porgque me
aseguraste que estabas dispuesta a ayudar a tus vecinos y, de esa
forma, pagar tu alquiler —comienza—. Me pareciste una mujer
altruista, llena de compasion y sentido comun.

Esa descripcidon corresponde, sin duda, a la antigua Clara. Una
chica tonta y crédula, dispuesta a todo para agradar. Ridiculamente



bondadosa. No puedo volver a ser esa chica débil de la que todos se
aprovechan.

Siento un nudo en la garganta. Eduardo debié quejarse de mi
comportamiento de ayer. iY yo que pensaba que habia creido esa
historia de narcolepsia! La angustia se apodera de mi. Necesito este
apartamento. Si lo pierdo...

— Por eso me sorprendi® mucho escuchar que te negabas a
participar... Y esa historia de narcolepsia, ifrancamente! —me
reprende Madame Flaubert, mirandome directamente a los ojos.

Bajo la cabeza. Sin saber por qué, siento que la verglienza me
invade. Probablemente sea una reaccion de la antigua Clara, que a
veces sigue resurgiendo. Bajo la mirada escrutadora de la
propietaria, siento que me pongo roja como un tomate.

— ¢Por qué te negaste a ayudar a Eduardo? Es una buena
persona, ¢sabes? Merece un poco de atencion, y no sera su familia
quien se la dé...

Con el ceno fruncido, las manos juntas sobre las rodillas y la
espalda recta, Madame Flaubert espera mi explicacion con una
seriedad mortal.

Respiro hondo.

— ¢Por qué hace esto? —pregunto—. éPor qué empujar a los
demas a ayudarse asi? En la vida real, eso no pasa...

Madame Flaubert se sobresalta. Lleva una mano a la rosa de su
pecho.

— ¢Que no pasa? —repite, incrédula—. iPor todos los santos!
¢Pero qué estas diciendo? Clara, si realmente piensas eso, entonces
me temo que este no es tu lugar...

— iNecesito este apartamento!

Es un grito del corazon, y ella lo sabe. Me he levantado de un salto
y me retuerzo las manos mientras la miro.

— Haré un esfuerzo, se lo prometo —digo rapidamente, presa de
una intensa ansiedad—. Marcaré las casillas del cuadro, ayudaré a
Eduardo, lo que sea, pero por favor, Madame Flaubert, ideme una
oportunidad!



Ella duda. Con el miedo en el cuerpo, espero. éVoy a perder el
hogar que acabo de encontrar? iNo he recorrido tantos kilometros,
huido tan lejos, para perderlo todo de esta manera!

— Considéralo una segunda oportunidad, Clara —dice finalmente,
levantandose con porte altivo—. Los que viven aqui nunca dudaran
en ayudarte, en acogerte como es debido, pero si no estas dispuesta
a hacer por ellos lo que ellos harian por ti, entonces no tienes cabida
aqui. Somos como una familia, Clara. Estamos aqui los unos para los
otros, y depende de ti formar parte de ello.

X kk

Tras la partida de Madame Flaubert, me dejo caer sobre la cama.
Rejuego la escena en mi mente y siento que las lagrimas comienzan
a brotar. Cierro los parpados con fuerza, intentando contenerlas, sin
éxito. Estoy perdida, vulnerable. Sacudida por los sollozos, agarro mi
almohada y la abrazo, buscando en vano consuelo.

Sebastien jugd conmigo. Me hizo creer que le importaba, pero en
realidad, fuera consciente o no, se aprovechd de mi. Estaba
dispuesta a todo para ganarme un lugar en su corazon.
Probablemente ni siquiera se dio cuenta.

Sin quererlo, Seb me ensefid que ayudar es un signo de debilidad,
que todos se aprovechan de ti, pero que, al final, estas sola.
Y Madame Flaubert esta convencida de lo contrario.

No tengo eleccion. Debo ayudar a Eduardo y a los demas. La idea
me desagrada profundamente. Va en contra de mi decision. Queria
ser mas fuerte, cambiar, dejar de ayudar a todos los que luego se
aprovechan de mi. Pero esa resolucion es imposible aqui, y siento
que estoy traicionando esa promesa silenciosa que me hice.

Me incorporo y me seco las mejillas empapadas de lagrimas. No
puedo permitirme perder este apartamento. Sin embargo, puedo oir
a Sebastien diciéndome: «Sabia que no aguantarias ni dos semanas.
La gente no cambia, deberias saberlo». Sin duda, remataria con
algun teorema para probarlo o un estudio cientifico. éQué podria



responderle? Aprendi por las malas que el amor no se compra, que
ayudar no es, en absoluto, una forma de ser aceptada.

En cambio, los apartamentos si se compran. Me echo agua fria en
la cara, esperando borrar las huellas de las lagrimas, y salgo de
casa. Bajo las escaleras hasta el apartamento de Eduardo, temiendo
cambiar de opinidn si espero mas. Tengo las manos sudorosas de
nerviosismo, pero no tengo otra opcion. Llamo a la puerta.

Eduardo abre. Vestido con un traje muy elegante, arquea una ceja.
Su atuendo, aunque muy clasico, me parece perfectamente acorde
con el de Madame Flaubert. Su baston de madera barnizada,
ademas, le da un aire muy aristocratico.

— ¢Si? —dice friamente.

Respiro hondo.

— Sefior Eduardo, queria disculparme por mi comportamiento de
ayer. No debi mentirle ni negarme a ayudarle.

Me observa durante un largo momento.

— Hace al menos diez anos que nadie me llama sefor Eduardo —
comenta.

Siento que me sonrojo. El recupera la seriedad.

— ¢Habla en serio?

La pregunta me sorprende. No sé si hablo en serio. Necesito
conservar mi apartamento, y hago lo que es necesario. Eso es todo.

— Puedo ayudarle, si lo desea —esquivo.

En su mirada tormentosa, leo que no se deja engaiar.

— Supongo que sera mas clara que esos dos pilluelos —declara,
sefalando con un gesto de la barbilla el interior de su apartamento.

Veo a Zack y Morgana susurrando en voz baja. Los dos nifios salen
corriendo, y Zack se gira para gritar:

— iNo hay nadie mas clara que Clara!

Ante nuestra expresion perpleja, afade:

— ¢Lo pilldis? Clara, clara...

Eduardo niega con la cabeza, molesto.

— iFuera de mi vista! —grune.



Zack obedece sin rechistar.

— Esos dos traviesos, con la excusa de explicarme, intentaron
inscribirme en no sé qué pagina absurda.

Me hace un gesto para que lo siga al interior. Su apartamento es
mas oscuro que el mio, los muebles parecen mas antiguos. Me
resulta frio, casi lugubre. No hay fotos, ni un toque personal que
demuestre que vive aqui. Todo esta impecablemente ordenado.
Sobre una mesa redonda de madera hay un ordenador.

— Siéntese.

Obedezco y nos encontramos a ambos lados del ordenador. Me
muevo inquieta en mi silla, incomoda.

— ¢Qué desea aprender exactamente? —pregunto.

El duda un instante. Su mirada se ha oscurecido.

— Mi hija me envia fotos en una de esas paginas que usan los
jovenes, ya sabe, Facebook. No sé como hacer para recibirlas.

Asiento, aliviada. Esto, al menos, esta dentro de mis capacidades.

— ¢Zack y Morgana le crearon una cuenta? —pregunto.

Niega suavemente con la cabeza.

— No lo sé. No paraban de hablar de perfil, de portada, no
entiendo nada.

— Voy a echar un vistazo.

Me inclino hacia la pantalla. La pagina de Facebook esta abierta y
Eduardo estd conectado bajo el seuddnimo Edoucation, con Pifidn
como foto de perfil, seguramente una broma de los nifos.

— Voy a coger a uno para golpear al otro —murmura el anciano.

Le explico el funcionamiento, cambio su foto de perfil. A pesar de
lo que le asegurd su hija, no ha recibido ningln mensaje. Me lleva
varios minutos entenderlo: Eduardo no recibe fotos de sus nietos. Su
hija no se ha molestado en enviarle nada, considerando que su
padre deberia seguirla en Facebook, donde cuenta toda su vida. Sin
embargo, debia saber que él no entenderia nada...

— ¢Por qué no le pidié a su hija que le ensefiara? —pregunto.
— Esta muy ocupada.
— ¢La ve a menudo?



— Estad muy ocupada —repite con insistencia.

Cruzo su mirada. Por primera vez, no veo al anciano irascible que
se divirtid6 denunciandome, sino a un hombre solo que busca un
poco de compania en una familia que solo ve en fotos. Sebastien me
traiciond y me abandond, mientras que la familia de Eduardo lo deja
de lado. Siento que se me encoge el corazédn. La nueva Clara no
deberia compadecerse, pero no sentirme conmovida por este
anciano solitario me resulta simplemente imposible.

— ¢Lo ha entendido? —pregunto al final de mis explicaciones.

Parpadea.

— Yo... Si, creo que si.

Miente. Lo sé. Entrecierra los ojos de la misma manera que mi
abuela, con la misma chispa interrogativa en la mirada.

— Sabe, a mi edad, las explicaciones de este tipo se olvidan
rapido. ¢Por qué cree que Zack y Morgana abandonaron hace tiempo
la idea de ayudarme?

La amargura en su voz me conmueve. Podria ser mi abuelo. Me
doy cuenta de que ha hecho que olvide todas mis reticencias a la
idea de ayudarle. Me siento comoda con él. En cierto sentido, se
parece a mi. Entiendo su soledad.

Le sonrio. La nueva Clara puede esperar. De todos modos, ya casi
me hace perder mi apartamento. Creo que la antigua Clara necesita
volver un poco. Quiero ayudar a Eduardo, y qué mas da Sebastien y
Sus comentarios.

Asi que repito todo, tantas veces como sea necesario. Pasamos
varias horas repasando los pasos, escribiéndolos en un viejo
cuaderno donde él suele anotar de todo.

Cuando finalmente logra abrir por si mismo las fotos, en las que
dos nifos, un chico y una chica, rien a carcajadas, Eduardo me mira.

— Gracias —susurra.

Toda la gratitud del mundo brilla en sus ojos. Esa era la razén por
la que antes me gustaba ayudar a los demas. Por esa chispa en su
mirada. Solo que no todos la tienen.

— De nada. Sus nietos son adorables.



Eduardo parece dudar.

— Me habria gustado tener una hija como tU —murmura tras un
largo silencio.



Capitulo 6 - Eliana la paja y Damien el
pedernal

Cuando Eduardo me acompana hasta la puerta, escuchamos
murmullos ahogados y risas contenidas. Le lanzo una mirada
sorprendida, él alza los ojos hacia el techo.

— Zack, Morgana, écuantas veces tengo que deciros que no hay
nada mas maleducado que los cuchicheos?

Unas risas escapan desde la esquina del pasillo, y los dos nifos
aparecen con miradas traviesas.

— Clara —dice Zack con aire malhumorado—, acabas de hacerme
perder el Ultimo trozo de chocolate.

Parpadeo.

— ¢Ah, si?

A su lado, Morgana se rie con orgullo y extiende la mano para
reclamar el dulce. Eduardo cruza los brazos sobre el pecho.

— ¢Qué habéis inventado ahora?

— Aposté que Clara no aguantaria ni diez minutos intentando
desesperadamente explicarte Facebook —resume Zack con un
mohin.

Alzo las cejas. éLos dos nifos apostaron que no seria capaz de
ayudar a Eduardo? Siento que la irritacion empieza a asomar. ¢éQué
les hace pensar que soy una inutil? Si, perdi mi trabajo, mi vida en
Paris, pero, ipor Dios!, he encontrado un nuevo empleo, un
apartamento, y estoy reconstruyendo todo. ¢Por qué siempre tienen
que dudar de mi? ¢éNo entienden que ya dudo bastante,
probablemente mas que todos ellos juntos?

— ¢De verdad? —digo con sequedad—. ¢Y qué os hacia pensar
eso? ¢Porque soy mujer? ¢O porque solo soy una maestra
especializada? ¢O porque...?



— No, porque eres odiosa —responde Morgana—. ¢Crees que no
escuché cémo le hablaste a James la Ultima vez? éO que no sé que
te negaste a ayudar a Eduardo ayer? Eres egoista, y ni siquiera
deberias vivir aqui.

Me quedo boquiabierta.

— Seforita Laroche, ieso es suficiente! —reacciona Eduardo—.
iFuera de aqui, los dos!

Suspira profundamente y se gira hacia mi.

— A los adolescentes no les gusta nadie, ésabe? Si escuchamos a
Morgana, Madame Flaubert es una bruja, Zack es un idiota de
primera, y compara a sus padres adoptivos con objetos. Eliana es
una paja y Damien un pedernal.

Lo miro con asombro. éEliana la paja y Damien el pedernal?

— ¢Sus padres adoptivos? —repito finalmente—. ¢Zack y Morgana
son adoptados?

— Por Eliana y Damien, si —confirma Eduardo—. Esos dos pilluelos
son hermanos de corazon, por asi decirlo. Pero ya lo sospechabas,
¢no? iNo se parecen en nada!

Pensandolo bien, es cierto que Morgana es tan morena como Zack
es rubio como el trigo, y que parecen tan hermanos como James y
Pifidn. Pienso que ni siquiera me he molestado en interesarme por
mis vecinos. Ni siquiera me he preguntado si Zack y Morgana tenian
algun parentesco, ini siquiera si tenian padres!

¢Es algo bueno? Mantenerse alejada de los demas para evitar
decepciones me parecia una idea salvadora. Sin embargo, el tiempo
que pasé con Eduardo me hace dudar.

— Todo esto para decir —continda Eduardo—que Morgana dice
odiar a todo el mundo. No eres la primera en sufrir sus ataques.
¢Qué le dijiste a James?

Me sonrojo al recordarlo.

— Eh... —murmuro—. Nada importante. Tengo que...

— éirme?

La voz burlona del anciano me arranca una sonrisa. No se deja
enganar por mi intento de huida. Inclina la cabeza.



— Ha sido un placer, sehorita Clara —dice.
— Lo mismo digo, senor Eduardo.

Se rie por lo bajo. Es extrafio este vinculo que se esta formando
entre nosotros. No tenemos nada en comun, salvo la soledad...

Me siento turbada al regresar a mi apartamento. No se puede
cambiar por completo solo porque uno lo decida, soy consciente de
ello. Cuando tomé la decisidon de dejar de ser la antigua Clara, de
dejar de ayudar sin pedir nada a cambio y de no ser comprensiva ni
atenta, pensé que seria sencillo. Pero no lo es. No se elige quién se
es, no del todo.

No puedo volverme fria y distante solo porque me convendria.
Todo ese tiempo en el que tenia a Sebastien en tan alta estima, solo
veia lo que queria ver. Estaba ciega.

El amor ciega.

Cuando Chloé se enteré de lo que me habia hecho, lo llamé. Le
gritd durante horas por teléfono. El no daba crédito. Ella lo insultd
de todas las formas posibles, y él no respondié. No sabia qué decir.

Se aprovechd de mi, me utilizo, pisoted la poca confianza en mi
misma que tenia, destruyod lo poco que quedaba de mi autoestima.
Sin siquiera darse cuenta.

Suspiro profundamente. Sé que el mundo no esta hecho solo de
Sebastiens. También hay Chloés, Eduardos, quiza incluso algunos
James. Pero, écomo reconocer a los Chloés y a los Eduardos entre
todos los Sebastiens? {Cdmo saber quién es sincero y quién no lo
es? Es tan facil mentir, interpretar un papel... éCoOmo saber en quién
confiar, a quién apegarse sin riesgos?

¢ES que acaso necesitamos apegarnos a alguien?

Estoy perdida entre quien era y quien me gustaria ser. Aunque ya
no estoy segura de saber quién es esa persona... Confio en el futuro
para reconstruirme. Pero, érealmente vale la pena? éY si solo esta
lleno de decepciones y desilusiones, como el pasado?

Hay tantas preguntas sin respuesta, o al contrario, tantas
preguntas con respuestas innumerables... Creo que para cada



pregunta, existen tantas respuestas como personas en este mundo.
Entonces, écomo saber cual es la correcta?

kkk

Cuando llaman a mi puerta, alrededor de las seis de la tarde, sé
que es Zack. Como todas las noches, viene a preguntarme si sé
ddénde esta Pindn, su extrafio conejo que se pierde a horas fijas.

Sin embargo, cuando abro la puerta, Zack esta acompanado de
dos adultos. Seguramente sus padres adoptivos. Vamos, ées que
Zack tiene otros conejos y todos se han escapado? éHace falta todo
un equipo para encontrarlos antes de que Chloé los convierta en
civet? ¢éO Pifidon ha tenido crias y el edificio esta infestado de
gazapos? ¢Los gazapos roen los enchufes? Si encuentro uno en mi
cama, lo tiro por la ventana. O compro un gato. Los gatos comen
gazapos, ¢éno?

— Buenas tardes —dice el hombre—. Damien, el padre de Zack y
Morgana, y esta es Eliana, mi esposa.

Les devuelvo el saludo. Si resulta que Pifidn ha muerto, évienen en
delegacion a darme la noticia?

— ¢Sabes donde esta Pindn? —pregunta Zack.

Fallo. El animal sigue vivo.

— No.

— Bueno, voy a preguntarle a James.

El nino corre hacia el apartamento frente al mio y golpea la puerta.

— Zack nos contd lo que Morgana te dijo, y queriamos
disculparnos —comienza Damien con calma.

Sorprendida, guardo silencio, sin saber qué decir.

— Esta un poco dificil Gltimamente —continda—. Supongo que es
cosa de la edad. En fin, espero que no te lo tomes a mal. Es una
buena chica, ésabes? No siempre piensa lo que dice.

Pienso en las barbaridades que le solté a James, sin siquiera
conocerlo.



— Creo que eso nos pasa un poco a todos —observo con una
pequena sonrisa.

Damien me tiende la mano.

— ¢Sin rencores?

Parpadeo, insegura. He visto escenas como esta en peliculas,
nunca en la vida real. Sebastien es mas del tipo que guarda rencor.
¢Y la nueva Clara, entonces? Demasiado buena, demasiado tonta...
Pero, ¢es eso realmente lo que quiero?

— Sin rencores —confirmo, estrechandole la mano, un poco
nerviosa.

Su esposa sonrie.

— Gracias —susurra suavemente.

Recuerdo las palabras de Eduardo. éUna paja, eh? Me pregunto
qué querra decir Morgana con €so...

— Hay otra cosa de la que queriamos hablarte —retoma Damien
—. Estamos organizando una pequeia reunion de bienvenida por tu
llegada. éVendras?

Me pregunto cdmo planea organizar una reunidon de bienvenida si
la persona a la que quieren dar la bienvenida no asiste. Dudo. Los
miro. iParecen tan esperanzados!

— Por supuesto —aseguro, rezando para no echarme atras en el
ultimo momento.

En mi mente, mi mantra se repite en bucle, como una advertencia
que intento desesperadamente ignorar.

Demasiado buena, demasiado tonta.

Demasiado buena, demasiado tonta. Tres cortos, tres largos, tres
cortos. Demasiado buena, demasiado tonta. Aprieto los dientes. No
necesito un SOS, soy una mujer adulta, puedo manejarlo.

— iPerfecto! —se entusiasma Damien—. Por cierto, no te
preocupes por Pifidn, Zack siempre lo encuentra.

Cierro la puerta con perplejidad. Desde luego, no estaba
preocupada por el animal. Es solo un conejo, después de todo. En el



peor de los casos, siempre se puede comprar otro en el
supermercado, en la seccion de frescos. Sera menos problematico de
cuidar y no se escapara. Al fin y al cabo, un conejo, incluso sin pelo
ni entranas, sigue siendo un conejo, éno?



Capitulo 7 - Escucha atenta

En Paris, trabajaba en una escuela para nifios con altas capacidades
intelectuales. Ofreciamos a los alumnos un ciclo adaptado, un ritmo
que se ajustara mejor a sus necesidades. Me encargaba de una
clase de doce nifos, todos con un gran potencial. Durante varios
anos, los vi crecer, cambiar, aprender.

Dentro de un programa de integracidon, mi clase, externalizada,
estaba ubicada en una escuela publica. Era un experimento, un
intento. éPodrian integrarse con los demas alumnos, cuando algunos
de ellos eran tan retraidos, desconfiados, poco dispuestos a
acercarse a los demas? Era un desafio, y funciond. Ensefar a esos
nifos era simplemente apasionante. Amaba mi trabajo. Lo elegi
cuando era apenas una nifa, y nunca cambié de idea. Queria ayudar
a esos ninos, trabajar a su lado.

Lo que estoy a punto de hacer ahora serd muy diferente. Los
ninos, mi papel, todo cambia. Frente a la puerta de mi apartamento,
con la llave aln en la cerradura, intento controlar mi ansiedad. Odio
los cambios. Tendré que enfrentarme a un nuevo centro, nuevos
companeros, un nuevo rol, nuevos alumnos. ¢Y si no lo consigo? Los
niflos que estaran a mi cargo, extremadamente timidos, tendran que
llevar a cabo un proyecto cuyo objetivo es "“sacarlos de su
caparazon”, como dijo la directora. Creo que los ha confundido con
caracoles.

iNi siquiera sé de qué tipo de proyecto se trata! Suspiro,
jugueteando con la llave. Por primera vez desde que dejé Paris,
dudo. Quizas deberia haberme quedado, luchar por recuperar mi
puesto, en lugar de huir.

— ¢Puedo ayudarla?

Doy un respingo. Detras de mi, mi vecino, James Donb, me sonrie.

— No, estaba cerrando.



Esforzandome por recuperar la compostura, saco la llave de la
cerradura y cojo mi bolso del suelo.

— ¢Todo bien? Parece nerviosa.

Quizas deberia mandarlo a paseo. O a las coles. O incluso a las
coles y a los paseos.

— Es mi primer dia de trabajo hoy —revelo con una pequefia
mueca tensa.

¢Sera posible que realmente esté prestando atencidn a lo que
digo? Seb, en cambio, siempre fue un pésimo confidente. Mis
problemas no le interesaban, no realmente. Se esforzaba por
escucharme, pero yo veia claramente que su mente ya estaba a
kilbmetros de distancia. Asi que desistia. éQué hay de mi nuevo
vecino?

— Los comienzos en un entorno nuevo siempre son angustiosos.

— Digamelo a mi...

— Todo saldra bien —declara con una sonrisa.

Me pregunto por qué es tan amable conmigo después de nuestro
ultimo encuentro.

— ¢Qué es lo que tanto le preocupa?

Lo miro. En sus ojos azul glaciar no veo mas que honestidad y
simpatia. Lleva un traje similar al de la dltima vez. En su mano
derecha sostiene un maletin de cuero tan lleno que parece a punto
de estallar. Su rostro abierto y su expresidon sonriente invitan a la
confianza. No es psiquiatra por casualidad.

— Todo. iHay tantas cosas que pueden salir mal!

Con la mirada, me anima a que me expliqgue. Normalmente, es a
Chloé, mi hermana, a quien le cuento este tipo de angustias. De
hecho, hablé con ella por teléfono ayer, pero su pequefio habia
cogido un resfriado tremendo. Chloé no estaba mas atenta que él,
demasiado ocupada ayudandole a sonarse la nariz. La conversacion,
salpicada de “iVamos, sopla!” y “iPor Dios, haz un esfuerzo!
Perdona, Clara, sigue”, fue francamente cadtica. Cuando mencioné
mis dudas, Chloé respondid vagamente que todo iria bien, que no
estaba preocupada por mi (mejor para ella, porque yo si lo estoy por



mi misma), y que, de todos modos, no podria ser peor que trabajar
con Sebastien. En eso, supongo que tiene razén, pero no me consold
mucho. Termind la conversacién soltando un juramento cuando su
querido hijo volcd y rompid un vaso. En esos momentos, la
educacion del pequefio me preocupa un poco.

— Podria perderme. No encontrar mi clase. Quizas todos mis
companeros sean odiosos Yy los nifos que debo cuidar me odien. La
directora me dara una tarea imposible, fracasaré, mi carrera estara
arruinada —aun mas de lo que ya esta—y...

— ¢Siempre lo ve todo tan negro?

Parece vagamente divertido. Aprieto los labios.

— Prefiero prepararme para lo peor.

— Quizas deberia prepararse también para lo mejor. Si solo
contempla lo peor, acaba viéndolo en todas partes.

Prefiero hablar con Chloé. La conversacion se esta volviendo
demasiado filoséfica para mi gusto.

— Todo saldra bien —anade—. Vera, esta noche estara aliviada.
Imaginar lo peor es una forma de protegerse, pero en el fondo...

— ¢James? —lo interrumpo, exasperada.

Habria preferido llamarlo por su apellido, pero nunca me lo ha
dicho. No hace falta que sepa que espié la placa de su consulta.

— éSi?

— ¢Nunca deja de psicoanalizar a la gente?

Me observa un momento. Sus labios se curvan en una amplia
sonrisa.

— Es mas fuerte que yo —admite.

Niego con la cabeza. Su expresion apenada me divierte. Me guifia
un ojo.

— Deberia irse antes de llegar tarde, o uno de sus escenarios
catastroficos podria hacerse realidad.

Miro mi reloj y un escalofrio de ansiedad me recorre.

— iMaldita sea! —grufo—. iNi siquiera habia pensado en eso!

Sin despedirme de mi vecino, y presa del panico, bajo las escaleras
de cuatro en cuatro. iNada causa peor impresion que llegar tarde el



primer dia!



Capitulo 8 - PIEI para los habituales

Desde que era pequena, siempre he evaluado el tamafo de una
escuela en funcion del tamano de su patio de recreo. Mi escuela
infantil era bastante pequefia: un patio que se podia recorrer
corriendo en diecisiete segundos, pero que tenia un tobogan y una
casita de madera. El de mi escuela primaria ya era mas grande:
cuarenta y dos segundos corriendo, una porteria de futbol y una
mesa de ping-pong. El del instituto era algo mas reducido: treinta y
ocho segundos y una canasta de baloncesto. No sé en cuanto
tiempo podria recorrer el patio de recreo de la escuela Dumas, pero
tiene un campo de fatbol y un tobogan.

En los pasillos, el olor a pintura ain no se ha disipado del todo,
seflal de que el lugar ha sido pintado recientemente. Las aulas han
sido renovadas, los juguetes para el recreo se acumulan en un
almacén abarrotado y los maestros y maestras tienen una sala solo
para ellos, perfectamente equipada. Las paredes claras y modernas,
el aroma a nuevo, la calida bienvenida de la directora, todo parece
hecho para hacerme sentir comoda.

— iY aqui esta su guarida! —comenta la sefiora Dartran.

A pesar de su severo mofo y su atuendo muy sobrio, un conjunto
de blusa y falda bastante oscuro, la directora sonrie y esta
entusiasmada. En su tono lleno de energia, en sus movimientos
alegres, adivino que le encanta su trabajo.

— Como el programa de integracion de alumnos introvertidos —
PIEI para los habituales—esta en sus inicios, solo tendra tres
alumnos este ano. Pero si todo va bien, esperamos aumentar el
ndmero en los proximos anos. ¢Qué le han contado sobre su mision?

Recorro con la mirada la sala donde pasaré la mayor parte de mis
dias durante el préximo afio. Me gusta. Luminosa, acogedora, son
adjetivos que invitan a sentirse a gusto. Tres pequenos pupitres
estan dispuestos frente a otro mas grande, que supongo sera el mio.



Una pizarra de tiza me recuerda a la de Madame Flaubert. El centro
de la sala, vacio, me permitird organizar lo que desee.

— No mucho, por ahora.
— Eso me imaginaba.

Menos mal, ya que fue ella quien me lo menciond por teléfono.
Parece no recordarlo y continda:

— Los tres niflos que estaran a su cargo son extremadamente
retraidos, le pasaré sus expedientes. Pasaran las tardes aqui con
usted y las mananas en sus respectivas clases. Dado sus
necesidades, sus padres han dado su consentimiento para este
régimen algo inusual. Su mision consiste en ayudarles a abrirse a los
demas, a ganar confianza en si mismos. {Le hablé también de la
eleccion del proyecto?

— Creo que no...

— iEso me parecia! Este afio, nuestra escuela trabajara sobre el
tema del teatro. Por lo tanto, debera preparar para diciembre una
obra de teatro, inventada por usted o adaptada, y representada por
los ninos. iEl equipo pedagdgico y yo pensamos que seria un gran
paso para ellos actuar frente a la escuela y los padres!

No me esperaba esto. La miro, contengo mi mandibula que
amenaza con desencajarse. ¢éTengo menos de cuatro meses para
ayudar a ninos cuya timidez alcanza niveles insospechados a actuar
en publico?

— ¢Qué edad tienen los niflos? —pregunto con voz apagada.

— Entre ocho y once anos, pero hemos seleccionado a los mejores
alumnos entre los candidatos, no tiene de qué preocuparse. Solo hay
que ayudarles a superar su timidez, y vera que la representacion no
sera un problema real. Ademas, dispone de todas las mafianas para
preparar su clase de la tarde, asi como los miércoles y los fines de
semana. iY ni le hablo de las vacaciones escolares!

Claro, cdmo no. Lo que estos nifios necesitan es un psicdlogo, no
escribir, aprender y actuar en publico una obra de teatro.

— ¢Alguna otra pregunta? —pregunta la senora Dartran, con una
gran sonrisa.



Decenas. Empezando por saber si el equipo pedagdgico y ella han
perdido la cabeza.

— No, todo esta claro.

— En ese caso, podemos dar por terminado el recreo, iva a
conocer a sus alumnos!

)k 3k

Sebastien decia que lo importante con los alumnos es el primer
contacto. Parecer autoritario pero accesible desde el primer dia, para
asegurarse de ganarse su respeto y poder controlar la clase. Pero
mientras observo a los tres nifios sentados tranquilamente en sus
sillas, entiendo que, esta vez, podria tropezar con una alfombra o
sentarme sobre una pieza de Lego y no cambiaria nada.

Los nifos no dicen ni una palabra. Ni una. Nada.

Los tres me observan en el mas absoluto silencio. Estoy tentada de
esperar, para ver quién pierde la paciencia y habla primero, si ellos o
yo, pero algo me dice que no seran ellos.

Honestamente, me gustan los nifos, y en general, ellos me
corresponden. Puedo manejar crisis nerviosas de magnitud trece,
disputas interminables, nifos gritando o llorando a mares. Sin
pestanear.

Pero esto... Nunca he tenido que ocuparme de nifios tan tranquilos
y silenciosos. Me inquieta.

— iHola a todos! —digo finalmente—. Soy Clara, estaremos juntos
todas las tardes. Para empezar, vamos a hacer una ronda de
nombres, ¢os parece bien? Me diréis vuestro nombre, vuestra edad y
vuestra clase.

Los miro. La nifia a mi izquierda se ha puesto palida, el nifio a su
lado frunce el cefio. El Ultimo, un nino pequeno, tiene los ojos
cerrados. Senalo al que parece mayor:

— ¢Quieres empezar tU?
Me mira con expresion sombria. No se mueve ni un milimetro. Un
mechodn de cabello castafio le cae sobre los ojos.



— Maxime. Once anos. Cuarto de primaria.

Sobre todo, no mostrar sorpresa ante una actitud tan laconica. Lo
mas extrafo, sin embargo, es que habla con seguridad, con una voz
firme.

— ¢Repetiste curso?

— Cuarto de primaria.

— De acuerdo, gracias. Ahora tu.

La nifa a su lado se muerde el labio. Su respiraciéon se acelera. Su
coleta se balancea de un lado a otro al ritmo de sus inspiraciones
algo entrecortadas.

— Me llamo Anaé —susurra tan bajo que casi tengo que dejar de
respirar para oirla—. Tengo nueve afios. Estoy en tercero de
primaria. No me gusta hablar delante de la gente.

— Lo haces muy bien, Anaé. éY ta?

El nifio pequefo, que parece el mas joven del grupo, abre unos
ojos de un verde profundo. Traga saliva y sigue mirandome
fijamente. Espero. Finalmente, se levanta. Sin decir nada, va directo
a la pizarra, coge una tiza. Con una escritura torpe y temblorosa,
escribe: «Liam. 8 anos. Segundo de primaria.»

Asiento con la cabeza, con un nudo en la garganta. éPor qué no
habla? ¢Es mudo? ¢O simplemente no quiere hablar? Y, maldita sea,
épor qué la sefiora Dartran no me aviso?

Debid ver la sorpresa en mis 0jos, porque escribe: «No hablo.»
— ¢Porgque no puedes?
Nuevo chirrido de la tiza.

«Porgue no quiero.»

Asiento con la cabeza. Se inclina para escribir de nuevo.

«No me obligues. Por favor.»

La chispa de panico en sus ojos me conmueve. Con la cabeza llena
de preguntas, me esfuerzo por sonreir.



— Tu decides, Liam.



Capitulo 9 - Como un halcon sobre un conejo
indefenso

La tarde con los tres ninos me ha dejado sin energia. Sin embargo,
nunca habia vivido una tan tranquila. Resultado: tuve la sensacion
de hablar al vacio, como si cada palabra desapareciera antes de ser
escuchada.

Manana sera peor: habra que ponerse manos a la obra. Dado el
proyecto disparatado de la directora, mas vale que empecemos
cuanto antes... Me inquieta esta idea absurda. No sé si seré capaz.
No sé nada de estos ninos...

Exhausta, guardo mis cosas y pongo un poco de orden en mi clase
cuando la directora aparece de repente. Echa un vistazo a mis
zapatos de tacdn, a mi pantaldn negro muy elegante y a la chaqueta
a juego, mucho menos convincente ahora que estda manchada de
tiza.

— ¢Qué tal su primer dia?

Parece vagamente escéptica, lo cual no es ni halagador ni muy
tranquilizador.

— Muy bien. Me dijo que tenia expedientes sobre los nifios,
épodria...?

— ¢No se los he dado? —me interrumpe, visiblemente
sorprendida.

Niego con la cabeza.

— No...

— Ah, bueno, pensaba que...

Mientras habla, rebusca en su bolso.

— iAqui estan!

Levanta un monton de papeles arrugados y me los tiende. Intento
disimular mi sorpresa ante su estado.



— Gracias —digo lo mas naturalmente posible.

— iDe nada!

Y con esas palabras, se da la vuelta. Me quedo un momento
inmdvil, hasta que el timbre de mi moévii me saca de mi
ensimismamiento. Es un mensaje de Chloé.

«Clara, mama quiso darle tu nuevo numero de movil a Sebastien, le
eché una bronca, creo que lo ha entendido.»

Trago saliva con dificultad. Una vez mas, mi madre esta de su
lado, por supuesto. Como siempre. Aprieto los dientes, reprimiendo
mi amargura. Solo quiero una cosa: volver a casa. Deberia ir a ver a
mis compafneros, presentarme, lo s€, pero estoy al limite.

De vuelta en mi apartamento, me dejo caer en el sofa como un
peso muerto. Mis pensamientos me llevan inexorablemente a mi
antigua vida, mi antigua escuela, a Sebastien. ¢Qué me pasa? éQué
me impulsa siempre a querer hacer mas, a buscar la aprobacion, la
simpatia? Soy muy consciente de que eso es lo que una parte de mi
siempre ha esperado. La aprobacion, la simpatia y, sobre todo, que
Seb me apreciara.

Hace casi un afio que se impuso en mi antigua escuela y cambio
todo. Perdi a los compafieros con los que me llevaba bien cuando él
empezd a brillar ante ellos. Queria que Seb me quisiera, que me
viera como Yyo lo veia a él. Cedia a todas sus peticiones, todos sus
caprichos. Por desgracia, cuanto mas hacia, mas me pedia. Era un
circulo vicioso. Y lo peor es que ni siquiera se daba cuenta.

Solo soy una pobre ingenua incapaz de imponerse, eso es todo.
Cojo un cojin y lo abrazo contra mi. éDonde esta el punto medio?
¢Como saber si se puede pedir, 0 si se esta pidiendo demasiado? Y,
sobre todo, écdmo encontrar la fuerza para decir no, cuando los
demas abusan del poder que ejercen sobre nosotros?

¢Se puede lograr que te quieran sin ser Util para el otro? ¢O, por el
contrario, hay que ser siempre la mas Gtil para asegurarse de no ser
reemplazada?



No lo sé, ya no sé nada. Lagrimas de rabia me suben a los ojos,
las seco bruscamente. Demasiado buena, demasiado tonta, el circulo
vicioso del que no se puede salir. Si tienes la desgracia de ayudar a
alguien, estas perdida, simplemente.

Pero, écdmo se supone que voy a cambiar, a convertirme en otra
persona, alguien que no ayuda nunca, viviendo aqui? ¢Cémo no caer
de nuevo en este circulo vicioso, si el alquiler se paga con servicios?

No hay respuestas, simplemente porque no se puede.

Estoy acabada, perdida, hundida, en un buen lio. Es el fin.

Con la cabeza bajo el cojin, me sobresalto cuando llaman a mi
puerta. S€é quién es. Me incorporo sobre un codo y grito:

— iNo sé ddonde esta tu conejo idiota, déjame en paz!

Y ahi vamos de nuevo. Descargo mi rabia sobre un inocente.
Menos mal que el conejo no esta aqui, porque no sobreviviria. Chloé
estaria encantada.

El nifo no debe haberse dado por vencido, porque insiste. Es
persistente, el chaval.

— iNo! iEsta! iAqui!

A pesar de mis gritos, no se rinde. Exasperada, me levanto de un
salto, cruzo mi salén como una furia y abro la puerta de golpe. Tan
fuerte que la hoja golpea la pared, rebota y vuelve hacia mi. Miro
con asombro cdmo mi puerta se abalanza sobre mi como un halcén
sobre un conejo indefenso. Incluso mi puerta me abandona. iEs el
colmo! Un golpe mas.

Por suerte, mi vecino —épero qué demonios hace aqui, por cierto?
—debe tener mas reflejos que yo, o tal vez conoce tan bien mi
puerta que, ademas de saber abrir la cerradura, puede prever sus
movimientos. Se lanza hacia mi. Bueno, no, se interpone entre la
hoja y yo y la detiene con las manos desnudas. Desde mi punto de
vista, al menos, porque Zack no parece tan impresionado. Supongo
que parece mucho menos heroico cuando no eres la pobre torpe a
punto de ser aplastada por una puerta.

Digamos entonces que James simplemente dio un paso adelante y
atrapd mi puerta antes de que me aplastara la nariz.



— ¢Todo bien? —pregunta.

¢Qué crees, Superman? Debe leer la respuesta en mi cara, porque
deja escapar una ligera risita. Lo fulmino con la mirada. Es el
momento que Zack elige para estallar en carcajadas.

Me voy a cargar a su animal peludo si sigue asi.

No tengo tiempo de ponerle la mano encima a Pindn porque
James pierde a su vez la compostura. Zack y él rien a carcajadas. El
hielo parece derretirse en los ojos azules de James, que brillan de
diversidon. Hay algo enternecedor en ver a este hombre de traje, este
adulto serio, reir con tanta intensidad.

— Perddn —jadea James mientras se seca los ojos—. Perdon, no
es muy...

Siento que las comisuras de mi boca se levantan ligeramente. A
pesar de mi mal humor, su hilaridad es contagiosa.

— Perddneme —intenta de nuevo mi vecino—, es que...

Evita cuidadosamente mirarnos, a Zack y a mi. No aparta los ojos
de la puerta detras de mi, tomando profundas inspiraciones para
intentar mantener la seriedad. No es muy convincente.

Zack, por su parte, ni se molesta. Cada vez que me ve, @ mi 0 a mi
puerta, vuelve a empezar. Tiene una risa de nifo, una risa que no se
preocupa por las apariencias, una risa de pequeno. Si James no
estuviera tan avergonzado, creo que se reiria de la misma manera
que él.

Un nuevo resoplido escapa del psiquiatra, que se tapa la boca con
una mano.

— Lo siento, Clara, pero debo admitir que esta escena...

Esta vez, sonrio abiertamente. James parece un nifio pillado en
falta. Y cuando pierde la batalla y vuelve a estallar en carcajadas, lo
sigo. Yo también rio, con los hombros sacudidos por espasmos, el
vientre dolorido. Por primera vez en mucho tiempo, me siento libre.
Libre de esperar, de reir, de ser yo misma, sin que nadie tenga nada
que reprocharme, libre de compartir este momento con otras
personas que, aunque no las conozco, de repente me parecen muy



cercanas. Y de pronto me sorprendo creyendo que, por una vez,
todo ira bien.



Capitulo 10 - Se me hace la boca agua

Es la primera vez que veo a Pifidn tan de cerca. El conejo tiene un
pelaje marrdén salpicado de manchas blancas y la punta del hocico
oscura. Sus pequefas patas, negras y blancas, raspan contra la
jaula, como si esperara lograr abrirla. Lo observo con cautela. Es
mono, eso es cierto, con su hocico que se arruga. ¢Pero de ahi a
querer cuidarlo? éTodos los dias, ademas? Gracias, pero no, gracias.
Me pregunto por qué Zack lo ha traido a la recepcién de bienvenida.

Yo, por mi parte, empiezo a arrepentirme de haber venido. El
evento tiene lugar en el gran saldn de la planta baja. Frente a mi,
gigantesca, la pizarra de tiza reina alegremente. La observo
rechinando los dientes. Tres casillas han sido marcadas desde la
ultima vez que pasé por aqui. Yo solo tengo una en mi haber. No sé
quién la marco por mi.

En el centro de la sala, la gran mesa de madera tallada estd
abarrotada de comida. Hay bebidas de todo tipo: coca-cola,
granadina, pero también rosado y champan. La comida, casera, hace
la boca agua. Repaso los platos con la mirada. Un paté en costra,
tres bizcochos salados, dos ensaladas de arroz, otra de pasta,
rillettes, paté, aperitivos, embutidos... Me cuesta creerlo.

Alrededor de la mesa, mis vecinos charlan alegremente,
interrumpiéndose regularmente para llenar sus estomagos. Eduardo
parece enfrascado en una conversacién particularmente animada
con Zack, Morgana asiente a lo que dice James, mientras sus
padres, Eliana y Damien, rien con Madame Flaubert.

Un poco apartada, los observo. Han hecho todo esto por mi. Todos
estos preparativos, todo el esfuerzo que han tenido que hacer,
Unicamente por mi. Y, sin embargo, ni siquiera me conocen.

— Me alegra que haya venido, Clara —me dice Eliana acercandose.
Su marido se une a nosotras y me tiende una copa de rosado.



— iPropongo que brindemos por nuestra nueva vecina! —exclama
con su voz potente.

Abro los ojos de par en par mientras los demas se acercan.
Morgana y Zack beben granadina y coca-cola, James y Damien
levantan sus copas de champan, y Eliana, Eduardo y Madame
Flaubert sus vasos de rosado. Los adultos me dan la bienvenida en
un alegre desorden, mientras los dos mas jovenes se escabullen
discretamente para brindar con Pifidn. El ambiente es calido,
distendido, risueno. Las edades de cada uno se desvanecen, sus
pasados retroceden para dejar solo a individuos felices de estar
reunidos, sin que sus diferencias representen el menor obstaculo.

— Por usted, Clara —me susurra Eduardo.

Le sonrio al anciano. Desde que descubri el rostro de sus nietos y
la frialdad de su hija, me pregunto. ¢Hasta qué punto se siente solo,
lejos de los suyos que lo han dejado de lado?

— ¢Ha podido mirar las fotos de su familia?

Asiente con la cabeza. Sus ojos brillan un poco.

— Tengo la impresidn de ver a mis nietos crecer a ojos vista —me
confiesa—. Me pregunto qué altura tendran la proxima vez que los
vea.

Una nota de tristeza se asoma en su voz, a pesar de la sonrisa que
muestra.

— ¢Vendran pronto a visitarle?

— iProbablemente no hasta que esté en mi lecho de muerte! —
intenta bromear.

No sé qué decir, asi que me limito a una mueca apenada.

— Hablemos de otra cosa, por favor —me pide Eduardo—.
¢Madame Flaubert ya le ha hablado de su proyecto?

Al oir su nombre, la propietaria se gira hacia nosotros. Su vestido
rosa palido ondea alrededor de sus caderas, realzadas por un
cinturdn dorado. Lleva guantes de un blanco roto y su cabello esta
recogido en una trenza elaborada. Su atuendo no es comun, pero
esta encantadora.



— iEstaba a punto de hacerlo! Clara, no sé si lo sabe, pero trabajo
en el hospital como enfermera.

Me mira, visiblemente esperando una senal, y aprieto los labios.
Espero que no vaya a pedirme otro favor. iEl objetivo es
endurecerme, dejar de ayudar a los demas, no socorrer a todo el
mundo!

— Para el fin de afio que se acerca, queremos crear tarjetas de
felicitacion para todos aquellos que no podran participar en las
fiestas desde sus camas de hospital. Eduardo y James se han
comprometido a hacer algunas. Morgana y Eliana se encargan de
fabricar juguetes y mufecas para los nifos. iSu ayuda con las
tarjetas de felicitacion nos seria muy valiosa!

Hay momentos, como este, en los que me gustaria desaparecer
bajo tierra. Convertirme en una hormiga y izas! idesaparecida,
Clara! Desafortunadamente, no tengo ese poder, y no me veo
declarando a Madame Flaubert que tengo que pensarlo dos veces. Y,
sin embargo, es una cuestidn que requiere reflexion. No sé qué
hacer. Si acepto, siento que estoy renunciando a mis resoluciones,
traicionando a la nueva Clara que intento ser. Pero, ¢puedo
realmente negarme? Una parte de mi, probablemente la antigua
Clara, no puede decidirse a hacerlo. Sin embargo, sabe bien que
ayudar a los demas solo trae problemas...

— Podriamos hacerlas juntos.

La sugerencia de James, que acaba de aparecer junto a Eduardo,
parece entusiasmar al anciano.

— iNos reuniriamos en tu casa una noche! —se entusiasma.

— iExactamente!

Noto que se tutean. ¢Se conocen bien? Ahora que Eduardo esta
tan feliz con este momento compartido, negarme me parece casi
cruel. Echo un vistazo a James. Tengo la impresion de que el
hombre rigido y serio que parece ser a primera vista podria resultar
ser algo completamente distinto.

Al final, ya no se trata solo de esas tarjetas. También se trata de

mis vecinos, de Eduardo, de James y de Madame Flaubert, que me
han acogido tan bien.



Capitulo 11 - Gato escaldado, agua fria teme

Revisar los expedientes de mis tres alumnos no me ha servido de
nada. Solo contenian sus boletines y las valoraciones de los
profesores, que repetian lo que ya sabia: su clase, su edad, su
mutismo.

Vaguamente desanimada, decido dar un paseo. A diferencia de la
vez que fui a la peluqueria, no me dirijo directamente al centro. Con
la nariz al aire, localizo el campanario de la iglesia y me adentro al
azar por las pequenas callejuelas. Solo me hacen falta unos minutos
para caer rendida ante su encanto.

En Paris, pasear por las calles nunca me ha gustado realmente.
Demasiados edificios grises que se alzan hasta donde alcanza la
vista, demasiados vehiculos que contaminan, demasiado ruido,
demasiado de todo. Pero aqui, en este pequefio pueblo perdido en el
sur, todo es diferente. Los grandes edificios haussmannianos han
dado paso a encantadoras casas con pequefios jardines
perfectamente cuidados. En esta época, los arboles ain estan en
flor, y los colores se mezclan alegremente. A esta hora, todo esta
tranquilo y silencioso. Solo escucho el trino de los pajaros y el
susurro del viento en mi cabello. Es reconfortante.

Giro al azar y me encuentro con un parque. La hierba esta recién
cortada, un pequeno estanque llama mi atencién. Me acerco. Detras,
un area de juegos para nifos alberga un tobogan y un columpio.
Frente al estanque, muy cerca, unos bancos invitan a los paseantes
a descansar.

Eso es lo que hago. Con la espalda apoyada en el respaldo, las
piernas estiradas frente a mi, respiro profundamente. Me siento
bien. Solo este lugar podria ser una razon suficiente para quedarme
a vivir aqui y no en Paris. Escucho la calma que me rodea, el suave
chapoteo del agua. A veces, una criatura se mueve en el estanque y



me llega el sonido de un chapuzén. Me pregunto de qué se trata.
¢Un coipo? éPeces?

Un ruido me saca de mis pensamientos. Es como un roce, seguido
a menudo de un leve chirrido. Sin moverme, observo atentamente.
No tengo que esperar mucho.

Una pequena bola de pelo gris y blanco se acerca al estanque sin
hacer ruido. Con el lomo arqueado, las patas delanteras flexionadas,
el pequefo gato fija el agua con determinacion. Contengo la
respiracion para no asustarlo, pero ni siquiera parece haberme visto.
Sigue avanzando. Su trasero se mueve suavemente: esta a punto de
saltar.

De repente, se lanza. Sus patas se despegan de la orilla. Por un
instante, parece suspendido en el aire. Luego cae. Directamente en
el estanque.

Observo la escena, boquiabierta. Pensaba que el gato se limitaria a
atrapar un pez. Nunca he tenido una mascota, pero me parece que a
los felinos no les gusta el agua...

¢He dado con el Unico ejemplar que disfruta nadando? Gato
escaldado, agua fria teme, dicen. ¢Quizas este gato nunca ha sido
escaldado?

La respuesta no tarda en llegar, en forma de maullidos
desesperados. El pequeno gato no sabe nadar. Agita el agua con sus
patas, pero se hunde cada vez mas. Mallla, aterrorizado.

Me pongo de pie de un salto y me acerco. Arrodillandome en la
orilla, meto la mano en el agua y lo agarro por la piel del cuello.

— Tranquilo, todo estd bien —murmuro mientras lo dejo en el
suelo.

Da pena verlo. Empapado hasta los huesos, con el pelaje pegado
al cuerpo, no se atreve a moverse. Pobre criatura. Me da lastima. Si
no estaba escaldado antes, ahora debe estarlo, a pesar de la
temperatura helada del agua. Seguramente esta vacunado. Nada de
mas chapuzones en estanques.

Miro al pequefo ser. Ha estado a punto de no pasar el dia...



Demasiado buena, demasiado tonta. Ya van varias veces que me
salto voluntariamente esta regla. Primero con Eduardo, luego con lo
de las tarjetas de felicitacion. Pensaba que era una regla justa y
l6gica, pero empiezo a dudar. Me siento perdida. Yo, que tenia fe en
mi mantra, ya no sé qué pensar. Extiendo la mano hacia el animal.
Ninguna regla estipida me habria convencido de dejarlo ahogarse.

El me mira a su vez y lanza un maullido desgarrador. Su pelaje
mojado esta todo erizado. Madlla de nuevo y, de repente, se da la
vuelta. Se dirige sin hacer ruido hacia el estanque. Lo miro sin
entender. Sigue su camino, con el lomo arqueado, las patas
delanteras flexionadas.

Va a saltar. Otra vez. éPero qué le pasa? éUna vez no fue
suficiente?

— iPara! —grito interponiéndome—. ¢Pero estas loco? iYa casi te
ahogas!

Me mira, ladeando la cabeza. Mallla de nuevo. Y muy
tranquilamente, intenta rodearme. Rapidamente, doy unos pasos
hacia un lado para situarme entre él y el estanque. Me agacho y le
tiendo la mano.

— Tranquilo, todo esta bien. Vamos, ven aqui, ven.

No me entiende, pero debe captar el tono. Se dirige
perezosamente hacia mi, olfatea mis dedos y luego se frota contra
mi mano. Hago una mueca al sentir su pelaje mojado contra mi piel.
Sin embargo, dejarlo ahi, cuando parece decidido a saltar de nuevo,
es totalmente imposible.

Lo agarro y lo tomo en mis brazos. Esta todo pegajoso. Empiezo a
alejarme, el pequefo gato acurrucado contra mi pecho. No protesta.
Voy a dejarlo un poco mas lejos, donde el estanque ya no esté a la
vista.

Demasiado buena, demasiado tonta, recita Sebastien en mi mente.
Callate, le respondo mentalmente. Es la primera vez que le hablo en
ese tono. Se calla. Resisto, y sabe que esta vez no tendra la Ultima
palabra.

Soy maestra. Ensefio a los ninos que para toda regla, hay al
menos una excepcion. La excepcidn que confirma la regla. Deberia



haber sabido que para la mia también la habia.

Eduardo, mis alumnos, el pequefio gato, ellos son mis
excepciones.



Capitulo 12 - Los Tres Cerditos: la verdadera
historia

— ¢Alguna idea?

Como sospechaba, mi pregunta se encuentra con un muro de
silencio. Liam, Maxime y Anaé me miran sin decir una palabra. Mi
propuesta de elegir un cuento para convertirlo en una obra de teatro
parecia haberles gustado: los chicos asintieron con la cabeza y Anaé
sonrio.

Me levanto para apoyarme en mi escritorio.

— Liam, puedes ir al tablero y escribir las historias que te gusten.
Anaé, Maxime, levantad la mano cuando tengais una idea.

El marco que les impongo parece tranquilizarlos un poco. Liam va
a buscar una tiza y duda un instante entre los diferentes colores.
Finalmente, elige una de un azul profundo y escribe: «Capitan
América, Thor, Iron Man, Star Wars».

Miro el tablero levantando una ceja.

— Bueno, épor qué no? Pero esos no son cuentos...

— ¢Pulgarcito? —lanza Maxime, olvidandose de levantar la mano.

Estoy tan feliz de que hable que lo dejo pasar. Anaé niega con la
cabeza enérgicamente.

— ¢No te gusta, Anaé?

Vuelve a negar con la cabeza.

— ¢Otra idea, entonces?

Hace una mueca. No. Maxime vuelve a tomar la palabra.

— ¢Baba Yaga?

Anaé cruza los brazos con una mueca de rechazo. Trago mi
frustracion. Siento que esto va a ser largo. Liam levanta su tiza:
«Pokémonr».

— Eso no es un cuento —responde Maxime.



— ¢Y si hacemos una lista de cuentos? —propongo—. Liam, ¢éte
encargas?

Asiente con la cabeza. No dice una palabra, pero escribe
sorprendentemente bien para su edad.

— Entonces, apunta: La Bella Durmiente, Caperucita Roja, El Gato
con Botas, Cenicienta. Perfecto, y ahademe una segunda «t» en
«Botas». ¢Se os ocurren otros?

— Aladino —dice Maxime—. Ali Baba.

— iTambién!

Liam se gira hacia nosotros, con las manos llenas de tiza,
esperando mas propuestas. Anaé se agita en su silla. Tiene un
nombre en la punta de la lengua, apostaria mi mano a que si. En
lugar de preguntarle delante de los demas, me acerco a ella y me
agacho junto a su silla.

— Dime —le digo.

Se inclina hasta pegar su boca a mi oido y me susurra, como un
secreto:

— Me gusta Rapunzel.

Le sonrio.

— iExcelente idea! éSe la cuentas a los chicos?

Mi cumplido parece animarla, pero aun asi mira a sus dos
compafieros con desconfianza. Liam le sonrie y le hace un gesto
indicando que esta listo para escribir.

— Rapunzel —susurra.

Maxime asiente con seriedad y repite para que Liam, que esta mas
lejos, pueda oirlo. El pequefio lo anota de inmediato.

— ¢Hay alguno que os guste? —pregunto observando la lista.

Los nifios dudan. Maxime se encoge de hombros, Anaé hace una
mueca.

Liam nos mira. Su atencion pasa de uno a otro de sus
companeros, y se gira para escribir: «Los Tres Cerditos».

Con la punta de su tiza, rodea el «tres». El mensaje es claro. Tres
cerditos, tres nifios. Anaé observa el tablero un momento y luego
sonrie muy levemente.



— ¢El lobo? —pregunta Maxime.

Liam se gira hacia mi, con una pregunta muda en la mirada.

— ¢Quieres que yo haga de lobo?

Asiente con la cabeza, imitado por los otros dos nifios. Me muerdo

el labio. Una cosa es hacer que los nifios actien frente a todos, otra
muy distinta es tener que subirme yo misma al escenario...

— ¢Por qué Los Tres Cerditos? —pregunto.

Liam hace un gesto con el brazo para englobarlos a los tres.

— Tres, como nosotros —explica Maxime.

— Como nosotros —susurra Anaé en eco—. El lobo es malo.
Quiere obligarlos.

— ¢Obligarlos a qué?

No entiendo, y sin embargo, parece claro para ellos tres.

— A hablar —suelta Maxime mirdndome con aire desafiante.

Siento que el corazén se me encoge.

— No estoy aqui para obligaros a nada —obijeto.

Liam baja la cabeza. «Obra de teatro, escribe, hay que hablar>.

Los miro. iParecen tan fragiles!

— Es cierto, si, habra que hablar —admito—. Pero sois capaces,
los tres. El objetivo no es obligaros, sino ayudaros. No tenemos que
seguir la historia al pie de la letra ni hacer largos mondlogos.

No parecen convencidos. En su lugar, yo tampoco lo estaria.

— Lo Unico que nos piden es contar una historia. La que vosotros
querais.

Maxime frunce el ceno.

— ¢Podemos cambiarla?

— iClaro que podemos cambiar la historia!

— ¢TU haces de lobo? —murmura Anaé sefialandome con el dedo.
Siento que me voy a arrepentir, pero asiento con la cabeza.

— Haré de lobo.

— Malo y luego bueno —propone Maxime.

Anaé asiente con entusiasmo, Liam anota la idea en el tablero:



«El lobo quiere obligarlos a hablar. Luego entiende que es una
tonteria, asi que se hacen amigos.»

— Luego los cerditos hablan —concluye Maxime.

Los tres me miran con orgullo. Les gusta la idea. No estoy segura
de que a la directora le parezca lo mismo, pero el objetivo es ayudar
a los nifos, no complacerla.

— De acuerdo —declaro mientras cojo un cuaderno y un lapiz—.
iVamos a escribir esta historia!

Anaé sonrie, Liam levanta ambos brazos en sefial de victoria.

— iGenial! —exclama Maxime.

— Pero tendréis que esforzaros —les advierto—. Al principio de la
historia, los cerditos no hablan...

— ...0 hablan poco —completa Maxime.

— O hablan poco —confirmo—. Pero al final, tienen que hablar.

Maxime asiente con la cabeza, pero Anaé parece menos confiada
de inmediato. Liam se encoge de hombros. Una chispa de desafio
brilla en su mirada. En ese momento, tengo la certeza de que puede
hablar, y de que es perfectamente consciente de ello. Entonces, épor
qué guarda silencio?

Liam coge el borrador y borra todo lo que no tiene que ver con
nuestra idea. En el centro, escribe, en mayulsculas: «Los Tres
Cerditos: la verdadera historia».



Capitulo 13 - Da mala suerte

— iPorque da mala suerte, pedazo de tonto! iTodo el mundo lo
sabe!

— Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo sabe, ianda ya! iEres
una supersticiosa!

— ¢Yo, supersticiosa? éYo? Recuérdame quién no quiso adoptar a
Tyrion porque era negro.

— iNo lo queria porque era horroroso! iLe faltaba una oreja y
destrozd el sofa!

En el umbral de la puerta, dudo. Parece que la Tercera Guerra
Mundial esta teniendo lugar en la sala de profesores... Yo, que
queria presentarme antes de volver a casa, tal vez deberia
reconsiderar mis planes sabiamente. Con esos gritos, incluso un
poderoso general de guerra como Napoledn estaria de acuerdo
conmigo. Hay un momento para luchar y un momento para retirarse.

— Basta ya, los dos —grune una voz masculina.

La fuerza tranquila, la autoridad indiscutible de la voz me
sorprenden. La disputa cesa. Estoy segura de que, en la sala,
podrian oir volar una mosca.

— iEl empezo, lo sabes bien! —protesta la mujer, con tono burlén.

— Estais asustando a la sefiorita que esta en la puerta.

— ¢la nueva estd aqui? Pobrecilla, le ha tocado lidiar con el
mimo... —exclama el maestro, olvidandose de sus historias del sofa.

— iMarg, por favor, no lo llames asi!

— Oh, venga, «la nueva», no es nada malo. De todos modos, sabe
que es nueva.

Ya no puedo retroceder. Aferrada a mi bolso como Napoledn a su
fusil, pongo una sonrisa en mi rostro y entro valientemente en el
campo de batalla. La guerra no ha terminado, la tregua no ha
durado mucho. El maestro y la maestra muestran los dientes. Los



dos bandos, apostados frente a frente, se miran como perros de
presa. El primero que dispare desencadenara una nueva oleada. La
maestra, aparentemente inconsciente del peligro, lanza su granada:

— iHablaba de Liam, Marc, de Liam! iNo lo llames «el mimo»!

Ya estd, es el fin. Deberia retirarme corriendo, pero el hombre de
la voz autoritaria me mira con tanta curiosidad que ya no me atrevo
a moverme.

— iDa igual, no habla, no va a venir a quejarse!

— ¢Pero te escuchas? iEs un nino, por Dios!

— ¢Estas segura de que no da mala suerte...?

— iBasta!

El hombre-que-hace-cesar-las-disputas acaba de intervenir. Ni
siquiera ha alzado la voz, pero los dos adversarios se callan de
inmediato. Esta vez, creo que es el fin de la guerra, a pesar de las
miradas furiosas que se lanzan. El negociador escucha un instante el
silencio, sonrie y se gira hacia mi.

— ¢Senorita Delatour, verdad?

— Soy yo. Perddn, no queria interrumpir...

— No interrumpe nada. Me llamo Eric, llevo la clase de quinto de
primaria.

— Encantada. Yo soy Clara.

El hombre que gritaba hace unos minutos me tiende la mano. Esta
nuevamente perfectamente tranquilo. Su cabello rubio es un poco
largo, y un mechon le cae sobre los ojos. Sopla para apartarlo. Al
igual que la mujer, parece tener unos treinta afnos. Eric, en cambio,
me parece mayor.

— Marc —se presenta estrechandome la mano con firmeza—.
Estoy con primero y segundo de primaria.

La formulacién me arranca una sonrisa.

— Perdona a mi prometido, tiene tendencia a decir tonterias —dice
la mujer fulminandolo con la mirada—. éTe importa si nos tuteamos?
Yo soy Lea, la maestra de tercero y cuarto de primaria.

Tiene una sonrisa franca y una mirada honesta. A pesar del enfado
en su rostro, adivino el profundo afecto que siente por Marc.



Ahora que los gritos han cesado, el ambiente de la sala me parece
diferente. Hay un delicado aroma a café y chocolate. Eric hace girar
un boligrafo entre sus dedos a una velocidad impresionante, Lea
juega con la punta rubia de su cabello escalonado. Se conocen, se
aprecian. No percibo ninguna rivalidad entre ellos. Es reconfortante.
El ambiente es distendido, amable.

— ¢Qué tal han ido tus dos primeros dias? ¢Los alumnos se han
portado bien?

Los ojos de Marc brillan con picardia cuando afade:

— Espero que no hayan sido demasiado habladores.

Lea deja escapar un suspiro exasperado. Me contengo para no
sonreir.

— Todo ha ido bien. Los nifos son adorables. éTU tienes a Liam
por las mananas, verdad?

— Ni idea. Es tan silencioso que ya ni me doy cuenta de si esta o
no.

Me pregunto si es posible tener una conversacion seria con él.

— ¢Sabéis por qué no habla? —pregunto.

— Nadie lo sabe —suspira Eric—. Nunca ha sido muy hablador, sus
padres incluso lo llevaron a un psicélogo para intentar solucionarlo.
No funciond, porque al final dej6é de hablar.

— iNi te imaginas lo complicado que es hacerle recitar una poesia!
—bromea Marc.

— ¢Has podido comunicarte con él? —me pregunta Lea.

— Escribe en el tablero. Me gustaria encontrarle una pizarra para
que pueda llevarla consigo.

— ¢Y funciona? —se atraganta el maestro de primero y segundo.
Frunzo el ceno, un poco sorprendida.

— Si, épor qué? éTu como te comunicas con él?

Parece incomodo.

— Nos comunicamos en silencio —murmura.

— No se comunican —aclara Lea.

Marc hace una mueca.



— iLo de la pizarra no es mala idea! Tiene una bajo su escritorio,
le diré que la coja para mafiana por la tarde, si quieres.

— Me harias un gran favor, gracias.

— Mas bien deberia darte las gracias él —reacciona Lea—. Lleva
meses lidiando con Liam, iy td, en dos dias, encuentras la solucion!

— En realidad, fue Liam quien lo encontrd solo —observo.

El maestro abre los ojos de par en par y hace una mueca de
disgusto.

— Pero, entonces, épor qué no lo hizo conmigo?



Capitulo 14 - No puedo, tengo piscina

Aunque acepté hacer las tarjetas de felicitacion con Eduardo y
James, debo confesar que he pasado las Ultimas dos semanas
intentando evitarlos, con mas o menos éxito. He estado muy
ocupada, absorbida por mis alumnos. Cada tarde, excepto los
miércoles, divido la clase en dos partes: durante la primera mitad,
hacemos ejercicios para aprender a hablar en publico. Los progresos
no son muy evidentes, pero intento convencerme de que necesitan
tiempo. Por desgracia, todavia no consigo que Liam hable...

Se acerca octubre, y con él, las reuniones con los padres. La
directora me ha pedido que esté presente. Conoceré a los padres de
mis tres alumnos, y no sé si eso me satisface 0 me inquieta.

Anaé, siempre tan timida, rompe a llorar casi todas las tardes, por
no decir en cada ejercicio. Hace esfuerzos, intenta seguir mis
indicaciones, pero estd paralizada por el miedo cuando tiene que
hablar delante de los demas. ¢Qué diran sus padres?

Maxime, en cambio, el mayor de los nifos, se ha mostrado
especialmente entusiasta. Le encanta la idea de la obra de teatro.
Aunque sigue siendo laconico en las conversaciones, participa
activamente en los ejercicios. No duda en soltar largos mondlogos
cuando le pido que invente una réplica o imite a un personaje. Es
sorprendente. Creo que tiene algo que demostrar. Cuando le
pregunté, se encogié de hombros y declard: —Es mas facil ser otro
que ser uno mismo. Creo que no le falta razon, pero el desafio ahora
es que se atreva a hablar también cuando no esté interpretando un
papel.

La segunda mitad de la tarde la dedicamos a escribir nuestro
cuento teatral. Los nifos adoptaron la idea con una rapidez
asombrosa. Se identificaron con los tres cerditos silenciosos con una
facilidad que no me sorprendid demasiado.



Yo, en cambio, tengo un poco de dificultad para asumir el papel
del lobo. Sin embargo, creo que me iria como anillo al dedo. Soy
solitaria, dispuesta a mostrar los dientes ante el menor intento de
mis vecinos o colegas de aprovecharse de mi. Por ahora, no ha sido
necesario. Eric, Marc y Lea no necesitan mi ayuda. Me llevo bien con
ellos. EI humor de Marc es refrescante después de un dia pensando
intensamente en la obra y en los ninos. Eric es un pilar de
estabilidad en el que todos tienden a apoyarse. Marc se rie de ello y
finge aprovecharse, pero siempre con humor. Eric es la solucién a los
problemas, sean cuales sean. No es el director, pero lo buscan mas
que a la sefiora Dartran. Probablemente porque esta Ultima esta a
menudo ausente y dirige la escuela con cierta distancia.

En cuanto a Lea, la prometida de Marc, esta llena de vida. Nunca
se queda sin ideas para divertir a los niNos mientras trabajan. Los
dos profesores hacen buena pareja.

Por las noches, después de la escuela, aunque evito a mis vecinos,
no puedo evitar observarlos discretamente. Me gustaria entenderlos.
Entender qué les llevd a vivir en esta residencia, entender qué los
une, entender por qué se ayudan tanto entre ellos. Todavia no he
encontrado la respuesta.

Zack sigue llamando a mi puerta todos los dias buscando a su
conejo. Todavia no sé por qué su mascota se escapa tan a menudo.
Morgana visita a James dos veces por semana, por una razon
desconocida. Lo sé porque los oigo. No puedo evitar aguzar el oido,
escuchar los ruidos de los habitantes de esta extrana residencia.

Eduardo y James cenan juntos todos los jueves por la noche. El
mayor le muestra fotos de sus hijos al mas joven. Las paredes de la
residencia son finas. Cuando hablan alto, desde el apartamento de
James, a veces los escucho.

Conozco sus pequeias rutinas, y aun asi, no los entiendo mejor.
¢Por qué querer ayudar a los demas? éQué los impulsa a hacerlo?
¢La compasion? Pero James es psiquiatra, debe agotar su compasion
a lo largo del dia. ¢El dinero? Ninguno de ellos parece necesitarlo.
Entonces, iqué?



Para entenderlo, tendria que hablar con ellos, pero hablar implica
abrirse, y no estoy segura de ser capaz. Sebastien me ensefid a
desconfiar, y aprendi la leccidon. A pesar de todo, tendré que cumplir
mi promesa de redactar esas dichosas tarjetas de felicitacion...

James debe haber llegado a la misma conclusién, porque este
viernes por la noche, cuando regreso tras unas horas agotadoras con
los nifios, esta plantado frente a mi puerta. iQué mala suerte! Por un
momento, considero dar media vuelta, quitarme los zapatos y bajar
silenciosamente las escaleras en calcetines. Si soy lo bastante rapida
y discreta, tal vez no me vea.

Es demasiado tarde, me ha visto. Mejor, llevo calcetines
ridiculamente desparejados. Al menos, esos no los vera.

— Buenas noches, Clara —me saluda con su voz profunda.

Tiene un tono calmado que inspira confianza. Una voz de
psiquiatra, pienso.

— Buenas noches, James. {Me estaba esperando?

En su lugar, pillada in fraganti frente a la puerta de mi vecino
soltero, me habria puesto roja, tartamudeado y perdido los nervios.
Sé que es soltero porque nunca sale y ninguna chica viene a su
casa. O, si lo hace, también anda en calcetines y es tan habladora
como Liam. Ambos viven como en un monasterio. Quiza ella haya
hecho voto de silencio.

James, aunque sorprendido frente a la puerta de su vecina soltera
(¢pero tal vez lo ignora?), se mantiene perfectamente sereno. Me
dedica una sonrisa tranquila, llena de seguridad.

— Hace ya unos dias que intento hablar con usted, pero nunca
esta disponible.

Me muerdo el labio. Por favor, que no adivine que lo he hecho a
proposito. Es cierto que lo evito para no hacer las tarjetas de
felicitacion, pero ni loca lo admitiria. No quiero arruinar mis
posibilidades de alguin dia llevarme bien con mis vecinos.

— No es un reproche —aclara al verme casi derretirme en el sitio
—. Solo que Eduardo proponia que nos reuniéramos esta noche para
hacer las tarjetas. Nos preguntabamos si le venia bien.



¢Si me viene bien? ¢Espera que me coma las tarjetas? En todo
caso, podria intentar leerle el futuro con ellas...

— ¢Esta noche? éViernes por la noche, quiere decir?

Pero équé estoy diciendo?

— Si, esta noche, viernes por la noche...

— Ah, si, esta noche... Pues, lamentablemente, no puedo, tengo...

— ¢Piscina? —sugiere James, con un brillo divertido en la mirada.

Lo miro sin entender mientras sonrie con una diversion nada
disimulada.

— Es una broma muy popular entre los adolescentes. Incluso hay
una cancion sobre ello. No puedo, tengo piscina.

— Ah, bueno. Si usted lo dice. Pero iba a decir que tenia...

— Clara, si no quiere hacer estas tarjetas con nosotros, deberia
decirmelo directamente —me interrumpe de repente.

En sus ojos ya no hay rastro de diversion. Me mira con toda la
seriedad del mundo, y tengo la sensacién de que lee en mi como en
un libro abierto. Sin saber por qué, de repente siento ganas de
contarle todo, de soltarle todos mis problemas. Asi dejaria de
interrogarme, y yo de tomarlo por tonto inventandole excusas. iNo
es para tanto!

Pero en lugar de eso, digo sin pensar:

— iPara nada! Estoy encantada de hacer estas tarjetas con
ustedes.

Miento descaradamente. Tiene un aire tan escéptico que me siento
obligada a afiadir algo mas.

— Es algo que une, las tarjetas de felicitacion, y nos permitira
conocernos mejor. iEs genial!

Estoy exagerando. Nadie va a creer que soy un lobo. Soy la peor
actriz de todos los tiempos, y pronto me lanzaran tomates podridos.

— Que une —repite él, como buen psiquiatra acostumbrado a que
le cuenten historias.

Entre mis tomates podridos y sus historias, juntos podriamos
montar un huerto.



— iExactamente! Y como parece tan urgente para usted, me veo
obligada a liberar mi agenda esta noche... A ver, puedo posponer mi
cita al mes que viene...

No esperaba esa respuesta (ni yo tampoco, debe de ser el lobo
hablando), y ahora parece incdmodo. Casi me da pena. Pero no lo
suficiente como para dejar de fingir que estoy reorganizando mi cita
imaginaria.

— iListo! Ya esta pospuesta. Digame la hora y estaré disponible.

— ¢Estara disponible para mi? —repite él de nuevo.

Siento mis mejillas arder de vergiienza.

— Quiero decir que vendré a hacer las tarjetas —aclaro
rapidamente.

Me mira. Se rie. Creo que ha entendido que miento.

— ¢A las siete le parece bien?

No, no me parece bien. Pero si insistes, puedo reprogramarte para
el treinta de febrero.



Capitulo 15 - iPara ser un viejales, molas!

El apartamento de James es acogedor y relajante. El salén es amplio
y luminoso, el sofa cdmodo invita a acurrucarse entre los mullidos
cojines. Sin embargo, no hay ni una sola foto, lo cual es bastante
raro como para destacarlo. No hay familia presidiendo su salén para
hacerle compaiiia. No hay novia en la mesa del saldn, ni una amiga
mirandole desde la gran estanteria de la pared del fondo. A pesar de
todas sus bonitas palabras, de repente tengo la impresién de que
esta mas solo de lo que deja entrever...

La estanteria esta llena de libros de todo tipo, y distingo varios
sobre psicologia. En las paredes, algunas citas llaman la atencidn:
«Amarse a uno mismo es el principio de una larga vida feliz (Oscar
Wilde)», «No hay éxitos faciles ni fracasos definitivos (Marcel
Proust)», «Haz de tu vida un sueno, y de un sueno, una realidad
(Antoine de Saint-Exupéry)». iIncluso su hogar refleja su profesion!
Es bastante curioso, ademas, porque al observar bien, su escritorio
esta perfectamente frente al sofa y a un sillon mas pequefio, como si
estuviera preparado para recibir a un paciente. Sin embargo, tiene
un consultorio en el centro del pueblo.

Sentado perfectamente recto en el sofd, Eduardo extiende la mano
hacia la cita de Proust.

— ¢0Otra cita nueva? Me gustaba la anterior.

James asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

— A mi también, pero Morgana la encontraba demasiado cursi,
segun sus palabras.

¢Cambia su decoracion para agradar a una adolescente? Me hundo
en el sillén, perpleja.

— James daba sus consultas aqui antes —me explica Eduardo
inclinandose hacia mi—. Por eso todo parece tan «de psiquiatra».



Eso explica muchas cosas. Ha elevado el tono para que mi vecino,
que ha vuelto a los fogones, lo escuche igualmente.

— Acogedor —corrige James, con una nota de diversion en la voz.

— Si tu lo dices...

James reaparece, trayendo una gigantesca pizza sobre una tabla
de madera.

— iCuatro quesos, hecha en casa! —anuncia.

Yo, que pensaba que no podria comer nada, siento como el
hambre hace rugir mi estémago.

— Y para acompaniar... iTarjetas de felicitacién del estanco —un
milagro que las vendan tan pronto en el afo—y boligrafos del
supermercado!

Levanta un paquete rectangular sujeto con una goma elastica y
unos boligrafos. Sonrio. Me siento bien. La inquietud que me habia
invadido sobre esta velada ha desaparecido. De acuerdo, voy a
hacer un favor, pero nadie lo usara en mi contra. Sebastien no esta
aqui para meter baza, al contrario que Eduardo y James, que
participan de buen grado. El ambiente es acogedor y calido, mis
vecinos estan relajados y disfrutan del momento compartido.

— iEsto abre el apetito! —bromea Eduardo.

— iMuy apetitoso! —anado, tomando las tarjetas que me tiende.

Mientras quito la goma elastica, James corta la pizza y Eduardo
reparte los boligrafos. Abro los ojos con asombro.

— ¢James? —pregunto con voz incierta mientras examino las
tarjetas.

Debe notar que algo no va bien, porque deja inmediatamente el
cortador de pizza. Le muestro el problema mordiéndome los labios.
Al verlas, James se queda boquiabierto y Eduardo deja caer su
boligrafo.

— «Que te mejores», «Mis condolencias», «iCien afos y todos los
dientes!», pero, vamos a ver...

— Y no has leido todo —afiado, reprimiendo las ganas de reir ante
su expresion atonita—. También estan: «iPara ser un viejales,



molas!», «Cita con la Parca aplazada», «La muerte llegara... pero no
hoy», «Tan viejo como una momia y aun mejor conservado».

Eduardo no puede contener una risita. El anciano mira a su amigo
con tal diversidn que resulta contagiosa.

— iEsta vez te has superado!

Con estas palabras, estalla en carcajadas.

— Para mi cumpleafnos quiero «iPara ser un viejales, molas!».

James deja escapar un gemido de desesperacion y se cubre la cara
con las manos.

— iLes pedi tarjetas de felicitacion, por Dios!

— iImaginate la reaccion de los pacientes de Madame Flaubert al
abrir sus sobres el uno de enero!

Eduardo esta tan desternillado que se le saltan las lagrimas.
Resisto unos segundos mas antes de estallar en risas yo también.

— Pero équé vamos a hacer? —se lamenta el psiquiatra.

Eduardo hace un esfuerzo por recuperar la compostura.

— Deberiamos empezar por comer esta pizza. Siempre se piensa
mejor con el estémago lleno.

Tiene razén, por supuesto. Con la boca llena de queso, pregunto:

— James, ‘tienes cartulina o papel grueso, algo asi? ¢Y papel de
colores?

Frunce el ceno.

— Cartuling, si, pero no de colores.

— Yo tengo en casa. iPodriamos fabricar las tarjetas nosotros
mismos!

James me mira sin decir nada, pero el brillo de sorpresa en sus
ojos habla por él.

— Voy a buscar la cartulina —dice finalmente, levantandose.

En un mismo movimiento, me dirijo a la puerta para volver a mi
apartamento. Cuando regreso, con los brazos cargados de papeles
de colores que compré para mis alumnos, los dos hombres esbozan
una sonrisa.

— Es perfecto —comenta James sin apartar la mirada de mi.



Aparto la vista, incdmoda. James tiene esa manera de hablar como
si cada pequefna frase tuviera importancia, como si cada cumplido
fuera el mas sincero del mundo.

— Ya no estoy para recortar, grune Eduardo, y con mi artrosis, mal
vVamos...
— iLo haré por usted!

Apenas he pronunciado esta frase cuando me doy cuenta de lo
que esta pasando. Inspiro bruscamente. ¢Pero qué estoy diciendo?
iQué idiota! Esa es la antigua Clara, la que hacia las cosas por los
demas, no la nueva. Si estuviera aqui, Seb me endosaria las suyas, y
yo, tonta como soy, seria capaz de agradecérselo. No debo, no
puedo permitirme hacer el trabajo de Eduardo. Si empiezo hoy, me
pedird cada vez mas cosas. Vuelta al circulo vicioso. De buena,
tonta.

Tiemblan mis manos. Yo, que me llevaba bien con los dos
hombres, que ya me veia teniendo relaciones de vecindad cordiales,
incluso amistosas, acabo de estropearlo todo. El equilibrio de poder
esta amenazado, Eduardo me aplastara como a una crepe.

— Es muy amable por su parte, Clara. {Le parece si usted se
encarga de recortar y yo de escribir?

Levanto la cabeza para mirarlo. El anciano mantiene un rostro
impasible, con una cierta dulzura. Dudo, luchando contra las dudas y
la ansiedad que me asaltan. Eduardo debe notar mi inquietud, pero
se limita a dedicarme una sonrisa tan calida que me encoge el
corazon.

¢Qué hacer, sino aceptar? éCorrer el riesgo? El equilibrio de mi
nueva vida me parece tan fragil... Me siento como un funambulo en
la cuerda floja. Intento mirar hacia adelante para mantenerme en
pie, con los brazos extendidos, pero bastaria un pequefio
movimiento para que todo se tambalee. Con el corazon latiendo con
fuerza, acepto con un gesto de cabeza, rezando para no perder el
equilibrio.

Una vez reunido el material, se pone en marcha una curiosa
cadena. James, aparentemente incapaz de cortar recto, se encarga
de pegar y doblar, mientras yo manejo las tijeras. Intento dar forma



a mis recortes. Una estrella, un arbol de Navidad, el afio dos mil
diecinueve, un muneco de nieve...

— Lo siento, no soy muy buena en esto —me disculpo,
tendiéndole a James una flor de papel rosa.
Echa un vistazo rapido, imitado de inmediato por Eduardo.

— Esta bastante bien —me responde James, como buen psiquiatra
acostumbrado a valorar a sus pacientes.

— iSe parece! —me felicita Eduardo, aunque hay que decir que
esta bastante lejos de mi, es miope y se ha quitado las gafas para
escribir.

A pesar de todo, son sinceros y me calientan el corazén. Un poco
de confianza en mi mundo de dudas.

Eduardo, cuando no escribe, da su opinidon sobre los colores o la
disposicidn de los papeles de colores.

— A ver, James, iesto queda fatal! —exclama de vez en cuando.

Con aire un poco perdido, mi vecino mira con perplejidad los
colores que coloca al azar. No puedo evitar acudir en su ayuda para
intercambiarlos. Eduardo se limita a una mirada de aprobacién y un
asentimiento.

James y yo creamos las tarjetas, Eduardo las rellena con eficacia.
Mejor asi, porque yo habria sido incapaz de saber qué escribir.
Trabajamos en silencio, concentrados, con la sensacion de estar
llevando a cabo una tarea de lo mas importante. Nuestras tarjetas
no son perfectas, los colores no combinan bien, el estilo deja que
desear, el pegamento se sale un poco. ¢Qué importa? No siempre
son bonitas, pero son originales. Solo con mirarlas, se adivina el
esfuerzo que han requerido. Creo que si yo fuera uno de los
pacientes de Madame Flaubert, me sentiria mucho mas conmovida
por estas tarjetas torpes que por unas compradas, escritas en un
momento y metidas en un sobre.

Cuando terminamos, unas horas después, los tres sonreimos como
ninos. Estamos orgullosos. Es feo, es torpe, pero lo hemos
conseguido. Eduardo recorre nuestro trabajo con la mirada,
satisfecho. Ha valido la pena.



James se levanta y recoge las tarjetas. Cuando abre el mueble del
saldn para guardarlas, golpea un marco que cae al suelo. Lo recojo.
En la foto, dos jovenes, adolescentes, rien abiertamente. La chica
esta colgada del cuello del chico y finge saltar sobre su espalda. Se
parecen. Miro a James con curiosidad, pero es Eduardo quien
responde a mi pregunta muda.

— Es James de joven —afirma, sefalando al adolescente.

Lo observo. No hay rastro de la seriedad calida que muestra
continuamente el James de hoy. El James adolescente es
despreocupado; el James adulto ha aprendido demasiado para
seguir siéndolo.

— ¢Es su hermana?

Tengo la impresion de que evita mi mirada. Se inclina para recoger
el marco, que vuelve a colocar, apartando de paso una caja de
infusiones que estaba por ahi.

— Ni siquiera les he ofrecido algo caliente para beber. iQué falta
de modales! éQuieren algo? éUna infusidon?

Esquiva. Y con la sutileza de un elefante, ademas. Justo cuando
estoy a punto de insistir, cruzo la mirada de Eduardo. El anciano
niega suavemente con la cabeza, muy despacio. Es entonces cuando
noto la expresion dolorosa de James.

Lucha contra los recuerdos, y no parecen agradables.

— No, gracias, nunca antes de dormir.

James asiente. En sus 0jos, percibo un agradecimiento silencioso.

— Yo tampoco —responde tranquilamente Eduardo—. Clara, si no
le importa acompafarme, estoy cansado.

Sonrio.

— Por supuesto, Eduardo.



Capitulo 16 - A salvo en el estruendo

— iClara, espere!

Madame Flaubert, jadeando, me alcanza in extremis. Su vestido
violeta con volantes arrastra por el suelo, y lo recoge con un gesto
amplio.

— Hay algo de lo que quiero hablarle —retoma.

— ¢Nada grave, espero?

Esta vez, no me he negado a ayudar a nadie. Al contrario, incluso.
La velada de las tarjetas de felicitacion, hace dos dias, quedd
grabada en mi memoria.

— iNo, no, para nada! James me dijo que habian terminado las
tarjetas y que habian sido muy originales, aunque no quiso
explicarme aun qué significaba eso. En fin, confio en usted. iDeberia
pensar en ir a marcar la casilla en el tablero!

Asiento con la cabeza. Ya lo habia considerado, pero no me atrevi
a ir sola. Después de todo, fue un trabajo en equipo.

— He notado que nunca lo ha rellenado —observa Madame
Flaubert.

— ¢Rellenado qué?

— iEl tablero, claro! Me alegra verla marcar las casillas, pero usted
también tiene derecho a pedir servicios.

La miro. Nunca lo habia pensado. La nueva Clara esta decidida a
no pedir ayuda, nunca, para no deberle nada a nadie. Pero lo que
Madame Flaubert me propone... es diferente. Los servicios se
devuelven con sencillez, con complicidad. Aqui, nadie queda en
deuda, a pesar de la ayuda recibida. No se trata de deudas, sino de
apoyo mutuo. Es también lo que Eduardo me ofrecié hace dos dias.
Apoyo mutuo.

— ¢Escribira algo?

— Es que... no sé qué pedir.



— iSeguro que hay algo que necesita! éUna estanteria que
montar? ¢Ayuda para preparar una cena gigantesca entre amigos?

Si tan solo tuviera suficientes amigos para preparar una cena
gigantesca...

— Puede pensarlo —anade, con un aire apenado por mi falta de
entusiasmo.

Quizas me estd tomando el pelo. Me ve esforzandome por salir
adelante, y ha decidido llevar su barco con toda la malicia posible.
Una vez que me hayan ayudado, creeré haber llegado a buen puerto
y me hundird, o me pedird un rifidn a cambio. O todos mis ahorros.
Dado el estado de mi cuenta bancaria, el rifdn seria mas rentable
para ella; siempre podria venderlo en el mercado negro.

— Claro, lo pensaré.

— iPerfecto! iQue tenga un dia maravilloso, Clara!

Se da la vuelta y se aleja, toda alegre. Me quedo perpleja. Mas
aln que con mis vecinos, me pregunto qué la motiva. éQué la
impulsa a crear un lugar como este, donde promueve la ayuda
mutua? Al final, équé sé de ella? Muy poco, por desgracia. Sé que es
la propietaria de esta misteriosa residencia. Sé, desde mi visita al
saldon de peluqueria, que es viuda. Sé que algunos piensan que la
idea fue de su marido, al igual que el dinero del que dispone. Eso es
todo. Nada mas.

¢Y James? El también es un misterio. Sé que es psiquiatra, sé
donde esta su consulta e incluso conozco su apellido (que, por
cierto, también esta escrito en el timbre de su apartamento). Sé que
tiene una hermana de la que no se debe hablar, que cocina bien las
pizzas, que se toma su trabajo muy en serio y que corta fatal. Nunca
se niega a echar una mano y no le teme a nada. Eso es todo. Sin
embargo, me gustaria saber mas de él. El psiquiatra de mirada un
poco demasiado seria y risa tan contagiosa me intriga mas de lo que
estoy dispuesta a admitir...

Al final, {qué sabemos realmente de los demas? Nada mas que lo
que aceptan mostrarnos, confiarnos, dejarnos descubrir. Los demas
son cajas fuertes agujereadas que solo dejan escapar lo que
quieren. ¢Se puede realmente conocer a alguien? ¢éSe puede



encontrar la llave de la caja y abrirla por completo, o estamos
condenados a mirar por el ojo de la cerradura?

kkk

— Vamos a cantar —declaro.

Mi idea no entusiasma al grupo, eso lo veo claro. En general, mis
alumnos se someten mas o menos a todos mis ejercicios, desde los
mas simples hasta los mas extranos. Todavia no he conseguido que
Liam hable, pero estoy convencida de que llegara. Sin embargo, creo
que hay que buscar mas alla. ¢Por qué estos tres nifios tienen tantas
dificultades para comunicarse? ¢Es una llamada de auxilio 0 una
forma de hacerse notar?

— Aqui esta el plan: vamos a poner la musica a todo volumen. iAsi
podremos cantar las letras sin que nos escuchen!

Tres pares de ojos incrédulos me miran fijamente.

«No sirve de nada cantar si no nos oyen», escribe Liam en la
pizarra que Marc, su maestro, le dijo que trajera.

Sonrio.

— Es como hablar con uno mismo.

— Tonto —murmura Maxime.

— Al contrario: tengamos o no un interlocutor, hablar, cantar o
incluso maldecir son formas de expresarnos, de liberarnos. No
siempre podemos gquardarlo todo dentro. Algunas emociones
necesitan salir. Hay que expresarlas.

— Me gusta cantar —susurra Anaé.

Ha progresado ligeramente desde que la conoci. La nifa habla un
poquito mas alto. Apenas audible, pero ahi estd. Como los dos
chicos, la siento cada vez mas comoda en nuestro pequeno grupo.

— A mi no —suelta Maxime.

Liam no dice nada.

Les reparto una hoja con las letras, aunque estoy casi segura de
que ya las conocen. Para la ocasion, he traido el altavoz que Lea me



prestd. Observo a los nifios. Anaé lee las letras con aire concentrado,
Maxime esta enfurrunado en silencio, y Liam tiene la mirada perdida.

— ¢Estais listos?

No hay respuesta, pero ya me estoy acostumbrando. Es lo mismo
con cada actividad. De hecho, casi todas las anteriores han
terminado en fracaso... Anaé no se atreve a hablar cuando la
escuchan, Maxime economiza sus palabras como si pronunciarlas le
cortara la lengua, y Liam permanece obstinadamente callado. He
intentado hacerles hablar de todas las maneras: susurrando,
gritando, incluso imitando sonidos de animales. Por desgracia, imitar
al caballo no les entusiasmé mas que intentar ser quien habla mas
agudo. A Maxime no le gusta nada mas que ganar, pero su espiritu
competitivo desaparece en cuanto se trata de hablar, a menos que
esté interpretando el papel de su cerdito. Cantar debe ser la Unica
forma de expresarse que aun no he intentado.

De todos modos, no tengo nada que perder.
Pongo la musica. Subo el volumen al maximo.
El cantante grita como para dejarnos sordos.
Los niflos no se mueven.

Maxime se tapa las orejas con las manos. Parece horrorizado.
Anaé, en cambio, parece mas relajada. La observo con atencién. Los
labios de la nifia se mueven. Primero suavemente, luego mas rapido,
mas fuerte. iEsta cantando! ¢Y Liam? Liam parece perdido,
completamente ausente. Me acerco a él. Lo miro. Percibiendo las
dudas que lo atormentan, pongo una mano en su hombro.

— iPuedes cantar, Liam, no nos oimos!

Mi grito obviamente no le llega. Pero ha observado mis labios
moverse. Sonrie, como si fuera la confirmacidén que esperaba.

Vuelvo mi atencién a Maxime. Si la experiencia parece positiva
para Anaé y Liam, no es el caso para el pequefio. Esta palido y sigue
tapandose las orejas. Le tomo el brazo para llamar su atencién y le
hago sefias de que puede salir a esperar fuera de la puerta. Me
lanza una mirada aliviada antes de desaparecer.



El cantante sigue desgaiitandose, y la bateria no se queda atras.
La guitarra eléctrica tampoco. Mis timpanos dudan entre declararse
en huelga o huir.

Y en mi clase, dos nifios habitualmente silenciosos ahora se lo
estan pasando en grande.

Anaé salta en su sitio y mueve los brazos mientras canta, con los
ojos fijos en las letras. Todavia duda, tiene miedo de equivocarse.
Pero canta. No puedo oirla, pero creo que esta vez estd usando
realmente su voz. Ya no susurra.

Liam, por su parte, ha cogido la botella de agua de mi escritorio y
la levanta como si fuera un micréfono. Plantado en sus piernas en
una postura de rock star, también canta.

El nino que se niega a decir una palabra canta. Canta fuerte, si me
guio por la energia con la que parece formar las palabras. A salvo en
el estruendo, finalmente se deja llevar y se expresa.

Los observo sonriendo, conmovida. Sospecho que cuando Ia
musica se detenga, los nifios volveran a quedarse callados.

Pero es una victoria.

Como estaba previsto, la cancion termina. El silencio invade de
nuevo la sala. Anaé me mira. Liam esta sin aliento de tanto cantar.
Unos aplausos desde la entrada nos hacen dar un respingo a los
tres.

— iPor Dios, Clara, casi me dejas sordo! —exclama Marc.

En su voz no hay reproches, solo sorpresa. El maestro no me mira.
Fija la vista en Liam, que aprieta la botella de agua como si fuera un
microfono.

De repente me doy cuenta de que, si el estruendo era infernal en
mi aula, probablemente no ha dejado en paz a las demas clases.

— Lo siento, espero que el ruido no te haya molestado demasiado.

— Si... Pero siempre he estado molesto.

Alarga la primera palabra. Creo que no me estda escuchando
realmente.

— Perdona, de verdad, no pensé...

— ¢Clara? —me interrumpe.



Me muerdo los labios.

— ¢Si?

Mi voz tiembla un poco. El se da cuenta y finalmente aparta la
mirada de Liam.

— Pensaba que estas tardes para que fueran menos introvertidos
eran una tonteria. Ya sabes, ese tipo de cosas que hacen las
escuelas solo para presumir de que las hacen, porque es muy Util
para quedar bien. Pero no. Realmente les estas ayudando.

No sé qué decir. ¢Gracias? ¢Nunca debiste dudar de mi, idiota
presuntuoso? ¢Tu clase te espera?

— En serio, Clara, enhorabuena.

Y con esas palabras, da media vuelta y desaparece por el pasillo.

— De acuerdo —murmuro, atonita, mientras hago entrar a
Maxime.

De nuevo, reina el silencio.

— ¢Qué os ha parecido?

— iHorrible! —reacciona Maxime.

— Ha estado bien —susurra Anaé—. Me gusta cantar cuando no
me escuchan.

La Ultima frase la dice tan bajito que me pregunto si no la habré
imaginado. Pero no. Liam asiente. Escribe: «¢Podremos repetirlo ?»

— iAh, no, por favor! —gime Maxime.

Sonrio.

— Lo repetiremos, lo prometo. Maxime, te prepararé otra

actividad. Liam, Anaé, me gustaria que pensaseis en canciones que
0s gusten.

Maxime pone mala cara, molesto. Los otros dos aceptan con
entusiasmo.

— Y ahora, volvamos a nuestros corderos... bueno, icerditos!
Dijimos que el lobo intentaba obligarlos a hablar y que tiene mas de
un truco bajo la manga. ¢ldeas?

Mis tres cerditos ya deben haberse enfrentado a un lobo de ese
tipo. Tienen bastantes ideas, y algunas no son nada agradables...



Capitulo 17 - Como a veces uno toma agua

— Espera, ino lo entiendes!

El grito rasga la calma de la residencia. A punto de entrar, me
detengo. Mejor evitar los conflictos. Cuando alguien alza la voz, me
licio en el sitio. Todas mis réplicas huyen despavoridas y me quedo
incapaz de pronunciar una palabra para defenderme.

— No, efectivamente, no lo entiendo.

La segunda voz es baja y tronante. Un tono masculino vibrante de
ira. No presagia nada bueno.

— Te lo suplico, Romain...

— ¢No me dabas tu confianza? ¢No éramos cercanos?

— Pero, por supuesto que...

— Entonces, épor qué me mentiste?

— Romain, te lo suplico...

Esta vez, no hay respuesta. Solo pasos que vienen hacia mi. iViene
hacia mi! Siento como sube la inquietud. ¢éY si es peligroso?
¢Violento? iPodria pensar que los estoy espiando!

Reacciono por instinto. En un movimiento fluido digno de una
pelicula de espionaje, me zambullo entre las begonias, justo delante
del portal. Caigo con fuerza sobre los codos y hago una mueca.
Oculta asi, contengo la respiracion. Oigo los pasos pesados del
hombre que me supera. iSe fue! Aun asi cuento hasta diez antes de
levantarme. James Bond seguro no lo haria asi; €l es profesional. Yo
apenas empiezo. Todavia no domino bien las acrobacias entre los
begonias.

Hago una mueca al ver el alcance del desastre. Las plantas estan
medio aplastadas. Ramas arrancadas por mi clavada cuelgan en mi
cabello.

— ¢Pero qué haces?



La voz es agresiva, todavia bafiada en lagrimas. Y, sobre todo, no
me es desconocida...

— Hola, Morgana, murmuro a la adolescente que me fulmina con

la mirada. ¢Todo bien?
Sé que no es la mejor réplica; ni de lejos. Hacer como si la situacién
no fuera extrana es estupido, tanto como preguntar a una chica que
esta llorando si “estd bien”. Y ni hablar de mi ridicula zambullida
entre las begonias.

— ¢Qué haces aqui?

— Oh, ya sabes, nada especial, estaba podando las begonias —
balbuceo vagamente.

Ella me mira.

— ¢Ah, si? ¢A mano limpia o con los dientes? Deja de tomarme por
tonta. Nos estabas espiando, éverdad?

— iPara nada!

Creo que no le creo. Se frota los ojos, intentando en vano borrar
las huellas de las lagrimas. De pronto, me recuerda a mis tres
alumnos. No sé qué le causa tanto dolor, pero compadezco su pena.

— ¢Todo va a ir bien? —pregunto mas suavemente.

— Si, no hace falta que finjas ser simpatica y eso, no quiero hablar
contigo.

Y con esas palabras, como si acabara de derribar por si misma el
fragil muro que la separaba del caos, estalla en sollozos.

La observo, de pronto desarmada. La audacia subita que me llevo
a mi heroica zambullida entre las begonias ha desaparecido. Ahora
soy la mala de la historia. Viendo que me quedo sin planes
maquiavélicos, me doy a la fuga. Me largo.

O, mas exactamente, le paso el marrdn a otro.

¢Quieres que llame a tus padres?

— iNo!

El grito es desgarrador. Tiembla un poco.

— ¢Entonces a James?

— ¢James?

— Ya sabes, mi vecino. ¢El psico? bromeo.



Ella duda un momento antes de asentir con la cabeza.

— Vamos a ver a James, si, murmura.

James, lo siento, pero te voy a encargar este asunto. Entiéndeme,
compadezco su situacion, pero mi salud mental estd en juego.
Pensandolo bien, prefiero lanzarte a la jauria y quedarme a salvo.

Arrastro a la adolescente sollozante por las escaleras. Tira nerviosa
de las mangas de su sudadera mientras suena su nariz. Encantador.

Cuando llamo a la puerta, rezo para que James esté en casa. Por
la hora y el dia, deberia estarlo. iBingo! Mi vecino abre y abre los
0jos.

— ¢Morgana?

Un sollozo sacude los hombros de la chica.

— Romain sabe lo de mis padres, solloza.

No sé qué sabe él, pero James parece estar al corriente, pues una
luz de comprension ilumina su mirada.

— Pasa, dice con calma.

Inclina la cabeza en mi direccion en sefal de agradecimiento
silencioso y cierra la puerta.

Me impresiona. No dudé un segundo en encargarse de la
adolescente empapada en lagrimas y mocos. No sé si pedira algo a
cambio. Espero que no.

Creo que me cae bien.

James no tiene nada que ver con Sebastien. Es compasivo,
abierto, cdlido, atento. Todo lo contrario a Seb. Durante mucho
tiempo consideré a Sebastien un modelo: un hombre fuerte,
dominante. Alguien que no mide las palabras, que obtiene lo que
quiere sin importar las consecuencias. Pensé que su insensibilidad lo
hacia mas fuerte, que esa capacidad de desapegarse era una
libertad que yo no tendria jamas. Para él, la compasién era una
debilidad, un enemigo a abatir.

Ahora dudo. Creo que se equivoca. James es compasivo sin ser
débil. Es benevolente sin ser débil.

Cai muy bajo antes de comprender que ser demasiado
benevolente es correr el riesgo de que te pisoteen. Ahora, en el



fondo del pozo, intento remontar la pendiente como puedo.
Lamentablemente, mi caida me rompid algunos huesos, me tronchd
tendones. Mi corazén también esta dafiado, y ha empezado a dudar,
como a veces uno toma agua. Empieza a llenarse, a ahogarse.
Ahogado por la duda.

Intenten subir la pendiente en ese estado. iSébastien, aun
ausente, sigue sepultandome con incertidumbres y decepciones!
Pero ahora esta James, estan mis vecinos, estan los nifios a los que
cuido. Sin saberlo, empujan a Sébastien hacia atras. Son mi
mascarilla de oxigeno. Incluso con la duda ahogandome, vuelvo a
respirar. Algun dia lograré moverme y agarraré la cuerda para salir
del abismo.

Algun dia. No hoy. Hoy he ayudado a mi vecino a socorrer a una
adolescente desolada. Ya es algo, éno?



Capitulo 18 - Morgane me mato

— Tendremos que susurrar, Clara —me advierte Chloé frunciendo el
ceflo hacia la cdmara—, mi criatura duerme. Hay que mantenerlo
asi. Un nifio esta bien, pero ésabes qué es mejor?

Meneo la cabeza.

— iUn nino dormido! —susurra ella intentando transmitir su
entusiasmo en voz baja, lo que, por pantallas y en susurros, resulta
un poco complicado.

Me rio. Su expresion es comica. Despeinada y con el maquillaje
corrido, mi hermana da miedo.

— iShhhh! protesta.

— Baja el volumen de tu ordenador, Chlo, para que pueda hablar
bien sin despertarlo.

— Buena idea, dice poniéndose a ello. Una pena que no pueda
hacer lo mismo conmigo. Bajaria el volumen en la habitacion del
pequeno para que no me oyera. Vale, puedes hablar.

— ¢COmo estas?

— Mi querido marido esta desaparecido esta semana, y mi querido
nino parece decidido a llevar a su madre al burnout. Pero todo bien
por aqui. Hugo ha redescubierto el chocolate, lo cual no sorprendi6 a
nadie salvo a él, y la nifera engafa a su novio, lo cual, de nuevo, no
sorprende a nadie salvo al pobre hombre.

— Ya veo, digo riendo. Todo normal, entonces.

— Exacto, confirma mi hermana. &Y tu?

— iLiam habld! Bueno, casi. Cantd, y como la musica estaba a
tope no lo oi. Pero se expreso.

Chloé parece perpleja.

— ¢Estamos contentas de que cantara o decepcionadas por no
haberlo escuchado?

Me muerdo el labio. Me conoce demasiado.



— La primera, por supuesto, intento decir.
Con ella no cuela. Cruza los brazos y me lanza una mueca de
desaprobacion.

— Admito que me hubiera encantado oirlo, pero ya es un enorme
progreso. iSolo espero convencerle de hablar de verdad antes del
espectaculo!

— Si no, siempre puedes darle el papel del cerdo-mimo. Le puedo
ensefar a fingir que esta encerrado en una caja invisible, imira!

Buscando mantenerse en el encuadre de la camara, mi hermana
hace la demostracion.

— iTachan! Aprendi eso para hacer reir a Hugo.

— ¢Funciona?

— No, mi hijo esta por encima de eso, pone mala cara.

— No creo que haga mucha gracia a Liam tampoco...

Me interrumpo en seco. Chloé acaba de darme una idea. Tras el
canto, ilas risas! ¢Estaran los nifios preparados? Sin que ella note mi
subita agitacién, la hermana sigue:

— ¢Y tus vecinos, todo bien?

— Son majos. La velada con James y Edouard fue agradable. Y
ademas me permitio tachar una casilla de la lista.

— ¢James? ¢Tu vecino sexy?

Abro los ojos como platos.

— ¢{Sexy?

—Lo busqué en internet. Un psico llamado James Donb no es
comun. éHas visto que Donb al revés es Bond? iComo 007! Es una
locura, éno? En fin, el tio tiene web y esta buenisimo.

— ¢Lo buscaste en internet? ¢Por qué?

— Porque es tu vecino y tenia que saber en qué categoria
colocarlo: “psicopata asesino” o “buen partido”.

— Ah...
Sé lo que dira a continuacion.

— iY estd en “buen partido”! se pavonea, antes de acordarse y
bajar la voz.



— Encantada, respondo secamente, pero fijate que me da igual.

— Podrias intentar seducirle.

Abro los o0jos como platos. La voy a matar.

— ¢Estas loca?

Chloé estalla en carcajadas ante mi cara de horror. Una risa
atronadora que la sacude entera. Demasiado ruidosa... La llamada
de Hugo la hace detenerse. Se tapa la boca, mortificada.

— iOh no, otra vez!

Se gira en la silla.

— iMama no esta! intenta decir.

Le lanzo una sonrisa burlona.

— Eso, hermanita, es karma.

kkk

Tumbada en el sofa, vuelvo a las palabras de Chloé. Guapo. Sexy.
Para ser honesta, no le habia prestado atencion. ¢Cuanto tiempo
hace que no tengo una relacion de verdad? ¢éSé siquiera cdmo
hacerlo? Tengo miedo, miedo a intentar y fallar. Sin embargo, hay
que admitir que James no esta mal: soltero, atento, con trabajo
estable y, para colmo, agradable a la vista...

Voces interrumpen mis ensonaciones. Vienen de la casa de James.
Las paredes finas dejan pasar el sonido, y la discusion algo subida
con Morgane me llega.No me lo puedo evitar: contengo la
respiracion para escuchar mejor.

— Yo sé... idiota... padres... no es mi culpa...

— ... verdad... sincera... base...

Me pregunto de qué hablan. Sin pensar, me acerco al muro, me
pongo de rodillas y pego la oreja. Mejor asi.

— iPero soy sincera! iFue solo una mentirijilla!

— ¢Por qué?

— ¢Por qué qué?



La voz de James es tranquila. No la de Morgane, que parece al
borde de la histeria.

— ¢éPor qué mentiste? Esa es la verdadera pregunta, Morgane.
¢Por qué?

— iYo no sé!

Creo que las paredes van a temblar.

— Creo que si lo sabes, le contradice James.

Parece un poco suicida, o totalmente inconsciente. Ella va a acabar
estrangulandole.

— iTe equivocas!

Noto que conmigo es mucho mas vulgar que con él.

— ¢Has mentido a todo el mundo, no? Ninguno de tus amigos
conoce la verdad sobre tus padres.

— ¢Y eso? iNo necesitan saberlo!

— ¢Pero por qué ocultarlo?

— iNo. Lo. Sé!

Es seguro: ha cogido un cuchillo de cocina y esta a punto de
rajarlo. Lo encontraremos mafana, bafando la acera con su sangre.
Si le queda tiempo, escribird “Morgana me mato”, sin faltas, porque
aunque muera no olvidara la gramatica. iQué tipo!

En lugar de gemidos moribundos, llegan sollozos. Morgana ha
cedido. Y palabras de consuelo de James atraviesan el muro. Me
siento de pronto incomoda. No deberia estar escuchando esto.

Entonces aparto la oreja del muro y bajo del sofa, un poco
avergonzada.



Capitulo 19 - iHuye, vieja cabra!

Es una tonteria, pero estoy un poco emocionada. Me siento rara. Es
como si estuviera a punto de recibir una medalla, una condecoracion
o tal vez un trofeo. La multitud estd eufdrica. Es una pequefa
victoria para ellos, pero una gran victoria para mi. Eduardo me
tiende el rotulador:

— El honor es suyo, Clara.

Madame Flaubert asiente con la cabeza, lo que casi hace que su
sombrero de plumas se caiga.

Con el corazdn latiendo a toda prisa, cojo el boligrafo. éQuién
habria pensado que llegaria tan lejos? éQuién habria imaginado que,
solo unos meses después de dejar Paris, seria capaz de ayudar a los
demas de nuevo? Y, sobre todo, équién habria creido que podria
sentirme Util y orgullosa de ello? Desde luego, yo no.

Sonriendo, marco la casilla. Ya esta, es oficial, ihemos cumplido la
misidn! James entrega las tarjetas de felicitacibn a Madame
Flaubert, quien las observa detenidamente. Lleva lentes de contacto
de colores. Un destello de sorpresa brilla en sus iris violetas. No
apartamos la vista de ella mientras examina nuestras creaciones con
atencion. Esperamos su reaccion. No soy la Unica nerviosa: Eduardo
se retuerce las manos con inquietud. Hay que decir que nuestras
tarjetas estan lejos de ser profesionales... Solo James permanece
impasible y seguro de si mismo. ¢Es que nunca duda de él mismo?

— Bueno, vuestras tarjetas son muy...

Estamos pendientes de sus labios.

— ...imuy atipicas! Pero es perfecto: se nota que habéis dedicado
tiempo a hacerlas, y siempre es muy conmovedor saber que alguien
se ha esforzado por nosotros.

Sonrie, y nosotros también. Eduardo lanza una mirada amable a
James, quien le aprieta el hombro con afecto.



— Ha sido un buen trabajo —comenta James cuando Madame
Flaubert se aleja un poco.

— En efecto —aprueba Eduardo, orgulloso como un pavo real—.
Formamos un buen equipo.

Asiento con la cabeza. Tengo un nudo en la garganta. Los dos
hombres me incluyen en su ddo con una sencillez que me
conmueve. El sentimiento de pertenecer a su pequefio grupo me
remueve por dentro.

— ¢Todo bien, Clara? —pregunta Eduardo, percibiendo mi cambio
de humor.

Me esfuerzo por sonrei.

— Queria daros las gracias —digo—. Gracias por vuestra acogida y
por esta velada.

James parece sorprendido. Eduardo asiente con la cabeza y me
dedica una calida sonrisa.

— He cambiado la cita —suelta James de repente—. En mi pared.
Me hizo pensar en ti, Clara. Deberias venir a verla.

Lo miro. Esta serio. Trago saliva con dificultad. iDios mio, ¢me esta
tirando los tejos?! ¢Es una forma de invitarme a tomar algo? iNo
estoy preparada para esto! A pesar de mis intentos por olvidar la
conversacion con mi hermana, sus hipdtesis descabelladas me han
calado hondo. Ella me habla de ligar con James, tal vez él piense
que puede conquistarme. Yo, que nunca lo habia visto de esa
manera, de repente desconfio. No habia considerado que pudiera
plantearse tener conmigo una relacion mas alla del vecindario, o,
como mucho, de la amistad.

— ¢Otro dia, tal vez? —balbuceo—. iTengo que irme, voy a llegar
tarde al colegio!

James pone una cara extrana. Eduardo parece pensativo. Me
escapo sin mirar atras, pero aun tengo tiempo de oir el comentario
perplejo del anciano:

— ¢Los nifios van al colegio los miércoles por la tarde?
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— ¢Claire? éClara? éCodmo era? éClaire? éClarine?

Me lleva unos segundos entender que esa lista de nombres
femeninos va dirigida a mi. Con la bolsa de la compra bajo el brazo,
me doy la vuelta. Al ver a mi interlocutora, reprimo un suspiro.

— iClarine, qué alegria volver a verte, hija mia!

¢Clarine? éHija mia? Parpadeo y trato, en vano, de mostrar una
expresion algo mas amable.

— Es Clara —corrijo.

Josiane, la odiosa mujer del salon de peluqueria, ignora mi
comentario con un gesto de la mano.

— ¢COmo estas?

La pregunta podria parecer amable si no estuviera sazonada con
una buena dosis de condescendencia y una pizca de curiosidad
malsana.

— Muy bien, gracias, ¢y usted?

— Entonces, équé tal en la Residencia de los Ricochets? éTe estas
acostumbrando?

Hay una nota de desprecio en su voz que me pone los pelos de
punta.

— Perfectamente.

— &Y los demas residentes? —insiste—. ¢No son demasiado... ya
sabes?

— No, no sé —respondo friamente.

— Bueno, para aceptar un arreglo asi... En fin, supongo que tienen
poco dinero o son extremadamente tacafios. No debe de ser facil
vivir con vecinos asi... iPobrecita, te compadezco! Y esa Madame
Flaubert... Una auténtica desequilibrada, si quieres mi opinion.
Algunos dicen que actua como si su difunto marido —que en paz
descanse—aun estuviera entre nosotros. ¢Te lo puedes creer? Pone
la mesa para dos, prepara la comida para dos... iPobre mujer! Y ese
James, el psiquiatra del centro... Fui a verlo una vez. iQué grosero!
Me cobro la consulta para decirme que no tenia nada que decirle a
viejas arpias como yo. Y los Laroche, con sus dos nifios adoptados...



No debe de ser facil querer a hijos que no son tuyos, éno crees?
Bueno, es su problema. Y tq, Claire, équé te trajo aqui?

La miro con los ojos como platos. Nada me habia preparado para
semejante torrente de odio. ¢éComo puede ser tan odiosa con
personas que ni siquiera conoce? Una rabia sorda me invade. Gente
como ella, que se cree por encima de todo y de todos, hay en todas
partes, pero esta mujer bate récords.

— Es Clara —repito, helada.

— ¢Qué te trajo aqui, hija mia?

Voy a hacer que se trague su falda larga. Le dedico una gran
sonrisa hipdcrita.

— iEl idealismo, por supuesto! Vamos, querida, éno cree que el
mundo seria mejor si nos ayudaramos unos a otros? Hay tantas
personas estlpidas en este mundo que solo piensan en si mismas
mientras se rien de los demas... Si tan solo todos tuvieran el sentido
de la solidaridad que tienen los residentes de los Ricochets, iel
mundo seria tan maravilloso! ¢No esta de acuerdo?

La miro directamente a los ojos. Estoy rigida, plantada sobre mis
piernas. Parezco segura de mi misma, pero en el fondo, suefio con
salir corriendo.

No sabe como reaccionar. Tira maquinalmente de su horrible blusa
verde mostaza, como si quitara una mota de polvo imaginaria.
Espero que no insista ni replique, porque mis piernas tiemblan. Mi
corazon late con fuerza.

— Por supuesto —dice finalmente, con los labios apretados—. Me
encantaria seguir charlando contigo, hija mia, pero tengo que irme.

Eso es, huye, vieja cabra.



Capitulo 20 - Enterrada hasta el cuello

No sé por qué razén absurda acepté, pero me arrepiento. éQué
mosca me picd? ¢éY mis resoluciones, qué? Demasiado buena,
demasiado tonta. Admito que puede haber excepciones, pero hay
que mantener los limites. iSe supone que debo negarme a hacer
favores, por Dios!

Pero claro, fue Eduardo quien me lo pidid. Con una mirada seria,
un aire sombrio, el anciano me pillé desprevenida. Cuando me pidio
ayuda, no pude negarme. Ademas, me permitira marcar otra casilla
en el cuadro. iYa van dos este mes, y octubre apenas ha
comenzado! Estaré tranquila durante varias semanas.

Lo que no habia previsto es que Eduardo consiguié la ayuda de
todos los demas residentes de los Ricochets. Estan Eliana y Damien,
sus dos hijos también, al igual que James y Madame Flaubert. iY eso
no me hace sentir mas comoda! James sabe que le menti cuando
me invitd a su casa, y Madame Flaubert sigue esperando que escriba
algo en su tabldn.

— iEh, Clara, écdmo se llama una pera que se moja? —me grita
Zack desde el otro extremo del pequeno huerto.

— ¢Un puerro? —adivino.

— iMorgana te lo ha dicho, éverdad?! —protesta.

Sonrio, divertida.

— O quiza lo he adivinado sola porque estamos recogiendo
puerros, ilistillo! —responde Morgana—. {No puedes guardarte tus
chistes malos?

— iLa mala eres tu! —replica su hermano.

— Un poco de calma, jévenes —reclama Eduardo.

Sentado en una silla de plastico, el anciano nos supervisa a todos.
Con un gesto, indica a Morgana que se aleje.



¢Sabiais que existen varios tipos de puerros? Los puerros de
invierno, los de verano... y los de otofo, que se recogen en octubre.
No es mi Unico descubrimiento del dia: ihay un huerto en el jardin
de la residencia! Aun no habia tenido tiempo de visitar el terreno
exterior, lo que explica que nunca lo hubiera visto. Solo Eduardo se
ocupa de él, y solo planta puerros de otofio. Cuando pregunté por
qué, noté un extrano silencio. Zack se encogié de hombros y solto:

— Aparte de James y Madame Flaubert, nadie tiene derecho a
saberlo.

No me atrevi a insistir. Y asi es como me encuentro arrodillada en
el suelo recogiendo puerros, vestida con un viejo chandal y unas
zapatillas. Tengo las manos llenas de tierra, pero el olor de la tierra
no es desagradable. Oigo a James charlar con Eliana y Damien, y a
Madame Flaubert conversar con Morgana. La joven parece menos
agresiva de lo habitual. Ha perdido su energia.

— iVaya festin te vas a dar, Eduardo! —comento para iniciar una
conversacion.

No me mira. Su rostro se endurece ligeramente, sus hombros se
tensan.

— A tu derecha hay mas, Clara —dice simplemente con voz fria.

Me inclino para recogerlos, incomoda por su reaccion.

— iMadre mia! iEres la reina de las meteduras de patal!

Miro a Zack, que se rie a carcajadas, y frunzo el cefo.

— ¢Qué quieres decir?

— iEduardo nunca come los puerros! —explica el niho,
recuperando la seriedad—. Cada ano, le ayudamos a plantarlos y
recogerlos, pero siempre se deshace de ellos sin probarlos.

Estoy perpleja.

— ¢Quieres decir que los vende?

Niega con la cabeza.

— No, los tira.

Froto mis manos para quitarme la tierra. éSe esta burlando de mi?
Sin embargo, el nifo parece muy serio...

— ¢Por qué?



— No lo sé. Solo James y Madame Flaubert lo saben. Nadie mas
esta en el secreto.

El pequefio no sabe nada mas. La curiosidad me pica. éPor qué
plantar puerros si luego los va a tirar? ¢Cual es el propdsito?

— ¢Sabes cual es la actividad favorita de los puerros? —lanza
Zack.

— Ni idea —murmuro, sin prestarle mucha atencidn, absorta en
mis pensamientos.

— iHacer el «puerro»! iObvio!

— Claro —sonrio—. Oye, hay algo que me intriga... éComo hace
Pifidn para escaparse todas las noches de su jaula? iY siempre a la
misma hora!

Zack tira de un puerro y lo saca de la tierra antes de responder. Me
dedica una sonrisa algo traviesa.

— Ese es un gran misterio. Todas las noches, a la misma hora,
desaparece. Incluso intenté quedarme frente a la jaula para vigilarlo,
ipero siempre consigue escaparse!

— Pero, écomo...?

— iNadie sabe cdmo! Morgana intentd averiguarlo, estudio la jaula
muy de cerca —mas cerca y habria tenido que meterse dentro—, iy
no encontrd nada!

Me pregunto si se esta burlando de mi, pero llama a su hermana,
quien lo confirma.

— Es raro... —comento.

— iYa lo creo! Hablando de cosas raras, épor qué evitas a James?

Sorprendida por la pregunta, tiro demasiado fuerte del puerro que
intento sacar de la tierra. Con el impulso, caigo de espaldas con un
pequefio grito ridiculo. A mi lado, Zack se parte de risa. éVa a
ayudarme a levantarme? No, claro, estda demasiado ocupado
riéndose.

— iMaleducado! —murmuro entre dientes, levantdandome como
puedo.

He agarrado el puerro, pero mi dignidad, esa, se ha enterrado.
Enterrada a seis pies bajo tierra. En primavera, brotara de nuevo, y



no tendré mas remedio que desenterrarla como si fuera un puerro.

— ¢Entonces? —insiste el nifio, decidido a no soltar el tema.

Le lanzo una mirada fulminante.

— ¢Entonces qué? No lo evito. Te lo estas inventando.

Zack se rie.

— iSi que lo evitas! ¢Qué te ha hecho?

— No me ha hecho nada, y de todos modos, no es asunto tuyo.

— Un poco si, sois mis vecinos. Entonces, épor qué lo evitas?

— No lo evito.

— iMentirosa! iMentirosa! iMentirosa! —canta.

Me lo voy a cargar, a él 0 a su conejo mago que se escapa de las
jaulas. Lo fulmino con la mirada. El se rie tontamente y sigue
canturreando «iMentirosa!» a pleno pulmdn, hasta el punto de que
siento que me arden las mejillas. Va a acabar alertando a Madame
Flaubert o, peor aun, ia James! Pienso en el nifio que viene a llamar
a mi puerta todas las noches para preguntarme si sé donde esta
Pifidn. Detras de su aire inocente de nifio modelo, se esconde en
realidad un monstruo despiadado.

— iBasta ya! —me enfado.

Zack niega con la cabeza.

— Entonces, irespdndeme! ¢Por qué lo evitas?

Aprieto los dientes, y él finge tomar una profunda inspiracion para
volver a cantar.

— iVale, vale, ya esta! Callate.

Sonrie y espera.

— Creo que James esta intentando acercarse a mi, y como habras
notado, mi objetivo es mantenerme lejos de la gente —cedo
finalmente.

— ¢Acercarse a ti? ¢En plan amigos?
— Si —digo en voz baja.
No sé mentir. Incluso Zack se da cuenta. Frunce el cefio.

— ¢James te ha tirado los tejos? —pregunta, abriendo los ojos
como platos—. ¢En plan cena romantica y todo eso?



Me sonrojo aln mas.

— Me propuso ir a ver una cita a su casa.

Zack suelta el puerro que intentaba desenterrar para mirarme con
una expresion extrafa.

— VL2

— Y nada, le dije que no, eso es todo.

— Pero qué tonta eres —rie el nino—. iJames le propone eso a
todo el mundo! iIncluso a mi! {Qué te crees, que también me esta
tirando los tejos?

No respondo, atonita.

— James, las citas son lo suyo. Debe de pensar que tienen
poderes magicos o algo asi. Las tiene por todas partes, en su casa,
en su consulta, ien todas partes! Y las cambia segun las personas
que conoce. iEso es todo! Asi que puedes dejar de evitarlo, porque
lo Unico que quiere es ayudar a los demas. Es un buen samaritano.

— Buen samaritano —corrijo maquinalmente.

De repente, no deseo otra cosa que transformarme en un puerro,
para ser enterrada a seis pies bajo tierra junto a mi dignidad, donde
nadie pueda ver mi cara de avergonzada.



Capitulo 21 - Garabatos

Los agradecimientos sinceros de Eduardo, tras nuestra cosecha de
puerros, me calientan el corazén. El anciano ha ido a hablar con
cada uno, invitdndonos a tomar algo en su casa. Es extrafio ver
cdmo la ayuda de los habitantes de los Ricochets parece haberle
conmovido, él que deberia estar acostumbrado a escribir en la
pizarra. Sus ojos brillan mas de lo habitual, sus manos tiemblan un
poco mientras estrecha calurosamente las de los jardineros por un
dia. Ante su solemnidad, incluso Zack olvida hacer bromas. Madame
Flaubert y James lo monopolizan un momento, hablandole en voz
baja. Solo ellos saben por qué nos esforzamos tanto en recoger
puerros destinados a ser desechados...

Zack y Morgana no estan al tanto, pero parecen decididos a
descubrirlo. Agachados detras del sofa, intentan escuchar la
conversacion de los tres adultos. Pero, por las muecas que hacen,
adivino que la musica que James ha subido de volumen se lo
impide... Astuto, el psiquiatra. Los padres de los dos traviesos se
percatan de repente y los apartan con cenos fruncidos y gestos
enérgicos.

— No tienen remedio, estos dos —grufie Damien.

Al notar mi presencia, se dirigen hacia mi. La discreta Eliana me
dedica una pequena sonrisa y Damien me estrecha la mano.

— ¢Como esta, Clara? Ya que la veo, tengo que darle esto. Llegd
ayer, el cartero confundié nuestros buzones.

El sobre que sostiene no me da buena espina. Aparte de Chloé y
mis padres, nadie conoce mi nueva direccidn, y asi esta bien. Tomo
el sobre agradeciendo a Damien y lo giro.

En la parte trasera, con una letra diminuta y conocida, un
escalofrio me recorre de arriba abajo. Mi corazén se acelera, mis
manos sudorosas casi dejan caer la carta.



Sebastien sabe donde estoy.

Aprieto la carta con todas mis fuerzas, como si quisiera
convencerme de que es real. {Qué quiere de mi? Fui muy clara al
irme. Queria cortar todos los lazos. No volver a verlo, no volver a
hablarle.

Y, a pesar de todo, ha vuelto.

— ¢Clara, se encuentra bien?

La voz de Eliana me llega desde muy lejos. Quizas me la estoy
imaginando. Lo que no imagino, sin embargo, es esta carta, fria en
mi mano, esta carta que él escribié con su pluma de tinta azul, su
favorita.

No, no me siento bien. Las emociones que se agitan en mi me
marean, exprimen mi corazén como un limén. Me muerdo el labio
hasta sentir dolor, intentando contenerlas. El impacto es brutal,
devastador. Las lagrimas suben a mis ojos, tomandome por
sorpresa. No sé lo que siento, ya no lo sé. Tristeza, rabia, amargura,
todo me revuelve, me sacude, siento que pierdo el equilibrio. Mi
corazén es un limdén, mis piernas se convierten en espaguetis, mi
cerebro en puré. En medio del caos, de las preguntas inquietas de
Mis vecinos, reacciono por instinto.

— Tengo que irme, he dejado el puré en el fuego, se va a quemar
—balbuceo, perdida, antes de salir corriendo.

Mi cerebro en puré arde de rabia y angustia, no es una mentira. El
torbellino de emociones amenaza con arrastrarme. Al instante
siguiente, estoy en casa, en mi apartamento. Me dejo caer en el
sofa, abrazando un cojin contra mi.

Tengo ganas de gritar, es mas fuerte que yo. Con la cabeza
hundida, perdida en la niebla, agarro mi teléfono. Su nimero se
impone en mi mente. Voy a decirle que me deje en paz, que no se
acerque mas. Voy a ordenarle que desaparezca de una vez por
todas, que se largue de mi vida. Marco los nimeros con una mano
temblorosa, presiono el botdon verde, cuento los tonos.

Y de repente, su voz.
— ¢Hola?



Su voz, tranquila, casi dulce, tan conocida, tan familiar.

— ¢Hola? éHay alguien?

He cambiado de numero, no sabe que soy yo. Las palabras se
quedan atascadas en mi garganta, me ahogan. Cuelgo sin darme
cuenta. La puerta se abre, pero no me importa. Es demasiado tarde,
pero las palabras brotan de repente, mientras fulmino el teléfono
con la mirada.

— ¢Qué pasa, era demasiado complicado dejarme en paz? iQuiero
que desaparezcas de mi vida!

Mi grito no parece afectar mucho al teléfono apagado, cuya
pantalla permanece obstinadamente negra. Intento calmar mi rabia,
controlar mi tristeza, olvidar que, a pesar de todo, lo echo de
menos. Es indtil.

— ¢Clara?

Doy un respingo. James ha entrado. Me mira con sus 0jos de un
azul profundo y tan sereno, como el océano en un dia de verano.

— ¢Tienes té? —pregunta simplemente.

Lo miro fijamente. Me seco las lagrimas con una mano vacilante,
de repente horrorizada por el espectaculo que debo ofrecer. No
parezco nada, podria confundirme con una fregona.

— Toma —dice, tendiéndome un pafiuelo—. Vuelvo en dos
minutos.

Y desaparece en mi cocina. Miro la carta, caida a mis pies. La
violencia de mi reaccidn me sorprende a mi misma. Terriblemente
avergonzada, me deshago como puedo del maquillaje corrido en mis
mejillas. James regresa, una taza en cada mano, y me tiende una
sin decir nada. Inhalo maquinalmente el aroma del té.

Se sienta a su vez en un sillon frente a mi. Su mirada recorre mi
salon, detallando mi hogar. Me resulta extrafio. Aparte de Madame
Flaubert, nadie ha entrado aqui antes.

— Gracias —murmuro, sin atreverme a mirarlo.

No dice nada, siento su mirada pesando sobre mis hombros. Se
inclina, recoge la carta y la coloca en la mesa de centro. Su seriedad



no deja lugar a dudas: ya no estoy frente al vecino, sino al
psiquiatra.

— ¢Te sientes mejor?

Aprieto la taza entre mis manos y asiento vagamente con la
cabeza.

— ¢Quieres hablarme de esa carta?

Su voz es suave, tranquila, reconfortante. Su mirada me envuelve
y, por un instante, me siento como en un capullo, a salvo.

— No, no es nada. Estoy bien.

Mi voz es seca pero temblorosa. Nada convincente. No me siento
bien, ni de lejos. Las lagrimas han desaparecido tan repentinamente
como llegaron, pero quedan la tristeza, la angustia y la rabia, mis
tres mejores amigas. Seb ha barrido todas mis certezas, ha
arruinado mi vida en Paris. Quizas no de forma intencionada, pero
équé importa? Por su culpa, lo perdi todo. Y ha vuelto,
probablemente dispuesto a destrozar mi existencia de nuevo.
Tiemblo. Ojala nunca hubiera visto su letra en el sobre, nunca
hubiera ido a vivir con él. Ojala pudiéramos retroceder, aqui y ahora,
y que esa maldita carta nunca hubiera llegado.

— Es tu decisidn, Clara. Sin embargo, hablar suele aliviar mucho.
Sea cual sea tu carga, no tienes que enfrentarte a ella sola.

Es tan seguro de si mismo, tan lleno de esa tranquila confianza,
que cualquiera le daria la absolucién sin confesion. Me muerdo los
labios.

— Es complicado... —susurro, perdida.

— Entonces, explicamelo.

Cruzo mi mirada con la suya. No logro leer nada en sus ojos. Es
impasible, tranquilo, sdélido.

— La carta... —murmuro.

Me la tiende. La tomo con una mano vacilante mientras él me
interroga con la mirada. No consigo abrirla. éQué habra dentro? ¢Y si
Sebastien me anunciara que viene aqui? ¢Qué hacer?

— Se llama Sebastien. El... Es mi...



Mi voz se quiebra. El rencor y la rabia me impiden pronunciar esa
palabra en voz alta. ¢Puedo siquiera seguir considerandolo como tal,
después de todo lo que ha pasado? éTengo siquiera eleccion?

— Siempre quise que me quisiera. Al principio, pensé que seria
sencillo, innato, y luego entendi que no seria asi. No era como los
demas. Pero no queria rendirme...

Reprimo un profundo suspiro. Nunca se lo he contado a nadie, ni
siquiera a Chloé.

— Entonces lo intenté una vez mas. Chloé me dijo que no
funcionaria, pero no quise escucharla. Y durante un tiempo, lo crei.
Pensé que lo habia conseguido, me convenci de que finalmente me
queria. Pero en realidad...

Dudo. Estoy llegando al punto de no retorno de la historia, al
principio del final.

— ¢Pero en realidad?

— No me queria, no de verdad. Se aprovechaba de mi, sin siquiera
darse cuenta. Puso a mis propios colegas en mi contra.
Probablemente no fue intencionado, pero... Y como si eso no fuera
suficiente, me hizo perder mi trabajo para quedarse con él...

Lloro de nuevo. Pensandolo bien, James no me tomara por una
fregona, sino por una manguera. Me seco rapidamente las lagrimas
que corren por mis mejillas e inspiro profundamente.

— ¢Por eso viniste aqui?

Asiento. Hui, me fui lejos, lo mas lejos posible de él, sin dejar
rastro. Pero me ha encontrado.

— ¢Lo conoces desde hace mucho?

Parpadeo.

— Casi desde siempre. Pasé afios cuidando de él, esperando que
se dignara a quererme un poco. Lo sabia, lo sabe, pero no cambia
nada...

James no aparta la mirada, realmente atento. Trago saliva con
dificultad. iQué dolorosos son estos recuerdos!

— Solo queria que me quisiera... iQué tonta fui!

— No podias saberlo.



James abandona su silléon para sentarse a mi lado.

— Clara, no tienes nada de qué culparte.

— Deberia haberlo entendido mucho antes. Chloé me lo advirtid,
sin embargo. Pero estaba cegada por mi deseo de acercarme a él, y
al final... Al final, lo perdi todo.

— ¢Lo perdiste todo? —repite James con su voz de psiquiatra.

— Mi trabajo —enumero con amargura—, mis colegas y amigos,
mi vida en Paris, itodo!

— Pero te levantaste. Te construiste una nueva vida aqui. Pocos
habrian encontrado la fuerza para hacerlo.

— Y ahora, ha vuelto —continlo sin escucharlo—. Va a arruinarlo
todo otra vez...

— ¢Qué podria arruinar?

La pregunta de James flota un instante entre nosotros. Lo miro,
clavo mis ojos en los suyos, reconfortantes y calidos.

— iTodo!

— ¢Todo qué?

Coloca su mano sobre la mia. Siento el calor de su piel calentando
la mia, helada. Me ancla en el presente, me impide ahogarme en el
pasado.

— Eduardo, Madame Flaubert, mi apartamento, los Laroche, tu,
mis colegas, los nifos de los que me ocupo, mi trabajo, itodo! —
exclamo, liberando bruscamente mi mano.

Me levanto, incapaz de quedarme quieta.

— ¢COmo podria arruinar todo eso? Los lazos que has tejido con
los habitantes de los Ricochets, con tus colegas o con los nifios son
reales, Clara. No desapareceran porque Sebastien lo decida. Ten
confianza —susurra mi vecino, agarrandome por los hombros y
acercandose para mirarme a los ojos—. Ten confianza en ti misma y
confia en quienes te rodean.

Quisiera apartarme, impedirle leer todos estos miedos en mi,
ocultarle mis debilidades. Pero no tengo fuerzas. En su rostro, leo
mucha compasién, comprension. Creo que, si no estuviera atrapado



por su profesidn, me abrazaria. Pero es psiquiatra, yo soy como su
paciente, no seria correcto.

— No arruinara nada, Clara —insiste—. No dejes que te haga mas
dano.

Me aparto suavemente y me giro hacia la carta. La tomo con
delicadeza.

— ¢Quieres que te deje sola?

Dirijo una mirada algo perdida hacia mi vecino. De repente, me
imagino sola en este apartamento, abriendo la carta de alguien que
nunca me quiso. Niego con la cabeza.

— No —murmuro, dejandome caer en el sofa—. Quédate. Por
favor.

— No voy a ninguna parte —promete, sentandose a mi lado.

Abro el sobre. Dentro, una carta manuscrita. James me la
sostiene. Dudo. Me anima sin decir una palabra.

Con el corazdn latiendo a toda velocidad, me obligo a bajar la
mirada hacia los garabatos tan conocidos. Me imagino a Seb
escribiéndolos, aplicado, concentrado. éLe costd tanto encontrar las
palabras como a mi leerlas?

Leo sin moverme. Incluso después de terminar, permanezco
inmdvil, algo aturdida. James duda. Luego pasa un brazo alrededor
de mis hombros y me atrae hacia él. Le dejo hacer. Me abraza, y yo
no me muevo. Siento su fuerza y su calor, me calma.

Mi respiracion se serena lentamente. James permanece en silencio.
Me concentro en su cuerpo contra el mio, la suavidad de su jersey
azul, su aliento calido en mi cuello. Sin él, Sebastien me habria
devuelto al pasado. Los recuerdos habrian sido implacables. Pero
James los mantiene a raya. Los aleja.

Me impide hundirme.

Clara,
Hablé con Chloé. Me hizo darme cuenta de algunas cosas. No queria
herirte. Sin embargo, lo hice, y lo siento.

Puedes culparme, pero ambos sabemos que no soy el unico
responsable. Hice esfuerzos, Clara, y lo sabes. Lo intenté. No



funciono.

Admito que no me comporté bien contigo. Me apoyé en ti no
deberia haberlo hecho. No fue correcto. Pero deberias haberme
puesto limites, Clara, sabes muy bien que a menudo me cuesta
marcarlos yo mismo. Sin embargo, no lo hiciste. Me dejaste ir cada
vez mas lejos. Siempre lo has hecho, y sabes que nunca me doy
cuenta...

En cuanto a lo que paso con tu trabajo... Honestamente, éno es
mejor asi? Actué en el interés de todos. Tomé la mejor decision para
los nifios, Clara, como siempre lo has hecho tu. éLo entiendes? Ya no
eras feliz, estabas distante con los nifios, en otro lugar. No podia
continuar.

Espero que tu nuevo apartamento y tu nuevo trabajo en el sur te
sienten mejor. Espero que seas mas feliz alli. Te lo deseo.

Lamento que todo terminara tan mal. Pero al menos lo intentamos.
Y no te preocupes, nos volveremos a ver, no hay otra salida. Cuenta
conmigo para ir a verte algun dia. Creo que necesitamos hablar cara
a cara.

Nos veremos pronto,

Sebastien



Capitulo 22 - Para evitar un enfrentamiento

Sin James, nunca habria encontrado la fuerza para ir a trabajar, y
mucho menos para quedarme a la reunidon de padres y profesores.
He vivido este dia como en una niebla. Hablaba mecanicamente con
los ninos, anotaba sus ideas para la obra sin pensar, las reformulaba
sin reflexionar. Un auténtico robot.

Sin embargo, volver a ver a mis tres alumnos me ha hecho bien.
Concentrarme en ellos y no en mi, en sus problemas y no en los
mios. Pero creo que han notado que algo no iba bien.

— ¢Estas bien? —me murmuré incluso Anaé, sin que yo le pidiera
explicitamente que hablara, lo cual es un avance.

Asenti pensando que estaba progresando. Lastima que para eso yo
tenga que sentirme en el fondo del pozo. Los nifios se mostraron
sorprendentemente mas cooperativos de lo habitual. Por un instante,
incluso crei que Liam iba a hablarme. Pero no, no hay que exagerar.
Se limitd a dirigirme una timida sonrisa.

Mis colegas, por su parte, atribuyeron mi abatimiento a la reunion
que se avecinaba por la tarde. Eric me asegurd que todo iria bien,
con una calma que me recordd a la de James. Marc me solto:

— Relajate, generalmente, mas o menos todo sale bien. Siempre
hay algunos padres que tienen algo que criticar, pero francamente, si
no estan contentos, que se pongan en nuestro lugar un dia, iy ya
veremos si sobreviven!

Lea le dio un codazo, poniendo los ojos en blanco, y me sonrid.

— Yo también estaba nerviosa en mi primera reunion —me
confeso—, pero los chicos tienen razon, todo saldra bien. Si hay
algun problema, llama a Eric, sabe como manejar los conflictos.

_ Eso no me tranquilizé mucho. Si estan tan seguros de los dones de
Eric para evitar enfrentamientos, sera porque debe usarlos a
menudo, ¢no?



— Ademas, tienes diez veces menos padres que nosotros —afiadio
Marc—, iasi que reldjate!

Mas facil decirlo que hacerlo. Y aun menos ahora que estoy
sentada en mi escritorio, esperando a los padres de mis tres
alumnos... No puedo evitar imaginarme todo tipo de escenarios
catastroficos. Quizas ni siquiera vengan, y me pase aqui toda la
tarde esperando a gente que no quiere verme. O que lleguen
furiosos porgue sus hijos no han hecho progresos mas evidentes.
Quizas incluso se quejen a la directora y no necesite a Sebastien
para perder mi trabajo, o tal vez...

— ¢Senora Delatour?

Sacada de mis pensamientos, levanto la cabeza hacia una mujer
de baja estatura subida en unos altos tacones.

— Soy la madre de Anaé —se presenta.

Le estrecho la mano y le indico que tome asiento.

— Gracias por venir —comienzo, con las manos sudorosas.

Tiene el cabello rubio de su hija y el mismo aire timido.

— Acabo de hablar con su maestra, quien me dijo que Anaé esta
progresando gracias a usted —me asegura la madre.

Me sonrie.

— Yo también creo que Anaé se expresa un poco mejor —confirmo
—. Me preguntaba... ¢Sabe por qué odia tanto hablar?

La madre de mi alumna asiente con la cabeza, su largo cabello
ondulando tras ella.

— Siempre ha sido muy timida. Yo también, de hecho, al igual que
su padre. Mi exmarido y yo odiamos hablar en publico, iy creo que
se lo hemos contagiado!

— ¢Siempre ha sido tan callada? Incluso cuando estamos solo los
cuatro por la tarde, apenas pronuncia unas palabras...

— Bueno...

Parece un poco incomoda. Duda, la animo con la mirada.

— Creo que empeord cuando su padre y yo nos divorciamos —
suspira—. Le costd mucho aceptarlo. Se negd a dirigirnos la palabra



durante varios dias. A partir de ese momento, habld cada vez menos
en clase y se volvid mas y mas discreta.

Asiento con la cabeza, empezando a entender mejor la actitud de
mi joven alumna.

— Las separaciones siempre son un momento dificil para los nifios,
pero Anaé parece estar mejorando. ¢Ha mencionado la obra que
estamos preparando? Espero convencerla de que hable lo suficiente
para actuar.

— Yo también la animaré —promete.

— ¢Ve a menudo a su padre?

— No tanto como me gustaria, pero me aseguraré de que asista a
la obra.

— Es una muy buena idea —asequro.

Cuando sale de mi clase, me siento mas ligera. Mientras espero a
los padres de los dos chicos, me levanto para estirar las piernas. Los
ninos han ordenado sus mesas para la reunion, incluso he barrido
rapidamente la sala para que todo esté perfecto. La pizarra no ha
sido borrada, a proposito, para que los padres puedan echar un
vistazo a nuestro trabajo.

La siguiente en cruzar mi puerta no es otra que Madame Dartran,
la directora.

— Buenas tardes, Clara —me saluda—. He recibido un correo de
los padres de Liam, no hace falta que los esperes.

Me tiende una hoja impresa doblada en cuatro. La desdoblo y leo
rapidamente el mensaje.

— ¢No vienen porque han decidido que Marc y yo no somos lo
suficientemente eficaces? —suelto, atonita.

— Los padres de Liam siempre han sido muy exigentes —suspira la
directora—, y nos hacen lo mismo cada afno.

Frunzo el ceno.

— &Y con su hijo? éSon igual de exigentes?

Se encoge de hombros.

— iQuién sabe! Evitan todas las reuniones, fiestas, itodo! No
cuentes con ellos: nunca vendran a ver la obra.



Asiento lentamente, un poco aturdida. éQué padres no asisten a
ningln evento, especialmente algo tan importante para su hijo como
esta obra?

Todavia estoy rumiando mi enfado contra los padres de Liam
cuando llegan los de Maxime. El padre y la madre, ambos muy
elegantes, parecen venir de una gala o un baile... La madre lleva un
vestido negro largo muy sobrio, el padre luce un traje a medida.

— Encantado de conocerla, senora Delatour —comienza el padre
—. ¢Qué nos dice de Maxime?

— ¢Esta progresando? —anade su madre, con aire preocupado.

— Bueno, diria que si. Esta muy involucrado en la obra de teatro.
Sigue siendo lacdnico, pero estoy segura de que para el gran dia
actuara perfectamente.

— Su maestro nos dijo que efectivamente habla mas —me confia
Su padre.

Sonrio. éNo podian Eric y Marc decirmelo a mi también, en lugar
de dejarme descubrirlo esta noche?

— No me sorprende, esta cada vez mas comodo con nosotros por
las tardes.

Dudo un instante antes de continuar:

— ¢Puedo preguntarles si saben por qué es tan reacio a formar
frases?

Sus padres intercambian una mirada algo sorprendida.

— Me temo que no —lamenta su padre—. Maxime es igual de
poco hablador con nosotros que en la escuela. No nos cuenta
mucho.

— ¢No ha pasado nada que pudiera provocar un cambio?
— No lo creo, no.

Asiento, decepcionada. Esperaba aprender mas, como con Anaé,
pero siento que los padres de Maxime dicen la verdad.

Xk ok



— iClara! —me llama Marc cuando estoy a punto de salir de la
escuela.

Me doy la vuelta. Acompafiado de Eric y Lea, se dirige hacia mi.

— iNo puedo creer que lo hayan hecho otra vez! —explota cuando
llega @ mi altura—. éMadame Dartran te mostrd el correo? iQué
pedantes! iNo tienen ni idea del trabajo que tenemos con Liam!
Nosotros, al menos, nos comunicamos con él. Porque nadie me va a
hacer creer que se han molestado en comprarle una pizarra para
casa, isi ni siquiera son capaces de venir a las fiestas escolares!

Exhala ruidosamente por la boca, furioso.

— Cada aho es lo mismo —suspira Lea.

— ¢Nunca han venido a ninguna reunion?

— Nunca —lamenta Eric, sacudiendo tristemente la cabeza—. Me
temo que no se sienten muy implicados con la escuela.

— Pobre crio —deja escapar Marc, lo que me sorprende un poco.

Marc rara vez parece compasivo. La mayoria de las veces, se burla
del mutismo de Liam. Sin embargo, en este momento, entiendo que
irla gustosamente a amenazar a los padres del nifo para que
vinieran, si pudiera.

— No podemos rendirnos —dice Eric con el aire de un general
cuidando de sus tropas—. El pequefo necesita ayuda, y si sus
padres se niegan a verlo, nosotros podemos ayudarle.

— Es cierto —afade Lea—. Por cierto, Clara, queria felicitarte:
todos tus alumnos parecen mas comodos desde que los atiendes.

— Estas haciendo un buen trabajo —confirma Eric.

Una pequefia sonrisa se dibuja en mis labios. Quizas James tenga
razon. Quizas Sebastien no pueda quitarme todo esto. Quizas lo que
he construido aqui, con mis colegas y mis vecinos, esté realmente
fuera de su alcance.



Capitulo 23 - Dibujar una sonrisa

Hace ya una semana que recibi la carta de Sebastien. Una semana
preguntandome si se le ocurrird venir aqui, ahora que tiene mi
direcciéon. Por las mafanas, al despertar, estoy a punto de
comprobar si la puerta estd cerrada con llave, lo cual es ridiculo,
porque Seb no sabe forzar cerraduras, igracias a Dios! En cualquier
caso, no pienso permitir que ponga un pie en mi casa. De hecho,
estoy lista para esconderme bajo la mesa si llego a verlo por la
ventana.

Sé que es una tonteria. Si quisiera venir, lo haria directamente, no
entrando por la ventana ni por los conductos de ventilacion, aunque
a veces me planteo bloguearlos por precaucion. No le tengo miedo,
no. Sé que nunca me haria dano intencionadamente. Pero también
sé que, sin querer, sin siquiera darse cuenta, podria destruir la poca
confianza que he logrado recuperar, arrasar mis resoluciones de no
dejar que nadie me pisotee de nuevo.

Desde mi huida de casa de Eduardo, que no pasd precisamente
desapercibida, todos mis vecinos han venido a preguntar cémo
estoy. Eliana y Damien incluso me trajeron una enorme tarta de
tomate y un delicioso pastel de chocolate. Zack me ofrecio jugar con
Pifidn, pero abandond la idea al ver mi mirada poco entusiasta y mi
sonrisa forzada. Morgana murmurd que estaba contenta de que —
cito—«no estuviera muerta» (iyo también me alegro!). James me
pregunta cada mafiana cdmo estoy y escucha mi respuesta con su
habitual atencién. La mayoria de la gente hace esa pregunta por
cortesia, pero James la utiliza para evaluar el estado emocional de
su interlocutor. Extrafa costumbre de psiquiatra. También me ha
ayudado mucho a preparar el ejercicio de hoy para los nifos. Espero
que funcione... Eduardo, por su parte, vino a ensefarme fotos de
sus nietos, recién publicadas en Facebook por su querida hija. Me
conmueve. Incluso Madame Flaubert aparecid, para quejarse de que



no habia escrito nada en su tablon. Cambié de tema con la sutileza
de un elefante en una tienda de porcelana, y ella lo notd como si
fuera el elefante mismo.

Para distraerme, he estado reflexionando mucho sobre la idea que
me dio Chloé: hacer reir a los nifios. Al fin y al cabo, épor qué no?

Por eso, ahora, de pie frente a mis tres alumnos, tomo una
discreta inspiracion antes de observar sus reacciones.

— Estupido —suelta Maxime, siempre tan directo.

No voy a dejarme desanimar por tan poco. Ante las miradas
perplejas de los nifios, escribo en la pizarra las tres palabras que
acabo de pronunciar: «Yoga de la risa».

«¢Eso existe?», escribe Liam en su pizarrita.

Asiento con la cabeza.

— Claro que si. En 1955, un médico indio de Bombay creod el
primer club de yoga de la risa en un parque, con solo un punado de
personas. Hoy en dia, se ha extendido por todo el mundo. Los
beneficios de la risa estan comprobados: reduce el estrés y ayuda a
mantener una actitud positiva. Para ello, hay que reir de diez a
quince minutos seguidos. También se han desarrollado otras
técnicas, como la rigologia, que combina el yoga de la risa con otras
disciplinas. iIncluso tienen un nombre los que lo ensefian: rigologos!

Las caras de los nifios son escépticas. Les cuesta creerlo.

— Ademas —afiado—, Spinoza dijo: «Si quieres que la vida te
sonria, primero lleva tu buen humor a ella».

— ¢Quién? —pregunta Maxime.

— Spinoza. Pero esa no es la cuestion.

Quiza deberia haber pedido mas detalles a James...

— Para empezar, vamos a ver un video para que os hagais una
mejor idea de lo que vamos a hacer.

Siguen diez minutos de silencio absoluto, durante los cuales mis
alumnos no esbozan ni una sonrisa, mientras las personas en la
pantalla rien a carcajadas. Al final del video, no les pregunto qué
opinan. Es evidente en sus caras: les parece completamente
absurdo.



— iAhora nosotros! —digo, intentando compensar su falta de
entusiasmo—. Todos de pie, ivamos! Formemos un circulo en el
centro de la clase.

Obedecen arrastrando los pies. Si fueran mas habladores, estoy
segura de que se quejarian.

— iBien! Ahora, todos vamos a dibujar una sonrisa en nuestro
rostro. iVamos, dadme una bonita sonrisa!

Lo intentan. No es muy convincente. Maxime da miedo, Anaé
parece estar haciendo una mueca.

— De acuerdo —murmuro—. Ahora dejad de sonreir. iHop!

Eso lo hacen sin problema...

— ... iSonreid otra vez! iVamos!

Obedecen a reganadientes, intercambiando miradas perplejas.

— Y parad. Y volved a sonreir. Y parad. Y volved a sonreir. iMas
rapido! iParad! iSonreid! iParad! iSonreid!

Acelero tanto que les cuesta sequir el ritmo. La sonrisa de Maxime
se relaja, la de Liam se vuelve mas sincera. Anaé sonrie de verdad.
Cuanto mas acelero, mas parecen divertirse. Completamente
perdida, la nifa se detiene y suelta una risita, tapandose la boca con
las manos.

iUn punto para mi!

Liam y Maxime, por su parte, se mantienen firmes. A juzgar por
las miradas que se lanzan, estan en plena competicién. No era lo
que tenia planeado, pero no importa. Acelero aun mas mis
instrucciones.

— iSonreid! iParad! iSonreid! iParad! iParad!

Dos veces la misma orden. No se lo esperaban, y los dos chicos
sonrien tontamente hasta que procesan la informacién. iDemasiado
tarde! Anaé los mira con diversion, Maxime parece incapaz de dejar
de sonreir. Liam me mira y hace un gesto circular con la mano.

— ¢0tra vez? —traduce Maxime.

— iSi! —responde Anaé, molesta por haber perdido tan rapido.

— (¢Estais listos?

Sus miradas decididas hablan por si solas.



— Entonces, isonreid! iParad! iSonreid! iParad! iSonreid! iParad!

Estan completamente entregados. Mi trampa anterior los ha vuelto
desconfiados, pero la monotonia de la nueva rutina que les impongo
los adormece. Me gustaria intentar algo, pero temo la reaccion de
Liam. Sin embargo, James me aconsejo tratarlo como a los demas
nifos. No interrumpir un ejercicio porque él se niegue a hablar.
Segun él, si Liam no quiere hacerlo, no lo hara. Por otro lado, siento
que lo estaria enganando...

— iSonreid! iParad!

Hay otras formas de conseguir que emita un sonido sin que se dé
cuenta. No quiero forzarlo. Asi que continlo, hasta que Anaé, la
menos concentrada, pierde el hilo de nuevo. Esta vez, se rie de
verdad. Doblada de la risa, la nifa tiene dificultades para recuperar
el aliento.

Sonrio. Nunca la habia oido reir tan fuerte. Parece liberada.

Finalmente, es Liam quien gana la renida batalla, cuando Maxime
se rinde soltando una carcajada.

— iHa sido mejor! Y si pasamos a otro ejercicio? Vais a caminar
por la sala al azar, y cada vez que os crucéis con alguien, le dedicais
una gran sonrisa. Incluso, si queréis, podéis soltar una pequena risa.

Como esperaba, este ejercicio les gusta menos. Sin competicion ni
un objetivo claro, es menos divertido. Aun asi, participan, y Anaé y
Maxime incluso dejan escapar pequenas risas de saludo de vez en
cuando. Las de Anaé son apenas audibles, pero ahi estan. Liam, en
cambio, no emite ni un sonido.

— iUltimo ejercicio por hoy! Seguid caminando, voy a nombrar una
parte del cuerpo, y tenéis que intentar tocarla en el mayor nimero
de personas posible. iY 0jo, yo también juego!

Mis alumnos estan un poco perplejos, pero no sé si es por la
consigna o por mi anuncio de que participaré.

— A mi sefal... iTocad el mayor nimero de codos posible! iNo
olvidéis contar!

La competicidn les motiva. Tres nifios decididos corren por toda la
sala tocandose los codos.



— Vale, vamos a complicarlo un poco... Ahora, tocad codos, ipero
solo con vuestros codos!

Los observo. Todos parecen relajados y felices. Me conmueven.
Recuerdo las palabras de la madre de Anaé, sus confidencias sobre
el divorcio. Me gustaria hablar con la nifia sobre ello.

Maxime y Anaé rien de verdad. Se divierten. Anaé ya no teme
hacerse oir, siempre que no sea hablando. Liam, por su parte,
aunque parece disfrutar del momento, no emite ni la mas minima
risita. éQué hacer con él? éComo lograr que se suelte?

Al final, los tres pequenos, exhaustos, se dejan caer en sus sillas.
Hacemos el recuento:

— i21! —exclama Maxime, muy orgulloso.

— 23 —susurra Anaé.

No sé si es mi imaginacidon, pero me parece que habla un poco
mas alto de lo habitual.

«28», escribe Liam en su pizarrita, con una gran sonrisa.

— Has ganado —constata Maxime, abatido.

Anaé levanta ambos pulgares hacia el ganador del dia.

— Enhorabuena a todos, ilo habéis hecho muy bien! Ahora
volvamos a la obra.

Tomo una profunda inspiracion. Es hora de abordar el tema
espinoso.

— Sabéis que los tres cerditos tendran que hablar un poco,
éverdad?

Liam cruza los brazos, Anaé pierde su sonrisa, Maxime se encoge
de hombros.

— Sé que no queréis, pero no tenemos eleccion. Tendremos que
esforzarnos, porgue el gran dia se acerca...

— No puedo —murmura Anaé—. Habra demasiada gente...

Apenas puedo oir su vocecita.

— Se reiran —afiade Maxime, con la mirada sombria.

— (¢Reirse?

— iBurlarse! —grita el nifio, levantandose de golpe.



— ¢Por qué?

Maxime se encierra en su silencio. Busco una respuesta en las
caras de los otros dos, pero Liam y Anaé no me son de ayuda.

— Me da miedo cuando hay mucha gente —afiade Anaé, en un
susurro.

— Lo sé. A mi también —confieso en voz baja—. Odio hablar en
publico, pero esta vez sera diferente. Estaremos los cuatro en el
escenario, lo cual ya es tranquilizador, éno? Y ademas, estaremos
interpretando un papel. Es como si hablaramos sin ser nosotros
mMismos...

— Igual se reiran —me contradice Maxime sin mirar a nadie—.
Como siempre.

— ¢Qué quieres decir?

— Nada. Da igual.

— Maxime...

Me lanza una mirada oscura en la que percibo mucha tristeza.
Liam lo observa con atencion. Esa angustia silenciosa, creo que él
también la ha notado. Se muerde los labios, y una chispa de ira pasa
por sus o0jos. Una ira que, sin embargo, no parece dirigida hacia
Maxime...

«Todo ird bien», promete en su pizarrita.

Maxime aprieta los dientes.

— ¢Ah, si? Te recuerdo que ni siquiera hablas.

— iMaxime! —intervengo, no sin notar que la ira le hace formar
frases mas largas.

«Hablaré», escribe Liam. «Y Ana€ y tu también. Les demostraremos
que podemos hacerlo.»

— Pero no podemos —susurra la nifia.

Liam se acerca a ella y se agacha para mirarla. La pequena se
muerde el labio, al borde de las lagrimas. «Claro que s/, escribe.
Luego se gira hacia Maxime: «Los demds son unos idiotas. No les
hagas caso.»



El mayor del grupo mira la pizarrita con asombro. No estoy segura
de entender lo que Liam quiere decir, pero creo que conoce la razén
de las frases tan lacdnicas de Maxime.

Liam toma su tiza una Ultima vez. Levanta la pizarrita para que
podamos leerla, con el rostro mas decidido que nunca. «ilLes
demostraremos de lo que somos capaces, a todos esos cretinos!»

Estd muy bien, pero primero tendras que decidirte a hablar
durante los ensayos...



Capitulo 24 - Pobre ingenua

Aln no hay noticias de Sebastien. Cuando le hablé de la carta a
Chloé, lo llamé de todo menos bonito. Y planted la pregunta fatidica:
écdmo consiguidé mi direccion? Solo hay tres personas que la
conocen: Chloé y mis padres.

Y a pesar de todas mis buenas resoluciones, me cuesta mantener
la calma ante la reaccion de mi madre...

— iAsi que al final te escribid! —se alegra por teléfono—. Sabia
que acabaria haciéndolo. iYa ves, no todo esta perdido!

— ¢No perdido? iMama! iMe hizo perder mi trabajo para quedarse
con él! iSe aproveché de mi!

— Lo conoces, carifno. No siempre se da cuenta de las
consecuencias de sus actos...

Mi mirada recorre furiosa la habitacién. Necesito aire. Con el movil
en la mano, bajo las escaleras hasta llegar al jardin de la residencia.
Excepto para recoger puerros, nunca habia venido aqui. El aire
fresco me sienta bien. Aclara mis pensamientos, aunque no disipa la
rabia que crece.

— Sabia perfectamente lo que hacia —replico, con la voz vibrando
de indignacion.

— Todos cometemos errores...

— ¢éPor qué lo defiendes tanto? iPor Dios, mama, sabes lo que me
hizo!

— Carino...

— Fuiste tu quien le dio mi direccion, éverdad? iCuando te rogué
casi suplicandote que no lo hicieras!

— Te echa de menos, mi nifia. Sonaba tan triste por teléfono... Tu
padre estaba en contra, pero yo me dejé conmovetr...

Inspiro bruscamente. No hace tanto, yo era como mi madre: capaz
de encontrar excusas para cada uno de los actos de Sebastien.



Ahora, su reaccion me llena de una rabia feroz.

— Escuchame bien, mama: no quiero verlo, no quiero hablar con
él, y no quiero, sobre todo, que me escriba. Ningun contacto. NIN-
GU-NO. Y si no eres capaz de respetar esta decision, no sera solo
con €l con quien corte la relacion.

Mi voz es gélida. Rara vez he hablado asi a mi madre, no desde mi
adolescencia, cuando me prohibid salir con aquel chico de ultimo
curso que me gustaba (yo estaba en tercero, y aunque entonces no
entendia su reaccion, hoy la apruebo). No sabe cdmo reaccionar, lo
noto. Duda.

— Bien, tengo que irme. Te dejo para que lo pienses. Adids.

Y cuelgo con la sensacion de ser una hija horrible. Aprieto los
dientes. No quiero herir a mi madre ni alejarla de mi. Pero lo que
hace... ¢Por qué siempre defiende a Sebastien? Ha sido asi desde
hace tanto tiempo...

Siento las lagrimas subir a mis ojos. Intento contenerlas
centrandome en el jardin. Los rosales que crecen junto al muro. Las
hortensias azules y rosas. El cerezo al fondo. En una rama, un pajaro
picotea algo. Me seco los ojos himedos inspirando profundamente.
El aire me parece puro, fresco, nada que ver con el de Paris.

Un maullido me saca de mis pensamientos. Me giro, sorprendida.

— ¢Qué haces aqui, pequefio?

El gatito del estanque me mira con grandes ojos verdes. Esta
empapado. ¢Otro chapuzon? Mallla de nuevo antes de lanzarse
hacia el cerezo. En cuestion de segundos, esta en la cima, mientras
el pajaro vuela con un aleteo. El gatito se acerca al extremo de una
rama. Mira hacia el suelo. Vuelve a maullar.

— Oh, no —murmuro—, no, no, ino hagas eso!

Sé que los gatos siempre caen de pie, pero esta muy alto...

— iNo saltes! Voy a acercarme, évale? Vamos, baja por donde
subiste.

— iHola, Clara! —dice la voz de James detras de mi.

No me atrevo a girarme para responderle. ¢Y si el gato aprovecha
para saltar? No me cuesta imaginar al pequefio animal estrellandose



contra el suelo, con las patas hacia arriba.

— ¢Con quién hablas? iOh, un gato! Es monisimo. ¢Qué esta
haciendo?

Morgana y James se acercan a mi. Ambos llevan botas de plastico,
seguramente para no ensuciarse los zapatos en la tierra embarrada.
Yo no he tomado esa precaucidon, y mis botines seguramente no
apreciaran la broma... Levantan la cabeza hacia el arbol.

— Otra TS —murmuro.

— ¢Una qué?

— Un intento de suicidio.

— ¢En serio? —reacciona la adolescente—. Pero es un gato, no
corre peligro, éno?

— Desde esa altura... —empieza James, con tono incierto.

Morgana palidece.

— iNo podemos dejar que lo haga!

Se acerca lentamente al arbol. El gatito la mira.

— Minino, minino, vamos, ven conmigo. Baja. Ven.

Un maullido lastimero le responde.

— iNo mires hacia abajo! Minino, vamos, ven.

Mientras habla, Morgana pone un pie en una rama baja y empieza
a trepar.

— Morgana... —la advierte James.

— Tranquilo, hago esto todo el tiempo. éPodréis atrapar al gato?

Le lanzo una mirada de péanico a James. El parece bastante
tranquilo. ¢Se estara autoanalizando para calmarse?

— iMorgana, deberias bajar! —me alarmo.

Por supuesto, no me escucha. Pie tras pie, sube de rama en rama.
El gatito ya no mallla, la observa con perplejidad. Creo que esta tan
desconcertado como yo. Cuanto mas sube, mas imagino que va a
caer. ¢Qué les diremos a sus padres? éQue su hija se rompid todos
los huesos del cuerpo intentando rescatar a un gato potencialmente
suicida en lo alto de un cerezo?

— iMorgana, baja! —grito.



James se inclina hacia mi:

— De verdad lo hace todo el tiempo —me tranquiliza—. Es buena
trepadora.

No veo en qué eso justifica dejarla arriesgar su vida. A mitad de
camino, la adolescente, que no ha dejado de hablar en voz baja al
gatito, se detiene un momento. Sigue llamandolo.

— Mirad —susurra James.

El felino empieza a bajar lentamente por algunas ramas. Llega
hasta Morgana. Ella sonrie y extiende una mano para acariciarlo.

— iPuaj, esta empapado!

— Intento de ahogamiento —deduzco.

James me lanza una mirada curiosa.

— iVamos, ven! —dice Morgana, agarrando al gatito, que aprieta
contra su pecho.

Empieza a bajar lentamente, sujetando al gato con una mano vy al
arbol con la otra. James también se acerca y sube por las ramas
bajas para facilitarle la tarea. Cuando llega a su altura, le pasa el
gato.

— Clara, épodrias cogerlo? —grita casi desde el suelo.

Me apresuro a recoger la pequena bola de pelo empapada y la
dejo en el suelo. El pobre gato no se atreve a moverse. Morgana se
acerca, murmurandole palabras reconfortantes.

— Vigiladlo, voy a buscar una toalla —ordena antes de
desaparecer corriendo.

La observo marcharse.

— Parece que esta mejor —comento, recordando su crisis de llanto
de hace unos dias.

James no responde. Parece preocupado. Se agacha junto a mi vy al
felino inmovil.

— No del todo —lamenta finalmente—. Pero mejorara. éY usted?
— ¢Yo?

Suelto una risita algo ridicula.

— iTodo va perfectamente!



Estoy exagerando, y ambos lo sabemos. Me mira. Bajo la cabeza,
con una mano perdida en el pelaje mojado del pequeno animal.

— Fue mi madre quien le dio mi direccion —confieso—. A
Sebastien. iNo puedo creer que se pusiera de su lado! Y ahora, paso
el tiempo temiendo que aparezca aqui... Por su culpa, veo malas
intenciones en todas partes. Cada vez que alguien me pide algo, no
puedo evitar desconfiar.

Me detengo, sin aliento. Las palabras han salido sin que pudiera
controlarlas. Hay que decir que James tiene ese algo que invita a la
confesion, y que debe serle muy Util en su trabajo.

— &Y cree que esa desconfianza es légica? éQue desconfiar asi
realmente la protege?

Su voz es calmada y suave. Tengo la sensacion de que puede
leerme. Me estremezco.

— Si —murmuro—. No... Tal vez. No lo sé.

— Deberia venir a ver mi nueva cita. Creo que le resultaria
interesante.

Dudo un poco.

— iCon toda la buena intencion, por supuesto! —afiade con una
sonrisa picara.

La malicia en su mirada no deja lugar a dudas. Zack ha hablado.
Voy a matarlo, a ese crio. Y luego me comeré a su conejo. Roja de
verglienza, me giro rapidamente.

Morgana regresa corriendo, interrumpiendo la conversacion.
iSalvada por la campana! Con una toalla en la mano, se arrodilla
para frotar suavemente al gatito. Le da pequefios trozos de jamén,
que seguramente ha cogido discretamente de su casa.

— Es tan mono —murmura, abrazandolo contra su pecho—. Me
encantaria quedarmelo... ¢éCreéis que esta abandonado?

La mirada de James recorre los flancos demasiado delgados del
pobre animal, su cuello sin collar, y echa un vistazo a su oreja: sin
tatuaje.

— Es posible.

— Quiero quedarmelo...



Capitulo 25 - Deformacion profesional

— Si la senorita tiene a bien hacer el honor, —dice James con una
voz que pretende ser seria, pero en la que percibo un toque de
burla.

Con un gesto de la mano, me indica que entre. Entro en su
apartamento, algo vacilante. Todo esta como la Ultima vez, pero las
citas han sido cambiadas. Es extrafio como un simple cambio en la
decoracién parece dar una atmosfera completamente diferente.
Como si las palabras colgadas en la pared dictaran el ambiente de la
habitacion.

— No se preocupe, sé comportarme como un caballero. Le dejo el
sillén, yo tomaré el sofa.

Alzo una ceja mirando a James. Una sonrisa traviesa cruza sus
labios y sus ojos brillan con diversion. Siento cédmo el rubor vuelve a
subir a mis mejillas. iY yo que esperaba que las confidencias de Zack
pasaran desapercibidas!

— James... —empiezo, incomoda.
— ¢Ya estamos en confianza para usar los nhombres de pila?

Cruzo mi mirada con la suya. Sus hombros se sacuden con una
risa silenciosa que intenta contener sin mucho éxito.

— No estoy seguro de que sea muy apropiado.

Aprieto los labios, sin poder evitar sonreir un poco.

— ¢Ya ha terminado? —pregunto.

Se rie como un nifo.

— Todavia no, idéjeme disfrutar un poco mas!

— No tiene gracia.

Lleva una mano al pecho, fingiendo dolor.

— Mi sefiora, sus palabras me rompen el corazon...

— James, ya basta, —protesto—. He entendido la leccidn.



Esta vez, una risa franca se le escapa.

— Perddneme, —dice intentando recuperar la seriedad—, siempre
tiendo a bromear demasiado cuando estoy preocupado. Y ademas,
ilo que me contd Zack me hizo mucha gracia!

— Admita que su propuesta podia parecer ambigua... éQué le
preocupa’?

No sé por qué he hecho la pregunta. Tal vez para desviar la
conversacion de mis estlpidas deducciones. O porque realmente
parece preocupado.

— Eduardo, Morgana, mis otros pacientes... El invierno suele ser la
época mas dificil. No dejo de preocuparme por algunos de ellos.

— Se toma su trabajo muy en serio, —murmuro.

— Es dificil no hacerlo.

El silencio se instala, y la mirada de mi vecino se pierde en el
vacio. Absorbido en sus pensamientos, parece haberse olvidado de
mi. Carraspeo suavemente.

— ¢Queria mostrarme una cita? —le recuerdo.

James parpadea y me dedica una sonrisa.

— iCierto! Mire, justo encima del sof3, frente a usted.

Alzo la vista. «Todo lo que puedes hacer en la vida es ser tu
mismo. Algunos te querran por quien eres. La mayoria te querra por
los servicios que puedes prestarles, otros no te querran. (Rita Mae
Brown)»,

No digo nada. Tiene razdn, las palabras que ha colgado en la
pared me tocan. Las leo varias veces, me impregno de ellas.
Resuenan con mi historia, como si hubieran sido escritas para mi. No
es el caso, pero en cambio, si han sido colocadas aqui para mi. Me
resumen, pienso, quedandome inmovil. ¢Hasta qué punto James ha
leido en mi para conocerme asi? Me estremezco.

— Le llegan, éverdad?

Su voz es suave, calmada, lenta. Es el tono que usa en su
profesidon, para empujar a sus pacientes a la confidencia, que da
ganas de hablar, de soltarlo todo, de desahogarse.

Asiento con la cabeza, con la garganta seca.



— ¢Entiende lo que significa?

— Que no hay que intentar cambiar para agradar a los demas...
porque al final, solo se aprovechan de nosotros, —susurro con voz
apagada.

Vuelvo a ver a Sebastien y sus peticiones formuladas con tal
aplomo que parecia natural hacerle favores, las solicitudes de mis
colegas, que debian ser legitimas porque las hacian. Vuelvo a ver a
la antigua Clara agachar la cabeza, fingir que le gustaba lo que le
gustaba a Seb, lo que les gustaba a sus colegas, fingir que estaba
bien, que era feliz, pretender ser alguien que no era, solo porque era
la Unica manera de ser querida, y porque ser querida era lo Unico
que importaba para ella.

— Porque, en definitiva, quienes realmente importan nos quieren
tal y como somos, —corrige James con toda la dulzura del mundo.

Siento las lagrimas asomarse. Aprieto los parpados con todas mis
fuerzas. Ya he llorado bastante en los brazos de James. é{Qué
pensara de mi si cada vez que lo veo me echo a llorar? Ya no tengo
diez anos, y creo que los adultos no tienen derecho a llorar tanto.

— Pero eso... eso no siempre funciona, —replico.

— Entonces es que aun no ha conocido a las personas adecuadas,
Clara. O que no se ha dado cuenta de que estan ahi...

— Los demas siempre tienen una imagen muy precisa de nosotros,
y esperan que encajemos con ella al pie de la letra. Y si no es asi...

— Si no es asi, se adaptan, simplemente.

— O te dejan de lado.

— Entonces no son las personas adecuadas.

Niego con la cabeza, agotada.

— Se esta repitiendo, James.

Una sonrisa cruza sus labios.

— Deformacidn profesional. ¢Puedo ser honesto con usted?

— ¢Es que ahora no lo esta siendo?

— Deberia dejar de preocuparse tanto por lo que piensan los
demas. Sea usted misma. Haga las cosas por usted, no para agradar.



Haga lo que le importa, y sea quien desea ser, sin dejarse
influenciar. ¢Sabe lo que dijo Oscar Wilde al respecto?

Niego con la cabeza.
— No, pero supongo que me lo va a decir...

James sefiala con el dedo la cita detras de mi. Me giro para
mirarla. «Sé td mismo, los demas ya estan ocupados. (Oscar
Wilde)». Suspiro.

— Es mas facil decirlo que hacerlo...

— Supongo que para empezar, Clara, deberia aprender a
conocerse de verdad. ¢Quién es usted cuando es sincera? Cuando
no interpreta un papel para agradar a Sebastien, a sus colegas, o a
quien sea. ¢Quién es la verdadera Clara?

Sus preguntas me inquietan profundamente. éQuién soy
realmente? No estoy segura de saberlo. Siempre me he definido en
relacion con los demas. Soy la hija de mis padres, la maestra de la
tarde de mis tres alumnos, la nueva vecina de mis vecinos. He sido
la novia de tal, la mejor amiga de cual, la hermana de mi hermano,
la hermana de mi hermana, he sido colegiala, estudiante, maestra
especializada. Siempre he sido en funcidén de alguien mas o de algo
mas. Nunca he sido realmente Clara.

Entonces, équién soy si me ven de otra manera que no sea por mi
familia, mi trabajo, mis logros y mis fracasos? ¢Es posible definirse
sin toda esa informacion? ¢éSoy alguien detras de todo eso? Si
rascamos las capas superficiales, équé encontramos debajo?

— Esa es la verdadera pregunta, Clara. éCoOmo quiere que los
demas vean quién es usted, si ni siquiera usted misma lo sabe?

Con todas estas preguntas, esta obligdndome a replantearme toda
mi vida. Mi desconcierto no pasa desapercibido para él, y James se
sienta frente a mi, clavando sus ojos en los mios.

— ¢Qué es lo que realmente le gusta? éQué quiere? éQué espera
de la vida, de los demas, de usted misma? ¢Cudles son sus suefios,
sus esperanzas? Los verdaderos, no los que alguien mas alimenta
por usted... éQué le llevd a convertirse en quien es ahora?



Me quedo muda, incapaz de enfrentar esta avalancha de
preguntas.

— Aceptar nuestros deseos, sobre todo cuando no coinciden con
las expectativas de nuestros seres queridos, no siempre es facil... —
contindia James.

Niego con la cabeza, agotada.

— ¢Siempre supo que queria ser psiquiatra?

Para mi sorpresa, una sombra de profunda tristeza cruza la mirada
de mi vecino.

— Si y no, —esquiva—. Mis padres querian que fuera cirujano,
porque...

Se interrumpe y duda un instante antes de continuar.

— Dudé mucho antes de decidir otra cosa. En el fondo, sabia que
era la decision correcta, pero también temia que les doliera...

— ¢Por qué les doleria? —me sorprendo.

James se aparta ligeramente, con aire reticente.

— Es complicado, —elude.

Me sorprende viniendo de él, pero el dolor que discierno en su
mirada me lleva a dejarlo pasar.

— Clara, lo que intento decirle es que nadie ha encontrado una
receta milagrosa, un remedio perfecto. Todos enfrentamos las cosas
como podemos, siguiendo o no nuestros deseos, dejandonos o no
influenciar por nuestros seres queridos. Es dificil ser uno mismo en
un mundo donde el juicio y las apariencias son los primeros
espectadores de nuestros fracasos y éxitos... Sin embargo, renunciar
a lo que somos por miedo a decepcionar no es la solucion. Hay que
luchar por ser uno mismo, o volver a serlo si nos hemos perdido en
el camino.

Sus palabras me conmueven, me remueven, rompen los diques y
los muros que he construido, abren tuneles y construyen puentes
que dejan pasar viejos recuerdos, antiguos deseos enterrados. He
renunciado a tantas cosas por miedo a decepcionar... Siempre he
seguido el camino que otros trazaban para mi. De nifa, buena
estudiante, construi mi trayectoria en funcién de mis capacidades.



En el instituto, la eleccidon entre ciencias, literatura o economia
nunca fue real. Las ciencias se consideraban la mejor opcion, y yo
tenia las capacidades para seguir ese camino. No elegi, segui el
camino trazado ante mi. Y continué, incansablemente. Puedes
hacerlo, asi que hazlo, siempre me dijeron. éMe pregunté si era lo
que queria hacer, si era lo que me gustaba hacer? éPara qué? Habia
que dar respuestas, y ya estaban ahi. Quizas no eran las que habia
soflado cuando era nifia ni las que deseaba ahora, pero tenia las
capacidades...

Hay que luchar por ser uno mismo, o volver a serlo si nos hemos

perdido en el camino. Por desgracia, hace mucho tiempo que me
perdi...



Capitulo 26 - No tan diferentes del lobo

— Entonces, el lobo cayd en el barranco, —recapitulo—, y pide
ayuda. &Y después?

— Le ayudan, —afirma Maxime.

Me levanto de mi silla para apoyarme en mi escritorio, frente a los
ninos.

— ¢Por qué razon? éPor qué los cerditos querrian ayudar al lobo
que ha sido tan malo con ellos?

— Para quedar bien. Son tontos.

— No, —protesta Anaé en voz baja—, es porque son buenos.

— Quieren ser queridos, —replica Maxime.

— NoO, son generosos.

«No son como el lobo,» escribe Liam en su pizarra. «Ellos son
buenos cerditos. No dejan que el lobo cambie eso.»
— Deberian, —murmura Maxime.

«No porque alguien sea odioso hay que serlo también.»

— Vamos a quedarnos con la idea de Liam, —decido—. Ayudan al
lobo porque no son como él. Le ayudan a salir del barranco. éY
después?

— Se los come.

Reprimo una sonrisa ante el gesto malhumorado de Maxime.

— iNo! —grita Anaé.

— LY si se hicieran amigos? Dijimos al principio que el lobo se
volvia bueno, ¢os acordais?

Mi propuesta entusiasma a Anaé. Liam asiente con la cabeza,
Maxime se encoge de hombros. Su entusiasmo es un placer de ver...

— Entonces se hacen amigos. éQué se dicen?



— El lobo tiene que disculparse, —murmura Anaé.
— iY explicarse! —afhade Maxime.
— ¢Qué les dice? —repito.

«Que se siente solo,» anota Liam.

— Porque esta solo, —asiente Maxime—. Sin familia, sin amigos.

— ¢Por qué? —se extrafia Anaé.

— Da miedo.

— O tal vez no es suficiente.

El tono de la nifa, de repente muy seco, parece sorprender tanto a
los chicos como a mi.

— ¢Como?

— No es lo bastante bueno, asi que los demas no le quieren...

Apenas se la oye. Aprieta los pufos con todas sus fuerzas, como si
intentara contener todo lo que no dice.

«Quizas decepciona a los demads,» ahade Liam.

Maxime los mira a ambos y asiente con la cabeza.
— Es diferente. Como nosotros.

Tengo la impresion de que mis tres alumnos, que se identificaban
tan bien con los tres cerditos silenciosos, acaban de comprender que
tampoco son tan diferentes del lobo...

Los observo con atencion. Con el paso de las semanas, ha nacido
cierta complicidad entre ellos. Se entienden. Y progresan. Todos.
Desde hace unos dias, les hago ensayar las primeras escenas de la
obra, aquellas en las que apenas tienen que hablar. Anaé susurra sus
lineas un poco mas fuerte cada vez. Maxime, por su parte, se mete
en el papel. Guiado por el texto, recita sin preocuparse por la
longitud de las frases. Sin embargo, en el momento en que deja su
papel de cerdito, vuelve a ser laconico.

En cuanto a Liam, sigue sin hablar. Ni siquiera para los ensayos
dice nada. Nunca. Sin embargo, sé que esta empezando a derribar
algunas barreras. Les he hecho repetir el ejercicio de cantar en



medio del ruido, que le permite expresarse, y varias sesiones de
yoga de la risa le han ayudado a avanzar. Le he oido retir.

Cada vez estdn mas comodos juntos, y las tardes se han
convertido en un momento en el que pueden dejar de fingir. Sus
profesores me han confesado que esperan esos momentos durante
toda la manana.

A la hora del recreo, después de una nueva sesion de yoga de la
risa que la ha dejado extrafiamente indiferente, Anaé se queda en
clase. Los chicos han salido corriendo en cuanto ha sonado la
campana, pero la nina permanece alli, con aire vacilante.

— ¢Todo va bien, Anaé?

Me mira. Se encoge de hombros.

— Sabes que puedes hablar conmigo si algo te preocupa...

La nifia niega con la cabeza, pero sus ojos se llenan de lagrimas.
Su barbilla tiembla. Me acerco y me arrodillo para estar a su altura.
Pienso en lo que dijo sobre el lobo. No era suficiente, no era lo
bastante bueno, asi que los demas no le querian...

— ¢Has tenido problemas con otros alumnos?

Niega.

— ¢Con tus padres, entonces? —adivino, recordando las
confidencias de su madre sobre su separacion.

— Es papa, —susurra.

Se suena la nariz.

— Se va. Otra vez.

— ¢Otra vez?

Tomo prestada de James su técnica de repeticion, sin estar segura
de cdmo puedo animar a la nina a confiarse. Parece funcionar, ya
que asiente con la cabeza.

— Se fue cuando dejé a mama. No le bastaba conmigo. Y ahora se
va otra vez. Sabia que no la queria, pero pensaba que a mi me
queria un poco...

Las lagrimas brotan de repente. Sacudida por los sollozos, se lanza
a mis brazos. La recibo y la abrazo con fuerza.



— Sabes, a veces los adultos necesitan alejarse un poco, porque
saben que es mejor asi. Mejor para todos. Eso no significa que no te
quieran, solo que necesitan vivir cada uno por su lado.

— No lo entiendes. Papa se va, de verdad. Quiere irse a vivir a
otro sitio con su nueva familia.

— ¢Tu papa ha conocido a alguien?

— Se llama Mégane. Tiene un hijo. Es su familia preferida, asi que
se va con ellos.

— Anaé...

Me interrumpe. Las palabras brotan de repente, mas fuertes de lo
habitual. Entre sollozos, dice con una voz ronca de tristeza:

— Ya me abandond una vez, ino queria que se fuera de casa! Pero
le daba igual, y ahora le da adin mas igual, y no me quiere lo
suficiente como para quedarse, de todas formas. iYa ves que no soy
suficiente! No soy lo bastante buena.

Las palabras de Anaé me conmueven profundamente. La angustia
en su voz es desgarradora. La aparto un poco para mirarla a los
0jos.

— ¢Eso es lo que te ha dicho?

— No, —solloza entre lagrimas—, pero sé que lo piensa.

Espero de todo corazén que esté equivocada. Saber que su padre
planeaba rehacer su vida debié de conmocionarla, y la noticia de su
partida no ha ayudado. De ahi a que deduzca que no la quiere lo
suficiente como para quedarse, hay solo un paso...

— &Y tu mama, qué opina?

— Mama no lo sabe. No se lo ha dicho. A mi tampoco. Pero le oi
decirle a Mégane que se iba con ellos. Y ella dijo: «éY tu hija?».

— &Y él, qué respondid?

— Dijo: «Se quedara con su madre». Y me fui.

Las lagrimas se intensifican. Cojo un pafiuelo de mi escritorio y se
lo tiendo.

— No puedes guardarte todo esto para ti, carifo. Tienes que
hablar con él, al menos con tu papa. Quizas encontréis una
solucion...



— De todas formas, ya lo entendi bien cuando papa se fue de
casa, que no era suficiente.

— Que no eras suficiente...

La madre de Anaé dijo que la nifia habia hablado cada vez menos
desde su separacion. O desde que adquirid esa horrible certeza de
no ser lo bastante buena para que su padre se quedara con ella...

— Que no me queria lo suficiente...
Le cojo la mano.
— Prométeme que hablaras con él.

Aprieta los labios mientras se frota los 0jos, como si quisiera borrar
las lagrimas.

— Anaé, prométemelo.

Antes de que tenga tiempo de responder, los dos chicos irrumpen
en la clase. Maxime murmura algo sobre que el recreo termind hace
rato y que me olvidé de ellos. Liam mira a Anaé con preocupacion.

«(Estas bien? escribe en su pizarra.

Pero la nifia no mira, y él no tiene forma de hacer que lo haga. Se
muerde el labio y me lanza miradas preocupadas, casi acusadoras.
Anaé sigue llorando, Maxime lee las lineas de su cerdito para
intentar memorizarlas. Mientras sus compafieros no le presten
atencion, Liam no puede hablarles. Entonces, el nifio se acerca a
Anaé, se sienta justo a su lado. Le toca el hombro, pero, con el
rostro enterrado en sus brazos, ella no reacciona. Casi puedo ver los
engranajes de su mente girando a toda velocidad, mientras mi
alumno duda sobre qué hacer.

Me observa de reojo, y yo me aparto, fingiendo desinterés. A salvo
de las miradas, Liam se inclina hacia Anaé. Veo sus labios moverse
cerca de su oido. La nina levanta la cabeza, con los ojos hinchados
por las lagrimas, y lo mira, sorprendida. Finalmente, le dedica una
diminuta sonrisa.

Liam ha hablado.



Capitulo 27 - Bambu

Al mudarme, esperaba empezar mi vida en una profunda soledad.
No ha sido asi.

Mis vecinos, mis companeros de trabajo, mis alumnos, todos me
conmueven, me remueven, a su manera. Yo, que creia que los
demas solo eran egoismo Yy traicidn, descubro finalmente que son
mucho mas que eso. Cada uno tiene sus dudas y debilidades, sus
fortalezas y remordimientos. Por ello, mantenerme al margen como
me habia prometido, negarme a ayudarles porque, como dice el
dicho, quien da mucho, pierde mucho, me parece absolutamente
imposible. No puedo fingir indiferencia ni ignorarlos. No soy capaz.
Sin embargo, mis viejos miedos resurgen constantemente...
Sebastien me ensefid que ayudar era un signo de debilidad. Aprendi
la leccion, pero las excepciones son ya tantas que el sentido de esa
regla se desvanece poco a poco...

James probablemente diria que es un primer paso en la direccion
correcta. Que no hay que renegar de lo que uno es ni de lo que
siente.

Pero, {quién soy yo?

Sumida en esta pregunta, olvido todo lo demas. Zack tiene que
llamar al timbre tres veces antes de que lo escuche. Como siempre,
esta buscando a Pifidon, como siempre, le aseguro que no lo he visto.
Como todos los dias, no parece sorprendido. Se encoge de hombros
y se va a preguntarle a James.

¢Quién soy yo? Al escribir la pregunta en internet, encontré un
poco de todo. Adivinanzas, paginas de psicologia, libros, citas... He
sacado varios puntos de investigacion: écuales son mis valores? éMis
creencias? ¢{Mis suefios? ¢Mis objetivos de vida? ¢Mis sentimientos?
Hay que quererse, abrirse al mundo, comprenderse, comprender a
los demas... Tantas preguntas para las que no tengo respuestas.



¢Qué me gusta? Me gusta mi hermana, la lectura, mi trabajo
actual, la primavera, los animales, los Ricochets. Y, aunque me
cueste admitirlo, aunque sea incapaz de reconocérmelo a mi misma,
en el fondo, todavia quiero a Sebastien. Es dificil dejar de amar,
incluso cuando el pasado es tan oscuro como el nuestro...

¢Qué me gustaba? Aqui también, la pregunta requiere reflexion...
Me gustaba escribir, algo que Seb me convencid de abandonar. Me
gustaba la casa de mi infancia, los juegos en el patio del colegio, las
noches en familia. Me gustaban tantas cosas... Algunas
desaparecieron al crecer, otras me fueron arrebatadas. Si Sebastien
no me hubiera desanimado, probablemente habria seguido
escribiendo historias...

¢Y si esas pasiones a las que renuncié por él formaban parte de
mi? Al dejarlo, aunque adoraba escribir, éno abandoné una parte de
mi misma? éNos definen nuestras pasiones?

Inquieta, envié un mensaje @ mi madre. En el desvan de la casa
familiar estan escondidos algunos escritos de mi adolescencia,
cuando aun creia en mis suefios, cuando me convencia de que
realmente podia escribir. Mama me prometié echar un vistazo para
encontrarlos, esas historias que pasaba tanto tiempo creando y
contando. Aunque Chloé era la mayor, a veces era yo quien le leia.
No el libro que ella habia elegido para leerme la noche anterior, no.
Le inventaba cuentos de princesas y caballeros, de héroes malditos
llenos de nobleza, de maldiciones y amores prohibidos. Nos
encantaban esos momentos. Y luego, un dia, Sebastien se metid en
medio. Y lo dejé todo.

¢Y si hubiera continuado? ¢Qué puertas se habrian abierto para
mi? ¢Y si retomara, qué caminos descubriria de nuevo?

Le dije @ mama que era urgente, ella me asegurd que encontraria
mis viejos cuadernos lo antes posible. Desde entonces, espero,
ansiosa. ¢Qué pensaré al verlos?

El timbre me sobresalta. Me alejo a reganadientes de mi teléfono,
al que miraba fijamente con la esperanza de que el mensaje de mi
madre llegara mas rapido, para ir a abrir.



James estda en el umbral de la puerta, con el pelo revuelto,
aparentemente excitado. Tiene un aire de nifio pequeno, con su
traje puesto a toda prisa y la camisa medio fuera del pantaldn.

— Tengo que hablar contigo —dice.

Si tuviera unos afios menos, estaria dando saltitos de impaciencia.

— ¢Esta todo bien?

— Morgana —dice simplemente—. El gato.

Me hago a un lado para dejarle entrar y le indico que se siente en
mi sofa.

— éQué?

— iHe investigado sobre el gato!

Lo miro. Sonrie, satisfecho consigo mismo. Niego con la cabeza,
atdnita.

— ¢Has investigado sobre el gato? —repito, dandome cuenta un
poco tarde de que empiezo a usar su técnica de psiquiatra.

— El gatito del arbol, ite acuerdas?

Asiento, perpleja.

— Morgana se ha encarinado con él. Asi que hice mi pequefa
investigacion. Hice algunas preguntas. Segui el rastro hasta la duefia
del gato.

Me muerdo los labios para no reir. James parece un crio. Es
adorable.

— ¢Hiciste preguntas... a quién? ¢A los gatos del vecindario? —
bromeo.

James pone los o0jos en blanco, divertido.

— Puse un cartel en mi consulta —explica—. Algunos pacientes me
dijeron que nuestro felino suicida se llama Bambdu, y que pertenecia
a una anciana que vivia cerca del centro.

— ¢Que vivia? —destaco.

— Falleci6é hace dos meses.

— ¢Y nadie se ocupa de su gato?

— No, Bambu esta solo. Asi que aqui esta el plan...

— ¢Qué plan?



— A Morgana le encanta este gato. La he observado durante
mucho tiempo, y te aseguro que no la habia visto tan demostrativa y
entusiasta en anos. Sobre todo porque los acontecimientos recientes
la han afectado mucho...

— ¢Hablas de Romain?

Me mira sorprendido.

— ¢Te ha mencionado algo?

— No, pero escuché su discusion, cuando la llevé contigo.

— Romain, si —confirma.

— ¢Quién es?

— No puedo decirte nada, Clara. Secreto profesional.

Pongo mala cara.

— Era su novio, y la dejd, éverdad?

James no responde. Con el ceho fruncido, parece vagamente
molesto.

— No puedes decirme nada, lo entiendo —suspiro—. ¢A donde
quieres llegar?

Mi vecino se inclina hacia mi, con la mirada seria.

— Escucha, solo necesitamos que los padres de Morgana vean
cuanto quiere a Bambu. Si aceptan que se ocupe de él...

— ¢Quieres que manipulemos a Eliana y Damien para que adopten
al gato? —digo, atdnita.

— No lo habria dicho asi, pero supongo que esa es la idea...
Quiero ayudar a esta nina, Clara.

Dudo. Sin embargo, en el fondo, pienso que tiene razén. Que
Morgana necesita ayuda. Que basta con verla hablar con el gatito
para entender lo bien que se llevan.

Y ademas, me gusta mucho James. Supongo que este tipo de
cosas es lo que hacen los amigos, ¢no?

— ¢Cual es el plan?

— Encontrar a Bambu. Podria perderse accidentalmente en casa
de los Laroche...



Capitulo 28 - Fricasé de gato

No sé si deberia agradecer a James o echarlo de casa. Hace dos
dias, me hablé de su plan de adopcion forzada de Bambu. Ayer,
pasamos la noche intentando encontrarlo. Pero el gatito no parecia
dispuesto a dejarse encontrar. Volvimos con las manos vacias, y pasé
la noche vigilando mi teléfono. éCuando me enviaria mi madre la
foto de los cuadernos con mis viejos escritos?

Cuando James llamdé a mi puerta, aprovechd para traerme un
paquete envuelto en un sobre de papel kraft.

— Madame Flaubert me dio esto para ti, el cartero lo dejo esta
manana.

Le di las gracias. Miré el paquete. La letra era de mi madre.

Al abrirlo, descubri tres viejos cuadernos de espiral. Y asi, desde
hace unos segundos, busco una forma educada de echar a James
para levantar las tapas y descubrir las palabras que esconden.

— ¢Qué es eso? —pregunta.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia.

— Solo cosas que escribi cuando era nifa.

— ¢Cuadernos del colegio?

Muero de ganas de leer. éQué redescubriré en esos cuadernos? Mis
recuerdos son vagos, Y ninguna de las historias me viene a la mente.

— No exactamente...

— No quiero molestarte, Clara, y sé que estas esperando a que me
vaya para mirar, pero...

Deja la frase en el aire, dudando. Levanto la vista hacia él. James
ha cambiado su habitual traje por unos vaqueros azules y un jersey
deshilachado. Lleva una linterna colgada del cinturén y una jaula de
transporte en la mano. Una mochila de lona oscura completa su
atuendo. Esta listo para ir a cazar al gato. Deberia haber traido una
lupa. Podriamos examinar las ramas de los arbustos y seguir huellas



que nos guiarian hasta el escondite del terrible Bambu, el gato
suicida. Por supuesto, como este felino no tiene apego a la vida, no
se preocuparia por el peligro que representa James, el cazador de
gatos, y atacaria, con las garras por delante. Como un caballero, mi
vecino saltaria delante de mi para protegerme. Capturaria al terrible
felino, lo encerraria en la jaula y luego se volveria hacia mi. Con una
sonrisa encantadora, diria:

— Por cierto... Me llamo Bond. James Bond. {Qué te parece un
fricasé de gato para cenar?

Y asi, James Bond, el homodlogo de mi vecino James Donb,
invitaria a Clara Relatoud, mi valiente homodloga, a cenar.

— ¢Clara? Clara, ésigues aqui conmigo?

James Donb, el verdadero, me saca de mi ensofiacion poniendo
una mano en mi hombro. Me sobresalto.

— Perddn, si, équé decias?

Reacciona, Clara. Vas por mal camino.

— ¢Estas bien? —se preocupa James.

— Si, solo estaba perdida en mis pensamientos...

Me habia ido muy lejos, muy lejos, al pais de los cazadores de
gatos y los comedores de fricasé de felinos. Y adn queda por escribir
el final de la historia. ¢Qué sera del terrible James Bond y la valiente
Clara Relatoud?

— ¢Qué te parece dejar esos cuadernos para mas tarde vy
ayudarme a encontrar a BambuU antes de que sea demasiado tarde?
—propone James, con un tono que suena casi a suplica.

Dudo.

— iTengo algo que puede inclinar la balanza a mi favor! —anade,
malicioso.

No puedo evitar devolverle la sonrisa.

— ¢Ah, si?

Saca un pequeno paquete de aluminio de su mochila.

— iBocadillos de atun! —anuncia orgulloso—. Esta vez, puede que
volvamos con las manos vacias, ipero no muertos de hambre!



Me muerdo los labios, conmovida por su consideracidon. James me
mira con esa expresion un poco seductora que me derrite.

— Entonces, éyo o tus cuadernos?

Sacudo la cabeza y finjo reflexionar.

— iTambién tengo limonada y una manta! —anade con un guifo.
Dejo los cuadernos sobre la mesa detras de mi.

— James —digo con énfasis—, iacabas de ganar la batalla!

)k 3k

Después de recorrer tres gigantescos parques (infantiles) vy
registrar de arriba abajo un oscuro bosque lleno de criaturas
aterradoras (un pequefo bosque con un estanque invadido por
sapos), el terrible James Bond y la valiente Clara Relatoud tuvieron
que admitir la derrota. El terrible Bond mat6é a un oso y lo convirtio
en una manta, que extendié sobre el suelo helado, y luego se fue a
pescar. Mientras tanto, la valiente Relatoud hizo pan con hojas y
madera (no me preguntéis cdmo, esta claro que es muy ingeniosa).
Al unir sus fuerzas, nuestros dos increibles cazadores lograron
preparar una cena decente, aunque no su fricasé de gato:
ibocadillos de atun! El agua burbujeante del rio les parecio
deliciosamente dulce.

— Entonces —empieza James mientras muerde su bocadillo—,
¢todavia no quieres decirme qué contienen esos cuadernos?

Me encojo de hombros. La penumbra nos envuelve, ocultando la
expresion de su rostro. La frescura de la noche empieza a caer.

— Historias viejas que escribi cuando era nifa. iProbablemente
sean horribles!

Intento sonreir, pero él no se deja enganar. Abre la boca y parece
dudar.

— Si estuviéramos en mi consulta, te preguntaria por qué esta
decisidn repentina de releer tus historias.

— Nunca dejas de trabajar, éverdad?

Esboza una sonrisa culpable, y yo sacudo la cabeza, divertida.



— &Y si fuéramos dos vecinos buscando a un gato suicida,
haciendo un picnic en un parque al anochecer... qué dirias?

James reflexiona un momento.

— Te propondria que nos tutedramos. Luego te diria: “Vaya,
¢escribes? No lo sabia. éQué tipo de historias?”

No puedo evitar sonreir.

— De acuerdo, nos tuteamos. éDebo responder a tu pregunta de
psiquiatra o a esta?

Se rie.

— ¢Por qué no a las dos?

Le lanzo una mirada falsamente severa.

— iNo pidas demasiado! Y no, no escribo. Bueno, ya no escribo.
Pero cuando era nina, me encantaba. Inventaba historias de chicas
con poderes magicos, de criaturas imaginarias, de demonios que
vencer, de caballeros-magos...

— ¢Por qué lo dejaste?

— Creci.

Mi respuesta es seca, fria. James se da cuenta. Se limita a asentir,
pero siento que se contiene de indagar mas. Me siento culpable por
mi brusquedad. El silencio se instala un momento, solo interrumpido
por los sonidos nocturnos. El canto de la noche nos envuelve,
apaciguando la repentina tension.

— Siempre es lo mismo —suelta él, desviando la mirada—.
Perdemos mucho al crecer.

Lo miro. Sé que me oculta algo. Algo sobre sus padres, tal vez, o
sobre su hermana, de la que se niega a hablar.

— ¢Qué vas a hacer con los cuadernos?

— Solo releerlos —afirmo.

— ¢Te gustaria volver a empezar?

— ¢Volver a empezar qué?

James arquea las cejas, como diciendo “iSabes perfectamente de
qué hablo!”. No se equivoca.

— A escribir —aclara.



— No lo sé. Pero lo que me dijiste el otro dia, eso de que debia
volver a ser yo misma... La Clara de antes adoraba hacerlo.

Bajo la mirada. Una vez mas, siento ganas de confiarme. De
contarselo todo. En voz baja, afiado:

— Fue Sebastien quien me convencié de dejarlo...

No dice nada y me tiende la botella de limonada.

— Mis padres habian trazado todo mi futuro —me confiesa en voz
baja—. Tenia que ser cirujano, ganar mucho dinero, comprarme una
casa increible, convertirme en el padre de familia perfecto...

— Psiquiatra no esta nada mal tampoco...

— Quiza, pero... digamos que no era lo que ellos esperaban.

— La residencia de los Ricochets es bastante atipica. iIncluso
podriamos decir increible! Eso cumple con lo de la casa, ¢no?

Mi vecino esboza una sonrisa. La nostalgia en su mirada da paso a
una diversién que me alivia.

— Es una forma de verlo —rie.

Nos miramos. Los ojos de James brillan con picardia. Sonrie,
relajado. Empieza a hacer un poco de frio, pero la sonrisa de mi
vecino bastaria para calentar a cualquiera. iIrradia tanta sinceridad!

Estamos muy cerca el uno del otro. Si se inclinara, podria...
Podria... Sacudo la cabeza, tratando de recuperar la compostura.
Podria quitarme la botella de limonada, eso es todo, pienso,
descartando rapidamente la otra opciéon de mi mente.

Pero cuando la mirada de James se posa mas abajo en mi rostro,
entiendo que no es la limonada lo que quiere.

No me muevo. Una parte de mi sueiia con que lo haga. La otra
entra en panico. James esta de repente muy serio. Su mirada no se
desvia, se acerca lentamente.

Va a besarme.

Veo la escena en camara lenta. Es extrafio. Mis pensamientos
chocan, se mezclan en el caos mas absoluto. Bésame. Tengo que
apartarme. No quiero encarifiarme tanto. Tiene que acercarse mas.
Huele bien. Sus ojos son aln mas bonitos de cerca. éQué sera de
nosotros?



Escucho su respiracion muy cerca de mi. Sus labios estan a solo
unos milimetros de los mios. Su brazo roza el mio. Es
sorprendentemente peludo. Por suerte, es suave, no raspa. Es raro.
Creo que esta ronroneando.

De repente, se detiene.

— Clara —susurra—. Creo que nos ha encontrado...

— ¢Qué?

Acaba de interrumpir nuestro momento, y sigue ronroneando, este
idiota. Y frotando su brazo contra el mio. Es extrafo, ademas,

porque veo sus dos manos, y ninguna de ellas esta tocando mi
brazo...

Casi dejo de respirar y bajo la mirada lentamente.

De repente, un ruido. Es agudo, lastimero, ruidoso, y se frota
contra mi.

— iAaaaaaaah! —qgrito, retrocediendo de un salto.

James se rie a carcajadas. Ni un poco perturbado por lo que acaba
de interrumpir, ni por mi grito que podria despertar a los muertos,
Bambu, milagrosamente reaparecido, salta sobre la manta y se
apodera de un bocadillo de atun.

— iTU si que vas a acabar en un fricasé, amigo! —murmuro,
fulminandolo con la mirada.

Querida mia,

Como prometi, eché un vistazo al fondo del desvdn. Encontré esos
viejos cuadernos de cuando eras pequena. ¢Te acuerdas del azul? Tu
hermana te lo regalo por tu cumpleanos. iIncluso sigue ahi la notita
que te escribio para acompafar su regalo!

En lugar de fotografiarlo todo, te los envio por correo. Unos dias mas
de espera, pero merece la pena, éverdad?

Clara, sé que a menudo estamos en desacuerdo respecto a
Sebastien. Lo siento mucho. Entiendo tu enfado, por supuesto, y
lamento haberle dado tu direccion. Pero sabes cuanto espero una
reconciliacion, y cuanto detesto estos momentos de confiicto...

Fue él quien te convencio de abandonar la escritura. Sin embargo, a
menudo lo convertias en el héroe de tus historias... Ya fuera bajo la



apariencia de un caballero de gran corazon, de un poderoso mago o
de un valiente muchacho, siempre estaba presente... Querida mia,
ese dia le escuchaste, pero se equivocaba. iTe encantaba escribir!
Espero que algun dia lo retomes.

Te mando un beso enorme,

Mama



Capitulo 29 - No es para tanto

Desde la carta de Sebastien, duermo mal. Cuando no es el insomnio
el que me mantiene despierta hasta altas horas de la noche, son
extrafos suenos los que me arrancan de los brazos de Morfeo a
horas intempestivas. Agotada por estas noches que no son
realmente noches, incluso he pensado en pedirle somniferos a
James, antes de recordar que probablemente se negaria a recetarme
algo sin que terminara en su consulta haciendo de paciente.

De todos modos, estoy evitando a James otra vez. Es decir, no
tengo intencion de sentarme en su sofa de psiquiatra... No me
miréis asi, sé lo que estais pensando. Dos adultos responsables, un
picnic, un momento interrumpido por un gato, no es para tanto.
Pero no sé cdmo reaccionar. Ni cdmo espera James que reaccione.
Aunque, con lo astuto que es, quizd estoy reaccionando
exactamente como él imaginaba...

Con el paso de las semanas en Los Ricochets, me he encarifiado
con mis vecinos, y con James en particular. Tanto que el futuro me
asusta aun mas. No quiero perder todo lo que he conseguido
construir, con mucho esfuerzo, hasta ahora...

Es dificil empezar de nuevo como lo he hecho. Dejar atras todos
los puntos de referencia, reconstruir relaciones desde cero,
reaprender los caminos hacia el trabajo, la casa, la panaderia,
encontrar lugares solo para mi cuando necesito soledad. Descubrir a
mis vecinos, crear vinculos, conocer a gente, apreciarlos o
detestarlos.

Es dificil, y sobre todo, aterrador. En la vida, incluso cuando todo
va mal, nos reconfortamos con nuestras pequenas rutinas, nuestro
marco de vida habitual. Y cuando todo desaparece, cuando hay que
reconstruirlo todo, ya no queda nada. ¢A qué aferrarme, si ya no
conozco nada, si ya no hablo con Sebastien, si mis companeros de
trabajo ya estan todos unidos entre si? ¢éCOmo acercarme a quienes



ya se conocen? ¢COmo se crean los vinculos? éElegimos a las
personas cercanas, 0 somos inconscientemente empujados hacia
ellas, como guiados por una fuerza que nos supera?

No elegi a Sebastien, eso esta claro. {Y a James?

Tantas preguntas se agolpan en mi mente, para deleite del
insomnio que me atormenta. éJames practica la hipnosis? Quiza
podria ayudarme a dormir. A menudo tengo esa inquietante
sensacién de que me entiende mejor de lo que yo misma lo hago.
¢Es eso lo que se aprende en psiquiatria? Conocer a los demas, leer
en ellos, adivinar lo que callan. éQué mas sabe? éQué ha
comprendido? A veces, imagino a James como una especie de
adivino, capaz de conocer mis peores secretos con solo mirarme. Es
absurdo, claro, porque no tengo nada que ocultarle...

Como el suefio sigue sin llegar, cojo mi mévil. Tengo un mensaje
nuevo.

« He hablado con mi papd. Me quiere igual. Y vendra a verme.
Perdon por las faltas. Anaé. »

Miro la pantalla durante un largo rato. Una amplia sonrisa se
dibuja en mi rostro. iEstoy tan feliz por ella! Sé que esto no ha
terminado, sin embargo. La mudanza de su padre alterard sus
puntos de referencia. Las dudas volveran, a pesar de las palabras
tranquilizadoras. Pero ahora sabe que sus temores no tienen
fundamento. Y eso, eso no tiene precio.

Todos deberiamos poder sentirnos asi de reconfortados. Todos
deberiamos tener el valor de hacer las preguntas que nos
atormentan, incluso siendo adultos. Nunca deberiamos dejar que los
malentendidos nos destruyan.

Pero la timidez a menudo impide que las palabras crucen la
barrera de nuestros labios. Es mejor callar y dudar en silencio que
mostrar nuestras inseguridades. La emocion es signo de debilidad.
Debemos guardar nuestros sentimientos para nosotros, tragarnos las
lagrimas, sin olvidar las mascaras para ocultarlas. Sebastien siempre



lo supo, yo lo aprendi a las malas. Tarde o temprano, Anaé también
lo entendera.

Mi movil vibra en mi mano. Sonrio de nuevo. Otro mensaje de la
nifa. Sabia que la directora de la escuela habia dado mi numero a
los padres de los nifios, en caso de emergencia, pero de ahi a
pensar que ella me escribiria... El mensaje solo tiene una palabra.

« Gracias. »

¢No deberia estar durmiendo, en lugar de enviar agradecimientos
a su profesora de la tarde? Suspiro. No voy a dormir nunca.

Enciendo la luz y me levanto. Mi pijama rojo y dorado
probablemente me hace parecer mas palida de lo que soy. éQué
pensaria James de esto?

— iDeja de pensar en él! —protesto en voz alta—. iCasi te besg,
si, y qué! iA montones de personas les pasa eso todos los dias y no
por eso dejan de dormir!

Me detengo de repente. Sin querer, mi voz ha adoptado las
inflexiones de la de Sebastien cuando me reprochaba algo.

— iMaldita sea! —maldigo.

¢Nunca dejara de arruinarme la vida? Sobre la mesa, bajo una pila
de papeles, su carta parece un ldgubre recordatorio. Aprieto los
dientes y me esfuerzo por sacarlo de mis pensamientos, que vuelven
inexorablemente hacia James.

Sé que no puedo seguir evitandolo indefinidamente. Pienso en su
humor algo dudoso, su amabilidad, su voluntad de ayudar siempre.
Su lado infantil, la forma en que se implica en todo, sea cual sea el
proyecto. Pienso en su aliento en mi rostro, en la preocupacion en
su mirada, en sus palabras reconfortantes.

¢Le quiero? No lo sé. éCémo saberlo? éCoOmo estar seguro de lo
que uno siente? Ese gran amor que nos describen en las peliculas,
iexiste realmente? Quiza solo sea una leyenda que se transmite
desde hace siglos. Un dia, algun pobre ingenuo con ansias de amor
inventd esa historia de almas gemelas unidas para siempre, y desde
entonces, todo el mundo lo cree, generacion tras generacién. Como



resultado, todas las pobres chicas como yo buscan el amor con
mayusculas, cuando quiza nunca ha existido.

Mi mirada se posa en los cuadernos que me envié mi madre. En
mis historias, nadie duda. No recuerdo las palabras que llenan las
paginas, pero recuerdo perfectamente que la heroina se enamoraba
del héroe a primera vista. Sin pensarlo, cojo uno de los cuadernos y
lo abro.

Mis ojos recorren las primeras paginas con una curiosidad avida.
Sonrio al leer. Algunos recuerdos vuelven, y me veo a mi misma,
sentada en mi escritorio, escribiendo frenéticamente. Recuerdo esa
sensacion de libertad, de poder absoluto, esa calma que me invadia
al escribir.

Creo que lo echo de menos.

¢Soy demasiado mayor para escribir? ¢Hay una edad para contar
historias? Seguramente no... Pero, ésigo siendo capaz de hacerlo?

Una pequena voz me dice que necesito mas tiempo. Tiempo para
reaprender a amar lo que hago, a hacer lo que amo. Para
reaprender a escribir. Tiempo para mi, para descubrir quién soy, para
reconstruirme. Para convertirme en quien quiero ser. Tiempo para
aclarar las cosas, para saber qué espero de James, qué tipo de
relacién quiero tener con él.

Suspiro. Tengo que dejar de evitarlo. Debo cambiar de estrategia.

Ya sé. Haré como si nada hubiera pasado, como si lo hubiera
olvidado todo. No lo menciono, €l no lo menciona, nadie lo menciona
nunca, iy asunto resuelto!



Capitulo 30 - Intrigas felinas

— Muchas gracias por tu ayuda, Clara —dice Eliana con una cdlida
sonrisa a través del retrovisor.

Balbuceo unas palabras en respuesta, mirando por la ventana de
la furgoneta. Gracias por mi ayuda, imenuda gracia! Madame
Flaubert no me dejé precisamente elegir. Al parecer, habia pasado
demasiado tiempo desde la Ultima vez que marqué una casilla en el
cuadro de tareas. Asi que, cuando Eliana y Damien pidieron ayuda
justo cuando yo iba a salir, ella me atrapd. Y asi fue como terminé
sentada junto a Morgana y Zack, detras de sus padres, camino a su
restaurante.

— Clara, ésabes cudl es el colmo para un fontanero? —me
pregunta Zack.

Parpadeo, volviendo bruscamente a la realidad.

— Eh... no tengo ni idea.

— iQue se le vaya la olla! —interviene su padre.

— iPero no tenias que decirlo! —protesta el nifo—. iLa proxima
vez, callate!

— De todas formas, tu chiste es malisimo —se mete Morgana.

— iLa que es malisima eres tu!

Disimulo una risa tras mi mano al escuchar la réplica de Zack.

— Nifios —suspira Eliana—, no os peleéis en el coche.

— Ni en casa, ni en el jardin, ni en la calle, ni en casa de James —
refunfufa Zack—. ¢éEntonces donde nos peleamos?

— Es verdad, ien cuanto decimos algo, ya esta mal! —asiente
Morgana.

— Y ya estan reconciliados —comenta Damien, guifiandole un ojo
a su mujer.

La furgoneta entra en una callejuela llena de flores. Un camion
grande, aparcado junto a la acera, esta vigilado por un hombre con



camiseta de tirantes, a pesar del frio glacial.

Al bajar del coche, noto que es casi una cabeza mas alto que yo.
Levanto la vista, un poco intimidada. Todo musculo, el hombre me
observa sin decir nada. Cuando Damien se acerca, le tiende la mano.

— iHas vuelto, viejo amigo! —se alegra Damien.

Ignorando la mano extendida, lo arrastra a un fuerte abrazo.

— ¢No lo sabias? Damien adoptd un hermano antes de adoptar
ninos —me susurra Zack, riendo.

— Y se llevan como ufia y carne —anade Morgana.

— Luc primero intentd ser superhéroe, pero ya no quedaban
plazas. iPuede levantar un camién entero con una mano!

— iDeja de decir tonterias! ¢éTe llenaron el cerebro de acido
cuando eras bebé o qué?

Eliana también abraza a Luc.

— Te presento a Clara, nuestra nueva vecina —dice girandose
hacia mi—. Ha aceptado echarnos una mano hoy. Clara, este es Luc,
un viejo amigo de Damien y uno de nuestros proveedores mas
antiguos.

— Encantado —dice el hombre con un leve asentimiento algo seco.
— Eh, Luc, ées verdad que casi te conviertes en superhéroe?

Luc se gira hacia los nifios. Una gran sonrisa ilumina su rostro.

— Por supuesto que es verdad —confirma.

Choca el puno con Zack, y ambos realizan un saludo largo y
elaborado.

— iDeja de decir tonterias, que te cree! —protesta Morgana.

Sin preocuparse por su aire de diva ofendida, el gigante le guina
un ojo burlén.

— ¢Tu mévil ya no esta pegado a tus pulgares? —bromea.

Damien le da un ligero codazo, que parece no sentir. Zack niega
con la cabeza.

— No, ahora tiene pelos.
Luc inclina la cabeza, perplejo.
— iCallate! —responde Morgana.



— iPelos de gato! iTendrias que verla, desde que adoptamos a ese
bicho peludo! Es Bambu-esto, Bambu-aquello. iSe estd volviendo
tonta!

— Recuérdame quién de los dos tiene un conejo —se rie Luc—.
¢Bambu y Pifidn se llevan bien?

— Bambu intenta comerse al conejo diez veces al dia —se rie
Morgana.

— IES porque ese gato es tonto!

Eliana deja escapar un profundo suspiro mientras los dos ninos
vuelven a discutir. Luc se gira hacia sus padres.

— Yo me encargo —dice con su voz grave—. Empezad a descargar,
yo los reconciliaré.

— No sabes en lo que te estds metiendo, créeme —le dice
Damien, dandole una palmada en el hombro.

Los dos adultos cogen las llaves que les tiende Luc y abren el
camion. Los sigo. En la parte trasera, una profusion de frutas y
verduras esta ordenadamente colocada en cajas. Tomates,
zanahorias, puerros, calabacines, manzanas, ide todo!

— Hay que llevar todo esto a la despensa del restaurante, te
ensefo el camino —propone Damien, cogiendo una caja grande de
tomates.

Lo imito y lo sigo. Detras de nosotros, Morgana y Zack siguen
discutiendo. Pasamos por la entrada de servicio, en la parte trasera
del restaurante. Damien me sefiala la sala de comedor, detras de
una puerta cerrada.

— iBienvenida a mi mundo! —exclama mientras atravesamos la
cocina.

Todo es nuevo y moderno. Perfectamente limpio, las encimeras
brillan. Todo esta en su sitio. En la despensa, sin embargo, las cajas
estan mal apiladas, algo torcidas, y cuando Damien deja los
tomates, Eliana dice:

— Haz un esfuerzo y ponlas rectas.

Lejos de las miradas ajenas, en este lugar que le pertenece y
donde parece perfectamente comoda, la dulce y timida Eliana



recupera la confianza. Con mano firme, nos indica sistematicamente
dénde colocar cada caja y exige que Damien reorganice las antiguas.
Estoy asombrada. Su falta de seguridad ha desaparecido. éQuién
conoce este lado de ella? Su marido, al parecer, no esta sorprendido
en absoluto. Con una sonrisa en los labios, obedece sus drdenes
bromeando alegremente. El ambiente es ligero. Hacemos viajes de
ida y vuelta hasta haber traido todas las cajas, excepto una.

— Esa se queda aqui —advierte Eliana, senalando una caja con
manzanas y naranjas mezcladas.

— ¢Ah, si? —se extrafia Damien.

Una mirada de su mujer basta para borrar toda sorpresa de su
rostro.

— Claro. No me mires asi, no lo habia olvidado.

Rien. Parecen felices, al igual que los dos nifios, todavia en
compafiia de Luc. La discusion parece haber terminado.

— Clara, diles que Bambu esta realmente suicida —me interpela
Morgana.

Me acerco a ellos, un poco intimidada por Luc, que me observa
con cierta frialdad.

— Es verdad, si...

— ¢Pero por qué? —se extrafia Zack—. ¢Por qué quiere morir?

— Eso no es lo importante, chaval —interviene Luc, agachandose
para estar a su altura—. Lo importante es ayudarle a estar mejor,
éentiendes? Asi que tu hermana y tu tenéis que dejar de pelearos.
Bambu tiene que sentirse bien en vuestra casa, y si os estais
gritando todo el tiempo, sera imposible.

Frunciendo el ceno, Zack reflexiona un momento.

— ¢Es verdad? —me pregunta, con aire perplejo.

La mirada oscura de Luc parece querer disuadirme de
contradecirle.

— Bueno, eh... Si, supongo...

— ¢Por eso lo adoptamos? éPara que no muriera? —pregunta el
nino.



— Por supuesto —presume Morgana—. Lo salvé cuando quiso
suicidarse saltando de un arbol. Una mafiana, se colé en casa para
darme las gracias. Cuando Eliana y Damien vieron cuanto me
necesitaba, ime suplicaron que lo adoptara!

Algo me dice que tiene una ligera tendencia a cambiar los
papeles...
— Pero écomo entr6? —pregunta Zack, que parece escéptico.

— Eso es un misterio —admite su hermana—. La puerta estaba
cerrada con llave...

— iQuiza fueron los dos vampiros!

— ¢Los dos vampiros? —se extrana Luc.

— iClaro! Esa noche, me despertd el ruido del portdon. Por la
ventana, vi dos sombras entrar en la residencia. iEstoy seguro de
que eran vampiros! Uno de ellos llevaba una especie de jaula en la
mano. Seguro que era su comida, un animal vivo al que iban a
vaciar de sangre. Quizda BamblU se resistio, y entonces... y
entonces...

El nifo piensa con todas sus fuerzas para intentar encontrar una
continuacion plausible a su historia. Por mi parte, rezo para que
nadie note mi incomodidad. Los vampiros de los que habla Zack
cenaron bocadillos de atin y casi se besaron...

— iLos vampiros no existen! —se enfada Morgana—. Bambu debid
de conseguir abrir la puerta, y ya esta.

Luc me observa. Siento su mirada pesar sobre mis hombros. Me
balanceo nerviosamente de un pie al otro. Quiza deberia confesarlo
todo: el plan de James para que adoptaran a Bambd, la busqueda
en plena noche, el regreso con la jaula y un gato furioso que no
dejaba de bufar, ese maldito portdn que no lograba abrir, James que
tiene la llave de sus vecinos, la liberacion de la fiera que se precipitd
al apartamento... Pero James no quiere que lo sepan. Y, ademas,
meter un gato en casa de alguien sin su consentimiento, éno es
ilegal? Después de todo, entrar por la fuerza o robar esta penado
por la ley. ¢Qué pasa con introducir felinos en casa ajena?



— ¢Ah, si? &Y como puede un gato abrir una puerta cerrada con
llave, eh?

— Sabes, Zack —interviene Luc sin apartar la mirada de mi—, los
gatos a veces tienen habilidades que no imaginamos... Hay misterios
que es mejor no intentar resolver.

Lo sabe. Luc lo ha entendido todo. Y si me delata? ¢Pueden
acusarme de adopcion forzosa? ¢éDe intrigas felinas? ¢Deberia
echarle toda la culpa a James, o guardar silencio y protegerle a
costa de mi libertad? éQué pena me espera por una adopcidn
forzosa?

— Te llevaré de vuelta, Clara —me propone Eliana, uniéndose a
nosotros sin notar mi creciente panico.

— Y esto —afiade Damien, tendiéndome la Ultima caja—, es para
agradecerte tu ayuda.

Lo miro sin decir nada. ¢Alguien me llevara manzanas y naranjas a
la carcel?

— ¢Para mi? —repito tontamente, tan sorprendida que de repente
olvido a Luc y sus posibles planes de denuncia.

— iClaro que si! iTe lo mereces! Lo entenderas mejor manana,
cuando estés llena de agujetas —anade Damien riendo.

Con los ojos como platos, miro la caja. ¢Una caja entera de frutas
solo por haber pasado una hora descargando un camion? Si
Sebastien me hubiera agradecido asi los favores que le hacia, ise
habria arruinado en manzanas y naranjas! La sorpresa me deja
muda. Parpadeo. Ni siquiera sé por qué estoy tan emocionada.

— ¢No te gustan las manzanas? —se preocupa Damien al ver mi
reaccion.

No sé qué responder, y mi silencio le inquieta.

— ¢Ni las naranjas?

— Si, si —aseguro—. Gracias. Muchas gracias.

— iEs lo minimo! —me asegura Eliana, pasandome un brazo por
los hombros.

Mientras nos dirigimos al coche, la mano de Luc me agarra la
muneca. Me sobresalto. Cuando cruzo su mirada, el coloso me



sonrie con dulzura.
— Tenias razdn. Morgana realmente necesitaba a ese gato.



Capitulo 31 - Sujeto, verbo, complemento

Desde que habld con su padre, Anaé esta mejor. Con una sonrisa en
los labios, se esfuerza por caminar por el espacio que he delimitado,
chocando las manos con los chicos cada vez que se cruza con ellos.
A veces, cuando nadie la mira, sigue la consigna y anade una
pequefia risa. Maxime también sigue mis instrucciones al pie de la
letra. Liam, por supuesto, no emite ni un sonido, pero ha adaptado
las consignas a su manera: sustituye la pequefa risa por una amplia
sonrisa.

— iGenial! Ahora, formaos en circulo, ivamos a hacer la sonrisa a
la carta!

A peticidon de los nifios, hemos inventado nombres para los
ejercicios. La sonrisa a la carta es uno de sus favoritos.

— ¢Listos? iSonreid! iStop! iSonreid! iStop!

Concentrados, se aplican con todas sus fuerzas. Desde la primera
vez, cuando Anaé se echo a reir y quedd la ultima, ha mejorado
mucho. Liam siempre gana, pero a veces Maxime pierde el ritmo
primero. Anaé y Maxime se miran: esta vez, no van a dejar que Liam
gane la partida. Los dos nifios, momentaneamente aliados, luchan
por mantener la seriedad. Liam tiene los ojos chispeantes.

— iStop! —continlo marcando el ritmo—. iSonreid! iSaltad!

Miradas sorprendidas me responden, pero, acostumbrados a mis
trampas, obedecen in extremis.

— iSonreid! iSaltad! iStop! iAgachaos! iSonreid! iSonreid!

Maxime salta sin pensar y trata de forzar una sonrisa en sus labios
tras un aterrizaje torpe. Anaé deja escapar una pequefa risa.

— iHas perdido! —reacciona ella.

Maxime pone cara de disgusto, Liam sonrie. Se acerca a Anaé. El
instante dura solo una fraccion de segundo, pero tengo la extrafha



impresién de que le acaba de susurrar algo al oido. Encantada,
cambio de ejercicio.

Oficialmente, Liam sigue sin emitir ni un sonido. Pero sé que esta
fingiendo: desde aquel dia en que consold a una Anaé llorosa, a
veces se inclina hacia ella con aire conspirador. Le habla. ¢Por qué a
ella? Me lo pregunto a menudo, sin encontrar respuesta. Maxime
también se ha dado cuenta. No ha dicho nada, pero la mirada un
poco triste que les lanza no deja lugar a dudas. Lo sabe, y esta un
poco celoso. Se siente apartado.

Sin embargo, es hacia él a quien Anaé se dirige sistematicamente
cuando no quiere hablar mas alto, pero teme que no la escuchen.
Liam ha tomado la costumbre de hacer lo mismo. Si no estoy
mirando y no puede mostrarme lo que escribe, le pasa la pizarra a
Maxime, que actla como portavoz.

— iMuy bien! —les felicito—. Liam, la proxima vez, épodrias
intentar emitir los sonidos como los demas? Anaé, podrias intentar
hablar un poco mas alto. Maxime, lo has hecho muy bien.

El cumplido parece animar al pequefo. Asiente gravemente en mi
direccion.

— iY podeéis ir al recreo! —concluyo.

No hace falta decirlo dos veces. Tres nifios emocionados por los
juegos que acabamos de hacer salen corriendo de la clase. Los sigo
Yy me uno a mis companeros que vigilan el patio de recreo.

Esta tarde, Er,ic y Marc estan de turno de vigilancia. Marc me lanza
una sonrisa, y Eric me saluda calurosamente.

— ¢Qué hay de nuevo? —pregunta Marc.

Rara vez serio, eso no le impide ser atento.

— Desespero de lograr que Liam hable algin dia —suspiro—, pero
Anaé esta mejor y Maxime también progresa.

Marc suelta una risa divertida.

— Solo llevas unos meses con Liam —observa—. iYo llevo mas de
un ano lidiando con él!

— Te cae bien —comenta Eric.



Sus ojos recorren constantemente el patio, listo para intervenir si
surge algun problema.

— Es cierto que no es ruidoso, este chaval —admite Marc.

— Llevo unos dias observandolos en el recreo. Tus tres alumnos
siempre se juntan.

Levanto las cejas, sorprendida.

— ¢De verdad?

— A las tres en punto —dice Marc, sehalando su reloj.

Dirijo la mirada hacia donde indica. Liam, Anaé y Maxime estan
sentados juntos en un pequefio muro. Sonrio.

— Se entienden —comenta Eric—. Es bueno que se hayan
encontrado.

Permanecemos un momento en silencio, observando a mis tres
alumnos. Los gritos de los ninos que juegan nos llegan, llevados por
una ligera brisa. Tiemblo.

— Y vosotros, équé hay de nuevo? —pregunto.

— Estamos perdiendo el control de la organizacion de la boda.
Nuestros padres, los de Lea y los mios, se llevan de maravilla y han
decidido invitar a toda Francia —se queja Marc.

— Deberias hablar con ellos —aconseja Eric.

— ¢Para decirles qué? Es imposible detenerlos ahora que han
empezado...

— Diles que queréis algo mas intimo.

— ¢Eso es lo que quiere Lea también? —pregunto.

— iProbablemente incluso mas que yo! Ya hemos intentado
hacérselo entender, pero les entra por un oido y les sale por el otro.

— La familia es complicada —concluyo, pensativa.

— iEric! —interrumpe de repente una vocecita aguda.

Los tres bajamos la mirada hacia una nifa de unos diez afos que
tira distraidamente de la chaqueta de su maestro.

— éSi?
— iGrégoire le ha dicho a Maxime que es idiota!



— Vaya, vaya —comenta Marc, acostumbrado a este tipo de
problemas—. Si sigue, dile que tendra que vérselas conmigo.

— ¢Qué Maxime? —reacciono de repente.

Como Unica respuesta, la nifia sefala con el brazo hacia el muro
donde estan sentados mis tres alumnos. Un pequeno grupo de nifos
se ha formado a su alrededor. Intercambio una mirada preocupada
con Eric, y nos dirigimos hacia el grupo.

— Pero no es culpa tuya que no tengas amigos —declara un nino
de la edad de Maxime, plantado con orgullo sobre sus pies—. iEs
solo porque eres idiota!

Los otros niflos se rien tontamente, mientras el que habla,
probablemente Grégoire, echa un vistazo a su alrededor, como
buscando la aprobacion de sus comparieros.

Maxime no responde nada. Con los brazos cruzados y el rostro
cerrado, se ha encerrado en el silencio. Anaé, boquiabierta, no se
atreve a moverse. Liam, palido, aprieta los pufos. La ira se dibuja
lentamente en su rostro.

— ¢Quieres saber como sé que eres idiota? iFacil!

— iNo sabes hacer una frase! —se burla otro nino.

— iSujeto, verbo, com-ple-men-to! —grita Grégoire—. ¢Necesitas
un ejemplo? iTU. Eres. Idiota!

Anaé agarra la mano de Maxime y la aprieta con todas sus fuerzas.
Liam lo nota y duda. Luego pasa su brazo por los hombros de su
amigo, lanzando una mirada desafiante a los otros nifos.

— iGrégoire, me alegra ver que has aprendido tan bien la leccion
de hoy! —interrumpe de repente la voz severa de Marc.

El maestro fulmina a los ninos con la mirada. Siento que la furia
me invade. Respiro profundamente para calmarme. Sé que es mejor
dejar que Eric y Marc se encarguen de esto con sus alumnos.

Grégoire abre los ojos como platos. Cuando ve a la nifia que nos
aviso, le lanza una mirada fulminante.

— Eres malo —dice ella simplemente.

— iY tU eres una chivata! —responde él.



— iBasta! —se enfada Eric a su vez—. iLos chicos de mi clase me
van a acompahfar ahora mismo!

— Y todos los demas vendran conmigo —ordena Marc con un tono
que no admite protestas.

Grégoire parece no darse cuenta.

— iPero si el recreo ni siquiera ha terminado! —protesta.

— iEs verdad! —reacciona otro nifo.

— Pues qué bien, porque no sera el Unico recreo que os vais a
perder esta semana —replica Eric.

Cuando todos se alejan, Eric silba para marcar el final de la pausa.
Maxime tiembla, me acerco despacio.

— ¢Estas bien? —pregunto, muerta de preocupacion.

Intento disimular mi propio malestar lo mejor que puedo. Es
evidente que las palabras hirientes de Grégoire han dado en el
blanco...

El pequefio levanta la cabeza. Tiene los ojos brillantes de lagrimas,
pero alza la barbilla.

— Si.

Liam no ha aflojado los punos. Se inclina detras de Maxime para
cruzar la mirada con Anaé. La niha asiente con la cabeza. Liam
extiende automaticamente la mano delante de él, buscando su
pizarra, antes de darse cuenta de que no la tiene.

— Volvamos al aula. Hablaremos de todo esto dentro —decido.

Anaé no suelta la mano de Maxime. De pie en la clase, abre y
cierra la boca, animada por la mirada de Liam.

— ¢Podéis contarme qué ha pasado?

— Nada —murmura Maxime—. No importa.

Anaé intenta protestar, pero demasiado impactada por la escena
que acaba de presenciar, no logra emitir un sonido. Liam coge su
pizarra. «Si. Es importante. Hay que decirlo.»

— iNo! —reacciona el pequeho.



«Pero Anaé y yo no podemos hacer nada. iYa ves que no funciona!»

A pesar de sus esfuerzos por escribir rapido, largos silencios
puntldan cada una de sus frases.

— No importa —insiste Maxime—. Si no queréis mas, tampoco
importa. No os necesito.

Anaé retira su mano de la suya, lanzandole una mirada dolida.
Liam frunce el cefo.

«Necesitamos ayuda.»

— ¢Nosotros? —responde Maxime con voz temblorosa.

Anaé asiente vigorosamente. Liam aprieta el brazo de Maxime, con
el rostro serio.

— Nosotros —confirma el pequeno.

Maxime abre los ojos de par en par. Lo mira sin decir nada, pero
VEO en su rostro que esta emocionado. Es la primera vez. La primera
vez que Liam le habla. Un atisbo de alegria cruza sus pupilas.

— Por favor —susurra Anaé.

Con los ojos cerrados, Maxime asiente lentamente.

Con esfuerzo, los nifios me explican toda la situacidon. Todo
empezd con pequeios comentarios hirientes, burlas tontas. Maxime
no reacciond. Grégoire continud.

Luego empeord. Grégoire tiene muchos amigos. Lo siguieron.
Maxime estaba solo. Solo contra los comentarios burlones, las risas,
los insultos. No se atrevia a decir nada a nadie. En el recreo,
intentaba evitarlos. Se escondia. Fue Anaé quien lo notd. Liam vy ella
no se separaron de Maxime durante los recreos. Pensaron que eso
bastaria para detener a Grégoire.

No fue asi.



Capitulo 32 - Cortar el problema de raiz

Marc estd literalmente furioso. Lea, avisada por Eric, intenta en vano
calmarlo. El maestro esta enfadado. Enfadado con los niflos que
llevan semanas metiéndose con Maxime, y enfadado consigo mismo
por no haberse dado cuenta.

Eric no se queda atras, pero no es la primera vez que enfrenta una
situacion asi. El acoso es comun en primaria, dijo con un tono lleno
de pesar. Mientras Marc habla de expulsion temporal o incluso
definitiva, Eric, mas pragmatico, menciona convocar a los padres. No
hay que dejar que la situacidn se agrave. Cortar el problema de raiz.

— iLos padres no haran nada! —estalla Marc—. iA lo sumo, los
niflos se quedaran sin tele! iNo cambiara nada!

No me atrevo a decir nada, pero estoy de acuerdo con él. ¢Cémo
proteger a Maxime? Los nifios a veces pueden ser tan crueles entre
ellos...

— &Y qué propones? —responde Eric con calma.

— iPues no lo sé!

Marc se da la vuelta y empieza a caminar de un lado a otro en la
sala de profesores. Lea lo agarra por los hombros e intenta
detenerlo.

— ¢No deberiamos informar a la directora? —pregunto.

— Ya lo he hecho. Esta de acuerdo en convocar a los padres de
Maxime, asi como a todos los elementos problematicos.

— Elementos problematicos —repite Marc con amargura.

— Seran castigados severamente —anade Eric.

— Define «severamente».

El desafio en la voz de Marc no afecta en absoluto a Eric.

— Se quedaran sin recreo durante varias semanas y tendran que
presentar disculpas por escrito a Maxime.



— Disculpas por escrito, iqué maravilla! Para que puedan volver a
empezar enseguida.

— Los vigilaremos.

— iClaro que lo hemos hecho muy bien hasta ahora! —ironiza el
maestro.

— Marc, vamos a proteger a Maxime —promete Eric, agarrandole
el brazo.

Su gesto es similar al que Liam hizo con Maxime unas horas antes.
Los dos hombres se miran. Los reproches en los ojos de Marc se
suavizan. No es la primera vez que noto su cercania. A pesar de sus
diferencias, Marc, siempre dispuesto a hacerse el gracioso, se apoya
mucho mas en Eric de lo que admite. Lea me explico que cuando
llegd a la escuela, fue Eric quien acogid a Marc y se encargd de
ayudarle a familiarizarse con su nuevo trabajo. La ultima en llegar, la
maestra incluso se sinti0 un poco apartada, hasta que Marc,
fingiendo querer hablar de un tema importante, la invit6 a cenar...

Marc se libera del agarre de su amigo sin responder. Respira
rapido, con los pufios apretados.
— ¢COmo estan los nifios? —me pregunta Lea.

— Anaé y Liam estan furiosos, aunque lo disimulan. Maxime...
Creo que esta resignado. No espera que esto mejore. No ha dicho
nada a sus padres, y sin el incidente de hoy y la insistencia de Anaé
y Liam, tampoco nosotros lo habriamos sabido.

Marc murmura una maldicion en voz baja.

— Pero estara bien —afiado—. Temia que este incidente los
empujara a refugiarse en el silencio, pero el resto de la tarde fue
bien.

Después del impacto del recreo, les hice repetir los ejercicios de
risoterapia. Esperaba conseguir distraerlos, y funciond. Los tres se
fueron con una sonrisa, a pesar de la situacion. Cuando los
acompafné a la salida de la escuela, Anaé y Liam escoltaban a
Maxime como dos guardaespaldas.

Admiro su resiliencia. Su fuerza de caracter, su determinacion. Los
ninos tienen esa asombrosa capacidad de levantarse, de superar el



dolor para centrarse en el presente. Los envidio. Me gustaria
también ser capaz de vivir en el momento presente. Quizas asi no
me sentiria obligada a comprobar que no hay nadie en la ventana...
¢Y si Sebastien apareciera de repente? La noche ha caido, y detras
de cada sombra en movimiento, no puedo evitar ver una silueta.

— A proposito, cuando salieron esta noche, crei ver algo... —
empieza Lea, casi dudosa.

Marc se endereza de inmediato, apretando los pufos.

— ¢Qué ha hecho Grégoire ahora...? —ruge, antes de que Eric lo
detenga con un gesto de la mano.

— Yo también lo vi —confirma el maestro con una sonrisa.

Se gira hacia mi y continta:

— No pudiste notarlo porque estabas detras de ellos.

— ¢Notar qué? —se impacienta Marec.

— Liam habld.

Un gran silencio sorprendido se instala. Soy la Unica que no esta
tan sorprendida. Sé que Liam ha dirigido algunas palabras a Anaé, e
incluso lo he oido hablar con Maxime. Solo unas pocas silabas, claro,
pero ya es una pequeia victoria. Mis colegas, en cambio, no sabian
nada. Marc esta particularmente incrédulo.

— Creo que a veces le susurra algo a Anaé —confirmo.
— Pues eso... —suspira Marc dejandose caer en una silla.

— De verdad los estas ayudando —me asegura Lea—. Los estas
ayudando a todos.

Incomoda por las miradas que me fijan, me encojo de hombros y
desvio la vista. A través de la ventana, distingo una sombra que se
mueve lentamente.

— Eso no significa que vaya a hablar para la obra —me lamento.
— Ya lo hard —promete Eric—. Confia en él.

Marc esboza una sonrisa irénica y dice:

En el peor de los casos, isiempre puede hacer playback!

Eric pone los ojos en blanco con diversidn.

— Y td, mudo, ieso si que seria un cambio!




No puedo evitar soltar una pequeiia risa, rapidamente compartida
por Lea.

— iClaro, reios! —se queja Marc—. Por cierto, Clara, éesperas a
alguien?

Le lanzo una mirada sorprendida. Sin embargo, me siento aliviada
al entender que la sombra no es mas que la de un arbol apenas
iluminado por las farolas de la calle.

— No, épor qué?

— Estas vigilando la ventana con la misma intensidad que mis
alumnos cuando temen ser interrogados...

Senora Delatour,

Aunque soy consciente de que no tengo ni la autoridad ni la
legitimidad para enviarle este correo, me permito intentarlo de todos
modos. Segun Liam, usted sabe ser comprensiva; por eso espero
que lea este mensaje y que pueda responderme.

Permitame presentarme primero: soy Camomille, la hermana mayor
de Liam. Acabo de cumplir la mayoria de edad y me fui de casa el
ano pasado. Por desgracia, mi hermano pequefo no ha podido hacer
lo mismo.

S€ que estd intentando ayudar a Liam y sacarlo del mutismo en el
que se ha encerrado. Creo que, gracias a usted, esta un poco mejor.
Por eso me gustaria solicitar una reunion: quisiera, si esta de
acuerdo, hablarle sobre él... Soy consciente de que no es mi papel,
pero, al igual que usted, no deseo otra cosa que verlo florecer de
nuevo.

Senora, reciba un cordial saludo,

Camonmille



Capitulo 33 - La hora de Zack

Cuando era adolescente, tenia un ritual extremadamente preciso:
antes de escribir, me preparaba una gran taza de chocolate caliente,
encendia dos velas aromaticas, una a cada lado de mi cuaderno, el
azul, el de las formas entrelazadas; me colocaba una manta sobre
las piernas, ponia musica tranquila y cogia mi boligrafo favorito. Asi
instalada, podia empezar a contar mis historias.

Hoy no tengo cdmo prepararme un chocolate caliente, ni he
comprado velas tampoco. Dudé en salir corriendo a buscarlas, pero
luego pensé en mi antigua habitacion y en el pequefio escritorio
donde me sentaba: imposible traerlo aqui...

¢Para escribir de nuevo, realmente necesito resucitar el pasado de
esa manera? Ya que estamos, tal vez deberia llamar a Sebastien
para que haga los ruidos de fondo. Casi puedo oir su voz cerca de mi
oido, ver su rostro concentrado y su mirada seria.

Cojo un paquete de hojas y me acomodo en el sofa, un boligrafo
en la mano. ¢Y ahora? éCoOmo hacia para escribir? Por ahora, mi
mente esta completamente en blanco. No tengo ni la mas minima
idea de una historia... No es que vaya a escribir sobre coles, sino
mas bien enfrentarme a una pagina en blanco.

Para escribir una historia, hay que tener algo que contar, pienso.
Echo un vistazo al reloj. Apenas ha pasado un cuarto de hora desde
que estoy frente a la hoja, aunque me parece que han sido horas.
Pero necesito un descanso: pronto sera la hora de Zack.

Por extrafo que parezca, la visita diaria del nino pequeho para
buscar a su conejo se ha convertido en un punto de referencia en
mis dias. Es un habito, un evento inmutable que marca mi rutina. Ya
no es cualquier hora: es la hora de Zack. La hora en la que siempre
intercambiamos algunas palabras, generalmente sobre Pifion o
Morgana. Algunos toman el aperitivo en familia, ven las noticias en
la television o se dan un bafio. Yo abro la puerta a Zack, que busca a



su conejo escapista. Con el paso de las semanas, me he sorprendido
esperando con cierta impaciencia los tres golpecitos que da en mi
puerta. Espero su llegada. Me gusta ese momento peculiar. Me saca
de mi soledad, me aparta de mis pensamientos. Este nifio pequeno,
con su extrafia costumbre de perder a Pifion a horas fijas, me
conmueve.

Cuando llega, ya estoy lista para abrir desde hace unos minutos. A
veces le ofrezco un chocolate o una galleta, que siempre acepta con
una sonrisa radiante.

Esta vez, sin embargo, los golpes en la puerta me parecen
diferentes. Mas apresurados, mas fuertes, mas rapidos. Como si
fueran urgentes. No importa: ya llevo unos minutos esperandolo,
con las llaves en la mano.

Cuando abro la puerta, entiendo que mi intuicion no me ha
fallado: algo no va bien. Zack levanta hacia mi una mirada llena de
lagrimas contenidas. Con el pelo revuelto, no puede quedarse quieto
y Se mueve nerviosamente.

— iZack! —llama James subiendo las escaleras de cuatro en cuatro
—. No hace falta que vayas a casa de Clara, Pindn no puede...

Se interrumpe al verme.

— Demasiado tarde —suspira, dedicandome una sonrisa de
disculpa.

— ¢Qué ocurre? ¢Todo va bien?

La preocupacion en mi voz no hace mas que aumentar la de Zack.

— Es P,iﬁc')n —solloza entrecortadamente, intentando contener el
llanto—. EL... él... él...

Se seca los ojos con la manga de su camiseta, intentando terminar
la frase.

— ¢Qué le pasa? —insisto.

— iHa desaparecido! —gime el nino.

Entorno los ojos. Pifidn desaparece todas las noches. éCual es el
problema? Sin embargo, la angustia de Zack impide cualquier intento
de humor. El nifo parece aterrorizado.



— Nadie sabe dénde estda —me explica suavemente mi vecino—.
Pifidn se escapd por la puerta de su apartamento hace una hora,
quiza mas.

— ¢Se ha adelantado? —aventuro, perpleja.

— iPero no lo entiendes! —solloza Zack—. iSe ha ido!
iNormalmente sé donde esta!

— Pero lo buscas todas las noches...

— iNo entiendes nada! —qgrita, alzando la voz—. iVamos, James,
vamonos! iElla no sirve para nada!

Abro los ojos de par en par. La angustia del nino me atraviesa el
corazon.

— Zack, eso no es muy... —empieza James, con tono severo.

— Espera, voy a ayudarte a buscarlo —digo sin pensar, agarrando
mis llaves.

— ¢De verdad?

La esperanza en su voz se refleja en todo su cuerpo. Sus lagrimas
Se secan un poco, su respiracion se calma.

— James y yo subiremos a buscar arriba, tu vuelve a revisar abajo
—decide, recuperando el animo.

Sin esperar respuesta, se precipita hacia las escaleras. Antes de
seguirlo, James se gira hacia mi.

— Gracias —articula en silencio.

Los observo alejarse. De repente, me doy cuenta de que es la
primera vez que mantengo una conversacion medianamente normal
con James desde nuestro beso fallido. Bueno, normal... Lo he estado
evitando desde entonces, demasiado avergonzada para cumplir mi
resolucion de actuar como si nada hubiera pasado. Pero en la
urgencia de la situacion, ninguno de los dos ha pensado en ello.

Apartando mis pensamientos, me dirijo a la planta baja,
escaneando con la mirada cada rincén donde podria haberse
escondido un conejo. éDetras de la planta? No. ¢Dentro de la
planta? Tampoco.

Al llegar al pie de las escaleras, observo el pequeno pasillo. La
puerta corredera que lleva a la recepcidn, donde esta el tablon, esta



cerrada. Dudo que un conejo pueda abrirla, pero por si acaso, voy a
echar un vistazo. Mientras llamo regularmente al animal, rebusco en
cada rincon de la habitacion. Por desgracia, estd completamente
vacia.

Retomo la busqueda, pero a menos que Pifibn haya logrado
colarse en casa de Eduardo o de Madame Flaubert, no esta aqui.
Con el oido atento, buscando cualquier ruido que delate la posicion
del pequeno conejo, llego al final del pasillo suspirando. Pifidn no
esta en ningun lado.

De repente, percibo un ruido. Voces alzadas detras de la puerta de
Eduardo llaman mi atencién. Dudo. No tiene nada que ver con
Pifidn, lo sé. Pero al aguzar el oido, me llegan fragmentos de la
conversacion.

— ¢COmo que no podras venir? ... iPero me lo habias prometido!
... S& que estas ocupada, pero hace meses que no os veo... Si, si,
estoy encantado con las fotos de los nifos, pero esperaba... No,
claro, lo entiendo... ¢El ano que viene, de verdad? ... iPero no estoy
intentando darte pena! ... Efectivamente, si, cada afio es lo mismo,
probablemente porque ese es el principio de los cumpleanos... Solo
habias planeado venir por mi cumpleafios, y me hacia tanta ilusion
veros, no es para tanto... De acuerdo, esta bien, lo he entendido...
No, iclaro que no! ... Eso es, buenas noches, y ya que estamos,
ifeliz Navidad y prospero Afio Nuevo, puesto que seguramente no
nos veremos antes!

Abro los ojos sorprendida por la ira en la voz de Eduardo, él, que
siempre parece tan sereno. Oigo el ruido sordo de un objeto
colocado con demasiada brusquedad, el raspar de una silla contra el
suelo, y luego nada mas. Lentamente, inmovil, reino las piezas,
reconstruyo la ldgica de lo que acabo de escuchar. Siento que el
corazon se me encoge. Pobre Eduardo... Su seguridad, su elegancia,
todo en su actitud oculta lo que realmente es: un anciano
abandonado por su familia que, tras pasar el afo esperando una
visita por su cumpleafios, tendra que celebrarlo solo. Aprieto los
pufos. éPor qué siempre es asi? ¢Esta la sociedad dividida en dos
categorias, los que abusan de su poder y los que lo sufren? Por un



instante, veo en la hija de Eduardo a un Sebastien igual de cruel que
el que tanto me hirid. Quiza Eduardo y yo no seamos tan diferentes,
después de todo...

Dudo si llamar a la puerta. Intentar hablar con él, consolarlo. Pero,
équé decir? «Eduardo, he estado espiando su conversacion desde el
umbral de su puerta con la excusa de buscar un conejo que se
escapo antes de lo previsto». Inutil decir que me tomara por loca...

Mi impotencia se hace evidente. No soy lo suficientemente cercana
a Eduardo como para ayudarlo. Suspiro profundamente y doy media
vuelta, barriendo el pasillo con la mirada sin mucha conviccion.

Pifidn no esta aqui, Eduardo sufre, y no puedo hacer nada. De
repente, me resulta insoportable. Las dudas me inundan, la rabia me
sorprende. Me detengo, con la mirada perdida, la mente en caos.

Es un grito lo que me saca de mis pensamientos. Mas bien un
alarido. Zack.

Me lleva unos segundos entender antes de echar a correr hacia las
escaleras.

— iClaraaaaaaa, raaaaaaaapido!



Capitulo 34 - La bondad y la empatia de un
pimiento

¢Alguna vez habéis corrido tras un conejo? Yo, por mi parte, es la
primera vez. Y esta lejos de ser justo: él tiene menos distancia que
recorrer que yo, aunque el terreno sea mas accidentado. Ademas,
tiene cuatro patas mientras que yo solo tengo dos piernas. No sé si
esta mejor entrenado que yo, pero una cosa es segura: cuando llego
al pie de las escaleras unas décimas de segundo antes que Pifidn,
soy Yo la que estd mas sin aliento.

No pienso. El animal corre hacia mi, y yo me lanzo hacia adelante.
Zack grita el nombre de su conejo.

En un movimiento digno de un soldado de élite sobreentrenado,
cierro los brazos alrededor del animal y aterrizo justo al pie de las
escaleras, de rodillas, con la cara enterrada en el pelaje de Pifion.

— iCuidado, que arana! —advierte Zack bajando las escaleras de
cuatro en cuatro, con James siguiéndolo.

Como si lo hubiera oido, Pifion elige ese preciso momento para
clavar sus unas en mi antebrazo.

— iAy, pero qué haces, loco!

Rapidamente aparto al animal de mi, sosteniéndolo con los brazos
extendidos. Una ligera marca roja aparece en mi piel, arrancandome
una mueca.

— Esta bien, Pindn no tiene nada —dictamina Zack dirigiéndose a
James mientras agarra a su conejo.

Mi vecino aparece en el rellano, y el nifio ahade rapidamente:

— Clara tampoco.

Abraza a la pequefia criatura contra si.

— iPor Dios! —protesto—. iPodrias haberme avisado de que era
carnivoro!

Zack rie, su voz amortiguada por el pelaje de Pifidn.



— ¢Estas bien? —pregunta James al llegar a mi lado.

— iLo tengo! iLo encontramos! iJames, has visto codmo lo atrapd
Clara! iEs increible! —exclama el nifio sin dejar de acariciar a su
conejo—. ildiota, no vuelvas a escaparte asi, me has dado un susto
de muerte! Si Morgana te hubiera encontrado, te habria
despellejado, te lo digo yo...

Me levanto y cruzo una mirada con James. El sonrie.

— Ya ves, todo esta bien cuando acaba bien —concluye, colocando
una mano en el hombro del nifio—. Lleva a Pindn a casa y vigilalo
bien esta vez.

Zack obedece, hablandole a Pindn en voz baja. Los observo
alejarse. Siempre hay algo que se me escapa.

— No lo entiendo —suspiro, girandome hacia James—. Pifion se
escapa todas las noches... ¢Qué ha sido diferente esta vez?

Mi vecino parece vagamente incomodo.

— No me corresponde a mi responder a esa pregunta, Clara.

Cruzo los brazos, molesta.

— Casi pierdo un brazo atrapando a esa criatura. Lo minimo seria
que me explicaras qué ha pasado.

Una ligera turbacion cruza el rostro de mi vecino, sin que entienda
por qué.

— ¢Perder tu brazo? —repite James con una leve sonrisa.

— iExactamente!

Cruzo su mirada y no puedo evitar reir. James sacude la cabeza.

— Clara... —empieza.

— ¢Si?

— Gracias. Zack quiere mucho a Pifidn.

— Lastima que eso no me permita tachar una casilla del tablén —
bromeo.

James me lanza un guifio burldn.

— Eso se puede arreglar...

La frase flota entre nosotros un momento. La repentina
complicidad que nos unia parece haberse congelado, y ahora no



somos mas que dos adultos, casi desconocidos, sin palabras. Dos
adultos que estuvieron a punto de besarse...

— Sobre nuestro picnic nocturno... —empieza James, como Si sus
pensamientos hubieran seguido el mismo camino que los mios.

¢0 quiza ha leido mi mente solo con observarme? Con él, ya nada
me sorprende, desde que me arrastr6 a una caza de gatos para
obligar a nuestros vecinos a adoptar uno...

— El picnic nocturno —repito, luchando contra el panico repentino
que me invade—. ¢Qué picnic nocturno?

James abre los ojos de par en par. En su mirada clara, discierno un
toque de tristeza y decepcion. Me muerdo el labio.

— Perdén —digo apresuradamente—, digo tonterias cuando estoy
nerviosa...

Abre la boca para responder, pero ya no me controlo. Escenarios
todos mas absurdos que los anteriores giran en mi cabeza. Tengo
miedo. Miedo de este vinculo que se estd creando entre nosotros,
miedo de lo que podriamos tener, de lo que podriamos destruir.
Miedo de que termine mal, cuando ni siquiera ha comenzado.

— No es que lo esté, nerviosa —suelto sin pensar—, ipara nada!
Pero la carrera tras el conejo, y luego la llamada de Eduardo, y la
caida al final, ime ha emocionado!

Dios mio, épero qué estoy diciendo?

— Quiero decir, me ha alterado, no emocionado. Y no alterado de
enfado, solo alterado como...

Me callo, mortificada. Me estoy haciendo el ridiculo.

— Alterada como emocionada, lo he entendido —dice James con
una sonrisa ladeada.

Cierro los ojos y sacudo la cabeza.

— James, no queria decir...

Una carcajada me interrumpe. James me agarra del brazo con su
espontaneidad habitual.

— iClara, calmate!

Lo fulmino con la mirada, y él aprieta los labios para no reir de
nuevo. Su mano en mi codo es agradablemente calida. Me aparto.



— Entendido —afade—. Lo que pasa en los picnics nocturnos, se
queda en los picnics nocturnos.

Bajo la mirada, incapaz de sostener la suya.

— Eso es —asiento—. Exacto.

— iPerfecto! ¢Puedo hacerte una pregunta?

— No te prometo responder...

— ¢No habiamos acordado tutearnos?

Hago una mueca.

— Lo siento. Lo olvidé.

— Entonces, équé?

— ¢Qué de qué?

Inclina la cabeza sonriendo.

— ¢Lo del tuteo?

— No sueltas nunca, éverdad?

Ahora es él quien pone una cara extrafia, frunciendo la nariz. A
pesar de mi, también sonrio.

— No sueltas nunca, corregi con diversion. ¢Contento?

Asiente.

— ¢Puedo hacerte otra pregunta?

— Sigo sin prometer responder...

— ¢De qué llamada de Eduardo hablabas?

Debo haber ofendido a alguien alld arriba para tener tan mala
suerte. ¢Deberia confesarle a mi vecino que escuché la conversacién
de Eduardo a través de su puerta? iVa a pensar que estoy loca!

— No sé de qué...

— Clara —me interrumpe, casi severo—. ¢Qué llamada?

Recuerdo la amistad que une a los dos hombres. James es muy
cercano a Eduardo. Si hay algo que no dejara pasar, es esta historia
de la llamada. Suspiro.

— No fue intencionado, lo juro. Solo oi voces alzadas y me
preocupe...

— Ahora me preocupas tu.

Paso las manos por mi rostro con cansancio.



— No suelo hacer esto. De verdad.

James me observa. Desliza un brazo alrededor de mis hombros en
un gesto que me resulta sorprendentemente familiar y me lleva
hacia el jardin.

— Solo cuéntame lo que oiste —dice, sentandose en un pequefo
banco cerca del huerto.

Me dejo caer a su lado. No sé por donde empezar. Quiza pueda
evitar mencionar la parte en la que pegué la oreja a la puerta.

— ¢Sabes qué tiene planeado Eduardo para su cumpleafos? —
pregunto tras unos segundos de reflexion.

Frunce el ceno.

— Su hija y sus nietos vienen para la ocasion.

Asiento suavemente y cruzo su mirada. No hace falta mas para
que James entienda. Su brazo se tensa alrededor de mis hombros.
No me atrevo a apartarme. Aprieta la mandibula.

— No vienen, éverdad?

— Su hija parece estar muy ocupada...

— Muy ocupada —repite James con tono amargo.

Se levanta de repente. Privada de su calor, reprimo un escalofrio.

— IiEs sobre todo que le importa un pimiento! —exclama,
empezando a dar vueltas frente a mi.

Lo observo sin hablar. No sé qué decir. Entiendo su enfado, lo
siento también. A pesar de ello, siempre estd esa pequena voz
masculina y maliciosa que me recuerda que no deberia meterme.
Que me repite mi mantra. Demasiado buena, demasiado tonta. Esto
no es asunto mio.

— iY si fuera la primera vez, todavia! iPero no! El afo pasado fue
lo mismo. ¢Y el aho anterior? ¢Sabes lo que hizo el afo anterior?

Niego lentamente con la cabeza, intimidada por su furia. Nunca lo
habia visto tan alterado.

— El afio anterior —continda, con los ojos brillando de amargura
—, el afo anterior se equivocd de semana. iLlamo siete dias antes!
«Feliz cumpleanos, papa, no podemos ir este afio, hasta el proximo,
iadios!». Eduardo estaba destrozado; équién no lo estaria?



Quiza Sebastien esté equivocado. Demasiado buena, demasiado
tonta... iy si no fuera tan simple? Quiza las personas valgan la pena,
que merezca la pena correr riesgos por ellas, ayudarlas, incluso si
eso significa pagar las consecuencias después.

— James, calmate —murmuro, levantdandome también.

Le agarro el brazo. Se detiene en seco.

— No se da cuenta —susurra—. No se da cuenta del dafo que le
hace...

— Podemos arreglarlo —afirmo, apretando su muneca.

Baja la mirada hacia mi.

— ¢Como? No podemos obligarla a venir...

— Como dice Eduardo, mientras no esté moribundo...

— ¢Moribundo? —repite James, como si estuviera en otro lugar, sin
darse cuenta de que acaba de interrumpirme.

— Pero podemos organizar algo para él. Una pequefia fiesta, con
los demas residentes. Y si tiene otros amigos, quiza...

Creo que no me esta escuchando. De repente, se endereza de
golpe.

— iTiene que estar moribundo! iClara, eso es! iLa Unica manera
de que venga es que crea que esta moribundo!

Parpadeo. Me temo que entiendo.

— Ehm, si. Pero no es el caso, por suerte. Asi que tendremos que
conformarnos con...

— iNo, no, no, no hace falta que esté realmente moribundo! iSolo
tiene que creerlo!

James sonrie. Una sonrisa amplia, casi aterradora, considerando el
brillo inquietante en su mirada. Tiene el mismo aire que cuando dejo
a Bambu en casa de los Laroche. Esto me inquieta...

— Vamos a hacerle creer que estd moribundo. iY ella estara aqui
para su cumpleanos!

Rectificacion: esto no es inquietante, es aterrador. Esta loco.
Estamos perdidos.



Capitulo 35 - Un paso en la direccion correcta

A pesar de mi satisfaccion por poder finalmente hablar con alguien
del entorno de Liam, estoy un poco nerviosa. éSera Camomille, su
hermana mayor, tan desagradable como su madre? Nada en su
correo lo sugiere, al contrario, pero no puedo evitar imaginarme lo
peor.

También me preocupa lo que pueda contarme. No he olvidado el
comentario deslizado en su mensaje: «Justo al cumplir la mayoria de
edad, me fui de casa el afo pasado. Mi hermano pequefo,
lamentablemente, no pudo hacer lo mismo». {Por qué
«lamentablemente»? A su edad, el lugar de Liam deberia estar con
sus padres... {Qué quiso decir Camomille?

Sentada en mi escritorio,b en mi aula vacia, hago girar
mecanicamente un |apiz entre mis manos. Unos golpes en la puerta
me hacen levantar la cabeza.

— ¢Todavia aqui? —se sorprende Marc—. Sabia que te gustaba tu
trabajo, pero étanto?

Eric, a su lado, sacude la cabeza, divertido.

— Tengo una cita con la hermana de Liam —explico.

— ¢Camomille? —entiende Eric.

Asiento con la cabeza.

— Era una nifia adorable —comenta Marc—. Llegd aqui para
primero de primaria. Bien educada, educada... quizd demasiado,
incluso.

— ¢Demasiado? —pregunto.

— No se atrevia a decir mucho —recuerda Eric—. Aunque hablaba
mas que su hermano...

— Eso si, hablar mas que él no es un gran logro —ironiza Marc.

— ... pero seguia siendo bastante reservada.



— Hablando de citas, éalguno sabe como fue la reunién de los
padres de Maxime con la directora? —pregunta Marc, tensandose
ligeramente.

El acoso que sufrid el pequefio le ha afectado mucho. Eric lo sabe
y parece elegir sus palabras con cuidado:

— Madame Dartran propuso organizar una tarde especial para
informar a los alumnos sobre la gravedad del acoso y la importancia
de la tolerancia. También se reunid con los padres de los
responsables, que estan castigados hasta final de ano.

— ¢El final del afo escolar? —pregunta Marc.

Eric hace una mueca.

— El final del afo civil.

— Una charla sobre el acoso y un mesecito de castigo. Eso seguro
que los disuade hasta la semana que viene —se queja el maestro.

— Los vigilaremos —aseguro.

— Estaremos atentos —confirma Eric, colocando una mano en el
hombro de su amigo—. Y por ahora, Marc, tienes otras cosas que
gestionar...

Marc intercepta mi mirada interrogante y pone los o0jos en blanco.

— Despedida de soltero. Parece que es imprescindible.

Les deseo una buena tarde y los observo alejarse, brazo con
brazo. Muchos piensan que uno de los objetivos de la vida es formar
una familia. Marc esta en ello, pero yo aun estoy lejos. Mis
anteriores novios no se quedaron lo suficiente como para siquiera
plantearse pedirme matrimonio... Perdida en mis pensamientos, no
oigo el leve chirrido de la puerta.

— ¢Sefiora Delatour?

La voz es algo vacilante. Me enderezo rapidamente en mi silla e
invito a entrar. La joven obedece lentamente, con aire intimidado.
Tiene el mismo cabello rubio que su hermano y juega nerviosa con
un mechdn entre los dedos.

— Siéntese, por favor —le pido, senalando la silla frente a mi
escritorio.



Su mirada se pierde un instante en las pequenas mesas de los
niflos. Sonrie al reconocer la de su hermano, con la pizarra de tiza
bien visible en el centro.

— Gracias por aceptar verme.

— Gracias a usted por contactarme. ¢éQueria hablarme de algo en
particular sobre Liam?

Baja la mirada hacia sus manos agrietadas por el frio.

— No lo veo a menudo. Me alejé de nuestros padres. A veces voy
a buscarlo a la salida del colegio, cuando tengo tiempo, pero es
bastante raro.

La escucho sin decir nada.

— La ultima vez que lo vi, estaba con otros dos nifios. Parecia feliz.
Creo que incluso les hablé...

— Liam esta progresando y se siente cada vez mas comodo con
sus dos companeros —asiento.

— Es gracias a usted. Mire, solo queria advertirle: nuestros padres
no le facilitan las cosas. Temo que lo arruinen todo...

La observo. No debe tener mas de dieciocho o diecinueve afios.
Sin embargo, tiene la gravedad de una mujer mayor. Su cabello
recogido en un moho y su atuendo, una falda recta y una blusa, le
dan un aire demasiado serio.

— ¢Por qué dice eso?

Duda, con la mirada perdida.

— Nuestros padres son muy exigentes. Demasiado exigentes.

— ¢Qué quiere decir?

— Cuando vivia alli...

Se interrumpe.

— ¢Cuando vivia alli? —la animo suavemente.

— Mis padres nunca me aceptaron tal como era. No era muy
brillante en la escuela. Nunca fui buena. Lo Unico que me gustaba
era el teatro. Pero para nuestros padres, eso nunca fue una opcion.

Ahora que ha comenzado, las palabras parecen fluir con mas
facilidad. Juega con las mangas de su abrigo, tirando de un hilo
suelto.



— Tomé clases de teatro en secreto. Queria ser artista... Actriz, tal
vez. Cuando nuestros padres lo descubrieron, me confiscaron mi
dinero de bolsillo y me prohibieron salir. Quisieron controlar todo mi
futuro. Intentaron meterme en la universidad sin consultarme. Una
facultad de idiomas, porque no se me daba mal el inglés. iPero no
era lo que yo queria hacer! Liam quedd atrapado en medio de todo
eso. Nuestros padres dejaron de prestarle atencién, demasiado
ocupados intentando evitar que yo arruinara mi futuro, como decian.
Intenté ayudarlo, pero yo estaba tan mal como él. Cada vez que
abria la boca, nuestros padres lo reprendian o desviaban la
conversacion hacia el futuro que me inventaban, provocando una
nueva discusion. Poco a poco, lo vi callarse. Ya no hablaba. Por las
noches, se colaba en mi habitacidén y se dormia en mi cama.

Ante la expresion apenada de Camomille, no puedo evitar sentir
compasion. Si yo hubiera tenido las mismas aspiraciones que ella,
équé habrian dicho mis padres? No lo sé, pero espero que no
hubieran reaccionado de manera tan drastica como los suyos...

— Y luego llegd el final del curso, con el bachillerato y las
decisiones sobre el futuro. Mis padres se encargaron de todo,
seleccionaron ellos mismos las universidades adecuadas, pero
ninguna me interesaba... Asi que, en secreto, la vispera del cierre de
las solicitudes, lo cambié todo. Reemplacé las facultades de idiomas
por escuelas de teatro o interpretacion...

— Trazaste tu propio camino.

— Pensaba irme, a Paris, tal vez, lejos de nuestros padres.
Ingenuamente, me imaginaba llevandome a Liam los fines de
semana, estudiando teatro e interpretacion, trabajando en ese
ambito mas adelante.

— Pero no te fuiste...

— No me aceptaron en Paris ni en ninguna de las grandes
ciudades que pedi. Ni siquiera en una escuela de teatro. La
universidad de la ciudad me aceptd, en estudios superiores de artes
escénicas. No era lo que sofnaba, pero era un paso en la direccién
correcta.



— Y tus padres se enteraron —adivino, con un nudo en la
garganta.

— Era inevitable... Me echaron de casa. Aun hoy, se niegan a
hablarme o a dejarme ver a Liam. Encontré un pequefio trabajo, un
lugar donde dormir, estudio artes escénicas, pero he perdido a mi
hermano...

— Lo siento mucho —murmuro.

— Desde que ya no estoy, nuestros padres han volcado todas sus
esperanzas en Liam. Exigen de él lo mejor. Tiene que ser el primero
de su clase, el mas brillante, el mas inteligente. Gracias a usted, ha
vuelto a hablar, pero si nuestros padres siguen poniendo tanta
presidon sobre sus hombros, temo que vuelva a callarse.

Guarda silencio, con lagrimas en los ojos. Las seca discretamente.
— No sé qué hacer...

— Voy a pedirles una reunion.

Me arrepiento de haber pronunciado esas palabras en el mismo

instante en que salen de mi boca. ¢{Cémo podria convencerlos de
que sean mas flexibles con sus hijos? Nunca me escucharan...

— ¢Cree que eso ayudara?

Camomille no parece convencida. A pesar de todo, percibo un leve
destello de esperanza en su mirada.

— No lo sé... Pero Liam esta progresando mucho. Espero que sus
padres lo tengan en cuenta. ¢Puedo pedirle un favor?

La joven asiente, algo perpleja.

— Liam y los demas nifios representaran su obra de teatro a
finales de diciembre. No sé si sus padres tienen intencidn de asistir,
pero estoy segura de que le haria feliz ver a su hermana mayor alli...

Camomille deja que una sonrisa timida asome en sus labios.

— No me lo perderia por nada del mundo.



Capitulo 36 - Plan diabdlico

Estoy segura de una cosa: si quiero lograr hablar con los padres de
Liam, debo ser convincente. Segun mis colegas, nunca asisten a
ninguna reunidon. El mensaje de la Ultima reunion de padres y
profesores no fue mas que otra excusa.

— La verdad es que simplemente no tienen tiempo —lamentd Eric
—. Ambos estan muy ocupados. Culpar a los profesores es solo una
forma de aliviar su conciencia.

Su comentario me dio una idea.

Desde el dia siguiente a la desaparicion de Pifidn, James insistié en
que nos reuniéramos esa misma noche para poner en marcha su
plan. No me atrevi a preguntarle qué tenia en mente. Me
preocupaba. Incluso dudé en aceptar. Podria haberlo dejado,
olvidarme de Eduardo, concentrarme en mis problemas actuales.

Pero claro, James tiene razon. «Hay que luchar por ser uno mismo,
o volver a serlo si te has perdido en el camino», dijo. éQuién soy yo?
¢La nueva Clara, supuestamente fria y distante? Desde luego que
no. ¢Y la antigua? ¢Esa chica ansiosa, reservada, incluso
despreciada? No quiero volver a ser ella.

Quiero convertirme en alguien mas. Ni la antigua Clara ni la nueva.
Otra Clara que aun no conozco, una Clara que sera libre. Libre de
vivir como quiera, libre de ayudar a quien quiera, de hacer lo que
quiera.

Es aterrador y emocionante a la vez.

Llamo a la puerta de James, con el corazon acelerado. Voy a
ayudar a Eduardo. Y voy a pedirle a James que me ayude a mi
también. Necesito sus consejos para convencer a los padres de Liam
de aceptar una reunion.

Respiro hondo para calmarme. Justo a tiempo, esbozo una sonrisa
de cortesia en mi rostro. La puerta se abre. James lleva un polo



blanco con cuello azul, muy elegante. Me felicito por haber pensado
en cambiarme y ponerme un vestido negro. El escote es discreto,
llega por debajo de las rodillas, pero sin dejar de favorecerme.

— Adelante —me dice con una sonrisa.

A pesar de mi, mi corazdn se acelera. Lo que pasa durante los
picnics nocturnos, se queda en los picnics nocturnos, éverdad?

Lo sigo hasta el salon. Las citas no han cambiado desde la ultima
vez que vine. Me hace un gesto para que me siente en el sofd, y
obedezco, incomoda.

Frente a nosotros, en la pared, hay una gran pizarra blanca. Los
rotuladores para escribir estan sobre la mesa de centro, y reprimo
una sonrisa.

— Lo tienes todo planeado.

James regresa de la cocina y me tiende un vaso.

— No podemos cometer errores —afirma.

Su seriedad no me da buena espina. Echo un vistazo a mi bebida.

— Te he preparado un pequefio coctel —me dice con una sonrisa
encantadora—. Creo que te gustara.

— ¢Puedes saber lo que me gusta solo con mirarme? ¢Es un truco
de psicologo? —bromeo.

Entrecierra los 0jos y se deja caer a mi lado. No demasiado cerca,
pero aun asi siento como si la temperatura de la habitacién hubiera
subido de repente.

— No —rie—, pero quien no arriesga, no gana.

— &Y qué esperas ganar, exactamente? —replico.

— La familia de Eduardo para su cumpleafios, ipor supuesto!
Pensé que seria mejor ganarme tu confianza antes de exponerte mi
plan diabdlico.

¢Su plan diabdlico? Me preocupa...

— ¢Y por ganarte mi confianza, te refieres a emborracharme?
James estalla en carcajadas. Una risa franca, sincera.

— No lo habia pensado, ipero es una buena idea!

Pruebo mi bebida. Es afrutada, dulce, bastante buena.



— Estoy convencida —declaro—. éCuadl es tu plan?

Esboza una mueca divertida.

— Ahora que lo pienso, creo que necesitaras mas alcohol para
aceptar la idea. Prométeme primero que lo pensaras antes de
rechazarlo.

Sus precauciones me sorprenden. ¢Qué tiene en mente que puede
ser tan terrible?

— La unica manera de hacer que la hija de Eduardo vuelva es
hacerle creer que su padre esta muriendo —resume—. En si, no es
complicado. Pero habra que gestionar el timing.

Entorno los ojos.

— &Y la parte diabdlica es...?

— Voy a llamarla para avisarle de que su padre ha sufrido un
desmayo y ha sido trasladado de urgencia al hospital. Luego, una
enfermera la contactara. Le dirda que su padre, lamentablemente,
esta en las Ultimas, que no le queda mucho tiempo, y que ha
expresado el deseo de ver a su hija y a sus nietos una ultima vez.
Seguro que aceptara.

Hace una pausa para coger un rotulador y se arrodilla frente a la
pizarra.

— Su cumpleanos es el dieciocho de noviembre. Su hija debe
llegar ese dia. Avisandola tarde el dia anterior, la obligaremos a venir
el dieciocho por la manana. Lo que significa que debo contactarla el
dieciséis.

Mientras habla, traza una especie de linea de tiempo de los
eventos. Luego se gira hacia mi, sonriente, y extiende los brazos.

— iY listo! Una vez que esté aqui, con los demas invitados, solo
tendremos que celebrar el cumpleainos de Eduardo.

Aqui hay gato encerrado, lo noto. Tengo un mal presentimiento.

— &Y se supone que debo encontrar esto diabdlico porque...?

James murmura algo entre dientes, tan rapido que no entiendo
nada. Ante mi expresion perdida, lo repite mas despacio:

— Tienes que ser la enfermera.

Me incorporo de un salto en el sofa, casi derramando mi coctel.



— ¢Estas loco? iNo puedo llamar a esa mujer para hacerle creer
que su padre esta muriendo!

— iClaro que puedes! Escribiremos el dialogo de antemano, solo
tendras que recitarlo palabra por palabra. Dos minutos al teléfono, iy
listo! Veras, sera pan comido.

— ¢Por qué no te haces pasar tu por un enfermero?

— Temo que reconozca mi Voz.

Me hundo en el sillén. Mi mente trabaja a toda velocidad.

— Clara, por favor —murmura de repente James, sentandose de
nuevo a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas se rozan—. Necesito
tu ayuda.

Bajo la mirada. Tiende la mano, como si dudara en tocarme, pero
la deja caer.

— No quiero obligarte a nada, por supuesto —ahade con voz grave
—. Si no quieres, lo entenderé. No cambiara nada.

— ¢De verdad?

— De verdad. Sé que ni siquiera deberia pedirte esto. Pero no sé
qué mas hacer. iPor Dios, Clara, Eduardo necesita verla!

James se muerde los labios al darse cuenta de que se ha exaltado.
Sus hombros se hunden y se aleja ligeramente de mi.

— Cuando Eduardo llegd aqui, yo llevaba instalado casi dos afios.
Su hija le pidi6 cita en mi consulta para una decena de sesiones.
Queria que lo convenciera de que habia hecho lo correcto al
abandonarlo aqui, que era por su bien y que era necesario. Me
indigno, asi que la mandé a paseo. Eduardo vino de todos modos a
la cita. Se encogié de hombros y me dijo: «Chico, cuando tengas mi
edad y estés tan solo como yo, entenderas por qué vine hoy». No
importaban las motivaciones de su hija o las mias, él solo queria
compartir un momento con alguien. Y vino a cada sesion.

James guarda silencio un momento. Veo que esta emocionado. Sin
pensar, pongo mi mano sobre la suya. Me dedica una sonrisa triste
antes de continuar:

— Significa mucho para mi. A veces pienso que me gustaria que
mi padre fuera como él. Desde aquel dia en la consulta, siempre ha



estado ahi para mi. Asi que ver a su hija tratarlo asi...

Se pasa una mano por la cara. La forma en que se abre conmigo,
su sinceridad, todo en él me conmueve de repente.

— Sabes, veo pasar a decenas de pacientes cada dia. Mi trabajo es
ayudarlos, y aun asi, a veces me siento tan impotente...

Asiento suavemente.

— Sé como te sientes —murmuro—. Yo también me siento
terriblemente indtil con mis alumnos. Pero eso no significa que
realmente lo seamos.

James deja escapar un leve suspiro.

— Siento mucho pedirte esto.

¢Como decirle que no? Peor aun, épor qué decirle que no? éPor
miedo? Seria terriblemente egoista. Quiero ayudar a Eduardo, quiero
ayudar a Liam, y puedo matar dos pajaros de un tiro.

Estoy cansada de tener miedo. Echo un vistazo a la cita que James
colgd para mi: «Todo lo que puedes hacer en la vida es ser tu
mismo. Algunos te querran por quien eres. La mayoria te querra por
los servicios que puedes ofrecerles, otros no te querran». (Rita Mae
Brown)

— Lo haré, pero también quiero pedirte algo...

El alivio ilumina su rostro.

— iLo que quieras!

— Es por uno de mis alumnos. Se llama Liam...



Capitulo 37 - Romper con todo

— Lo siento, murmura el nifo mientras tiende una hoja cuadriculada
doblada en cuatro a Maxime.

El pequeno la toma sin decir nada. De pie junto a él, con los
brazos cruzados, Liam fulmina a Grégoire con la mirada. Un coro de
disculpas resuena mientras los demas culpables imitan al principal
responsable. Los ninos lanzan miradas nerviosas a Eric y Marc, cuyos
rostros reflejan una profunda indignacion.

— Solo queriamos divertirnos, no hacerte dafio. Perdon.

Grégoire traga saliva con dificultad. Casi me da lastima. Los dos

maestros no parecen satisfechos, ni mucho menos, y el nifo parece
encogerse en el sitio.

— No sabia que era tan grave.

Marc pone los ojos en blanco ante la formulacion de la frase, pero
Eric lo calma colocando una mano firme en su brazo.

— No volveremos a hacerlo, continta el nino con voz débil.

— Vale, dice simplemente Maxime.

Luego, sin prestar mas atencion a los demas, se da la vuelta,
seguido por Liam. Los dos chicos se relnen con Anaé, que esta un
poco apartada, y mis tres alumnos regresan a sus asientos sin decir
una palabra.

— Volved a clase, ordena Eric a los demas ninos, que obedecen
murmurando entre ellos, probablemente creyendo que son discretos.
iEn silencio! —se irrita Marc.

Eric sigue a sus alumnos y Marc se queda un momento a mi lado.
— Esto no sera suficiente, lamenta, todavia vibrando de furia.

No olvidara facilmente lo que hizo Grégoire.

— La intervencion de esta mafana sobre el acoso fue...

Dudo sobre qué palabra usar, y Marc me interrumpe con un
encogimiento de hombros.




— ¢Util? ¢Inatil? Buena pregunta. Creo que algunos se han dado
cuenta de lo que realmente estaba pasando. Ni siquiera entendian lo
que hacian. Para ellos, solo era una broma gigante. Volveré a
explicarles, a ver qué podemos hacer para mejorar la situacion.
Quizas hablar con ellos ayude...

Se queda en silencio un momento, con la mirada perdida en el
vacio.

— Me siento culpable —anade en voz baja.

— No es culpa tuya —protesto suavemente.

— Deberia haberlo visto. Siempre he estado pendiente de Liam,
por si acaso. Pero Maxime no esta en mi clase, asi que nunca pensé
que mis alumnos se meterian con él. iSolo se cruzan en los recreos!
Segun lo que dijeron mis alumnos, a Maxime no le gustan las
mismas cosas que a ellos. No juega al futbol ni al escondite, no le
gusta correr. Y apenas habla. Eso desato las hostilidades.

Se pasa una mano por la cara, con aire cansado.

— Y los ninos son crueles con quienes consideran diferentes,
concluye.

En sus ojos pasa una sombra, cargada de recuerdos. La aparta con
una sonrisa y sacude la cabeza.

— Vamos a llegar tarde. Créeme, mejor no darles la oportunidad
de reprocharnoslo, o nos lo recordaran hasta la jubilacion.

Lo observo alejarse. Empiezo a conocerlo y a entenderlo mejor.
Siempre bromea, pero detras de todas sus bromas hay otro hombre.
Basta con mirar mas alla de sus burlas y su ironia mordaz para darse
cuenta de que, en realidad, aprecia mucho a Liam. El también quiere
ayudarlo. De hecho, cuando le hablé de la reunién con los padres de
Liam, Marc insistié en estar presente. Espero que las palabras de
James surtan efecto y que los padres del pequeno sean receptivos a
nuestro correo...

En mi clase, mis tres alumnos estan sentados en el suelo,
inclinados sobre la hoja que Grégoire le dio a Maxime. Liam parece
francamente escéptico, Anaé frunce el cefio y Maxime aparta la



mirada cuando me ve. No lo suficientemente rapido, sin embargo,
para ocultar la tristeza en sus ojos.

«¢Crees que son sinceros? pregunta Liam en su pizarra.

Maxime me tiende la carta. Me muerdo el labio. Ya me cuesta
entender a mis semejantes, asi que las palabras de un nifio que no
conozco, ini hablar! Recorro la hoja con la mirada. Las disculpas son
torpes, llenas de faltas de ortografia, y en cierto modo, eso me
tranquiliza: las ha escrito él mismo.

— No lo sé, digo con sinceridad.

Liam esta indignado por lo que ocurrid, Anaé esta ansiosa y
Maxime intenta ocultar su dolor. La forma en que se apoyan
mutuamente me conmueve.

«Les vamos a demostrar,» escribe Liam. «Vamos a romperla con la
obra.»

Anaé aprieta los labios, dubitativa, pero Maxime asiente. Los dos
chicos comparten el mismo deseo de revancha. Liam se acerca a
Anaé y le toca la mufieca. La nifia se encoge de hombros. Ambos
han desarrollado una sorprendente forma de comunicarse en
silencio, sin palabras.

— ¢Qué hacemos? —pregunta Maxime con tono brusco.
Los miro. Tres ninos, tres personalidades, tres formas de

encerrarse en el silencio. Tres pequenas almas por las que quiero
luchar.

— Liam, Anaé, vamos a repetir el ejercicio de canto. Maxime,
quiero que escribas una carta, como si respondieras a Grégoire.
Luego la quemaremos.

Los tres niflos me miran con perplejidad.

— ¢Qué? —dice Maxime, frunciendo el cefio—. éPor qué?

— Porque te sentiras mejor después, prometo, esperando que
James tenga razon al respecto.

Anoche hablamos hasta tarde. Del plan para atraer a la hija de
Eduardo, del correo para los padres de Liam, de Grégoire y Maxime.



James me escuchd mucho, con esa atencion plena que siempre me
sorprende. Para ser honesta, fue a mi a quien sugirid escribir cartas
y luego quemarlas. Cartas a Sebastien, que tanto dafho me hizo, a mi
madre, que tantas veces se empefid en defenderlo. James me
asegurd que, después, me sentiria mejor. Que la rabia desapareceria
un poco, que el dolor se calmaria.

No he tenido tiempo de probarlo, pero si funciona conmigo,
¢funcionara con Maxime, verdad?

— Qué tonteria, murmura mi alumno.

Sonrio.

— Después terminaremos de escribir la obra. Estamos casi listos. Y
luego ensayaremos.

— Vamos a tener que hablar, murmura Anaé, tan bajo que apenas
la oigo.

— Si, pero lo haremos poco a poco, y estaréis listos para el gran
dia.

— No, susurra Anaé, con la voz temblorosa.

«Claro que si,» protesta Liam.

— Yo no podré.

El nifo levanta de nuevo la pizarra en una segunda protesta.

— Tu no hablas, le recuerda la nifia, bajando la mirada.

Los hombros de Liam se hunden un instante. Su mirada pasa del
rostro preocupado de Anaé a los ojos tristes de Maxime, se detiene
en la carta que ha doblado cuidadosamente, y de repente se fija en
mi. Casi puedo oirlo pensar, indignarse por todo lo que han vivido,
los tres. Un destello de miedo cruza su rostro, pero respira hondo y
se endereza.

— Si.

Maxime abre los ojos como platos, Anaé se queda inmdvil. Mi
corazon late con fuerza. Ha hablado. iLiam ha hablado! No un
susurro al oido de sus dos amigos, no un murmullo que se pierde sin
que nadie lo escuche, no. Se ha expresado con fuerza, con una voz
vibrante de conviccion. Tanta seguridad en esa simple palabra, que
contrasta tanto con la forma en que se aferra maquinalmente a su



mesa, con aire perdido. Tiene las mejillas rojas y los ojos brillantes.
Su pecho sube y baja rapidamente, se muerde los labios. Maxime se
acerca a él y le pasa un brazo por los hombros. Sonrie, y Liam
parece calmarse un poco con su contacto.

— Si, repite Maxime mirando a Anaé. Ya veras.

No estoy segura de que ella lo crea, pero la determinacion en los
ojos de los dos chicos me asegura que tendra todo el apoyo que
necesita. El orgullo me invade al verlos asi, a los tres. Estamos lejos
de la meta, es cierto, pero aun asi hemos recorrido un largo camino.



Capitulo 38 - Cuando el gato no esta

Eufdrica, regreso a la residencia. En mi cabeza, la voz de Liam
resuena una y otra vez. Sonrio sola. Ha hablado. iMi alumno ha
hablado! Estoy tan orgullosa de él. Sin embargo, no es solo mérito
suyo, y me esfuerzo por no olvidarlo. No es solo de Liam de quien
estoy orgullosa: también puedo estarlo de mi misma.

Mi mirada se pierde en mi ordenador, luego en los viejos
cuadernos de mi infancia. El héroe siempre era un caballero, un
luchador, un hombre fuerte y valiente. Pero los nifios también
pueden ser héroes. Y las jovenes también. Sonrio. Sin pensarlo, me
siento frente al teclado. Dudo un instante. Respiro hondo. Luego me
lanzo.

Mis dedos vuelan sobre el teclado, mi corazdn late al ritmo del
golpeteo de las teclas. Una vocecita en mi interior me dice que esto
es efimero. Que este flujo de confianza en mi misma, de inspiracion,
de ideas, no durard. Que la naturaleza vuelve siempre, y que en
cuanto desaparezca la euforia que la voz de Liam ha despertado en
mi, volveré a ser esa chica timida y ansiosa.

Probablemente sea cierto, pero por ahora, solo quiero disfrutar del
momento. Asi que escribo, sin hacerme mas preguntas. Bajo mis
dedos, los personajes cobran vida, las palabras bailan alegremente
sobre la pagina en blanco, los lugares se vuelven reales, las
emociones toman forma. Pierdo de vista la realidad para sumergirme
en otro mundo, mi mundo, que se dibuja al ritmo de las letras que
tecleo. Estoy aqui sin estar aqui.

Es Zack quien me interrumpe al golpear la puerta. Como todas las
noches, me pregunta dénde esta Pindn, como todas las noches, le
aseguro que no lo sé. Nunca parece sorprendido. Asiente con la
cabeza, da media vuelta, pero de repente se detiene.

— Gracias, por Pindn. Menos mal que lo atrapaste.



Sonrio.

— No fue nada, no te preocupes.

Me mira con atencion.

— ¢Estas bien? Pareces rara.

— iEstoy muy bien!

Parece encontrar sospechoso mi entusiasmo, pero deja el tema
encogiéndose de hombros.

— Vale, dice. Lldmame si ves a Pindn.

Asiento con seriedad. El misterio de ese conejo me intriga. Sin
embargo, no pregunto nada. Sin saber por qué, estoy segura de que
Zack no respondera.

Cierro la puerta y me apoyo en ella. Mi mirada se posa en la
pantalla encendida, en las paginas llenas de palabras. Esta noche,
me parece bueno, pero émafiana? «No esta tan mal», dice Sebastien
en mi cabeza, pero oigo la falta de conviccion en su voz. Intento
apartarlo, deshacerme de él. Sin éxito. Ya esta ahi, ensafidndose
conmigo, desplazando la voz de Liam sin la menor piedad. La
naturaleza vuelve siempre. Cuando el gato no esta, los ratones
bailan. El gato ha vuelto, y el ratdn ya no puede bailar. Vuelta a la
realidad. Una caida dura e interminable al mundo real.

Aprieto los dientes. Mis alumnos progresan, de verdad. Y yo?
¢Los meses en la residencia realmente me han permitido cambiar, o
es solo un espejismo? éQuién soy realmente? Siempre esta
pregunta, siempre sin respuesta. Siempre las dudas que me ahogan.

Diez minutos antes, rebosaba confianza. Y de repente, mis viejos
demonios estan de vuelta, aferrandose a mi, expulsando todas esas
emociones positivas, esas hermosas emociones que, por un
momento, me hicieron sentir mas viva que nunca.

Las lagrimas me pican en los 0jos.

Y de repente, todo ha terminado.



Capitulo 39 - El director soy yo

Reldjate, pienso, frotandome las manos nerviosamente. Todo saldra
bien. No hay motivo para que no sea asi.

Cerca de mi, Marc se ha levantado y deambula por la sala. No dice
nada, camina de un lado a otro, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Lamento que Eric o Lea no estén aqui; si Marc pierde los
estribos, équién lo detendra?

Respiro nerviosa. La semana ha pasado a una velocidad
vertiginosa. No me sorprende: cada vez que tememos algo, el
tiempo pasa mas rapido, hasta que llega el momento. Y luego, como
si obedeciera a una ley desconocida, transcurre terriblemente lento.

Esta teoria se confirma una vez mas. No he visto pasar mis tardes
con los nifios ni el almuerzo con James. Si, si, iun almuerzo! Chloé
cree que esta vez me esta coqueteando abiertamente, pero yo no
estoy tan segura. James solo queria ultimar los detalles de nuestro
plan para Eduardo. Aproveché para pedirle consejos para la reunion
de hoy, pero el estrés ha convertido mi cerebro en gelatina. Lo he
olvidado todo.

James sabria como manejar a los padres de Liam, estoy segura.
iEl logré convencerlos de venir! Mi vecino siempre sabe como tratar
con los demas, lo he notado. Las lagrimas de Morgana, el panico de
Zack cuando perdio a su conejo, la tristeza silenciosa de Eduardo, mi
ansiedad al ver la carta de Sebastien, nada lo asusta. Siempre sabe
qué hacer. Admiro esa cualidad. Para alguien como yo, que duda de
todo, y sobre todo de si misma, es simplemente asombroso.

De repente, unos tacones resuenan en el pasillo. El sonido, agudo,
va seguido de otro mas grave. Marc se detiene y me lanza una
mirada breve. Me levanto y nos dirigimos hacia la puerta de mi aula.

— Senorita Delatour, senor Leveux, nos saluda la madre de Liam
con un tono seco y altivo.



Su marido, que parece apresurarse para seguir el ritmo de su
mujer, nos observa con desconfianza.

— Gracias por venir, dice Marc, como si todo su estrés se hubiera
evaporado.

Lo envidio. Yo estoy peor. Tengo las manos sudorosas y la cabeza
como atrapada en un tornillo. Es curioso, siento que he vuelto al
instituto y que me han convocado al despacho del director. Solo que
esta vez, el director soy yo...

— Tenemos poco tiempo, responde la sefiora Londuc, asi que
procuren ser breves.

— Por supuesto.

Esta vez, la cortesia de Marc me parece un tanto forzada. Con
grandes sonrisas prudentes, invitamos a la pareja a entrar en el aula
y les indicamos que se sienten.

La sequedad en la voz de la sefora Londuc, la dureza de su
mirada, el silencio desconfiado de su marido, todo en ellos me pone
nerviosa. La madre se sienta excesivamente rigida en su silla, sus
dedos tamborilean insistentemente en el borde del escritorio. Me
toca hablar. Fui yo quien pidi6 esta reunion. No Marc. Sin embargo,
en este momento, soy incapaz de pronunciar una sola palabra.

— Queriamos hablar con ustedes sobre Liam. Su hijo esta
haciendo verdaderos progresos, las tardes que pasa con la seforita
Delatour le estan siendo muy beneficiosas. Queriamos discutirlo con
ustedes.

Agradezco silenciosamente a Marc por tomar la iniciativa. El debe
estar acostumbrado, con sus alumnos. Conoce bien los bloqueos por
estrés. Me lanza una mirada imperiosa, y me obligo a respirar
profundamente para recuperar la compostura.

— ¢Qué progresos, exactamente? —responde la madre de mi
alumno—. Que yo sepa, sigue sin hablar.

— Ha llegado a intercambiar algunas palabras con sus
companeros, le replica Marc.

— Eso esta muy lejos de ser suficiente...



— Por supuesto, intervengo como puedo, con el corazén latiendo a
mil. Pero es un buen comienzo. Liam es un nifo sensible e
inteligente, solo necesita un poco de tiempo.

La sefora Londuc aprieta los labios con expresion severa.

— ¢Tenian algo importante que decirnos?

Trago mi irritacion como puedo, mientras a mi lado, Marc aprieta
los punos.

— Queria saber como se comporta Liam en casa, con ustedes.
También intentar entender por qué es tan reacio a hablar...

— Buena suerte, suelta su madre. Lo llevamos a un psicélogo,
pero ni siquiera él logré sacarle nada, asi que ustedes...
Las insinuaciones en su voz me revuelven el estdbmago.

— ¢No ven nada que pueda explicar su mutismo? —pregunta
Marc.

Parece tranquilo, pero no me engana. Bajo el escritorio, su pierna
tiembla nerviosamente.

— Liam dejé de hablar cuando su hermana decidid que seria
artista, dice el padre, interviniendo por primera vez. No sé por qué
eso afectd tanto a Liam, pero dejé de hablar.

— Su hermana siempre ha sido muy dificil de manejar. Quizas le
haya influido, suelta la madre.

— Camomille era una alumna seria y aplicada, interviene Marc.

— Bueno, ya no lo es. Esta en la facultad de arte, afiade, como si

eso fuera una prueba irrefutable de que su hija ha perdido la
cabeza.

Intercambio una mirada con Marc. No estamos logrando nada.
Esta reunidén es una completa pérdida de tiempo. Algunos consejos
de James vuelven a mi memoria, y me esfuerzo por ponerlos en
practica, consciente de que no tenemos nada que perder.

— Mi colega ha notado que Liam esta especialmente ansioso
durante los examenes, y sobre todo cuando se revelan las notas.
Una ansiedad asi a su edad es sorprendente. Parece tomarse muy
en serio sus resultados. A veces, tanta presion para un nifo puede
ser dificil de manejar.



— iNo voy a quejarme porque mi hijo se tome en serio su futuro!
—se indigna la sefora Londuc.

— ¢Ven alguna razon por la que Liam podria estar tan preocupado
por sus notas? —pregunta Marc.

— Le repetimos a menudo lo importantes que son las notas,
responde el padre.

Su mujer rechina los dientes.

— iPorque lo son!

— Tengo una pregunta, digo, adoptando mi tono mas suave
posible. éLiam quiere tener éxito por si mismo, o para complacerles
a ustedes, sefora Londuc?

— iNo veo la relacion!

Tomo una inspiracion brusca. Esta mujer parece tan indiferente a
quienes la rodean. La ira crece en mi, y Marc estd a punto de
explotar también.

— Quizas podrian considerar darle un poco mas de libertad,
presionarlo menos con las notas. Menos presion sobre lo que deberia
hacer o ser. Recordarle que el amor no tiene nada que ver con los
resultados escolares...

Marc se ha expresado con calma. La sefora Londuc se levanta de
un salto, empujando su silla hacia atras.

— iPero bueno, yo no les digo cdmo educar a sus hijos! —exclama
—. iSe estan extralimitando en sus funciones!

La irritacidn brilla en los ojos de mi colega.

— iGestiono a treinta y dos nifios todo el dia! —responde él—. Asi
que creo que eso me da derecho a reaccionar si los padres de uno
de ellos parecen ser el problema.

— ¢Perddn? —se atraganta el padre, pero su voz carece de
conviccion, y casi me parece ver una chispa de duda en su rostro.

— iEntiendo mejor la actitud de Liam al ver la suya! —sisea la
madre.

La situacion se descontrola, ya no tengo el control de nada. Marc
se levanta de un salto, furioso. Parece hacer un esfuerzo



considerable para no agarrar a la madre de Liam por los hombros y
sacudirla como un arbol hasta que entre en razén.

— Lo que mi colega quiere decir, intervengo rapidamente, es solo
que el mutismo de Liam podria mejorar si se sintiera mas seguro de
su lugar en la familia.

No sé lo que estoy diciendo. En mi intento de evitar que el
maestro de primer ciclo estrangule a los padres de su alumno, he
hablado al azar. Fragmentos de frases pronunciadas por James,
ideas leidas en alguna revista.

— ¢De verdad cree eso? —pregunta el senor Londuc.

De nuevo, parece vacilante. Si queremos lograr algo, sera a través
de él.

— Ese era el fondo de mi pensamiento, efectivamente, murmura
Marc en tono de disculpa. Recordarle a Liam que su valor y su afecto
no dependen solo de sus resultados escolares. Lamento haberme
dejado llevar.

No lo dice en serio, lo sé, y los padres de Liam también.
— Bueno, supongo que podemos hacer eso, éverdad, querida?

La sefora Londuc lanza una mirada irritada a su marido, que finge
no darse cuenta. Ella aprieta los dientes.

— Por supuesto. ¢Podemos irnos ya?

Reacciono por instinto.

— iUna dltima cosa! En diciembre, Liam participara en el
espectaculo de fin de afio interpretando una obra que hemos escrito.
Seria muy alentador para él que pudieran estar presentes.

— Estamos muy ocupados, senorita.

— Ni siquiera le ha dicho la fecha, observa Marc.

— Es realmente importante para Liam ver que sus padres estan a
su lado, dispuestos a apoyarlo, afado.

La sefiora Londuc suspira con exasperacion.

— Ya veremos.

Y con esas palabras, sale de mi aula como una furia. Su marido

parpadea, un poco perdido, y me dirige una sonrisa vagamente
avergonzada.



— Buenas noches, dice, antes de apresurarse tras su mujer.

Marc se pasa una mano por el pelo y se gira hacia mi. Sonrie, un
poco travieso, pero percibo un verdadero tono serio en sus oscuros
0jos.

— iNo ha ido tan mal!

Por lo visto, tiene pocas exigencias en cuanto a reuniones con
padres.



Capitulo 40 - C.D.

— Ha salido bastante bien —comenta James con una sonrisa.

El aire es fresco, pero el sol brilla y nos calienta agradablemente.
Me aparto un mechon de cabello detras de la oreja y hago una
mueca.

— ¢Bien? —repito incrédula—. éDe verdad lo crees?

Fue idea de James venir aqui. Sentados bajo el arbol donde
Morgana rescatdé a Bambu, me pregunté cdmo habia ido la reunién
con los padres de Liam. Dos dias antes, solo pensar en ese
encuentro me habia puesto los nervios de punta. No habia podido
dormir, convencida de que habia sido un error y que Marc y yo
probablemente habiamos empeorado la situacién. Sin embargo, la
tarde siguiente, cuando Liam llegd, lo noté extrafiamente tranquilo.
Bueno, no exactamente tranquilo... Mas bien, en paz.

— Si —asiente mi vecino mirandome.

Sus ojos, de un azul profundo, me observan sin parpadear. Un
escalofrio me recorre. Tiene esa forma de mirarme, tan atenta y a la
vez tan bondadosa... Y luego estda esa dulzura tefiida de cierta
melancolia, su humor no siempre gracioso, y esa risa, completa,
real, poderosa.

— Te estas burlando de mi —gruno.

James niega con la cabeza, y el sol parece reflejarse en su mirada.

— Hay una pregunta que deberias hacerte —dice.

Pongo los ojos en blanco.

— iOtra vez con tus comentarios de psicologo!

James es incapaz de desprenderse completamente de su
profesidn. Sea cual sea la circunstancia, es mas fuerte que él. Poco a
poco me estoy acostumbrando a que salpique nuestras
conversaciones con observaciones sabias y filosoficas.



— Si hubieras tenido que enfrentarte a los padres de Liam hace
unos meses, cuando llegaste aqui, élo habrias hecho tan bien?

Frunzo el ceno.

— ¢Qué importancia tiene eso?

— Responde —exige.

Nunca bromea con sus preguntas de psicologo. Frunzo el cefo,
pensativa. ¢Como me habria enfrentado a ellos en aquel entonces?
¢Habria tenido el valor de interponerme entre Marc y los padres
como lo hice? ¢0O de insistir con la madre de Liam para que viniera al
espectaculo de diciembre? Conociéndome, probablemente me habria
encogido de miedo solo al ver a los padres del nifo...

— Supongo que no —admito finalmente.

— Bien —dice James—. Ya ves.

Sé a donde quiere llegar, pero me cuesta estar satisfecha con mi
actuacion, a pesar de todo. Podria, deberia haber sido mas firme,
mas segura de mi misma, mas...

— Siempre podemos imaginar como corregir nuestras palabras o
acciones después de que la situacion se convierte en un recuerdo. Y
siempre podemos flagelarnos por no haber encontrado a tiempo las
respuestas que nos llegan horas mas tarde. Es completamente indtil,
pero es facil. A veces, mucho mas facil que admitir que lo hemos
hecho bien y que hemos progresado considerablemente.

Bajo la mirada hacia la hierba hiumeda. Las palabras de James
siempre dan en el clavo. Un leve suspiro se escapa de mis labios, y
me dejo caer sentada junto a él, apoyada contra el arbol.

— é¢Cémo lo haces para estar siempre tan seguro de ti mismo? —
murmuro.

James no puede evitar soltar una pequena risa.

— Cuando uno es tan perfecto como yo, la confianza es algo
natural.

Mi risa se une a la suya, y niego con la cabeza, divertida.

— Deberiamos convertirlo en un eslogan. Pero, en serio, écdmo lo
haces?

— ¢En serio? Solo soy un muy buen mentiroso.



Entorno los ojos. ¢Es otra de sus bromas tontas?

— No importa lo que piense en el fondo. Si aparento seguridad, la
gente tiende a creerme. No sé si es por mi titulo o por otra cosa,
pero funciona.

— Entonces, éno crees ni una palabra de lo que acabas de
decirme?

— No he dicho eso —se divierte—. Creo en lo que te he dicho.
Pero eso no significa que siempre logre aplicarlo, eso es todo.

— ¢Asi que incluso los psicologos se autoflagelan a veces? —
bromeo.

— Eso, o me privo del postre. Es aun peor.

Cruzo su mirada maliciosa y me echo a reir. Me dedica una de sus
sonrisas auténticas, sinceras, luminosas, y siento que mi corazon se
acelera. Su rostro estd muy cerca del mio. Su mano, apoyada
despreocupadamente sobre su rodilla, esta casi al alcance de la mia.
Noto una fina pulsera en su muneca. Una delicada cadena de plata
con unas iniciales grabadas: C.D. Sin darme cuenta, contengo la
respiracion.

Sus ojos se clavan en los mios, y tengo la sensacion de leer en
ellos una pregunta muda, una peticion, un permiso. Quiere besarme.
De verdad, esta vez. Ni siquiera Bambu podra interrumpirnos.

— Clara, deja de torturarte —susurra mi vecino—. Piensas
demasiado.

Parpadeo. Tengo miedo. Miedo de arruinarlo todo, de no estar a la
altura. Sin pensarlo, me aparto. El vacio se abre entre nosotros, y
una sombra de decepcidn cruza el rostro de James antes de que
recupere la compostura.

— Lo siento —murmuro automaticamente.

Se encoge de hombros, moviéndose ligeramente para acomodarse
mejor. Su sonrisa sigue ahi, su mirada no ha cambiado.

— No tienes por qué disculparte. Todo esta bien.

No esta enfadado conmigo. Por supuesto. La bondad en su voz me
hace sentir aun peor. Deseosa de cambiar de tema, de disipar la



incomodidad que flota entre nosotros, sefalo su muneca con un
gesto.

— Es bonita. ¢Qué significan las iniciales?

Para mi sorpresa, el rostro de James se cierra de repente. Baja la
manga con un gesto brusco, ocultando la pulsera, y responde:

— Nada. éPor qué tendrian que significar algo?

Antes de que pueda responder, se levanta con agilidad.

— Tengo que irme.

Me tiende la mano para ayudarme a levantarme también.

— James... —protesto mientras me dejo ayudar.

— Llego tarde.

Lo miro sin entender. {Qué he dicho? éO hecho? Podria pensar que
su comportamiento es una respuesta a la forma en que lo rechacé,

pero no tiene sentido. No, James se oscurecid cuando mencioné la
pulsera. ¢Por qué?

— ¢He dicho algo que...? —intento.

Su mirada se suaviza, sus hombros se hunden ligeramente.

— No, Clara, no es por ti.

Y, con esas palabras nada tranquilizadoras, me deja ahi. Me
muerdo el labio. Tengo la horrible sensacion de haberlo estropeado

todo. Si no hubiera cedido al miedo, si hubiera dejado que James me
besara, entonces...

— Eres una completa idiota —siseo, con la voz vibrando de
frustracion.

Solo el susurro de las hojas agitadas por una ligera brisa responde.



Capitulo 41 - Como un calcetin viejo

Un maullido lastimero me saca del suefo. Me incorporo, algo
aturdida, con los o0jos hinchados de cansancio y el cabello
alborotado. Detras de mi puerta, escucho al gato lanzar otro grito, y
una voz susurrando apresuradamente.

— Vamos, ya esta bien —murmuro mientras me levanto como
puedo.

Me arrastro hasta la entrada. Detras de mi puerta, Morgana, con
expresion avergonzada, sostiene a Bambu apretado contra ella.

— Hola, Clara —dice, incomoda—. Perdona, no queria molestarte.
No te hemos despertado, éverdad?

Me lanza una mirada suplicante. Me froto los ojos. Es imposible
que no note que acabo de salir de la cama.

— Eh, si...

— iPero no! Bueno, quiero decir, ies culpa mia! iFue el maullido lo
que te despertd, éverdad?!

Asiento vagamente.

— iFui yo! Maullé para imitar a Bambu. Perdona por sacarte de la
cama.

Levanto una ceja, incrédula. Es una pésima actriz. No puede evitar
moverse de un pie al otro, y aprieta al gato tan fuerte contra ella
que temo que termine asfixiandolo.

— Malllas sorprendentemente bien —digo.

Su sonrisa suena falsa.

— Gracias. Si me delatas, no olvides decirselo a Eliana y Damien.

— ¢Que madllas bien?

— Que fui yo quien maullé.

— No diré nada —prometo, divertida.

Sus hombros se relajan.



— Gracias, Clara. Eres genial.
Soy genial. El comentario me arranca una sonrisa. Ella hunde su
rostro en el cuello de su peludo companero.

— La condicidon para que lo mantenga es que me encargue
completamente de él y, sobre todo, que no moleste a nadie. Asi que
si se enteran de que te desperto...

— Nadie tiene por qué saberlo.

— iEstoy totalmente de acuerdo! Bambu es mi animal de apoyo
emocional.

Alzo los ojos al techo. Quizds esto sea una pesadilla, y voy a
despertarme acurrucada en mi calida manta.

— ¢Ah, si?

— Si. Me ayuda a sentirme mejor. Desde, ya sabes...

Deja la frase en el aire. Me paso una mano por la cara, intentando
en vano despejar la niebla de fatiga que nubla mi mente.

— No, no lo sé. Pero tengo que irme.

— iEspera!

Detengo la puerta justo a tiempo.

— ¢Sabes algo sobre chicos?

Abro los ojos como platos.

— ¢Perdon?

— Chicos, hombres, ésabes algo sobre ellos?

Por la forma en que plantea la pregunta, parece que espera que le
dé una clase de ciencias.

— ¢Su anatomia?

Morgana casi se atraganta con el cuello de Bambd.
— iNo! —exclama con una mirada horrorizada.
Hago una mueca burlona.

— Es practicamente todo lo que sé sobre ellos... Para el resto,
deberias preguntar a un chico, precisamente.
La joven niega con la cabeza, con una mirada febril.

— Damien mataria a Romain con una sartén y James me
sepultaria bajo citas filosoficas.



Tiene un punto.

— ¢Por favor?

Dudo, y ella decide tomarlo como un si. Al segundo siguiente, se
desploma en mi sofa y coloca a Bambu en el sillén junto a ella.

— No creo que... —empiezo.

Ahora que ha comenzado, nada puede detenerla.

— (¢Recuerdas la pelea entre Romain y yo, cuando nos
sorprendiste? Y fingiste que estabas podando las plantas...

Preferiria olvidar ese episodio... Para disimular mi incomodidad,
abro la ventana y las persianas. La luz inunda la habitacién y echo
un vistazo al reloj. iYa son las ocho y media!

— Romain rompié conmigo ese dia. iEstaba tan enfadado! Pero
Clara, si supieras cuanto lo extrafno...

Con los ojos humedos de lagrimas, me mira.

— Se niega a hablarme. No responde a mis mensajes. iEs como si
ya no existiera para él! Si supieras lo horrible que es amar a alguien
que apenas se da cuenta de tu existencia...

Suelto un largo suspiro y me siento a su lado en el sofa.
Enseguida, Bambu salta a mis rodillas. Lo aparto con una mueca.

— Sé lo que es, créeme...

Aungue lo que habia entre Seb y yo es completamente diferente
de lo que une a Morgana y Romain, no puedo evitar ser sincera. Sé
lo doloroso que puede ser sentirse poco amado.

— ¢De verdad?

— De alguna manera.

— &Y qué debo hacer para arreglarlo?

Me mira llena de esperanza, y yo me encojo de hombros.
— No lo sé. ¢Qué hiciste para enfadarlo tanto?

Morgana aparta la mirada y aprieta los labios. Coge a Bambu y lo
coloca sobre sus piernas.

— Le menti.
— De acuerdo... éSobre qué?



Cierra los ojos, como si intentara contener las lagrimas que
amenazan con desbordarse.

— Le hice creer que mis padres seguian vivos. Que si vivia con
Eliana y Damien, era por eleccidén. Cuando lo descubrié todo, me dijo
gue no queria una relacidn basada en mentiras, como la que yo
estaba construyendo...

La joven llora ahora, y no puedo evitar sentir compasion.

— Pero, épor qué mentiste?

— No queria que lo supiera —susurra—. No queria que me
trataran diferente, como: «Oh, la pobre chica que perdid a sus
padres». De todos modos, era muy pequefia cuando ocurrid, no los
recuerdo. iNo los extrafio! Pero tenia miedo de que los demas
pensaran que Romain estaba conmigo solo por lastima...

— ¢Crees que eso es lo que habrian pensado? —pregunto.

Pienso en el comportamiento de Grégoire hacia Maxime. Los nifios
pueden ser tan crueles entre ellos...

— Probablemente, si. Romain no le dijo nada a nadie, ésabes? Eso
tiene que ser una sefal, éno?

— ¢Una senal?

— iDe que todavia me quiere!

Me contengo de decirle que quizas solo sea prueba de que es un
buen chico, que respeta la privacidad de los demas. El silencio nos
envuelve por un momento, interrumpido por los ronroneos de
Bambl, que no deja de frotarse contra su duefia. Morgana lo
acaricia distraidamente, con la mirada perdida. Se aferra al gato
como a un salvavidas, y entiendo mejor por qué James queria que lo
adoptara.

— Entonces, équé crees que debo hacer?

Si quiere seguir mi ejemplo, siempre puede mudarse lo mas lejos
posible y empezar de nuevo. Olvidarlo todo para reconstruirlo todo.
Lo intenté: por ahora, funciona bastante bien.

— Pidele perddn —digo simplemente—. Sé honesta y sincera con
él. Puede que no lo recupere, pero al menos lo habras intentado.

Deja escapar una risa nerviosa.



— Genial. Si me deja como un calcetin viejo, siempre podré decir:
«iAl menos lo intentaste!».

La observo con atencién. Me conmueve. La siento fragil, al borde
del precipicio, pero se esfuerza por sonreir, por mantener la
compostura. Tiene miedo, pero esta dispuesta a intentarlo todo.
Vulnerable y fuerte a la vez.

De repente, Morgana se endereza y me lanza una mirada
preocupada.

— ¢Dénde esta Bambu?

Como si hubiera entendido la pregunta, un maullido lastimero
responde. Horrorizadas, giramos la cabeza al unisono hacia el
pequefo gato.

Patas flexionadas, hocico hacia adelante. Toma impulso. La
ventana esta abierta.

— iBambu, no! —grita Morgana mientras se lanza hacia su gato.



Capitulo 42 - Un comienzo para todo

En la pared del saldn, justo frente al sofa, hay un reloj. Los nimeros
estan escritos en caracteres grandes, las agujas son de un negro
intenso. Es imposible no verlo.

En mi mufeca, cada mafhana desde hace anos, me pongo
religiosamente mi reloj. Cuando cierro el broche y el metal frio
aprisiona mi piel, me siento inmediatamente mas despierta.

Solo necesito encender mi movil para ver la hora en cualquier pais
del mundo. Incluso puedo usar la funcién manos libres y preguntar
en voz alta a mi teléfono qué hora es, sin necesidad de mirarlo.

Con todo esto, es imposible perder la nocidon del tiempo. Imposible
llegar tarde, al menos sin una razoén valida: un gato que intenta
suicidarse, Sebastien que aparece, el estallido de una guerra, el cielo
cayendo sobre nuestras cabezas, por ejemplo.

Asi que no tengo ninguna excusa.

Corro todo el camino hacia la escuela, furiosa conmigo misma.
iQue idiota! Me siento como el conejo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, con su reloj de bolsillo. El también, incluso sabiendo la
hora, se las arregla para llegar tarde.

De un empujon, abro la puerta que lleva al edificio y me precipito
hacia mi clase. Nunca he llegado tarde antes, pero temo que
siempre hay una primera vez...

Cuando finalmente llego a mi destino, jadeando como un buey,
cuatro pares de o0jos me miran con sorpresa. No es para menos:
despeinada, sin aliento, no parezco gran cosa.

— iPor fin, Clara! —exclama la senora Dartran.

Me disculpo repetidamente, terriblemente avergonzada. Detras de
la directora, sentados obedientemente en sus pupitres, mis tres
alumnos me observan con una diversidon apenas disimulada.



— De verdad, de verdad, lo siento mucho, no volvera a pasar, lo
prometo...

— No pasa nada —grufe ella mientras se levanta de mi silla,
donde aparentemente habia decidido esperarme.

Sale de mi clase. Al cerrar la puerta, me llama:

— Seforita Delatour.

— ¢Si? —chillo.

Por favor, que no me despida...

— ¢Cree que estaran listos para el espectaculo de diciembre?

Abro los ojos como platos. Hasta ahora, la directora nunca se
habia preocupado por saberlo. No me habia pedido ninguna
actualizacion. Dudo. éQué decir? iNo tengo ni idea!

Detras de mi, Maxime se levanta y se acerca. Se coloca entre la
directora y yo, levanta la barbilla.

— Si —dice simplemente—. Lo estaremos.

La directora arquea las cejas y luego asiente. Afortunadamente, no
parece notar ni mi desconcierto ni mis dudas.

— Muy bien —dice.

Y la sigo con la mirada mientras se aleja. Maxime cierra la puerta y
vuelve a sentarse. Lo sigo con lentitud y me dejo caer en mi silla.

— Perdonadme por el retraso —digo.

No reaccionan. Me giro hacia Maxime.

— No deberias haberle dicho eso —afiado con un suspiro—. Si no
estamos listos a tiempo...

Sigue sin responder.

— Bueno, creo que si queremos cumplir esa promesa, deberiamos
ponernos manos a la obra. Id a buscar vuestros textos. Vamos a
repasar el acto II.

Obedecen. La semana pasada, finalmente terminamos de escribir
el cuento reinventado. Los nifios estan encantados con el final. Pero
ahora que hemos terminado, que el lobo salva a los tres cerditos y
que estos finalmente acceden a hablar con él, los actores tendran
que hacer lo mismo...

— (¢Estais listos? —pregunto.



Asienten. La determinacion en sus rostros me sorprende. Se miran
entre ellos, complices. éQué estaran tramando?

— iQué aburrimiento! —exclamo modulando mi voz para que
suene mas grave; al fin y al cabo, se supone que soy un lobo—.
¢Estas extrafas criaturas no cederan? Si seguimos asi, acabaran
conmigo...

Maxime se lamenta, con la cabeza baja.

— Qué hambre...

No es él quien mas me preocupa. Conoce buena parte de sus
lineas, las recita sin problema. Anaé y Liam, en cambio...

— Ya dos dias sin comer —murmura Anaé.

Con la mano, le indico que hable un poco mas alto.

— ¢Alguna idea? —retoma Maxime.

Anaé y Liam niegan con la cabeza al unisono. Al menos, dominan
la gestualidad. El resto del acto transcurre sin sorpresas. Cada vez
que Anaé habla, le hago sefias para que suba el volumen. A veces lo
consigue, con la voz temblorosa. Los dos chicos le hacen gestos de
animo.

Liam, por su parte, no habla. No en este acto. Cuando anuncio el
cuarto acto, que implica que finalmente se exprese, intercambia una
mirada significativa con Maxime. Me preocupan, los dos... Tienen
algo en mente, seguro. En sus rostros, puedo leer la misma emocién
que en el de James cuando me propuso secuestrar un gato para
obligar a una familia a adoptarlo. Me espero cualquier cosa. Para
ellos, esto ya no es solo una obra de teatro. Se ha vuelto algo mas
importante.

Maxime levanta la mano para hablar. Lo miro sorprendida. Es la
primera vez que respeta mis indicaciones...

— Si, Maxime.
— Lo que pasa en esta clase se queda en esta clase, éverdad?
Me quedo boquiabierta.

Una frase completa. Maxime acaba de decir una frase completa.
Liam le da una palmada en el brazo en un gesto victorioso, luego da



un paso adelante, con la mirada brillante de determinacién. Es
evidente que lo habian planeado, los dos...

— Hablaré en los ensayos —dice con una voz ronca por haber
guardado silencio tanto tiempo—. Y en el espectaculo. Pero no se lo
digas a los demas.

Demasiado sorprendida para responder o incluso reaccionar,
retrocedo unos pasos y me dejo caer en mi silla, sin apartarles la
mirada.

Maxime, que se niega obstinadamente a hacer frases. Liam, que
no pronuncia una palabra. Ambos parecen orgullosos como pavos
reales, hombro con hombro, casi tocandose. Liam parece nervioso,
aprieta el dobladillo de su camiseta con las manos y su respiracion
es algo entrecortada, mientras Maxime se mantiene muy erguido,
con la cabeza alta.

— ¢Y bien? —pregunta solemnemente.

Trago saliva con dificultad.

— ¢Por qué? —pregunto.

Mi corazdn late con fuerza. Han hablado. iHan hablado, por Dios!
iFrases reales!

Debe ser demasiado para Liam, porque coge su pizarra. A su lado,
Anaé mira sus zapatos.

«No quiero que mis padres lo sepan. Ni los demas. Quiero darles
una sorpresa. Demostrarles que soy capaz.»

Dudo. Lo que me pide implica que mienta a mis colegas. A la
directora, si sigue haciéndome preguntas. A los padres de Liam si,
por alguna razdn, se ponen en contacto conmigo.

Pero, écOmo podria rechazar la peticion de este nifo de rostro
palido rodeado de rizos rubios, que me mira con esperanza?



Capitulo 43 - Depresion felina

BambU no esta muerto. Ese idiota peludo saltd, sin embargo. Y ni
siquiera cayo de pie. No, se estrelld contra un transeunte.

Salid del incidente con una pata rota. Eliana y Damien no estaban
encantados, pero no podian, con decencia, echar al pequefio gato,
especialmente ahora que lleva una escayola.

En cuanto al transelnte, ese es otro problema...

El sdbado por la mafiana, mientras regresaba del mercado con los
brazos cargados de compras, Josiane Poyard dejo, sin haberlo
decidido realmente, que sus pasos la guiaran hasta la residencia de
los Ricochets. Inconscientemente, quiza queria lanzar una mirada de
desprecio a esa casa dirigida por una vieja loca que habia tenido el
descaro —io la sabidurial—de rechazarla. Sin pensarlo mucho, como
suele ser habitual en ella, Josiane empujo la verja que conducia a la
propiedad y entrd. Observd la fachada, hizo un pequefio gesto de
desdén que decia mucho sobre lo que pensaba, y localizd una
ventana abierta. Se acercd. Percibia fragmentos de conversacion.
Dos personas. Incluso le parecid reconocer la voz de Clarine, o tal
vez Clarisse, como insistia en llamarla.

Como a Josiane no le gustaba nada mas que propagar rumores —
équé mejor manera de empezar el dia?—, dio unos pasos mas, hasta
encontrarse casi bajo la ventana. Casi.

Y entonces un grito, un alarido incluso, llegd a sus oidos. Sin
pensarlo, una vez mas, Josiane se acercd aun mas para entender la
fuente del problema. Grave error, 0 acto providencial, todo depende
del punto de vista.

No, decididamente, no se esperaba, pero para nada, lo que le
ocurrio después. Con el rostro levantado hacia la ventana, su
sombrero deslizandose por su espalda, Josiane vio, atdnita, cdmo



cuatro kilos de pelo se lanzaban sobre ella a la velocidad de un ave
de presa sobre su victima.

La cosa se estrelld6 contra su maquillaje perfecto, intentd
torpemente agarrarse a su clavicula, se engancho las garras en su
vestido y acabd por caer lamentablemente al suelo, a sus pies.

Fue solo en ese momento, al ver a un pequeno gato maullando de
dolor, y sobre todo, sobre todo, al observar el estado de su vestido,
que Josiane comenzd a gritar. »

Asi fue como Madame Flaubert se divirtié contando la historia al
vecindario, para gran consternacion de la pobre Josiane. La primera
vez que la escuché, me rei. James casi se atraganta con su vaso.
Morgana, por su parte, no tuvo mas remedio que disculparse y dar
las gracias: segun el veterinario, Bambu debia su supervivencia
Unicamente a la presencia inesperada de Josiane Poyard en la
trayectoria de su caida. Esta Ultima, tan amargada como siempre,
refunfufid que exigia que Morgana pagara los danos de su vestido, y
que definitivamente habria preferido que el gato muriera. También
ahadié algo sobre sacrificarlo, pero Damien, que la observaba con
una mirada severa, intervino de inmediato.

Desde su caida, el pequeno gato no ha vuelto a intentar atentar
contra su vida, al menos no todavia. Segun el veterinario, sufre de
depresion felina. Morgana y Zack, que se llevan como el perro y el
gato, estan conmocionados por la caida y han hecho muchos
esfuerzos desde entonces. Cuidan de Bambu con gran esmero.

Ya han pasado dos semanas desde que lleva la escayola. Pronto se
la quitaran. Y entonces...

— Vale, vale, Clara, me interrumpe Chloé en medio de mis
explicaciones. Me alegro por el gato. ¢Y tU? éEstas bien?

Levanto la barbilla y reprimo un suspiro. Frente a mi, la camara de
mi ordenador muestra a mi hermana cada una de mis expresiones.

— Estoy bien.

Chloé se levanta y sacude la cabeza.

— Hmm-hmm, murmura, no me mientas. Hace unos meses
prometias mil tormentos a quienes se atrevieran a pedirte ayuda



para cualquier cosa, iy ahora te desvives por ayudar a tus vecinos, a
tus alumnos, en fin, a todo el mundo!

— Deberias estar contenta. Nunca pensaste que mi idea de
«demasiado buena, demasiado tonta» fuera genial.

— Porque no lo era, replica mi hermana. ¢Y James, entonces?

— ¢Qué pasa con James?

Hago una mueca, poco dispuesta a responderle.

— iCasi te besa y luego salid corriendo! —se indigna Chloé—. iY
desde entonces dices que actlia como si nada hubiera pasado!

Quiza no deberia haberle contado ese episodio, bajo el arbol del
jardin de los Ricochets...

— No hay nada que decir. Somos amigos, nada mas. Me ayuda
todo lo que puede dandome consejos para los nifios, y la uUltima vez
que fui a ayudar a los Laroche a descargar su camidn de
suministros, también eché una mano. Nos vemos de vez en cuando,
pero no pasa nada.

¢El tono de irritacion en mi voz se debe a la indiscrecion de mi
hermana o al comportamiento de mi vecino?

— Pero, insiste la entrometida, éte gustaria que pasara algo entre
vosotros? ¢Te cae bien?

Pongo los ojos en blanco. Tiene que dejar de ver peliculas de
Disney con su hijo...

— Mira, Chloé, me cae bien, es cierto. Y si pasa algo, genial. Si no,
pues nada. iNo voy a perseguirlo como una fanatica!

La sequedad de mi voz pone fin al tema. Le cuento mi semana, los
ninos, Liam que por fin habla, pero solo durante los ensayos,
Maxime que actla como un profesional, Anaé que desespera por no
lograr expresarse lo suficientemente fuerte. Las victorias con mis
alumnos suelen estar tefidas de algo mas. Amargura,
arrepentimientos, tristeza, siempre hay una nube en el horizonte.
Liam vuelve a quedarse mudo en cuanto deja su papel, Maxime deja
de construir frases, sin olvidar las lagrimas de Anaé, que, en
comparacion con ellos, se siente insignificante, incapaz de superar
sus miedos... Cuando Chloé cuelga, me quedo un largo rato inmovil,



sentada en mi silla, frente a la pantalla. Todas las victorias estan
tefidas de una pizca de derrota. Todas.

Ademas, incluso si logramos convencer a la hija de Eduardo de
venir, estara furiosa al descubrir que su padre no esta moribundo. Y
aliviada, tal vez. Pero furiosa. Y Eduardo probablemente se sentira
terriblemente herido al saber que su visita fue un montaje.

No hay victorias sin derrotas. No hay victorias totales. ¢&Y
Sebastien? me pregunto. ¢Puede decir que realmente ha ganado?
Obtuvo mi trabajo, el que codiciaba, eso si. Pero yo me fui, Chloé ya
no le habla, e incluso mi madre finalmente le ha dado un buen
rapapolvo. Segun ella, Seb lamenta mi ausencia. No estoy segura de
creerla, y me da igual.

Al final, incluso sus victorias parecen bastante insignificantes...



Capitulo 44 - Los males del corazon

16 de noviembre

James esta emocionado como un nifio pequeno. Sentado con las
piernas cruzadas en su sofa, lanza su movil de una mano a otra y
me lanza una mirada chispeante.

— ¢Lista? —pregunta.

Dado que es él quien esta a punto de hacer creer a la hija de
Eduardo que su padre ha sido trasladado de urgencia al hospital, no
soy yo a quien deberia hacer esa pregunta. Me pregunto cdmo
puede encontrar tan divertida la idea.

— Adelante, le animo.

Tiene ese aire de nifo travieso. Esta a punto de hacer una gran
travesura. Si sus padres se enteran, estard en problemas. éSin
television, tal vez?

La pulsera que lleva en la muneca vuelve a asomar por debajo de
su camisa. Si antes nunca le habia prestado atencién, ahora no
puedo dejar de pensar en ella. éQué significa? Me muero por
saberlo.

James marca el nimero de memoria. No ha escrito nada: va a
improvisar. Como en la commedia dell’arte, ha precisado. Los actores
enmascarados no interpretaban una obra escrita de antemano:
creaban la historia en directo. Creo que se cree Arlequin...

— ¢Sefora Noval? Buenos dias, le habla James Donb.

James ha puesto el movil en altavoz para que pueda escuchar la
conversacion.

— ¢Donb? Usted es el psicologo que vive con mi padre, entiende la
hija de Eduardo.

El tono es seco, un tanto condescendiente.



— Soy psiquiatra, corrige automaticamente James. Sefora,
escuche, me temo que debo darle una mala noticia...

— ¢Como dice?

Un matiz de preocupacion se desliza en la pregunta. James adopta
su voz mas afligida para declarar:

— Su padre sufrio un desmayo esta mafiana y tuvo que ser
trasladado de urgencia al hospital.

Un largo silencio se instala al otro lado de la linea, y mi vecino me
lanza una mirada nerviosa.

— ¢Esta bien? —pregunta finalmente la hija de Eduardo con
angustia.

— Bueno... —James finge dudar—. Eduardo sigue con los médicos,
le estan haciendo varias pruebas. Aun no sé nada. Supongo que se
pondran en contacto con usted cuando tengan mas informacion.

Tiene un aire grave. Si estuviera actuando frente a un publico,
seria ovacionado. El Festival de Cannes le otorgaria la Palma de Oro.
Quiza incluso se convertiria en un actor tan famoso como los que
han interpretado a su homdnimo James Bond.

— No sera nada, murmura la senfora Noval, aparentemente
tratando de convencerse a si misma. Supongo que no ha comido lo
suficiente Ultimamente, o que se ha pasado otra vez con la sal. La
sal es peligrosa, ésabe? iPodria matar a un hombre honesto!

— Si le sirve de consuelo, he compartido algunas comidas con él, y
su padre parece ser razonable con su consumo de sal, protesta
James, divirtiéndose enormemente. Sin embargo, es cierto que le
faltaba animo estos Ultimos dias, pero nunca quiso contarme qué le
preocupaba tanto...

— ¢De verdad?

James esboza una sonrisa astuta al escuchar el remordimiento en
la voz de su interlocutora.

— Si, me temo que si. Intentaré hablar con él si se recupera.

Abro los ojos de par en par y le doy un codazo a James. iSi sigue
asi, va a aterrorizarla, por Dios!

— ¢Si se recupera? —chilla la mujer.



— Cuando regrese, corrige rapidamente James.

Ha sembrado la duda. La sefora Noval no esta tranquila. Por
supuesto, eso no detiene a mi vecino, quien asesta el golpe final:

— ¢Podria enviarle algunas fotos? Estoy seguro de que verle a
usted y a sus nietos le seria de gran apoyo.

— Por supuesto, balbucea su hija.

Sin duda, tiene, como Yo, el recuerdo de una cuenta de Facebook
que su padre no sabe usar...

— Espero de corazén que esté bien, suspira James en conclusion.
Le mantendré informada, por supuesto. Que tenga una buena tarde.

Con estas palabras, cuelga y se gira hacia mi, con aire satisfecho.
Entrecierro los ojos y declaro:

— Me da pena esa pobre mujer.

— Créeme, hacia falta al menos esto para convencerla de la
gravedad de la situacion.

— Casi me lo creo, y eso que sé que Eduardo esta bien, replico.

James sonrie, con esa sonrisa que ilumina todo su rostro, sincera y
honesta.

— Haré lo que sea necesario para que esté aqui pasado manana,
iaunque tengamos que traerla a rastras!

El recuerdo de nuestro casi beso, y luego de su huida, vuelve a mi
memoria. ¢Quién es el verdadero James? ¢EI hombre sonriente y
abierto que es en este momento? ¢El manipulador maquiavélico que
hizo adoptar a Bambu y planea obligar a Madame Noval a venir? éY
la tristeza en sus ojos azules, que brillaban cuando hablé de la
pulsera? ¢Es también ese hombre que carga con el peso de un
secreto, cuyas sombras a veces intuyo?

James me dijo que debia aprender a conocerme. Ser yo misma.
¢Pero es eso siquiera posible, cuando todos tenemos tantas facetas
diferentes?

— Tiene que funcionar. Por Eduardo, murmura James, con aire
ausente.

Sorprendida por su tono nostalgico, pongo una mano sobre su
brazo.



— Funcionarg, digo sin pensar.

— Siento haberte metido en esto. Si funciona, Eduardo y su hija
probablemente nos guardaran rencor.

— Me da igual que su hija me guarde rencor.

— ¢Y Eduardo? —replica James.

— &Y td? {Tienes miedo de que te guarde rencor?

— Si tienes razon, y su hija sufre un infarto por la angustia que le
hemos causado, iseguro que si! —bromea.

Sonrio.

— iQue tu le has causado! Yo aun no he hecho nada.

James pone los ojos en blanco y finge enderezar los hombros.

— Seforita Delatour, su mision, si decide aceptarla —ya la ha
aceptado—, conllevard riesgos. En caso de ser capturada por el
enemigo, negaré toda implicacion en este asunto.

— iY yo que pensaba que eras valiente!

— iNadie puede salir indemne de un enfrentamiento con un
Eduardo enfurecido, ni siquiera yo! —replica James.

Una pequena risa se me escapa. Pienso en la pizarra de tiza y en
mi impresidn de haber escuchado esa frase en una pelicula que Seb
detestaba.

— «Su mision, si decide aceptarla», repito para mi misma.

— iComo en la pelicula!

Ante mi mirada interrogante, James continla:

— Mision imposible, con Tom Cruise. ¢No te suena?

Me encojo de hombros, incomoda.

— No veo muchas peliculas.

— Deberias quedarte aqui para cenar. Podriamos aprovechar para
que la veas.

Me sonrojo. ¢Una pelicula, los dos, esta noche, cenando? Suena
terriblemente a una cita... Y sin embargo, la sencillez con la que
James ha hecho la propuesta me hace dudar.

— Eh, yo... Bueno... —balbuceo.



James parece entender mi incomodidad y baja la mirada. Su mano
se posa automaticamente sobre el colgante de su mufieca.

— No queria ser tan brusco contigo la ultima vez, murmura. Lo
siento.

Lo miro, sorprendida de que saque el tema.
— No pasa nada, fui demasiado curiosa.
— No, suspira James. Soy yo quien no ha sido completamente

honesto contigo. A veces me parece que es mucho mas facil vivir
con el pasado cuando intentas olvidarlo...

— Lo entiendo.

— Pero es un error, Clara. No se borra el pasado negandose a
pensar en él. Sigue ahi, agazapado, como un muro invisible entre
nosotros y los demas.

Suspira largamente. Sus ojos se fijan en los mios, y la tristeza que
leo en ellos me encoge el corazdn.

— Cuando nos conocimos, tu ya no creias en nada ni en nadie,
pero te aferrabas a tu pasado para no volver a cometer los mismos
errores. Yo creia en todo el mundo, pero me negaba a pensar en el
mio, para no tener que revivirlo en mi memoria. Eso me impacté.
Tenias el valor de enfrentar las cosas, de aprender de ellas, mientras
que Yo ni siquiera soportaba escuchar su nombre. Temias el futuro,
yo temia el pasado.

El dolor en su voz me sacude. Pongo mi mano sobre el dorso de la
suya, y €l gira su palma. Mi corazon da un vuelco. Una pequefia voz
dentro de mi me insta a alejarme, a retroceder, pero no lo hago y
dejo que entrelace nuestros dedos. Su piel me parece helada.

— No tienes por qué... —empiezo.

Niega con la cabeza y duda un instante antes de continuar.

— Se llamaba Mégane. Nacié diecisiete meses antes que yo.
Atenta, protectora, siempre cuidd de mi. Fuimos al mismo colegio, al
mismo instituto... Y luego obtuvo su bachillerato con honores,
empezd una escuela de medicina. Sofiaba con ser cirujana, y
nuestros padres estaban tan orgullosos de ella. En apariencia, todo
iba bien.



James se detiene un momento, con los ojos brillantes. Sus dedos
se aferran a los mios, buscando un consuelo que no me atrevo a
darle.

— Lo entendimos demasiado tarde. La sonrisa de Mégane, su
alegria contagiosa, todo era una gran mentira. Mégane sufria de
depresion, pero lo ocultaba tan bien que nadie lo vio. No, nadie lo
Vio...

La culpa se filtra en su voz temblorosa. No digo nada. Siento que
no debo hacerlo.

— Nadie lo vio, hasta que una noche se quedd dormida, agotada
por las clases. Nadie lo vio, hasta que encontré la caja de
medicamentos en el suelo, vacia. Y ya no desperto.

Una lagrima resbala por su mejilla, la seca automaticamente.
Pongo mi mano libre sobre su espalda, en un intento indtil de
consolarlo.

— ¢COmo seguir adelante, cuando la Unica persona que sabia todo
de mi, que me aceptaba y siempre me habia apoyado, ya no estaba?
Me culpaba, Clara, me culpaba tanto por no haber visto nada... Asi
que, después del instituto, estudié medicina. Por ella. Hacia lo que
ella nunca podria terminar...

— Pero te convertiste en psiquiatra, no en cirujano... —murmuro.

— Mis padres querian que siguiera sus pasos. Creo que, a Ssus
ojos, de alguna manera la reemplazaba... Pero yo queria curar los
males del corazdn, ayudar a chicas como Mégane, evitar un drama
que nunca habria ocurrido si hubiéramos visto mas alla de las
apariencias.

James se detiene de nuevo y exhala lentamente todo el aire de su
pecho, con los ojos nublados por lagrimas que se esfuerza en
contener. Y vuelve a hablar, con una voz mas firme:

— Enfrentarme a ellos, confesarles que no seria cirujano... Fue
muy dificil. Sentia que los decepcionaba, que los abandonaba. Que
también traicionaba a Mégane. Pero queria aferrarme a la esperanza
de que ella me habria entendido... Siempre me entendia. Asi que
hice lo que creia correcto, y tomé el camino que deseaba...



Se calla. Su mano tiembla bajo la mia. Cuando me mira, con los
ojos himedos pero el rostro tan honesto, siento que mi corazon se
tambalea. Su dolor me conmueve. Percibo su tristeza, sus
remordimientos, su culpa, su miedo a decepcionar a sus padres, el
vacio que dejo la ausencia de su hermana. En su mirada azul
anegada, lo veo todo. Todo lo que es. Sin muros, sin mascaras, solo
la verdad tal como es, dolorosa e injusta, como todas las verdades.

— Queria que lo supieras, susurra James. Que entendieras por qué
reaccioné tan mal cuando hablaste de la pulsera. Era suya. Siempre
la llevaba en la muneca. Asi que ahora la llevo yo.

Un largo silencio se instala. Espero que lea en mi mirada tanto
como Yo discierno en la suya, que vea mi compasion y mi apoyo.

— Gracias, susurro, perfectamente consciente del valor de lo que
acaba de ofrecerme. Gracias.

Extiendo los brazos hacia €l, con el corazon latiendo a toda
velocidad. El responde a mi abrazo, y siento, contra mi pecho, su
corazon que late tan rapido como el mio. Se aferra a mi casi tanto
como yo me aferro a él. Y cuando se aparta de mi, su mirada se
posa en mis labios. Duda.

Entonces acorto la distancia entre nosotros. Pongo mis labios
sobre los suyos. Y lo beso, por fin.



Capitulo 45 - Como una adolescente

17 de noviembre

Faltan 24 horas para el cumpleanos de Eduardo. James me asegurd
que se ha encargado de todo, desde la comida hasta los invitados,
pasando por la animacién. Confieso que esta Ultima parte me
entusiasma menos. Espero que no haya decidido organizar una
representacion de commedia dellarte...

Dia crucial para mi llamada desesperada a Madame Noval. Estoy
aterrorizada. Incluso he pensado en fingir estar enferma para
evitarlo. Pérdida de voz. Qué pena, no podré llamar.

Un dia después de mi beso con James. Después de la noche
viendo Mision Imposible, sentados juntos, muy cerca, a pesar del
tamano del sofa. Solo recordar eso hace que mis mejillas ardan.

No se lo digdis a Chloé, pero creo que tal vez no esté tan
equivocada con sus suposiciones sobre mis sentimientos... Hoy, al
verlo, no sabia como comportarme. éSaludarlo de lejos? éDarle dos
besos? éUn apretdn de manos? éY luego qué? He pasado el dia
pensando en ello. La sensacidn de sus labios sobre los mios, el calor
de su cuerpo contra el mio, su aliento calido y sus ojos brillantes...
En la escuela, hice todo lo posible por disimular, pero creo que los
nifos notaron que estaba un poco distraida. Por una vez, el lobo
tuvo problemas con sus lineas. Al menos eso tranquilizé a Anaé. Ella
conoce su texto, pero decirlo en voz alta sigue siendo un verdadero
suplicio para ella...

— ¢Estas lista? —me pregunta James con una sonrisa traviesa.

Nada de besos ni apretones de manos con él: se inclind hacia mi y
me beso en la mejilla.

— No —murmuro, nerviosa.

Pero ya no hay vuelta atrds. Le lanzo una mirada de panico a
James, quien me responde con un guifio cdmplice. No estoy nada



tranquila.

Respiro hondo. James me ha facilitado el trabajo: el niumero ya
esta marcado en mi movil, el texto esta escrito, lo hemos ensayado
al menos diez veces.

— ¢Y si se da cuenta de que mi numero no es el del hospital? —
pregunto.

— Con el estrés, su capacidad de razonar se desvanecera como la
nieve al sol. No se dara cuenta de nada.

— Mi capacidad de razonar también esta desapareciendo.

Se rie. Claro que esta relajado, no es él quien tiene la parte mas
dificil. Su mano se posa en mi espalda, y con la otra me roza el
cabello. El azul de sus ojos parece mas profundo que nunca,
chispeante de ternura.

— Todo saldra bien, te lo prometo. Adelante.

Controlando como puedo mi nerviosismo, presiono el botdn de
llamada. Los tonos suenan lentamente, intento contarlos para
calmarme. De repente, una voz:

— ¢Diga?

Me quedo paralizada, con la boca abierta, petrificada. James me
hace gestos de animo, mi corazdn late desbocado. Ya de por si no
me gusta hacer llamadas telefonicas, asi que contactar a una
desconocida para hacerle creer que su padre esta en el hospital y
moribundo...

— ¢Diga? —repite la voz, molesta.

Vamos, Clara, recupérate, me digo a mi misma. James cuenta
conmigo, no puedo fallarle.

— ¢Madame Noval? —digo con voz vacilante.

— Si, soy yo.

— Habla el doctor Colton, estoy a cargo de su padre.

Silencio al otro lado de la linea. Tal vez ya me ha descubierto y
esta llamando a la policia. Me acusara de violar el juramento
hipocratico, me prohibiran ejercer la medicina para siempre. No
estoy segura de poder superarlo.

— ¢Mi padre? éQuiere decir que realmente esta en el hospital?



— Me parece que el doctor Donb debia informarle...
Mi tono, fingidamente perplejo, termina de convencerla.
— ¢COmo esta mi padre? —pregunta, cambiando de tema.

Suspiro profundamente. Desde su perspectiva, probablemente sea
un anuncio de malas noticias; desde la mia, es para evitar
hiperventilar.

— Sefora, lamento informarle que el estado de su padre se ha
deteriorado repentinamente...

No tengo ni idea de cdmo un médico real anunciaria algo asi, pero
con un poco de suerte, ella tampoco. James levanta ambos pulgares
en mi direccion.

Tal vez no sea para animarme, sino para cancelar la operacion.
Encuentra mis dotes de actriz tan terribles que prefiere detener todo
antes de que los danos sean irreversibles. Como los ninos en la
escuela cuando hacen “pulgar arriba” para pedir una pausa en el
juego.

— ¢Deteriorado? —balbucea Madame Noval.

Ha caido en la trampa de lleno.

— ¢Cuando podria venir? No le oculto que cuanto antes, mejor. No
sabemos cuanto tiempo le queda a su padre...

Siento que estoy yendo demasiado rapido, soy una médica de
pacotilla. Espero que cure mejor de lo que actuo, de lo contrario, mis
pacientes no duraran mucho.

Giro la cabeza hacia James. Me hace grandes gestos
incomprensibles. Se tira del cabello como si quisiera arrancarselo,
luego mueve la boca como si hablara, antes de sefalar el teléfono.
Entrecierro los ojos. ¢Qué se supone que significan sus
gesticulaciones? éDebo darme prisa porque tiene hambre? ¢Espera
una llamada importante y necesita mi movil? éHay que arrancar la
bateria y tirar el aparato para que no nos rastreen, como en las
peliculas? Al ver mi cara de desconcierto, mi vecino corre hacia la
pizarra que dejo en su apartamento y escribe unas palabras.

Todo queda claro. Menos mal que escribe mejor de lo que mima.



— Su padre ha pedido verla, sefiora. Nos suplicé que le
permitiéramos hablar con usted una ultima vez, antes de que...

Dejo la frase en el aire. Al otro lado de la linea, escucho sollozos.
Madame Noval balbucea unas palabras, promete que tomara el
avion a primera hora de la manana, afiade algo sobre llevar a su
marido y a sus hijos con ella. Le aseguro mi apoyo, le repito que lo
siento mucho, y eso, al menos, es verdad. Me siento mal por ella. La
imagino, con el mévil en la mano, el corazdn atrapado en un pufo
de tristeza y angustia. Por mi culpa.

Y entonces recuerdo el dolor en la voz de Eduardo, lo visualizo,
solo en su cumpleafios porque su hija no se digné a venir, y le
recuerdo a Madame Noval lo urgente que es el tiempo.

Eso también es verdad. El tiempo vuela y nunca nos espera.

— Hasta manana —concluyo, ignorando los llantos que se escapan
del teléfono.

Cuelgo y me giro hacia James.

— Ha valido la pena —dice.

En ese momento, entiendo que él tampoco esta particularmente
orgulloso de lo que acaba de suceder.

%k %k

18 de noviembre

Ha llegado el gran dia. La hija de Eduardo tomo el avion a primera
hora; llegara a media manana, convencida de que su padre esta en
su lecho de muerte. A todas luces, el plan de James ha funcionado a
la perfeccion. Sin la sonrisa diabdlica de mi vecino, probablemente
estaria terriblemente avergonzada...

James lo ha preparado todo: se ha montado una gran carpa en el
jardin de los Ricochets, en cuyo centro ardera un calido brasero. Hay
un bufé preparado para el mediodia, ie incluso habra una orquesta!

— Son amigos del instituto —me explica James sehalando el
pequefio escenario que ha instalado cerca de la carpa—. Me debian



un favor, asi que aceptaron tocar para nosotros.

— Es genial —comento, sonriendo. Pero hay algo...

— iY he encontrado un ventrilocuo! Dara un pequefio espectaculo
al principio de la tarde.

— Genial, pero, James...

Traga saliva, y entiendo que esta intentando evitar
deliberadamente la pregunta. Sabe que yo sé, a juzgar por su media
sonrisa.

— iY para la noche, nunca adivinaras lo que he planeado!

Me espero cualquier cosa.

— iUnos fuegos artificiales! Pequefios, claro, pero aun asi...

Parece excesivamente orgulloso de si mismo, y no puedo evitar
devolverle la sonrisa.

— En cuanto al problema que llevas intentando mencionar desde
hace un rato —dice finalmente—, bueno...

— ¢Tienes un plan?

Lo contrario me sorprenderia. Sin embargo, James hace una
mueca de arrepentimiento.

— Por desgracia, no. Incluso pensé en culpar a Zack y Morgana,
pero no estoy seguro de que sus padres apreciaran la broma...

— Madame Noval nos matara cuando descubra el pastel. Eduardo
también.

— Tal vez deberiamos convencer a Eduardo de que finja estar
moribundo...

Abro los ojos como platos, James se rie al imaginar la escena.
Recuperando la seriedad, sacude la cabeza y hace una mueca.

— No te preocupes, yo me encargaré de Madame Noval, lo
prometo.

No hay duda, esta en un buen lio...



Capitulo 46 - El pastel descubierto

— iEh, Clara, adivina dénde esta el pastel!

El grito de Zack me deja paralizada. Dejo la pila de platos que
tengo en las manos y me giro hacia él. ¢El pastel? iYa estd, lo sabe!
Sabe que hicimos creer a la hija de Eduardo que esta moribundo.
Llegara en cualquier momento, y él se lo contara todo.

Zack estalla en carcajadas.

— iDeberias ver tu cara! El pastel esta ahi.

Con el dedo, sefala un rosal plantado en una maceta. Por
supuesto. Odio a este mocoso.

— Asi que Morgana tenia razdn —murmura para si mismo—.
James Yy tU escondéis algo. ¢Qué estais tramando?

Mi corazon da un vuelco y retrocedo instintivamente un paso.

— iNada de nada!

— iMentirosa! Sé que hay algo. iRespéndeme!

En sus 0jos veo que no va a dejarlo pasar. Quiere respuestas, y no
se detendra hasta obtenerlas. Pero no puedo decir nada. iMi destino
y el de James estan en mis manos! Si hablo, estamos perdidos. Nos
acusaran de todo tipo de crimenes y delitos. Manipulacion.
Suplantacion de identidad. Mentiras. Traicion. Por suerte, la pena de
muerte ya no esta en vigor. {Y cadena perpetua? ¢Podriamos acabar
tras las rejas? Con un poco de suerte, Eliana y Damien nos traeran
naranjas...

Zack sigue mirandome, y respiro hondo. No pienso pasar mi vida
en prision. La mejor defensa es un buen ataque.

— ¢Yo escondo algo? ¢Y tu, entonces? éTu conejo que se escapa
siempre a la misma hora, eso no esconde nada?

No hay duda, quien dijo eso era un genio. El ataque funciona de
maravilla. Zack abre y cierra la boca como un pez en una pecera.



Bambu solo tendra que extender la pata para pescarlo; se lo comera
de un bocado.

— Si te lo dijera, pensarias que es una tonteria —responde, para
mi sorpresa.

Dicho esto, sale corriendo, dejandome sola con mi pila de platos y
mis interrogantes. Peor aln: un coche se acerca a lo lejos. Madame
Noval esta llegando.

X%k

— Gracias por venir —comienza James.

La llamdé temprano esta mafana, antes de su vuelo, para
convencerla de pasar por la residencia antes de ir al hospital a ver a
su padre. Era necesario, afirmo, que le hablara de algo de suma
importancia.

Parecia tan serio que aceptd sin dudar.

Visiblemente sorprendida, Madame Noval observa la carpa que se
ve al fondo del jardin y el pequefo escenario. Sus hijos, un nifio
pequeno de grandes o0jos enmarcados por largas pestanas y una
nifa algo mayor que juega con sus coletas, no sueltan la mano de
su padre.

— Estamos celebrando un cumpleanos —dice James con cautela.

Espero que finalmente haya ideado un plan, porque la situacion
podria complicarse.

— No te preocupes —murmura al pasar junto a mi—. Lo tengo
todo bajo control. Son las diez y diez, todo estard resuelto en
exactamente cinco minutos, ya veras.

Esbozo una sonrisa tensa. Me pregunto cdmo piensa arreglar
esto...

Sigo a James y a la familia Noval, que caminan lentamente hacia la
carpa que se alza ante nosotros. Los pequefos no dicen ni una
palabra. La hija de Eduardo intenta varias veces acelerar el paso,
pero mi vecino no se lo permite, y ella termina esperandolo, con el
ceflo fruncido de exasperacion. Tiene los mismos 0jos que su padre,



y el mismo gesto de disqusto en la comisura de los labios. Escucha
vagamente a James hablarle de Eduardo, de su vida en la
residencia, sin responderle.

James se detiene al pie de la carpa. Con sorpresa, noto que Eliana,
Damien, Morgana, Madame Flaubert y algunas personas que no
conozco Ya estan presentes y se encuentran al otro lado de la carpa,
casi detras. Probablemente no se les vea desde la residencia. James,
sonriente, se mueve de manera que obliga a la familia de Eduardo a
retroceder y pronto, también quedan ocultos por la tela blanca.

— Si pudiera ir al grano, tenemos prisa por ver a mi padre...

— Justamente —dice James con aplomo—, tenemos que hablar. Su
padre estd bien. Mucho mejor dentro de unos minutos, incluso,
segun los informes médicos.

¢Informes médicos? Mas bien su propio informe médico, si...

— Estara encantado de verla. Por eso le pido disculpas y que no le
diga nada de nuestra pequefa charla.

Madame Noval intercambia una mirada perpleja con su marido.

— No entiendo...

— Su padre no estd moribundo. Pero esta envejeciendo,
especialmente hoy.

Esboza una leve sonrisa, algo incomodo, y continda.

— Es su cumpleafios. iImaginese su alegria al ver que su familia
ha venido para la ocasion!

La ira se dibuja en el rostro de la mujer, y sé entonces que ha
entendido.

— Eduardo no sabe nada —afiade James rdpidamente—. Si se
enterara de que solo vinieron para verlo en su lecho de muerte, le
doleria mucho.

— Pero...

— iAhi viene! —se alegra James inclinandose para echar un
vistazo.

Son exactamente las 10:15. Eduardo se acerca efectivamente, con
Zack a su lado. El anciano contempla la carpa con expresion
recelosa. Los 0jos de su hija lanzan chispas.



— ¢Coémo...?

— iCallese, ya viene!

Y antes de que Madame Noval pueda estallar de rabia, los
invitados surgen de detras de la carpa y James la empuja hacia
adelante.



Capitulo 47 - James lo dijo

Eduardo lleva una mano temblorosa a su boca. Deja escapar una
inspiracion nerviosa, inmovil, con la mirada fija en su hija. Su hija,
pero también su yerno y sus nietos. Madame Noval apenas
reacciona, igual de atonita. Sus hijos, en cambio, no dudan.

— iAbuelo! —grita la nifa mientras corre hacia él—. iFeliz
cumpleanos!

Eduardo apenas tiene tiempo de agacharse para recibirla en sus
brazos. Su hermano la sigue, y el anciano, de rodillas en la tierra
fresca, abraza a los dos ninos contra si. Cuando se levanta, con los
0jos humedos, avanza lentamente hacia su hija.

Madame Noval traga saliva con dificultad y también da un paso
hacia su padre. En su mirada veo cdmo la ira compite con el afecto,
y rezo para que lo abrace. Sin escandalos, sin escandalos, pienso
con el corazon latiendo a toda prisa. James tiene razén, Eduardo no
soportaria saber que su familia estd aqui solo porque creen que esta
muriendo...

— Hola, papa —dice finalmente, un poco seca, pero Eduardo no
parece darse cuenta—. Feliz cumpleahos.

— Estoy tan feliz de veros —susurra el anciano, extendiendo los
brazos para atraerla hacia él.

Madame Noval se deja hacer, visiblemente molesta, y su marido se
adelanta para tenderle la mano a Eduardo.

— Encantado de volver a verte, Eduardo —dice cortésmente.

Para mi sorpresa, una chispa de diversion ilumina su mirada.

— Gracias por venir, gracias, gracias —murmura Eduardo con una
voz ronca de emocion.

Con gran esfuerzo, se aparta de su hija. Sus ojos brillantes, la
emocion que muestra, su atencion que parece no poder separarse
de su hija y sus nietos... Me conmueve profundamente. He sido



humillada, traicionada, hui y terminé aqui, con el corazén hecho
pedazos, lleno de desilusiones. Y luego conoci a mis vecinos, a
James con su mirada tan profundamente humana, a Eduardo con
sus fragilidades, su soledad. Lo perdi todo, pero en este instante, de
repente entiendo la expresidon «no hay mal que por bien no venga».
En este momento, ya no me arrepiento de nada.

Eduardo recorre con la mirada el otro lado de la carpa y a todos
los invitados, envueltos en sus abrigos. James nos anima a entrar.
Las llamas del brasero me calientan rapidamente, y observo a
Eduardo, que ha comenzado a presentar a su hija a todos, radiante.

— ¢Ves? Funcion6 —me susurra James acercandose—. Todo era
cuestion de tiempo.

Sus ojos también brillan.

— Volvera a la carga —predigo.

El se encoge de hombros.

— Mientras se quede hoy, eso es lo Unico que importa.

Me giro para mirarlo con atencion. Tiene las mejillas rojas de
emocion. Su abrigo, que se ha quitado, cuelga de su brazo. Una
sonrisa irreprimible se dibuja en sus labios. Su cabello, despeinado
por el viento, cae sobre su frente, y su traje oscuro resalta sus ojos
azules. éSe da cuenta de que mi corazdn se tambalea? éDe que mis
manos estan sudorosas? éDe que quiero acercarme, tocarlo? Me
contengo y bajo la mirada, vagamente avergonzada.

— No tuve oportunidad de decirtelo antes, pero estas preciosa —
susurra.

Su mirada recorre mi vestido, negro y sencillo, pero que realza mi
figura, el colgante que subraya mi escote, el delicado pintalabios que
he aplicado. Siento mis mejillas arder.

— Gracias —logro decir—. Tu también estas muy bien.

Sonrie, una sonrisa que se refleja en sus ojos, que ilumina todo su
rostro. Antes de que pueda responder, Eduardo aparece detras de mi
y me agarra del brazo. A su lado, su hija parece vagamente
aburrida, su yerno parece divertirse mucho, y veo a sus nietos
corriendo entre los invitados.



— Clara, déjame presentarte a Steph, mi hija, y a su marido,
Jimmy.

Asiento con la cabeza.

— Nos vimos cuando llegaron —respondo.

Al oir mi voz, su hija abre los ojos como platos. Me lanza una
mirada asesina, y me muerdo los labios. Seguramente ha reconocido
la voz de la enfermera que le anuncid que su padre estaba
gravemente enfermo... James, percibiendo la repentina tension, se
acerca y saluda nuevamente a la pareja con una calma olimpica, a
pesar de la ira de Steph.

— Y estos son Collins y Lily —afade Eduardo, abrazando con
carino a sus nietos que acaban de unirse a nosotros.

Emocionados, no se quedan quietos mucho tiempo.

— iAbuelo, James dijo que habria tarta! —grita Collins.

— iY un fueg...

— Ninos, équé dijimos? —los interrumpe James, un poco tarde,
desafortunadamente.

Los dos pequenos intercambian una mirada apenada.

— James dijo que no habria tarta —intenta corregirse Collins.

— Vale, y ahora James dice que es hora de ir al otro lado de la
carpa a ver si estamos alli —interviene su padre, deseoso de evitar
otro desliz—. iVamos, corred!

Los dos niflos obedecen y se van gritando y riendo. Los observo.
iQué lejos estan de ser tan alegres y ruidosos como mis alumnos!

— Lo siento —se disculpa Jimmy, volviéndose hacia James—. Es
mejor no confiarles este tipo de secretos.

James se encoge de hombros.

— No pasa nada —asegura.

Jimmy parece mucho menos molesto que su esposa. Haber sido
engafiado no parece preocuparle demasiado. Calido, sonriente, se
mezcla con los pocos invitados con facilidad. Steph se mantiene un
poco al margen, con los labios apretados y el ceno fruncido.
Eduardo, apostado a su lado como si temiera que desapareciera, no
parece haberse dado cuenta. Yo, por mi parte, tengo ganas de



agarrarla por los hombros y sacudirla, hasta borrar esa expresién
rigida de su rostro anguloso.

— Esto es para ti —dice James, extendiendo un sobre a Eduardo.
Me dirige una sonrisa cémplice y anade:
— De parte de los dos.

El anciano abre el sobre y saca una tarjeta. No puede evitar reir al
reconocerla.

— «Para un viejales, imolas mucho!» —lee Jimmy por encima de
su hombro, perplejo—. Es original...

— Nos quedan muchas mas tarjetas de este estilo, si os interesan
—comenta James.

Eduardo aprieta mi mano en la suya, desliza su brazo bajo el de
James.

— Gracias —dice simplemente, con la voz ronca de emocion.

Evidentemente, no solo habla de la tarjeta.

Hacia el mediodia, James llama a Collins, Lily, Zack y Morgana para
que ayuden, y todos ellos colocan los platos del catering sobre las
mesas cubiertas con papel blanco, al fondo de Ila carpa.
Inmediatamente, los nifos se lanzan sobre la comida. A pesar de la
diferencia de edad, los Laroche y los Noval se han unido
rapidamente, y tan pronto como terminan de comer, corren a
reunirse con Bambu y Pifidn, las grandes atracciones del dia. Sus
padres los vigilan, y Steph pregunta varias veces, con suspicacia, Si
los dos animales no son peligrosos.

— Oh, no se preocupe —la tranquiliza Madame Flaubert, muy
elegante con su largo vestido azul turquesa salpicado de lentejuelas
—. El gato solo es peligroso para si mismo, y el conejo a menudo
parece mas una alfombra vieja que un ser vivo.

Steph no parece mas tranquila, ni mucho menos, pero no afiade
nada. Un poco apartada, observo a los invitados. Veo los lazos entre
ellos, las sonrisas, los gestos de afecto. Morgana de repente se
planta frente a mi, con una camara en la mano.

— ¢Quieres encargarte tu? —me propone, deseando claramente
deshacerse de ella lo antes posible.



Los demas nifos la llaman, y me coloca el aparato en los brazos
sin darme tiempo a decir nada. La enciendo y tomo algunas fotos,
sonriendo a pesar de mi misma. Inmortalizo las expresiones, las
emociones. La alegria y la ternura en el rostro de Eduardo, la risa de
Zack, el buen humor chispeante de Madame Flaubert, que charla
alegremente con Luc, el proveedor y amigo de Damien.

— Clara, éverdad?

La sequedad de la voz me hace sobresaltarme, y trago saliva
nerviosamente al ver a Steph plantada firmemente frente a mi, con
las manos en las caderas.

— ¢Quieres una foto? —le lanzo sin pensar.

Lejos de desviar su atencion, mi propuesta le arranca un gesto de
fastidio.

— Quizas deberia llamarte doctora Colton —replica con
mordacidad.

Segun James, realmente hay un doctor Colton en el hospital, y al
usar su nombre, tenia mas posibilidades de engafiar a Madame
Noval. Por desgracia, parece que no le ha hecho gracia la broma.
Terriblemente incébmoda, balbuceo algunas palabras sin sentido.
Steph deja escapar un largo suspiro exasperado.

— No sé si quiero golpearte o darte las gracias.

Abro los ojos como platos.

— O denunciarte a la policia por suplantacion de identidad. Eso
también es tentador.

— Td... Yo... —intento hablar, de repente aterrorizada por la
perspectiva de involucrar a las autoridades en todo esto.

— Aunque Jimmy opina que deberia darte las gracias. Llevaba
semanas intentando convencerme de venir.

— ¢De verdad? —me sorprendo—. Pero, épor qué...

— ¢Por qué no queria venir? —hace una mueca—. Porque estoy
ocupada. Tengo una familia. Un trabajo. iNo tengo tiempo para esto!
Y ademas, francamente...

— Y ademas, venir aqui te hace sentir culpable y te hace sentir
mal contigo misma —completa James.



Ambas damos un respingo. El psiquiatra, apoyado casualmente
contra una mesa, con una copa de champan en la mano, esboza una
leve sonrisa, pero su mirada es seria.

— iNo me psicoanalices! —escupe Steph.

Contengo una sonrisa al recordar haber pronunciado esa misma
frase, unas semanas atras. James se encoge de hombros.

— A menudo he dudado si decirte las cosas directamente. No es
mi papel. No eres mi paciente.
Se endereza, cuadrando los hombros.

— Pero Eduardo es mi amigo. Asi que voy a decirtelo, Steph, te
guste o no: te sientes culpable por haber dejado a tu padre aqui. Te
sientes culpable al verlo solo. Y cada vez que vienes aqui, esa culpa
vuelve a surgir. Cada vez, piensas que tal vez te equivocaste al
dejarlo aqui, solo, sin familia. Asi que no vienes, para escapar de tus
emociones, de tu preocupacion por él. Te importa, pero es mas facil
no verlo, no recordar que si esta solo aqui, es por tu culpa.

Steph, con los ojos desorbitados, no se atreve a moverse. Quieta
en su lugar, con ambas manos aferradas nerviosamente a la correa
de su bolso, respira rapido y fuerte.

— Te equivocas —continlia James—. Eduardo no esta solo. Ha
encontrado su lugar en la residencia y es feliz aqui. La Unica razon
por la que a veces se siente tan solo es porque tu te niegas a
visitarlo. Al evitar enfrentarte a tus sentimientos, lo hieres. Pero si
hablaras con él, te aseguro que entenderias que tomaste la decision
correcta al traerlo aqui, y que no desea nada mas que verte mas a
menudo.

James se detiene un momento y clava su mirada en la de Madame
Noval.

— EI tiempo pasa rapido, Steph, no lo olvides. Solo depende de ti
ayudar a tu padre.



Capitulo 48 - Familia de corazon, familia de
sangre

La tierra ha sido cuidadosamente cavada. Ni una huella perturba el
pequeno espacio delimitado por vigas de madera. El huerto de
Eduardo espera pacientemente a que su dueho vuelva a plantar los
puerros que luego desechara.

De pie, con las manos cruzadas a la espalda, escucho
distraidamente la musica que toca la orquesta y los ecos de las
conversaciones de los invitados. Estoy pensativa. Enciendo la camara
que Morgana me confid y echo un vistazo a las fotos que tomé.

Eduardo y su hija. Eduardo y sus nietos. Eduardo y su familia. Son
hermosos. Felices. Eduardo, sobre todo, irradia felicidad. Es curioso
cdmo la presencia de los nuestros puede ser el origen de tanta
alegria, de tanto amor. Recuerdo al anciano malhumorado que me
denuncié a Madame Flaubert cuando llegué. Hoy, parece no ser el
mismo.

Las fotos siguientes muestran a Morgana y su familia adoptiva:
Zack, Eliana y Damien. Fisicamente, no se parecen. Sin embargo,
sus posturas, sus maneras de ser, las sonrisas y las emociones en
sus miradas no dejan lugar a dudas. Forman una familia,
independientemente de los lazos de sangre. Una familia a la que
parece pertenecer Luc, tan cercano a ellos, James, apoyo en todas
las circunstancias, Eduardo, que podria ser el abuelo de los ninos.

Durante mucho tiempo crei que la familia correspondia a los lazos
de sangre. iY sin embargo, el pasado me ha demostrado tantas
veces que no es asi! Familia de corazon, familia de sangre, al final,
équé importancia tiene? pienso mientras miro las fotos. Los lazos se
tejen, se estrechan y se deshacen, sin importar la sangre que corre
por nuestras venas.



(Y yo? éFormo también parte de esta peculiar familia? ¢éSoy
miembro de su pequeno grupo? ¢Puedo realmente vincularme a
ellos? A pesar de mis dudas, lo deseo con fervor. No por el principio,
no por las apariencias, sino por la bondad de James, la excentricidad
de Madame Flaubert, las fragilidades de Morgana, la tristeza de
Eduardo, las risas de Zack, las miradas amorosas de Eliana y
Damien.

«Anuncio dirigido a un posible inquilino abierto, calido y servicial»,
decia el anuncio de los Ricochets. No especificaba que todos los
habitantes eran asi.

Sonrio al ver una foto de James. Una mano sobre el hombro de
Eduardo, los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas por la diversion,
despeinado, sincero, con una sonrisa radiante. James. Sus labios
sobre los mios, sus manos en mi cabello. Sus palabras llenas de
dulzura, su humor peculiar. James, que tanto me ha dado. James, de
quien me estoy enamorando, lenta pero inevitablemente.

Pienso en el hombre tranquilizador, confiado, en quien todos se
apoyan, yo incluida. También recuerdo al joven destrozado que me
describid, impulsado por la necesidad de ayudar a los demas,
probablemente para ayudar un poco a su hermana, a través de ellos.
Pienso en los padres de James, a quienes temia confesarles la
verdad sobre su profesién, por miedo a decepcionarlos. James se
esforzd6 por llenar el vacio que dejé su hermana, pero al final,
encontrd su propio camino. A los ojos de todos, es infalible, un pilar
en el que apoyarse. Yo sé cdmo es realmente, conozco el precio que
ha pagado, las sombras que aln oscurecen su corazon, tantos afios
después.

¢No ocurre lo mismo con todos los demas? Detras de la felicidad
aparente, a menudo se esconden dolores profundos. ¢Se puede ser
feliz sin haber sufrido? Empiezo a dudarlo. éNo es acaso el
sufrimiento lo que nos hace sentir la alegria, el dolor lo que nos
ensena la felicidad?



Capitulo 49 - Encantadoras declaraciones

— Si los miras lo suficiente, quiza consigas que crezcan.

Me sobresalto y giro la cabeza. Zack me dirige una sonrisa burlona
y se planta a mi lado. Echa un vistazo al huerto e inclina la cabeza.

— James te lo ha contado todo, éverdad? —adivino.

Lo sospeché cuando vi a Zack guiar a Eduardo hasta la fiesta
sorpresa. El nino asiente gravemente.

— Esta bien que los hayas hecho venir —dice simplemente.

Levanto una ceja, sorprendida por su seriedad. Se gira hacia mi.

— ¢Prometes no burlarte de mi?

— Ehm... —murmuro, desconcertada.

Insiste con la mirada, completamente serio. Asiento con la cabeza,
mas por reflejo que por verdadero consentimiento.

— Bueno. Entonces te lo voy a explicar, sobre Pifidn, pero no
debes decir nada a nadie. Sobre todo a Morgana. Ella se reiria de mi.

— De acuerdo...

Mira sus zapatillas manchadas de barro.

— Soy yo quien abre la jaula. Sigo a Pindn hasta su escondite —
conozco sus favoritos—y luego doy la vuelta por los apartamentos.

— ¢Preguntas donde esta Pindn cuando ya sabes donde esta? —
me sorprendo.

Zack se encoge de hombros. No me mira, parece estar en otro
lugar.

— Cuando llegué aqui, estaba perdido. Eliana y Damien eran
amables, pero Morgana me odiaba. No sabia cémo acercarme a los
demas. Era un desastre, éverdad?

Antes de que pueda contradecirlo, continla:

— Y entonces me di cuenta de que, por Pifidn, todos estaban
dispuestos a hablar conmigo. Asi que fingi perderlo, para poder



charlar con la gente. iY funciond! Pensé en dejar de hacerlo, pero al
final, es realmente genial, ¢sabes? iTodos son adorables!

Las revelaciones del nifio me enternecen. éCOmo podria haber
imaginado que sus visitas no eran mas que pretextos para hablar
conmigo, intercambiar algunas palabras? Conmovida, o miro con
mas atencion. Al final, ésus bromas constantes, las ocurrencias que
siempre tiene a flor de labios, no son mas que un medio para
hacerse querer?

— Pindn es mi vinculo con los demas —concluye.

Levanta los ojos hacia mi. Sonrie, pero percibo una gravedad que
un nifio de su edad no deberia mostrar.

— Si lo cuentas, te denuncio a Steph.

Y desaparece corriendo para unirse a los demas ninos. Me quedo
inmovil. Estoy como petrificada. Impactada por las palabras del nifio,
conmovida por su decision de confiar en mi, asombrada por la
sencillez con la que se ha expresado.

— iClara!

La voz de James me saca de mis pensamientos. Corre hacia mi,
despeinado, con un aire emocionado y muy orgulloso de si mismo.

— Es la hora del ventrilocuo. Eduardo me asegurd que nunca
habia visto uno.

Se detiene a mi altura y anade:

— ¢Vienes?

Su mirada parece escrutarme, como si buscara algo.

— Zack me dijo que estarias aqui —afnade.

De repente entiendo su prisa. Sabe que Zack me ha hablado.
Esbozo una sonrisa y, vacilante, deslizo mi brazo bajo el suyo. Sin
decir nada, me lleva con él. En el escenario, un hombre de cabello
castano liso se mueve, hablando con... Entrecierro los ojos para ver
mejor. Si, es Bambu, ien el escenario!

— ¢Qué...? —se sorprende James.

— iMirad! —grita Morgana corriendo hacia nosotros—. iBamb
parece super feliz!



No se equivoca. El pequefo gato con la pata enyesada mueve
alegremente la cola, toda su atencion fija en el ventrilocuo que finge
conversar con él.

— ¢CoOmo ha llegado ahi? —se asombra James.

Morgana baja la mirada.

— El escenario esta un poco elevado —murmura—. Debid pensar
que podria reemplazar la ventana.

Hago una mueca. Asi que Bambu no ha abandonado todavia sus
pretensiones de saltos...

— No creo que sea lo suficientemente alto como para que corra
peligro —observa mi vecino.

No me ha soltado, y me sonrojo al ver la mirada de Luc posarse en
nosotros mientras se acerca.

— El gato esta causando sensacion entre los mas pequefios —
comenta este Ultimo sefalando a los nietos de Eduardo, mudos de
admiracion.

Su abuelo no se queda atras, pero creo que su atencidon se centra
mas en su familia que en el ventrilocuo.

— iPifidn también quiere subir al escenario! —grita Zack, con su
conejo en brazos.

— iPero le tiene miedo a Bambd, idiota! —protesta su hermana.

— iPorque tu gato es diabdlico, por eso!

Con aire decidido, el nino corre hacia el escenario. Damien intenta
detenerlo, pero, inclinado sobre su conejo, no le escucha.

— iDemuestra que eres valiente! —le susurra a Pifidn antes de
colocarlo en el escenario.

El ventrilocuo no duda y cambia inmediatamente de voz para
imitar la del conejo. Hace como si saludara al publico. Bambu
entonces nota a Pifion, y los dos animales se lanzan una mirada
hostil.

— iEncantado de conocerte! —finge decir el conejo.

— iIgualmente! —responde el gato.

Tras estas encantadoras declaraciones, Bambu intenta lanzarse
sobre Pifidn. Obstaculizado por su yeso, se enreda las patas. Pifidn



aprovecha y se escapa.

— iPero nooo! —protesta Zack.

Luego, sin el menor sentido comun, Pifidn corre hacia la mesa.
Abriéndose paso entre los aperitivos y los canapés, derrama todas
las copas y salta sobre Steph. Horrorizada, ella mira, boquiabierta, al
conejo cubierto de champan que se precipita hacia ella.

— iAtrapalo! —grita Zack.

Los nietos de Eduardo no necesitan que se lo repitan. Saltan sobre
el pobre conejo aterrorizado, que frena con todas sus fuerzas para
huir en direccidn contraria. Con los ojos desorbitados, veo a la
pequena criatura correr hacia nosotros.

— iClara, atrapalo! —me suplica Zack, que aparentemente ha
decidido que, ya que lo hice una vez, soy la encargada del conejo
fugitivo.

— Ahi viene —me avisa James.

Aprieta los labios para contener la risa, y le lanzo una mirada
fulminante. Pindn viene directo hacia mi. Sin pensarlo, me lanzo
hacia adelante para atraparlo. iFallé!

El conejo derrapa, y James aprovecha para lanzarse sobre él
también.

— iLo tengo! —exclama, boca abajo en la hierba himeda,
sosteniendo a Pifidn en alto.

Devuelve el conejo a su dueno, que lo toma con aire vagamente
apenado, luego se levanta y me tiende la mano para ayudarme a
hacer lo mismo. Me pongo de pie. Sin mirarme, mantiene mi mano
en la suya, entrelazando discretamente sus dedos con los mios.

Zack nota nuestro pequefo gesto, con una sonrisa sarcastica en
los labios.

— Los vampiros no existen, pero Eliana tiene razodn, los animales
unen —le murmura a su hermana, como quien no quiere la cosa—.
Entre gatos para secuestrar y conejos para atrapar...

Intercambio una mirada con James. Asi que el joven sabe lo que
realmente llevé a Bambu a su casa...



— Es superior a ti, éverdad? No puedes evitar decir tonterias —
protesta Morgana, que, evidentemente, no esta al tanto—. Ademas,
si intentaras deshacerte de tu bicho, no lo harias de otra manera.

— iTU no te metas! —responde Zack, furioso.

— ¢Porque crees que responderia si me llamaras? No soy tu perro,
y mucho menos tu conejo mugriento, iimbécil!

— iLa imbécil mugrienta eres tu!



Capitulo 50 - Escribo tu nombre

La sala esta sumida en la oscuridad. Me dirijo a tientas hacia Liam y
Maxime, sentados en el suelo al fondo del aula, y me acomodo junto
a ellos. La penumbra es total: he cerrado cuidadosamente las
persianas y apagado las luces. Escucho las respiraciones tranquilas
de mis dos alumnos y giro la cabeza hacia Anaé, o al menos hacia
donde supongo que esta. Frente a nosotros, sentada o de pie, da
igual. Ella no nos ve, nosotros no la vemos. Eso es lo importante.

— ¢Listos? —pregunto.

Un coro de afirmaciones me responde. En la voz de Anaé distingo
una gran nerviosidad. Cerca de mi, Liam y Maxime también se
tensan. La experiencia es nueva, y la esperanza que conlleva resulta
abrumadora.

— Aprendimos que era mejor guardar silencio —comienza Liam
con voz clara.

Para la obra, escribira esta frase en una pizarra, pero en la
oscuridad es mejor que la diga en voz alta. Es mi turno, o mas bien,
el del lobo.

— ¢De verdad? Vaya, eso me parece bastante sorprendente... {Y
quién os ensefo eso, si se puede saber?

Cerca de mi, Maxime se endereza y responde:

— Los demas.

— ¢los demas? éQué demas? éQuiénes son esos portadores de
falsas verdades? —replico.

Espero que este tiempo escuchandonos ayude a Anaé a empezar
después.

— Todos los demas —continda Maxime.

— No entiendo... Vuestras palabras llegan a mis oidos, pero su
sentido me resulta extraho.

— Los demas son crueles.



El lobo finge enfadarse. Tras mi préxima réplica, es el turno de
Anaé...

— Pero, équé demas? iSed mas precisos, amigo mio!

Se establece un silencio, y cruzo los dedos para que la nina se
atreva a hablar. Ella no nos ve, nosotros no la vemos, pero la
escuchamos. Con voz débil, temblorosa, murmura:

— Los demas en general.

Es demasiado bajo. Mejor que de costumbre, pero aun
insuficiente. Alzo deliberadamente el tono, esperando que me siga.

— Pues bien, sigo sin saber de quién se trata, pero conmigo no
tengais miedo: ipodéis hablar libremente! Vamos, inténtalo. T,
hazme una frase completa.

— ¢Yo?

Una sola palabra, que pronuncia con algo mas de facilidad. Quizas
la oscuridad sea una buena idea, después de todo...

— Supongo que es gramaticalmente correcto, pero no es una
frase... No es tan complicado: un sujeto, un verbo y un
complemento —insisto—. Vamos, inténtalo de nuevo.

Esta frase, mis alumnos decidieron anadirla tras el incidente del
recreo, como han empezado a llamarlo... Anaé toma una inspiracion
temblorosa.

— ¢Por qué? —dice.

— Tampoco, iaun no! Inténtalo otra vez. Vamos, di: este té esta
muy bueno.

Ultima réplica. Cruzo los dedos, los pies, las piernas, los brazos,
todo lo que puedo cruzar.

— Demasiado dulce. No muy bueno.

No sé qué pensar. Es un poco mejor, si, esta progresando. Pero su
voz sigue siendo demasiado débil, y temo que los espectadores no la
escuchen...

Me levanto para encender la luz, pero Anaé me detiene:

— Espera —murmura.

Toma una profunda inspiracion.

— Lo intento otra vez. ¢Puedo?



— Claro, adelante.

La escucho dar unos pasos. Cerca de mi, los dos chicos hablan en
voz baja. La nina pronuncia de nuevo su Ultima réplica:

— Demasiado dulce. No bueno.

Su voz se quiebra al final, abatida por la ansiedad. Escucho la
frustracidon en su tono, siento su decepcion.

— iInténtalo otra vez! —exclama Maxime—. Te ayudaremos.

Y Liam y él, sin mas explicaciones, comienzan a recitar un poema
al unisono. Abro los ojos de par en par, dudando si pedirles silencio.
Anaé no se mueve, los escucha unos instantes. Luego, retoma,
vacilante:

— Demasiado dulce.

Contrariamente a lo que pensaba, los chicos no se detienen, ni
siquiera parecen notar que ella habla.

— Demasiado dulce —repite.

De nuevo, nadie le presta atencidn. Ella vuelve a decir la frase, y
esta vez, distingo un atisbo de seguridad en su voz.

Liam y Maxime hablan sin decir nada, recitan las mismas rimas sin
parar, sin escucharla. Y Anaé repite sus dos frases, una y otra vez.
Poco a poco, su voz gana fuerza. Gradualmente, las palabras de los
chicos son cubiertas por las suyas, brevemente. Ella continla; ellos
también. Ya no me atrevo a moverme ni a emitir un sonido. Anaé no
se detiene. Los chicos suben el tono a su vez, y, para hacerse ofr,
ella no tiene mas remedio que seguirlos. Esta cacofonia humana me
deja sin palabras.

— En mis cuadernos de colegial / En mi pupitre y los drboles...
recitan Liam y Maxime a una sola voz.

— Demasiado...
— En la arena, en la nieve / Escribo tu nombre.

— ... dulce —grita Anaé.

Llaman a la puerta, apenas lo noto. Boquiabierta, los observo. Mi
corazdn se conmueve al verlos asi, sosteniéndose unos a otros. Los



chicos le ofrecen a Anaé la libertad de hablar que necesita, en la
certeza de que no esta siendo vista ni escuchada. Una burbuja de
proteccién que la mantiene al margen, lejos de los demas, de sus
palabras hirientes, de sus miradas que a veces dicen demasiado. Un
refugio de paz formado por gritos que reclaman libertad y voz para
ninos demasiado tiempo encerrados en el silencio.

— En todas las pdginas leidas / En todas las pdginas blancas...
— No...
— Piedra, sangre, papel o ceniza / Escribo tu nombre.

— ... bueno.

La voz de Anaé rompe el silencio, obliga a los chicos a detenerse
un instante. Ella repite de nuevo, sin bajar el tono, con una voz clara
y profunda, fuerte y segura. Una voz que parece no ser la suya, y
que, precisamente, tal vez sea exactamente la que deberia ser. Los
chicos la acompafian, mas bajo, dejandola dominar su extrafio trio.
Como un coro, las rimas de Libertad, el poema de Paul Eluard,
elevan la voz de la nina, la rodean, la impulsan.

La puerta se abre de golpe. Una mano enciende la luz, y de
repente, todo se detiene. Solo entonces me doy cuenta de que
alguien estaba llamando. Parpadeo, deslumbrada. Anaé se ha
callado, los chicos miran a los recién llegados con un mal disimulado
enfado.

— iSe llama antes de entrar! —grita Maxime, olvidando su decision
de no hacer frases si hay alguien presente.

Marc lo mira fijamente.

— He llamado —protesta, demasiado sorprendido para reprender
al nino—. Y la jornada termind hace casi un cuarto de hora...

Echo un vistazo al reloj y hago una mueca al descubrir que tiene
razon.

A su lado, un hombre de cabello canoso nos observa con interés.
Tiene los mismos ojos que Anaé... Veo a la nifia dirigirse hacia él,
vacilante. El hombre acorta la distancia que los separa, se arrodilla y



la abraza. Ella se aparta para mirarlo, con una enorme sonrisa llena
de esperanza.

— Papa —susurra—, éme has oido?

Liam y Maxime observan la escena con atencion. El padre de Anaé
rie. Una risa ligera, sincera, y vuelve a atraer a la nifa contra él.

— Si —responde en el mismo tono, vibrante de emocién—. Si, mi
pequefa, te he oido.

Un sollozo escapa de mi alumna, que esconde su rostro en el
cuello de su padre.

— ¢Qué haces aqui? —se sorprende con su habitual voz apenas
audible.

— Chicos, vuestros padres os esperan fuera —los despide Marc.

Con un gesto, les indico que se vayan. Justo antes, me inclino
hacia ellos:

— Gracias —murmuro.

Liam me guifia un ojo, Maxime sonrie, y desaparecen. Siento la
mirada de Marc pesando sobre mis hombros.

— Tus métodos son raros —suelta finalmente—. Pero funcionan.
iDios mio, Clara, has oido...?

Divertida, asiento. El padre de Anaé carraspea y me tiende la
mano presentandose.

— Queria hablarle sobre los progresos de Anaé, pero creo que
acabo de escucharlos yo mismo.

Su hija esboza una sonrisa, pero no aparta los ojos de él, con una
mirada seria.

— Quiero dormir en tu casa —murmura, intentando recuperar la
conviccidon que habia puesto en sus réplicas.

Su padre se muerde los labios.

— Lo hablaremos con tu madre —esquiva.

Se vuelve hacia Marc y hacia mi.

— Queria agradecerles por todo lo que hacen por ella. Es gracias a
ustedes que esta mejor.

— Su presencia también la ayuda mucho —le aseguro.



— Hago lo que puedo.

— ¢Vendra al espectaculo?

— iPor supuesto!

Marc levanta el pulgar en mi direccién. Cuando Anaé y su padre se
alejan, dice:

— ¢Liam también habla? ¢Aparte de recitar poemas? iLo cual, por
cierto, es absolutamente increible! ¢Sabes como conocia ese poema?

Niego con la cabeza.

— iFui yo quien se lo ensefd! Pero cuando le pedi que lo recitara,
por supuesto, se negd. Creo que no le caigo muy bien...

Sonrio ante su expresion de disgusto.

— Creo que deberiamos confiar en él...

Me gustaria decirselo. Confesarle que si, que Liam se expresa en la
piel del cerdito, recita sus rimas con seguridad. Pero prometi guardar
el secreto. Antes de que la conversacidn se desvie, pregunto:

— Por cierto, étienes idea de como podria conseguir disfraces?
¢Tres cerditos y un lobo?

Me mira levantando una ceja.

— No creo que eso se encuentre debajo de una piedra...

— ¢No hay un almacén de disfraces, o...?

Me interrumpo al ver que niega con la cabeza.

— No, nada. Somos una escuela, no una compafiia de teatro,
aungue algunos nifos son verdaderos personajes.

Ante mi expresidon de desconcierto, afiade, mas suavemente:

— No sé qué decirte, salvo que Lea y yo podriamos ayudarte a
fabricarlos, si quieres.

Me conmueve su propuesta, pero...

— ¢Sabes coser un disfraz de cerdito? —le pregunto.

— Quizas. Bueno... quizas no.

Duda un instante antes de admitir:

— No... No, en absoluto.



Capitulo 51 - Atreverse o no atreverse

Atreverse o no atreverse. Ese es mi dilema. Creo incluso que, en
este momento, toda mi vida se resume en esta maxima. Ya no es
«demasiado buena, demasiado tonta», sino «atreverse o0 no
atreverse». Estoy en un buen lio. Sebastien se rie tontamente en mi
cabeza y Shakespeare también se burla de mi. Los hago callar como
puedo y tomo una profunda inspiracion.

Unos pasos, unos escalones, unos pasos, extender el brazo, tomar
la tiza, escribir. Parece sencillo. Puedo hacerlo.

Unos pasos, llamar, ho desmayarme, lograr formular una frase
audible y completa sin tartamudear ni ruborizarme, hablarle con
honestidad.

Puedes hacerlo, me animo. Abro al azar uno de los cuadernos
enviados por mi madre, luego me inclino sobre mi ordenador y hago
clic en el archivo donde comencé a escribir mi nueva historia hace
unas semanas. No lo he vuelto a tocar. Demasiado miedo de que sea
un desastre.

Recorro con la vista las lineas escritas. Unas pocas paginas, nada
mas, pero las palabras me gustan. Resuenan en mi. Corrijo
mecanicamente algunos errores, rectifico formulaciones, afiado dos
o tres detalles. Los personajes me parecen sorprendentemente
reales. Tal vez porque uno de ellos tiene un conejo como mascota,
mientras que otra lleva atuendos similares a los de Madame
Flaubert. Sonrio, divertida. Ni siquiera me habia dado cuenta de las
similitudes entre mis personajes y mis vecinos.

Sin pensarlo, dejo que mis pensamientos y emociones dicten la
continuacién. Y qué emociones... Miedo a lo desconocido, miedo a
salir de mi zona de confort, miedo a intentarlo, miedo a fracasar,
miedo a perder, a perder a los demas, a perderme a mi misma. Zack
probablemente me llamaria cobarde, y no le faltaria razén.



Cuando escribo, me siento bien. Mis sentimientos, mis angustias,
mis esperanzas, plasmo todo lo que soy en el papel. Me siento viva.
Real. Tiritando, tomo mi valor con ambas manos. En mi historia, los
héroes enfrentan sus miedos, sin importar sus temores. En mi vida,
mis alumnos hacen lo mismo, o casi. Es mi turno.

Tomando una gran inspiracién, abro mi puerta y me deslizo al
exterior. ¢Por donde empezar? éJames o la pizarra? ¢Atreverse o no
atreverse? Me detengo frente a la puerta de mi vecino. Recuerdo
nuestro beso, luego nuestra noche viendo la pelicula, sus animos
antes de que me hiciera pasar por enfermera, su sonrisa calida.
Desde aquella famosa noche, apenas hemos tenido ocasion de estar
a solas. La vida ha seguido su curso, sin preocuparse por mi
necesidad de aclarar las cosas con James, de saber donde estamos,
los dos. Ni siquiera estoy segura de lo que espero.

Llamo a la puerta. James me abre, aun vestido con el traje que
lleva para sus consultas. Ya no tiene nada que ver con el hombre
travieso y casi descuidado que obligd a una chica a visitar a su padre
haciéndole creer que estaba moribundo. Se percibe en él una cierta
seriedad, como una especie de gravedad. Sin embargo, cuando me
sonrie, todo eso desaparece, y solo veo al James amable que
conozco.

— iClara, qué alegria verte! iPasa!

Obedezco respondiendo torpemente a sus saludos y siento que me
sonrojo. Ya no sé qué decirle.

— Siéntate —me invita, sefialando el sofa.

Noto distraidamente que las citas han vuelto a cambiar. Sin
embargo, la que colocé para mi sigue ahi, presidiendo orgullosa la
pared.

Me acomodo, con la espalda recta, y apoyo los codos en las
rodillas.

— Tenemos que hablar.

James me lanza una mirada, luego asiente y se deja caer en el
sillén frente a mi. Imita mi postura, codos sobre las rodillas, y me
lanza una sonrisa burlona.



— Pone mas comodas a las personas cuando adoptas la misma
postura que ellas.

Luego, recuperando la seriedad, clava sus ojos en los mios. Percibo
cierta vulnerabilidad detras de su falsa seguridad.

— Quieres hablar de nosotros.

Asiento.

— ¢Te arrepientes?

La pregunta, directa, sin emocidn, me hace estremecer.

— ¢Si me arrepiento? —repito.

— De lo que hay entre nosotros —aclara con calma.

— &Y td? ¢Te arrepientes?

Sonrie.

— No.

Es sincero, yo también debo serlo. Clavo mis ojos en los suyos.

— Yo tampoco.

Inclina la cabeza.

— Pero... —adivina.

— Pero necesito saber hacia donde vamos. Qué somos. Y
ademas...

Dudo de nuevo, cruzo las piernas y deslizo mis manos entre ellas.

— Tengo miedo —confieso.

James se levanta y da unos pasos por su salon. Se detiene frente a
una cita y la observa unos segundos.

— «Nuestras dudas son traidores y nos privan de lo que podriamos
ganar a menudo de bueno, porque tenemos miedo de intentarlo.» —
lee en voz alta—. William Shakespeare.

Esbozo una sonrisa. Atreverse o no atreverse. ¢Habra elegido esas
citas solo para mi? ¢Habra adivinado que reflejarian exactamente mi
estado de animo? James sefala otra cita, no lejos de la anterior.

— «Todo lo que siempre has querido esta al otro lado del miedo.»
George Adair —continla—. Yo también tengo miedo, Clara. Pero
estoy dispuesto a intentarlo, contigo, si eso es lo que tu también
quieres.



Tengo un nudo en la garganta. Mi corazon late tan fuerte que me
pregunto si James no lo escucha. Recuerdo a Sebastien, frio y
distante, a mis antiguos colegas, apenas mas agradables, recuerdo
la amargura, la soledad. No sabria cdmo enfrentar eso de nuevo.
Decirle si a James es aceptar tener alin mas que perder, mas incluso
de lo que tenia cuando Sebastien me eché de mi propia vida. El
riesgo es enorme, la apuesta mayuscula.

— Necesito pensarlo.

Una chispa de tristeza pasa por los ojos de James, pero no deja
que se note.

— Por supuesto.

Me levanto, torpe, incdmoda. Se instala un silencio pesado por un
instante.

— Tengo que ir a escribir algo en la pizarra —digo para romperlo.

James arquea las cejas.

— ¢De verdad?

— No tengo eleccion. No tengo ni idea de como salir del lio con los
disfraces para la obra de los ninos.

— No te preocupes por eso. Madame Flaubert estara encantada de
encargarse, y Morgana seguramente aceptara ayudarla.

Lo miro, seguro de si mismo, firme y sincero.

— Sebastien me ensend que los favores se pagan con creces —
digo sin pensar.

James niega con la cabeza. Sin previo aviso, se acerca a mi, cierra
sus manos sobre las mias. Su piel esta cdlida, y distingo su olor, una
mezcla de colonia y revistas de papel satinado, como las que se
encuentran en las salas de espera.

— Olvida a Sebastien. Confia en ti misma, y confia en quienes te
rodean. Veras cuanto se equivoca.

Se aparta, me suelta. Su calor me falta de inmediato.

— Tu misidn, si decides aceptarla, es ir a llenar esa pizarra —
concluye lanzandome un guifio.



Capitulo 52 - Promesa de juventud

Cuando vio mi escritura en su pizarra, Madame Flaubert se puso
euférica. Irrumpid en mi casa como un torbellino, ignorando mis
excusas y preocupaciones. No, claro que no le molestaba, ipor
supuesto que no, qué tonteria! El extrafio sombrero que llevaba ese
dia casi se me cae encima de tanto que gesticulaba. Tal como James
habia predicho, Morgana también insistié en ayudar. Zack asegura
que, por alguna razén oscura, ella decidid que debia aprender a
coser.

— iSi supiera hacerlo, lo haria encantado! —lament6 Eduardo.

— Tenemos que ir a comprar la tela —dijo Morgana—. Podrias
venir.

Eduardo aceptd de inmediato.

A mi lado, al volante, el anciano no aparta los ojos de la carretera.
Ha tomado prestada la furgoneta de James y prometid que era
perfectamente capaz de conducirla. Al principio, pensé que ni
siquiera lograriamos salir de la residencia. Por suerte, una vez en la
carretera, Eduardo gand confianza y dejo de calar el motor cada dos
metros.

Desde su cumpleanos, Eduardo no ha dejado de agradecernos a
James y a mi. Ignora las circunstancias que llevaron a su hija a venir,
imenos mal! Mejor aun: las palabras de James dieron en el blanco, y
Steph prometid volver antes del cumpleafios de los nifios. Omitid
precisar que nacieron en mayo Yy julio... Sin embargo, Eduardo
parecia feliz. Rezo para que Steph cumpla su promesa...

Desde aquella famosa sorpresa, lo recuerdo con las mejillas
enrojecidas por el frio, de pie en la oscura noche. Steph, que lo
sostenia del brazo, miraba al cielo como todos los invitados,
maravillada por los fuegos artificiales que James habia preparado.
Pero Eduardo no parecia verlos: toda su atencidn estaba centrada en



su hija y sus nietos. La alegria en su rostro lo hacia parecer mas
joven que nunca.

— Ya llegamos —anuncia Eduardo mientras aparca el coche.

Con Morgana a la cabeza, nos dirigimos a los pasillos. Hay telas de
todos los colores, de todas las texturas. Morgana y Eduardo me
miran interrogantes. Abro los ojos como platos. iNo tengo ni idea de
qué comprar!

Eduardo sonrie y se adentra en un pasillo sin dudar. Sefiala una
tela de un bonito rosa pdlido, salpicada de delicadas lentejuelas.
Ligera, suave, sé que les encantara a los nifios.

— iAqui tenéis para vuestros cerditos! —exclama.

Se acerca a un vendedor y, ante nuestra mirada atdnita, pide una
cantidad exacta. Morgana me mira, sorprendida:

— Pero, écomo lo sabe?

Niego con la cabeza.

— Ni idea.

Al momento siguiente, Eduardo nos lleva hacia otra tela. Negra y
elegante, igual de ligera, con matices ligeramente mas claros.

— ¢Y esta? —pregunta al vendedor, sin siquiera esperar mi
aprobacion.

Se gira hacia mi, satisfecho.

— Sera un lobo perfecto.

— ¢COmo lo sabes? —interviene Morgana.

Eduardo se encoge de hombros, recoge la tela. La joven insiste
mientras yo pago las compras.

— ¢Tu padre o tu madre eran sastres, verdad? ¢O tu abuelo?

— Mi abuelo cazaba osos y me hacia abrigos de piel —asiente
Eduardo—. Eran calentitos, pero iqué olor!

La deja plantada, cargando las telas para meterlas en el maletero,
y yo me muerdo los labios para no reir.

— iDeja de burlarte de mi! —protesta la adolescente—. iQue seas
viejo no significa que tengamos que reirnos de tus chistes malos!

Una risita se me escapa al ver su expresion indignada.



— Clara no se esta burlando —apunta Eduardo.

Morgana me fulmina con la mirada.

— Y ahora vas a decirnos que puedes coser los cuatro disfraces tu
solo, éverdad?

No suelta el tema. Intento hacerle senas para que lo deje, pero
finge no verme.

— No seria capaz.

— Entonces, écdmo sabias las medidas? —se queja.

Eduardo se sienta al volante y espera pacientemente a que
subamos al coche. Morgana obedece, con un gesto de enfado, los
brazos cruzados. Delante, hablo en voz baja con el anciano, que me
cuenta sobre las fotos que su hija le ha enviado por correo
electrénico. iPor correo electronico! Nada mas que para él.

La adolescente en el asiento trasero no dice ni una palabra. Al
cabo de un rato, Eduardo echa un vistazo al retrovisor y finalmente
confiesa:

— Mi mujer hacia todos los disfraces para las fiestas escolares de
Steph. Cada afio ibamos juntos a comprar la tela.

Morgana se endereza, de repente alerta. Yo también aguzo el oido.
Eduardo nunca habia mencionado a su difunta esposa delante de mi.

— ¢COémo era? —pregunta la adolescente—. Me habria gustado
conocerla. Podria haber sido mi abuela adoptiva. Ya sabes, porque tu
eres un poco mi abuelo adoptivo.

Sus planes descabellados son lanzados con desenfado, pero
Eduardo se tensa ligeramente, sus dedos se crispan en el volante. La
declaracion lo conmueve, pero los recuerdos lo remueven.

— Ya casi llegamos —digo, en un débil intento de desviar la
conversacion.

Morgana no cae ni por un segundo en la trampa.

— ¢Entonces? ¢Se parecia a Steph?

Eduardo duda y finalmente responde:

— Fisicamente, si. Steph es su vivo retrato.

— ¢Solo fisicamente? —insiste Morgana.

El anciano esboza una sonrisa triste.



— Joséphine amaba la naturaleza, el campo, pero Steph no
deseaba nada mas que la ciudad y su bullicio. Discutian a menudo. A
Steph no le gustaba ni la costura, ni la jardineria, ni los animales.
Por desgracia para ella, dirigiamos la granja de mis padres. En
cuanto pudo, Steph se marchod sin dudar. Joséphine sufrid mucho
por ello. Pero la vida suavizo los rencores, y al final se reconciliaron.
Los Unicos arrepentimientos de Joséphine...

Se detiene. Su rostro no expresa nada mas que una profunda
ternura. Los recuerdos no parecen dolorosos, solo dulces.

— Cuando nos conocimos, Joséphine tenia un puesto con sus
padres en el mercado. Me abordd y dijo: «Oiga, éle gustan los
puerros?»,

Se queda en silencio, la mirada perdida. Morgana se remueve, y
no puedo evitar sentir la misma curiosidad.

— &Y luego? —exige la joven.

— Luego... Luego me convencié de comprar un manojo de puerros
con el pretexto de que los habia plantado y cultivado ella misma.
«iCultivados con amor!», dijo. Yo le respondi que, en ese caso,
mejor las alcachofas, porque solo ellas tienen corazén.

— iQué chiste mas malo! —se rie Morgana.

— ¢De verdad? Ella se rio, sin embargo. Antes de invitarme a
cenar. Dijo: «Vera que los puerros pueden ser tan tiernos como los
corazones de alcachofa».

— Y entonces?

Morgana y yo estamos pendientes de cada palabra del anciano. El
parece no darse cuenta, perdido en sus recuerdos.

— Entonces descubri que odiaba los puerros. Nos casamos,
retomamos la granja de mis padres. Ese dia, ella me hizo prometer
riendo que tendriamos un campo entero de puerros, «para no
olvidar nunca la ternura de sus corazones». Y luego nacid Steph,
crecid, nosotros envejecimos.

— Y seguiste cultivando el campo —susurra Morgana, inclinandose
hacia adelante para tocar el hombro del conductor—. El campo de
puerros...



Eduardo sonrie a través del retrovisor. Sus ojos brillan. Me veo a
nosotros, todos los habitantes de la residencia reunidos, de rodillas
en la tierra himeda, desenterrando los extrafios puerros de un
anciano que no los ama. El misterio estd resuelto ahora. Las
palabras de Eduardo flotan en mi mente, dulces y llenas de ternura.

— Era mi Unica condicion. No importaba donde me pusiera Steph,
mientras pudiera seguir cumpliendo una promesa de juventud...

El silencio se instala de nuevo, pensativo, sonador.

— Vaya —murmura Morgana—, es precioso. Yo también quiero
vivir algo asi...

No lo admitiria por nada del mundo, pero el mismo pensamiento
me atraviesa mientras los 0jos chispeantes de James y su sonrisa
tan sincera se me presentan como una evidencia.



Capitulo 53 - Sopa de mal humor

Las semanas previas al ensayo general para el espectaculo de
diciembre han pasado a una velocidad vertiginosa. He pasado mis
mafanas supervisando la creacién de los disfraces por parte de
Madame Flaubert y Morgana, que nunca se quedan sin nuevas ideas
que me encanta descartar (¢&y si ponemos purpurina multicolor en el
disfraz del lobo? iSeria mas alegre, éno?!), y preparando nuevos
ejercicios para ayudar a mis alumnos a expresarse. Desde que Anaé
logré recitar sus lineas gracias a la poesia que los dos chicos le
recitaron, he modificado algunas escenas de la obra con la
colaboracién de mis alumnos. Los pasajes donde habla Anaé han
sido remodelados, y he grabado las voces de Liam y Maxime. La
poesia formara parte integral de la obra, como una musica de fondo.
El resultado es ciertamente curioso, pero permite que Anaé actle
como los demas.

Consideraba el ensayo general como una prueba que mostraria los
puntos débiles, los pasajes a los que habria que prestar atencion.
Sin embargo, la vispera, me doy cuenta de que hay un problema que
no he tenido en cuenta. Liam, Maxime y Anaé han estado buscando
cdmo abordar el tema, y cuando finalmente se deciden a hacerlo, a
veinte horas del ensayo, mi corazon casi se detiene.

— ¢CoOmo que no queréis hacerlo? —me atraganto.

— Hablamos del espectaculo real. No de este ensayo —responde
Maxime.
Liam asiente con un gesto de cabeza y levanta su pizarra:

«Prometiste que nadie lo sabria. Que guardariamos la sorpresa para
el espectaculo.»

Suspiro profundamente.
— Lo sé, pero...



— Por favor —murmura Anaé con su voz tan débil.

Los miro. La directora se va a enfurecer, pero no puedo obligarlos,
¢verdad? Me muerdo los labios. No sé qué decir.

— Hablaré con la sefora Dartran —digo finalmente.

Los niNos me miran con esperanza y rezo para que la directora
acepte.

— Mientras tanto, empezaremos con una breve sesion de yoga de
la risa y luego retomaremos el texto —decido—. Ah, no, esperad,
ahora que lo pienso: itengo vuestros disfraces!

Una gran sonrisa de alegria aparece en el rostro de Anaé. Sé que
desde mi llegada ha estado mirando el gran bolso donde los he
guardado. Lo abro y saco tres disfraces de un rosa palido: los
cerditos. Liam y Maxime intercambian una mirada dubitativa al ver la
cola en espiral y la barriga de peluche ain mas rosa, antes de poner
cara de disgusto al ver la capucha con orejas de cerdo.

— Ridiculo —murmura Maxime, y Liam lo confirma con un gesto
de cabeza.

Anaé sonrie y se arrodilla para acariciar la delicada pelusa.
— Es tan suave —susurra mientras pasa los dedos por la tela.
— Podriamos ensayar el texto con los disfraces hoy —propongo.

Espero una sopa de mal humor por parte de los chicos, y no tarda
en llegar. Sin embargo, no protestan. Incluso vuelven las sonrisas
durante la sesidn de risoterapia, y Maxime rie de buena gana.

Cuando regresan disfrazados, agradezco silenciosamente a
Madame Flaubert: ison perfectos!

«iTu también!» exige Liam en su pizarra.

Los dejo unos minutos, el tiempo justo para ponerme el disfraz del
lobo. Echo un vistazo al espejo. De un negro profundo, el traje esta
perfectamente ajustado. Como los de los cerditos, la barriga es de
peluche, y una capucha cubre mi cabeza. Cuando regreso al aula,
mis alumnos me aplauden y yo hago una reverencia riendo.

— iMe encanta! —susurra Anaé.
— ¢Qué os parece si hacemos una foto? —propongo.



Pensaba que se negarian, pero no: incluso los chicos aceptan con
entusiasmo.

— iSelfie! —exclama Maxime.

Le paso mi movil, y el pequeno extiende el brazo hasta que todos
cabemos en la pantalla. Anaé y Liam se divierten haciendo muecas
en las fotos, y yo termino imitandolos. Cuando me devuelve el movil,
Maxime se planta frente a mi.

— ¢La imprimes? —pregunta—. éPara el recuerdo?

Los otros dos ninos me imploran con la mirada. Sonrio mientras
miro las fotos. En la Ultima, sus ojos brillan. Liam saca la lengua,
Anaé pone los ojos bizcos y Maxime le hace orejas de conejo con los
dedos. Yo estoy entre ellos, y mi sonrisa es sincera. Estoy fea, pero
parezco feliz. Todos parecemos felices. Recuerdo nuestro primer
encuentro, cuando los niflos no se atrevian a decir una palabra y yo
huia de mi antigua vida. iQué camino hemos recorrido los cuatro! Mi
corazon se llena de orgullo y afecto. Revuelvo el cabello del
pequeio.

— iPor supuesto!

Los cerditos estan decididos, listos para darlo todo en este
espectaculo, y el lobo también. Lo conseguiremos. La semana que
viene, justo antes de las vacaciones, sera un éxito. Solo falta el visto
bueno. Ldgicamente, sera un visto bueno verde. iMaravilloso!
Mientras no salgamos con una tarjeta roja, todo ira bien.



Capitulo 54 - Mayday, mayday

Llaman a la puerta. Me levanto del sillén, dejo el ordenador en la
mesa baja. Echo un vistazo rapido a la pagina en blanco que se va
llenando lentamente. Mis dedos hormiguean de tanto escribir.

James esta en el umbral, sonriente. Lleva una botella de champan
en una mano y un viejo DVD en la otra.

— iSorpresa!

Mi corazon se acelera, y bajo la cabeza antes de que pueda verme
sonrojarme. éPero qué hace aqui? iSi fui clara cuando le pedi
tiempo!

— Tenemos cosas que celebrar —declara mientras se abre paso
para entrar—. Y antes de que te hagas ideas y Zack tenga que
tranquilizarte, no te estoy ligando. Solo quiero celebrar.

Parpadeo.

— ¢Celebrar qué?

James deja sus cosas junto a mi ordenador y cuenta con los
dedos:

— Tu primera peticion en el tablon de los Ricochets, tu
supervivencia a pesar de la cancelacion de vuestra participacion en
el ensayo general y, por Ultimo, el éxito de nuestra empresa con
Steph.

Niego con la cabeza, divertida.

— Almorcé con Eduardo hoy —continla, aparentemente sin
incomodarse por llevar la conversacion él solo—, y éadivina qué?

Espera una respuesta. Me mira.

— ¢Qué? —balbuceo.

No estoy segura de entender por qué le gusto, pero de algo estoy
segura: definitivamente no es por mi agilidad verbal.

— iSteph, su marido y los nifios vienen por Navidad!

Me quedo boquiabierta.



— iEso es genial! —exclamo.
Llena de alegria, olvido mis reticencias y cierro la puerta tras él.

— Eduardo esta encantado —me confiesa mi vecino—. Es bueno
verlo asi.

Su buen humor es contagioso. Con un gesto, lo invito a sentarse
en el sofa y miro el DVD con una mueca.

— No tengo reproductor de DVD.
James se encoge de hombros.
— No, pero tienes un ordenador. Y yo he traido bocadillos de atun.

No puedo evitar reir divertida al verlo sacar de su chaqueta un
paquete envuelto en papel de aluminio. Bajo la mirada de inmediato,
para que no vea cuanto me conmueve ese gesto. No me esta
ligando, éeh? Seguro que por eso ha preparado los bocadillos que
comimos cuando casi nos besamos por primera vez...

— Voy a buscar vasos —digo, para darme tiempo de recuperar la
compostura. Mi ordenador esta en la mesa, no tiene contraseia.

James asiente con la cabeza y lo toma. Me refugio en la cocina.
Santo cielo. Mi corazén late a mil por hora. Recuerdo a James
inclinandose hacia mi para besarme en el bosque, la suavidad de sus
labios sobre los mios en su apartamento, sus famosas citas sobre el
miedo y las dudas. El relato de Eduardo vuelve a mi mente, mas
conmovedor que nunca.

Le dije a James que necesitaba tiempo. éTiempo para qué? No
retrocedo para tomar impulso, sino para huir. Tengo miedo, asi que
freno con todas mis fuerzas.

Pero, éde qué sirve? Sebastien no va a aparecer por el conducto
de ventilacién para destruir lo que esta pasando entre James y yo.
La Unica persona que puede arruinarlo todo soy yo misma. Y ese es
el problema. No confio lo suficiente en mi. Todo da vueltas en mi
cabeza, ya no es un tornado, sino un tifén. Mis pensamientos son
tan ruidosos que no escucho nada mas. Gritan en mi mente, gimen,
chillan, balbucean, dudan. Una verdadera cacofonia.

«éQuién es la verdadera Clara?», me pregunté James. Buena
pregunta. ¢Qué quiere? Detrdas del miedo y las dudas, los



arrepentimientos y el pasado, équé desea la verdadera Clara? éQué
busca? Si no estuviera aterrorizada, ¢qué haria?

Suspiro. Si no tuviera miedo... Si no tuviera miedo... Si no tuviera
miedo, me lanzaria. Lo besaria, haria que funcionara entre nosotros.

Entonces hazlo, murmura una voz en mi cabeza. Por una vez, no
es la de Sebastien.

Inspiro profundamente. Soy capaz. Olvidando los vasos, vuelvo al
saldn como quien va al frente, pecho erguido, vientre contraido,
hombros cuadrados. Todo saldra bien.

James esta de pie, mi ordenador en las manos. Me sonrie al
verme. Mi estdbmago se agita y da saltos. Qué sensacion tan extrana.

Abro la boca. Es el momento. Voy a decirselo.

— Tu hermana te ha enviado un mensaje —dice tranquilamente,
antes de que pueda lanzarme.

Oportunidad perdida. El avidon estaba a punto de aterrizar, era su
ultima oportunidad, pero ha fallado la pista. Va a estrellarse. Se pide
a los pasajeros que salten. Yo soy la piloto. No puedo irme.

— Dice que la llames. Parece que es urgente.

Voy a matar a Chloé.

De repente, aparece una nueva notificacion. Otra vez Chloé.

«iPor Dios, Clara, ¢pero qué estas haciendo? Responde, por el amor
de Dios. Espero que tengas una buena excusa para perderte nuestra
videollamada, itorpe! Te voy a ahogar en la banera si no respondes.
(A menos que estés con tu vecino super sexy, claro, eso lo cambia
todo.)»

James abre los ojos como platos al leer la Ultima frase. Yo
hiperventilo. El avidon ha prendido fuego, mi estbmago sube hasta mi
garganta. Mayday, mayday. Voy a morir de verglienza, aplastada por
la humillacidn, justo aqui, a los pies de James.



Capitulo 55 - In bocca al lupo

Es el gran dia. Estoy aterrada. AlUn no lo sé, pero en apenas unas
horas mi nivel de panico alcanzara su punto maximo. Mientras
espero ese momento fatidico, repito una y otra vez mi texto, con los
ojos fijos en el reloj. Con las manos sudorosas y el corazén latiendo
demasiado rapido, intento calmarme.

Es la hora. Tengo que irme. Hay que disfrazarse, preparar a los
nifos, ajustar los Ultimos detalles. Por suerte, son pocos: aunque no
participamos en el ensayo general, hicimos otro, solo los nifnos y yo.
Probamos el sonido, la sala, las luces, todo. No fue perfecto, pero se
defendieron bastante bien.

Salgo de mi apartamento. Dejo la bolsa a mis pies y tengo que
intentarlo dos veces para sacar las llaves del bolsillo. No consigo
cerrar la puerta.

¢Necesitas ayuda? —me pregunta de repente una voz detras de

mi.

Doy un respingo. James me mira, como siempre, tranquilo y
amable. Siento que me sonrojo. Desde el fiasco con mi ordenador y
los mensajes de Chloé, apenas me he atrevido a dirigirle la palabra.
Me da demasiada verglienza.

Sin esperar, mi vecino toma las llaves de mis manos y cierra la
puerta con facilidad. Se gira hacia mi.

— ¢Lista? —pregunta.

El estrés me bloguea todas las capacidades cognitivas, asi que
dejo escapar:

— ¢Lista para qué?

Levanta las cejas, sorprendido.

— ¢No es hoy el espectaculo? Madame Flaubert, Eduardo y los
Laroche estan practicamente listos para ir.

— ¢Van a venir?



La sorpresa debe notarse tanto en mi rostro como en mi voz.
James sonrie.

— iPor supuesto que vamos!

Me emociona. Siento que las lagrimas me suben a los ojos y bajo
rapidamente los parpados. iControlate, Clara! Chloé también viene,
con su marido y su hijo, y no te desmoronaste al enterarte.

— Todo ird bien —me asegura James, tomando mi mano—. Los
niflos lo haran genial, y tu también.

Levanto la mirada hacia él. James es pura confianza y calidez,
amabilidad y ternura. Mi corazdn se tambalea. Otra vez.

— Por Ultima vez... —murmuro—. Perddn por... ya sabes. El
mensaje.

Estoy roja como un tomate, y mi vecino se echa a reir.

— iNo pasa nada, mujer! Si por eso has pasado todo el fin de
semana evitandome, no hacia falta.

Me encojo de hombros, incomoda.

— Podrias haberme detenido —observo.

— Pensé que solo necesitabas espacio y tiempo para reflexionar.

Sefnala con un gesto de la barbilla la gran bolsa en la que he
metido todos los disfraces. No me atrevi a dejarlos en la escuela,
aunque la parte racional de mi cerebro me repetia que nadie iba a
robar tres cerditos y un lobo de tela. No podia evitar imaginarme a
un Sebastien vestido de negro forzando la cerradura y llevandose
mis preciados disfraces reptando por los conductos de ventilacion.
¢Qué haria con ellos? Misterio...

— ¢Quieres que te lleve? Asi no tienes que cargar con todo esto.

— Es amable, pero prefiero caminar un poco. Me relajara.

— Al menos déjame bajartelo.

Sin esperar respuesta, agarra mi bolsa y baja las escaleras. Lo
sigo, enternecida por su consideracion. Cuando me alejo hacia la
escuela, me llama.

— ¢Si? —pregunto al girarme.

— iMucha mierda!



Me rio al reconocer el tradicional «buena suerte» del teatro. James
tiene esa extrafia habilidad de hacerme sentir mas ligera, sin
importar lo pesada que sea la situacion.

Cuando abro la puerta de la clase, los ninos ya estan alli. Anaé
tiembla de nervios, Maxime no para de caminar de un lado a otro y
Liam intenta convencerlo de que se detenga sin decir una palabra.

— ¢Los disfraces? —pregunta Maxime, preocupado.

Les tiendo la bolsa.

— iOs quiero a todos listos en diez minutos! —ordeno, antes de
coger el disfraz del lobo para cambiarme también.

Una vez disfrazados, los retino frente a mi. Las manos de Anaé
tiemblan de nerviosismo. Respiro hondo para calmar mi propio
estrés.

— Bueno —digo—, ha llegado el gran dia. ¢Estais listos?

Solo recibo miradas inquietas como respuesta. No me dejo
desanimar.

— Todo saldra bien —prometo—, lo haréis genial.

— &Y si nos quedamos en blanco? —susurra Anaé.

Esbozo una sonrisa. Lo tengo todo previsto.

— Marc vendra con uno de sus alumnos. Hara de apuntador. Si os
olvidais de algo, tendra el texto delante y os lo soplara desde las
bambalinas. iNadie lo vera!

Anaé y Liam intercambian una mirada que refleja alivio.

— Y —afhado, menos segura de obtener unanimidad con esta
informacién—, ese alumno es Grégoire.

Al mencionar al pequefo matén que habia montado a los demas
ninos contra Maxime, mis alumnos se tensan.

— Quiere redimirse —afiado rapidamente—, y ha prometido
tomarse esta tarea muy en serio. Serd una excelente oportunidad
para que todos empecemos de nuevo con buen pie.

En realidad, fue idea de Eric, y creo que Marc estuvo a punto de
desmayarse cuando la propuso. En cuanto a empezar de nuevo, me
parece complicado, ya sea que Grégoire haga bien de apuntador o
no... Marc estara con él y lo vigilara de cerca, lo cual es



tranquilizador. Maxime fija la mirada en el suelo sin decir nada, Anaé
frunce el ceho y Liam me lanza una mirada fulminante.

— Vamos los primeros, asi que debemos empezar a movernos.
Pero antes... ¢ésabéis cdmo se desea buena suerte en el teatro?

— iMucha mierda! —grita Maxime, aparentemente encantado de
tener una buena excusa para decir esa palabra.

— iExacto! En Inglaterra dicen «Break a leg», que significa
«Rompete una pierna». &Y en Italia, sabéis como se dice?

Tres pares de ojos incrédulos me miran fijamente.

— En Italia se dice «In bocca al lupo».

Me callo, dejando que el misterio flote un instante. Liam dibuja un
signo de interrogacidn en su pizarra.

— ¢Y entonces? —se impacienta Maxime.

— Significa «En la boca del lobo». Y el actor debe responder
«Crepi il lupo»: «Que el lobo muera».

Anaé sonrie. Coloca una mano en el hombro de Liam y otra en el
brazo de Maxime. Los tres cerditos silenciosos piensan en el lobo
que quiere obligarles a hablar, que representa a todos aquellos que,
a lo largo de los meses y los afos, les han reprochado su mutismo.
Los chicos se levantan también.

— iIn bocca al lupo! —grita Maxime.

Extiende una mano al frente, los otros dos ninos hacen lo mismo y
se giran hacia mi. Me uno a ellos, sin entender a donde quieren
llegar. Cuando repiten el grito de Maxime al unisono y levantan los
brazos al cielo, todo queda claro.

— iIn bocca al lupo!

Es un grito de guerra.



Capitulo 56 - Ultimo acto

El telon esta bajado. Gregoire esta en su sitio, mis alumnos también.
Eric, en el sonido, me hace una sefial de que esta listo. Inspiro
lentamente para calmarme. Las piernas de Anaé tiemblan, pero su
mirada esta decidida. Liam se muerde los labios, Maxime le lanza un
gesto de animo.

Y el telon se levanta. Frente a nosotros, una multitud de
espectadores nos observa. Distingo la sonrisa de James, el gesto
serio de Morgana, el sombrero con plumas de Madame Flaubert, el
disfraz de Eduardo, las manos entrelazadas de Eliana y Damien, la
expresion impaciente de Zack. Mas lejos, esta Chloé, que abraza a
su hijo mientras su marido pasa un brazo despreocupadamente por
sus hombros. ¢Son conscientes de lo que esta en juego esta noche?
El futuro de los nifos, su capacidad para expresarse, tal vez incluso
mi puesto. Estoy a punto de temblar como Anaé. También veo a la
hermana de Liam, sentada lo mas lejos posible de sus padres, al
padre de Anaé, del brazo de su nueva esposa, a la madre de Anaé,
sola, a los padres de Maxime. Tanta gente.

Mis alumnos querian sorprenderles. Ha llegado el momento.

— ¢Qué son estos ridiculos animales incapaces de pronunciar una
sola palabra? Con sus orejas rosadas y su cola en espiral, parecen
muy apetitosos. Como no parecen tener el don del habla, bueno,
imejor me los como! Sin embargo, hay algo en su mirada, parecen
vivos... Pero ni una palabra, nunca. Me miran, agitan sus patas
delanteras, pero no dicen nada. Antes de devorarlos, debo
asegurarme de que son tan tontos como parecen, o el Consejo del
Bosque me acusara de inmoralidad.

No hay ni un ruido en la sala. Todos me escuchan. Apenas soy
consciente de ello: de repente, soy el lobo que descubre a los tres
cerditos, silenciosos y timidos. Soy el lobo que quiere hacerles



hablar, pero que aprenderd a conocerlos y apreciarlos. Que se
encarifara con ellos.

Acto I, escena 2

Avanzo por el escenario, hasta la pequefia cabafia de carton
prestada por una asociacion local.

— iBuenas noches, queridos nuevos vecinos! —grita el lobo.

Los cerditos no responden. En la sala, los padres se agitan. Solo la
hermana de Liam parece tranquila. Observa la escena con confianza.

Maxime abre la puerta de la cabana. Le tiendo la mano, él la
estrecha. Sus dedos entre los mios parecen aun mas fragiles de lo
habitual. Es extrano. Veo como el estrés en su mirada se apaga al
mismo tiempo que el mio. Intercambiamos una sonrisa discreta, y
continuo:

— iVaya, pero si parece inteligente este muchacho! Mi querido
amigo, somos vecinos, o casi, porque vivo al otro lado del bosque,
en el lindero. He venido a daros la bienvenida.

Liam y Anaé salen también. Sus ojos brillan. Anaé habla tan bajo
que apenas se la oye:
— Hola.

Trabajamos mucho esa réplica. A ojos del publico, murmura. Pero
para que tengan esa impresion, con la distancia de la sala, tiene que
hablar mas alto. Le guifio un ojo. Lo hace perfectamente.

Liam avanza también. La luz se dirige hacia él, y los espectadores
le ven articular palabras, aunque no emite sonido alguno. Una
mirada a los padres de Liam me hace notar su expresion sombria.
Liam parece no darse cuenta. Muy pronto, cuando llegue su turno,
les sorprendera. Sorprendera a todos.

Concluyo la escena, con el corazén latiendo a mil.

— iAh, esto si que no! ¢Es que todos son mudos? No puedo
comérmelos, entonces... A menos que... no, seria inmoral. Aunque...
oh, no, no. Si permanecen en silencio, tendré que obligarles a
hablar, ipalabra de lobo!



Quedan unas pocas escenas, Yy pasaremos al segundo acto. Y
entonces, todos veran a mis alumnos tal como son: orgullosos y
valientes, desafiando las miradas dudosas de los espectadores, las
dudas del publico, venciendo sus propios miedos.

Ultimo acto

Bajo la mirada atdénita de sus padres, de su hermana, de los
demas profesores, de sus compafieros, del publico, Liam alza la voz.
El texto fluye, claro, perfectamente audible. EI poema de los dos
chicos resuena tras la dulce voz de Anaé, la acompafa, la impulsa,
siempre mas lejos, siempre mas fuerte. Las frases de Maxime,
largas, complejas, dificiles, revelan todo el trabajo realizado.

En el banco de los espectadores, no hay ni un ruido. Los padres,
asombrados, observan a sus hijos expresarse realmente por primera
vez en meses. La hermana de Liam llora, la madre de Anaé también.
Su padre estad de pie, con las manos sobre la boca. Los padres de
Maxime estan abrazados. Intuyo su sonrisa en la oscuridad.

El teldn cae. Ha terminado. Tomo las manos de los nifios, nos
colocamos en posicion.

Se abre el telon. Saludos. Maxime avanza, seguido de sus dos
compafheros, extiende el brazo y exclama:

— iIn bocca al lupo!

El grito es repetido por Liam y Anaé, mas timidamente, pero con
igual sinceridad. En el banco de los espectadores, Camomille no
duda. Entre bastidores, Grégoire levanta el puno hacia el escenario.
Los padres de Maxime también se unen.

Un instante después, toda la sala repite su grito de guerra. Los
padres, los ninos, los profesores, los amigos, la familia, todos.

El teldn se cierra. Los vitores y aplausos de los espectadores me
ponen la piel de gallina. Anaé se lanza a mis brazos, los chicos la
siguen.

Rien. Su risa me contagia. Lo hemos conseguido. Lo hemos hecho.
Han estado increibles. Mi corazon es tan ligero que parece que va a



volar, llevado por sus sonrisas. Bajamos del escenario, agarrados
unos a otros, sin dejar de flotar.

— iHa sido genial! —exclama Grégoire al vernos.

Maxime duda y acepta el cumplido con una sonrisa. Marc también
nos felicita. Estoy en una nube, acompanada de mis tres cerditos. Mi
corazon se llena de orgullo. Mis alumnos. Son mis alumnos los que
lo han hecho, los que han sabido vencer sus miedos, superar sus
temores, romper sus limites. Son mis alumnos los que han recibido
esos aplausos. Son mis alumnos.

— Impresionante.

La nube se detiene en seco. Pierde altitud a toda velocidad. El
suelo se acerca.

Vamos a estrellarnos.
— Clara, éestas bien? —se preocupa Anaé.
Demasiado ocupada mirando al recién llegado, no respondo.

— ¢Clara? —se alarma Marc también—. Sefior, no sé quién es
usted, pero voy a pedirle que salga...

Se acerca.

— Sebastien Delaroche —se presenta—. Pero puedes llamarme
Seb.



Capitulo 57 - El truco de la seguridad

En las peliculas, siempre es en el peor momento cuando el villano
hace su aparicién. Surge cuando menos te lo esperas. Bueno,
cuando finges no esperarlo, mas bien. Es ldgico. Si se rindiera tan
facilmente, sin molestar al héroe cuando todo parece ir de maravilla,
ya no seria el villano. Un villano que se rinde no tiene interés. Tiene
que luchar hasta el final, arruinarle la vida al héroe. Por eso es el
villano, y el héroe es el héroe. Es de sentido comun.

No es que me vea como una heroina, ni mucho menos. Ni que
Sebastien sea realmente un villano. La realidad es mucho mas
matizada, los personajes de esta historia, de mi historia, no son tan
maniqueos como en los cuentos, obviamente.

— Debo pedirle que salga —repite firmemente Marc, quien,
aunque no lo ha entendido todo, seguramente ha captado lo
esencial.

Antes de que Sebastien pueda responder, una voz femenina
resuena.

— iClara! Oh, carifio, adivina a quién te he traido.

Y, bajo la mirada atonita de los espectadores, es la madre de la
protagonista quien aparece también entre bastidores, toda sonrisas.

— iSeb y tU podréis enterrar el hacha de guerra, querida! iEs
maravilloso!

Marc parece completamente perdido. Los nifios también. Yo lucho
por mantener la calma. Sebastien. No tiene nada que hacer aqui. No
lo quiero aqui. Lejos de imaginar mi reserva, sonrie, feliz.

iOh, feliz, seguro que lo esta! Seb nunca ha entendido realmente
hasta qué punto sus actos podian ser hirientes. Y mi madre siempre
lo perdona. Mira hacia otro lado. Como siempre, desde siempre.

Seb avanza, yo retrocedo tantos pasos como él da. Marc se
interpone.



— Por favor, sefior —insiste, tenso—. Salga de aqui. Usted
también, sefora.

Sebastien parece dispuesto a protestar y, de un salto, Grégoire se
planta junto a su maestro.

— Si no salen ahora mismo, tendremos que llamar a seguridad —
advierte.

Marc se estremece. {Qué seguridad? iNo tenemos seguridad!

— Créame, no querra ver eso —le apoya Liam.

Maxime avanza también.

— Sobre todo después de lo que paso la Ultima vez que les
pedimos que intervinieran...

Ya esta. Hemos perdido a los nifios. Es el fin. Estan desvariando.

— Créame, tampoco querra saber lo que pasé la ultima vez —
afade Anaé.

Sebastien se inclina hacia ella.

— ¢Qué? —dice—. Habla mas alto, no te oigo...

Mi alumna aun tiene que mejorar. Seb parece nervioso. A pesar de
su fallo, Anaé le devuelve una mirada desafiante. Los tres chicos se

colocan junto a Marc, y mi madre interviene tomando el brazo de
Sebastien.

— No hace falta —rie—, solo queriamos saludar a Clara. iTe vemos
fuera, carino!

Y, bajo la amenaza de una llamada a una seguridad inexistente,
derrotados por cuatro ninos, Seb y mi madre salen de entre
bastidores y se unen a los espectadores.

— El truco de la seguridad siempre funciona —comenta Grégoire.

Creo que es mejor no preguntarle como lo sabe ni por qué parece
tener experiencia en el tema.

— Clara, éestas bien? —pregunta Marc.

No respondo, perdida en mis pensamientos. Anaé se acerca y me
mira con sus grandes 0jos, preocupada.

— ¢Quién era? —susurra.

Me estremezco. A lo lejos, apenas oigo a Madame Dartran hablar
por el micréfono. Grégoire se agita.



— Es nuestro turno —dice.
Aprieto los dientes. Tengo que recomponerme.
— Esta bien. Id.

Marc duda, pero la directora insiste a través de los altavoces y dos
de sus alumnos lo llaman. No tiene eleccién. Ordena a mis tres
alumnos que se queden conmigo y desaparece.

Anaé y Liam me toman cada uno una mano, Maxime va delante.
Echa un vistazo hacia la sala que lleva al pasillo.

— Todo despejado —comenta.

Debe haber visto demasiadas peliculas de policias. Nos deslizamos
hacia la entrada, luego al pasillo, y llegamos a nuestra clase. Me
siento tan solida como un montdn de gelatina. Los niflos me hacen
sentarme, me desplomo en la silla, vencida por mis emociones.

iReacciona, Clara! Intento reunir mis pensamientos, pero mi mente
esta centrada en Sebastien, su sonrisa inocente, su risa sincera, sus
disculpas que sonaban falsas, su voz casi apenada. Recuerdo su
carta, sus acusaciones. Siempre me he doblegado ante él. ¢Como no
hacerlo? Queria que me quisiera. Y no se consigue que te quieran
contradiciendo y enfrentandote, éverdad? Nunca tuve el valor de
oponerme a él. Ni siquiera fui capaz de confrontarlo después de lo
que me hizo. iMe eché a llorar, balbuceé dos o tres frases
ininteligibles y sali corriendo para esconderme en casa de Chloé!

Hui. Fui cobarde.

— Clara —me llama Anaé de nuevo.

Oigo el miedo en su voz. No consigo reaccionar.

— iApartaos! —grita de repente Maxime.

Anaé se aparta, yo no me muevo. Mala suerte. Un cubo de agua
helada cae sobre mi cabeza, empapando mi ropa.

— iAaaaaah! —grito levantandome a la velocidad del rayo.

— iBingo!

Maxime parece encantado, Anaé y Liam estan aliviados. Aplauden.
Mi corazdn se acelera de nuevo, aungque por una razon distinta. El
frio me paraliza. El impacto me ha sacado de mis pensamientos, y
de repente, tengo la sensacion de verlo todo mas claro.



— ¢Mejor?

Asiento lentamente mientras castafeteo los dientes. La piel
mojada del disfraz de lobo huele a perro mojado. Miro al suelo,
donde ha aparecido un enorme charco de agua.

— El préximo que haga algo asi, lo ahogo en el cubo —advierto—.
O se lo entrego a Bambd.

— ¢Quién es Bambu?

— Un gato. Suicida. Maquiavélico. Casi mata a alguien saltandole
encima desde la ventana del primer piso.

Los nifios intercambian miradas atonitas. Creo que Maxime se
pregunta si no seria mejor volver a llenar el cubo.

Pienso a toda velocidad. Sebastien esta fuera. Hay que elegir.
¢Enfrentarlo, por primera vez en la vida, o huir, una vez mas?
¢Mostrar los colmillos o salir corriendo con el rabo entre las piernas?
En cualquier caso, sera mejor quitarme el disfraz de lobo si quiero
que me tomen en serio. De lo contrario, mi madre podria morir de
miedo, y Seb de risa.

Al menos tendria el mérito de librarme de él.

Respiro hondo. He animado a mis alumnos a enfrentarse a su
pasado, a su miedo a hablar, a vencer a sus demonios. Convenci a
Anaé de hablar con su padre. Planté cara a los aterradores padres
de Liam. Sobrevivi a la confrontacion con la hija de Eduardo.

Es hora de dejar de huir. Por desgracia, en mi estado actual, no
podria plantar cara ni a una lechuga. La antigua Clara era cobarde.
La nueva esta a punto de ceder a la facilidad y actuar igual. Pero,
como diria la pared de James: «El verdadero coraje no es la
ausencia de miedo, sino la capacidad de vencerlo. (Nelson
Mandela)».



Capitulo 58 - Causas perdidas

Reunir mi valor resulta mas complicado de lo previsto. Esta hecho
pedazos, esparcido por los cuatro vientos. Corro tras los fragmentos,
intento pegarlos, pero todo queda tambaleante, inestable. Temo que
se desmorone al menor enfrentamiento.

— iHa sido fantastico!

Camomille, la hermana de Liam, se abalanza sobre mi en cuanto
pongo un pie fuera. Su hermano se ha lanzado a sus brazos, con
una sonrisa feliz pegada al rostro. Mira a su alrededor con
frecuencia, como si estuvieran huyendo de alguien. Murmuro un
agradecimiento frio que no logra desanimarla.

— Nuestros padres todavia le prohiben a Liam pasar tiempo
conmigo —se lamenta la joven—. Segun ellos, soy una mala
influencia. Creo que es sobre todo porque me ha saludado, mientras
sigue negandose a hablarles... Si nos ven juntos, nos meteremos en
problemas.

Esboza una sonrisa triste pero sincera y me tiende la mano.

— Gracias por todo lo que haces por él. Por nosotros. Es increible.

Le estrecho la mano y, cuando estoy a punto de alejarme, me
atrae hacia ella. Me abraza, largamente. Ya no estoy segura: équiere
darme las gracias o intenta asfixiarme?

— Nos vemos después de las vacaciones —me susurra Liam.

Como siempre, escuchar su voz me conmueve. ES un poco gracias
a mi, pienso mientras lo veo alejarse, colgado del cuello de su
hermana. No muy lejos, los padres de Maxime lo felicitan
efusivamente. El padre de Anaé habla con su exmujer, mientras su
nueva pareja intenta ganarse a una Anaé testaruda. Una Anaé que
le responde. No lo suficientemente fuerte, adn no, pero llegara.

— iFelicidades, Clara! —me dice Eric, con una gran sonrisa.



Lea se suma y me ofrece una crépe de chocolate que acepto
mecanicamente. Tengo la sensacidn de estar en un estado de
trance.

— iParece que estas en una nube! —comenta Lea.

No se equivoca, salvo que mi nube es un cumulonimbo a punto de
desatar una tormenta devastadora. Me alejo agradeciéndoles sin
mucho entusiasmo.

— iHa sido alucinante! —grita Zack.

Morgana y él estan acompanados por James. Mi vecino tiene un
aspecto extrafo. Su sonrisa parece falsa, sus felicitaciones son
vacias, incluso sus ojos parecen apagados. Damien se une a
nosotros. Muestra la misma falta de entusiasmo. éNo les ha gustado
el espectaculo?

— Has hecho un trabajo formidable —afirma James.

Una vez mas, algo no encaja. Parece estar a kildmetros de aqui.

— ¢Todo bien? —anade con una sonrisa forzada.

Le devuelvo la misma mueca angustiada.

— Mi familia esta aqui. No me lo esperaba.

Me mira, como buscando respuestas en mi rostro, y yo aparto la
mirada. Si me hace la mas minima pregunta ahora mismo, voy a
romper a llorar.

— De acuerdo —dice simplemente, con aire desconcertado—.
Queria felicitarte antes de irme. Nos vemos luego.

Y me deja ahi. Lo observo marcharse, boquiabierta. Atdnita.
Estupefacta. Mas que la ira, es la amargura y la tristeza lo que me
toma por sorpresa. Sabe lo dificil que es para mi con mi familia. Lo
sabe. Y le da igual. Se va.

— Ha estado genial, Clara —dice Damien.

Asiento con la cabeza, con la mirada perdida. El regreso de Seb, la
partida de James. La sensacion de vacio en mi pecho.

— Gracias por venir —digo con una voz sin tono.

— Creo que nos costara convencer a Morgana de volver.

La joven esta de la mano con un chico que me resulta vagamente
familiar. Lo he visto antes. Estaba entre un parterre de begonias. Se



giran hacia nosotros, Morgana nos saluda con la mano y me guifa
un ojo. Romain le susurra algo al oido, ella rie.

— Creo que te estan llamando —me senala Damien.

Tiene razén. Mi estdmago cae hasta mis pies. Antes de que pueda
suplicarle que se quede, se aleja para reunirse con su hijo. Chloé y
mi madre estan en plena discusion. Justo detras de ella, Sebastien,
ajeno a su disputa, me dedica una gran sonrisa. Estan a mi altura.
Ya no puedo huir.

— Ha estado bien —dice él.

Lo miro fijamente sin responder, perdida en una marana de
emaociones.

Chloé me abraza con afecto. Me lanza una mirada apenada. Mi
madre me felicita, apenas la escucho. Ya no sé si estoy ansiosa o
furiosa, sobre todo porque, sin saberlo, James ha exacerbado mi ira.
¢Me hace sonar con un futuro, me muestra sus citas, me prepara
bocadillos de atin, y luego desaparece?

— No pensé que pudieras lograrlo —continla Sebastien—. Hablé
con la directora, decia que esos nifilos eran causas perdidas.
iEnhorabuena!

Ha hablado con la directora. La ultima vez que me dijo eso, perdi
mi puesto. Me derrumbo en el acto. Chloé hierve de rabia.

— iA ti nadie te ha pedido opinion! —escupe.

Creo que el vocabulario de su hijo esta influyendo en el suyo. Seb
la mira sorprendido.

— La estaba felicitando —protesta.

Tiene esa expresion un poco perdida, un poco distante. Esa
expresion que da ganas de protegerlo, que me insta a abrazarlo, a
disculparme —éde qué? éDe haber dejado que me despidiera? Esa
expresion a la que nadie ha podido resistirse nunca. Ni mi madre, ni
mi padre, ni yo. Solo Chloé ha encontrado el valor de enfrentarse a
él. No le importaban los reproches de nuestros padres. Chloé seguia
siendo ella misma, siempre. Aunque eso significara molestar a
Sebastien.

Yo nunca supe hacerlo.



Capitulo 59 - Cuestion de probabilidades

Tengo la sensacion de que el mundo gira en camara lenta. Las
palabras de Chloé y Seb resuenan en mi cabeza. Por si solas, esas
dos frases podrian resumir toda su relacion. El grito de mi hermana,
lleno de ira: «iA ti nadie te ha pedido opinion!», y la respuesta de
Seb, un poco vacilante: «La estaba felicitando». Ella, siempre
enfadada; él, siempre perdido.

Sebastien me mira. Cierro los ojos un instante, luchando contra los
recuerdos que me asaltan.

)Xk

Nos veo de nifios. Chloé y yo estdbamos sentadas de la mano al
fondo del gran salon. Mi hermana mayor no podia quedarse quieta.
A pesar de sus cinco afios, lo sabia. Era Unica para espiar a nuestros
padres y guardar secretos. Pasé horas suplicandole que me contara
el suyo, pero se negod riendo. Para vengarme, le lancé mi plato de
zanahorias a la cabeza gritando:

— iEso te hara mas amable!

Me castigaron. Sin television. Por solidaridad, Chloé también se
negd a verla. Me leyd un cuento para pasar el tiempo —o, mas bien,
lo inventaba mirando las imagenes. Con mis tres afios, no podia
reprocharselo.

Papa y mama llegaron justo cuando ella cerraba el libro. Tenian un
aire grave y feliz a la vez.

— Ninas —dijo mama—, venid al salon.

El salon habia cambiado. En lugar del sillén junto al sofa, habia
una cuna. En lugar de la cdmoda, una mesa para cambiar pafales.
Por suerte, la television seguia alli. No entendi lo que significaba.

— ¢Nos mudamos? —pregunté.



— iClaro que no, tonta! —replicdé mi hermana.

Papa nos hizo sefias para que nos sentaramos. En ese momento,
empecé a preocuparme. Mama habia engordado en los ultimos
meses. Frunci el ceho.

— (¢Estas enferma? —le pregunté.

Ella rio.

— No, carino.

Y luego, como no lo entendia, nos dijo que ibamos a tener un
hermanito o una hermanita. Frunci el cefio, poco convencida.

— ¢Esta en tu barriga?

Ella asintié. Me puse palida.

— ¢Como las piedras en la barriga del lobo? —chillé.

En mi defensa, la historia que Chloé acababa de contarme era
Caperucita Roja.

kkk

Era un niflo. Esperamos todo el dia antes de ir a verlos al hospital,
a mama vy a él. Ella parecia cansada. Yo estaba aterrorizada.

— iPero si es diminuto! —grité al verlo.

Mama rio, Chloé se burléd de mi, papa me tomd en brazos.

— ¢Tiene nombre? —preguntd mi hermana, mirando al pequefio
ser con el ceno fruncido.

— iPor supuesto que si, carifio! —dijo papa.

— Qué pena. Si no, podriamos llamarlo Calvo. O Arrugado. O
Coloradito. Le quedarian bien.

Me rei.

Era diferente. Pasaron anos antes de que Chloé y yo lo
entendiéramos del todo. Apenas lloraba. Estaba muy adelantado
para su edad. Y, sobre todo, Chloé y yo simplemente no
conseguiamos crear un vinculo real con él.

El bebé crecia, se transformaba en un nifio pequefo. Jugabamos
con él, o al menos lo intentdbamos. Chloé nos contaba historias,



mientras yo lo sostenia en brazos. Esperaba con ansias el momento
en que también pudiera leerle cuentos.

Nunca llegd. Aprendio a leer antes que yo. Supo sus tablas de
multiplicar antes que Chloé. En una palabra, era mejor que nosotras
dos juntas. En todo. Excepto en lo que respecta a las relaciones
humanas. Ahi, se atascaba. Sus hermanas no lo entendian. Sus
padres intentaban seguirle como podian, pero a menudo parecia
estar en otro mundo, un mundo de matematicas y ciencias, donde
nadie mas estaba invitado.

— Quizas sea un genio —dijo Chloé un dia.

— ¢éUn genio de qué? —pregunté.

Tenia diez anos, €l siete, y no lo entendia. Estaba muy bien saber
leer y contar antes que nadie. Pero, éde qué servia si no eras capaz
de querer a tus hermanas mayores a cambio?

— Claro que os quiere —replic6 mama—. Solo lo demuestra de
otra manera.

Estaba adelantado a los nifos de su clase. Excelente en
matematicas y ciencias. Pero papa y mama se negaban a que saltara
un curso, prefiriendo dejarlo con otros nifos de su edad, con la
esperanza de que lograra relacionarse con ellos.

No sabia por qué mi hermano se comportaba de una manera que
a veces me parecia tan extrana, pero para mi era evidente que era
diferente. Sin embargo, papa y mama estaban convencidos de que,
con esfuerzo y perseverancia, podria adaptarse a los demas. Yo, en
cambio, tenia la horrible impresion de que nos hablaba con
condescendencia, sin siquiera darse cuenta. Al menos, asi lo vivia
yo. Me dejaba llevar. Chloé también, al principio. No deciamos nada.
Nadie decia nada.

No se discute con un nifo que aprende latin por su cuenta para
divertirse.
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La primera vez que Chloé se rebeld, tenia catorce afios, yo doce.
Los gritos estallaron sin previo aviso. Corri a buscar a mama. Ella
también alzd la voz, casi tan fuerte como ellos.

Chloé fue castigada. Sin salir. Me quedé con ella toda la noche.
Papa vino, dijo que mama lo sentia, que era normal discutir entre
hermanos. Que entendia que, a veces, nuestro hermano reaccionaba
de manera inadecuada. Que podiamos enfadarnos. Y luego anadio
que, en el fondo, no era diferente. No era diferente, era brillante,
simplemente. Y, sobre todo, era nuestro hermano pequeho.
Debiamos protegerlo. Quererlo. Porque él también nos queria.

Chloé no le creyd. Siguid luchando.

Yo si. Pasé el resto de mi vida intentando que me quisiera.
Intentando que me admirara, que me considerara la hermana mayor
que queria ser.

kkk

Hoy, hace esfuerzos por reconectar con mi hermana. Chloé intenta
mostrarse mas comprensiva. Mi madre sigue consintiéndolo en todo,
pero mi padre, en cambio, es mas firme. El nifio se ha convertido en
adulto. El adulto, como tanto esperaban mis padres, ha logrado
adaptarse un poco mejor. Se comunica con los demas, ha hecho
algunos amigos. Y luego, quiso acercarse a su hermana mayor mas
crédula.

Estoy convencida de que realmente lo intentd. Yo lo deseaba mas
que nada. Por eso no vi venir la catastrofe.

Me hizo despedir porque sabia que seria mas eficaz. Era mejor
para los nifios. Solo era cuestion de probabilidades. De ldgica.

Se aprovechd de mi sin darse cuenta. Obedecia a los calculos, a
las probabilidades, a las matematicas. No veia el dafio que me hacia.

Mis antiguos colegas lo apoyaron. Al fin y al cabo, era una mente
brillante que trabajaba en una escuela para alumnos con altas
capacidades.

Si habia alguien a quien apoyar, definitivamente era a él.



Capitulo 60 - Infinitos remordimientos

Sebastien se disculpd. Me dijo que lo sentia, que no se habia dado
cuenta. Que habia actuado pensando, probablemente demasiado.
Que habia calculado las probabilidades de progreso de los nifios con
cada uno de nosotros, que eran mejores con él, porque se parecia a
ellos.

Me repitid que lo sentia, una y otra vez. Que habia cometido un
error en sus calculos: no habia tenido en cuenta la dimensién
afectiva del problema ni las repercusiones de su decision sobre mi.

Una vez mas, todo era cuestion de matematicas, de cdlculos, de
probabilidades, de cifras. Lo escuché sin decir nada, pero no
pensaba lo mismo.

Chloé tampoco dijo nada, pero sabia que ya le habia dicho a
Sebastien unas cuantas verdades sobre su comportamiento. Varias
veces. Y no con la calma que él mostraba ahora.

Seb se quedd callado y me mird. Parecia esperar algo.

Entonces hice lo que siempre he hecho. Elegi la opcidon que
siempre he elegido hasta ahora. Huir.

Me di la vuelta y me fui.

— iClara, por favor! —exclamd nuestra madre—. iSe ha
disculpado!

Segui caminando sin escucharlos. Sali de la escuela. Deambulé al
azar por las calles. Me encontré frente al pequefio estanque, el
mismo donde conoci a Bambd.

Desde entonces, no me he movido. Miro la extension de agua
frente @ mi, en un silencio casi apacible. Con las palabras de
Sebastien, es todo el pasado el que me golpea de nuevo.

Nuestra infancia. Sus burlas. Mi deseo de ser querida, mas fuerte
que todo. Pronto entendi que los demas eran mas amables, mas



sonrientes, cuando uno se plegaba a todos sus deseos. Asi que me
converti en esa Clara que ayuda, que se deja llevar.

Por Seb, me converti en esa Clara. Y luego mi antiguo empleo, la
llegada de Sebastien, su propuesta de mudarnos juntos, sus
primeros dias en la escuela, nuestros colegas impresionados, los
primeros comentarios hirientes, pero que solo eran hechos. No
importa. Deberia haberle plantado cara, aunque quisiera que me
quisiera.

Todavia quiero que me quiera. En algin lugar, en el fondo de mi,
una nifia pequefia mira a un bebé con asombro. Le promete que
seran los mejores amigos del mundo, que le leera cuentos, jugara
con él, lo protegera. El no la escucha. Quizas nunca la escuche.

Asi que cuando Sebastien me da el golpe de gracia, tengo que
huir. Huir de los hechos que me enuncia con una seriedad
implacable, lejos de sus palabras hirientes, lejos de los recuerdos.
Lejos de él. Lejos de esta necesidad de ser querida que nunca me
ha abandonado.

Y me reconstrui. Cambié. Evolucioné. Comprendi que ser querida
no tiene nada que ver con ser servicial. Descubri que pueden
apreciarme por quien soy, y no por lo que hago.

Y ahora vuelve. Otra vez. Una parte de mi ya lo ha perdonado.
Una parte de mi esta dispuesta a todo para que algun dia logremos
crear ese vinculo fraternal con el que suefo.

Las lagrimas caen. Las seco distraidamente. iSi tan solo James
estuviera aqui! Pero el recuerdo de su cobarde abandono vuelve a
mi memoria y no hace mas que aumentar mi tristeza.

— Clara —dice su voz familiar detras de mi.

Cierro los ojos.

— Vete —susurro—. Vete, Seb. Déjame.

Mi hermano se acerca. Se sienta a mi lado y mira el agua que brilla
frente a nosotros.

— Estés llorando.
Aprieto los dientes.
— ¢Estas bien?



Sus palabras torpes pretenden ser reconfortantes, pero no estoy
receptiva.

— Lo sien...

— iPor el amor de Dios, Sebastien!

Mi grito nos sorprende a ambos. Me levanto, llorando. Veo
borroso. Es mas facil asi: su incomprensién me enternece menos.

— iYa basta! —grito—. iCallate!

Me seco las lagrimas con el dorso de la mano.

— ¢Es que no entiendes nada, verdad? iNunca has entendido
nada! iNunca has intentado entenderme, porque eres tan superior a
mi! iY mis esfuerzos por acercarme a ti, por acercarnos, te parecian
patéticos! iTU me encontrabas patética!

Sollozo ahora, incapaz de contenerme.

— No quiero volver a verte, ¢me oyes? iNunca mas! iSolo quiero
que desaparezcas de mi vida, éesta claro?! iVete!

Vocifero hasta casi romperme las cuerdas vocales. Sebastien me
mira, con los 0jos muy abiertos, con aire estupefacto.

— Clara...

— iVete! iDéjame!

En su mirada, creo ver algo pasar. Una emocion. No importa.
Cierro mi corazén, aparto la mirada, me alejo. Es demasiado tarde
para nosotros.

Sebastien se levanta. Y se va, con los hombros caidos. Justo antes
de que desaparezca de mi vista, distingo su silueta que se gira y me
lanza una Ultima mirada.

Ultima mirada. Infinitos remordimientos.



Capitulo 61 — El Oscar al peor desliz

La lluvia comienza a caer en el camino de regreso. No me importa.
Con el cuello del abrigo subido hasta la barbilla, tiemblo en la noche.
Un mensaje de Chloé me ha informado que su marido, su hijo y ella
dormiran en una pequefia posada a unos kilémetros de aqui, al igual
que Seb y nuestra madre. Por ahora, mi hermana esta en la
Residencia de los Ricochets. Quiere que cenemos juntas,
seguramente preocupada por la idea de que siga el ejemplo de
Bambu y decida lanzarme por la ventana de mi apartamento. Es
absurdo: no pasaria. No tengo ni la delgadez ni la agilidad de ese
gato.

Estoy empapada cuando llego. Mi cabello gotea sobre el suelo.
Chloé no esta a la vista. Al pasar frente a la casa de los Laroche,
escucho risas y la voz de mi hermana elevandose. La puerta esta
abierta, y Zack me ve.

— iAhi esta! —grita el nifo.

Un segundo después, mi hermana me agarra del brazo y me
entrega las cosas que dejé en la escuela. Al ver mi estado, me
ordena que me duche, me cambie y baje de nuevo.

— La pareja que vive aqui me pidié que cuidara de los dos crios —
explica—, vamos a cenar con ellos.

No tengo opcidn. Obedezco, aturdida.

— ¢Ddnde estan sus padres? —pregunto al darme la vuelta.

Morgana me lanza una mirada preocupada.

— Ni idea. No quisieron decirnos nada. James tampoco est3, es
raro.

James. Solo oir su nombre me pone los pelos de punta. Molesta,
me apresuro a llegar a mi casa. James. James, en quien confié, con
quien estaba dispuesta a olvidar el pasado para mirar hacia el
futuro. Recuerdo su expresion fria y distante, su desinterés,



sabiendo perfectamente lo que significaba para mi el regreso de
Sebastien.

Pensé que era diferente. Suspiro. Intento distraerme. Subo la
temperatura del agua al maximo, pero ni siquiera una ducha
hirviendo logra calentarme. Exhausta, me obligo a vestirme
adecuadamente para reunirme con Chloé€ y los ninos Laroche.

Cuando regreso a su apartamento, un delicioso aroma me da la
bienvenida. Chloé me sonrie ampliamente y me hace sefias para que
me siente en el sofa.

— iPasta gratinada con queso! —anuncia—. Cena frente a la tele.
Los crios ya han elegido la pelicula.

— iNo nos llames asi! —protesta Zack incorporandose—. ila
gratinada eres tu!

Chloé rie. Morgana no aparta la vista de su movil. Los dos nifios
estan cada uno acurrucado en una esquina del sofa, y yo me siento
en el medio.

— Entonces, ¢Romain? —le susurro a Morgana.

Me lanza una mirada fugaz.

— Estoy enamorada —me confiesa—. Tenias razon. Funciona pedir
perdon.

Sonrio. El ambiente es dulce y acogedor. Las emociones
contradictorias que despertaron en mi el regreso de Seb, la ira
provocada por la indiferencia de James, todo parece desvanecerse
poco a poco. Solo quedan los dos nifos acurrucados en el sofg, la
mano de mi hermana acariciando mi cabello, el olor del queso
gratinado en el horno. Suspiro. Repaso mentalmente la pelicula de la
tarde, veo a mis tres alumnos en el escenario, las miradas
emocionadas de los padres, el orgullo que llenaba mi corazén. Lo
lograron. Lo hicimos.

Dos semanas de vacaciones. Los voy a extranar. Ya tengo ganas
de volver a verlos. Ahora que la obra ha terminado, me gustaria
proponerle a Madame Dartran montar un espectaculo para la fiesta
de la escuela con ellos.



Mis pensamientos me llevan inevitablemente al presente.
Sebastien. Sebastien y su sonrisa vacilante, su aire un poco perdido.

Aprieto los labios. Seb ha vuelto. Me lo repito varias veces,
analizando los sentimientos que nacen en mi. Es imposible odiarlo.
¢Se puede odiar a un hermano?

Suspiro. Seb ha vuelto, pienso de nuevo. Y sin embargo... Una
sombra de sonrisa cruza mis labios secos, mientras algo mas me
golpea. Seb ha vuelto, es cierto, pero le planté cara. Por primera
vez, dejé que mi ira se expresara, no me dejé ablandar. Me mantuve
firme frente a él. Asi que tal vez, a pesar de las grietas del pasado,
el futuro no esté tan comprometido...

Chloé coloca las bandejas sobre nuestras rodillas, y comenzamos a
cenar frente a la pelicula elegida por los nifios. Al final, hemos
vaciado la caja de pafiuelos, unas veces para secar lagrimas de risa,
otras de tristeza.

— La proxima vez elijo yo la pelicula, asi ahorramos panuelos —
comenta Chloé.

Manda a Zack y Morgana a la cama.

— iHasta manana!

— iHasta dos pies! —responde Zack, siempre con sus bromas
malas.

Ante la falta de reaccion general, afade:

— iHasta manana, a dos manos, a dos pies... élo habéis pillado?!

Todos le aseguramos que si.

— Hilarante —comenta su hermana—. Estamos muertos de risa,
pero lo disimulamos bien, como puedes ver.

El se encoge de hombros.

— Lo Unico que veo es que eres fea, ipatata! —grita.

Morgana lanza un grito de duquesa ofendida y le da un manotazo
en el hombro. Bambu, aun con la pata escayolada, levanta la cabeza
y les lanza una mirada cansada, resignada.

— Estais agotando al gato, esta convaleciente —zanja Chloé—. iA
la cama, no quiero oir ni una palabra mas!



Ha encontrado el argumento definitivo. Veo a los dos nihos
dirigirse a sus habitaciones sin dejar de pelearse, y una oleada de
afecto me aprieta el corazon.

— Bueno —dice Chloé cuando por fin estamos solas—, équieres
hablar de ello?

— ¢De Seb? No hay nada que decir —gruno—. Pero si quieres
ayudarme a enterrar viva a mama, no me vendria mal.

— Papa vy ella discutieron —me confiesa—. Cuando él supo que
habia invitado a Seb, empezo a gritar.

— Pero no hizo nada para impedirlo...

— Ya lo conoces.

Intercambiamos una mirada. Nuestra madre siempre ha apoyado a
Seb. En cuanto a nuestro padre, nunca se ha atrevido a enfrentarse
a ella.

— La odio —gimo mientras me envuelvo en una manta.

Chloé se sienta a mi lado y pasa un brazo alrededor de mis
hombros.

— Claro que no.

Permanecemos en silencio durante un largo rato, abrazadas. En su
mirada, veo a una nifa un poco triste, que desearia entender mejor
a su hermano y que intenta proteger a su hermana pequena
demasiado sensible. En la mia, probablemente ve a una nifa
melancdlica, que desea mas que nada ser amada por su hermano.

— No te dejes engahar, Clara —murmura de repente mi hermana
—. No dejes que te vuelva a atrapar. Seb es sincero, no lo dudo,
pero...

— Pero eso no significa que haya cambiado, ni que lo haga. Lo sé.
Aungue me gustaria que fuera asi.

— Tu desaparicion lo removid, ésabes? Le hizo darse cuenta de
algunas cosas. Asi que, ya veremos.

— Ya veremos —trepito, como un eco.

Siempre hemos sido asi. Ecos. Nos hemos levantado la una a la
otra, nos hemos dado la mano, ella curé mis rodillas raspadas, yo
suavicé sus primeros desamores. Y, desde lejos, como la luna



alrededor de su planeta, Seb nos observaba. Nos iluminaba con su
luz. Nunca un abrazo ni un gesto de afecto. La luna siempre ha
estado demasiado lejos para eso.

A pesar de todo, digan lo que digan, la luna nunca ha dejado de
girar alrededor de la Tierra. Incluso hubo astronautas que pisaron su
superficie. Asi que, tal vez, en el fondo, ain nos quede una
oportunidad...
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Cuando oimos ruido en la escalera, nos levantamos para recibir a
los Laroche. Para mi sorpresa, en el pasillo, la pareja no esta sola.
James y Madame Flaubert estan con ellos.

Al ver a mi vecino, la ira me invade de repente. Sin embargo, en el
instante en que cruzo su mirada, desaparece.

James parece agotado. Ojeras oscuras devoran gran parte de su
rostro, su traje esta arrugado, esta palido como un papel. Madame
Flaubert no parece estar mejor. Incluso su extravagante sombrero
esta caido. Los Laroche se apoyan el uno en el otro. Trago saliva con
dificultad.

— Ha pasado algo —murmuro con horror.

La frialdad de James en la escuela, su repentina desaparicion, asi
como la de Eliana y Madame Flaubert, que ni siquiera habia notado,
todo me golpea de repente. Demasiado ocupada con el impacto de
ver a Sebastien de nuevo, no me di cuenta de nada.

Y falta alguien, me doy cuenta.
— ¢Ddénde esta Eduardo?

Madame Flaubert cierra los ojos con una tristeza infinita. James la
toma del brazo.

— La acompaio y te lo explico todo, Clara, me promete.

Desaparecen por el pasillo. Miro a Damien y Eliana, con un nudo
en la garganta.

— ¢Ddnde esta Eduardo? —repito—. ¢Esta bien?



La mano de Chloé se posa en mi hombro. Eliana cierra la puerta
del apartamento, encerrandonos a todos en el pasillo.

— Prefiero que los nifos no se enteren todavia —murmura—.
Puede que no sea nada.

— ¢Qué? ¢Qué puede gque no sea nada?

Tengo miedo. Tengo frio. Chloé me frota la espalda con suavidad.
James reaparece en ese momento y les indica a los Laroche que
vayan a descansar. Parece igual de exhausto, pero nos lleva a su
apartamento. Nos hace sentarnos, sin siquiera preguntar quién es
Chloé.

— Eduardo sufrido un desmayo justo después del espectaculo. Esta
en el hospital. Ha recuperado el conocimiento, pero esta muy débil.
Los médicos le han hecho varias pruebas; tendremos los resultados
manana.

Tomo una inspiracién brusca. Mis ojos se llenan de lagrimas, y
parpadeo para contenerlas.

— Preferimos no decirte nada para no arruinarte el espectaculo —
continla James con una voz infinitamente suave—. iLe habias
puesto tanto corazén! Eduardo se habria sentido mortificado.
Morgana y Zack tampoco saben nada. Es mejor esperar los
resultados de las pruebas, para no preocuparlos innecesariamente.

El impacto me deja sin palabras. Pasé la tarde lamentandome por
el regreso de Seb, por el comportamiento de James, sin imaginar ni
por un segundo que algo mucho mas grave estaba ocurriendo, justo
delante de mis ojos.

— ¢Su hija? éLa habéis avisado?

James niega lentamente con la cabeza.

— El hospital la contactd. Yo también. Pero después de lo que le
hicimos...

Deja escapar un profundo suspiro y confiesa:

— No nos creyd.

Cierro los ojos, abrumada. Jamas habria imaginado que nuestra
pequefa treta tendria consecuencias de tal magnitud.



— Si los resultados de mafiana son malos —continla James—, el
hospital se lo comunicara. Esta vez entendera que todo es verdad.

Su voz se quiebra al final de la frase. Detras del hombre sdlido que
ha llevado a Madame Flaubert y a los Laroche a salvo, y que se
encarga de explicarnos toda la situacion, también percibo al
verdadero James, distingo las lagrimas que se niega a dejar caer, y
eso me rompe el corazon.

— Lo siento mucho —murmura Chloé.

James asiente y le ofrece una sonrisa fragil.

— ¢Eres la hermana de Clara? —adivina.

Ella asiente.

— Me quedaré esta noche —afiade, girandose hacia mi.
Niego con la cabeza.

— No, el pequefio querra verte manana por la mafana. Y
ademas... mantén un ojo en Seb.

— Prometido —murmura.

Me abraza y se despide de James antes de alejarse. Mi vecino se
muerde los labios.

— Seb... ¢Sebastien? ¢El del que me hablaste?
— Si, mi madre penso que seria buena idea invitarlo.
Mi vecino se queda paralizado.

— Por Dios, Clara —deja escapar con voz ahogada—. Cuando
dijiste que tu familia estaba aqui, ni por un segundo pensé que...

Se interrumpe y se deja caer en el sillon, a mi lado.

— &Y como ha ido? —me pregunta—. éCon tu ex?

Entorno los ojos, confundida.

— ¢Qué ex?

— iSebastien!

James me mira con preocupacion, y yo niego con la cabeza.
— ¢Mi ex? éEstas loco? iSeb es mi hermano!

Mi vecino no da crédito, y yo tampoco. éCémo demonios pudo
imaginar algo asi? iQué horror! Comparado con esto, mi vergiienza
al creer que él era capaz de pedofilia no es mas que un detalle. iEl



Oscar al peor desliz acaba de ser arrebatado justo delante de mis
narices, y por el hombre mas estable, confiado y sabio de mi vida,
nada menos!

— Viviais juntos... —objeté—. Querias que te quisiera...

Cierro los ojos, repaso rapidamente nuestras conversaciones en mi
cabeza. Es cierto, en ningln momento precisé que Seb era mi
hermano. Las palabras eran tan dificiles de pronunciar, después del
dolor de la traicion... Pero me parecia tan obvio.

— Es una larga historia —murmuro, consciente de que mi vecino
debe tener problemas mucho mas importantes que ocuparse de mi
familia disfuncional—. Pareces agotado. Hablaremos mafana.

Me levanto a medias, pero James me detiene por el brazo.

— Quédate.

Lo miro. Toma una profunda inspiracion, y de nuevo, distingo las
lagrimas invisibles en sus ojos. Sin pensarlo, lo abrazo. El me
devuelve el abrazo.

— No hay peor espera que la que inspira el miedo por los seres
queridos —susurra, con la voz ronca.

Aprieto sus manos entre las mias. No quiere estar solo. Yo
tampoco. Me siento de nuevo en el sofa, y él pasa un brazo
alrededor de mi. Apoyo mi cabeza en su hombro.

— Esperaré contigo —murmuro.

Me sonrie, pero veo claramente que no esta bien. Me acerco un
poco mas a él, intentando transmitirle mi apoyo. Me gustaria hablar,
consolarlo, pero me faltan las palabras.

Asi que esperamos, abrazados. Esperamos a que la noche
desaparezca por fin, a que salga el sol, rezando para que mafnana
sea mejor.



Capitulo 62 - Los mejores motores

¢Se puede ser feliz incluso en los peores momentos? éPuede estallar
la alegria incluso en el peor instante? ¢Puede una sonrisa eclipsar las
lagrimas, aunque no dejen de caer?

El miedo se ha instalado en cada uno de nosotros. Es imposible
dejar de pensar en Eduardo. Morgana y Zack ya estan al tanto. Sin
embargo, la vida sigue su curso, aunque parezca haberse detenido.

Los resultados de las pruebas cayeron como un mazazo. Habia que
operar de urgencia. Habia riesgos, pero no habia eleccion.

Eduardo se negd rotundamente.

— No hasta que vea a Steph.

James movid cielo y tierra para traerla. Llega en dos horas.
Mientras tanto, todo continla. Zack y Morgana estan conmigo, junto
a Eduardo. Como siempre, se pelean, rien, bromean. Sin embargo, a
pesar de sus bravatas, distingo los susurros de un miedo helado en
sus miradas. Sus padres trabajan. No importa que un mundo
amenace con derrumbarse, el restaurante no se va a gestionar solo.
James ha ido a buscar a Madame Flaubert para llevarla también al
hospital. Cerca de mi, Eduardo tiene los ojos cerrados y un aire
cansado. Sin embargo, cada broma tonta de Zack le arranca una
leve sonrisa, y el nifio se esfuerza al maximo:

— ¢Sabéis dénde viven los peces deportistas?

— Ni idea —grufie Morgana, que empieza a no soportar mas las
bromas de su hermano.

— ¢Eduardo? éClara? —nos interroga el nino.

— Nos rendimos —respondo.

— iEn los estanques de atunes!

Una leve sonrisa cruza los labios de Eduardo, y yo finjo reir.

— Pfff, ies malisima! —protesta Morgana.



Zack bromea para enfrentarse a la situacién. Morgana, por su
parte, se esfuerza en pensar en otra cosa y arrastra a todos en sus
ocurrencias.

— ¢Te acuerdas de como a Bambu le encanto estar en el escenario
el dia de tu cumpleafios, Eduardo? —le pregunta.
El anciano asiente débilmente.

— Creo que es una senal. iEs un gato de espectaculo! Podriamos
entrenarlo y dar funciones, équé te parece?

Eduardo, con los parpados caidos y un aire agotado, no dice nada.

— iEso ni siquiera existe, los gatos de espectaculo! —interviene
Zack.

— iNo sabes nada!

— No, pero si gato existiera, seria una gato-dstrofe. Eh, ésabéis
codmo saluda un gato?

— ¢Miau-ludo? —arriesgo.

Por Eduardo, por los nifos, intento bromear también. Pero no
tengo animo. Mi madre y Seb quisieron venir al hospital, me negué.
Les amenacé con pedir a seguridad que los echara si tenian el
descaro de aparecerr Como podéis ver, estoy siguiendo
brillantemente el ejemplo de Grégoire y mis alumnos. Lo peor es que
funciona. Mi madre y Seb desistieron, con la condicién de que
cenara con ellos. Me negué, pero prometi darles diez minutos al salir
del hospital. Estuve a punto de creer que mi madre se enfadaria,
pero no. Acepto.

Chloé paso al principio de la tarde, con su marido y el pequefio.
Eduardo parecia contento de conocerlos. Me calentd el corazon
verlos.

La puerta de la habitacién se abre, y Madame Flaubert aparece.
James nos pide que salgamos, para dejarlos tranquilos. Apenas se
cierra la puerta, Zack nos mira con los labios temblorosos.

— Va a estar bien, éverdad?

James se agacha.

— Eso espero, Zack. Los médicos haran todo lo posible. Hay que
ser positivos.



El nifo parece dubitativo. Por una vez, Morgana no se burla, al
contrario. Pasa un brazo alrededor de sus hombros y le revuelve el
pelo con afecto.

Las adversidades unen.
— ¢0s llevo a casa? —propone James.

Los ninos aceptan. Steph no aterriza hasta las siete de la tarde.
Esperamos que pueda ver a su padre hoy. La operacidén sera
manana.

Tengo miedo.

Me quedo sola en el pasillo desierto. El olor me hace estremecer.
Malos recuerdos vuelven a mi y cruzo los brazos sobre mi pecho, en
un intento inGtil de consolarme.

Recuerdo la habitacién de hospital de mi abuela, hace dos afos. El
olor a desinfectante y a cerrado. Recuerdo el sonido angustiante de
las maquinas. Su rostro arrugado y su mirada borrosa, casi apagada.
Rememoro las lagrimas de mi padre, las manos temblorosas de
Chloé, la calma de Seb. Sin embargo, leia la tristeza en sus ojos.

Durante dos dias, nos turnamos a su lado. Los doctores nos habian
advertido: era el final. Durante dos dias, no comi ni dormi. Cada
sonrisa me parecia una pequena traicion. Cada vez que mis
pensamientos se alejaban, lejos del hospital y de mi abuela, me
sentia culpable. Chloé aun encontraba fuerzas para bromear. Una
vez, me hizo reir. Rompi a llorar justo después.

— Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando —
murmuro mi hermana—. Aunque no lo veamos.

Seb afadié algo sobre el universo y el sistema solar. Ya no le
escuchaba. Las palabras de Chloé resonaban en mi, me conmovian.
La noche siguiente, nuestra abuela cerrd los ojos. Al amanecer, se
habia ido.

— iClara! iClara, respéndeme!

La voz me sobresalta. Madame Flaubert me mira con
preocupacion. Me doy cuenta de que estoy llorando, me seco las
mejillas con una mano temblorosa.

— Eduardo esta dormido. ¢Estas bien?



Su preocupacion me conmueve. Ella misma tiene el rostro
cansado, marcado por la angustia. Asiento y le devuelvo la pregunta.

— Este lugar te trae malos recuerdos, éverdad? —adivina—. A mi
también. Cuando mi marido se fue...

Se calla, me mira. Sus ojos brillan.

— Necesito una copa. ¢Crees que aqui sirven alcohol?

Contengo una risa.

— Tal vez para desinfectar.

Ella sonrie también. No hay alcohol, por supuesto, asi que nos
servimos un café. Es imbebible, pero aun asi mojo mis labios,
reconfortada por el calor. Nos sentamos en la entrada del hospital,
sin decir nada. Observamos a los transelntes.

Algunos lloran, otros rien. Tantas vidas que se cruzan, tantos
destinos que toman un giro a veces tragico, a veces feliz. Hay
padres con el rostro serio que acompafan a ninos con aire perdido,
personas solas, parejas. Un joven atraviesa la puerta corriendo y se
precipita a recepcion. Tiembla.

Aqui, todo puede detenerse en un abrir y cerrar de ojos. Basta una
frase, una palabra, para que universos enteros se derrumben. Bebo
mi café lentamente, a pequefios sorbos. Sentada a mi lado, Madame
Flaubert lo remueve en su vaso.

— ¢Sabes por qué creé la residencia?

La pregunta me sorprende. La miro. Hoy no lleva su atuendo
extravagante, ni su sombrero llamativo, ni su peinado de princesa.
Madame Flaubert viste un sencillo vestido negro. Sin sombrero, sin
guantes. Es la primera vez que la veo asi, sin sus habituales
artificios. Me parece mas mayor, mas cansada. Me estremezco.

— No.

— Antes de irse, Jacques, mi querido marido, me hizo prometer
que no me quedaria sola. Me dijo...

Su voz tiembla. No sé por qué me cuenta todo esto.

— No tienes por qué...

— Me dijo —me interrumpe—que el amor y la solidaridad son los
mejores motores. Que no queria que me quedara sola, que me



encerrara en mi misma. Que debia seguir viviendo, acercarme a los
demas. Seguir amando.

Se detiene un momento, con la mirada perdida. No me atrevo a
decir nada. Tengo un nudo en la garganta.

— El amor y la solidaridad son los mejores motores —repite
Madame Flaubert—. ¢Lo entiendes ahora?

Las lagrimas me llenan los ojos. Asiento, profundamente
conmovida.

— Si —murmuro—. Lo entiendo.

Ella me mira y sonrie.

— Bien. Eso esta bien.

El silencio nos envuelve de nuevo, interrumpido por los
transelntes, la puerta que se abre y se cierra, las vidas que se
derrumban o se iluminan.

— Por eso creé la residencia —retoma tras un momento—. Por
Jacques. El habria sido feliz de que no estuviera sola, de que nuestra
casa fuera un lugar de solidaridad, de lazos tejidos. Es lo que él
habria querido.

Se seca una lagrima, yo me esfuerzo por no hacer lo mismo.

— Es una historia muy bonita —susurro finalmente, con la voz
ronca.

Madame Flaubert me sonrie.

— Si —dice—. Es una historia bonita. Tuvimos mucha suerte.

Se levanta y me da una palmadita en el hombro.

— No lo olvides: el amor y la solidaridad son los mejores motores.

Con esas palabras, sale del hospital y se dirige al aparcamiento,
para esperar a James y Steph. Rezo para que lleguen a tiempo, para
que ella pueda ver a su padre esta misma noche.

Quedandome sola, no me muevo, perdida en mis pensamientos.
Pienso en Chloé, en mi abuela, en mi madre, en Seb, también. En
James vy los Laroche. En mis alumnos.

Madame Flaubert tiene razédn. El amor y la solidaridad son los
mejores motores.



Capitulo 63 - Como un flan tembloroso

Seb y nuestra madre me esperan a la salida del hospital. Los
distingo desde lejos. El cabello despeinado de mi hermano, su largo
abrigo negro, el peinado estricto de mi madre y su atuendo
impecable. Aln no me han visto. Sin pensarlo, encorvo los hombros
y echo a correr. Sé donde esta la parada del autobus. Llego alli
sigilosamente y me escondo detras del poste. Echo un vistazo.

Todo esta bien. No me han descubierto.

Suspiro aliviada y me siento en el suelo a esperar el autobus. Hace
un frio que pela, castafieteo los dientes. Mama y Seb seguramente
me reprocharan haberme ido asi, pero no estoy preparada para
enfrentarlos, no ahora, no esta noche.

Cuando por fin llega el autobus, salto dentro como una ninja. Una
vez mas, paso desapercibida. Al menos para mi madre y Sebastien,
porque el conductor me mira de una forma extrafa... Pago el billete
y me dirijo al fondo, tambaleandome cuando el vehiculo arranca.

Encuentro un asiento libre junto a una anciana de aspecto poco
amigable. Su cabello gris enmarca un rostro duro y anguloso, su
barbilla puntiaguda se gira hacia mi durante unos segundos. La
saludo con un leve movimiento de cabeza, pero me ignora.
Incomoda, bajo la mirada hacia mi movil.

He recibido cinco mensajes. Todos de mi madre. Me pregunta
dénde estoy. Si estoy bien. Qué estoy haciendo. Si no he olvidado
que debia verlos a ella y a Seb. El Ultimo, mas seco, me informa que
regresan al hotel. Trago saliva con dificultad y lucho contra las
lagrimas. ¢Por qué tiene que ser tan dificil? éTan doloroso?

Me seco los ojos y dejo escapar un pequeno sollozo. Pero las
lagrimas no desaparecen, siguen ahi, oprimiéndome. Cuando se
deslizan por mis mejillas, bajo la cabeza, intentando ocultarlas lo
mejor posible.



No lo suficiente, al parecer, si he de juzgar por la mirada de
desprecio de mi vecina de asiento. Me pone un panuelo en la mano
y suelta:

— iPor favor, muestre un poco de compostura, senorita!

Un nuevo sollozo se me escapa, mientras varias personas se giran
hacia nosotras y yo me aferro al pafiuelo de forma automatica.

— Hoy en dia, los jévenes tienden a derrumbarse ante la primera
dificultad —continda con el mismo tono.

No me molesto en responderle, consciente de que no serviria mas
que para desencadenar otro ataque. En silencio, me esfuerzo por
ignorarla, aunque no puedo evitar un nuevo y sonoro resoplido. La
verglienza me quema las mejillas.

— Perddn —logro apenas balbucear.

De repente, una sombra se planta a mi derecha y se inclina sobre
mi, hasta quedar cara a cara con mi encantadora vecina.

— iNo se disculpe, pequefa! —exclama la desconocida, sin apartar
la mirada de mi vecina—. No es culpa suya que algunas personas
ignoren por completo la existencia de la palabra «empatia».

Un murmullo de aprobacidén recorre el autobls, mientras varias
personas asienten con la cabeza. La vieja arpia a mi lado se pone
rigida.

— iDeberia darle vergiienza! —afiade un joven desde el fondo del
autobus, fulminando con la mirada a la horrible mujer.

Ella casi se atraganta de rabia, y la desconocida que ha acudido en
mi ayuda me agarra del brazo.

— Clara, es nuestra parada —concluye—. éVienes?

Parpadeo y la sigo sin pensar, saludando al joven con un gesto de
agradecimiento. Varios pasajeros me dedican gestos de apoyo
mientras me abro paso hacia la puerta. Su reaccion me calienta el
corazon, y mis lagrimas se secan hasta desaparecer, dejandome
sorprendentemente tranquila.

Solo cuando bajo del autobus la reconozco.

Josiane, la odiosa mujer del saldon de peluqueria, que
accidentalmente salvd a Bambu al detener su caida, me observa en



silencio. Incomoda, intento una sonrisa poco convincente.

— Gracias. Le ha dado una buena leccidn...

— Desde luego. Pero no piense que eso cambia nada —responde
con un tono cortante—. Mi opinion sobre los Ricochets y sus
habitantes no ha cambiado.

— Eh... de acuerdo.

— Tampoco sobre usted, querida Clarita. Y deberia aprender a
defenderse de verdad.

— De acuerdo...
— Bien. En ese caso, ibuenas noches, pequefa Claire!

Y se aleja a grandes zancadas, dejandome completamente atdnita.
La sorpresa me paraliza. Si sigo asi, pronto pareceré un flan
derretido. Aunque, si pudiera elegir, no me importaria que un cierto
psiquiatra de ojos de un azul inquietante fuera mi cuchara...

Por desgracia, mi teléfono se encarga de hacerme olvidar cualquier
fantasia de postres. Mi madre me llama. Hago una mueca y dejo que
el tono se apague por si solo, con los ojos fijos en la pantalla. Unos
segundos después, es Sebastien quien lo intenta. iPues puede seguir
sonando! Ni loca contesto.

Las palabras de Madame Flaubert flotan un instante en mi mente.
Las aparto rapidamente y me dirijo hacia la residencia. Quiero llegar
a casa. Acurrucarme bajo una manta. O, mejor aun, junto a James.
Pero seguramente sigue en el hospital, con Steph y Eduardo.
Mafana sera la operacion. Tiemblo por él.

Suspiro profundamente mientras lucho con la cerradura.

«Por favor, que todo salga bien», rezo en silencio, aunque nunca
he creido en Dios y no tengo idea de a quién dirijo mis plegarias. En
los peores momentos, me vuelvo creyente. Entonces creo, de
repente, en muchas cosas: en la fuerza de la esperanza, en la
importancia de los lazos que tejemos, en la eficacia de las oraciones
silenciosas susurradas a una fuerza desconocida. No sé si esa fuerza
me escucha. Me gusta pensar que si. Que, aunque la impotencia me
abrume, dirigirle mis plegarias es una forma mas de actuar, de
ayudar.



Cuando llegd la hora de mi abuela, no sirvid de mucho. Desde
entonces, nunca mas le habia dedicado ni un pensamiento. Sin
embargo, esta noche siento la necesidad de intentarlo de nuevo. Por
Eduardo. Por su hija, por sus nietos. Por James y Madame Flaubert.

Por mi.



Capitulo 64 - Incluso en los peores momentos,
el sol sigue brillando

Me preparo la cena de las grandes depresiones: un gran bol de
chocolate fundido con pan tostado y mantequilla para mojar.
Sentada con las piernas cruzadas en el sofa, frente a una pelicula
romantica, me siento mas cerca de la protagonista que nunca.

Lo que nos conmueve depende mucho de lo que hemos vivido,
claro, pero también de lo que estamos viviendo en el presente.

Sola con mis pensamientos y Yann, el héroe de la pelicula,
dispuesto a todo para reconquistar a su amada, enfurecida por su
comportamiento machista, lloro ante sus derrotas y rio cuando logra
ganarse el corazon de su elegida. Y cuando su padre muere de un
infarto el dia de su boda, ya no soy mas que un desastre.

— ¢Clara?

La llamada me saca de mis pensamientos. Me enderezo
horrorizada al reconocer la voz de James. iNo ahora! Yann y yo
estamos al borde del abismo, tengo la cara hinchada de llorar y la
boca llena de chocolate. Me limpio las mejillas hdmedas
apresuradamente, dejo el bol en la mesa y me arreglo el pelo como
puedo. Echo un vistazo al espejo. Ni Yann ni James caeran rendidos
ante mi encanto esta noche, eso esta claro.

— ¢Todo bien? —pregunta mi vecino al ver mi estado.

— El padre de Yann ha muerto —respondo sin emocién—.
¢Quieres pasar?

James abre los ojos como platos.

— ¢Lo conocias?

— ¢A quién?

Me mira como si estuviera loca. Mi intento de arreglarme no debid
ser muy efectivo.

— Al padre de Yann. éLo conocias?



Me encojo de hombros mientras me hago a un lado para dejarlo
entrar.

— Pasamos un tercio de la noche juntos. Fue él quien convencid a
Yann de cambiar para convertirse en un hombre mejor y
reconquistar a Clara. Era perfecto.

— ¢Reconquistar a quién? —salta James.

Agito la mano mientras nos sentamos en el sofa.

— No a mi. A otra Clara. éQuieres pan con chocolate?

James no responde. Se pasa una mano por la cara.

— ¢De qué estamos hablando exactamente?

Antes de que pueda explicarle, la Clara de la tele empieza a gritar.

— iNooooooo, Yann! —vocifera, cayendo de rodillas junto al
hombre de su vida.

No he seguido bien la trama. Yann esta en el suelo. Su perro, un
pequefo chihuahua, esta cubierto de sangre.

— iTU! iLo has matado! iTe lo has comido!

Y Clara sale corriendo tras el perro con tacones. Cojo el mando a
distancia y apago la tele con una mueca de decepcion.

— Clara y Yann, éeh? —entiende James.

— Si. El principio era mejor, créeme.

Mi vecino sonrie. Coge un trozo de pan y lo moja en el chocolate,
que ya esta frio.

— ¢COmo esta Eduardo? —pregunto.

Vuelta a la realidad. La Clara real puede que no haya visto a su
principe azul ser devorado por un perro, pero también tiene su cuota
de problemas.

— Steph pudo visitarlo. Les hizo bien a ambos. La operacion es
manana temprano. Podremos verlo por la tarde, si todo va bien.

Asiento con la cabeza. En los ojos de James leo la misma angustia
que atormenta mi corazon.

— &Y td? —pregunta mi vecino—. éCOmo estas?

Trago saliva con dificultad y lucho por contener el nudo que crece
en mi garganta.



— Estoy bien. Evito a Seb y a mi madre, Chloé hace de agente
doble. Vendran manana a las nueve, asi que saldré a pasear para no
verlos.

James esboza una sonrisa y pone una mano en mi hombro, con
aire grave.

— ¢Estas segura de que evitarlos es la mejor soluciéon?

Aparto la mirada.

— No, pero con todo lo que esta pasando...

Me interrumpo. James asiente con la cabeza.

— Lo entiendo —dice simplemente.

Bajo la mirada. Para distraerme, echo un vistazo a mi movil y me

sobresalto. Tengo dos mensajes. Uno de Madame Dartran y otro de
Liam.

— ¢Clara? —pregunta James, que no se ha perdido mi reaccion.

Se inclina sobre mi hombro para mirar, y yo lo dejo,
estremeciéndome al sentir su calor junto a mi.

«Senorita Delatour,

Solo queria felicitarla por el trabajo realizado con los nifios. iEl
espectaculo de ayer fue simplemente impresionante! Sabia que era
capaz de ayudarlos.

Gracias por ellos. Nos veremos en el proximo curso. Tengo una idea
maravillosa para la fiesta de la escuela. (QuUE le pareceria montar un
musical con ellos? éNo seria genial?»

James sonrie.

— Tiene razdn. Fue increible.

Niego con la cabeza, sintiéndome ruborizar.

— Un musical —leo en voz alta—. iSe ha vuelto loca!

Como Unica respuesta, mi vecino estalla en carcajadas. Una risa
sincera, casi alegre. Mis hombros se relajan, me dejo llevar.
— Liam también me ha escrito...

«Querida Clara,



Le pedi a Camomille que revisara esto, asi que, en teoria, no habrd
faltas. Estoy pasando la tarde con ella (me escapé, pero no te
preocupes, papa y mama no dirdn nada, no querran llamar la
atencion). Solo queria decirte GRACIAS. Todo esto es gracias a ti.
Soy yo quien escribe el mensaje, pero Max y Anaé me ayudaron a
redactarlo. En realidad, queriamos darte las gracias los tres.
iTenemos muchas ganas de verte de nuevo el proximo curso! Mamd
no quiere que siga las tardes contigo, pero papd se nego a darme de
baja. iUf!

Firmado: los tres cerditos, a los que el lobo echarda mucho de menos
durante estas dos semanas.»

Tengo los ojos llenos de lagrimas y el corazdn desbordado al
leerlo. James pasa un brazo alrededor de mis hombros y me atrae
hacia él. Me dejo llevar. Mi cabeza descansa sobre su pecho y cierro
los ojos.

— Tengo los mejores alumnos del mundo.

El rie de nuevo.

— Ya lo veo. Pero quiza también sea porque tienen una excelente
maestra.

Conmovida por su comentario, levanto la mirada hacia él. Sus ojos
azules brillan en la penumbra. La preocupacion ha dejado ojeras
bajo su mirada y ha hundido sus mejillas. Parece agotado. Incluso
asi, lo encuentro guapo. Quisiera quedarme en sus brazos hasta el
amanecer, sentirlo cerca, respirar su olor. Lo deseo con todas mis
fuerzas.

Le dije que necesitaba reflexionar. Que debia tomarme el tiempo
para pensar en nosotros dos, en lo que quiero. No lo he hecho.
Desde que interceptd el mensaje de Chloé en mi ordenador, me
prohibi pensar en ello. Y luego vino el espectaculo, el regreso de
Sebastien, la operacion de Eduardo. No he tenido tiempo de pensar
en nada.

Todo va demasiado rapido. Los dias pasan sin que reaccione. El
tiempo corre, el mundo cambia, y yo sigo aqui, indecisa, aterrada.



«Olvida a Sebastien. Confia en ti misma y confia en quienes te
rodean», me dijo James hace poco. Confio en James. Quiero confiar
en él, al igual que quiero olvidar la traicién de Seb y seguir adelante.
James y yo, quiero que ocurra.

Asi que dejo de pensar. Me inclino hacia €l y lo beso. Tiene sabor a
chocolate. Sus labios son suaves contra los mios, sus manos
acarician mi espalda, me acercan a él.

Cierro los ojos, saboreando el momento, su dulzura, su calidez.
Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando.



Capitulo 65 — Lo que nos hace felices

Es aterrador cdmo todo puede desmoronarse en un instante. Cémo
todo puede detenerse de repente, cOmo nuestras vidas pueden
cambiar. Caminamos por un sendero desconocido, y nadie puede
predecir qué habra tras la proxima curva. ¢Nos espera un inmenso
campo de flores, para reir entre las amapolas? ¢é¢O nos dirigimos
directamente hacia un barranco lleno de espinas que nos
desgarraran?

Nadie sabe realmente hacia dénde vamos. Hay demasiadas
incognitas. Demasiadas variables. En el fondo, Seb tiene razdn. La
vida esta hecha de matematicas. Nos sumamos, nos restamos, nos
dividimos, nos multiplicamos. Seguimos las leyes de la hormalidad o
nos desviamos, como calculos erroneos.

Sin embargo, a pesar de todas esas probabilidades desconocidas,
a pesar de esos barrancos de espinas, siempre podemos salir
adelante. Cuando no podemos influir en los acontecimientos, por
crueles que sean, podemos elegir como enfrentarlos. Derrumbarnos
o resistir. Hundirnos o mantenernos firmes. Alejarnos o acercarnos.
Ayudar o hundir. Permanecer presentes o elegir la ausencia.

No elegimos quiénes somos, pero siempre decidimos nuestros
actos, los buenos y los malos. Y también podemos elegir cambiar,
convertirnos en alguien diferente, en alguien mejor. Al final, siempre
hay una oportunidad, si estamos dispuestos a aprovecharla. Aunque
dé miedo. Aunque sea arriesgado.

Los médicos eran poco optimistas, pero Eduardo no se dejo
vencer. Y tenia razon: la operacion salid bien. Es solo un respiro,
claro, lo inevitable llegara algun dia. Eduardo tendra secuelas. No
recuperara su movilidad anterior.

— iY yo que esperaba colgarme como un mono de la ventana! —
ironizo.



Su hija sonrid. No asi el médico, preocupado y serio. A partir de
ahora, Eduardo no usara su bastén de madera para darse aires
aristocraticos, sino porque realmente lo necesitara.

— No estoy seguro de que sea prudente dejarlo vivir solo —preciso
el médico.

Eduardo palidecié. Podia aceptar las secuelas, la rehabilitacion, los
medicamentos, podia aceptarlo todo, pero no al precio de su
libertad. Para sorpresa de todos, Steph se encogid de hombros.

— No se preocupe, no esta solo.

Creo que a Eduardo no le importa mucho su salud, mientras su
familia esté cerca de él. Me aterra la idea de que se marchen. James
ha hablado varias veces con Steph sobre ello. Por desgracia, no
pueden mudarse mas cerca sin que las carreras de los adultos se
vean afectadas y los nifios se sientan desarraigados.

— Encontraremos soluciones —me prometié mi vecino.

James fue a trabajar hoy, el deber llama. Yo no: estoy de
vacaciones. He pasado el dia evitando a Seb y a mi madre, como lo
hice ayer y anteayer. Me estoy volviendo imbatible en este juego.
Madame Flaubert y yo llevamos y trajimos a Zack y Morgana al
hospital para que visitaran a Eduardo. Hablé con Steph y su marido.
Me rei con las travesuras de sus hijos.

Ahora, sentada junto a la cama de Eduardo, con la mirada perdida,
sé que no podré retrasar lo inevitable por mucho mas tiempo. Tengo
que hablar con Sebastien.

La puerta de la habitacidn se abre, despertando al anciano, que se
incorpora lentamente. James entra saludandolo en voz baja. Me
mira. Dudo.

— Por el amor de Dios —gruiie Eduardo—, ibésense de una vez y
acabemos con esto!

Abro los ojos como platos y James se sobresalta. A pesar de
nuestros esfuerzos por ser discretos. Decidimos ir despacio,
tomarnos nuestro tiempo. Ya lo oficializaremos mas adelante, nos
dijimos.

James esboza una sonrisa incomoda.



— ¢Como lo sabes...?

Eduardo hace un gesto vago con la mano.

— Morgana me lo dijo.

Nos miramos incrédulos.

— Pero écomo lo sabe ella? —me sorprendo.

— Zack y ella son unos entrometidos —responde simplemente el
anciano.

Me tapo la cara con las manos.

— Entonces, étodo el mundo lo sabe?

— Todos en la residencia, si. No se preocupen, su familia no sabe
nada.

Me siento ruborizar y aparto la mirada.

— Chloé lo sabe —murmuro, dirigiendo una sonrisa de disculpa a
James.

Una risa divertida sacude sus hombros, y pasa sus brazos
alrededor de mi cintura, apoyando su cabeza justo encima de la mia.

— Mejor. Estoy demasiado feliz para ocultarlo.

Creo que dice esas cosas solo para hacerme sonrojar aun mas.
James me suelta y me mira con seriedad, recuperando de repente su
tono grave.

— Sebastien te espera en la puerta.

Trago saliva con dificultad y respiro hondo. He interpretado a un
lobo frente a toda una escuela. Puedo soportar hablar con mi propio
hermano, éverdad? Salgo de la habitacién con el animo de un
condenado a muerte camino al cadalso. Mis hombros estan caidos,
arrastro tanto los pies que seguramente dejaré un rastro en el suelo.
Los auxiliares podran mostrarselo a los pacientes: «Aqui pueden ver
las huellas fosilizadas de Clara Delatour, condenada por el destino a
enfrentarse a quien ha atormentado todos sus suenos. Podemos
seguir su recorrido, si quieren. Llegaremos al Estanque de las
Lagrimas que No Valian la Pena, antes de alcanzar la Piedra
Intemporal donde echo raices».

— Clara —me llama Seb en cuanto me ve.
Fuerzo una sonrisa.



— Salgamos —murmuro.

Me sigue, silencioso como una sombra. Sus movimientos son
rigidos, tiene el rostro cansado. Me apoyo en el muro que delimita el
aparcamiento. No sé qué decir. El tampoco. El silencio nos envuelve,
incdmodo, angustiante. Sebastien cede primero.

— Clara —repite.

Lo miro. De repente parece mas abierto, mas joven. Nos veo de
ninos, despreocupados, uno al lado del otro y, sin embargo, tan
distantes.

— Eres mi hermana.

Hasta aqui, nada nuevo. No digo nada. No estoy enfadada, ya no
tengo miedo. Un gran vacio se ha apoderado de mi. Estoy cansada
de luchar contra él. Cansada de intentar que me quiera, de intentar
unirnos. Me he rendido. Gracias a James, a mis vecinos, por fin sé
que el amor es incondicional, desinteresado. No creo que se pueda
forzar.

— Y sabes que no soy muy bueno mostrando esas cosas. Bueno,
ya sabes... En fin.

Da un paso adelante, extiende el brazo para tocar mi hombro. iEs
tan raro que él inicie un contacto!

— Me importas. Sabes que no miento; nunca miento.

Intenta una sonrisa a la que no logro responder, demasiado
aturdida.

— Lo siento —concluye—. Y realmente me importas.

Espera una respuesta que soy incapaz de darle. Sus hombros se
hunden y deja caer la mano.

— Entiendo que no quieras volver a verme. Lo entiendo. Pero de
verdad lo intenté, ésabes? Yo también queria que funcionara.

Cierro los ojos. ¢De verdad lo sé? Lo recuerdo dandome lecciones
sobre como tratar a mis alumnos con altas capacidades, nifios como
él habia sido. Odiaba verlo interferir asi. Sentia que no me
consideraba a la altura. Sin embargo, tal vez, en el fondo, solo
queria ayudarme...

— Me hiciste perder el trabajo...



Las lagrimas me llenan los ojos. Me giro para que no las note.

— Pensé que era la mejor solucion.

Me estremezco.

— ¢Qué?

— Siempre me dijiste que habia que hacer lo que nos hace
felices...

— Siempre respondias que era una tonteria, y que nuestras
capacidades determinarian lo que hariamos —replico.

— Si, es cierto. Pero al verte... Clara, ino eras feliz! Entonces
recordé lo que me habias dicho, y pensé en los ninos: te estabas
distanciando de ellos, ya no estabas tan implicada como al principio.
Puse todo eso en perspectiva, y deduje que la mejor solucion, al
final, era que hicieras algo que realmente te hiciera feliz.

— Asi que me hiciste perder el trabajo.

Mi voz es fria, y una risa amarga sacude mis hombros. Niego con
la cabeza, cegada por las lagrimas que intento contener.

— ¢Como pudiste pensar que eso me haria feliz?

— No lo vi desde el angulo correcto. Queria resolver un problema,
tenia la solucion. Clara, iera simplemente légico! Pero te lastimd, y
deberia haberlo previsto. Lo siento.

Parece tan sincero. Su mirada no se aparta de la mia, y me seco
rapidamente una lagrima que se desliza por mi mesjilla.

— No es que no me importes, ésabes? Es solo que no sé bien
cdmo demostrarlo.

Una fina lluvia comienza a caer sobre el aparcamiento, y me ajusto
el abrigo. Delante de nosotros, los visitantes empiezan a salir para
regresar a casa. Solo quedan unos pocos coches. Entre ellos, sé que
esta el de James, que me espera.

— Fue papa quien te dijo que dijeras eso, éverdad? Lo de que te
importo.

Mi hermano pone una expresion incomoda que no engafia a nadie.

— Eso no significa que no sea verdad —observa.

Cruzo los brazos sobre mi pecho.



— Necesito tiempo, Seb. Para... ya sabes, digerir todo esto.
Intentar seguir adelante.

Sebastien fija la vista en algo detras de mi. Una sombra de sonrisa
cruza su rostro.

— Lo entiendo. Nos veremos pronto, predice.

Asiento con la cabeza y me giro. James se acerca a nosotros, con
un paraguas en la mano. Con una ultima mirada a mi hermano, me
relno con mi vecino —mi novio, me corrijo. James pasa un brazo
alrededor de mis hombros, acercandonos, y nos cubre a ambos.

Justo antes de que estemos fuera de su alcance, Sebastien me
llama.

— ¢Si?

— Ahora podras ser feliz.

Su comentario esta a medio camino entre una pregunta y una
afirmacion. No sé qué responder. Casi sonriendo, me saluda con un
gesto de cabeza y se da la vuelta. Lo observo alejarse en la
oscuridad creciente, sin preocuparse por la lluvia que empapa su
chaqueta. No sé si me quiere. Creo que si. De lo que estoy segura,
en cambio, es de que sigue siendo mi hermano, a pesar de todo lo
que ha hecho. Estamos unidos, él y yo. Tiene razon, nos volveremos
a ver.

— Vamos a casa —me susurra James.

Su mano juega distraidamente con un mechdén de mi cabello.
Sonrio.

— Vamos a casa —repito, acurrucandome un poco mas contra él.

Sebastien tiene razdn. Me siento bien. Repaso mentalmente sus
ultimas palabras, las escucho de nuevo, las hago mias. Resuenan en
mi. Sin duda, suenan mucho mejor que «demasiado buena,
demasiado tonta».

Abrazada a James, me las susurro a mi misma, como una
promesa: «Ahora podras ser feliz».



Y para terminar...

Como cada vez que escribo la Gltima palabra de una novela, es como
pasar la pagina. El final de una historia tiene algo muy especial para
mi. Es el momento de despedirme de los personajes que he creado y
con los que he convivido durante meses, esos personajes a los que
he visitado casi a diario durante horas. Ya nho me pertenecen, ya no
crecen en el secreto de mis pensamientos ni al ritmo del golpeteo de
las teclas de un teclado: ahora son vuestros. Estan con vosotros.

La historia de Clara, James, Eduardo y los demas nacid hace
algunos anos. Como Clara, sentada en el asiento trasero del coche,
miraba a través de la ventana esperando llegar... Nada tan radical
como ella, yo solo iba de vacaciones, pero la imaginé a ella. Clara
Delatour. Con la nariz pegada al cristal, nerviosa, preparandose para
empezar de nuevo, para recomenzar desde cero.

No sé vosotros, pero los nuevos comienzos siempre me han
inquietado. Necesito tiempo para acostumbrarme a los cambios. &Y
ella? ¢Coémo afrontaria ese gran cambio? Una cosa era segura,
saldria fortalecida. Porque a veces, a menudo, el cambio tiene algo
bueno, aunque no podamos evitar temerlo.

En muchos aspectos, Clara se parece mucho a mi. Como ella, a
menudo me cuesta ser yo misma. Es mas facil interpretar un papel
que ser uno mismo, éverdad? Y el miedo a no estar a la altura, o
peor, a decepcionar... ¢Cdmo sentirse «suficiente»? ¢éCOmo sentirse
valido? ¢Cémo llegar a verse a través de los ojos bondadosos de los
demas, en lugar de los nuestros, tan criticos, siempre atentos al mas
minimo error?

Cuando no puedo encontrar respuestas a mis preguntas, las
invento. Encargo a mis personajes que las busquen por mi. Por mi, y
por todos aquellos que también se las plantean.

Escribo para encontrar respuestas, para superar lo que me asusta.
Escribo lo que no puedo decir, lo que no sé decir. Escribo para no



quedarme en silencio. Escribo porque lo necesito, sin duda. Porque
me gusta.

Escribir es una pasion, es cierto, pero en realidad, es mucho mas
que eso. Es un suefo, un sueno de verdad, uno de esos que quieres
perseguir a toda costa. Algunos lo saben, ya he rozado ese sueho al
publicar mi trilogia de fantasia «Du sang sur les crocs». He recorrido
ese camino que tanto me atrae. Ahora, me queda seguir avanzando,
no detenerme nunca. «La Résidence des Ricochets» es una novela
muy diferente a las anteriores. Un reto, un deseo, un desafio. Un
descubrimiento. Una revelacidon. Y un paso mas en este camino que
me hace sonar.

Escribo, leo, releo, corrijo, me encuentro con los lectores en firmas
y ferias, vuelvo a escribir, dedico libros, contacto con librerias, lo
intento. A veces tropiezo. Otras veces, salgo fortalecida, mas
entusiasta que nunca. En cualquier caso, nunca estoy sola: por eso
me gustaria agradecer a mis seres queridos, que siempre me han
apoyado en este camino.

Gracias, Mama. Gracias por leer y releer mis historias sin cansarte
nunca, por escuchar mis inquietudes y empujarme a superarlas.
Siempre ahi para mi, corriges con paciencia y dedicacion, crees en
mis historias. Me apoyas siempre, me sostienes cuando flaqueo.
Gracias. También debo rendir a César lo que es de César: «ihasta
mafana / a dos patas!» no es una maravillosa invencion de Zack,
ese pequeno trasto te robd ese chiste.

Gracias, Camille. Mini-Dino, hermanita, eres la Chloé de mi Clara
interior. Tu entusiasmo y tus animos me conmueven. Gracias por leer
mis escritos antes que nadie, por darme confianza antes de que los
deje volar. Gracias también por prepararme el chocolate caliente
para la merienda y por dejarme chupar la cuchara de compota.
Gracias por eso y por tantas otras cosas.

Gracias, Clément. Aunque ahora me superes en altura, sigues
siendo mi pequena rana. Ensefias a mi Clara interior a decir «no», te
admiro por ello. Gracias por resistir cuando es importante, tienes
razon, hay que hacerlo. Y gracias también por dejarme mi sitio
favorito en el sofa, eso también es muy importante.



Gracias, Papa, por tu valioso apoyo. Me animas a superarme,
siempre. Gracias por creer en mi, por darme animos cuando los
necesito, gracias por estar ahi para mi. Steph se permitid tomar
prestado tu comentario sobre el peligro de la sal para la salud,
espero que no le guardes rencor.

Gracias, Mina. Tu también lees y corriges mis historias, ipersigues
los errores con una eficacia impresionante! Gracias por mostrar tanto
entusiasmo, por seguir mis avances, por animarme siempre.

Gracias, Pily, por tu presencia afectuosa, siempre cdlida vy
reconfortante.

Gracias, Maric, por tus amables mensajes que siempre me alegran.

Ademas de mi familia, muchas otras personas también me han
acompanado durante esta aventura.

Entre ellas, gracias a mis amigas del colegio, Anaélle, Manon y
Marianna, que me apoyaron pacientemente y me ayudaron en la
crucial eleccién de la portada.

También agradezco a mi editor, David, que creyé en mi y sigue
haciéndolo. Gracias por todo lo que haces. Gracias por permitirme
cumplir mi sueho.

Gracias también a Laura, que me permite firmar en tiendas vy
librerias, conocer a mis lectores y descubrir nuevos.

Gracias a los libreros que me reciben en sus tiendas para las
firmas, a los organizadores de las ferias por su extraordinario
trabajo.

Gracias al equipo de Sudarénes, a quienes cada vez me alegra mas
reencontrar en las ferias. Con ganas de veros en la proxima.

Y por ultimo, gracias a vosotros, lectores. Algunos de vosotros lo
sabéis, «La Résidence des Ricochets» encontrdé a sus primeros
lectores en Wattpad. La acogida que le disteis me conmovid
profundamente. Todos vuestros comentarios entusiastas y tan
alentadores siempre me llegan al corazdn. Siempre recordaré la
impaciencia que sentia, cada final de jornada, al publicar el capitulo
diario. También gracias a vosotros quise darle una oportunidad a
Clara y a los demas de lanzarse a la aventura de la edicién. Como



Isabelle, William y Jeremy en «Du sang sur les crocs», ahora me
acompafaran en las firmas, para conoceros, para acompafiaros
durante el tiempo que dure la lectura de esta novela.

Gracias a todos los que creyeron en esta historia, que dejaron que
Clara y los demas les tocaran, rozaran sus vidas. Gracias también a
los nuevos lectores, a quienes algin dia descubriran esta novela.
Espero que esta historia resuene en vosotros, que encontréis en ella
dulzura y esperanza. Gracias a todos los que me envian comentarios,
sobre esta novela o mis otras historias. iNada me hace mas feliz que
saber que mis novelas encuentran un eco especial en vosotros!
Sobre todo, no dudéis nunca en contactarme para enviarme unas
palabras.

Gracias a quienes me han leido, a quienes me leen, a quienes me
leeran.

Hasta pronto, quiza.



Contactarme:

iNo dudéis nunca en enviarme un mensaje! Siempre me hace mucha
ilusion recibir vuestros comentarios, vuestras opiniones sobre esta
historia.

Aqui tenéis donde podéis encontrarme, o simplemente seguirme
en las redes sociales para estar al tanto de las novedades.

Instagram: marielv49

Facebook: Marie le Vaillant - Autor

Wattpad: Az'Arya

Correo: marielv.auteure@gmail.com
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