








A todos aquellos que han perdido la confianza,
A todos aquellos que dudan,
Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando..



Prólogo

Sur de Francia, finales de agosto

El inconveniente de las fotografías es que siempre resurgen en el
momento menos esperado. Rara vez son oportunas, y a veces
incluso inoportunas. Este es el caso de esta.

Cuando cayó a mis pies, di un respingo al verla. Por un instante,
incluso pensé que era fruto de mi imaginación. Pero, ¡ay!, no, es
completamente real.

No quiero volver a verla. No quiero seguir pensando en ella. Con
los dientes apretados, me inclino y la recojo con la punta de los
dedos. Abro la ventanilla a mi derecha y, sin pensarlo, lanzo la foto
al exterior. Los tres niños, dos niñas y un niño pequeño,
desaparecen a lo lejos, girando en el viento.

—  ¿El medio ambiente, la contaminación, todo eso no le dice
nada? —protesta el conductor.

Parpadeo para contener las lágrimas, y él activa el mecanismo de
cierre mientras me hundo en mi asiento con las manos temblorosas.
A través de la ventana ligeramente empañada del taxi, observo el
paisaje con atención. El sol brilla y me deslumbra. Cierro los ojos e
inspiro lentamente por la nariz, intentando calmarme.

La impaciencia que bulle en mi estómago se mezcla con otro
sentimiento, más oscuro, casi paralizante, una angustia difusa que
no me abandona. Es el tipo de miedo que se siente al pasar página,
al estar a punto de sumergirse en lo desconocido. Lo desconocido
siempre me ha aterrorizado. Tengo la sensación de estar al borde del
abismo, a merced de un oscuro y profundo precipicio en el que estoy
a punto de saltar.

Me siento a la vez emocionada y aterrada, entusiasmada y
deprimida. Este nuevo comienzo no lo he elegido, pero lo
necesitaba.



La mirada condescendiente de Sebastien vuelve a mi memoria y
aprieto los dientes. Incluso en la foto tenía ese aire altivo. ¿Cómo
pude siquiera esperar que funcionara?

Inspiro profundamente. Un nuevo comienzo. Eso es lo que
necesito. Lejos de Sebastien, lejos de los recuerdos que me asfixian.

Con los ojos aún fijos en el paisaje, observo cómo los grandes
edificios se suceden. Muy pronto desaparecen para dar paso a
encantadoras casitas. Algunas incluso tienen pequeños jardines. Un
nuevo comienzo. Dejo París por un pequeño pueblo del sur, cambio
la contaminación por el sol, las humillaciones por una esperanza que
espero no sea en vano.

¿Y qué es lo que deseo exactamente? No estoy segura. Poder
cumplir mis nuevas resoluciones ya sería una gran victoria...
«Demasiado buena, demasiado tonta», murmuro para mí misma,
recordando mi mantra.

Fue Sebastien quien me enseñó esta lección. Los recuerdos giran
en mi cabeza, amenazando con ahogarme. He tomado una decisión
y pienso cumplirla. Se acabó la Clara amable, la simpática, la
servicial. No quiero volver a oír hablar de ella.

No volveré a ser agradable, complaciente, atenta ni simpática. Se
acabó. La nueva Clara es fría y distante y, sobre todo, sobre todo,
nada servicial.

Me repito esta frase con la esperanza de que se me quede
grabada. La Clara que prestaba sus apuntes, daba consejos o incluso
preparaba la clase de un colega está muerta y enterrada. Sebastien
se encargó de ello. La sepultó a dos metros bajo tierra, sin darle la
menor oportunidad de salir.

La nueva Clara no es servicial ni amable.
— Hemos llegado. ¿Quiere ayuda con su maleta?
La voz del conductor me sobresalta. Frente a mí se alza un gran

edificio de piedra grisácea, cuyas paredes están cubiertas por largos
entrelazados de hiedra. Alrededor, en el césped, florecen
encantadoras flores. Una puerta de madera marrón delimita la
propiedad. Una extraña sensación de calma flota en el ambiente,
una serenidad que parece llamarme.



Al leer el nombre de la propiedad, que se alza orgullosamente en
letras doradas, siento, sin embargo, que el estómago se me encoge.

La buena noticia es que el alquiler es muy, muy barato. Y
créanme, eso es un eufemismo.

La mala es que se paga con servicios. Servicios... para ayudar. Por
supuesto. Lo cual está totalmente en contra de mi nueva
mentalidad...

La residencia de los Ricochets corre el riesgo de destruir todo lo
que aún no he construido.

Porque en la residencia de los Ricochets, se ayuda como en ningún
otro lugar, decía el anuncio.

Ellos aún no lo han entendido.
Demasiado buena, demasiado tonta.



Capítulo 1 - El pavo de la guardería o la
ingenua de la broma

Cuando leí el anuncio por primera vez, la redacción me intrigó. La
forma en que se describía el apartamento, los adjetivos utilizados —
encantador jardín, acogedora habitación—, todo parecía
sobrevalorado. La persona que había publicado el anuncio parecía
haber elegido las palabras en función del efecto que tendrían en el
lector, y no de la realidad. Sin embargo, un vistazo a las fotografías
ofrecidas parecía confirmar esa encantadora descripción.

Al descubrir mi nuevo hogar, debo reconocer que el anuncio era
completamente objetivo. Pero seamos honestos: no fue por esa
descripción perfecta que elegí el apartamento. Podría haber sido
descrito como lúgubre y ruinoso. Solo tres pequeñas palabras
captaron realmente toda mi atención.

«Muy barato.»
Eso venía de maravilla, dado que mi cuenta bancaria estaba casi

vacía. Con el corazón latiendo con fuerza, llamé por teléfono. Tenía
que saberlo. ¿Qué significaba exactamente «muy barato»? Aún no
sabía hasta qué punto iba a sorprenderme.

Es a esas tres pequeñas palabras a las que debo estar aquí,
plantada en medio del apartamento en el que estoy a punto de
instalarme.

No he traído muchas cosas. Por suerte, además de ser muy barato,
el apartamento también está amueblado. Un verdadero alivio:
cuando acepté vivir con Sebastien, me convenció de vender la
mayoría de mis pertenencias. En ese momento, parecía una buena
idea... Así que solo tengo conmigo una gran maleta negra. Es
pesada, repleta de ropa y algunas chucherías.

— ¿Le gusta? —pregunta la propietaria detrás de mí.



Con unos sesenta años, el cabello teñido de un cobrizo brillante
recogido en un extravagante moño en lo alto de su cabeza, parece a
la vez sorprendentemente elegante y excesivamente original. Lleva
un vestido negro muy largo con volantes, muy sobrio, sobre el que
luce un pañuelo rosa chillón cuya punta cae delicadamente hasta su
cadera. Muy maquillada, lleva pestañas postizas de una longitud
impresionante y un pintalabios a juego con el color de su cabello.

Con mis vaqueros desgastados y mi viejo jersey manchado, no
puedo evitar sentir una vaga vergüenza.

— Me parece bien —confirmo.
— ¡Perfecto!
Su voz entusiasta sube de tono, como cuando se presentó al

recibirme: «Me llamo Madame Flaubert, como Gustave Flaubert,
pero sin relación alguna. ¡Por desgracia, no tenemos el menor
parentesco! Me permito aclararlo antes de que se lo pregunte»,
había proclamado. La pregunta nunca se me habría pasado por la
cabeza, pero me guardé mucho de decírselo.

Agita impacientemente una mano para captar mi atención, y noto
que lleva guantes negros de encaje de otra época.

— Hablemos ahora del alquiler, si le parece bien —añade con una
sonrisa.

El alquiler. «Muy barato», decía el anuncio. Y había un asterisco al
principio: «*Anuncio dirigido a un posible inquilino servicial,
agradable y abierto».

No le presté atención. Parecía tan absurdo, de todos modos... Sin
embargo, cuando llamé, entendí que era completamente serio.

Yo era servicial, agradable y abierta. Antes. Antes de esa terrible
idea de volver a vivir con Sebastien.

Ahora ya no. No quiero serlo más. Demasiado buena, demasiado
tonta. He terminado de ser el pavo de la guardería, la ingenua de la
broma, la tonta de turno. Tampoco seré más el pavo de la guardería
o la ingenua de la broma. De todos modos, las bromas ya no me
hacen gracia, y los pavos pueden irse a dormir a otro lado. ¡Buen
viaje!



La nueva Clara no es servicial.
Así que ignoré deliberadamente la pequeña precisión que añadía el

asterisco. Sin embargo, por teléfono entendí que tal vez no tendría
elección...

Entonces fingiré, una o dos veces, y luego pararé. Me mezclaré
con la multitud. No voy a creer que todos los inquilinos son
serviciales, agradables y abiertos, ¿verdad? Sería absurdo.

Sin decir una palabra, sigo a Madame-Flaubert-como-Gustave-
Flaubert-pero-sin-relación fuera de mi nuevo hogar.

Bajamos los trece escalones que conducen a la planta baja,
giramos a la izquierda y atravesamos la puerta corredera adornada
con un cartel de madera: «Cálida bienvenida de los Ricochets».
Madame Flaubert avanza tan rápido que casi tengo que correr para
seguirla.

Llegamos finalmente a una sala espaciosa y luminosa, con las
mismas paredes revestidas de madera barnizada que en mi
apartamento. Un gran candelabro en el techo llama la atención e
intenta competir con la magnífica mesa de madera tallada que
preside el centro. Sin embargo, no es eso lo que capta mi atención.

La pared del fondo está completamente cubierta por una pizarra
negra. A un lado, un pequeño cuenco está lleno de tizas de colores:
verdes, amarillas, rosas, rojas. En la parte superior de la pared, se
puede leer, con una hermosa escritura estilizada y de todos los
colores:

Vuestras misiones, si decidís aceptarlas
(¡hay que aceptarlas!)

Reconozco una cita de una película de acción, aunque no consigo
recordar el nombre. Un idiota incluso se ha divertido añadiendo un
smiley al final de la inscripción. Frunzo el ceño. Demasiado buena,
demasiado tonta. ¡Por Dios, no es tan difícil de entender!

Bajo ese título ridículo, están dispuestas en columnas varias
misiones, con una pequeña casilla a la izquierda destinada a ser



marcada. Las escrituras y las formulaciones varían según el autor, los
colores se mezclan en un alegre ballet.

— Como sabe, no le pido ningún alquiler por el apartamento, solo
una pequeña ayuda de vez en cuando. Complete algunas de estas
misiones cada mes, ayude a sus vecinos, sea servicial y agradable,
¡y el apartamento es suyo!

Contemplo la pizarra con asombro, un poco aturdida. ¿Realmente
todos los inquilinos cumplen esta extraña regla? A juzgar por las
casillas marcadas en la pizarra, parece que sí.

Pero carece de sentido. Nadie ayuda sin esperar nada a cambio,
salvo las idiotas como yo antes, y se arrepienten. Así que luego
paran.

Demasiado buena, demasiado tonta.
No quiero volver a caer en ese círculo vicioso. Ayudar sin esperar

nada a cambio, y que te tiren como un trapo viejo, que te cierren la
puerta en las narices en cuanto dejas de ser útil.

La nueva Clara no se deja tirar como un trapo viejo. Es ella quien
cierra las puertas en la cara de la gente. Y es mucho mejor así.

Pero claro, la nueva Clara también necesita un techo.
Así que aprieto los dientes, fuerzo una sonrisa tensa.
— Es estupendo.
En mi voz hay tanta convicción como en la de Sebastien cuando

me decía que estaba feliz de que volviéramos a estar cerca. Y no
debo ser tan ingenua como para haberme creído eso, ya que mi
mentira pasa como una carta por el correo.



Capítulo 2 - El monstruo de la maceta

¿Y ahora qué?
La pregunta se impone de repente en mi mente. De pie en medio

de mi nuevo hogar, me pregunto qué será lo siguiente. Desde mi
precipitada salida de París, mientras huía de mi antigua vida, nunca
tuve tiempo de reflexionar. Hubo que explicar la situación a Chloé,
mi hermana, quien aceptó acogerme unos días, y luego buscar lo
más rápido posible un nuevo empleo y un apartamento.

Ahora que la urgencia ha pasado, que la situación se ha calmado,
que estoy lejos de Sebastien, por fin, un gran vacío me invade. Sin
restricciones ni obligaciones. No empiezo a trabajar hasta dentro de
unos días. Y este repentino tiempo libre que se me concede me
resulta completamente extraño...

Giro lentamente sobre mí misma. Mi mirada recorre
mecánicamente el apartamento. Mi apartamento.

Lo primero que me llama la atención es que, efectivamente, es
acogedor. El salón, lleno de colores cálidos, cuenta con un montón
de cojines mullidos, sillones acolchados, mantas de felpa muy
suaves. La lámpara de pie emite una bonita luz anaranjada, que
refuerza esta atmósfera apacible y confortable.

El resto del apartamento está construido siguiendo el mismo
modelo. Las almohadas esponjosas sobre la cama parecen llamarme,
y un bonito ramo de flores perfuma mi habitación.

Todo lo contrario del hogar de Sebastien, frío e incómodo.
Sonrío. Es mi apartamento. ¿Me sentiré por fin en casa? En esta

habitación que parece envolverme como un capullo, que finalmente
calma mi ansiedad, me parece que sí. Mi mirada se detiene en mi
maleta, último vestigio de mi vida anterior. ¿Cuánto tiempo he
perdido intentando ser otra persona, esperando el reconocimiento de
un hombre que no le importaba en absoluto?



Tres golpes en la puerta me sobresaltan de repente. Durante unos
horribles segundos, pienso que es Sebastien. Me ha encontrado.
Vendrá a disculparse, a decirme que no tuvo nada que ver, que le
importo. Y yo, pobre tonta que soy, siempre incapaz de resistirme a
él, me tragaré todo.

La puerta se abre. Si es él, lo noqueo con mi maleta. Inconsciente,
será mucho más soportable. Y si es Chloé quien le dio mi dirección,
meto a Sebastien en la maleta y se lo envío por correo. Por
supuesto, primero borraré mis huellas. Ya veremos quién ríe el
último.

— ¿Todo bien, Clara? ¿Te estás acomodando?
Conozco esa voz. No es la de Sebastien.
Muy digna con su vestido negro, Madame Flaubert me mira con

insistencia. Esbozo una sonrisa forzada que no debe parecer gran
cosa y me esfuerzo por recuperar la compostura.

— ¡Muy bien! —exclamo—. Mis marcas también, muy bien, ¡todo
va muy bien!

Debe pensar que estoy loca. Si estuviera en su lugar, me haría
internar.

— ¡Perfecto! —se entusiasma dando una alegre palmada con sus
manos enguantadas—. Solo quería asegurarme de que estabas bien
instalada. Y entregarte la llave.

Me la tiende, y la meto en el bolsillo de mis vaqueros.
— Tenga cuidado, la puerta solo se abre desde dentro sin la llave.

Su predecesora, una encantadora joven, se quedó fuera muchas
veces —me confía con una sonrisa cómplice.

Asiento con una pequeña mueca tensa.
—  Ya que estoy, —continúa—no olvides la pizarra. Marca dos o

tres casillas al mes, y consideraré tu alquiler pagado.
Asiento con la cabeza. La idea de ayudar así a completos

desconocidos me revuelve el estómago. Eso es lo que hacía la
antigua Clara, a la que pisoteaban sin dudar. Y si la nueva se rebaja
a hacerlo de nuevo...

Pero no voy a tener elección, lamentablemente.



Dicho esto, inconsciente del conflicto que acaba de provocar,
Madame Flaubert insiste en mostrarme cómo funciona la cerradura:

— Es un poco caprichosa, pero ya verás, te acostumbrarás.
Eso espero, porque sus explicaciones me confunden. Sin prestar

atención, me desea un buen día y desaparece por las escaleras. Me
quedo en el rellano, justo frente a mi puerta que se ha cerrado, con
las llaves en la mano. Mientras lucho con la cerradura, veo por
primera vez a una de mis vecinas. Pasa frente a mí sin darse cuenta,
ignorándome por completo.

Le lanzo una mirada vagamente molesta. La chica, de unos
dieciséis años, golpea tres veces la puerta frente a la mía. Su largo
cabello castaño está recogido en una coleta baja, lleva un chándal
demasiado grande para ella y una camiseta gris claro que parece un
pijama. Nerviosa, frota sus manos una contra otra mientras espera
que se abra la puerta.

— Morgana, entra —la saluda mi vecino al verla.
No me ha notado. Aprovecho para observarlo rápidamente. El

hombre es bastante alto y delgado, casi esbelto. Tiene el cabello
castaño claro cortado demasiado corto, lo que le da remolinos en la
parte superior de la cabeza. Mira a la adolescente con una
benevolencia casi paternal. Su porte lo hace parecer imponente y le
adivino cierto carisma, detrás de su traje oscuro impecablemente
cortado que lo favorece.

La adolescente, Morgana, pues, se balancea de un pie al otro.
Cuando entra en su casa, sigue pareciendo nerviosa. Mi vecino cierra
la puerta detrás de ella.

Me quedo sola en el rellano. ¿Qué habrá ido a hacer allí? La
pregunta me deja un instante perpleja. ¿Y si mi vecino fuera un
asesino en serie? ¿Un peligroso criminal que descuartiza
adolescentes? ¿O algo peor? Todo un escenario toma forma en mi
mente. Me preocupo por la chica. ¿Y si estuviera en peligro?

En el silencio del pasillo, el sonido de mi respiración me parece
ensordecedor. Seguramente estoy imaginando cosas, pienso. Estoy
nerviosa, agotada, no he dormido en casi dos días, lo he dejado
todo, mi vida, mi apartamento, Seb, he perdido mi trabajo, ya no



tengo nada. Estoy agotada, mental y físicamente. Mi cerebro no da
más de sí, así que se desboca, me cuenta cualquier cosa, inventa
historias sin pies ni cabeza, eso es todo.

De repente, oigo un roce en el suelo de madera. Me sobresalto
violentamente y giro lentamente sobre mí misma. Nada. No hay
nadie.

Pero el ruido, inquietante, se amplifica. Con la garganta seca,
dudo. En el pasillo, colocado sobre una bonita columna blanca, la
maceta de flores de repente se estrella contra el suelo con un ruido
sordo. Contengo un grito de sorpresa.

Sin embargo, no hay nada ni nadie. La maceta, milagrosamente
intacta, rueda sobre sí misma y se detiene no muy lejos de mí.

Hay un momento para el altruismo y otro para el egoísmo. Con el
corazón latiendo a mil por hora, me lanzo hacia mi puerta, lucho con
la cerradura. Ya me imagino una oscura criatura detrás de mí, lista
para destrozarme. Con la respiración entrecortada, lucho contra el
pánico.

La cerradura finalmente cede, y me precipito dentro de mi casa sin
mirar atrás.

Me lleva varios segundos recuperar la calma. Para darme cuenta
de que acabo de reaccionar como una niña que tiene miedo a la
oscuridad. Para pensar que los monstruos solo existen en las
películas. Que la caída de la maceta debe tener una explicación
completamente racional.

Armándome de valor, echo un vistazo por la mirilla. No distingo
mucho, salvo la puerta de mi vecino y una parte del suelo de
madera. De repente, aparece una forma blanquecina. Entorno los
ojos.

— ¿Piñón? ¿Piñón, estás ahí?
La voz infantil me sobresalta de nuevo. La forma blanca

desaparece, y la silueta de un niño pequeño aparece. Golpea unas
cuantas veces en la puerta de mi vecino gritando:

— ¡Morgana, sabes dónde está Piñón?



— ¡No, no lo sé, y no soy su madre ni la tuya, que yo sepa! —grita
la adolescente desde el otro lado de la puerta.

Entorno los ojos. Evidentemente, es esa cosa, Piñón, la que debió
hacer caer la maceta.

— Grosera —murmura el niño en represalia.
Gira la cabeza en dirección a la maceta. Su rostro se ilumina de

inmediato. Por la mirilla, lo veo arrodillarse llamando:
— ¡Piñón! ¡Piñón, sé que estás ahí, cobarde! ¡Vamos, vuelve aquí!
En el lugar de Piñón, yo no me habría movido. Pero la criatura no

debe tener un ego muy desarrollado, ya que la forma blanquecina
que vi antes corre hacia su dueño.
Es entonces cuando veo que Piñón, el monstruo de la maceta que
me dio el susto de mi vida, es un pequeño conejo blanco.

***

Con mi cabello rubio despeinado, mis ojos verdes terriblemente
ojerosos, mi nariz ligeramente respingona y mis pómulos un poco
demasiado altos, tengo un vago aspecto de zombi. Al otro lado de la
pantalla, sé que mi hermana fingirá no darse cuenta, por supuesto.
Quizás incluso mienta y diga que tengo buen aspecto. Me costará
mucho creerlo. La cámara también. Me devuelve mi imagen sin
adornos, dejándome todo el tiempo del mundo para observar mis
defectos. Contengo un suspiro.

Me enderezo para enfrentarme bien a la cámara, para evitar que
mi hermana vea mi atuendo informal, que ella calificaría más bien de
abominable. Hay que decir que Chloé siempre está impecable. Ya le
he hecho notar que no necesita seducir a nadie, ya que Nathaniel le
ha puesto el anillo en el dedo, pero ella me respondió que una mujer
digna de ese nombre debe estar presentable en todo momento.

—  Clara, ¿qué hay de nuevo? —exclama mi hermana al fin al
contestar—. ¿Has llegado bien? ¿El piso está bien?

—  Sí, sí, todo bien —murmuro, todavía bajo el impacto de mi
encuentro con Piñón—. El apartamento podría albergar a dos como



yo, el alquiler se paga marcando casillas con tizas de colores y
sospecho que mi vecino de rellano es un pedófilo. Aparte de eso, la
propietaria no es familia de Flaubert y el monstruo de la maceta es
un conejo. Que se llama Piñón. Francamente, ¿tú habrías llamado
Piñón a tu conejo?

— Yo lo habría hecho en estofado —responde Chloé—. ¿Cómo es
tu vecino? ¿Del tipo moreno misterioso o bajito y enclenque?

Me encojo de hombros, lo que ella no puede ver porque he
ajustado la cámara lo más alto posible, de modo que solo filme mi
rostro.

— Del tipo psicópata asesino, tal vez.
Chloé se echa a reír.
— ¡Eres una aguafiestas! ¿Qué es eso de las tizas?
Le explico rápidamente lo de la pizarra, los servicios, todo el

asunto.
— Es un concepto bastante chulo —comenta, ignorando la mirada

asesina que le lanzo.
Chloé está al tanto de mi nueva política demasiado-buena-

demasiado-tonta, y no la aprueba. Según ella, siempre se recibe lo
que se da. Me pregunto dónde estará mi recompensa. Sebastien
debió quedársela, junto con el apartamento y mi trabajo.

—  De todos modos, no tienes elección. Escoge la tarea más
sencilla y rápida, ¡y te libras!

Frunzo el ceño. Parece más fácil decirlo que hacerlo. ¡Se nota que
no es ella quien se ha metido en este lío! Recuerdo la pizarra.
Descargar una caja de suministros, participar en el mantenimiento
del jardín, ayudar con un deber de matemáticas, enseñar a coser a
Morgana. Incluso hay una tarea que se reduce a una sola palabra:
fotos. ¿Qué se supone que significa eso? ¿El autor quiere comprar
una cámara? ¿Convertirse en un experto en fotografía?

Sacadas de contexto, para mí, que no sé nada de mis vecinos,
estas peticiones me parecen muy extrañas. Los demás habitantes de
los Ricochets son desconocidos con actividades peculiares. ¿Qué
abastecen? ¿La adolescente que vi antes realmente quiere aprender



a coser? Yo tampoco sé coser, me costará enseñarle siquiera un
punto. Los puntos sobre las «íes» los conozco, los puntos de cruz, es
otra historia.



Capítulo 3 - A la defensiva

Sentada frente a una taza de café humeante, lamentando la
ausencia de pan para llevarme a la boca, intento organizar mi día. El
problema es que, para organizarse, hay que tener cosas que hacer. Y
aparte de espiar a mi vecino por la mirilla para asegurarme de que
no es un psicópata peligroso, no tengo nada que hacer.

¿Cómo voy a llenar los días que me separan de mi nuevo trabajo?
Estoy decidida a esperar un poco antes de intentar tachar una tarea
de ese maldito cuadro, sobre todo porque espero que la propietaria
se olvide de mí.

Antes, habría corrido hacia el cuadro de Madame Flaubert y me
habría apresurado a ayudar a mis vecinos. Pero ya no. La nueva
Clara no es servicial, y ya no se apresura a ayudar a nadie.

Cuando salgo de casa, vestida con la misma ropa del día anterior,
con una bolsa bajo el brazo, echo una mirada desconfiada a la
puerta de mi vecino. Está cerrada. ¿Todavía estará durmiendo? ¿Y la
adolescente que entró ayer? No dejo de preguntarme qué significaba
todo aquello...

Intento apartar esos pensamientos como puedo y me concentro en
lo que sigue. Hacer la compra siempre ha sido un suplicio para mí.
Por mucho que haga una lista, siempre termino yendo y viniendo
varias veces. En la sección de lectura, compro un libro al azar, sin
siquiera leer la sinopsis.

Cargada con tres enormes bolsas, cojeo como puedo hasta la
residencia y luego me las arreglo para arrastrarlas por las escaleras.
Finalmente llego a mi piso y suspiro aliviada. Con las tres bolsas a
mis pies, lucho con la cerradura de la puerta.

— ¿Necesitas ayuda? —pregunta de repente una voz masculina a
mis espaldas.



Doy un respingo y giro la cabeza hacia él. Siento que el corazón se
me acelera. Mi vecino me observa con su mirada azul gélida.

—  James —se presenta, tendiéndome la mano—. Tu vecino.
¡Bienvenida!

— Clara —murmuro con una sonrisa tensa.
Tomo nerviosa su mano. Su apretón es firme. Como el día anterior,

su porte me impresiona, y retrocedo instintivamente. Mi espalda
choca contra la puerta.

— ¿Necesitas ayuda? —repite, señalando mi cerradura.
— Puedo arreglármelas sola —respondo fríamente.
— Espero que no me guardes rencor por no haberme presentado

antes. Me habría gustado venir ayer, pero estaba ocupado —se
disculpa con un tono encantador.

Me estremezco. Parece sincero. Sebastien también siempre parecía
sincero. Eso no significa nada. Quizás esté actuando. Este tipo no
me da buena espina. Está demasiado erguido, lleva un traje
demasiado impecable. No me inspira confianza. Sacudo la cabeza.

— Lo sé —dejo escapar sin pensar.
Ante su mirada interrogante, mis mejillas se encienden. Maldigo en

silencio mi tendencia a decir cualquier cosa cuando estoy nerviosa.
— Vi a la chica entrar en tu casa ayer —murmuro.
James alza las cejas, sorprendido.
— ¿Hablas de Morgana? —entiende.
Asiento en silencio. ¡Ojalá se marche ya!
— Sí, la sesión de ayer fue complicada —suspira—. Muy intensa.
Lo miro con los ojos muy abiertos. ¿Intensa? ¿Cómo que intensa?

La angustia me oprime la garganta. ¿Y si mi vecino es realmente
peligroso?

— Ah, bueno —balbuceo—. Pero, ¿estás seguro de que es… eh…
bueno… legal?

La pregunta se me escapa sin querer. La mirada perpleja de mi
vecino se posa en mí. Me pongo roja como un tomate. Dios mío,
¿qué acabo de decir? Cuando me pongo nerviosa, las palabras salen
solas, sin que pueda controlarlas.



— ¿Cómo que legal? ¡Es mi trabajo!
— Ah, bueno —repito.
— Bueno, más o menos. No se supone que hagamos esto en mi

casa, pero como ella no paga, no se puede considerar una sesión
real. Es más bien una ayuda que le doy a una amiga, ¿entiendes?

No, no entiendo. Pero para nada. Este tipo está loco.
— Pero ella… Bueno, tú…
Cállate, Clara, pienso. Cállate. Te estás hundiendo. Si este hombre

es tan peligroso como parece, mejor no enfadarlo. Su mirada pesa
sobre mis hombros, pero parece distante. Tengo la extraña
sensación de que está repasando toda nuestra conversación en su
cabeza, lo cual no me tranquiliza en absoluto.

— Oh —suelta de repente, como si acabara de entender algo—.
Oye, no estoy seguro de que estemos hablando de lo mismo.

Le dedico una sonrisa tensa. ¿Quién sabe de qué es capaz?
— ¿No estarás insinuando que yo… bueno, ya sabes?
Sacudo la cabeza, con los ojos bajos. No, no sé. ¡Solo quiero que

se marche!
— ¿De pedofilia? —completa.
Pone una cara extraña. ¡Dios mío, sabe que lo he descubierto! ¿Y

si me ataca, qué hago?
— ¿No? —intento, en un vano intento de escapar.
Por desgracia, mi afirmación suena como una pregunta. Mi vecino

abre los ojos como platos y aprieta los labios. No me cree.
—  ¡Estás completamente loca, te lo digo! ¡Dios, nunca le haría

daño a Morgana!
Estoy muda, paralizada. Quiero desaparecer.
— Soy psiquiatra, Clara. Morgana es solo mi paciente. Eso es todo.
Clara ya no está. Se ha derretido de vergüenza sobre las baldosas,

lo que le ha permitido deslizarse bajo la puerta y escapar por las
alcantarillas. Adiós, vecino.

— Ah —gimoteo, escarlata—. Ah, sí. De acuerdo.
Me muerdo el labio, terriblemente avergonzada. Dios mío, ¿qué

pensará de mí? ¿Y si le pide a Madame Flaubert que me eche?



Quiero disculparme, decirle que lo siento, que mi salida precipitada
de París me ha dejado agotada, que nunca quise ofenderlo. Que me
gustaría empezar de nuevo, que perdí a todos mis amigos por culpa
de Sebastien, pero que esperaba que todo cambiara aquí, que
esperaba conocer gente. Pero no me atrevo. Estoy paralizada,
incapaz de hablar o moverme. Nuestra conversación da vueltas en
mi cabeza. ¡Qué idiota soy!

James me observa con atención. No parece enfadado. No, sus ojos
están llenos de dulzura y compasión, lo que me hace sentir aún más
ganas de llorar. Inspiro suavemente para contenerme.

— ¿Qué te ha traído aquí? —pregunta con amabilidad, como si no
acabara de acusarlo de un crimen horrible.

Mortificada, deseando escapar de su mirada intensa, me vuelvo
hacia mi puerta. Yo también puedo hacer como si nada hubiera
pasado, ¿verdad? Intento realizar la maniobra que me mostró
Madame Flaubert. Mis manos tiemblan.

— El trabajo.
Es solo una media verdad. Sin embargo, siento que no me cree.
— El trabajo —repite—. Clara, si temes a alguien...
La llave se me escapa de las manos. Me giro hacia él. Mi mirada se

cruza con la suya, y de repente tengo la aterradora sensación de que
puede leerme como un libro abierto.

— ¿Qué? —balbuceo—. Pero, ¿de qué estás hablando?
— Estás nerviosa, a la defensiva, como si...
— ¡Deja de psicoanalizarme!
Mi corazón late con fuerza. James guarda silencio y esboza una

ligera mueca.
— Perdona —dice finalmente—, deformación profesional. Déjame

abrirte la puerta para compensarlo.
Prácticamente lo he acusado de pedofilia y él considera que el

culpable es él. La antigua Clara se habría disculpado mil veces. La
nueva querría desaparecer de la faz de la Tierra. En su defecto,
como para empezar de nuevo, recojo la llave y se la tiendo mientras

É



me aparto. Él pasa por encima de mis bolsas y la introduce en la
cerradura. Unos segundos después, la puerta se abre.

—  Gracias —murmuro, bajando la mirada para no sostener su
inquisitiva mirada.

— De nada. No dudes en buscarme si necesitas algo.
Pues sí, claro. Morirme de vergüenza una vez ha sido suficiente, no

pienso intentarlo de nuevo. Puede que sea lenta para aprender, pero
he entendido la lección.

***

Mientras guardo mis compras, dejo el libro sobre mi mesilla de
noche. ¿Desde cuándo no leo por puro placer? Me dejo caer en un
sillón y abro el libro. Con una leve sonrisa en los labios, dejo que las
palabras me arrullen, me cuenten una historia, me lleven lejos del
presente. Por primera vez en mucho tiempo, me siento segura, en
paz.

Los libros siempre han tenido ese poder sobre mí. En unas pocas
palabras, unas pocas líneas, me transportan, me ayudan a escapar.
De niña, era capaz de pasar días enteros sumergida entre sus
páginas.

Más tarde, incluso había considerado escribir. Hice algunos
intentos, se los mostré a Sebastien. Se rio en mi cara: «Le falta
estilo y el contenido es plano, ¿no crees?», comentó. No quería ser
cruel, solo honesto. Profundamente herida, abandoné toda
pretensión de escribir.

Las horas pasan sin que me dé cuenta, inmersa en la historia. Río,
lloro, lo olvido todo. Solo me detengo para comer algo a la hora del
almuerzo.

De repente, el timbre del apartamento me devuelve a la realidad.
Dejo el libro a regañadientes. Decidida a no entrar en pánico como
el día anterior, solo me permito un rápido vistazo por la mirilla. Me
lleva unos segundos reconocer al niño del conejo. Abro la puerta.

— ¿Sí?



Me mira sorprendido.
— Se me olvidó que Sofía se había ido —dice frunciendo el ceño—.

Yo soy Zack.
Lo observo. Debe tener unos diez años, no más.
— Clara. ¿Puedo hacer algo por ti?
— ¿Sabes dónde está Piñón? Piñón es...
— No, no he visto a tu conejo —lo interrumpo sin pensar.
— ¿Cómo sabes que es un conejo?
Abro la boca y la cierro. Difícilmente puedo decirle que lo espié

ayer...
— ¡Porque Piñón es un nombre de conejo! —exclama de repente.
Asiento con la cabeza.
— ¡Exacto! ¡Tenía que ser un conejo!
Él asiente con la mayor seriedad.
— Se escapa todas las tardes a esta hora. Iré a buscarlo en otro

lado, entonces. Adiós.
Justo cuando cierro la puerta, escucho a alguien gritar:
— ¡Zack, tu conejo idiota se ha escondido bajo mi tocador! ¡Sácalo

de ahí o le hago un brushing!
El niño estalla en carcajadas. Una risa sincera, como solo los niños

saben hacerlo, una risa que me conmueve, que me remueve, una
risa como no había escuchado en mucho tiempo.

— Morgana está loca —se ríe, guiñándome un ojo.
Y se marcha corriendo en busca de su animal.
Me quedo plantada en el umbral, con la puerta entreabierta, una

vaga sonrisa en los labios. La cierro y me apoyo en ella.
Al final, quizás venir aquí no haya sido tan mala idea.



Capítulo 4 - Narcoléptica

Como la mujer adulta, madura y responsable que soy, he pasado los
últimos tres días evitando a mis vecinos. Me las he arreglado
bastante bien, salvo por la visita diaria de Zack buscando a su
animal todas las tardes. No entiendo cómo se puede perder un
conejo que tiene un horario tan regular...

Me he quedado encerrada en mi apartamento, saliendo solo para
hacer algunas compras adicionales, asegurándome de no cruzarme
con nadie. Creo que, después de tanto tiempo con Sebastien y luego
viviendo con mi hermana, necesito un poco de soledad, tiempo para
encontrarme a mí misma. Cualquiera lo necesitaría después de unas
horas soportando a Seb, así que después de un año...

Terminé el libro que había comprado, luego leí todos los demás de
ese autor. Me he cuidado, algo que no hacía desde hace demasiado
tiempo. Me siento mejor. Lo del cuadro me angustia menos, aunque
sigo decidida a ayudar lo menos posible a mis vecinos. Por eso los
evito tanto como puedo.

En unos días empiezo a trabajar. Mi nuevo puesto no está tan bien
pagado como el que Sebastien me robó, pero parece igual de
interesante. Tengo que ocuparme de algunos niños de la escuela
considerados demasiado introvertidos. No sé mucho más, salvo que
la directora tiene un proyecto muy concreto en mente.

Deseando dar la mejor impresión, he pedido cita en la peluquería.
Quiero causar una buena impresión.

Con el mayor sigilo posible, pego mi ojo a la mirilla y compruebo
que el camino está despejado. Desde mi encuentro con James, me
aseguro de no volver a cruzármelo. He notado que sale temprano
por la mañana y regresa a horas variables por la noche. Morgana
volvió a su casa ayer. Zack le pregunta todos los días si ha visto a su
conejo, siempre antes de llamar a mi puerta.



Salió hace unas horas, así que estoy segura de no cruzármelo. El
camino está despejado. Sin hacer ruido, salgo de casa y bajo las
escaleras lo más silenciosamente posible. Para mi alivio, la planta
baja también está desierta. En unos segundos, alcanzo la puerta de
entrada y me deslizo fuera.

Solo me lleva unos diez minutos llegar al centro del pueblo. La
iglesia se alza frente a mí. En las calles adyacentes, unos pocos
comercios cubren las necesidades de los habitantes. Estoy muy lejos
de París: el centro, diminuto, cuenta con apenas una decena de
tiendas, una farmacia, una peluquería, un supermercado donde hago
mis compras, una panadería, un bar y un consultorio médico.

Paso frente a este último cuando un nombre llama mi atención.
Tres placas indican a los transeúntes los nombres de los
profesionales que trabajan allí. Una de ellas me resulta familiar:

«Dr. James Donb, psiquiatra».
Me lleva un momento hacer la conexión. ¿Qué probabilidades hay

de que este psiquiatra sea mi vecino? Dado el tamaño del pueblo,
deben ser bastante altas...

Nuestra primera y última conversación vuelve a mi memoria, y
acelero el paso con una mueca. Unos instantes después, me
detengo frente al escaparate de la peluquería. Echo un vistazo a los
sillones donde ya están sentados algunos clientes, a las peluqueras
que trabajan, e inspiro profundamente. ¿Desde cuándo no me doy el
gusto de un nuevo corte de pelo?

—  Hola, ¿tienes cita? —pregunta una de las dos peluqueras
cuando finalmente me decido a entrar.

Asiento, y casi de inmediato me encuentro sentada en un sillón de
cuero negro. Algunos mechones de cabello caen a mi alrededor
mientras evito mirar al espejo por inercia.

— Eres nueva.
La voz me saca de mis pensamientos. Mi vecina, una anciana con

la cabeza llena de rulos, me mira con una curiosidad descarada.
— Acabo de llegar —confirmo.



— Es la nueva de los Ricochets —interviene otra mujer, que debe
tener unos diez años más que yo.

Su cabello está cubierto de una pasta marrón. Espera, dejando
que el tinte haga efecto, con una revista en la mano.

— ¿De verdad? —se sorprende la anciana de los rulos—. Dicen que
rechazaron a tres candidatos antes de aceptarte.

— A mí me rechazaron —sisea la segunda mujer.
Incómoda, me muerdo el labio.
— Con la excusa de que no tenía el perfil adecuado. Me pregunto

qué perfil buscaban. ¿El estilo descuidado, tal vez? —continúa,
mirando con evidente desprecio mis viejos vaqueros desgastados y
mi sudadera raída.

Solo quiero salir corriendo. Pero la peluquera no ha terminado, y
no me gustaría quedarme con el lado derecho mucho más largo que
el izquierdo...

—  Vamos, Josiane —la reprende la anciana—, ¡sé un poco más
educada! Madame Flaubert habrá preferido traer un poco de aire
fresco, eso es todo.

Detrás de mí, la peluquera asiente con una sonrisa incómoda.
Parece no saber dónde meterse. La presencia de Josiane y la
anciana no debe ser muy buena para el negocio.

— Desde la muerte de su marido —que en paz descanse—, no es
más que una sombra de sí misma, de todos modos —responde
Josiane, que aparentemente no ha terminado de criticar—. Está
claro que ya no tiene toda la cabeza. Ninguna persona en su sano
juicio habría inventado algo como esa residencia.

Al escucharla, tengo la impresión de que la residencia de los
Ricochets es un lugar de perdición y depravación, y que la
propietaria está involucrada además en lavado de dinero o tráfico de
drogas. La amabilidad de Madame Flaubert, que no tiene nada de
peligrosa, vuelve a mi memoria, y lanzo instintivamente una mirada
gélida a Josiane.

— Madame Flaubert me pareció una mujer encantadora —replico
con sequedad.



— Nadie dice lo contrario, querida —interviene la anciana de los
rulos en un intento inútil de apaciguar los ánimos.

— Se puede ser encantadora y no tener toda la cabeza. Una cosa
no quita la otra. Y admitamos que la residencia de los Ricochets es
bastante... peculiar.

La última palabra suena como un insulto.
—  Bueno, si le divierte malgastar así la fortuna de su difunto

marido —que en paz descanse—, supongo que es asunto suyo. Él
tampoco estaba muy cuerdo, de todos modos. Algunos incluso dicen
que esa estúpida residencia fue idea suya, y que murió —que en paz
descanse—antes de poder llevarla a cabo.

— Que en paz descanse —repite la anciana de los rulos con una
cierta devoción que me resulta un poco ridícula.

A pesar de todo el fastidio que me provoca esta mujer, ha
despertado mi curiosidad. Los orígenes de la residencia me parecen
bastante misteriosos, y me gustaría saber más. Dudo en
preguntarle, pero el desprecio en su mirada me disuade.

Para alguien que ha decidido no volver a ayudar a nadie, la idea de
crear una residencia como la de Madame Flaubert me parece
completamente inconcebible. ¿Qué pudo llevarla a hacerlo? ¿Y qué
llevó a mis vecinos a vivir allí, si no es por la ausencia de alquiler?
Tantas preguntas sin respuesta que me rondan la cabeza.

Con mi nuevo corte terminado, empujo la puerta de la residencia y
empiezo a subir las escaleras cuando alguien me llama:

— ¡Señorita! ¡Señorita!
Me detengo en seco. ¡Qué idiota! He olvidado por completo

comprobar que el camino estaba despejado. Los gritos se vuelven
más insistentes y me doy la vuelta a regañadientes.

—  ¡Se-ño-ri-ta! ¡Por fin! ¡Pensé que ibas a escabullirte como ese
granuja de Zack!

Mi interlocutor es un hombre calvo, con el rostro surcado de
arrugas. De unos ochenta años, me mira con profundo disgusto
mientras golpea el suelo con su bastón.

— Estaba distraída.



La sonrisa que le dedico parece calmarlo por un momento.
— ¿Eres la nueva? Soy Eduardo, vivo en el apartamento debajo del

tuyo.
Parpadeo, sin saber qué responder.
— Supongo que Madame Flaubert te ha puesto al tanto, ¿no?
— ¿Al tanto?
Alza los ojos al cielo al percibir la incredulidad en mi voz.
— El cuadro, supongo que te habló de él, ¿no?
— Sí, sí, claro —me apresuro a responder.
— ¡Bien! En ese caso, aquí tienes tu primera misión: ¿sabes usar

un teléfono?
Me quedo helada al entender a dónde quiere llegar. ¡Quiere

obligarme a hacerle un favor usando el cuadro como excusa!
Demasiado buena, demasiado tonta, resuena la voz de Sebastien en
mi mente, como un mantra. Ayuda a los demás y lo lamentarás. Se
volverá en tu contra.

—  No mucho —suelto sin pensar—. Ya sabes, la tecnología me
supera.

Veo en su mirada desconfiada que no me cree.
— Puedes echarle un vistazo, de todos modos.
—  Quizás en otro momento. Estoy agotada, pensaba irme a

dormir.
El estrés me hace decir cualquier cosa, y él me mira con asombro.
— ¿Te vas a dormir a las seis de la tarde?
Parpadeo.
—  Estoy seguro de que puedes esperar unos minutos antes de

embarcarte en una noche de sueño de...
Se interrumpe, echa un vistazo a su reloj.
—  ...trece horas consecutivas —completa—. Suponiendo que te

levantes al amanecer.
— No, en realidad yo...
Necesito una excusa, rápido. Una vieja película me viene a la

mente y digo sin pensar:



— ¡Soy narcoléptica!
Se rasca la cabeza, perplejo. Soy un caso perdido. Primero me

ridiculizo ante mi vecino de rellano, y ahora parezco una loca ante
este anciano. Si no me echan de la residencia antes de que termine
la semana, será un milagro.

—  ¡Tengo que irme! ¡Hasta la próxima! —concluyo
apresuradamente.

—  Buenas noches —dice automáticamente, mirándome
desaparecer con una expresión de profunda estupefacción en el
rostro.



Capítulo 5 - Édoucation

— Clara, me gustaría decirte unas palabras.
La petición de Madame Flaubert me toma por sorpresa. Me giro

hacia ella, con las llaves en la mano. Una vez más, la puerta de mi
apartamento se resiste. Es imposible entrar. Me pregunto cómo se
las arreglaba la anterior inquilina para lidiar con esto.

— Por supuesto, ¿qué ocurre?
Mi voz suena firme, pero por dentro no estoy tan segura. Madame

Flaubert me quita las llaves de las manos. Esta vez lleva guantes de
encaje de un rojo intenso, un vestido blanco muy sencillo y un gran
sombrero con plumas cuyos bordes ocultan su rostro. Una rosa roja
parece mantenerse milagrosamente en su pecho. Una vez más,
frente a Madame Flaubert, tengo la desagradable sensación de no
estar a la altura.

A la propietaria le bastan unos segundos para abrir la puerta
rebelde. Sin pedirme permiso, entra en mi apartamento, se quita el
sombrero, lo deja sobre la mesa de centro y se sienta en el sofá.
Con su mano enguantada, da unas palmaditas en el sillón frente a
ella, invitándome a sentarme en mi propio salón. Le dedico una
sonrisa tensa.

— Por favor, Clara, siéntete como en casa, me dice.
La mirada atónita que le lanzo pasa desapercibida. ¡Estoy en mi

casa!
—  Clara, si te acepté como nueva inquilina, fue porque me

aseguraste que estabas dispuesta a ayudar a tus vecinos y, de esa
forma, pagar tu alquiler —comienza—. Me pareciste una mujer
altruista, llena de compasión y sentido común.

Esa descripción corresponde, sin duda, a la antigua Clara. Una
chica tonta y crédula, dispuesta a todo para agradar. Ridículamente



bondadosa. No puedo volver a ser esa chica débil de la que todos se
aprovechan.

Siento un nudo en la garganta. Eduardo debió quejarse de mi
comportamiento de ayer. ¡Y yo que pensaba que había creído esa
historia de narcolepsia! La angustia se apodera de mí. Necesito este
apartamento. Si lo pierdo...

—  Por eso me sorprendió mucho escuchar que te negabas a
participar... Y esa historia de narcolepsia, ¡francamente! —me
reprende Madame Flaubert, mirándome directamente a los ojos.

Bajo la cabeza. Sin saber por qué, siento que la vergüenza me
invade. Probablemente sea una reacción de la antigua Clara, que a
veces sigue resurgiendo. Bajo la mirada escrutadora de la
propietaria, siento que me pongo roja como un tomate.

—  ¿Por qué te negaste a ayudar a Eduardo? Es una buena
persona, ¿sabes? Merece un poco de atención, y no será su familia
quien se la dé...

Con el ceño fruncido, las manos juntas sobre las rodillas y la
espalda recta, Madame Flaubert espera mi explicación con una
seriedad mortal.

Respiro hondo.
—  ¿Por qué hace esto? —pregunto—. ¿Por qué empujar a los

demás a ayudarse así? En la vida real, eso no pasa...
Madame Flaubert se sobresalta. Lleva una mano a la rosa de su

pecho.
—  ¿Que no pasa? —repite, incrédula—. ¡Por todos los santos!

¿Pero qué estás diciendo? Clara, si realmente piensas eso, entonces
me temo que este no es tu lugar...

— ¡Necesito este apartamento!
Es un grito del corazón, y ella lo sabe. Me he levantado de un salto

y me retuerzo las manos mientras la miro.
— Haré un esfuerzo, se lo prometo —digo rápidamente, presa de

una intensa ansiedad—. Marcaré las casillas del cuadro, ayudaré a
Eduardo, lo que sea, pero por favor, Madame Flaubert, ¡deme una
oportunidad!



Ella duda. Con el miedo en el cuerpo, espero. ¿Voy a perder el
hogar que acabo de encontrar? ¡No he recorrido tantos kilómetros,
huido tan lejos, para perderlo todo de esta manera!

— Considéralo una segunda oportunidad, Clara —dice finalmente,
levantándose con porte altivo—. Los que viven aquí nunca dudarán
en ayudarte, en acogerte como es debido, pero si no estás dispuesta
a hacer por ellos lo que ellos harían por ti, entonces no tienes cabida
aquí. Somos como una familia, Clara. Estamos aquí los unos para los
otros, y depende de ti formar parte de ello.

***

Tras la partida de Madame Flaubert, me dejo caer sobre la cama.
Rejuego la escena en mi mente y siento que las lágrimas comienzan
a brotar. Cierro los párpados con fuerza, intentando contenerlas, sin
éxito. Estoy perdida, vulnerable. Sacudida por los sollozos, agarro mi
almohada y la abrazo, buscando en vano consuelo.

Sebastien jugó conmigo. Me hizo creer que le importaba, pero en
realidad, fuera consciente o no, se aprovechó de mí. Estaba
dispuesta a todo para ganarme un lugar en su corazón.
Probablemente ni siquiera se dio cuenta.

Sin quererlo, Seb me enseñó que ayudar es un signo de debilidad,
que todos se aprovechan de ti, pero que, al final, estás sola.

Y Madame Flaubert está convencida de lo contrario.
No tengo elección. Debo ayudar a Eduardo y a los demás. La idea

me desagrada profundamente. Va en contra de mi decisión. Quería
ser más fuerte, cambiar, dejar de ayudar a todos los que luego se
aprovechan de mí. Pero esa resolución es imposible aquí, y siento
que estoy traicionando esa promesa silenciosa que me hice.

Me incorporo y me seco las mejillas empapadas de lágrimas. No
puedo permitirme perder este apartamento. Sin embargo, puedo oír
a Sebastien diciéndome: «Sabía que no aguantarías ni dos semanas.
La gente no cambia, deberías saberlo». Sin duda, remataría con
algún teorema para probarlo o un estudio científico. ¿Qué podría



responderle? Aprendí por las malas que el amor no se compra, que
ayudar no es, en absoluto, una forma de ser aceptada.

En cambio, los apartamentos sí se compran. Me echo agua fría en
la cara, esperando borrar las huellas de las lágrimas, y salgo de
casa. Bajo las escaleras hasta el apartamento de Eduardo, temiendo
cambiar de opinión si espero más. Tengo las manos sudorosas de
nerviosismo, pero no tengo otra opción. Llamo a la puerta.

Eduardo abre. Vestido con un traje muy elegante, arquea una ceja.
Su atuendo, aunque muy clásico, me parece perfectamente acorde
con el de Madame Flaubert. Su bastón de madera barnizada,
además, le da un aire muy aristocrático.

— ¿Sí? —dice fríamente.
Respiro hondo.
— Señor Eduardo, quería disculparme por mi comportamiento de

ayer. No debí mentirle ni negarme a ayudarle.
Me observa durante un largo momento.
— Hace al menos diez años que nadie me llama señor Eduardo —

comenta.
Siento que me sonrojo. Él recupera la seriedad.
— ¿Habla en serio?
La pregunta me sorprende. No sé si hablo en serio. Necesito

conservar mi apartamento, y hago lo que es necesario. Eso es todo.
— Puedo ayudarle, si lo desea —esquivo.
En su mirada tormentosa, leo que no se deja engañar.
— Supongo que será más clara que esos dos pilluelos —declara,

señalando con un gesto de la barbilla el interior de su apartamento.
Veo a Zack y Morgana susurrando en voz baja. Los dos niños salen

corriendo, y Zack se gira para gritar:
— ¡No hay nadie más clara que Clara!
Ante nuestra expresión perpleja, añade:
— ¿Lo pilláis? Clara, clara...
Eduardo niega con la cabeza, molesto.
— ¡Fuera de mi vista! —gruñe.



Zack obedece sin rechistar.
—  Esos dos traviesos, con la excusa de explicarme, intentaron

inscribirme en no sé qué página absurda.
Me hace un gesto para que lo siga al interior. Su apartamento es

más oscuro que el mío, los muebles parecen más antiguos. Me
resulta frío, casi lúgubre. No hay fotos, ni un toque personal que
demuestre que vive aquí. Todo está impecablemente ordenado.
Sobre una mesa redonda de madera hay un ordenador.

— Siéntese.
Obedezco y nos encontramos a ambos lados del ordenador. Me

muevo inquieta en mi silla, incómoda.
— ¿Qué desea aprender exactamente? —pregunto.
Él duda un instante. Su mirada se ha oscurecido.
—  Mi hija me envía fotos en una de esas páginas que usan los

jóvenes, ya sabe, Facebook. No sé cómo hacer para recibirlas.
Asiento, aliviada. Esto, al menos, está dentro de mis capacidades.
— ¿Zack y Morgana le crearon una cuenta? —pregunto.
Niega suavemente con la cabeza.
—  No lo sé. No paraban de hablar de perfil, de portada, no

entiendo nada.
— Voy a echar un vistazo.
Me inclino hacia la pantalla. La página de Facebook está abierta y

Eduardo está conectado bajo el seudónimo Édoucation, con Piñón
como foto de perfil, seguramente una broma de los niños.

— Voy a coger a uno para golpear al otro —murmura el anciano.
Le explico el funcionamiento, cambio su foto de perfil. A pesar de

lo que le aseguró su hija, no ha recibido ningún mensaje. Me lleva
varios minutos entenderlo: Eduardo no recibe fotos de sus nietos. Su
hija no se ha molestado en enviarle nada, considerando que su
padre debería seguirla en Facebook, donde cuenta toda su vida. Sin
embargo, debía saber que él no entendería nada...

— ¿Por qué no le pidió a su hija que le enseñara? —pregunto.
— Está muy ocupada.
— ¿La ve a menudo?



— Está muy ocupada —repite con insistencia.
Cruzo su mirada. Por primera vez, no veo al anciano irascible que

se divirtió denunciándome, sino a un hombre solo que busca un
poco de compañía en una familia que solo ve en fotos. Sebastien me
traicionó y me abandonó, mientras que la familia de Eduardo lo deja
de lado. Siento que se me encoge el corazón. La nueva Clara no
debería compadecerse, pero no sentirme conmovida por este
anciano solitario me resulta simplemente imposible.

— ¿Lo ha entendido? —pregunto al final de mis explicaciones.
Parpadea.
— Yo... Sí, creo que sí.
Miente. Lo sé. Entrecierra los ojos de la misma manera que mi

abuela, con la misma chispa interrogativa en la mirada.
—  Sabe, a mi edad, las explicaciones de este tipo se olvidan

rápido. ¿Por qué cree que Zack y Morgana abandonaron hace tiempo
la idea de ayudarme?

La amargura en su voz me conmueve. Podría ser mi abuelo. Me
doy cuenta de que ha hecho que olvide todas mis reticencias a la
idea de ayudarle. Me siento cómoda con él. En cierto sentido, se
parece a mí. Entiendo su soledad.

Le sonrío. La nueva Clara puede esperar. De todos modos, ya casi
me hace perder mi apartamento. Creo que la antigua Clara necesita
volver un poco. Quiero ayudar a Eduardo, y qué más da Sebastien y
sus comentarios.

Así que repito todo, tantas veces como sea necesario. Pasamos
varias horas repasando los pasos, escribiéndolos en un viejo
cuaderno donde él suele anotar de todo.

Cuando finalmente logra abrir por sí mismo las fotos, en las que
dos niños, un chico y una chica, ríen a carcajadas, Eduardo me mira.

— Gracias —susurra.
Toda la gratitud del mundo brilla en sus ojos. Esa era la razón por

la que antes me gustaba ayudar a los demás. Por esa chispa en su
mirada. Solo que no todos la tienen.

— De nada. Sus nietos son adorables.



Eduardo parece dudar.
— Me habría gustado tener una hija como tú —murmura tras un

largo silencio.



Capítulo 6 - Eliana la paja y Damien el
pedernal

Cuando Eduardo me acompaña hasta la puerta, escuchamos
murmullos ahogados y risas contenidas. Le lanzo una mirada
sorprendida, él alza los ojos hacia el techo.

— Zack, Morgana, ¿cuántas veces tengo que deciros que no hay
nada más maleducado que los cuchicheos?

Unas risas escapan desde la esquina del pasillo, y los dos niños
aparecen con miradas traviesas.

— Clara —dice Zack con aire malhumorado—, acabas de hacerme
perder el último trozo de chocolate.

Parpadeo.
— ¿Ah, sí?
A su lado, Morgana se ríe con orgullo y extiende la mano para

reclamar el dulce. Eduardo cruza los brazos sobre el pecho.
— ¿Qué habéis inventado ahora?
—  Aposté que Clara no aguantaría ni diez minutos intentando

desesperadamente explicarte Facebook —resume Zack con un
mohín.

Alzo las cejas. ¿Los dos niños apostaron que no sería capaz de
ayudar a Eduardo? Siento que la irritación empieza a asomar. ¿Qué
les hace pensar que soy una inútil? Sí, perdí mi trabajo, mi vida en
París, pero, ¡por Dios!, he encontrado un nuevo empleo, un
apartamento, y estoy reconstruyendo todo. ¿Por qué siempre tienen
que dudar de mí? ¿No entienden que ya dudo bastante,
probablemente más que todos ellos juntos?

—  ¿De verdad? —digo con sequedad—. ¿Y qué os hacía pensar
eso? ¿Porque soy mujer? ¿O porque solo soy una maestra
especializada? ¿O porque...?



— No, porque eres odiosa —responde Morgana—. ¿Crees que no
escuché cómo le hablaste a James la última vez? ¿O que no sé que
te negaste a ayudar a Eduardo ayer? Eres egoísta, y ni siquiera
deberías vivir aquí.

Me quedo boquiabierta.
—  Señorita Laroche, ¡eso es suficiente! —reacciona Eduardo—.

¡Fuera de aquí, los dos!
Suspira profundamente y se gira hacia mí.
— A los adolescentes no les gusta nadie, ¿sabe? Si escuchamos a

Morgana, Madame Flaubert es una bruja, Zack es un idiota de
primera, y compara a sus padres adoptivos con objetos. Eliana es
una paja y Damien un pedernal.

Lo miro con asombro. ¿Eliana la paja y Damien el pedernal?
— ¿Sus padres adoptivos? —repito finalmente—. ¿Zack y Morgana

son adoptados?
— Por Eliana y Damien, sí —confirma Eduardo—. Esos dos pilluelos

son hermanos de corazón, por así decirlo. Pero ya lo sospechabas,
¿no? ¡No se parecen en nada!

Pensándolo bien, es cierto que Morgana es tan morena como Zack
es rubio como el trigo, y que parecen tan hermanos como James y
Piñón. Pienso que ni siquiera me he molestado en interesarme por
mis vecinos. Ni siquiera me he preguntado si Zack y Morgana tenían
algún parentesco, ¡ni siquiera si tenían padres!

¿Es algo bueno? Mantenerse alejada de los demás para evitar
decepciones me parecía una idea salvadora. Sin embargo, el tiempo
que pasé con Eduardo me hace dudar.

—  Todo esto para decir —continúa Eduardo—que Morgana dice
odiar a todo el mundo. No eres la primera en sufrir sus ataques.
¿Qué le dijiste a James?

Me sonrojo al recordarlo.
— Eh... —murmuro—. Nada importante. Tengo que...
— ¿irme?
La voz burlona del anciano me arranca una sonrisa. No se deja

engañar por mi intento de huida. Inclina la cabeza.



— Ha sido un placer, señorita Clara —dice.
— Lo mismo digo, señor Eduardo.
Se ríe por lo bajo. Es extraño este vínculo que se está formando

entre nosotros. No tenemos nada en común, salvo la soledad...
Me siento turbada al regresar a mi apartamento. No se puede

cambiar por completo solo porque uno lo decida, soy consciente de
ello. Cuando tomé la decisión de dejar de ser la antigua Clara, de
dejar de ayudar sin pedir nada a cambio y de no ser comprensiva ni
atenta, pensé que sería sencillo. Pero no lo es. No se elige quién se
es, no del todo.

No puedo volverme fría y distante solo porque me convendría.
Todo ese tiempo en el que tenía a Sebastien en tan alta estima, solo
veía lo que quería ver. Estaba ciega.

El amor ciega.
Cuando Chloé se enteró de lo que me había hecho, lo llamó. Le

gritó durante horas por teléfono. Él no daba crédito. Ella lo insultó
de todas las formas posibles, y él no respondió. No sabía qué decir.

Se aprovechó de mí, me utilizó, pisoteó la poca confianza en mí
misma que tenía, destruyó lo poco que quedaba de mi autoestima.
Sin siquiera darse cuenta.

Suspiro profundamente. Sé que el mundo no está hecho solo de
Sebastiens. También hay Chloés, Eduardos, quizá incluso algunos
James. Pero, ¿cómo reconocer a los Chloés y a los Eduardos entre
todos los Sebastiens? ¿Cómo saber quién es sincero y quién no lo
es? Es tan fácil mentir, interpretar un papel... ¿Cómo saber en quién
confiar, a quién apegarse sin riesgos?

¿Es que acaso necesitamos apegarnos a alguien?
Estoy perdida entre quien era y quien me gustaría ser. Aunque ya

no estoy segura de saber quién es esa persona... Confío en el futuro
para reconstruirme. Pero, ¿realmente vale la pena? ¿Y si solo está
lleno de decepciones y desilusiones, como el pasado?

Hay tantas preguntas sin respuesta, o al contrario, tantas
preguntas con respuestas innumerables... Creo que para cada



pregunta, existen tantas respuestas como personas en este mundo.
Entonces, ¿cómo saber cuál es la correcta?

***

Cuando llaman a mi puerta, alrededor de las seis de la tarde, sé
que es Zack. Como todas las noches, viene a preguntarme si sé
dónde está Piñón, su extraño conejo que se pierde a horas fijas.

Sin embargo, cuando abro la puerta, Zack está acompañado de
dos adultos. Seguramente sus padres adoptivos. Vamos, ¿es que
Zack tiene otros conejos y todos se han escapado? ¿Hace falta todo
un equipo para encontrarlos antes de que Chloé los convierta en
civet? ¿O Piñón ha tenido crías y el edificio está infestado de
gazapos? ¿Los gazapos roen los enchufes? Si encuentro uno en mi
cama, lo tiro por la ventana. O compro un gato. Los gatos comen
gazapos, ¿no?

— Buenas tardes —dice el hombre—. Damien, el padre de Zack y
Morgana, y esta es Eliana, mi esposa.

Les devuelvo el saludo. Si resulta que Piñón ha muerto, ¿vienen en
delegación a darme la noticia?

— ¿Sabes dónde está Piñón? —pregunta Zack.
Fallo. El animal sigue vivo.
— No.
— Bueno, voy a preguntarle a James.
El niño corre hacia el apartamento frente al mío y golpea la puerta.
—  Zack nos contó lo que Morgana te dijo, y queríamos

disculparnos —comienza Damien con calma.
Sorprendida, guardo silencio, sin saber qué decir.
— Está un poco difícil últimamente —continúa—. Supongo que es

cosa de la edad. En fin, espero que no te lo tomes a mal. Es una
buena chica, ¿sabes? No siempre piensa lo que dice.

Pienso en las barbaridades que le solté a James, sin siquiera
conocerlo.



—  Creo que eso nos pasa un poco a todos —observo con una
pequeña sonrisa.

Damien me tiende la mano.
— ¿Sin rencores?
Parpadeo, insegura. He visto escenas como esta en películas,

nunca en la vida real. Sebastien es más del tipo que guarda rencor.
¿Y la nueva Clara, entonces? Demasiado buena, demasiado tonta...
Pero, ¿es eso realmente lo que quiero?

—  Sin rencores —confirmo, estrechándole la mano, un poco
nerviosa.

Su esposa sonríe.
— Gracias —susurra suavemente.
Recuerdo las palabras de Eduardo. ¿Una paja, eh? Me pregunto

qué querrá decir Morgana con eso...
— Hay otra cosa de la que queríamos hablarte —retoma Damien

—. Estamos organizando una pequeña reunión de bienvenida por tu
llegada. ¿Vendrás?

Me pregunto cómo planea organizar una reunión de bienvenida si
la persona a la que quieren dar la bienvenida no asiste. Dudo. Los
miro. ¡Parecen tan esperanzados!

— Por supuesto —aseguro, rezando para no echarme atrás en el
último momento.

En mi mente, mi mantra se repite en bucle, como una advertencia
que intento desesperadamente ignorar.

Demasiado buena, demasiado tonta.

Demasiado buena, demasiado tonta. Tres cortos, tres largos, tres
cortos. Demasiado buena, demasiado tonta. Aprieto los dientes. No
necesito un SOS, soy una mujer adulta, puedo manejarlo.

—  ¡Perfecto! —se entusiasma Damien—. Por cierto, no te
preocupes por Piñón, Zack siempre lo encuentra.

Cierro la puerta con perplejidad. Desde luego, no estaba
preocupada por el animal. Es solo un conejo, después de todo. En el



peor de los casos, siempre se puede comprar otro en el
supermercado, en la sección de frescos. Será menos problemático de
cuidar y no se escapará. Al fin y al cabo, un conejo, incluso sin pelo
ni entrañas, sigue siendo un conejo, ¿no?



Capítulo 7 - Escucha atenta

En París, trabajaba en una escuela para niños con altas capacidades
intelectuales. Ofrecíamos a los alumnos un ciclo adaptado, un ritmo
que se ajustara mejor a sus necesidades. Me encargaba de una
clase de doce niños, todos con un gran potencial. Durante varios
años, los vi crecer, cambiar, aprender.

Dentro de un programa de integración, mi clase, externalizada,
estaba ubicada en una escuela pública. Era un experimento, un
intento. ¿Podrían integrarse con los demás alumnos, cuando algunos
de ellos eran tan retraídos, desconfiados, poco dispuestos a
acercarse a los demás? Era un desafío, y funcionó. Enseñar a esos
niños era simplemente apasionante. Amaba mi trabajo. Lo elegí
cuando era apenas una niña, y nunca cambié de idea. Quería ayudar
a esos niños, trabajar a su lado.

Lo que estoy a punto de hacer ahora será muy diferente. Los
niños, mi papel, todo cambia. Frente a la puerta de mi apartamento,
con la llave aún en la cerradura, intento controlar mi ansiedad. Odio
los cambios. Tendré que enfrentarme a un nuevo centro, nuevos
compañeros, un nuevo rol, nuevos alumnos. ¿Y si no lo consigo? Los
niños que estarán a mi cargo, extremadamente tímidos, tendrán que
llevar a cabo un proyecto cuyo objetivo es “sacarlos de su
caparazón”, como dijo la directora. Creo que los ha confundido con
caracoles.

¡Ni siquiera sé de qué tipo de proyecto se trata! Suspiro,
jugueteando con la llave. Por primera vez desde que dejé París,
dudo. Quizás debería haberme quedado, luchar por recuperar mi
puesto, en lugar de huir.

— ¿Puedo ayudarla?
Doy un respingo. Detrás de mí, mi vecino, James Donb, me sonríe.
— No, estaba cerrando.



Esforzándome por recuperar la compostura, saco la llave de la
cerradura y cojo mi bolso del suelo.

— ¿Todo bien? Parece nerviosa.
Quizás debería mandarlo a paseo. O a las coles. O incluso a las

coles y a los paseos.
—  Es mi primer día de trabajo hoy —revelo con una pequeña

mueca tensa.
¿Será posible que realmente esté prestando atención a lo que

digo? Seb, en cambio, siempre fue un pésimo confidente. Mis
problemas no le interesaban, no realmente. Se esforzaba por
escucharme, pero yo veía claramente que su mente ya estaba a
kilómetros de distancia. Así que desistía. ¿Qué hay de mi nuevo
vecino?

— Los comienzos en un entorno nuevo siempre son angustiosos.
— Dígamelo a mí...
— Todo saldrá bien —declara con una sonrisa.
Me pregunto por qué es tan amable conmigo después de nuestro

último encuentro.
— ¿Qué es lo que tanto le preocupa?
Lo miro. En sus ojos azul glaciar no veo más que honestidad y

simpatía. Lleva un traje similar al de la última vez. En su mano
derecha sostiene un maletín de cuero tan lleno que parece a punto
de estallar. Su rostro abierto y su expresión sonriente invitan a la
confianza. No es psiquiatra por casualidad.

— Todo. ¡Hay tantas cosas que pueden salir mal!
Con la mirada, me anima a que me explique. Normalmente, es a

Chloé, mi hermana, a quien le cuento este tipo de angustias. De
hecho, hablé con ella por teléfono ayer, pero su pequeño había
cogido un resfriado tremendo. Chloé no estaba más atenta que él,
demasiado ocupada ayudándole a sonarse la nariz. La conversación,
salpicada de “¡Vamos, sopla!” y “¡Por Dios, haz un esfuerzo!
Perdona, Clara, sigue”, fue francamente caótica. Cuando mencioné
mis dudas, Chloé respondió vagamente que todo iría bien, que no
estaba preocupada por mí (mejor para ella, porque yo sí lo estoy por



mí misma), y que, de todos modos, no podría ser peor que trabajar
con Sebastien. En eso, supongo que tiene razón, pero no me consoló
mucho. Terminó la conversación soltando un juramento cuando su
querido hijo volcó y rompió un vaso. En esos momentos, la
educación del pequeño me preocupa un poco.

—  Podría perderme. No encontrar mi clase. Quizás todos mis
compañeros sean odiosos y los niños que debo cuidar me odien. La
directora me dará una tarea imposible, fracasaré, mi carrera estará
arruinada —aún más de lo que ya está—y...

— ¿Siempre lo ve todo tan negro?
Parece vagamente divertido. Aprieto los labios.
— Prefiero prepararme para lo peor.
—  Quizás debería prepararse también para lo mejor. Si solo

contempla lo peor, acaba viéndolo en todas partes.
Prefiero hablar con Chloé. La conversación se está volviendo

demasiado filosófica para mi gusto.
—  Todo saldrá bien —añade—. Verá, esta noche estará aliviada.

Imaginar lo peor es una forma de protegerse, pero en el fondo...
— ¿James? —lo interrumpo, exasperada.
Habría preferido llamarlo por su apellido, pero nunca me lo ha

dicho. No hace falta que sepa que espié la placa de su consulta.
— ¿Sí?
— ¿Nunca deja de psicoanalizar a la gente?
Me observa un momento. Sus labios se curvan en una amplia

sonrisa.
— Es más fuerte que yo —admite.
Niego con la cabeza. Su expresión apenada me divierte. Me guiña

un ojo.
—  Debería irse antes de llegar tarde, o uno de sus escenarios

catastróficos podría hacerse realidad.
Miro mi reloj y un escalofrío de ansiedad me recorre.
— ¡Maldita sea! —gruño—. ¡Ni siquiera había pensado en eso!
Sin despedirme de mi vecino, y presa del pánico, bajo las escaleras

de cuatro en cuatro. ¡Nada causa peor impresión que llegar tarde el



primer día!



Capítulo 8 - PIEI para los habituales

Desde que era pequeña, siempre he evaluado el tamaño de una
escuela en función del tamaño de su patio de recreo. Mi escuela
infantil era bastante pequeña: un patio que se podía recorrer
corriendo en diecisiete segundos, pero que tenía un tobogán y una
casita de madera. El de mi escuela primaria ya era más grande:
cuarenta y dos segundos corriendo, una portería de fútbol y una
mesa de ping-pong. El del instituto era algo más reducido: treinta y
ocho segundos y una canasta de baloncesto. No sé en cuánto
tiempo podría recorrer el patio de recreo de la escuela Dumas, pero
tiene un campo de fútbol y un tobogán.

En los pasillos, el olor a pintura aún no se ha disipado del todo,
señal de que el lugar ha sido pintado recientemente. Las aulas han
sido renovadas, los juguetes para el recreo se acumulan en un
almacén abarrotado y los maestros y maestras tienen una sala solo
para ellos, perfectamente equipada. Las paredes claras y modernas,
el aroma a nuevo, la cálida bienvenida de la directora, todo parece
hecho para hacerme sentir cómoda.

— ¡Y aquí está su guarida! —comenta la señora Dartran.
A pesar de su severo moño y su atuendo muy sobrio, un conjunto

de blusa y falda bastante oscuro, la directora sonríe y está
entusiasmada. En su tono lleno de energía, en sus movimientos
alegres, adivino que le encanta su trabajo.

— Como el programa de integración de alumnos introvertidos —
PIEI para los habituales—está en sus inicios, solo tendrá tres
alumnos este año. Pero si todo va bien, esperamos aumentar el
número en los próximos años. ¿Qué le han contado sobre su misión?

Recorro con la mirada la sala donde pasaré la mayor parte de mis
días durante el próximo año. Me gusta. Luminosa, acogedora, son
adjetivos que invitan a sentirse a gusto. Tres pequeños pupitres
están dispuestos frente a otro más grande, que supongo será el mío.



Una pizarra de tiza me recuerda a la de Madame Flaubert. El centro
de la sala, vacío, me permitirá organizar lo que desee.

— No mucho, por ahora.
— Eso me imaginaba.
Menos mal, ya que fue ella quien me lo mencionó por teléfono.

Parece no recordarlo y continúa:
—  Los tres niños que estarán a su cargo son extremadamente

retraídos, le pasaré sus expedientes. Pasarán las tardes aquí con
usted y las mañanas en sus respectivas clases. Dado sus
necesidades, sus padres han dado su consentimiento para este
régimen algo inusual. Su misión consiste en ayudarles a abrirse a los
demás, a ganar confianza en sí mismos. ¿Le hablé también de la
elección del proyecto?

— Creo que no...
—  ¡Eso me parecía! Este año, nuestra escuela trabajará sobre el

tema del teatro. Por lo tanto, deberá preparar para diciembre una
obra de teatro, inventada por usted o adaptada, y representada por
los niños. ¡El equipo pedagógico y yo pensamos que sería un gran
paso para ellos actuar frente a la escuela y los padres!

No me esperaba esto. La miro, contengo mi mandíbula que
amenaza con desencajarse. ¿Tengo menos de cuatro meses para
ayudar a niños cuya timidez alcanza niveles insospechados a actuar
en público?

— ¿Qué edad tienen los niños? —pregunto con voz apagada.
— Entre ocho y once años, pero hemos seleccionado a los mejores

alumnos entre los candidatos, no tiene de qué preocuparse. Solo hay
que ayudarles a superar su timidez, y verá que la representación no
será un problema real. Además, dispone de todas las mañanas para
preparar su clase de la tarde, así como los miércoles y los fines de
semana. ¡Y ni le hablo de las vacaciones escolares!

Claro, cómo no. Lo que estos niños necesitan es un psicólogo, no
escribir, aprender y actuar en público una obra de teatro.

— ¿Alguna otra pregunta? —pregunta la señora Dartran, con una
gran sonrisa.



Decenas. Empezando por saber si el equipo pedagógico y ella han
perdido la cabeza.

— No, todo está claro.
—  En ese caso, podemos dar por terminado el recreo, ¡va a

conocer a sus alumnos!

***

Sebastien decía que lo importante con los alumnos es el primer
contacto. Parecer autoritario pero accesible desde el primer día, para
asegurarse de ganarse su respeto y poder controlar la clase. Pero
mientras observo a los tres niños sentados tranquilamente en sus
sillas, entiendo que, esta vez, podría tropezar con una alfombra o
sentarme sobre una pieza de Lego y no cambiaría nada.

Los niños no dicen ni una palabra. Ni una. Nada.
Los tres me observan en el más absoluto silencio. Estoy tentada de

esperar, para ver quién pierde la paciencia y habla primero, si ellos o
yo, pero algo me dice que no serán ellos.

Honestamente, me gustan los niños, y en general, ellos me
corresponden. Puedo manejar crisis nerviosas de magnitud trece,
disputas interminables, niños gritando o llorando a mares. Sin
pestañear.

Pero esto... Nunca he tenido que ocuparme de niños tan tranquilos
y silenciosos. Me inquieta.

— ¡Hola a todos! —digo finalmente—. Soy Clara, estaremos juntos
todas las tardes. Para empezar, vamos a hacer una ronda de
nombres, ¿os parece bien? Me diréis vuestro nombre, vuestra edad y
vuestra clase.

Los miro. La niña a mi izquierda se ha puesto pálida, el niño a su
lado frunce el ceño. El último, un niño pequeño, tiene los ojos
cerrados. Señalo al que parece mayor:

— ¿Quieres empezar tú?
Me mira con expresión sombría. No se mueve ni un milímetro. Un

mechón de cabello castaño le cae sobre los ojos.



— Maxime. Once años. Cuarto de primaria.
Sobre todo, no mostrar sorpresa ante una actitud tan lacónica. Lo

más extraño, sin embargo, es que habla con seguridad, con una voz
firme.

— ¿Repetiste curso?
— Cuarto de primaria.
— De acuerdo, gracias. Ahora tú.
La niña a su lado se muerde el labio. Su respiración se acelera. Su

coleta se balancea de un lado a otro al ritmo de sus inspiraciones
algo entrecortadas.

— Me llamo Anaé —susurra tan bajo que casi tengo que dejar de
respirar para oírla—. Tengo nueve años. Estoy en tercero de
primaria. No me gusta hablar delante de la gente.

— Lo haces muy bien, Anaé. ¿Y tú?
El niño pequeño, que parece el más joven del grupo, abre unos

ojos de un verde profundo. Traga saliva y sigue mirándome
fijamente. Espero. Finalmente, se levanta. Sin decir nada, va directo
a la pizarra, coge una tiza. Con una escritura torpe y temblorosa,
escribe: «Liam. 8 años. Segundo de primaria.»

Asiento con la cabeza, con un nudo en la garganta. ¿Por qué no
habla? ¿Es mudo? ¿O simplemente no quiere hablar? Y, maldita sea,
¿por qué la señora Dartran no me avisó?

Debió ver la sorpresa en mis ojos, porque escribe: «No hablo.»
— ¿Porque no puedes?
Nuevo chirrido de la tiza.

«Porque no quiero.»

Asiento con la cabeza. Se inclina para escribir de nuevo.

«No me obligues. Por favor.»

La chispa de pánico en sus ojos me conmueve. Con la cabeza llena
de preguntas, me esfuerzo por sonreír.



— Tú decides, Liam.



Capítulo 9 - Como un halcón sobre un conejo
indefenso

La tarde con los tres niños me ha dejado sin energía. Sin embargo,
nunca había vivido una tan tranquila. Resultado: tuve la sensación
de hablar al vacío, como si cada palabra desapareciera antes de ser
escuchada.

Mañana será peor: habrá que ponerse manos a la obra. Dado el
proyecto disparatado de la directora, más vale que empecemos
cuanto antes... Me inquieta esta idea absurda. No sé si seré capaz.
No sé nada de estos niños...

Exhausta, guardo mis cosas y pongo un poco de orden en mi clase
cuando la directora aparece de repente. Echa un vistazo a mis
zapatos de tacón, a mi pantalón negro muy elegante y a la chaqueta
a juego, mucho menos convincente ahora que está manchada de
tiza.

— ¿Qué tal su primer día?
Parece vagamente escéptica, lo cual no es ni halagador ni muy

tranquilizador.
—  Muy bien. Me dijo que tenía expedientes sobre los niños,

¿podría...?
—  ¿No se los he dado? —me interrumpe, visiblemente

sorprendida.
Niego con la cabeza.
— No...
— Ah, bueno, pensaba que...
Mientras habla, rebusca en su bolso.
— ¡Aquí están!
Levanta un montón de papeles arrugados y me los tiende. Intento

disimular mi sorpresa ante su estado.



— Gracias —digo lo más naturalmente posible.
— ¡De nada!
Y con esas palabras, se da la vuelta. Me quedo un momento

inmóvil, hasta que el timbre de mi móvil me saca de mi
ensimismamiento. Es un mensaje de Chloé.

«Clara, mamá quiso darle tu nuevo número de móvil a Sebastien, le
eché una bronca, creo que lo ha entendido.»

Trago saliva con dificultad. Una vez más, mi madre está de su
lado, por supuesto. Como siempre. Aprieto los dientes, reprimiendo
mi amargura. Solo quiero una cosa: volver a casa. Debería ir a ver a
mis compañeros, presentarme, lo sé, pero estoy al límite.

De vuelta en mi apartamento, me dejo caer en el sofá como un
peso muerto. Mis pensamientos me llevan inexorablemente a mi
antigua vida, mi antigua escuela, a Sebastien. ¿Qué me pasa? ¿Qué
me impulsa siempre a querer hacer más, a buscar la aprobación, la
simpatía? Soy muy consciente de que eso es lo que una parte de mí
siempre ha esperado. La aprobación, la simpatía y, sobre todo, que
Seb me apreciara.

Hace casi un año que se impuso en mi antigua escuela y cambió
todo. Perdí a los compañeros con los que me llevaba bien cuando él
empezó a brillar ante ellos. Quería que Seb me quisiera, que me
viera como yo lo veía a él. Cedía a todas sus peticiones, todos sus
caprichos. Por desgracia, cuanto más hacía, más me pedía. Era un
círculo vicioso. Y lo peor es que ni siquiera se daba cuenta.

Solo soy una pobre ingenua incapaz de imponerse, eso es todo.
Cojo un cojín y lo abrazo contra mí. ¿Dónde está el punto medio?
¿Cómo saber si se puede pedir, o si se está pidiendo demasiado? Y,
sobre todo, ¿cómo encontrar la fuerza para decir no, cuando los
demás abusan del poder que ejercen sobre nosotros?

¿Se puede lograr que te quieran sin ser útil para el otro? ¿O, por el
contrario, hay que ser siempre la más útil para asegurarse de no ser
reemplazada?



No lo sé, ya no sé nada. Lágrimas de rabia me suben a los ojos,
las seco bruscamente. Demasiado buena, demasiado tonta, el círculo
vicioso del que no se puede salir. Si tienes la desgracia de ayudar a
alguien, estás perdida, simplemente.

Pero, ¿cómo se supone que voy a cambiar, a convertirme en otra
persona, alguien que no ayuda nunca, viviendo aquí? ¿Cómo no caer
de nuevo en este círculo vicioso, si el alquiler se paga con servicios?

No hay respuestas, simplemente porque no se puede.
Estoy acabada, perdida, hundida, en un buen lío. Es el fin.
Con la cabeza bajo el cojín, me sobresalto cuando llaman a mi

puerta. Sé quién es. Me incorporo sobre un codo y grito:
— ¡No sé dónde está tu conejo idiota, déjame en paz!
Y ahí vamos de nuevo. Descargo mi rabia sobre un inocente.

Menos mal que el conejo no está aquí, porque no sobreviviría. Chloé
estaría encantada.

El niño no debe haberse dado por vencido, porque insiste. Es
persistente, el chaval.

— ¡No! ¡Está! ¡Aquí!
A pesar de mis gritos, no se rinde. Exasperada, me levanto de un

salto, cruzo mi salón como una furia y abro la puerta de golpe. Tan
fuerte que la hoja golpea la pared, rebota y vuelve hacia mí. Miro
con asombro cómo mi puerta se abalanza sobre mí como un halcón
sobre un conejo indefenso. Incluso mi puerta me abandona. ¡Es el
colmo! Un golpe más.

Por suerte, mi vecino —¿pero qué demonios hace aquí, por cierto?
—debe tener más reflejos que yo, o tal vez conoce tan bien mi
puerta que, además de saber abrir la cerradura, puede prever sus
movimientos. Se lanza hacia mí. Bueno, no, se interpone entre la
hoja y yo y la detiene con las manos desnudas. Desde mi punto de
vista, al menos, porque Zack no parece tan impresionado. Supongo
que parece mucho menos heroico cuando no eres la pobre torpe a
punto de ser aplastada por una puerta.

Digamos entonces que James simplemente dio un paso adelante y
atrapó mi puerta antes de que me aplastara la nariz.



— ¿Todo bien? —pregunta.
¿Qué crees, Superman? Debe leer la respuesta en mi cara, porque

deja escapar una ligera risita. Lo fulmino con la mirada. Es el
momento que Zack elige para estallar en carcajadas.

Me voy a cargar a su animal peludo si sigue así.
No tengo tiempo de ponerle la mano encima a Piñón porque

James pierde a su vez la compostura. Zack y él ríen a carcajadas. El
hielo parece derretirse en los ojos azules de James, que brillan de
diversión. Hay algo enternecedor en ver a este hombre de traje, este
adulto serio, reír con tanta intensidad.

— Perdón —jadea James mientras se seca los ojos—. Perdón, no
es muy...

Siento que las comisuras de mi boca se levantan ligeramente. A
pesar de mi mal humor, su hilaridad es contagiosa.

— Perdóneme —intenta de nuevo mi vecino—, es que...
Evita cuidadosamente mirarnos, a Zack y a mí. No aparta los ojos

de la puerta detrás de mí, tomando profundas inspiraciones para
intentar mantener la seriedad. No es muy convincente.

Zack, por su parte, ni se molesta. Cada vez que me ve, a mí o a mi
puerta, vuelve a empezar. Tiene una risa de niño, una risa que no se
preocupa por las apariencias, una risa de pequeño. Si James no
estuviera tan avergonzado, creo que se reiría de la misma manera
que él.

Un nuevo resoplido escapa del psiquiatra, que se tapa la boca con
una mano.

— Lo siento, Clara, pero debo admitir que esta escena...
Esta vez, sonrío abiertamente. James parece un niño pillado en

falta. Y cuando pierde la batalla y vuelve a estallar en carcajadas, lo
sigo. Yo también río, con los hombros sacudidos por espasmos, el
vientre dolorido. Por primera vez en mucho tiempo, me siento libre.
Libre de esperar, de reír, de ser yo misma, sin que nadie tenga nada
que reprocharme, libre de compartir este momento con otras
personas que, aunque no las conozco, de repente me parecen muy



cercanas. Y de pronto me sorprendo creyendo que, por una vez,
todo irá bien.



Capítulo 10 - Se me hace la boca agua

Es la primera vez que veo a Piñón tan de cerca. El conejo tiene un
pelaje marrón salpicado de manchas blancas y la punta del hocico
oscura. Sus pequeñas patas, negras y blancas, raspan contra la
jaula, como si esperara lograr abrirla. Lo observo con cautela. Es
mono, eso es cierto, con su hocico que se arruga. ¿Pero de ahí a
querer cuidarlo? ¿Todos los días, además? Gracias, pero no, gracias.
Me pregunto por qué Zack lo ha traído a la recepción de bienvenida.

Yo, por mi parte, empiezo a arrepentirme de haber venido. El
evento tiene lugar en el gran salón de la planta baja. Frente a mí,
gigantesca, la pizarra de tiza reina alegremente. La observo
rechinando los dientes. Tres casillas han sido marcadas desde la
última vez que pasé por aquí. Yo solo tengo una en mi haber. No sé
quién la marcó por mí.

En el centro de la sala, la gran mesa de madera tallada está
abarrotada de comida. Hay bebidas de todo tipo: coca-cola,
granadina, pero también rosado y champán. La comida, casera, hace
la boca agua. Repaso los platos con la mirada. Un paté en costra,
tres bizcochos salados, dos ensaladas de arroz, otra de pasta,
rillettes, paté, aperitivos, embutidos... Me cuesta creerlo.

Alrededor de la mesa, mis vecinos charlan alegremente,
interrumpiéndose regularmente para llenar sus estómagos. Eduardo
parece enfrascado en una conversación particularmente animada
con Zack, Morgana asiente a lo que dice James, mientras sus
padres, Eliana y Damien, ríen con Madame Flaubert.

Un poco apartada, los observo. Han hecho todo esto por mí. Todos
estos preparativos, todo el esfuerzo que han tenido que hacer,
únicamente por mí. Y, sin embargo, ni siquiera me conocen.

— Me alegra que haya venido, Clara —me dice Eliana acercándose.
Su marido se une a nosotras y me tiende una copa de rosado.



— ¡Propongo que brindemos por nuestra nueva vecina! —exclama
con su voz potente.

Abro los ojos de par en par mientras los demás se acercan.
Morgana y Zack beben granadina y coca-cola, James y Damien
levantan sus copas de champán, y Eliana, Eduardo y Madame
Flaubert sus vasos de rosado. Los adultos me dan la bienvenida en
un alegre desorden, mientras los dos más jóvenes se escabullen
discretamente para brindar con Piñón. El ambiente es cálido,
distendido, risueño. Las edades de cada uno se desvanecen, sus
pasados retroceden para dejar solo a individuos felices de estar
reunidos, sin que sus diferencias representen el menor obstáculo.

— Por usted, Clara —me susurra Eduardo.
Le sonrío al anciano. Desde que descubrí el rostro de sus nietos y

la frialdad de su hija, me pregunto. ¿Hasta qué punto se siente solo,
lejos de los suyos que lo han dejado de lado?

— ¿Ha podido mirar las fotos de su familia?
Asiente con la cabeza. Sus ojos brillan un poco.
— Tengo la impresión de ver a mis nietos crecer a ojos vista —me

confiesa—. Me pregunto qué altura tendrán la próxima vez que los
vea.

Una nota de tristeza se asoma en su voz, a pesar de la sonrisa que
muestra.

— ¿Vendrán pronto a visitarle?
—  ¡Probablemente no hasta que esté en mi lecho de muerte! —

intenta bromear.
No sé qué decir, así que me limito a una mueca apenada.
—  Hablemos de otra cosa, por favor —me pide Eduardo—.

¿Madame Flaubert ya le ha hablado de su proyecto?
Al oír su nombre, la propietaria se gira hacia nosotros. Su vestido

rosa pálido ondea alrededor de sus caderas, realzadas por un
cinturón dorado. Lleva guantes de un blanco roto y su cabello está
recogido en una trenza elaborada. Su atuendo no es común, pero
está encantadora.



— ¡Estaba a punto de hacerlo! Clara, no sé si lo sabe, pero trabajo
en el hospital como enfermera.

Me mira, visiblemente esperando una señal, y aprieto los labios.
Espero que no vaya a pedirme otro favor. ¡El objetivo es
endurecerme, dejar de ayudar a los demás, no socorrer a todo el
mundo!

— Para el fin de año que se acerca, queremos crear tarjetas de
felicitación para todos aquellos que no podrán participar en las
fiestas desde sus camas de hospital. Eduardo y James se han
comprometido a hacer algunas. Morgana y Eliana se encargan de
fabricar juguetes y muñecas para los niños. ¡Su ayuda con las
tarjetas de felicitación nos sería muy valiosa!

Hay momentos, como este, en los que me gustaría desaparecer
bajo tierra. Convertirme en una hormiga y ¡zas! ¡desaparecida,
Clara! Desafortunadamente, no tengo ese poder, y no me veo
declarando a Madame Flaubert que tengo que pensarlo dos veces. Y,
sin embargo, es una cuestión que requiere reflexión. No sé qué
hacer. Si acepto, siento que estoy renunciando a mis resoluciones,
traicionando a la nueva Clara que intento ser. Pero, ¿puedo
realmente negarme? Una parte de mí, probablemente la antigua
Clara, no puede decidirse a hacerlo. Sin embargo, sabe bien que
ayudar a los demás solo trae problemas...

— Podríamos hacerlas juntos.
La sugerencia de James, que acaba de aparecer junto a Eduardo,

parece entusiasmar al anciano.
— ¡Nos reuniríamos en tu casa una noche! —se entusiasma.
— ¡Exactamente!
Noto que se tutean. ¿Se conocen bien? Ahora que Eduardo está

tan feliz con este momento compartido, negarme me parece casi
cruel. Echo un vistazo a James. Tengo la impresión de que el
hombre rígido y serio que parece ser a primera vista podría resultar
ser algo completamente distinto.

Al final, ya no se trata solo de esas tarjetas. También se trata de
mis vecinos, de Eduardo, de James y de Madame Flaubert, que me
han acogido tan bien.



Capítulo 11 - Gato escaldado, agua fría teme

Revisar los expedientes de mis tres alumnos no me ha servido de
nada. Solo contenían sus boletines y las valoraciones de los
profesores, que repetían lo que ya sabía: su clase, su edad, su
mutismo.

Vaguamente desanimada, decido dar un paseo. A diferencia de la
vez que fui a la peluquería, no me dirijo directamente al centro. Con
la nariz al aire, localizo el campanario de la iglesia y me adentro al
azar por las pequeñas callejuelas. Solo me hacen falta unos minutos
para caer rendida ante su encanto.

En París, pasear por las calles nunca me ha gustado realmente.
Demasiados edificios grises que se alzan hasta donde alcanza la
vista, demasiados vehículos que contaminan, demasiado ruido,
demasiado de todo. Pero aquí, en este pequeño pueblo perdido en el
sur, todo es diferente. Los grandes edificios haussmannianos han
dado paso a encantadoras casas con pequeños jardines
perfectamente cuidados. En esta época, los árboles aún están en
flor, y los colores se mezclan alegremente. A esta hora, todo está
tranquilo y silencioso. Solo escucho el trino de los pájaros y el
susurro del viento en mi cabello. Es reconfortante.

Giro al azar y me encuentro con un parque. La hierba está recién
cortada, un pequeño estanque llama mi atención. Me acerco. Detrás,
un área de juegos para niños alberga un tobogán y un columpio.
Frente al estanque, muy cerca, unos bancos invitan a los paseantes
a descansar.

Eso es lo que hago. Con la espalda apoyada en el respaldo, las
piernas estiradas frente a mí, respiro profundamente. Me siento
bien. Solo este lugar podría ser una razón suficiente para quedarme
a vivir aquí y no en París. Escucho la calma que me rodea, el suave
chapoteo del agua. A veces, una criatura se mueve en el estanque y



me llega el sonido de un chapuzón. Me pregunto de qué se trata.
¿Un coipo? ¿Peces?

Un ruido me saca de mis pensamientos. Es como un roce, seguido
a menudo de un leve chirrido. Sin moverme, observo atentamente.
No tengo que esperar mucho.

Una pequeña bola de pelo gris y blanco se acerca al estanque sin
hacer ruido. Con el lomo arqueado, las patas delanteras flexionadas,
el pequeño gato fija el agua con determinación. Contengo la
respiración para no asustarlo, pero ni siquiera parece haberme visto.
Sigue avanzando. Su trasero se mueve suavemente: está a punto de
saltar.

De repente, se lanza. Sus patas se despegan de la orilla. Por un
instante, parece suspendido en el aire. Luego cae. Directamente en
el estanque.

Observo la escena, boquiabierta. Pensaba que el gato se limitaría a
atrapar un pez. Nunca he tenido una mascota, pero me parece que a
los felinos no les gusta el agua...

¿He dado con el único ejemplar que disfruta nadando? Gato
escaldado, agua fría teme, dicen. ¿Quizás este gato nunca ha sido
escaldado?

La respuesta no tarda en llegar, en forma de maullidos
desesperados. El pequeño gato no sabe nadar. Agita el agua con sus
patas, pero se hunde cada vez más. Maúlla, aterrorizado.

Me pongo de pie de un salto y me acerco. Arrodillándome en la
orilla, meto la mano en el agua y lo agarro por la piel del cuello.

—  Tranquilo, todo está bien —murmuro mientras lo dejo en el
suelo.

Da pena verlo. Empapado hasta los huesos, con el pelaje pegado
al cuerpo, no se atreve a moverse. Pobre criatura. Me da lástima. Si
no estaba escaldado antes, ahora debe estarlo, a pesar de la
temperatura helada del agua. Seguramente está vacunado. Nada de
más chapuzones en estanques.

Miro al pequeño ser. Ha estado a punto de no pasar el día...



Demasiado buena, demasiado tonta. Ya van varias veces que me
salto voluntariamente esta regla. Primero con Eduardo, luego con lo
de las tarjetas de felicitación. Pensaba que era una regla justa y
lógica, pero empiezo a dudar. Me siento perdida. Yo, que tenía fe en
mi mantra, ya no sé qué pensar. Extiendo la mano hacia el animal.
Ninguna regla estúpida me habría convencido de dejarlo ahogarse.

Él me mira a su vez y lanza un maullido desgarrador. Su pelaje
mojado está todo erizado. Maúlla de nuevo y, de repente, se da la
vuelta. Se dirige sin hacer ruido hacia el estanque. Lo miro sin
entender. Sigue su camino, con el lomo arqueado, las patas
delanteras flexionadas.

Va a saltar. Otra vez. ¿Pero qué le pasa? ¿Una vez no fue
suficiente?

— ¡Para! —grito interponiéndome—. ¿Pero estás loco? ¡Ya casi te
ahogas!

Me mira, ladeando la cabeza. Maúlla de nuevo. Y muy
tranquilamente, intenta rodearme. Rápidamente, doy unos pasos
hacia un lado para situarme entre él y el estanque. Me agacho y le
tiendo la mano.

— Tranquilo, todo está bien. Vamos, ven aquí, ven.
No me entiende, pero debe captar el tono. Se dirige

perezosamente hacia mí, olfatea mis dedos y luego se frota contra
mi mano. Hago una mueca al sentir su pelaje mojado contra mi piel.
Sin embargo, dejarlo ahí, cuando parece decidido a saltar de nuevo,
es totalmente imposible.

Lo agarro y lo tomo en mis brazos. Está todo pegajoso. Empiezo a
alejarme, el pequeño gato acurrucado contra mi pecho. No protesta.
Voy a dejarlo un poco más lejos, donde el estanque ya no esté a la
vista.

Demasiado buena, demasiado tonta, recita Sebastien en mi mente.
Cállate, le respondo mentalmente. Es la primera vez que le hablo en
ese tono. Se calla. Resisto, y sabe que esta vez no tendrá la última
palabra.

Soy maestra. Enseño a los niños que para toda regla, hay al
menos una excepción. La excepción que confirma la regla. Debería



haber sabido que para la mía también la había.
Eduardo, mis alumnos, el pequeño gato, ellos son mis

excepciones.



Capítulo 12 - Los Tres Cerditos: la verdadera
historia

— ¿Alguna idea?
Como sospechaba, mi pregunta se encuentra con un muro de

silencio. Liam, Maxime y Anaé me miran sin decir una palabra. Mi
propuesta de elegir un cuento para convertirlo en una obra de teatro
parecía haberles gustado: los chicos asintieron con la cabeza y Anaé
sonrió.

Me levanto para apoyarme en mi escritorio.
— Liam, puedes ir al tablero y escribir las historias que te gusten.

Anaé, Maxime, levantad la mano cuando tengáis una idea.
El marco que les impongo parece tranquilizarlos un poco. Liam va

a buscar una tiza y duda un instante entre los diferentes colores.
Finalmente, elige una de un azul profundo y escribe: «Capitán
América, Thor, Iron Man, Star Wars».

Miro el tablero levantando una ceja.
— Bueno, ¿por qué no? Pero esos no son cuentos...
— ¿Pulgarcito? —lanza Maxime, olvidándose de levantar la mano.
Estoy tan feliz de que hable que lo dejo pasar. Anaé niega con la

cabeza enérgicamente.
— ¿No te gusta, Anaé?
Vuelve a negar con la cabeza.
— ¿Otra idea, entonces?
Hace una mueca. No. Maxime vuelve a tomar la palabra.
— ¿Baba Yaga?
Anaé cruza los brazos con una mueca de rechazo. Trago mi

frustración. Siento que esto va a ser largo. Liam levanta su tiza:
«Pokémon».

— Eso no es un cuento —responde Maxime.



—  ¿Y si hacemos una lista de cuentos? —propongo—. Liam, ¿te
encargas?

Asiente con la cabeza. No dice una palabra, pero escribe
sorprendentemente bien para su edad.

— Entonces, apunta: La Bella Durmiente, Caperucita Roja, El Gato
con Botas, Cenicienta. Perfecto, y añádeme una segunda «t» en
«Botas». ¿Se os ocurren otros?

— Aladino —dice Maxime—. Ali Babá.
— ¡También!
Liam se gira hacia nosotros, con las manos llenas de tiza,

esperando más propuestas. Anaé se agita en su silla. Tiene un
nombre en la punta de la lengua, apostaría mi mano a que sí. En
lugar de preguntarle delante de los demás, me acerco a ella y me
agacho junto a su silla.

— Dime —le digo.
Se inclina hasta pegar su boca a mi oído y me susurra, como un

secreto:
— Me gusta Rapunzel.
Le sonrío.
— ¡Excelente idea! ¿Se la cuentas a los chicos?
Mi cumplido parece animarla, pero aún así mira a sus dos

compañeros con desconfianza. Liam le sonríe y le hace un gesto
indicando que está listo para escribir.

— Rapunzel —susurra.
Maxime asiente con seriedad y repite para que Liam, que está más

lejos, pueda oírlo. El pequeño lo anota de inmediato.
— ¿Hay alguno que os guste? —pregunto observando la lista.
Los niños dudan. Maxime se encoge de hombros, Anaé hace una

mueca.
Liam nos mira. Su atención pasa de uno a otro de sus

compañeros, y se gira para escribir: «Los Tres Cerditos».
Con la punta de su tiza, rodea el «tres». El mensaje es claro. Tres

cerditos, tres niños. Anaé observa el tablero un momento y luego
sonríe muy levemente.



— ¿El lobo? —pregunta Maxime.
Liam se gira hacia mí, con una pregunta muda en la mirada.
— ¿Quieres que yo haga de lobo?
Asiente con la cabeza, imitado por los otros dos niños. Me muerdo

el labio. Una cosa es hacer que los niños actúen frente a todos, otra
muy distinta es tener que subirme yo misma al escenario...

— ¿Por qué Los Tres Cerditos? —pregunto.
Liam hace un gesto con el brazo para englobarlos a los tres.
— Tres, como nosotros —explica Maxime.
—  Como nosotros —susurra Anaé en eco—. El lobo es malo.

Quiere obligarlos.
— ¿Obligarlos a qué?
No entiendo, y sin embargo, parece claro para ellos tres.
— A hablar —suelta Maxime mirándome con aire desafiante.
Siento que el corazón se me encoge.
— No estoy aquí para obligaros a nada —objeto.
Liam baja la cabeza. «Obra de teatro, escribe, hay que hablar».
Los miro. ¡Parecen tan frágiles!
— Es cierto, sí, habrá que hablar —admito—. Pero sois capaces,

los tres. El objetivo no es obligaros, sino ayudaros. No tenemos que
seguir la historia al pie de la letra ni hacer largos monólogos.

No parecen convencidos. En su lugar, yo tampoco lo estaría.
— Lo único que nos piden es contar una historia. La que vosotros

queráis.
Maxime frunce el ceño.
— ¿Podemos cambiarla?
— ¡Claro que podemos cambiar la historia!
— ¿Tú haces de lobo? —murmura Anaé señalándome con el dedo.
Siento que me voy a arrepentir, pero asiento con la cabeza.
— Haré de lobo.
— Malo y luego bueno —propone Maxime.
Anaé asiente con entusiasmo, Liam anota la idea en el tablero:



«El lobo quiere obligarlos a hablar. Luego entiende que es una
tontería, así que se hacen amigos.»

— Luego los cerditos hablan —concluye Maxime.
Los tres me miran con orgullo. Les gusta la idea. No estoy segura

de que a la directora le parezca lo mismo, pero el objetivo es ayudar
a los niños, no complacerla.

— De acuerdo —declaro mientras cojo un cuaderno y un lápiz—.
¡Vamos a escribir esta historia!

Anaé sonríe, Liam levanta ambos brazos en señal de victoria.
— ¡Genial! —exclama Maxime.
— Pero tendréis que esforzaros —les advierto—. Al principio de la

historia, los cerditos no hablan...
— ...o hablan poco —completa Maxime.
— O hablan poco —confirmo—. Pero al final, tienen que hablar.
Maxime asiente con la cabeza, pero Anaé parece menos confiada

de inmediato. Liam se encoge de hombros. Una chispa de desafío
brilla en su mirada. En ese momento, tengo la certeza de que puede
hablar, y de que es perfectamente consciente de ello. Entonces, ¿por
qué guarda silencio?

Liam coge el borrador y borra todo lo que no tiene que ver con
nuestra idea. En el centro, escribe, en mayúsculas: «Los Tres
Cerditos: la verdadera historia».



Capítulo 13 - Da mala suerte

—  ¡Porque da mala suerte, pedazo de tonto! ¡Todo el mundo lo
sabe!

— Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo sabe, ¡anda ya! ¡Eres
una supersticiosa!

— ¿Yo, supersticiosa? ¿Yo? Recuérdame quién no quiso adoptar a
Tyrion porque era negro.

—  ¡No lo quería porque era horroroso! ¡Le faltaba una oreja y
destrozó el sofá!

En el umbral de la puerta, dudo. Parece que la Tercera Guerra
Mundial está teniendo lugar en la sala de profesores... Yo, que
quería presentarme antes de volver a casa, tal vez debería
reconsiderar mis planes sabiamente. Con esos gritos, incluso un
poderoso general de guerra como Napoleón estaría de acuerdo
conmigo. Hay un momento para luchar y un momento para retirarse.

— Basta ya, los dos —gruñe una voz masculina.
La fuerza tranquila, la autoridad indiscutible de la voz me

sorprenden. La disputa cesa. Estoy segura de que, en la sala,
podrían oír volar una mosca.

— ¡Él empezó, lo sabes bien! —protesta la mujer, con tono burlón.
— Estáis asustando a la señorita que está en la puerta.
—  ¿La nueva está aquí? Pobrecilla, le ha tocado lidiar con el

mimo... —exclama el maestro, olvidándose de sus historias del sofá.
— ¡Marc, por favor, no lo llames así!
— Oh, venga, «la nueva», no es nada malo. De todos modos, sabe

que es nueva.
Ya no puedo retroceder. Aferrada a mi bolso como Napoleón a su

fusil, pongo una sonrisa en mi rostro y entro valientemente en el
campo de batalla. La guerra no ha terminado, la tregua no ha
durado mucho. El maestro y la maestra muestran los dientes. Los



dos bandos, apostados frente a frente, se miran como perros de
presa. El primero que dispare desencadenará una nueva oleada. La
maestra, aparentemente inconsciente del peligro, lanza su granada:

— ¡Hablaba de Liam, Marc, de Liam! ¡No lo llames «el mimo»!
Ya está, es el fin. Debería retirarme corriendo, pero el hombre de

la voz autoritaria me mira con tanta curiosidad que ya no me atrevo
a moverme.

— ¡Da igual, no habla, no va a venir a quejarse!
— ¿Pero te escuchas? ¡Es un niño, por Dios!
— ¿Estás segura de que no da mala suerte...?
— ¡Basta!
El hombre-que-hace-cesar-las-disputas acaba de intervenir. Ni

siquiera ha alzado la voz, pero los dos adversarios se callan de
inmediato. Esta vez, creo que es el fin de la guerra, a pesar de las
miradas furiosas que se lanzan. El negociador escucha un instante el
silencio, sonríe y se gira hacia mí.

— ¿Señorita Delatour, verdad?
— Soy yo. Perdón, no quería interrumpir...
— No interrumpe nada. Me llamo Éric, llevo la clase de quinto de

primaria.
— Encantada. Yo soy Clara.
El hombre que gritaba hace unos minutos me tiende la mano. Está

nuevamente perfectamente tranquilo. Su cabello rubio es un poco
largo, y un mechón le cae sobre los ojos. Sopla para apartarlo. Al
igual que la mujer, parece tener unos treinta años. Éric, en cambio,
me parece mayor.

—  Marc —se presenta estrechándome la mano con firmeza—.
Estoy con primero y segundo de primaria.

La formulación me arranca una sonrisa.
— Perdona a mi prometido, tiene tendencia a decir tonterías —dice

la mujer fulminándolo con la mirada—. ¿Te importa si nos tuteamos?
Yo soy Lea, la maestra de tercero y cuarto de primaria.

Tiene una sonrisa franca y una mirada honesta. A pesar del enfado
en su rostro, adivino el profundo afecto que siente por Marc.



Ahora que los gritos han cesado, el ambiente de la sala me parece
diferente. Hay un delicado aroma a café y chocolate. Éric hace girar
un bolígrafo entre sus dedos a una velocidad impresionante, Lea
juega con la punta rubia de su cabello escalonado. Se conocen, se
aprecian. No percibo ninguna rivalidad entre ellos. Es reconfortante.
El ambiente es distendido, amable.

— ¿Qué tal han ido tus dos primeros días? ¿Los alumnos se han
portado bien?

Los ojos de Marc brillan con picardía cuando añade:
— Espero que no hayan sido demasiado habladores.
Lea deja escapar un suspiro exasperado. Me contengo para no

sonreír.
— Todo ha ido bien. Los niños son adorables. ¿Tú tienes a Liam

por las mañanas, verdad?
— Ni idea. Es tan silencioso que ya ni me doy cuenta de si está o

no.
Me pregunto si es posible tener una conversación seria con él.
— ¿Sabéis por qué no habla? —pregunto.
— Nadie lo sabe —suspira Éric—. Nunca ha sido muy hablador, sus

padres incluso lo llevaron a un psicólogo para intentar solucionarlo.
No funcionó, porque al final dejó de hablar.

— ¡Ni te imaginas lo complicado que es hacerle recitar una poesía!
—bromea Marc.

— ¿Has podido comunicarte con él? —me pregunta Lea.
— Escribe en el tablero. Me gustaría encontrarle una pizarra para

que pueda llevarla consigo.
— ¿Y funciona? —se atraganta el maestro de primero y segundo.
Frunzo el ceño, un poco sorprendida.
— Sí, ¿por qué? ¿Tú cómo te comunicas con él?
Parece incómodo.
— Nos comunicamos en silencio —murmura.
— No se comunican —aclara Lea.
Marc hace una mueca.



— ¡Lo de la pizarra no es mala idea! Tiene una bajo su escritorio,
le diré que la coja para mañana por la tarde, si quieres.

— Me harías un gran favor, gracias.
— Más bien debería darte las gracias él —reacciona Lea—. Lleva

meses lidiando con Liam, ¡y tú, en dos días, encuentras la solución!
— En realidad, fue Liam quien lo encontró solo —observo.
El maestro abre los ojos de par en par y hace una mueca de

disgusto.
— Pero, entonces, ¿por qué no lo hizo conmigo?



Capítulo 14 - No puedo, tengo piscina

Aunque acepté hacer las tarjetas de felicitación con Eduardo y
James, debo confesar que he pasado las últimas dos semanas
intentando evitarlos, con más o menos éxito. He estado muy
ocupada, absorbida por mis alumnos. Cada tarde, excepto los
miércoles, divido la clase en dos partes: durante la primera mitad,
hacemos ejercicios para aprender a hablar en público. Los progresos
no son muy evidentes, pero intento convencerme de que necesitan
tiempo. Por desgracia, todavía no consigo que Liam hable…

Se acerca octubre, y con él, las reuniones con los padres. La
directora me ha pedido que esté presente. Conoceré a los padres de
mis tres alumnos, y no sé si eso me satisface o me inquieta.

Anaé, siempre tan tímida, rompe a llorar casi todas las tardes, por
no decir en cada ejercicio. Hace esfuerzos, intenta seguir mis
indicaciones, pero está paralizada por el miedo cuando tiene que
hablar delante de los demás. ¿Qué dirán sus padres?

Maxime, en cambio, el mayor de los niños, se ha mostrado
especialmente entusiasta. Le encanta la idea de la obra de teatro.
Aunque sigue siendo lacónico en las conversaciones, participa
activamente en los ejercicios. No duda en soltar largos monólogos
cuando le pido que invente una réplica o imite a un personaje. Es
sorprendente. Creo que tiene algo que demostrar. Cuando le
pregunté, se encogió de hombros y declaró: —Es más fácil ser otro
que ser uno mismo. Creo que no le falta razón, pero el desafío ahora
es que se atreva a hablar también cuando no esté interpretando un
papel.

La segunda mitad de la tarde la dedicamos a escribir nuestro
cuento teatral. Los niños adoptaron la idea con una rapidez
asombrosa. Se identificaron con los tres cerditos silenciosos con una
facilidad que no me sorprendió demasiado.



Yo, en cambio, tengo un poco de dificultad para asumir el papel
del lobo. Sin embargo, creo que me iría como anillo al dedo. Soy
solitaria, dispuesta a mostrar los dientes ante el menor intento de
mis vecinos o colegas de aprovecharse de mí. Por ahora, no ha sido
necesario. Éric, Marc y Lea no necesitan mi ayuda. Me llevo bien con
ellos. El humor de Marc es refrescante después de un día pensando
intensamente en la obra y en los niños. Éric es un pilar de
estabilidad en el que todos tienden a apoyarse. Marc se ríe de ello y
finge aprovecharse, pero siempre con humor. Éric es la solución a los
problemas, sean cuales sean. No es el director, pero lo buscan más
que a la señora Dartran. Probablemente porque esta última está a
menudo ausente y dirige la escuela con cierta distancia.

En cuanto a Lea, la prometida de Marc, está llena de vida. Nunca
se queda sin ideas para divertir a los niños mientras trabajan. Los
dos profesores hacen buena pareja.

Por las noches, después de la escuela, aunque evito a mis vecinos,
no puedo evitar observarlos discretamente. Me gustaría entenderlos.
Entender qué les llevó a vivir en esta residencia, entender qué los
une, entender por qué se ayudan tanto entre ellos. Todavía no he
encontrado la respuesta.

Zack sigue llamando a mi puerta todos los días buscando a su
conejo. Todavía no sé por qué su mascota se escapa tan a menudo.
Morgana visita a James dos veces por semana, por una razón
desconocida. Lo sé porque los oigo. No puedo evitar aguzar el oído,
escuchar los ruidos de los habitantes de esta extraña residencia.

Eduardo y James cenan juntos todos los jueves por la noche. El
mayor le muestra fotos de sus hijos al más joven. Las paredes de la
residencia son finas. Cuando hablan alto, desde el apartamento de
James, a veces los escucho.

Conozco sus pequeñas rutinas, y aun así, no los entiendo mejor.
¿Por qué querer ayudar a los demás? ¿Qué los impulsa a hacerlo?
¿La compasión? Pero James es psiquiatra, debe agotar su compasión
a lo largo del día. ¿El dinero? Ninguno de ellos parece necesitarlo.
Entonces, ¿qué?



Para entenderlo, tendría que hablar con ellos, pero hablar implica
abrirse, y no estoy segura de ser capaz. Sebastien me enseñó a
desconfiar, y aprendí la lección. A pesar de todo, tendré que cumplir
mi promesa de redactar esas dichosas tarjetas de felicitación…

James debe haber llegado a la misma conclusión, porque este
viernes por la noche, cuando regreso tras unas horas agotadoras con
los niños, está plantado frente a mi puerta. ¡Qué mala suerte! Por un
momento, considero dar media vuelta, quitarme los zapatos y bajar
silenciosamente las escaleras en calcetines. Si soy lo bastante rápida
y discreta, tal vez no me vea.

Es demasiado tarde, me ha visto. Mejor, llevo calcetines
ridículamente desparejados. Al menos, esos no los verá.

— Buenas noches, Clara —me saluda con su voz profunda.
Tiene un tono calmado que inspira confianza. Una voz de

psiquiatra, pienso.
— Buenas noches, James. ¿Me estaba esperando?
En su lugar, pillada in fraganti frente a la puerta de mi vecino

soltero, me habría puesto roja, tartamudeado y perdido los nervios.
Sé que es soltero porque nunca sale y ninguna chica viene a su
casa. O, si lo hace, también anda en calcetines y es tan habladora
como Liam. Ambos viven como en un monasterio. Quizá ella haya
hecho voto de silencio.

James, aunque sorprendido frente a la puerta de su vecina soltera
(¿pero tal vez lo ignora?), se mantiene perfectamente sereno. Me
dedica una sonrisa tranquila, llena de seguridad.

—  Hace ya unos días que intento hablar con usted, pero nunca
está disponible.

Me muerdo el labio. Por favor, que no adivine que lo he hecho a
propósito. Es cierto que lo evito para no hacer las tarjetas de
felicitación, pero ni loca lo admitiría. No quiero arruinar mis
posibilidades de algún día llevarme bien con mis vecinos.

— No es un reproche —aclara al verme casi derretirme en el sitio
—. Solo que Eduardo proponía que nos reuniéramos esta noche para
hacer las tarjetas. Nos preguntábamos si le venía bien.



¿Si me viene bien? ¿Espera que me coma las tarjetas? En todo
caso, podría intentar leerle el futuro con ellas…

— ¿Esta noche? ¿Viernes por la noche, quiere decir?
Pero ¿qué estoy diciendo?
— Sí, esta noche, viernes por la noche…
— Ah, sí, esta noche… Pues, lamentablemente, no puedo, tengo…
— ¿Piscina? —sugiere James, con un brillo divertido en la mirada.
Lo miro sin entender mientras sonríe con una diversión nada

disimulada.
— Es una broma muy popular entre los adolescentes. Incluso hay

una canción sobre ello. No puedo, tengo piscina.
— Ah, bueno. Si usted lo dice. Pero iba a decir que tenía…
—  Clara, si no quiere hacer estas tarjetas con nosotros, debería

decírmelo directamente —me interrumpe de repente.
En sus ojos ya no hay rastro de diversión. Me mira con toda la

seriedad del mundo, y tengo la sensación de que lee en mí como en
un libro abierto. Sin saber por qué, de repente siento ganas de
contarle todo, de soltarle todos mis problemas. Así dejaría de
interrogarme, y yo de tomarlo por tonto inventándole excusas. ¡No
es para tanto!

Pero en lugar de eso, digo sin pensar:
—  ¡Para nada! Estoy encantada de hacer estas tarjetas con

ustedes.
Miento descaradamente. Tiene un aire tan escéptico que me siento

obligada a añadir algo más.
—  Es algo que une, las tarjetas de felicitación, y nos permitirá

conocernos mejor. ¡Es genial!
Estoy exagerando. Nadie va a creer que soy un lobo. Soy la peor

actriz de todos los tiempos, y pronto me lanzarán tomates podridos.
— Que une —repite él, como buen psiquiatra acostumbrado a que

le cuenten historias.
Entre mis tomates podridos y sus historias, juntos podríamos

montar un huerto.



— ¡Exactamente! Y como parece tan urgente para usted, me veo
obligada a liberar mi agenda esta noche… A ver, puedo posponer mi
cita al mes que viene…

No esperaba esa respuesta (ni yo tampoco, debe de ser el lobo
hablando), y ahora parece incómodo. Casi me da pena. Pero no lo
suficiente como para dejar de fingir que estoy reorganizando mi cita
imaginaria.

— ¡Listo! Ya está pospuesta. Dígame la hora y estaré disponible.
— ¿Estará disponible para mí? —repite él de nuevo.
Siento mis mejillas arder de vergüenza.
—  Quiero decir que vendré a hacer las tarjetas —aclaro

rápidamente.
Me mira. Se ríe. Creo que ha entendido que miento.
— ¿A las siete le parece bien?
No, no me parece bien. Pero si insistes, puedo reprogramarte para

el treinta de febrero.



Capítulo 15 - ¡Para ser un viejales, molas!

El apartamento de James es acogedor y relajante. El salón es amplio
y luminoso, el sofá cómodo invita a acurrucarse entre los mullidos
cojines. Sin embargo, no hay ni una sola foto, lo cual es bastante
raro como para destacarlo. No hay familia presidiendo su salón para
hacerle compañía. No hay novia en la mesa del salón, ni una amiga
mirándole desde la gran estantería de la pared del fondo. A pesar de
todas sus bonitas palabras, de repente tengo la impresión de que
está más solo de lo que deja entrever…

La estantería está llena de libros de todo tipo, y distingo varios
sobre psicología. En las paredes, algunas citas llaman la atención:
«Amarse a uno mismo es el principio de una larga vida feliz (Oscar
Wilde)», «No hay éxitos fáciles ni fracasos definitivos (Marcel
Proust)», «Haz de tu vida un sueño, y de un sueño, una realidad
(Antoine de Saint-Exupéry)». ¡Incluso su hogar refleja su profesión!
Es bastante curioso, además, porque al observar bien, su escritorio
está perfectamente frente al sofá y a un sillón más pequeño, como si
estuviera preparado para recibir a un paciente. Sin embargo, tiene
un consultorio en el centro del pueblo.

Sentado perfectamente recto en el sofá, Eduardo extiende la mano
hacia la cita de Proust.

— ¿Otra cita nueva? Me gustaba la anterior.
James asoma la cabeza por la puerta de la cocina.
—  A mí también, pero Morgana la encontraba demasiado cursi,

según sus palabras.
¿Cambia su decoración para agradar a una adolescente? Me hundo

en el sillón, perpleja.
—  James daba sus consultas aquí antes —me explica Eduardo

inclinándose hacia mí—. Por eso todo parece tan «de psiquiatra».



Eso explica muchas cosas. Ha elevado el tono para que mi vecino,
que ha vuelto a los fogones, lo escuche igualmente.

— Acogedor —corrige James, con una nota de diversión en la voz.
— Si tú lo dices…
James reaparece, trayendo una gigantesca pizza sobre una tabla

de madera.
— ¡Cuatro quesos, hecha en casa! —anuncia.
Yo, que pensaba que no podría comer nada, siento cómo el

hambre hace rugir mi estómago.
—  Y para acompañar… ¡Tarjetas de felicitación del estanco —un

milagro que las vendan tan pronto en el año—y bolígrafos del
supermercado!

Levanta un paquete rectangular sujeto con una goma elástica y
unos bolígrafos. Sonrío. Me siento bien. La inquietud que me había
invadido sobre esta velada ha desaparecido. De acuerdo, voy a
hacer un favor, pero nadie lo usará en mi contra. Sebastien no está
aquí para meter baza, al contrario que Eduardo y James, que
participan de buen grado. El ambiente es acogedor y cálido, mis
vecinos están relajados y disfrutan del momento compartido.

— ¡Esto abre el apetito! —bromea Eduardo.
— ¡Muy apetitoso! —añado, tomando las tarjetas que me tiende.
Mientras quito la goma elástica, James corta la pizza y Eduardo

reparte los bolígrafos. Abro los ojos con asombro.
—  ¿James? —pregunto con voz incierta mientras examino las

tarjetas.
Debe notar que algo no va bien, porque deja inmediatamente el

cortador de pizza. Le muestro el problema mordiéndome los labios.
Al verlas, James se queda boquiabierto y Eduardo deja caer su
bolígrafo.

— «Que te mejores», «Mis condolencias», «¡Cien años y todos los
dientes!», pero, vamos a ver…

— Y no has leído todo —añado, reprimiendo las ganas de reír ante
su expresión atónita—. También están: «¡Para ser un viejales,



molas!», «Cita con la Parca aplazada», «La muerte llegará… pero no
hoy», «Tan viejo como una momia y aún mejor conservado».

Eduardo no puede contener una risita. El anciano mira a su amigo
con tal diversión que resulta contagiosa.

— ¡Esta vez te has superado!
Con estas palabras, estalla en carcajadas.
— Para mi cumpleaños quiero «¡Para ser un viejales, molas!».
James deja escapar un gemido de desesperación y se cubre la cara

con las manos.
— ¡Les pedí tarjetas de felicitación, por Dios!
— ¡Imagínate la reacción de los pacientes de Madame Flaubert al

abrir sus sobres el uno de enero!
Eduardo está tan desternillado que se le saltan las lágrimas.

Resisto unos segundos más antes de estallar en risas yo también.
— Pero ¿qué vamos a hacer? —se lamenta el psiquiatra.
Eduardo hace un esfuerzo por recuperar la compostura.
— Deberíamos empezar por comer esta pizza. Siempre se piensa

mejor con el estómago lleno.
Tiene razón, por supuesto. Con la boca llena de queso, pregunto:
— James, ¿tienes cartulina o papel grueso, algo así? ¿Y papel de

colores?
Frunce el ceño.
— Cartulina, sí, pero no de colores.
—  Yo tengo en casa. ¡Podríamos fabricar las tarjetas nosotros

mismos!
James me mira sin decir nada, pero el brillo de sorpresa en sus

ojos habla por él.
— Voy a buscar la cartulina —dice finalmente, levantándose.
En un mismo movimiento, me dirijo a la puerta para volver a mi

apartamento. Cuando regreso, con los brazos cargados de papeles
de colores que compré para mis alumnos, los dos hombres esbozan
una sonrisa.

— Es perfecto —comenta James sin apartar la mirada de mí.



Aparto la vista, incómoda. James tiene esa manera de hablar como
si cada pequeña frase tuviera importancia, como si cada cumplido
fuera el más sincero del mundo.

— Ya no estoy para recortar, gruñe Eduardo, y con mi artrosis, mal
vamos…

— ¡Lo haré por usted!
Apenas he pronunciado esta frase cuando me doy cuenta de lo

que está pasando. Inspiro bruscamente. ¿Pero qué estoy diciendo?
¡Qué idiota! Esa es la antigua Clara, la que hacía las cosas por los
demás, no la nueva. Si estuviera aquí, Seb me endosaría las suyas, y
yo, tonta como soy, sería capaz de agradecérselo. No debo, no
puedo permitirme hacer el trabajo de Eduardo. Si empiezo hoy, me
pedirá cada vez más cosas. Vuelta al círculo vicioso. De buena,
tonta.

Tiemblan mis manos. Yo, que me llevaba bien con los dos
hombres, que ya me veía teniendo relaciones de vecindad cordiales,
incluso amistosas, acabo de estropearlo todo. El equilibrio de poder
está amenazado, Eduardo me aplastará como a una crepe.

—  Es muy amable por su parte, Clara. ¿Le parece si usted se
encarga de recortar y yo de escribir?

Levanto la cabeza para mirarlo. El anciano mantiene un rostro
impasible, con una cierta dulzura. Dudo, luchando contra las dudas y
la ansiedad que me asaltan. Eduardo debe notar mi inquietud, pero
se limita a dedicarme una sonrisa tan cálida que me encoge el
corazón.

¿Qué hacer, sino aceptar? ¿Correr el riesgo? El equilibrio de mi
nueva vida me parece tan frágil… Me siento como un funámbulo en
la cuerda floja. Intento mirar hacia adelante para mantenerme en
pie, con los brazos extendidos, pero bastaría un pequeño
movimiento para que todo se tambalee. Con el corazón latiendo con
fuerza, acepto con un gesto de cabeza, rezando para no perder el
equilibrio.

Una vez reunido el material, se pone en marcha una curiosa
cadena. James, aparentemente incapaz de cortar recto, se encarga
de pegar y doblar, mientras yo manejo las tijeras. Intento dar forma



a mis recortes. Una estrella, un árbol de Navidad, el año dos mil
diecinueve, un muñeco de nieve…

—  Lo siento, no soy muy buena en esto —me disculpo,
tendiéndole a James una flor de papel rosa.

Echa un vistazo rápido, imitado de inmediato por Eduardo.
— Está bastante bien —me responde James, como buen psiquiatra

acostumbrado a valorar a sus pacientes.
—  ¡Se parece! —me felicita Eduardo, aunque hay que decir que

está bastante lejos de mí, es miope y se ha quitado las gafas para
escribir.

A pesar de todo, son sinceros y me calientan el corazón. Un poco
de confianza en mi mundo de dudas.

Eduardo, cuando no escribe, da su opinión sobre los colores o la
disposición de los papeles de colores.

— A ver, James, ¡esto queda fatal! —exclama de vez en cuando.
Con aire un poco perdido, mi vecino mira con perplejidad los

colores que coloca al azar. No puedo evitar acudir en su ayuda para
intercambiarlos. Eduardo se limita a una mirada de aprobación y un
asentimiento.

James y yo creamos las tarjetas, Eduardo las rellena con eficacia.
Mejor así, porque yo habría sido incapaz de saber qué escribir.
Trabajamos en silencio, concentrados, con la sensación de estar
llevando a cabo una tarea de lo más importante. Nuestras tarjetas
no son perfectas, los colores no combinan bien, el estilo deja que
desear, el pegamento se sale un poco. ¿Qué importa? No siempre
son bonitas, pero son originales. Solo con mirarlas, se adivina el
esfuerzo que han requerido. Creo que si yo fuera uno de los
pacientes de Madame Flaubert, me sentiría mucho más conmovida
por estas tarjetas torpes que por unas compradas, escritas en un
momento y metidas en un sobre.

Cuando terminamos, unas horas después, los tres sonreímos como
niños. Estamos orgullosos. Es feo, es torpe, pero lo hemos
conseguido. Eduardo recorre nuestro trabajo con la mirada,
satisfecho. Ha valido la pena.



James se levanta y recoge las tarjetas. Cuando abre el mueble del
salón para guardarlas, golpea un marco que cae al suelo. Lo recojo.
En la foto, dos jóvenes, adolescentes, ríen abiertamente. La chica
está colgada del cuello del chico y finge saltar sobre su espalda. Se
parecen. Miro a James con curiosidad, pero es Eduardo quien
responde a mi pregunta muda.

— Es James de joven —afirma, señalando al adolescente.
Lo observo. No hay rastro de la seriedad cálida que muestra

continuamente el James de hoy. El James adolescente es
despreocupado; el James adulto ha aprendido demasiado para
seguir siéndolo.

— ¿Es su hermana?
Tengo la impresión de que evita mi mirada. Se inclina para recoger

el marco, que vuelve a colocar, apartando de paso una caja de
infusiones que estaba por ahí.

— Ni siquiera les he ofrecido algo caliente para beber. ¡Qué falta
de modales! ¿Quieren algo? ¿Una infusión?

Esquiva. Y con la sutileza de un elefante, además. Justo cuando
estoy a punto de insistir, cruzo la mirada de Eduardo. El anciano
niega suavemente con la cabeza, muy despacio. Es entonces cuando
noto la expresión dolorosa de James.

Lucha contra los recuerdos, y no parecen agradables.
— No, gracias, nunca antes de dormir.
James asiente. En sus ojos, percibo un agradecimiento silencioso.
— Yo tampoco —responde tranquilamente Eduardo—. Clara, si no

le importa acompañarme, estoy cansado.
Sonrío.
— Por supuesto, Eduardo.



Capítulo 16 - A salvo en el estruendo

— ¡Clara, espere!
Madame Flaubert, jadeando, me alcanza in extremis. Su vestido

violeta con volantes arrastra por el suelo, y lo recoge con un gesto
amplio.

— Hay algo de lo que quiero hablarle —retoma.
— ¿Nada grave, espero?
Esta vez, no me he negado a ayudar a nadie. Al contrario, incluso.

La velada de las tarjetas de felicitación, hace dos días, quedó
grabada en mi memoria.

—  ¡No, no, para nada! James me dijo que habían terminado las
tarjetas y que habían sido muy originales, aunque no quiso
explicarme aún qué significaba eso. En fin, confío en usted. ¡Debería
pensar en ir a marcar la casilla en el tablero!

Asiento con la cabeza. Ya lo había considerado, pero no me atreví
a ir sola. Después de todo, fue un trabajo en equipo.

—  He notado que nunca lo ha rellenado —observa Madame
Flaubert.

— ¿Rellenado qué?
— ¡El tablero, claro! Me alegra verla marcar las casillas, pero usted

también tiene derecho a pedir servicios.
La miro. Nunca lo había pensado. La nueva Clara está decidida a

no pedir ayuda, nunca, para no deberle nada a nadie. Pero lo que
Madame Flaubert me propone... es diferente. Los servicios se
devuelven con sencillez, con complicidad. Aquí, nadie queda en
deuda, a pesar de la ayuda recibida. No se trata de deudas, sino de
apoyo mutuo. Es también lo que Eduardo me ofreció hace dos días.
Apoyo mutuo.

— ¿Escribirá algo?
— Es que... no sé qué pedir.



—  ¡Seguro que hay algo que necesita! ¿Una estantería que
montar? ¿Ayuda para preparar una cena gigantesca entre amigos?

Si tan solo tuviera suficientes amigos para preparar una cena
gigantesca...

— Puede pensarlo —añade, con un aire apenado por mi falta de
entusiasmo.

Quizás me está tomando el pelo. Me ve esforzándome por salir
adelante, y ha decidido llevar su barco con toda la malicia posible.
Una vez que me hayan ayudado, creeré haber llegado a buen puerto
y me hundirá, o me pedirá un riñón a cambio. O todos mis ahorros.
Dado el estado de mi cuenta bancaria, el riñón sería más rentable
para ella; siempre podría venderlo en el mercado negro.

— Claro, lo pensaré.
— ¡Perfecto! ¡Que tenga un día maravilloso, Clara!
Se da la vuelta y se aleja, toda alegre. Me quedo perpleja. Más

aún que con mis vecinos, me pregunto qué la motiva. ¿Qué la
impulsa a crear un lugar como este, donde promueve la ayuda
mutua? Al final, ¿qué sé de ella? Muy poco, por desgracia. Sé que es
la propietaria de esta misteriosa residencia. Sé, desde mi visita al
salón de peluquería, que es viuda. Sé que algunos piensan que la
idea fue de su marido, al igual que el dinero del que dispone. Eso es
todo. Nada más.

¿Y James? Él también es un misterio. Sé que es psiquiatra, sé
dónde está su consulta e incluso conozco su apellido (que, por
cierto, también está escrito en el timbre de su apartamento). Sé que
tiene una hermana de la que no se debe hablar, que cocina bien las
pizzas, que se toma su trabajo muy en serio y que corta fatal. Nunca
se niega a echar una mano y no le teme a nada. Eso es todo. Sin
embargo, me gustaría saber más de él. El psiquiatra de mirada un
poco demasiado seria y risa tan contagiosa me intriga más de lo que
estoy dispuesta a admitir...

Al final, ¿qué sabemos realmente de los demás? Nada más que lo
que aceptan mostrarnos, confiarnos, dejarnos descubrir. Los demás
son cajas fuertes agujereadas que solo dejan escapar lo que
quieren. ¿Se puede realmente conocer a alguien? ¿Se puede



encontrar la llave de la caja y abrirla por completo, o estamos
condenados a mirar por el ojo de la cerradura?

***

— Vamos a cantar —declaro.
Mi idea no entusiasma al grupo, eso lo veo claro. En general, mis

alumnos se someten más o menos a todos mis ejercicios, desde los
más simples hasta los más extraños. Todavía no he conseguido que
Liam hable, pero estoy convencida de que llegará. Sin embargo, creo
que hay que buscar más allá. ¿Por qué estos tres niños tienen tantas
dificultades para comunicarse? ¿Es una llamada de auxilio o una
forma de hacerse notar?

— Aquí está el plan: vamos a poner la música a todo volumen. ¡Así
podremos cantar las letras sin que nos escuchen!

Tres pares de ojos incrédulos me miran fijamente.
«No sirve de nada cantar si no nos oyen», escribe Liam en la

pizarra que Marc, su maestro, le dijo que trajera.
Sonrío.
— Es como hablar con uno mismo.
— Tonto —murmura Maxime.
—  Al contrario: tengamos o no un interlocutor, hablar, cantar o

incluso maldecir son formas de expresarnos, de liberarnos. No
siempre podemos guardarlo todo dentro. Algunas emociones
necesitan salir. Hay que expresarlas.

— Me gusta cantar —susurra Anaé.
Ha progresado ligeramente desde que la conocí. La niña habla un

poquito más alto. Apenas audible, pero ahí está. Como los dos
chicos, la siento cada vez más cómoda en nuestro pequeño grupo.

— A mí no —suelta Maxime.
Liam no dice nada.
Les reparto una hoja con las letras, aunque estoy casi segura de

que ya las conocen. Para la ocasión, he traído el altavoz que Lea me



prestó. Observo a los niños. Anaé lee las letras con aire concentrado,
Maxime está enfurruñado en silencio, y Liam tiene la mirada perdida.

— ¿Estáis listos?
No hay respuesta, pero ya me estoy acostumbrando. Es lo mismo

con cada actividad. De hecho, casi todas las anteriores han
terminado en fracaso... Anaé no se atreve a hablar cuando la
escuchan, Maxime economiza sus palabras como si pronunciarlas le
cortara la lengua, y Liam permanece obstinadamente callado. He
intentado hacerles hablar de todas las maneras: susurrando,
gritando, incluso imitando sonidos de animales. Por desgracia, imitar
al caballo no les entusiasmó más que intentar ser quien habla más
agudo. A Maxime no le gusta nada más que ganar, pero su espíritu
competitivo desaparece en cuanto se trata de hablar, a menos que
esté interpretando el papel de su cerdito. Cantar debe ser la única
forma de expresarse que aún no he intentado.

De todos modos, no tengo nada que perder.
Pongo la música. Subo el volumen al máximo.
El cantante grita como para dejarnos sordos.
Los niños no se mueven.
Maxime se tapa las orejas con las manos. Parece horrorizado.

Anaé, en cambio, parece más relajada. La observo con atención. Los
labios de la niña se mueven. Primero suavemente, luego más rápido,
más fuerte. ¡Está cantando! ¿Y Liam? Liam parece perdido,
completamente ausente. Me acerco a él. Lo miro. Percibiendo las
dudas que lo atormentan, pongo una mano en su hombro.

— ¡Puedes cantar, Liam, no nos oímos!
Mi grito obviamente no le llega. Pero ha observado mis labios

moverse. Sonríe, como si fuera la confirmación que esperaba.
Vuelvo mi atención a Maxime. Si la experiencia parece positiva

para Anaé y Liam, no es el caso para el pequeño. Está pálido y sigue
tapándose las orejas. Le tomo el brazo para llamar su atención y le
hago señas de que puede salir a esperar fuera de la puerta. Me
lanza una mirada aliviada antes de desaparecer.



El cantante sigue desgañitándose, y la batería no se queda atrás.
La guitarra eléctrica tampoco. Mis tímpanos dudan entre declararse
en huelga o huir.

Y en mi clase, dos niños habitualmente silenciosos ahora se lo
están pasando en grande.

Anaé salta en su sitio y mueve los brazos mientras canta, con los
ojos fijos en las letras. Todavía duda, tiene miedo de equivocarse.
Pero canta. No puedo oírla, pero creo que esta vez está usando
realmente su voz. Ya no susurra.

Liam, por su parte, ha cogido la botella de agua de mi escritorio y
la levanta como si fuera un micrófono. Plantado en sus piernas en
una postura de rock star, también canta.

El niño que se niega a decir una palabra canta. Canta fuerte, si me
guío por la energía con la que parece formar las palabras. A salvo en
el estruendo, finalmente se deja llevar y se expresa.

Los observo sonriendo, conmovida. Sospecho que cuando la
música se detenga, los niños volverán a quedarse callados.

Pero es una victoria.
Como estaba previsto, la canción termina. El silencio invade de

nuevo la sala. Anaé me mira. Liam está sin aliento de tanto cantar.
Unos aplausos desde la entrada nos hacen dar un respingo a los
tres.

— ¡Por Dios, Clara, casi me dejas sordo! —exclama Marc.
En su voz no hay reproches, solo sorpresa. El maestro no me mira.

Fija la vista en Liam, que aprieta la botella de agua como si fuera un
micrófono.

De repente me doy cuenta de que, si el estruendo era infernal en
mi aula, probablemente no ha dejado en paz a las demás clases.

— Lo siento, espero que el ruido no te haya molestado demasiado.
— Sí... Pero siempre he estado molesto.
Alarga la primera palabra. Creo que no me está escuchando

realmente.
— Perdona, de verdad, no pensé...
— ¿Clara? —me interrumpe.



Me muerdo los labios.
— ¿Sí?
Mi voz tiembla un poco. Él se da cuenta y finalmente aparta la

mirada de Liam.
— Pensaba que estas tardes para que fueran menos introvertidos

eran una tontería. Ya sabes, ese tipo de cosas que hacen las
escuelas solo para presumir de que las hacen, porque es muy útil
para quedar bien. Pero no. Realmente les estás ayudando.

No sé qué decir. ¿Gracias? ¿Nunca debiste dudar de mí, idiota
presuntuoso? ¿Tu clase te espera?

— En serio, Clara, enhorabuena.
Y con esas palabras, da media vuelta y desaparece por el pasillo.
—  De acuerdo —murmuro, atónita, mientras hago entrar a

Maxime.
De nuevo, reina el silencio.
— ¿Qué os ha parecido?
— ¡Horrible! —reacciona Maxime.
— Ha estado bien —susurra Anaé—. Me gusta cantar cuando no

me escuchan.
La última frase la dice tan bajito que me pregunto si no la habré

imaginado. Pero no. Liam asiente. Escribe: «¿Podremos repetirlo?»
— ¡Ah, no, por favor! —gime Maxime.
Sonrío.
—  Lo repetiremos, lo prometo. Maxime, te prepararé otra

actividad. Liam, Anaé, me gustaría que pensaseis en canciones que
os gusten.

Maxime pone mala cara, molesto. Los otros dos aceptan con
entusiasmo.

—  Y ahora, volvamos a nuestros corderos... bueno, ¡cerditos!
Dijimos que el lobo intentaba obligarlos a hablar y que tiene más de
un truco bajo la manga. ¿Ideas?

Mis tres cerditos ya deben haberse enfrentado a un lobo de ese
tipo. Tienen bastantes ideas, y algunas no son nada agradables...



Capítulo 17 - Como a veces uno toma agua

— Espera, ¡no lo entiendes!
El grito rasga la calma de la residencia. A punto de entrar, me

detengo. Mejor evitar los conflictos. Cuando alguien alza la voz, me
licúo en el sitio. Todas mis réplicas huyen despavoridas y me quedo
incapaz de pronunciar una palabra para defenderme.

— No, efectivamente, no lo entiendo.
La segunda voz es baja y tronante. Un tono masculino vibrante de

ira. No presagia nada bueno.
— Te lo suplico, Romain...
— ¿No me dabas tu confianza? ¿No éramos cercanos?
— Pero, por supuesto que...
— Entonces, ¿por qué me mentiste?
— Romain, te lo suplico...
Esta vez, no hay respuesta. Solo pasos que vienen hacia mí. ¡Viene

hacia mí! Siento cómo sube la inquietud. ¿Y si es peligroso?
¿Violento? ¡Podría pensar que los estoy espiando!

Reacciono por instinto. En un movimiento fluido digno de una
película de espionaje, me zambullo entre las begonias, justo delante
del portal. Caigo con fuerza sobre los codos y hago una mueca.
Oculta así, contengo la respiración. Oigo los pasos pesados del
hombre que me supera. ¡Se fue! Aún así cuento hasta diez antes de
levantarme. James Bond seguro no lo haría así; él es profesional. Yo
apenas empiezo. Todavía no domino bien las acrobacias entre los
begonias.

Hago una mueca al ver el alcance del desastre. Las plantas están
medio aplastadas. Ramas arrancadas por mi clavada cuelgan en mi
cabello.

— ¿Pero qué haces?



La voz es agresiva, todavía bañada en lágrimas. Y, sobre todo, no
me es desconocida...

— Hola, Morgana, murmuro a la adolescente que me fulmina con
la mirada. ¿Todo bien?
Sé que no es la mejor réplica; ni de lejos. Hacer como si la situación
no fuera extraña es estúpido, tanto como preguntar a una chica que
está llorando si “está bien”. Y ni hablar de mi ridícula zambullida
entre las begonias.

— ¿Qué haces aquí?
— Oh, ya sabes, nada especial, estaba podando las begonias —

balbuceo vagamente.
Ella me mira.
— ¿Ah, sí? ¿A mano limpia o con los dientes? Deja de tomarme por

tonta. Nos estabas espiando, ¿verdad?
— ¡Para nada!
Creo que no le creo. Se frota los ojos, intentando en vano borrar

las huellas de las lágrimas. De pronto, me recuerda a mis tres
alumnos. No sé qué le causa tanto dolor, pero compadezco su pena.

— ¿Todo va a ir bien? —pregunto más suavemente.
— Sí, no hace falta que finjas ser simpática y eso, no quiero hablar

contigo.
Y con esas palabras, como si acabara de derribar por sí misma el

frágil muro que la separaba del caos, estalla en sollozos.
La observo, de pronto desarmada. La audacia súbita que me llevó

a mi heroica zambullida entre las begonias ha desaparecido. Ahora
soy la mala de la historia. Viendo que me quedo sin planes
maquiavélicos, me doy a la fuga. Me largo.

O, más exactamente, le paso el marrón a otro.
¿Quieres que llame a tus padres?
— ¡No!
El grito es desgarrador. Tiembla un poco.
— ¿Entonces a James?
— ¿James?
— Ya sabes, mi vecino. ¿El psico? bromeo.



Ella duda un momento antes de asentir con la cabeza.
— Vamos a ver a James, sí, murmura.
James, lo siento, pero te voy a encargar este asunto. Entiéndeme,

compadezco su situación, pero mi salud mental está en juego.
Pensándolo bien, prefiero lanzarte a la jauría y quedarme a salvo.

Arrastro a la adolescente sollozante por las escaleras. Tira nerviosa
de las mangas de su sudadera mientras suena su nariz. Encantador.

Cuando llamo a la puerta, rezo para que James esté en casa. Por
la hora y el día, debería estarlo. ¡Bingo! Mi vecino abre y abre los
ojos.

— ¿Morgana?
Un sollozo sacude los hombros de la chica.
— Romain sabe lo de mis padres, solloza.
No sé qué sabe él, pero James parece estar al corriente, pues una

luz de comprensión ilumina su mirada.
— Pasa, dice con calma.
Inclina la cabeza en mi dirección en señal de agradecimiento

silencioso y cierra la puerta.
Me impresiona. No dudó un segundo en encargarse de la

adolescente empapada en lágrimas y mocos. No sé si pedirá algo a
cambio. Espero que no.

Creo que me cae bien.
James no tiene nada que ver con Sebastien. Es compasivo,

abierto, cálido, atento. Todo lo contrario a Seb. Durante mucho
tiempo consideré a Sebastien un modelo: un hombre fuerte,
dominante. Alguien que no mide las palabras, que obtiene lo que
quiere sin importar las consecuencias. Pensé que su insensibilidad lo
hacía más fuerte, que esa capacidad de desapegarse era una
libertad que yo no tendría jamás. Para él, la compasión era una
debilidad, un enemigo a abatir.

Ahora dudo. Creo que se equivoca. James es compasivo sin ser
débil. Es benevolente sin ser débil.

Caí muy bajo antes de comprender que ser demasiado
benevolente es correr el riesgo de que te pisoteen. Ahora, en el



fondo del pozo, intento remontar la pendiente como puedo.
Lamentablemente, mi caída me rompió algunos huesos, me tronchó
tendones. Mi corazón también está dañado, y ha empezado a dudar,
como a veces uno toma agua. Empieza a llenarse, a ahogarse.
Ahogado por la duda.

Intenten subir la pendiente en ese estado. ¡Sébastien, aun
ausente, sigue sepultándome con incertidumbres y decepciones!
Pero ahora está James, están mis vecinos, están los niños a los que
cuido. Sin saberlo, empujan a Sébastien hacia atrás. Son mi
mascarilla de oxígeno. Incluso con la duda ahogándome, vuelvo a
respirar. Algún día lograré moverme y agarraré la cuerda para salir
del abismo.

Algún día. No hoy. Hoy he ayudado a mi vecino a socorrer a una
adolescente desolada. Ya es algo, ¿no?



Capítulo 18 - Morgane me mató

— Tendremos que susurrar, Clara —me advierte Chloé frunciendo el
ceño hacia la cámara—, mi criatura duerme. Hay que mantenerlo
así. Un niño está bien, pero ¿sabes qué es mejor?
Meneo la cabeza.

—  ¡Un niño dormido! —susurra ella intentando transmitir su
entusiasmo en voz baja, lo que, por pantallas y en susurros, resulta
un poco complicado.

Me río. Su expresión es cómica. Despeinada y con el maquillaje
corrido, mi hermana da miedo.

— ¡Shhhh! protesta.
— Baja el volumen de tu ordenador, Chlo, para que pueda hablar

bien sin despertarlo.
—  Buena idea, dice poniéndose a ello. Una pena que no pueda

hacer lo mismo conmigo. Bajaría el volumen en la habitación del
pequeño para que no me oyera. Vale, puedes hablar.

— ¿Cómo estás?
— Mi querido marido está desaparecido esta semana, y mi querido

niño parece decidido a llevar a su madre al burnout. Pero todo bien
por aquí. Hugo ha redescubierto el chocolate, lo cual no sorprendió a
nadie salvo a él, y la niñera engaña a su novio, lo cual, de nuevo, no
sorprende a nadie salvo al pobre hombre.

— Ya veo, digo riendo. Todo normal, entonces.
— Exacto, confirma mi hermana. ¿Y tú?
—  ¡Liam habló! Bueno, casi. Cantó, y como la música estaba a

tope no lo oí. Pero se expresó.
Chloé parece perpleja.
—  ¿Estamos contentas de que cantara o decepcionadas por no

haberlo escuchado?
Me muerdo el labio. Me conoce demasiado.



— La primera, por supuesto, intento decir.
Con ella no cuela. Cruza los brazos y me lanza una mueca de

desaprobación.
— Admito que me hubiera encantado oírlo, pero ya es un enorme

progreso. ¡Solo espero convencerle de hablar de verdad antes del
espectáculo!

— Si no, siempre puedes darle el papel del cerdo-mimo. Le puedo
enseñar a fingir que está encerrado en una caja invisible, ¡mira!

Buscando mantenerse en el encuadre de la cámara, mi hermana
hace la demostración.

— ¡Tachán! Aprendí eso para hacer reír a Hugo.
— ¿Funciona?
— No, mi hijo está por encima de eso, pone mala cara.
— No creo que haga mucha gracia a Liam tampoco...
Me interrumpo en seco. Chloé acaba de darme una idea. Tras el

canto, ¡las risas! ¿Estarán los niños preparados? Sin que ella note mi
súbita agitación, la hermana sigue:

— ¿Y tus vecinos, todo bien?
—  Son majos. La velada con James y Édouard fue agradable. Y

además me permitió tachar una casilla de la lista.
— ¿James? ¿Tu vecino sexy?
Abro los ojos como platos.
— ¿Sexy?

—Lo busqué en internet. Un psico llamado James Donb no es
común. ¿Has visto que Donb al revés es Bond? ¡Como 007! Es una
locura, ¿no? En fin, el tío tiene web y está buenísimo.

— ¿Lo buscaste en internet? ¿Por qué?
—  Porque es tu vecino y tenía que saber en qué categoría

colocarlo: “psicópata asesino” o “buen partido”.
— Ah...
Sé lo que dirá a continuación.
—  ¡Y está en “buen partido”! se pavonea, antes de acordarse y

bajar la voz.



— Encantada, respondo secamente, pero fíjate que me da igual.
— Podrías intentar seducirle.
Abro los ojos como platos. La voy a matar.
— ¿Estás loca?
Chloé estalla en carcajadas ante mi cara de horror. Una risa

atronadora que la sacude entera. Demasiado ruidosa... La llamada
de Hugo la hace detenerse. Se tapa la boca, mortificada.

— ¡Oh no, otra vez!
Se gira en la silla.
— ¡Mamá no está! intenta decir.
Le lanzo una sonrisa burlona.
— Eso, hermanita, es karma.

***

Tumbada en el sofá, vuelvo a las palabras de Chloé. Guapo. Sexy.
Para ser honesta, no le había prestado atención. ¿Cuánto tiempo
hace que no tengo una relación de verdad? ¿Sé siquiera cómo
hacerlo? Tengo miedo, miedo a intentar y fallar. Sin embargo, hay
que admitir que James no está mal: soltero, atento, con trabajo
estable y, para colmo, agradable a la vista...

Voces interrumpen mis ensoñaciones. Vienen de la casa de James.
Las paredes finas dejan pasar el sonido, y la discusión algo subida
con Morgane me llega.No me lo puedo evitar: contengo la
respiración para escuchar mejor.

— Yo sé... idiota... padres... no es mi culpa...
— ... verdad... sincera... base...
Me pregunto de qué hablan. Sin pensar, me acerco al muro, me

pongo de rodillas y pego la oreja. Mejor así.
— ¡Pero soy sincera! ¡Fue solo una mentirijilla!
— ¿Por qué?
— ¿Por qué qué?



La voz de James es tranquila. No la de Morgane, que parece al
borde de la histeria.

—  ¿Por qué mentiste? Esa es la verdadera pregunta, Morgane.
¿Por qué?

— ¡Yo no sé!
Creo que las paredes van a temblar.
— Creo que sí lo sabes, le contradice James.
Parece un poco suicida, o totalmente inconsciente. Ella va a acabar

estrangulándole.
— ¡Te equivocas!
Noto que conmigo es mucho más vulgar que con él.
—  ¿Has mentido a todo el mundo, no? Ninguno de tus amigos

conoce la verdad sobre tus padres.
— ¿Y eso? ¡No necesitan saberlo!
— ¿Pero por qué ocultarlo?
— ¡No. Lo. Sé!
Es seguro: ha cogido un cuchillo de cocina y está a punto de

rajarlo. Lo encontraremos mañana, bañando la acera con su sangre.
Si le queda tiempo, escribirá “Morgana me mató”, sin faltas, porque
aunque muera no olvidará la gramática. ¡Qué tipo!
En lugar de gemidos moribundos, llegan sollozos. Morgana ha
cedido. Y palabras de consuelo de James atraviesan el muro. Me
siento de pronto incómoda. No debería estar escuchando esto.

Entonces aparto la oreja del muro y bajo del sofá, un poco
avergonzada.



Capítulo 19 - ¡Huye, vieja cabra!

Es una tontería, pero estoy un poco emocionada. Me siento rara. Es
como si estuviera a punto de recibir una medalla, una condecoración
o tal vez un trofeo. La multitud está eufórica. Es una pequeña
victoria para ellos, pero una gran victoria para mí. Eduardo me
tiende el rotulador:

— El honor es suyo, Clara.
Madame Flaubert asiente con la cabeza, lo que casi hace que su

sombrero de plumas se caiga.
Con el corazón latiendo a toda prisa, cojo el bolígrafo. ¿Quién

habría pensado que llegaría tan lejos? ¿Quién habría imaginado que,
solo unos meses después de dejar París, sería capaz de ayudar a los
demás de nuevo? Y, sobre todo, ¿quién habría creído que podría
sentirme útil y orgullosa de ello? Desde luego, yo no.

Sonriendo, marco la casilla. Ya está, es oficial, ¡hemos cumplido la
misión! James entrega las tarjetas de felicitación a Madame
Flaubert, quien las observa detenidamente. Lleva lentes de contacto
de colores. Un destello de sorpresa brilla en sus iris violetas. No
apartamos la vista de ella mientras examina nuestras creaciones con
atención. Esperamos su reacción. No soy la única nerviosa: Eduardo
se retuerce las manos con inquietud. Hay que decir que nuestras
tarjetas están lejos de ser profesionales... Solo James permanece
impasible y seguro de sí mismo. ¿Es que nunca duda de él mismo?

— Bueno, vuestras tarjetas son muy...
Estamos pendientes de sus labios.
— ...¡muy atípicas! Pero es perfecto: se nota que habéis dedicado

tiempo a hacerlas, y siempre es muy conmovedor saber que alguien
se ha esforzado por nosotros.

Sonríe, y nosotros también. Eduardo lanza una mirada amable a
James, quien le aprieta el hombro con afecto.



—  Ha sido un buen trabajo —comenta James cuando Madame
Flaubert se aleja un poco.

— En efecto —aprueba Eduardo, orgulloso como un pavo real—.
Formamos un buen equipo.

Asiento con la cabeza. Tengo un nudo en la garganta. Los dos
hombres me incluyen en su dúo con una sencillez que me
conmueve. El sentimiento de pertenecer a su pequeño grupo me
remueve por dentro.

— ¿Todo bien, Clara? —pregunta Eduardo, percibiendo mi cambio
de humor.

Me esfuerzo por sonreír.
— Quería daros las gracias —digo—. Gracias por vuestra acogida y

por esta velada.
James parece sorprendido. Eduardo asiente con la cabeza y me

dedica una cálida sonrisa.
— He cambiado la cita —suelta James de repente—. En mi pared.

Me hizo pensar en ti, Clara. Deberías venir a verla.
Lo miro. Está serio. Trago saliva con dificultad. ¡Dios mío, ¿me está

tirando los tejos?! ¿Es una forma de invitarme a tomar algo? ¡No
estoy preparada para esto! A pesar de mis intentos por olvidar la
conversación con mi hermana, sus hipótesis descabelladas me han
calado hondo. Ella me habla de ligar con James, tal vez él piense
que puede conquistarme. Yo, que nunca lo había visto de esa
manera, de repente desconfío. No había considerado que pudiera
plantearse tener conmigo una relación más allá del vecindario, o,
como mucho, de la amistad.

— ¿Otro día, tal vez? —balbuceo—. ¡Tengo que irme, voy a llegar
tarde al colegio!

James pone una cara extraña. Eduardo parece pensativo. Me
escapo sin mirar atrás, pero aún tengo tiempo de oír el comentario
perplejo del anciano:

— ¿Los niños van al colegio los miércoles por la tarde?

***



— ¿Claire? ¿Clara? ¿Cómo era? ¿Claire? ¿Clarine?
Me lleva unos segundos entender que esa lista de nombres

femeninos va dirigida a mí. Con la bolsa de la compra bajo el brazo,
me doy la vuelta. Al ver a mi interlocutora, reprimo un suspiro.

— ¡Clarine, qué alegría volver a verte, hija mía!
¿Clarine? ¿Hija mía? Parpadeo y trato, en vano, de mostrar una

expresión algo más amable.
— Es Clara —corrijo.
Josiane, la odiosa mujer del salón de peluquería, ignora mi

comentario con un gesto de la mano.
— ¿Cómo estás?
La pregunta podría parecer amable si no estuviera sazonada con

una buena dosis de condescendencia y una pizca de curiosidad
malsana.

— Muy bien, gracias, ¿y usted?
— Entonces, ¿qué tal en la Residencia de los Ricochets? ¿Te estás

acostumbrando?
Hay una nota de desprecio en su voz que me pone los pelos de

punta.
— Perfectamente.
— ¿Y los demás residentes? —insiste—. ¿No son demasiado... ya

sabes?
— No, no sé —respondo fríamente.
— Bueno, para aceptar un arreglo así... En fin, supongo que tienen

poco dinero o son extremadamente tacaños. No debe de ser fácil
vivir con vecinos así... ¡Pobrecita, te compadezco! Y esa Madame
Flaubert... Una auténtica desequilibrada, si quieres mi opinión.
Algunos dicen que actúa como si su difunto marido —que en paz
descanse—aún estuviera entre nosotros. ¿Te lo puedes creer? Pone
la mesa para dos, prepara la comida para dos... ¡Pobre mujer! Y ese
James, el psiquiatra del centro... Fui a verlo una vez. ¡Qué grosero!
Me cobró la consulta para decirme que no tenía nada que decirle a
viejas arpías como yo. Y los Laroche, con sus dos niños adoptados...



No debe de ser fácil querer a hijos que no son tuyos, ¿no crees?
Bueno, es su problema. Y tú, Claire, ¿qué te trajo aquí?

La miro con los ojos como platos. Nada me había preparado para
semejante torrente de odio. ¿Cómo puede ser tan odiosa con
personas que ni siquiera conoce? Una rabia sorda me invade. Gente
como ella, que se cree por encima de todo y de todos, hay en todas
partes, pero esta mujer bate récords.

— Es Clara —repito, helada.
— ¿Qué te trajo aquí, hija mía?
Voy a hacer que se trague su falda larga. Le dedico una gran

sonrisa hipócrita.
—  ¡El idealismo, por supuesto! Vamos, querida, ¿no cree que el

mundo sería mejor si nos ayudáramos unos a otros? Hay tantas
personas estúpidas en este mundo que solo piensan en sí mismas
mientras se ríen de los demás... Si tan solo todos tuvieran el sentido
de la solidaridad que tienen los residentes de los Ricochets, ¡el
mundo sería tan maravilloso! ¿No está de acuerdo?

La miro directamente a los ojos. Estoy rígida, plantada sobre mis
piernas. Parezco segura de mí misma, pero en el fondo, sueño con
salir corriendo.

No sabe cómo reaccionar. Tira maquinalmente de su horrible blusa
verde mostaza, como si quitara una mota de polvo imaginaria.
Espero que no insista ni replique, porque mis piernas tiemblan. Mi
corazón late con fuerza.

— Por supuesto —dice finalmente, con los labios apretados—. Me
encantaría seguir charlando contigo, hija mía, pero tengo que irme.

Eso es, huye, vieja cabra.



Capítulo 20 - Enterrada hasta el cuello

No sé por qué razón absurda acepté, pero me arrepiento. ¿Qué
mosca me picó? ¿Y mis resoluciones, qué? Demasiado buena,
demasiado tonta. Admito que puede haber excepciones, pero hay
que mantener los límites. ¡Se supone que debo negarme a hacer
favores, por Dios!

Pero claro, fue Eduardo quien me lo pidió. Con una mirada seria,
un aire sombrío, el anciano me pilló desprevenida. Cuando me pidió
ayuda, no pude negarme. Además, me permitirá marcar otra casilla
en el cuadro. ¡Ya van dos este mes, y octubre apenas ha
comenzado! Estaré tranquila durante varias semanas.

Lo que no había previsto es que Eduardo consiguió la ayuda de
todos los demás residentes de los Ricochets. Están Eliana y Damien,
sus dos hijos también, al igual que James y Madame Flaubert. ¡Y eso
no me hace sentir más cómoda! James sabe que le mentí cuando
me invitó a su casa, y Madame Flaubert sigue esperando que escriba
algo en su tablón.

— ¡Eh, Clara, ¿cómo se llama una pera que se moja? —me grita
Zack desde el otro extremo del pequeño huerto.

— ¿Un puerro? —adivino.
— ¡Morgana te lo ha dicho, ¿verdad?! —protesta.
Sonrío, divertida.
—  O quizá lo he adivinado sola porque estamos recogiendo

puerros, ¡listillo! —responde Morgana—. ¿No puedes guardarte tus
chistes malos?

— ¡La mala eres tú! —replica su hermano.
— Un poco de calma, jóvenes —reclama Eduardo.
Sentado en una silla de plástico, el anciano nos supervisa a todos.

Con un gesto, indica a Morgana que se aleje.



¿Sabíais que existen varios tipos de puerros? Los puerros de
invierno, los de verano... y los de otoño, que se recogen en octubre.
No es mi único descubrimiento del día: ¡hay un huerto en el jardín
de la residencia! Aún no había tenido tiempo de visitar el terreno
exterior, lo que explica que nunca lo hubiera visto. Solo Eduardo se
ocupa de él, y solo planta puerros de otoño. Cuando pregunté por
qué, noté un extraño silencio. Zack se encogió de hombros y soltó:

—  Aparte de James y Madame Flaubert, nadie tiene derecho a
saberlo.

No me atreví a insistir. Y así es como me encuentro arrodillada en
el suelo recogiendo puerros, vestida con un viejo chándal y unas
zapatillas. Tengo las manos llenas de tierra, pero el olor de la tierra
no es desagradable. Oigo a James charlar con Eliana y Damien, y a
Madame Flaubert conversar con Morgana. La joven parece menos
agresiva de lo habitual. Ha perdido su energía.

— ¡Vaya festín te vas a dar, Eduardo! —comento para iniciar una
conversación.

No me mira. Su rostro se endurece ligeramente, sus hombros se
tensan.

— A tu derecha hay más, Clara —dice simplemente con voz fría.
Me inclino para recogerlos, incómoda por su reacción.
— ¡Madre mía! ¡Eres la reina de las meteduras de pata!
Miro a Zack, que se ríe a carcajadas, y frunzo el ceño.
— ¿Qué quieres decir?
—  ¡Eduardo nunca come los puerros! —explica el niño,

recuperando la seriedad—. Cada año, le ayudamos a plantarlos y
recogerlos, pero siempre se deshace de ellos sin probarlos.

Estoy perpleja.
— ¿Quieres decir que los vende?
Niega con la cabeza.
— No, los tira.
Froto mis manos para quitarme la tierra. ¿Se está burlando de mí?

Sin embargo, el niño parece muy serio...
— ¿Por qué?



— No lo sé. Solo James y Madame Flaubert lo saben. Nadie más
está en el secreto.

El pequeño no sabe nada más. La curiosidad me pica. ¿Por qué
plantar puerros si luego los va a tirar? ¿Cuál es el propósito?

—  ¿Sabes cuál es la actividad favorita de los puerros? —lanza
Zack.

—  Ni idea —murmuro, sin prestarle mucha atención, absorta en
mis pensamientos.

— ¡Hacer el «puerro»! ¡Obvio!
— Claro —sonrío—. Oye, hay algo que me intriga... ¿Cómo hace

Piñón para escaparse todas las noches de su jaula? ¡Y siempre a la
misma hora!

Zack tira de un puerro y lo saca de la tierra antes de responder. Me
dedica una sonrisa algo traviesa.

—  Ese es un gran misterio. Todas las noches, a la misma hora,
desaparece. Incluso intenté quedarme frente a la jaula para vigilarlo,
¡pero siempre consigue escaparse!

— Pero, ¿cómo...?
— ¡Nadie sabe cómo! Morgana intentó averiguarlo, estudió la jaula

muy de cerca —más cerca y habría tenido que meterse dentro—, ¡y
no encontró nada!

Me pregunto si se está burlando de mí, pero llama a su hermana,
quien lo confirma.

— Es raro... —comento.
— ¡Ya lo creo! Hablando de cosas raras, ¿por qué evitas a James?
Sorprendida por la pregunta, tiro demasiado fuerte del puerro que

intento sacar de la tierra. Con el impulso, caigo de espaldas con un
pequeño grito ridículo. A mi lado, Zack se parte de risa. ¿Va a
ayudarme a levantarme? No, claro, está demasiado ocupado
riéndose.

—  ¡Maleducado! —murmuro entre dientes, levantándome como
puedo.

He agarrado el puerro, pero mi dignidad, esa, se ha enterrado.
Enterrada a seis pies bajo tierra. En primavera, brotará de nuevo, y



no tendré más remedio que desenterrarla como si fuera un puerro.
— ¿Entonces? —insiste el niño, decidido a no soltar el tema.
Le lanzo una mirada fulminante.
— ¿Entonces qué? No lo evito. Te lo estás inventando.
Zack se ríe.
— ¡Sí que lo evitas! ¿Qué te ha hecho?
— No me ha hecho nada, y de todos modos, no es asunto tuyo.
— Un poco sí, sois mis vecinos. Entonces, ¿por qué lo evitas?
— No lo evito.
— ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —canta.
Me lo voy a cargar, a él o a su conejo mago que se escapa de las

jaulas. Lo fulmino con la mirada. Él se ríe tontamente y sigue
canturreando «¡Mentirosa!» a pleno pulmón, hasta el punto de que
siento que me arden las mejillas. Va a acabar alertando a Madame
Flaubert o, peor aún, ¡a James! Pienso en el niño que viene a llamar
a mi puerta todas las noches para preguntarme si sé dónde está
Piñón. Detrás de su aire inocente de niño modelo, se esconde en
realidad un monstruo despiadado.

— ¡Basta ya! —me enfado.
Zack niega con la cabeza.
— Entonces, ¡respóndeme! ¿Por qué lo evitas?
Aprieto los dientes, y él finge tomar una profunda inspiración para

volver a cantar.
— ¡Vale, vale, ya está! Cállate.
Sonríe y espera.
— Creo que James está intentando acercarse a mí, y como habrás

notado, mi objetivo es mantenerme lejos de la gente —cedo
finalmente.

— ¿Acercarse a ti? ¿En plan amigos?
— Sí —digo en voz baja.
No sé mentir. Incluso Zack se da cuenta. Frunce el ceño.
—  ¿James te ha tirado los tejos? —pregunta, abriendo los ojos

como platos—. ¿En plan cena romántica y todo eso?



Me sonrojo aún más.
— Me propuso ir a ver una cita a su casa.
Zack suelta el puerro que intentaba desenterrar para mirarme con

una expresión extraña.
— ¿Y...?
— Y nada, le dije que no, eso es todo.
—  Pero qué tonta eres —ríe el niño—. ¡James le propone eso a

todo el mundo! ¡Incluso a mí! ¿Qué te crees, que también me está
tirando los tejos?

No respondo, atónita.
—  James, las citas son lo suyo. Debe de pensar que tienen

poderes mágicos o algo así. Las tiene por todas partes, en su casa,
en su consulta, ¡en todas partes! Y las cambia según las personas
que conoce. ¡Eso es todo! Así que puedes dejar de evitarlo, porque
lo único que quiere es ayudar a los demás. Es un buen samaritano.

— Buen samaritano —corrijo maquinalmente.
De repente, no deseo otra cosa que transformarme en un puerro,

para ser enterrada a seis pies bajo tierra junto a mi dignidad, donde
nadie pueda ver mi cara de avergonzada.



Capítulo 21 - Garabatos

Los agradecimientos sinceros de Eduardo, tras nuestra cosecha de
puerros, me calientan el corazón. El anciano ha ido a hablar con
cada uno, invitándonos a tomar algo en su casa. Es extraño ver
cómo la ayuda de los habitantes de los Ricochets parece haberle
conmovido, él que debería estar acostumbrado a escribir en la
pizarra. Sus ojos brillan más de lo habitual, sus manos tiemblan un
poco mientras estrecha calurosamente las de los jardineros por un
día. Ante su solemnidad, incluso Zack olvida hacer bromas. Madame
Flaubert y James lo monopolizan un momento, hablándole en voz
baja. Solo ellos saben por qué nos esforzamos tanto en recoger
puerros destinados a ser desechados…

Zack y Morgana no están al tanto, pero parecen decididos a
descubrirlo. Agachados detrás del sofá, intentan escuchar la
conversación de los tres adultos. Pero, por las muecas que hacen,
adivino que la música que James ha subido de volumen se lo
impide... Astuto, el psiquiatra. Los padres de los dos traviesos se
percatan de repente y los apartan con ceños fruncidos y gestos
enérgicos.

— No tienen remedio, estos dos —gruñe Damien.
Al notar mi presencia, se dirigen hacia mí. La discreta Eliana me

dedica una pequeña sonrisa y Damien me estrecha la mano.
— ¿Cómo está, Clara? Ya que la veo, tengo que darle esto. Llegó

ayer, el cartero confundió nuestros buzones.
El sobre que sostiene no me da buena espina. Aparte de Chloé y

mis padres, nadie conoce mi nueva dirección, y así está bien. Tomo
el sobre agradeciendo a Damien y lo giro.

En la parte trasera, con una letra diminuta y conocida, un
escalofrío me recorre de arriba abajo. Mi corazón se acelera, mis
manos sudorosas casi dejan caer la carta.



Sebastien sabe dónde estoy.
Aprieto la carta con todas mis fuerzas, como si quisiera

convencerme de que es real. ¿Qué quiere de mí? Fui muy clara al
irme. Quería cortar todos los lazos. No volver a verlo, no volver a
hablarle.

Y, a pesar de todo, ha vuelto.
— ¿Clara, se encuentra bien?
La voz de Eliana me llega desde muy lejos. Quizás me la estoy

imaginando. Lo que no imagino, sin embargo, es esta carta, fría en
mi mano, esta carta que él escribió con su pluma de tinta azul, su
favorita.

No, no me siento bien. Las emociones que se agitan en mí me
marean, exprimen mi corazón como un limón. Me muerdo el labio
hasta sentir dolor, intentando contenerlas. El impacto es brutal,
devastador. Las lágrimas suben a mis ojos, tomándome por
sorpresa. No sé lo que siento, ya no lo sé. Tristeza, rabia, amargura,
todo me revuelve, me sacude, siento que pierdo el equilibrio. Mi
corazón es un limón, mis piernas se convierten en espaguetis, mi
cerebro en puré. En medio del caos, de las preguntas inquietas de
mis vecinos, reacciono por instinto.

— Tengo que irme, he dejado el puré en el fuego, se va a quemar
—balbuceo, perdida, antes de salir corriendo.

Mi cerebro en puré arde de rabia y angustia, no es una mentira. El
torbellino de emociones amenaza con arrastrarme. Al instante
siguiente, estoy en casa, en mi apartamento. Me dejo caer en el
sofá, abrazando un cojín contra mí.

Tengo ganas de gritar, es más fuerte que yo. Con la cabeza
hundida, perdida en la niebla, agarro mi teléfono. Su número se
impone en mi mente. Voy a decirle que me deje en paz, que no se
acerque más. Voy a ordenarle que desaparezca de una vez por
todas, que se largue de mi vida. Marco los números con una mano
temblorosa, presiono el botón verde, cuento los tonos.

Y de repente, su voz.
— ¿Hola?



Su voz, tranquila, casi dulce, tan conocida, tan familiar.
— ¿Hola? ¿Hay alguien?
He cambiado de número, no sabe que soy yo. Las palabras se

quedan atascadas en mi garganta, me ahogan. Cuelgo sin darme
cuenta. La puerta se abre, pero no me importa. Es demasiado tarde,
pero las palabras brotan de repente, mientras fulmino el teléfono
con la mirada.

— ¿Qué pasa, era demasiado complicado dejarme en paz? ¡Quiero
que desaparezcas de mi vida!

Mi grito no parece afectar mucho al teléfono apagado, cuya
pantalla permanece obstinadamente negra. Intento calmar mi rabia,
controlar mi tristeza, olvidar que, a pesar de todo, lo echo de
menos. Es inútil.

— ¿Clara?
Doy un respingo. James ha entrado. Me mira con sus ojos de un

azul profundo y tan sereno, como el océano en un día de verano.
— ¿Tienes té? —pregunta simplemente.
Lo miro fijamente. Me seco las lágrimas con una mano vacilante,

de repente horrorizada por el espectáculo que debo ofrecer. No
parezco nada, podría confundirme con una fregona.

—  Toma —dice, tendiéndome un pañuelo—. Vuelvo en dos
minutos.

Y desaparece en mi cocina. Miro la carta, caída a mis pies. La
violencia de mi reacción me sorprende a mí misma. Terriblemente
avergonzada, me deshago como puedo del maquillaje corrido en mis
mejillas. James regresa, una taza en cada mano, y me tiende una
sin decir nada. Inhalo maquinalmente el aroma del té.

Se sienta a su vez en un sillón frente a mí. Su mirada recorre mi
salón, detallando mi hogar. Me resulta extraño. Aparte de Madame
Flaubert, nadie ha entrado aquí antes.

— Gracias —murmuro, sin atreverme a mirarlo.
No dice nada, siento su mirada pesando sobre mis hombros. Se

inclina, recoge la carta y la coloca en la mesa de centro. Su seriedad



no deja lugar a dudas: ya no estoy frente al vecino, sino al
psiquiatra.

— ¿Te sientes mejor?
Aprieto la taza entre mis manos y asiento vagamente con la

cabeza.
— ¿Quieres hablarme de esa carta?
Su voz es suave, tranquila, reconfortante. Su mirada me envuelve

y, por un instante, me siento como en un capullo, a salvo.
— No, no es nada. Estoy bien.
Mi voz es seca pero temblorosa. Nada convincente. No me siento

bien, ni de lejos. Las lágrimas han desaparecido tan repentinamente
como llegaron, pero quedan la tristeza, la angustia y la rabia, mis
tres mejores amigas. Seb ha barrido todas mis certezas, ha
arruinado mi vida en París. Quizás no de forma intencionada, pero
¿qué importa? Por su culpa, lo perdí todo. Y ha vuelto,
probablemente dispuesto a destrozar mi existencia de nuevo.
Tiemblo. Ojalá nunca hubiera visto su letra en el sobre, nunca
hubiera ido a vivir con él. Ojalá pudiéramos retroceder, aquí y ahora,
y que esa maldita carta nunca hubiera llegado.

— Es tu decisión, Clara. Sin embargo, hablar suele aliviar mucho.
Sea cual sea tu carga, no tienes que enfrentarte a ella sola.

Es tan seguro de sí mismo, tan lleno de esa tranquila confianza,
que cualquiera le daría la absolución sin confesión. Me muerdo los
labios.

— Es complicado… —susurro, perdida.
— Entonces, explícamelo.
Cruzo mi mirada con la suya. No logro leer nada en sus ojos. Es

impasible, tranquilo, sólido.
— La carta… —murmuro.
Me la tiende. La tomo con una mano vacilante mientras él me

interroga con la mirada. No consigo abrirla. ¿Qué habrá dentro? ¿Y si
Sebastien me anunciara que viene aquí? ¿Qué hacer?

— Se llama Sebastien. Él… Es mi…



Mi voz se quiebra. El rencor y la rabia me impiden pronunciar esa
palabra en voz alta. ¿Puedo siquiera seguir considerándolo como tal,
después de todo lo que ha pasado? ¿Tengo siquiera elección?

—  Siempre quise que me quisiera. Al principio, pensé que sería
sencillo, innato, y luego entendí que no sería así. No era como los
demás. Pero no quería rendirme…

Reprimo un profundo suspiro. Nunca se lo he contado a nadie, ni
siquiera a Chloé.

—  Entonces lo intenté una vez más. Chloé me dijo que no
funcionaría, pero no quise escucharla. Y durante un tiempo, lo creí.
Pensé que lo había conseguido, me convencí de que finalmente me
quería. Pero en realidad…

Dudo. Estoy llegando al punto de no retorno de la historia, al
principio del final.

— ¿Pero en realidad?
— No me quería, no de verdad. Se aprovechaba de mí, sin siquiera

darse cuenta. Puso a mis propios colegas en mi contra.
Probablemente no fue intencionado, pero… Y como si eso no fuera
suficiente, me hizo perder mi trabajo para quedarse con él…

Lloro de nuevo. Pensándolo bien, James no me tomará por una
fregona, sino por una manguera. Me seco rápidamente las lágrimas
que corren por mis mejillas e inspiro profundamente.

— ¿Por eso viniste aquí?
Asiento. Huí, me fui lejos, lo más lejos posible de él, sin dejar

rastro. Pero me ha encontrado.
— ¿Lo conoces desde hace mucho?
Parpadeo.
— Casi desde siempre. Pasé años cuidando de él, esperando que

se dignara a quererme un poco. Lo sabía, lo sabe, pero no cambia
nada…

James no aparta la mirada, realmente atento. Trago saliva con
dificultad. ¡Qué dolorosos son estos recuerdos!

— Solo quería que me quisiera… ¡Qué tonta fui!
— No podías saberlo.



James abandona su sillón para sentarse a mi lado.
— Clara, no tienes nada de qué culparte.
— Debería haberlo entendido mucho antes. Chloé me lo advirtió,

sin embargo. Pero estaba cegada por mi deseo de acercarme a él, y
al final… Al final, lo perdí todo.

— ¿Lo perdiste todo? —repite James con su voz de psiquiatra.
— Mi trabajo —enumero con amargura—, mis colegas y amigos,

mi vida en París, ¡todo!
— Pero te levantaste. Te construiste una nueva vida aquí. Pocos

habrían encontrado la fuerza para hacerlo.
— Y ahora, ha vuelto —continúo sin escucharlo—. Va a arruinarlo

todo otra vez…
— ¿Qué podría arruinar?
La pregunta de James flota un instante entre nosotros. Lo miro,

clavo mis ojos en los suyos, reconfortantes y cálidos.
— ¡Todo!
— ¿Todo qué?
Coloca su mano sobre la mía. Siento el calor de su piel calentando

la mía, helada. Me ancla en el presente, me impide ahogarme en el
pasado.

—  Eduardo, Madame Flaubert, mi apartamento, los Laroche, tú,
mis colegas, los niños de los que me ocupo, mi trabajo, ¡todo! —
exclamo, liberando bruscamente mi mano.

Me levanto, incapaz de quedarme quieta.
— ¿Cómo podría arruinar todo eso? Los lazos que has tejido con

los habitantes de los Ricochets, con tus colegas o con los niños son
reales, Clara. No desaparecerán porque Sebastien lo decida. Ten
confianza —susurra mi vecino, agarrándome por los hombros y
acercándose para mirarme a los ojos—. Ten confianza en ti misma y
confía en quienes te rodean.

Quisiera apartarme, impedirle leer todos estos miedos en mí,
ocultarle mis debilidades. Pero no tengo fuerzas. En su rostro, leo
mucha compasión, comprensión. Creo que, si no estuviera atrapado



por su profesión, me abrazaría. Pero es psiquiatra, yo soy como su
paciente, no sería correcto.

— No arruinará nada, Clara —insiste—. No dejes que te haga más
daño.

Me aparto suavemente y me giro hacia la carta. La tomo con
delicadeza.

— ¿Quieres que te deje sola?
Dirijo una mirada algo perdida hacia mi vecino. De repente, me

imagino sola en este apartamento, abriendo la carta de alguien que
nunca me quiso. Niego con la cabeza.

—  No —murmuro, dejándome caer en el sofá—. Quédate. Por
favor.

— No voy a ninguna parte —promete, sentándose a mi lado.
Abro el sobre. Dentro, una carta manuscrita. James me la

sostiene. Dudo. Me anima sin decir una palabra.
Con el corazón latiendo a toda velocidad, me obligo a bajar la

mirada hacia los garabatos tan conocidos. Me imagino a Seb
escribiéndolos, aplicado, concentrado. ¿Le costó tanto encontrar las
palabras como a mí leerlas?

Leo sin moverme. Incluso después de terminar, permanezco
inmóvil, algo aturdida. James duda. Luego pasa un brazo alrededor
de mis hombros y me atrae hacia él. Le dejo hacer. Me abraza, y yo
no me muevo. Siento su fuerza y su calor, me calma.

Mi respiración se serena lentamente. James permanece en silencio.
Me concentro en su cuerpo contra el mío, la suavidad de su jersey
azul, su aliento cálido en mi cuello. Sin él, Sebastien me habría
devuelto al pasado. Los recuerdos habrían sido implacables. Pero
James los mantiene a raya. Los aleja.

Me impide hundirme.

Clara,
Hablé con Chloé. Me hizo darme cuenta de algunas cosas. No quería
herirte. Sin embargo, lo hice, y lo siento.
Puedes culparme, pero ambos sabemos que no soy el único
responsable. Hice esfuerzos, Clara, y lo sabes. Lo intenté. No



funcionó.
Admito que no me comporté bien contigo. Me apoyé en ti, no
debería haberlo hecho. No fue correcto. Pero deberías haberme
puesto límites, Clara, sabes muy bien que a menudo me cuesta
marcarlos yo mismo. Sin embargo, no lo hiciste. Me dejaste ir cada
vez más lejos. Siempre lo has hecho, y sabes que nunca me doy
cuenta...
En cuanto a lo que pasó con tu trabajo... Honestamente, ¿no es
mejor así? Actué en el interés de todos. Tomé la mejor decisión para
los niños, Clara, como siempre lo has hecho tú. ¿Lo entiendes? Ya no
eras feliz, estabas distante con los niños, en otro lugar. No podía
continuar.
Espero que tu nuevo apartamento y tu nuevo trabajo en el sur te
sienten mejor. Espero que seas más feliz allí. Te lo deseo.
Lamento que todo terminara tan mal. Pero al menos lo intentamos.
Y no te preocupes, nos volveremos a ver, no hay otra salida. Cuenta
conmigo para ir a verte algún día. Creo que necesitamos hablar cara
a cara.
Nos veremos pronto,
Sebastien



Capítulo 22 - Para evitar un enfrentamiento

Sin James, nunca habría encontrado la fuerza para ir a trabajar, y
mucho menos para quedarme a la reunión de padres y profesores.
He vivido este día como en una niebla. Hablaba mecánicamente con
los niños, anotaba sus ideas para la obra sin pensar, las reformulaba
sin reflexionar. Un auténtico robot.

Sin embargo, volver a ver a mis tres alumnos me ha hecho bien.
Concentrarme en ellos y no en mí, en sus problemas y no en los
míos. Pero creo que han notado que algo no iba bien.

— ¿Estás bien? —me murmuró incluso Anaé, sin que yo le pidiera
explícitamente que hablara, lo cual es un avance.

Asentí pensando que estaba progresando. Lástima que para eso yo
tenga que sentirme en el fondo del pozo. Los niños se mostraron
sorprendentemente más cooperativos de lo habitual. Por un instante,
incluso creí que Liam iba a hablarme. Pero no, no hay que exagerar.
Se limitó a dirigirme una tímida sonrisa.

Mis colegas, por su parte, atribuyeron mi abatimiento a la reunión
que se avecinaba por la tarde. Éric me aseguró que todo iría bien,
con una calma que me recordó a la de James. Marc me soltó:

— Relájate, generalmente, más o menos todo sale bien. Siempre
hay algunos padres que tienen algo que criticar, pero francamente, si
no están contentos, que se pongan en nuestro lugar un día, ¡y ya
veremos si sobreviven!

Lea le dio un codazo, poniendo los ojos en blanco, y me sonrió.
—  Yo también estaba nerviosa en mi primera reunión —me

confesó—, pero los chicos tienen razón, todo saldrá bien. Si hay
algún problema, llama a Éric, sabe cómo manejar los conflictos.

Eso no me tranquilizó mucho. Si están tan seguros de los dones de
Éric para evitar enfrentamientos, será porque debe usarlos a
menudo, ¿no?



— Además, tienes diez veces menos padres que nosotros —añadió
Marc—, ¡así que relájate!

Más fácil decirlo que hacerlo. Y aún menos ahora que estoy
sentada en mi escritorio, esperando a los padres de mis tres
alumnos… No puedo evitar imaginarme todo tipo de escenarios
catastróficos. Quizás ni siquiera vengan, y me pase aquí toda la
tarde esperando a gente que no quiere verme. O que lleguen
furiosos porque sus hijos no han hecho progresos más evidentes.
Quizás incluso se quejen a la directora y no necesite a Sebastien
para perder mi trabajo, o tal vez…

— ¿Señora Delatour?
Sacada de mis pensamientos, levanto la cabeza hacia una mujer

de baja estatura subida en unos altos tacones.
— Soy la madre de Anaé —se presenta.
Le estrecho la mano y le indico que tome asiento.
— Gracias por venir —comienzo, con las manos sudorosas.
Tiene el cabello rubio de su hija y el mismo aire tímido.
— Acabo de hablar con su maestra, quien me dijo que Anaé está

progresando gracias a usted —me asegura la madre.
Me sonríe.
— Yo también creo que Anaé se expresa un poco mejor —confirmo

—. Me preguntaba… ¿Sabe por qué odia tanto hablar?
La madre de mi alumna asiente con la cabeza, su largo cabello

ondulando tras ella.
— Siempre ha sido muy tímida. Yo también, de hecho, al igual que

su padre. Mi exmarido y yo odiamos hablar en público, ¡y creo que
se lo hemos contagiado!

— ¿Siempre ha sido tan callada? Incluso cuando estamos solo los
cuatro por la tarde, apenas pronuncia unas palabras…

— Bueno…
Parece un poco incómoda. Duda, la animo con la mirada.
—  Creo que empeoró cuando su padre y yo nos divorciamos —

suspira—. Le costó mucho aceptarlo. Se negó a dirigirnos la palabra



durante varios días. A partir de ese momento, habló cada vez menos
en clase y se volvió más y más discreta.

Asiento con la cabeza, empezando a entender mejor la actitud de
mi joven alumna.

— Las separaciones siempre son un momento difícil para los niños,
pero Anaé parece estar mejorando. ¿Ha mencionado la obra que
estamos preparando? Espero convencerla de que hable lo suficiente
para actuar.

— Yo también la animaré —promete.
— ¿Ve a menudo a su padre?
— No tanto como me gustaría, pero me aseguraré de que asista a

la obra.
— Es una muy buena idea —aseguro.
Cuando sale de mi clase, me siento más ligera. Mientras espero a

los padres de los dos chicos, me levanto para estirar las piernas. Los
niños han ordenado sus mesas para la reunión, incluso he barrido
rápidamente la sala para que todo esté perfecto. La pizarra no ha
sido borrada, a propósito, para que los padres puedan echar un
vistazo a nuestro trabajo.

La siguiente en cruzar mi puerta no es otra que Madame Dartran,
la directora.

— Buenas tardes, Clara —me saluda—. He recibido un correo de
los padres de Liam, no hace falta que los esperes.

Me tiende una hoja impresa doblada en cuatro. La desdoblo y leo
rápidamente el mensaje.

—  ¿No vienen porque han decidido que Marc y yo no somos lo
suficientemente eficaces? —suelto, atónita.

— Los padres de Liam siempre han sido muy exigentes —suspira la
directora—, y nos hacen lo mismo cada año.

Frunzo el ceño.
— ¿Y con su hijo? ¿Son igual de exigentes?
Se encoge de hombros.
—  ¡Quién sabe! Evitan todas las reuniones, fiestas, ¡todo! No

cuentes con ellos: nunca vendrán a ver la obra.



Asiento lentamente, un poco aturdida. ¿Qué padres no asisten a
ningún evento, especialmente algo tan importante para su hijo como
esta obra?

Todavía estoy rumiando mi enfado contra los padres de Liam
cuando llegan los de Maxime. El padre y la madre, ambos muy
elegantes, parecen venir de una gala o un baile… La madre lleva un
vestido negro largo muy sobrio, el padre luce un traje a medida.

— Encantado de conocerla, señora Delatour —comienza el padre
—. ¿Qué nos dice de Maxime?

— ¿Está progresando? —añade su madre, con aire preocupado.
— Bueno, diría que sí. Está muy involucrado en la obra de teatro.

Sigue siendo lacónico, pero estoy segura de que para el gran día
actuará perfectamente.

— Su maestro nos dijo que efectivamente habla más —me confía
su padre.

Sonrío. ¿No podían Éric y Marc decírmelo a mí también, en lugar
de dejarme descubrirlo esta noche?

— No me sorprende, está cada vez más cómodo con nosotros por
las tardes.

Dudo un instante antes de continuar:
—  ¿Puedo preguntarles si saben por qué es tan reacio a formar

frases?
Sus padres intercambian una mirada algo sorprendida.
—  Me temo que no —lamenta su padre—. Maxime es igual de

poco hablador con nosotros que en la escuela. No nos cuenta
mucho.

— ¿No ha pasado nada que pudiera provocar un cambio?
— No lo creo, no.
Asiento, decepcionada. Esperaba aprender más, como con Anaé,

pero siento que los padres de Maxime dicen la verdad.

***



—  ¡Clara! —me llama Marc cuando estoy a punto de salir de la
escuela.

Me doy la vuelta. Acompañado de Éric y Lea, se dirige hacia mí.
— ¡No puedo creer que lo hayan hecho otra vez! —explota cuando

llega a mi altura—. ¿Madame Dartran te mostró el correo? ¡Qué
pedantes! ¡No tienen ni idea del trabajo que tenemos con Liam!
Nosotros, al menos, nos comunicamos con él. Porque nadie me va a
hacer creer que se han molestado en comprarle una pizarra para
casa, ¡si ni siquiera son capaces de venir a las fiestas escolares!

Exhala ruidosamente por la boca, furioso.
— Cada año es lo mismo —suspira Lea.
— ¿Nunca han venido a ninguna reunión?
— Nunca —lamenta Éric, sacudiendo tristemente la cabeza—. Me

temo que no se sienten muy implicados con la escuela.
— Pobre crío —deja escapar Marc, lo que me sorprende un poco.
Marc rara vez parece compasivo. La mayoría de las veces, se burla

del mutismo de Liam. Sin embargo, en este momento, entiendo que
iría gustosamente a amenazar a los padres del niño para que
vinieran, si pudiera.

—  No podemos rendirnos —dice Éric con el aire de un general
cuidando de sus tropas—. El pequeño necesita ayuda, y si sus
padres se niegan a verlo, nosotros podemos ayudarle.

—  Es cierto —añade Lea—. Por cierto, Clara, quería felicitarte:
todos tus alumnos parecen más cómodos desde que los atiendes.

— Estás haciendo un buen trabajo —confirma Éric.
Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios. Quizás James tenga

razón. Quizás Sebastien no pueda quitarme todo esto. Quizás lo que
he construido aquí, con mis colegas y mis vecinos, esté realmente
fuera de su alcance.



Capítulo 23 - Dibujar una sonrisa

Hace ya una semana que recibí la carta de Sebastien. Una semana
preguntándome si se le ocurrirá venir aquí, ahora que tiene mi
dirección. Por las mañanas, al despertar, estoy a punto de
comprobar si la puerta está cerrada con llave, lo cual es ridículo,
porque Seb no sabe forzar cerraduras, ¡gracias a Dios! En cualquier
caso, no pienso permitir que ponga un pie en mi casa. De hecho,
estoy lista para esconderme bajo la mesa si llego a verlo por la
ventana.

Sé que es una tontería. Si quisiera venir, lo haría directamente, no
entrando por la ventana ni por los conductos de ventilación, aunque
a veces me planteo bloquearlos por precaución. No le tengo miedo,
no. Sé que nunca me haría daño intencionadamente. Pero también
sé que, sin querer, sin siquiera darse cuenta, podría destruir la poca
confianza que he logrado recuperar, arrasar mis resoluciones de no
dejar que nadie me pisotee de nuevo.

Desde mi huida de casa de Eduardo, que no pasó precisamente
desapercibida, todos mis vecinos han venido a preguntar cómo
estoy. Eliana y Damien incluso me trajeron una enorme tarta de
tomate y un delicioso pastel de chocolate. Zack me ofreció jugar con
Piñón, pero abandonó la idea al ver mi mirada poco entusiasta y mi
sonrisa forzada. Morgana murmuró que estaba contenta de que —
cito—«no estuviera muerta» (¡yo también me alegro!). James me
pregunta cada mañana cómo estoy y escucha mi respuesta con su
habitual atención. La mayoría de la gente hace esa pregunta por
cortesía, pero James la utiliza para evaluar el estado emocional de
su interlocutor. Extraña costumbre de psiquiatra. También me ha
ayudado mucho a preparar el ejercicio de hoy para los niños. Espero
que funcione... Eduardo, por su parte, vino a enseñarme fotos de
sus nietos, recién publicadas en Facebook por su querida hija. Me
conmueve. Incluso Madame Flaubert apareció, para quejarse de que



no había escrito nada en su tablón. Cambié de tema con la sutileza
de un elefante en una tienda de porcelana, y ella lo notó como si
fuera el elefante mismo.

Para distraerme, he estado reflexionando mucho sobre la idea que
me dio Chloé: hacer reír a los niños. Al fin y al cabo, ¿por qué no?

Por eso, ahora, de pie frente a mis tres alumnos, tomo una
discreta inspiración antes de observar sus reacciones.

— Estúpido —suelta Maxime, siempre tan directo.
No voy a dejarme desanimar por tan poco. Ante las miradas

perplejas de los niños, escribo en la pizarra las tres palabras que
acabo de pronunciar: «Yoga de la risa».

«¿Eso existe?», escribe Liam en su pizarrita.
Asiento con la cabeza.
—  Claro que sí. En 1955, un médico indio de Bombay creó el

primer club de yoga de la risa en un parque, con solo un puñado de
personas. Hoy en día, se ha extendido por todo el mundo. Los
beneficios de la risa están comprobados: reduce el estrés y ayuda a
mantener una actitud positiva. Para ello, hay que reír de diez a
quince minutos seguidos. También se han desarrollado otras
técnicas, como la rigología, que combina el yoga de la risa con otras
disciplinas. ¡Incluso tienen un nombre los que lo enseñan: rigólogos!

Las caras de los niños son escépticas. Les cuesta creerlo.
—  Además —añado—, Spinoza dijo: «Si quieres que la vida te

sonría, primero lleva tu buen humor a ella».
— ¿Quién? —pregunta Maxime.
— Spinoza. Pero esa no es la cuestión.
Quizá debería haber pedido más detalles a James...
—  Para empezar, vamos a ver un vídeo para que os hagáis una

mejor idea de lo que vamos a hacer.
Siguen diez minutos de silencio absoluto, durante los cuales mis

alumnos no esbozan ni una sonrisa, mientras las personas en la
pantalla ríen a carcajadas. Al final del vídeo, no les pregunto qué
opinan. Es evidente en sus caras: les parece completamente
absurdo.



—  ¡Ahora nosotros! —digo, intentando compensar su falta de
entusiasmo—. Todos de pie, ¡vamos! Formemos un círculo en el
centro de la clase.

Obedecen arrastrando los pies. Si fueran más habladores, estoy
segura de que se quejarían.

—  ¡Bien! Ahora, todos vamos a dibujar una sonrisa en nuestro
rostro. ¡Vamos, dadme una bonita sonrisa!

Lo intentan. No es muy convincente. Maxime da miedo, Anaé
parece estar haciendo una mueca.

— De acuerdo —murmuro—. Ahora dejad de sonreír. ¡Hop!
Eso lo hacen sin problema...
— Y... ¡Sonreíd otra vez! ¡Vamos!
Obedecen a regañadientes, intercambiando miradas perplejas.
— Y parad. Y volved a sonreír. Y parad. Y volved a sonreír. ¡Más

rápido! ¡Parad! ¡Sonreíd! ¡Parad! ¡Sonreíd!
Acelero tanto que les cuesta seguir el ritmo. La sonrisa de Maxime

se relaja, la de Liam se vuelve más sincera. Anaé sonríe de verdad.
Cuanto más acelero, más parecen divertirse. Completamente
perdida, la niña se detiene y suelta una risita, tapándose la boca con
las manos.

¡Un punto para mí!
Liam y Maxime, por su parte, se mantienen firmes. A juzgar por

las miradas que se lanzan, están en plena competición. No era lo
que tenía planeado, pero no importa. Acelero aún más mis
instrucciones.

— ¡Sonreíd! ¡Parad! ¡Sonreíd! ¡Parad! ¡Parad!
Dos veces la misma orden. No se lo esperaban, y los dos chicos

sonríen tontamente hasta que procesan la información. ¡Demasiado
tarde! Anaé los mira con diversión, Maxime parece incapaz de dejar
de sonreír. Liam me mira y hace un gesto circular con la mano.

— ¿Otra vez? —traduce Maxime.
— ¡Sí! —responde Anaé, molesta por haber perdido tan rápido.
— ¿Estáis listos?
Sus miradas decididas hablan por sí solas.



— Entonces, ¡sonreíd! ¡Parad! ¡Sonreíd! ¡Parad! ¡Sonreíd! ¡Parad!
Están completamente entregados. Mi trampa anterior los ha vuelto

desconfiados, pero la monotonía de la nueva rutina que les impongo
los adormece. Me gustaría intentar algo, pero temo la reacción de
Liam. Sin embargo, James me aconsejó tratarlo como a los demás
niños. No interrumpir un ejercicio porque él se niegue a hablar.
Según él, si Liam no quiere hacerlo, no lo hará. Por otro lado, siento
que lo estaría engañando...

— ¡Sonreíd! ¡Parad!
Hay otras formas de conseguir que emita un sonido sin que se dé

cuenta. No quiero forzarlo. Así que continúo, hasta que Anaé, la
menos concentrada, pierde el hilo de nuevo. Esta vez, se ríe de
verdad. Doblada de la risa, la niña tiene dificultades para recuperar
el aliento.

Sonrío. Nunca la había oído reír tan fuerte. Parece liberada.
Finalmente, es Liam quien gana la reñida batalla, cuando Maxime

se rinde soltando una carcajada.
— ¡Ha sido mejor! ¿Y si pasamos a otro ejercicio? Vais a caminar

por la sala al azar, y cada vez que os crucéis con alguien, le dedicáis
una gran sonrisa. Incluso, si queréis, podéis soltar una pequeña risa.

Como esperaba, este ejercicio les gusta menos. Sin competición ni
un objetivo claro, es menos divertido. Aun así, participan, y Anaé y
Maxime incluso dejan escapar pequeñas risas de saludo de vez en
cuando. Las de Anaé son apenas audibles, pero ahí están. Liam, en
cambio, no emite ni un sonido.

— ¡Último ejercicio por hoy! Seguid caminando, voy a nombrar una
parte del cuerpo, y tenéis que intentar tocarla en el mayor número
de personas posible. ¡Y ojo, yo también juego!

Mis alumnos están un poco perplejos, pero no sé si es por la
consigna o por mi anuncio de que participaré.

—  A mi señal... ¡Tocad el mayor número de codos posible! ¡No
olvidéis contar!

La competición les motiva. Tres niños decididos corren por toda la
sala tocándose los codos.



— Vale, vamos a complicarlo un poco... Ahora, tocad codos, ¡pero
solo con vuestros codos!

Los observo. Todos parecen relajados y felices. Me conmueven.
Recuerdo las palabras de la madre de Anaé, sus confidencias sobre
el divorcio. Me gustaría hablar con la niña sobre ello.

Maxime y Anaé ríen de verdad. Se divierten. Anaé ya no teme
hacerse oír, siempre que no sea hablando. Liam, por su parte,
aunque parece disfrutar del momento, no emite ni la más mínima
risita. ¿Qué hacer con él? ¿Cómo lograr que se suelte?

Al final, los tres pequeños, exhaustos, se dejan caer en sus sillas.
Hacemos el recuento:

— ¡21! —exclama Maxime, muy orgulloso.
— 23 —susurra Anaé.
No sé si es mi imaginación, pero me parece que habla un poco

más alto de lo habitual.
«28», escribe Liam en su pizarrita, con una gran sonrisa.
— Has ganado —constata Maxime, abatido.
Anaé levanta ambos pulgares hacia el ganador del día.
—  Enhorabuena a todos, ¡lo habéis hecho muy bien! Ahora

volvamos a la obra.
Tomo una profunda inspiración. Es hora de abordar el tema

espinoso.
—  Sabéis que los tres cerditos tendrán que hablar un poco,

¿verdad?
Liam cruza los brazos, Anaé pierde su sonrisa, Maxime se encoge

de hombros.
— Sé que no queréis, pero no tenemos elección. Tendremos que

esforzarnos, porque el gran día se acerca...
— No puedo —murmura Anaé—. Habrá demasiada gente...
Apenas puedo oír su vocecita.
— Se reirán —añade Maxime, con la mirada sombría.
— ¿Reírse?
— ¡Burlarse! —grita el niño, levantándose de golpe.



— ¿Por qué?
Maxime se encierra en su silencio. Busco una respuesta en las

caras de los otros dos, pero Liam y Anaé no me son de ayuda.
—  Me da miedo cuando hay mucha gente —añade Anaé, en un

susurro.
— Lo sé. A mí también —confieso en voz baja—. Odio hablar en

público, pero esta vez será diferente. Estaremos los cuatro en el
escenario, lo cual ya es tranquilizador, ¿no? Y además, estaremos
interpretando un papel. Es como si habláramos sin ser nosotros
mismos...

—  Igual se reirán —me contradice Maxime sin mirar a nadie—.
Como siempre.

— ¿Qué quieres decir?
— Nada. Da igual.
— Maxime...
Me lanza una mirada oscura en la que percibo mucha tristeza.

Liam lo observa con atención. Esa angustia silenciosa, creo que él
también la ha notado. Se muerde los labios, y una chispa de ira pasa
por sus ojos. Una ira que, sin embargo, no parece dirigida hacia
Maxime...

«Todo irá bien», promete en su pizarrita.
Maxime aprieta los dientes.
— ¿Ah, sí? Te recuerdo que ni siquiera hablas.
—  ¡Maxime! —intervengo, no sin notar que la ira le hace formar

frases más largas.

«Hablaré», escribe Liam. «Y Anaé y tú también. Les demostraremos
que podemos hacerlo.»

— Pero no podemos —susurra la niña.
Liam se acerca a ella y se agacha para mirarla. La pequeña se

muerde el labio, al borde de las lágrimas. «Claro que sí», escribe.
Luego se gira hacia Maxime: «Los demás son unos idiotas. No les
hagas caso.»



El mayor del grupo mira la pizarrita con asombro. No estoy segura
de entender lo que Liam quiere decir, pero creo que conoce la razón
de las frases tan lacónicas de Maxime.

Liam toma su tiza una última vez. Levanta la pizarrita para que
podamos leerla, con el rostro más decidido que nunca. «¡Les
demostraremos de lo que somos capaces, a todos esos cretinos!»

Está muy bien, pero primero tendrás que decidirte a hablar
durante los ensayos...



Capítulo 24 - Pobre ingenua

Aún no hay noticias de Sebastien. Cuando le hablé de la carta a
Chloé, lo llamó de todo menos bonito. Y planteó la pregunta fatídica:
¿cómo consiguió mi dirección? Solo hay tres personas que la
conocen: Chloé y mis padres.

Y a pesar de todas mis buenas resoluciones, me cuesta mantener
la calma ante la reacción de mi madre...

—  ¡Así que al final te escribió! —se alegra por teléfono—. Sabía
que acabaría haciéndolo. ¡Ya ves, no todo está perdido!

— ¿No perdido? ¡Mamá! ¡Me hizo perder mi trabajo para quedarse
con él! ¡Se aprovechó de mí!

—  Lo conoces, cariño. No siempre se da cuenta de las
consecuencias de sus actos...

Mi mirada recorre furiosa la habitación. Necesito aire. Con el móvil
en la mano, bajo las escaleras hasta llegar al jardín de la residencia.
Excepto para recoger puerros, nunca había venido aquí. El aire
fresco me sienta bien. Aclara mis pensamientos, aunque no disipa la
rabia que crece.

— Sabía perfectamente lo que hacía —replico, con la voz vibrando
de indignación.

— Todos cometemos errores...
— ¿Por qué lo defiendes tanto? ¡Por Dios, mamá, sabes lo que me

hizo!
— Cariño...
— Fuiste tú quien le dio mi dirección, ¿verdad? ¡Cuando te rogué

casi suplicándote que no lo hicieras!
— Te echa de menos, mi niña. Sonaba tan triste por teléfono... Tu

padre estaba en contra, pero yo me dejé conmover...
Inspiro bruscamente. No hace tanto, yo era como mi madre: capaz

de encontrar excusas para cada uno de los actos de Sebastien.



Ahora, su reacción me llena de una rabia feroz.
— Escúchame bien, mamá: no quiero verlo, no quiero hablar con

él, y no quiero, sobre todo, que me escriba. Ningún contacto. NIN-
GU-NO. Y si no eres capaz de respetar esta decisión, no será solo
con él con quien corte la relación.

Mi voz es gélida. Rara vez he hablado así a mi madre, no desde mi
adolescencia, cuando me prohibió salir con aquel chico de último
curso que me gustaba (yo estaba en tercero, y aunque entonces no
entendía su reacción, hoy la apruebo). No sabe cómo reaccionar, lo
noto. Duda.

— Bien, tengo que irme. Te dejo para que lo pienses. Adiós.
Y cuelgo con la sensación de ser una hija horrible. Aprieto los

dientes. No quiero herir a mi madre ni alejarla de mí. Pero lo que
hace... ¿Por qué siempre defiende a Sebastien? Ha sido así desde
hace tanto tiempo...

Siento las lágrimas subir a mis ojos. Intento contenerlas
centrándome en el jardín. Los rosales que crecen junto al muro. Las
hortensias azules y rosas. El cerezo al fondo. En una rama, un pájaro
picotea algo. Me seco los ojos húmedos inspirando profundamente.
El aire me parece puro, fresco, nada que ver con el de París.

Un maullido me saca de mis pensamientos. Me giro, sorprendida.
— ¿Qué haces aquí, pequeño?
El gatito del estanque me mira con grandes ojos verdes. Está

empapado. ¿Otro chapuzón? Maúlla de nuevo antes de lanzarse
hacia el cerezo. En cuestión de segundos, está en la cima, mientras
el pájaro vuela con un aleteo. El gatito se acerca al extremo de una
rama. Mira hacia el suelo. Vuelve a maullar.

— Oh, no —murmuro—, no, no, ¡no hagas eso!
Sé que los gatos siempre caen de pie, pero está muy alto...
—  ¡No saltes! Voy a acercarme, ¿vale? Vamos, baja por donde

subiste.
— ¡Hola, Clara! —dice la voz de James detrás de mí.
No me atrevo a girarme para responderle. ¿Y si el gato aprovecha

para saltar? No me cuesta imaginar al pequeño animal estrellándose



contra el suelo, con las patas hacia arriba.
—  ¿Con quién hablas? ¡Oh, un gato! Es monísimo. ¿Qué está

haciendo?
Morgana y James se acercan a mí. Ambos llevan botas de plástico,

seguramente para no ensuciarse los zapatos en la tierra embarrada.
Yo no he tomado esa precaución, y mis botines seguramente no
apreciarán la broma... Levantan la cabeza hacia el árbol.

— Otra TS —murmuro.
— ¿Una qué?
— Un intento de suicidio.
—  ¿En serio? —reacciona la adolescente—. Pero es un gato, no

corre peligro, ¿no?
— Desde esa altura... —empieza James, con tono incierto.
Morgana palidece.
— ¡No podemos dejar que lo haga!
Se acerca lentamente al árbol. El gatito la mira.
— Minino, minino, vamos, ven conmigo. Baja. Ven.
Un maullido lastimero le responde.
— ¡No mires hacia abajo! Minino, vamos, ven.
Mientras habla, Morgana pone un pie en una rama baja y empieza

a trepar.
— Morgana... —la advierte James.
— Tranquilo, hago esto todo el tiempo. ¿Podréis atrapar al gato?
Le lanzo una mirada de pánico a James. Él parece bastante

tranquilo. ¿Se estará autoanalizando para calmarse?
— ¡Morgana, deberías bajar! —me alarmo.
Por supuesto, no me escucha. Pie tras pie, sube de rama en rama.

El gatito ya no maúlla, la observa con perplejidad. Creo que está tan
desconcertado como yo. Cuanto más sube, más imagino que va a
caer. ¿Qué les diremos a sus padres? ¿Que su hija se rompió todos
los huesos del cuerpo intentando rescatar a un gato potencialmente
suicida en lo alto de un cerezo?

— ¡Morgana, baja! —grito.



James se inclina hacia mí:
— De verdad lo hace todo el tiempo —me tranquiliza—. Es buena

trepadora.
No veo en qué eso justifica dejarla arriesgar su vida. A mitad de

camino, la adolescente, que no ha dejado de hablar en voz baja al
gatito, se detiene un momento. Sigue llamándolo.

— Mirad —susurra James.
El felino empieza a bajar lentamente por algunas ramas. Llega

hasta Morgana. Ella sonríe y extiende una mano para acariciarlo.
— ¡Puaj, está empapado!
— Intento de ahogamiento —deduzco.
James me lanza una mirada curiosa.
— ¡Vamos, ven! —dice Morgana, agarrando al gatito, que aprieta

contra su pecho.
Empieza a bajar lentamente, sujetando al gato con una mano y al

árbol con la otra. James también se acerca y sube por las ramas
bajas para facilitarle la tarea. Cuando llega a su altura, le pasa el
gato.

— Clara, ¿podrías cogerlo? —grita casi desde el suelo.
Me apresuro a recoger la pequeña bola de pelo empapada y la

dejo en el suelo. El pobre gato no se atreve a moverse. Morgana se
acerca, murmurándole palabras reconfortantes.

—  Vigiladlo, voy a buscar una toalla —ordena antes de
desaparecer corriendo.

La observo marcharse.
— Parece que está mejor —comento, recordando su crisis de llanto

de hace unos días.
James no responde. Parece preocupado. Se agacha junto a mí y al

felino inmóvil.
— No del todo —lamenta finalmente—. Pero mejorará. ¿Y usted?
— ¿Yo?
Suelto una risita algo ridícula.
— ¡Todo va perfectamente!



Estoy exagerando, y ambos lo sabemos. Me mira. Bajo la cabeza,
con una mano perdida en el pelaje mojado del pequeño animal.

—  Fue mi madre quien le dio mi dirección —confieso—. A
Sebastien. ¡No puedo creer que se pusiera de su lado! Y ahora, paso
el tiempo temiendo que aparezca aquí... Por su culpa, veo malas
intenciones en todas partes. Cada vez que alguien me pide algo, no
puedo evitar desconfiar.

Me detengo, sin aliento. Las palabras han salido sin que pudiera
controlarlas. Hay que decir que James tiene ese algo que invita a la
confesión, y que debe serle muy útil en su trabajo.

—  ¿Y cree que esa desconfianza es lógica? ¿Que desconfiar así
realmente la protege?

Su voz es calmada y suave. Tengo la sensación de que puede
leerme. Me estremezco.

— Sí —murmuro—. No... Tal vez. No lo sé.
—  Debería venir a ver mi nueva cita. Creo que le resultaría

interesante.
Dudo un poco.
—  ¡Con toda la buena intención, por supuesto! —añade con una

sonrisa pícara.
La malicia en su mirada no deja lugar a dudas. Zack ha hablado.

Voy a matarlo, a ese crío. Y luego me comeré a su conejo. Roja de
vergüenza, me giro rápidamente.

Morgana regresa corriendo, interrumpiendo la conversación.
¡Salvada por la campana! Con una toalla en la mano, se arrodilla
para frotar suavemente al gatito. Le da pequeños trozos de jamón,
que seguramente ha cogido discretamente de su casa.

—  Es tan mono —murmura, abrazándolo contra su pecho—. Me
encantaría quedármelo... ¿Creéis que está abandonado?

La mirada de James recorre los flancos demasiado delgados del
pobre animal, su cuello sin collar, y echa un vistazo a su oreja: sin
tatuaje.

— Es posible.
— Quiero quedármelo...



Capítulo 25 - Deformación profesional

— Si la señorita tiene a bien hacer el honor, —dice James con una
voz que pretende ser seria, pero en la que percibo un toque de
burla.

Con un gesto de la mano, me indica que entre. Entro en su
apartamento, algo vacilante. Todo está como la última vez, pero las
citas han sido cambiadas. Es extraño cómo un simple cambio en la
decoración parece dar una atmósfera completamente diferente.
Como si las palabras colgadas en la pared dictaran el ambiente de la
habitación.

— No se preocupe, sé comportarme como un caballero. Le dejo el
sillón, yo tomaré el sofá.

Alzo una ceja mirando a James. Una sonrisa traviesa cruza sus
labios y sus ojos brillan con diversión. Siento cómo el rubor vuelve a
subir a mis mejillas. ¡Y yo que esperaba que las confidencias de Zack
pasaran desapercibidas!

— James... —empiezo, incómoda.
— ¿Ya estamos en confianza para usar los nombres de pila?
Cruzo mi mirada con la suya. Sus hombros se sacuden con una

risa silenciosa que intenta contener sin mucho éxito.
— No estoy seguro de que sea muy apropiado.
Aprieto los labios, sin poder evitar sonreír un poco.
— ¿Ya ha terminado? —pregunto.
Se ríe como un niño.
— Todavía no, ¡déjeme disfrutar un poco más!
— No tiene gracia.
Lleva una mano al pecho, fingiendo dolor.
— Mi señora, sus palabras me rompen el corazón...
— James, ya basta, —protesto—. He entendido la lección.



Esta vez, una risa franca se le escapa.
— Perdóneme, —dice intentando recuperar la seriedad—, siempre

tiendo a bromear demasiado cuando estoy preocupado. Y además,
¡lo que me contó Zack me hizo mucha gracia!

—  Admita que su propuesta podía parecer ambigua... ¿Qué le
preocupa?

No sé por qué he hecho la pregunta. Tal vez para desviar la
conversación de mis estúpidas deducciones. O porque realmente
parece preocupado.

— Eduardo, Morgana, mis otros pacientes... El invierno suele ser la
época más difícil. No dejo de preocuparme por algunos de ellos.

— Se toma su trabajo muy en serio, —murmuro.
— Es difícil no hacerlo.
El silencio se instala, y la mirada de mi vecino se pierde en el

vacío. Absorbido en sus pensamientos, parece haberse olvidado de
mí. Carraspeo suavemente.

— ¿Quería mostrarme una cita? —le recuerdo.
James parpadea y me dedica una sonrisa.
— ¡Cierto! Mire, justo encima del sofá, frente a usted.
Alzo la vista. «Todo lo que puedes hacer en la vida es ser tú

mismo. Algunos te querrán por quien eres. La mayoría te querrá por
los servicios que puedes prestarles, otros no te querrán. (Rita Mae
Brown)».

No digo nada. Tiene razón, las palabras que ha colgado en la
pared me tocan. Las leo varias veces, me impregno de ellas.
Resuenan con mi historia, como si hubieran sido escritas para mí. No
es el caso, pero en cambio, sí han sido colocadas aquí para mí. Me
resumen, pienso, quedándome inmóvil. ¿Hasta qué punto James ha
leído en mí para conocerme así? Me estremezco.

— Le llegan, ¿verdad?
Su voz es suave, calmada, lenta. Es el tono que usa en su

profesión, para empujar a sus pacientes a la confidencia, que da
ganas de hablar, de soltarlo todo, de desahogarse.

Asiento con la cabeza, con la garganta seca.



— ¿Entiende lo que significa?
— Que no hay que intentar cambiar para agradar a los demás...

porque al final, solo se aprovechan de nosotros, —susurro con voz
apagada.

Vuelvo a ver a Sebastien y sus peticiones formuladas con tal
aplomo que parecía natural hacerle favores, las solicitudes de mis
colegas, que debían ser legítimas porque las hacían. Vuelvo a ver a
la antigua Clara agachar la cabeza, fingir que le gustaba lo que le
gustaba a Seb, lo que les gustaba a sus colegas, fingir que estaba
bien, que era feliz, pretender ser alguien que no era, solo porque era
la única manera de ser querida, y porque ser querida era lo único
que importaba para ella.

— Porque, en definitiva, quienes realmente importan nos quieren
tal y como somos, —corrige James con toda la dulzura del mundo.

Siento las lágrimas asomarse. Aprieto los párpados con todas mis
fuerzas. Ya he llorado bastante en los brazos de James. ¿Qué
pensará de mí si cada vez que lo veo me echo a llorar? Ya no tengo
diez años, y creo que los adultos no tienen derecho a llorar tanto.

— Pero eso... eso no siempre funciona, —replico.
— Entonces es que aún no ha conocido a las personas adecuadas,

Clara. O que no se ha dado cuenta de que están ahí...
— Los demás siempre tienen una imagen muy precisa de nosotros,

y esperan que encajemos con ella al pie de la letra. Y si no es así...
— Si no es así, se adaptan, simplemente.
— O te dejan de lado.
— Entonces no son las personas adecuadas.
Niego con la cabeza, agotada.
— Se está repitiendo, James.
Una sonrisa cruza sus labios.
— Deformación profesional. ¿Puedo ser honesto con usted?
— ¿Es que ahora no lo está siendo?
—  Debería dejar de preocuparse tanto por lo que piensan los

demás. Sea usted misma. Haga las cosas por usted, no para agradar.



Haga lo que le importa, y sea quien desea ser, sin dejarse
influenciar. ¿Sabe lo que dijo Oscar Wilde al respecto?

Niego con la cabeza.
— No, pero supongo que me lo va a decir...
James señala con el dedo la cita detrás de mí. Me giro para

mirarla. «Sé tú mismo, los demás ya están ocupados. (Oscar
Wilde)». Suspiro.

— Es más fácil decirlo que hacerlo...
—  Supongo que para empezar, Clara, debería aprender a

conocerse de verdad. ¿Quién es usted cuando es sincera? Cuando
no interpreta un papel para agradar a Sebastien, a sus colegas, o a
quien sea. ¿Quién es la verdadera Clara?

Sus preguntas me inquietan profundamente. ¿Quién soy
realmente? No estoy segura de saberlo. Siempre me he definido en
relación con los demás. Soy la hija de mis padres, la maestra de la
tarde de mis tres alumnos, la nueva vecina de mis vecinos. He sido
la novia de tal, la mejor amiga de cual, la hermana de mi hermano,
la hermana de mi hermana, he sido colegiala, estudiante, maestra
especializada. Siempre he sido en función de alguien más o de algo
más. Nunca he sido realmente Clara.

Entonces, ¿quién soy si me ven de otra manera que no sea por mi
familia, mi trabajo, mis logros y mis fracasos? ¿Es posible definirse
sin toda esa información? ¿Soy alguien detrás de todo eso? Si
rascamos las capas superficiales, ¿qué encontramos debajo?

—  Esa es la verdadera pregunta, Clara. ¿Cómo quiere que los
demás vean quién es usted, si ni siquiera usted misma lo sabe?

Con todas estas preguntas, está obligándome a replantearme toda
mi vida. Mi desconcierto no pasa desapercibido para él, y James se
sienta frente a mí, clavando sus ojos en los míos.

— ¿Qué es lo que realmente le gusta? ¿Qué quiere? ¿Qué espera
de la vida, de los demás, de usted misma? ¿Cuáles son sus sueños,
sus esperanzas? Los verdaderos, no los que alguien más alimenta
por usted... ¿Qué le llevó a convertirse en quien es ahora?



Me quedo muda, incapaz de enfrentar esta avalancha de
preguntas.

— Aceptar nuestros deseos, sobre todo cuando no coinciden con
las expectativas de nuestros seres queridos, no siempre es fácil... —
continúa James.

Niego con la cabeza, agotada.
— ¿Siempre supo que quería ser psiquiatra?
Para mi sorpresa, una sombra de profunda tristeza cruza la mirada

de mi vecino.
—  Sí y no, —esquiva—. Mis padres querían que fuera cirujano,

porque...
Se interrumpe y duda un instante antes de continuar.
— Dudé mucho antes de decidir otra cosa. En el fondo, sabía que

era la decisión correcta, pero también temía que les doliera...
— ¿Por qué les dolería? —me sorprendo.
James se aparta ligeramente, con aire reticente.
— Es complicado, —elude.
Me sorprende viniendo de él, pero el dolor que discierno en su

mirada me lleva a dejarlo pasar.
—  Clara, lo que intento decirle es que nadie ha encontrado una

receta milagrosa, un remedio perfecto. Todos enfrentamos las cosas
como podemos, siguiendo o no nuestros deseos, dejándonos o no
influenciar por nuestros seres queridos. Es difícil ser uno mismo en
un mundo donde el juicio y las apariencias son los primeros
espectadores de nuestros fracasos y éxitos... Sin embargo, renunciar
a lo que somos por miedo a decepcionar no es la solución. Hay que
luchar por ser uno mismo, o volver a serlo si nos hemos perdido en
el camino.

Sus palabras me conmueven, me remueven, rompen los diques y
los muros que he construido, abren túneles y construyen puentes
que dejan pasar viejos recuerdos, antiguos deseos enterrados. He
renunciado a tantas cosas por miedo a decepcionar... Siempre he
seguido el camino que otros trazaban para mí. De niña, buena
estudiante, construí mi trayectoria en función de mis capacidades.



En el instituto, la elección entre ciencias, literatura o economía
nunca fue real. Las ciencias se consideraban la mejor opción, y yo
tenía las capacidades para seguir ese camino. No elegí, seguí el
camino trazado ante mí. Y continué, incansablemente. Puedes
hacerlo, así que hazlo, siempre me dijeron. ¿Me pregunté si era lo
que quería hacer, si era lo que me gustaba hacer? ¿Para qué? Había
que dar respuestas, y ya estaban ahí. Quizás no eran las que había
soñado cuando era niña ni las que deseaba ahora, pero tenía las
capacidades...

Hay que luchar por ser uno mismo, o volver a serlo si nos hemos
perdido en el camino. Por desgracia, hace mucho tiempo que me
perdí...



Capítulo 26 - No tan diferentes del lobo

—  Entonces, el lobo cayó en el barranco, —recapitulo—, y pide
ayuda. ¿Y después?

— Le ayudan, —afirma Maxime.
Me levanto de mi silla para apoyarme en mi escritorio, frente a los

niños.
— ¿Por qué razón? ¿Por qué los cerditos querrían ayudar al lobo

que ha sido tan malo con ellos?
— Para quedar bien. Son tontos.
— No, —protesta Anaé en voz baja—, es porque son buenos.
— Quieren ser queridos, —replica Maxime.
— No, son generosos.

«No son como el lobo,» escribe Liam en su pizarra. «Ellos son
buenos cerditos. No dejan que el lobo cambie eso.»

— Deberían, —murmura Maxime.

«No porque alguien sea odioso hay que serlo también.»

— Vamos a quedarnos con la idea de Liam, —decido—. Ayudan al
lobo porque no son como él. Le ayudan a salir del barranco. ¿Y
después?

— Se los come.
Reprimo una sonrisa ante el gesto malhumorado de Maxime.
— ¡No! —grita Anaé.
—  ¿Y si se hicieran amigos? Dijimos al principio que el lobo se

volvía bueno, ¿os acordáis?
Mi propuesta entusiasma a Anaé. Liam asiente con la cabeza,

Maxime se encoge de hombros. Su entusiasmo es un placer de ver...
— Entonces se hacen amigos. ¿Qué se dicen?



— El lobo tiene que disculparse, —murmura Anaé.
— ¡Y explicarse! —añade Maxime.
— ¿Qué les dice? —repito.

«Que se siente solo,» anota Liam.

— Porque está solo, —asiente Maxime—. Sin familia, sin amigos.
— ¿Por qué? —se extraña Anaé.
— Da miedo.
— O tal vez no es suficiente.
El tono de la niña, de repente muy seco, parece sorprender tanto a

los chicos como a mí.
— ¿Cómo?
— No es lo bastante bueno, así que los demás no le quieren...
Apenas se la oye. Aprieta los puños con todas sus fuerzas, como si

intentara contener todo lo que no dice.

«Quizás decepciona a los demás,» añade Liam.

Maxime los mira a ambos y asiente con la cabeza.
— Es diferente. Como nosotros.
Tengo la impresión de que mis tres alumnos, que se identificaban

tan bien con los tres cerditos silenciosos, acaban de comprender que
tampoco son tan diferentes del lobo...

Los observo con atención. Con el paso de las semanas, ha nacido
cierta complicidad entre ellos. Se entienden. Y progresan. Todos.
Desde hace unos días, les hago ensayar las primeras escenas de la
obra, aquellas en las que apenas tienen que hablar. Anaé susurra sus
líneas un poco más fuerte cada vez. Maxime, por su parte, se mete
en el papel. Guiado por el texto, recita sin preocuparse por la
longitud de las frases. Sin embargo, en el momento en que deja su
papel de cerdito, vuelve a ser lacónico.

En cuanto a Liam, sigue sin hablar. Ni siquiera para los ensayos
dice nada. Nunca. Sin embargo, sé que está empezando a derribar
algunas barreras. Les he hecho repetir el ejercicio de cantar en



medio del ruido, que le permite expresarse, y varias sesiones de
yoga de la risa le han ayudado a avanzar. Le he oído reír.

Cada vez están más cómodos juntos, y las tardes se han
convertido en un momento en el que pueden dejar de fingir. Sus
profesores me han confesado que esperan esos momentos durante
toda la mañana.

A la hora del recreo, después de una nueva sesión de yoga de la
risa que la ha dejado extrañamente indiferente, Anaé se queda en
clase. Los chicos han salido corriendo en cuanto ha sonado la
campana, pero la niña permanece allí, con aire vacilante.

— ¿Todo va bien, Anaé?
Me mira. Se encoge de hombros.
— Sabes que puedes hablar conmigo si algo te preocupa...
La niña niega con la cabeza, pero sus ojos se llenan de lágrimas.

Su barbilla tiembla. Me acerco y me arrodillo para estar a su altura.
Pienso en lo que dijo sobre el lobo. No era suficiente, no era lo
bastante bueno, así que los demás no le querían...

— ¿Has tenido problemas con otros alumnos?
Niega.
—  ¿Con tus padres, entonces? —adivino, recordando las

confidencias de su madre sobre su separación.
— Es papá, —susurra.
Se suena la nariz.
— Se va. Otra vez.
— ¿Otra vez?
Tomo prestada de James su técnica de repetición, sin estar segura

de cómo puedo animar a la niña a confiarse. Parece funcionar, ya
que asiente con la cabeza.

— Se fue cuando dejó a mamá. No le bastaba conmigo. Y ahora se
va otra vez. Sabía que no la quería, pero pensaba que a mí me
quería un poco...

Las lágrimas brotan de repente. Sacudida por los sollozos, se lanza
a mis brazos. La recibo y la abrazo con fuerza.



— Sabes, a veces los adultos necesitan alejarse un poco, porque
saben que es mejor así. Mejor para todos. Eso no significa que no te
quieran, solo que necesitan vivir cada uno por su lado.

—  No lo entiendes. Papá se va, de verdad. Quiere irse a vivir a
otro sitio con su nueva familia.

— ¿Tu papá ha conocido a alguien?
— Se llama Mégane. Tiene un hijo. Es su familia preferida, así que

se va con ellos.
— Anaé...
Me interrumpe. Las palabras brotan de repente, más fuertes de lo

habitual. Entre sollozos, dice con una voz ronca de tristeza:
— Ya me abandonó una vez, ¡no quería que se fuera de casa! Pero

le daba igual, y ahora le da aún más igual, y no me quiere lo
suficiente como para quedarse, de todas formas. ¡Ya ves que no soy
suficiente! No soy lo bastante buena.

Las palabras de Anaé me conmueven profundamente. La angustia
en su voz es desgarradora. La aparto un poco para mirarla a los
ojos.

— ¿Eso es lo que te ha dicho?
— No, —solloza entre lágrimas—, pero sé que lo piensa.
Espero de todo corazón que esté equivocada. Saber que su padre

planeaba rehacer su vida debió de conmocionarla, y la noticia de su
partida no ha ayudado. De ahí a que deduzca que no la quiere lo
suficiente como para quedarse, hay solo un paso...

— ¿Y tu mamá, qué opina?
— Mamá no lo sabe. No se lo ha dicho. A mí tampoco. Pero le oí

decirle a Mégane que se iba con ellos. Y ella dijo: «¿Y tu hija?».
— ¿Y él, qué respondió?
— Dijo: «Se quedará con su madre». Y me fui.
Las lágrimas se intensifican. Cojo un pañuelo de mi escritorio y se

lo tiendo.
—  No puedes guardarte todo esto para ti, cariño. Tienes que

hablar con él, al menos con tu papá. Quizás encontréis una
solución...



—  De todas formas, ya lo entendí bien cuando papá se fue de
casa, que no era suficiente.

— Que no eras suficiente...
La madre de Anaé dijo que la niña había hablado cada vez menos

desde su separación. O desde que adquirió esa horrible certeza de
no ser lo bastante buena para que su padre se quedara con ella...

— Que no me quería lo suficiente...
Le cojo la mano.
— Prométeme que hablarás con él.
Aprieta los labios mientras se frota los ojos, como si quisiera borrar

las lágrimas.
— Anaé, prométemelo.
Antes de que tenga tiempo de responder, los dos chicos irrumpen

en la clase. Maxime murmura algo sobre que el recreo terminó hace
rato y que me olvidé de ellos. Liam mira a Anaé con preocupación.

«¿Estás bien?» escribe en su pizarra.
Pero la niña no mira, y él no tiene forma de hacer que lo haga. Se

muerde el labio y me lanza miradas preocupadas, casi acusadoras.
Anaé sigue llorando, Maxime lee las líneas de su cerdito para
intentar memorizarlas. Mientras sus compañeros no le presten
atención, Liam no puede hablarles. Entonces, el niño se acerca a
Anaé, se sienta justo a su lado. Le toca el hombro, pero, con el
rostro enterrado en sus brazos, ella no reacciona. Casi puedo ver los
engranajes de su mente girando a toda velocidad, mientras mi
alumno duda sobre qué hacer.

Me observa de reojo, y yo me aparto, fingiendo desinterés. A salvo
de las miradas, Liam se inclina hacia Anaé. Veo sus labios moverse
cerca de su oído. La niña levanta la cabeza, con los ojos hinchados
por las lágrimas, y lo mira, sorprendida. Finalmente, le dedica una
diminuta sonrisa.

Liam ha hablado.



Capítulo 27 - Bambú

Al mudarme, esperaba empezar mi vida en una profunda soledad.
No ha sido así.

Mis vecinos, mis compañeros de trabajo, mis alumnos, todos me
conmueven, me remueven, a su manera. Yo, que creía que los
demás solo eran egoísmo y traición, descubro finalmente que son
mucho más que eso. Cada uno tiene sus dudas y debilidades, sus
fortalezas y remordimientos. Por ello, mantenerme al margen como
me había prometido, negarme a ayudarles porque, como dice el
dicho, quien da mucho, pierde mucho, me parece absolutamente
imposible. No puedo fingir indiferencia ni ignorarlos. No soy capaz.
Sin embargo, mis viejos miedos resurgen constantemente...
Sebastien me enseñó que ayudar era un signo de debilidad. Aprendí
la lección, pero las excepciones son ya tantas que el sentido de esa
regla se desvanece poco a poco...

James probablemente diría que es un primer paso en la dirección
correcta. Que no hay que renegar de lo que uno es ni de lo que
siente.

Pero, ¿quién soy yo?
Sumida en esta pregunta, olvido todo lo demás. Zack tiene que

llamar al timbre tres veces antes de que lo escuche. Como siempre,
está buscando a Piñón, como siempre, le aseguro que no lo he visto.
Como todos los días, no parece sorprendido. Se encoge de hombros
y se va a preguntarle a James.

¿Quién soy yo? Al escribir la pregunta en internet, encontré un
poco de todo. Adivinanzas, páginas de psicología, libros, citas... He
sacado varios puntos de investigación: ¿cuáles son mis valores? ¿Mis
creencias? ¿Mis sueños? ¿Mis objetivos de vida? ¿Mis sentimientos?
Hay que quererse, abrirse al mundo, comprenderse, comprender a
los demás... Tantas preguntas para las que no tengo respuestas.



¿Qué me gusta? Me gusta mi hermana, la lectura, mi trabajo
actual, la primavera, los animales, los Ricochets. Y, aunque me
cueste admitirlo, aunque sea incapaz de reconocérmelo a mí misma,
en el fondo, todavía quiero a Sebastien. Es difícil dejar de amar,
incluso cuando el pasado es tan oscuro como el nuestro...

¿Qué me gustaba? Aquí también, la pregunta requiere reflexión...
Me gustaba escribir, algo que Seb me convenció de abandonar. Me
gustaba la casa de mi infancia, los juegos en el patio del colegio, las
noches en familia. Me gustaban tantas cosas... Algunas
desaparecieron al crecer, otras me fueron arrebatadas. Si Sebastien
no me hubiera desanimado, probablemente habría seguido
escribiendo historias...

¿Y si esas pasiones a las que renuncié por él formaban parte de
mí? Al dejarlo, aunque adoraba escribir, ¿no abandoné una parte de
mí misma? ¿Nos definen nuestras pasiones?

Inquieta, envié un mensaje a mi madre. En el desván de la casa
familiar están escondidos algunos escritos de mi adolescencia,
cuando aún creía en mis sueños, cuando me convencía de que
realmente podía escribir. Mamá me prometió echar un vistazo para
encontrarlos, esas historias que pasaba tanto tiempo creando y
contando. Aunque Chloé era la mayor, a veces era yo quien le leía.
No el libro que ella había elegido para leerme la noche anterior, no.
Le inventaba cuentos de princesas y caballeros, de héroes malditos
llenos de nobleza, de maldiciones y amores prohibidos. Nos
encantaban esos momentos. Y luego, un día, Sebastien se metió en
medio. Y lo dejé todo.

¿Y si hubiera continuado? ¿Qué puertas se habrían abierto para
mí? ¿Y si retomara, qué caminos descubriría de nuevo?

Le dije a mamá que era urgente, ella me aseguró que encontraría
mis viejos cuadernos lo antes posible. Desde entonces, espero,
ansiosa. ¿Qué pensaré al verlos?

El timbre me sobresalta. Me alejo a regañadientes de mi teléfono,
al que miraba fijamente con la esperanza de que el mensaje de mi
madre llegara más rápido, para ir a abrir.



James está en el umbral de la puerta, con el pelo revuelto,
aparentemente excitado. Tiene un aire de niño pequeño, con su
traje puesto a toda prisa y la camisa medio fuera del pantalón.

— Tengo que hablar contigo —dice.
Si tuviera unos años menos, estaría dando saltitos de impaciencia.
— ¿Está todo bien?
— Morgana —dice simplemente—. El gato.
Me hago a un lado para dejarle entrar y le indico que se siente en

mi sofá.
— ¿Qué?
— ¡He investigado sobre el gato!
Lo miro. Sonríe, satisfecho consigo mismo. Niego con la cabeza,

atónita.
—  ¿Has investigado sobre el gato? —repito, dándome cuenta un

poco tarde de que empiezo a usar su técnica de psiquiatra.
— El gatito del árbol, ¿te acuerdas?
Asiento, perpleja.
—  Morgana se ha encariñado con él. Así que hice mi pequeña

investigación. Hice algunas preguntas. Seguí el rastro hasta la dueña
del gato.

Me muerdo los labios para no reír. James parece un crío. Es
adorable.

—  ¿Hiciste preguntas... a quién? ¿A los gatos del vecindario? —
bromeo.

James pone los ojos en blanco, divertido.
— Puse un cartel en mi consulta —explica—. Algunos pacientes me

dijeron que nuestro felino suicida se llama Bambú, y que pertenecía
a una anciana que vivía cerca del centro.

— ¿Que vivía? —destaco.
— Falleció hace dos meses.
— ¿Y nadie se ocupa de su gato?
— No, Bambú está solo. Así que aquí está el plan...
— ¿Qué plan?



—  A Morgana le encanta este gato. La he observado durante
mucho tiempo, y te aseguro que no la había visto tan demostrativa y
entusiasta en años. Sobre todo porque los acontecimientos recientes
la han afectado mucho...

— ¿Hablas de Romain?
Me mira sorprendido.
— ¿Te ha mencionado algo?
— No, pero escuché su discusión, cuando la llevé contigo.
— Romain, sí —confirma.
— ¿Quién es?
— No puedo decirte nada, Clara. Secreto profesional.
Pongo mala cara.
— Era su novio, y la dejó, ¿verdad?
James no responde. Con el ceño fruncido, parece vagamente

molesto.
—  No puedes decirme nada, lo entiendo —suspiro—. ¿A dónde

quieres llegar?
Mi vecino se inclina hacia mí, con la mirada seria.
—  Escucha, solo necesitamos que los padres de Morgana vean

cuánto quiere a Bambú. Si aceptan que se ocupe de él...
— ¿Quieres que manipulemos a Eliana y Damien para que adopten

al gato? —digo, atónita.
—  No lo habría dicho así, pero supongo que esa es la idea...

Quiero ayudar a esta niña, Clara.
Dudo. Sin embargo, en el fondo, pienso que tiene razón. Que

Morgana necesita ayuda. Que basta con verla hablar con el gatito
para entender lo bien que se llevan.

Y además, me gusta mucho James. Supongo que este tipo de
cosas es lo que hacen los amigos, ¿no?

— ¿Cuál es el plan?
—  Encontrar a Bambú. Podría perderse accidentalmente en casa

de los Laroche...



Capítulo 28 - Fricasé de gato

No sé si debería agradecer a James o echarlo de casa. Hace dos
días, me habló de su plan de adopción forzada de Bambú. Ayer,
pasamos la noche intentando encontrarlo. Pero el gatito no parecía
dispuesto a dejarse encontrar. Volvimos con las manos vacías, y pasé
la noche vigilando mi teléfono. ¿Cuándo me enviaría mi madre la
foto de los cuadernos con mis viejos escritos?

Cuando James llamó a mi puerta, aprovechó para traerme un
paquete envuelto en un sobre de papel kraft.

—  Madame Flaubert me dio esto para ti, el cartero lo dejó esta
mañana.

Le di las gracias. Miré el paquete. La letra era de mi madre.
Al abrirlo, descubrí tres viejos cuadernos de espiral. Y así, desde

hace unos segundos, busco una forma educada de echar a James
para levantar las tapas y descubrir las palabras que esconden.

— ¿Qué es eso? —pregunta.
Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia.
— Solo cosas que escribí cuando era niña.
— ¿Cuadernos del colegio?
Muero de ganas de leer. ¿Qué redescubriré en esos cuadernos? Mis

recuerdos son vagos, y ninguna de las historias me viene a la mente.
— No exactamente...
— No quiero molestarte, Clara, y sé que estás esperando a que me

vaya para mirar, pero...
Deja la frase en el aire, dudando. Levanto la vista hacia él. James

ha cambiado su habitual traje por unos vaqueros azules y un jersey
deshilachado. Lleva una linterna colgada del cinturón y una jaula de
transporte en la mano. Una mochila de lona oscura completa su
atuendo. Está listo para ir a cazar al gato. Debería haber traído una
lupa. Podríamos examinar las ramas de los arbustos y seguir huellas



que nos guiarían hasta el escondite del terrible Bambú, el gato
suicida. Por supuesto, como este felino no tiene apego a la vida, no
se preocuparía por el peligro que representa James, el cazador de
gatos, y atacaría, con las garras por delante. Como un caballero, mi
vecino saltaría delante de mí para protegerme. Capturaría al terrible
felino, lo encerraría en la jaula y luego se volvería hacia mí. Con una
sonrisa encantadora, diría:

—  Por cierto... Me llamo Bond. James Bond. ¿Qué te parece un
fricasé de gato para cenar?

Y así, James Bond, el homólogo de mi vecino James Donb,
invitaría a Clara Relatoud, mi valiente homóloga, a cenar.

— ¿Clara? Clara, ¿sigues aquí conmigo?
James Donb, el verdadero, me saca de mi ensoñación poniendo

una mano en mi hombro. Me sobresalto.
— Perdón, sí, ¿qué decías?
Reacciona, Clara. Vas por mal camino.
— ¿Estás bien? —se preocupa James.
— Sí, solo estaba perdida en mis pensamientos...
Me había ido muy lejos, muy lejos, al país de los cazadores de

gatos y los comedores de fricasé de felinos. Y aún queda por escribir
el final de la historia. ¿Qué será del terrible James Bond y la valiente
Clara Relatoud?

—  ¿Qué te parece dejar esos cuadernos para más tarde y
ayudarme a encontrar a Bambú antes de que sea demasiado tarde?
—propone James, con un tono que suena casi a súplica.

Dudo.
— ¡Tengo algo que puede inclinar la balanza a mi favor! —añade,

malicioso.
No puedo evitar devolverle la sonrisa.
— ¿Ah, sí?
Saca un pequeño paquete de aluminio de su mochila.
— ¡Bocadillos de atún! —anuncia orgulloso—. Esta vez, puede que

volvamos con las manos vacías, ¡pero no muertos de hambre!



Me muerdo los labios, conmovida por su consideración. James me
mira con esa expresión un poco seductora que me derrite.

— Entonces, ¿yo o tus cuadernos?
Sacudo la cabeza y finjo reflexionar.
— ¡También tengo limonada y una manta! —añade con un guiño.
Dejo los cuadernos sobre la mesa detrás de mí.
— James —digo con énfasis—, ¡acabas de ganar la batalla!

***

Después de recorrer tres gigantescos parques (infantiles) y
registrar de arriba abajo un oscuro bosque lleno de criaturas
aterradoras (un pequeño bosque con un estanque invadido por
sapos), el terrible James Bond y la valiente Clara Relatoud tuvieron
que admitir la derrota. El terrible Bond mató a un oso y lo convirtió
en una manta, que extendió sobre el suelo helado, y luego se fue a
pescar. Mientras tanto, la valiente Relatoud hizo pan con hojas y
madera (no me preguntéis cómo, está claro que es muy ingeniosa).
Al unir sus fuerzas, nuestros dos increíbles cazadores lograron
preparar una cena decente, aunque no su fricasé de gato:
¡bocadillos de atún! El agua burbujeante del río les pareció
deliciosamente dulce.

—  Entonces —empieza James mientras muerde su bocadillo—,
¿todavía no quieres decirme qué contienen esos cuadernos?

Me encojo de hombros. La penumbra nos envuelve, ocultando la
expresión de su rostro. La frescura de la noche empieza a caer.

—  Historias viejas que escribí cuando era niña. ¡Probablemente
sean horribles!

Intento sonreír, pero él no se deja engañar. Abre la boca y parece
dudar.

—  Si estuviéramos en mi consulta, te preguntaría por qué esta
decisión repentina de releer tus historias.

— Nunca dejas de trabajar, ¿verdad?
Esboza una sonrisa culpable, y yo sacudo la cabeza, divertida.



—  ¿Y si fuéramos dos vecinos buscando a un gato suicida,
haciendo un picnic en un parque al anochecer... qué dirías?

James reflexiona un momento.
—  Te propondría que nos tuteáramos. Luego te diría: “Vaya,

¿escribes? No lo sabía. ¿Qué tipo de historias?”
No puedo evitar sonreír.
— De acuerdo, nos tuteamos. ¿Debo responder a tu pregunta de

psiquiatra o a esta?
Se ríe.
— ¿Por qué no a las dos?
Le lanzo una mirada falsamente severa.
—  ¡No pidas demasiado! Y no, no escribo. Bueno, ya no escribo.

Pero cuando era niña, me encantaba. Inventaba historias de chicas
con poderes mágicos, de criaturas imaginarias, de demonios que
vencer, de caballeros-magos...

— ¿Por qué lo dejaste?
— Crecí.
Mi respuesta es seca, fría. James se da cuenta. Se limita a asentir,

pero siento que se contiene de indagar más. Me siento culpable por
mi brusquedad. El silencio se instala un momento, solo interrumpido
por los sonidos nocturnos. El canto de la noche nos envuelve,
apaciguando la repentina tensión.

—  Siempre es lo mismo —suelta él, desviando la mirada—.
Perdemos mucho al crecer.

Lo miro. Sé que me oculta algo. Algo sobre sus padres, tal vez, o
sobre su hermana, de la que se niega a hablar.

— ¿Qué vas a hacer con los cuadernos?
— Solo releerlos —afirmo.
— ¿Te gustaría volver a empezar?
— ¿Volver a empezar qué?
James arquea las cejas, como diciendo “¡Sabes perfectamente de

qué hablo!”. No se equivoca.
— A escribir —aclara.



— No lo sé. Pero lo que me dijiste el otro día, eso de que debía
volver a ser yo misma... La Clara de antes adoraba hacerlo.

Bajo la mirada. Una vez más, siento ganas de confiarme. De
contárselo todo. En voz baja, añado:

— Fue Sebastien quien me convenció de dejarlo...
No dice nada y me tiende la botella de limonada.
— Mis padres habían trazado todo mi futuro —me confiesa en voz

baja—. Tenía que ser cirujano, ganar mucho dinero, comprarme una
casa increíble, convertirme en el padre de familia perfecto...

— Psiquiatra no está nada mal tampoco...
— Quizá, pero... digamos que no era lo que ellos esperaban.
—  La residencia de los Ricochets es bastante atípica. ¡Incluso

podríamos decir increíble! Eso cumple con lo de la casa, ¿no?
Mi vecino esboza una sonrisa. La nostalgia en su mirada da paso a

una diversión que me alivia.
— Es una forma de verlo —ríe.
Nos miramos. Los ojos de James brillan con picardía. Sonríe,

relajado. Empieza a hacer un poco de frío, pero la sonrisa de mi
vecino bastaría para calentar a cualquiera. ¡Irradia tanta sinceridad!

Estamos muy cerca el uno del otro. Si se inclinara, podría...
Podría... Sacudo la cabeza, tratando de recuperar la compostura.
Podría quitarme la botella de limonada, eso es todo, pienso,
descartando rápidamente la otra opción de mi mente.

Pero cuando la mirada de James se posa más abajo en mi rostro,
entiendo que no es la limonada lo que quiere.

No me muevo. Una parte de mí sueña con que lo haga. La otra
entra en pánico. James está de repente muy serio. Su mirada no se
desvía, se acerca lentamente.

Va a besarme.
Veo la escena en cámara lenta. Es extraño. Mis pensamientos

chocan, se mezclan en el caos más absoluto. Bésame. Tengo que
apartarme. No quiero encariñarme tanto. Tiene que acercarse más.
Huele bien. Sus ojos son aún más bonitos de cerca. ¿Qué será de
nosotros?



Escucho su respiración muy cerca de mí. Sus labios están a solo
unos milímetros de los míos. Su brazo roza el mío. Es
sorprendentemente peludo. Por suerte, es suave, no raspa. Es raro.
Creo que está ronroneando.

De repente, se detiene.
— Clara —susurra—. Creo que nos ha encontrado...
— ¿Qué?
Acaba de interrumpir nuestro momento, y sigue ronroneando, este

idiota. Y frotando su brazo contra el mío. Es extraño, además,
porque veo sus dos manos, y ninguna de ellas está tocando mi
brazo...

Casi dejo de respirar y bajo la mirada lentamente.
De repente, un ruido. Es agudo, lastimero, ruidoso, y se frota

contra mí.
— ¡Aaaaaaaah! —grito, retrocediendo de un salto.
James se ríe a carcajadas. Ni un poco perturbado por lo que acaba

de interrumpir, ni por mi grito que podría despertar a los muertos,
Bambú, milagrosamente reaparecido, salta sobre la manta y se
apodera de un bocadillo de atún.

—  ¡Tú sí que vas a acabar en un fricasé, amigo! —murmuro,
fulminándolo con la mirada.

Querida mía,
Como prometí, eché un vistazo al fondo del desván. Encontré esos
viejos cuadernos de cuando eras pequeña. ¿Te acuerdas del azul? Tu
hermana te lo regaló por tu cumpleaños. ¡Incluso sigue ahí la notita
que te escribió para acompañar su regalo!
En lugar de fotografiarlo todo, te los envío por correo. Unos días más
de espera, pero merece la pena, ¿verdad?
Clara, sé que a menudo estamos en desacuerdo respecto a
Sebastien. Lo siento mucho. Entiendo tu enfado, por supuesto, y
lamento haberle dado tu dirección. Pero sabes cuánto espero una
reconciliación, y cuánto detesto estos momentos de conflicto...
Fue él quien te convenció de abandonar la escritura. Sin embargo, a
menudo lo convertías en el héroe de tus historias... Ya fuera bajo la



apariencia de un caballero de gran corazón, de un poderoso mago o
de un valiente muchacho, siempre estaba presente... Querida mía,
ese día le escuchaste, pero se equivocaba. ¡Te encantaba escribir!
Espero que algún día lo retomes.
Te mando un beso enorme,
Mamá



Capítulo 29 - No es para tanto

Desde la carta de Sebastien, duermo mal. Cuando no es el insomnio
el que me mantiene despierta hasta altas horas de la noche, son
extraños sueños los que me arrancan de los brazos de Morfeo a
horas intempestivas. Agotada por estas noches que no son
realmente noches, incluso he pensado en pedirle somníferos a
James, antes de recordar que probablemente se negaría a recetarme
algo sin que terminara en su consulta haciendo de paciente.

De todos modos, estoy evitando a James otra vez. Es decir, no
tengo intención de sentarme en su sofá de psiquiatra... No me
miréis así, sé lo que estáis pensando. Dos adultos responsables, un
picnic, un momento interrumpido por un gato, no es para tanto.
Pero no sé cómo reaccionar. Ni cómo espera James que reaccione.
Aunque, con lo astuto que es, quizá estoy reaccionando
exactamente como él imaginaba...

Con el paso de las semanas en Los Ricochets, me he encariñado
con mis vecinos, y con James en particular. Tanto que el futuro me
asusta aún más. No quiero perder todo lo que he conseguido
construir, con mucho esfuerzo, hasta ahora...

Es difícil empezar de nuevo como lo he hecho. Dejar atrás todos
los puntos de referencia, reconstruir relaciones desde cero,
reaprender los caminos hacia el trabajo, la casa, la panadería,
encontrar lugares solo para mí cuando necesito soledad. Descubrir a
mis vecinos, crear vínculos, conocer a gente, apreciarlos o
detestarlos.

Es difícil, y sobre todo, aterrador. En la vida, incluso cuando todo
va mal, nos reconfortamos con nuestras pequeñas rutinas, nuestro
marco de vida habitual. Y cuando todo desaparece, cuando hay que
reconstruirlo todo, ya no queda nada. ¿A qué aferrarme, si ya no
conozco nada, si ya no hablo con Sebastien, si mis compañeros de
trabajo ya están todos unidos entre sí? ¿Cómo acercarme a quienes



ya se conocen? ¿Cómo se crean los vínculos? ¿Elegimos a las
personas cercanas, o somos inconscientemente empujados hacia
ellas, como guiados por una fuerza que nos supera?

No elegí a Sebastien, eso está claro. ¿Y a James?
Tantas preguntas se agolpan en mi mente, para deleite del

insomnio que me atormenta. ¿James practica la hipnosis? Quizá
podría ayudarme a dormir. A menudo tengo esa inquietante
sensación de que me entiende mejor de lo que yo misma lo hago.
¿Es eso lo que se aprende en psiquiatría? Conocer a los demás, leer
en ellos, adivinar lo que callan. ¿Qué más sabe? ¿Qué ha
comprendido? A veces, imagino a James como una especie de
adivino, capaz de conocer mis peores secretos con solo mirarme. Es
absurdo, claro, porque no tengo nada que ocultarle...

Como el sueño sigue sin llegar, cojo mi móvil. Tengo un mensaje
nuevo.

«  He hablado con mi papá. Me quiere igual. Y vendrá a verme.
Perdón por las faltas. Anaé. »

Miro la pantalla durante un largo rato. Una amplia sonrisa se
dibuja en mi rostro. ¡Estoy tan feliz por ella! Sé que esto no ha
terminado, sin embargo. La mudanza de su padre alterará sus
puntos de referencia. Las dudas volverán, a pesar de las palabras
tranquilizadoras. Pero ahora sabe que sus temores no tienen
fundamento. Y eso, eso no tiene precio.

Todos deberíamos poder sentirnos así de reconfortados. Todos
deberíamos tener el valor de hacer las preguntas que nos
atormentan, incluso siendo adultos. Nunca deberíamos dejar que los
malentendidos nos destruyan.

Pero la timidez a menudo impide que las palabras crucen la
barrera de nuestros labios. Es mejor callar y dudar en silencio que
mostrar nuestras inseguridades. La emoción es signo de debilidad.
Debemos guardar nuestros sentimientos para nosotros, tragarnos las
lágrimas, sin olvidar las máscaras para ocultarlas. Sebastien siempre



lo supo, yo lo aprendí a las malas. Tarde o temprano, Anaé también
lo entenderá.

Mi móvil vibra en mi mano. Sonrío de nuevo. Otro mensaje de la
niña. Sabía que la directora de la escuela había dado mi número a
los padres de los niños, en caso de emergencia, pero de ahí a
pensar que ella me escribiría... El mensaje solo tiene una palabra.

« Gracias. »

¿No debería estar durmiendo, en lugar de enviar agradecimientos
a su profesora de la tarde? Suspiro. No voy a dormir nunca.

Enciendo la luz y me levanto. Mi pijama rojo y dorado
probablemente me hace parecer más pálida de lo que soy. ¿Qué
pensaría James de esto?

— ¡Deja de pensar en él! —protesto en voz alta—. ¡Casi te besó,
sí, y qué! ¡A montones de personas les pasa eso todos los días y no
por eso dejan de dormir!

Me detengo de repente. Sin querer, mi voz ha adoptado las
inflexiones de la de Sebastien cuando me reprochaba algo.

— ¡Maldita sea! —maldigo.
¿Nunca dejará de arruinarme la vida? Sobre la mesa, bajo una pila

de papeles, su carta parece un lúgubre recordatorio. Aprieto los
dientes y me esfuerzo por sacarlo de mis pensamientos, que vuelven
inexorablemente hacia James.

Sé que no puedo seguir evitándolo indefinidamente. Pienso en su
humor algo dudoso, su amabilidad, su voluntad de ayudar siempre.
Su lado infantil, la forma en que se implica en todo, sea cual sea el
proyecto. Pienso en su aliento en mi rostro, en la preocupación en
su mirada, en sus palabras reconfortantes.

¿Le quiero? No lo sé. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo estar seguro de lo
que uno siente? Ese gran amor que nos describen en las películas,
¿existe realmente? Quizá solo sea una leyenda que se transmite
desde hace siglos. Un día, algún pobre ingenuo con ansias de amor
inventó esa historia de almas gemelas unidas para siempre, y desde
entonces, todo el mundo lo cree, generación tras generación. Como



resultado, todas las pobres chicas como yo buscan el amor con
mayúsculas, cuando quizá nunca ha existido.

Mi mirada se posa en los cuadernos que me envió mi madre. En
mis historias, nadie duda. No recuerdo las palabras que llenan las
páginas, pero recuerdo perfectamente que la heroína se enamoraba
del héroe a primera vista. Sin pensarlo, cojo uno de los cuadernos y
lo abro.

Mis ojos recorren las primeras páginas con una curiosidad ávida.
Sonrío al leer. Algunos recuerdos vuelven, y me veo a mí misma,
sentada en mi escritorio, escribiendo frenéticamente. Recuerdo esa
sensación de libertad, de poder absoluto, esa calma que me invadía
al escribir.

Creo que lo echo de menos.
¿Soy demasiado mayor para escribir? ¿Hay una edad para contar

historias? Seguramente no... Pero, ¿sigo siendo capaz de hacerlo?
Una pequeña voz me dice que necesito más tiempo. Tiempo para

reaprender a amar lo que hago, a hacer lo que amo. Para
reaprender a escribir. Tiempo para mí, para descubrir quién soy, para
reconstruirme. Para convertirme en quien quiero ser. Tiempo para
aclarar las cosas, para saber qué espero de James, qué tipo de
relación quiero tener con él.

Suspiro. Tengo que dejar de evitarlo. Debo cambiar de estrategia.
Ya sé. Haré como si nada hubiera pasado, como si lo hubiera

olvidado todo. No lo menciono, él no lo menciona, nadie lo menciona
nunca, ¡y asunto resuelto!



Capítulo 30 - Intrigas felinas

— Muchas gracias por tu ayuda, Clara —dice Eliana con una cálida
sonrisa a través del retrovisor.

Balbuceo unas palabras en respuesta, mirando por la ventana de
la furgoneta. Gracias por mi ayuda, ¡menuda gracia! Madame
Flaubert no me dejó precisamente elegir. Al parecer, había pasado
demasiado tiempo desde la última vez que marqué una casilla en el
cuadro de tareas. Así que, cuando Eliana y Damien pidieron ayuda
justo cuando yo iba a salir, ella me atrapó. Y así fue como terminé
sentada junto a Morgana y Zack, detrás de sus padres, camino a su
restaurante.

—  Clara, ¿sabes cuál es el colmo para un fontanero? —me
pregunta Zack.

Parpadeo, volviendo bruscamente a la realidad.
— Eh... no tengo ni idea.
— ¡Que se le vaya la olla! —interviene su padre.
—  ¡Pero no tenías que decirlo! —protesta el niño—. ¡La próxima

vez, cállate!
— De todas formas, tu chiste es malísimo —se mete Morgana.
— ¡La que es malísima eres tú!
Disimulo una risa tras mi mano al escuchar la réplica de Zack.
— Niños —suspira Eliana—, no os peleéis en el coche.
— Ni en casa, ni en el jardín, ni en la calle, ni en casa de James —

refunfuña Zack—. ¿Entonces dónde nos peleamos?
—  Es verdad, ¡en cuanto decimos algo, ya está mal! —asiente

Morgana.
— Y ya están reconciliados —comenta Damien, guiñándole un ojo

a su mujer.
La furgoneta entra en una callejuela llena de flores. Un camión

grande, aparcado junto a la acera, está vigilado por un hombre con



camiseta de tirantes, a pesar del frío glacial.
Al bajar del coche, noto que es casi una cabeza más alto que yo.

Levanto la vista, un poco intimidada. Todo músculo, el hombre me
observa sin decir nada. Cuando Damien se acerca, le tiende la mano.

— ¡Has vuelto, viejo amigo! —se alegra Damien.
Ignorando la mano extendida, lo arrastra a un fuerte abrazo.
—  ¿No lo sabías? Damien adoptó un hermano antes de adoptar

niños —me susurra Zack, riendo.
— Y se llevan como uña y carne —añade Morgana.
—  Luc primero intentó ser superhéroe, pero ya no quedaban

plazas. ¡Puede levantar un camión entero con una mano!
—  ¡Deja de decir tonterías! ¿Te llenaron el cerebro de ácido

cuando eras bebé o qué?
Eliana también abraza a Luc.
—  Te presento a Clara, nuestra nueva vecina —dice girándose

hacia mí—. Ha aceptado echarnos una mano hoy. Clara, este es Luc,
un viejo amigo de Damien y uno de nuestros proveedores más
antiguos.

— Encantado —dice el hombre con un leve asentimiento algo seco.
— Eh, Luc, ¿es verdad que casi te conviertes en superhéroe?
Luc se gira hacia los niños. Una gran sonrisa ilumina su rostro.
— Por supuesto que es verdad —confirma.
Choca el puño con Zack, y ambos realizan un saludo largo y

elaborado.
— ¡Deja de decir tonterías, que te cree! —protesta Morgana.
Sin preocuparse por su aire de diva ofendida, el gigante le guiña

un ojo burlón.
— ¿Tu móvil ya no está pegado a tus pulgares? —bromea.
Damien le da un ligero codazo, que parece no sentir. Zack niega

con la cabeza.
— No, ahora tiene pelos.
Luc inclina la cabeza, perplejo.
— ¡Cállate! —responde Morgana.



— ¡Pelos de gato! ¡Tendrías que verla, desde que adoptamos a ese
bicho peludo! Es Bambú-esto, Bambú-aquello. ¡Se está volviendo
tonta!

— Recuérdame quién de los dos tiene un conejo —se ríe Luc—.
¿Bambú y Piñón se llevan bien?

—  Bambú intenta comerse al conejo diez veces al día —se ríe
Morgana.

— ¡Es porque ese gato es tonto!
Eliana deja escapar un profundo suspiro mientras los dos niños

vuelven a discutir. Luc se gira hacia sus padres.
— Yo me encargo —dice con su voz grave—. Empezad a descargar,

yo los reconciliaré.
—  No sabes en lo que te estás metiendo, créeme —le dice

Damien, dándole una palmada en el hombro.
Los dos adultos cogen las llaves que les tiende Luc y abren el

camión. Los sigo. En la parte trasera, una profusión de frutas y
verduras está ordenadamente colocada en cajas. Tomates,
zanahorias, puerros, calabacines, manzanas, ¡de todo!

—  Hay que llevar todo esto a la despensa del restaurante, te
enseño el camino —propone Damien, cogiendo una caja grande de
tomates.

Lo imito y lo sigo. Detrás de nosotros, Morgana y Zack siguen
discutiendo. Pasamos por la entrada de servicio, en la parte trasera
del restaurante. Damien me señala la sala de comedor, detrás de
una puerta cerrada.

—  ¡Bienvenida a mi mundo! —exclama mientras atravesamos la
cocina.

Todo es nuevo y moderno. Perfectamente limpio, las encimeras
brillan. Todo está en su sitio. En la despensa, sin embargo, las cajas
están mal apiladas, algo torcidas, y cuando Damien deja los
tomates, Eliana dice:

— Haz un esfuerzo y ponlas rectas.
Lejos de las miradas ajenas, en este lugar que le pertenece y

donde parece perfectamente cómoda, la dulce y tímida Eliana



recupera la confianza. Con mano firme, nos indica sistemáticamente
dónde colocar cada caja y exige que Damien reorganice las antiguas.
Estoy asombrada. Su falta de seguridad ha desaparecido. ¿Quién
conoce este lado de ella? Su marido, al parecer, no está sorprendido
en absoluto. Con una sonrisa en los labios, obedece sus órdenes
bromeando alegremente. El ambiente es ligero. Hacemos viajes de
ida y vuelta hasta haber traído todas las cajas, excepto una.

—  Esa se queda aquí —advierte Eliana, señalando una caja con
manzanas y naranjas mezcladas.

— ¿Ah, sí? —se extraña Damien.
Una mirada de su mujer basta para borrar toda sorpresa de su

rostro.
— Claro. No me mires así, no lo había olvidado.
Ríen. Parecen felices, al igual que los dos niños, todavía en

compañía de Luc. La discusión parece haber terminado.
— Clara, diles que Bambú está realmente suicida —me interpela

Morgana.
Me acerco a ellos, un poco intimidada por Luc, que me observa

con cierta frialdad.
— Es verdad, sí...
— ¿Pero por qué? —se extraña Zack—. ¿Por qué quiere morir?
— Eso no es lo importante, chaval —interviene Luc, agachándose

para estar a su altura—. Lo importante es ayudarle a estar mejor,
¿entiendes? Así que tu hermana y tú tenéis que dejar de pelearos.
Bambú tiene que sentirse bien en vuestra casa, y si os estáis
gritando todo el tiempo, será imposible.

Frunciendo el ceño, Zack reflexiona un momento.
— ¿Es verdad? —me pregunta, con aire perplejo.
La mirada oscura de Luc parece querer disuadirme de

contradecirle.
— Bueno, eh... Sí, supongo...
—  ¿Por eso lo adoptamos? ¿Para que no muriera? —pregunta el

niño.



—  Por supuesto —presume Morgana—. Lo salvé cuando quiso
suicidarse saltando de un árbol. Una mañana, se coló en casa para
darme las gracias. Cuando Eliana y Damien vieron cuánto me
necesitaba, ¡me suplicaron que lo adoptara!

Algo me dice que tiene una ligera tendencia a cambiar los
papeles...

— Pero ¿cómo entró? —pregunta Zack, que parece escéptico.
—  Eso es un misterio —admite su hermana—. La puerta estaba

cerrada con llave...
— ¡Quizá fueron los dos vampiros!
— ¿Los dos vampiros? —se extraña Luc.
—  ¡Claro! Esa noche, me despertó el ruido del portón. Por la

ventana, vi dos sombras entrar en la residencia. ¡Estoy seguro de
que eran vampiros! Uno de ellos llevaba una especie de jaula en la
mano. Seguro que era su comida, un animal vivo al que iban a
vaciar de sangre. Quizá Bambú se resistió, y entonces... y
entonces...

El niño piensa con todas sus fuerzas para intentar encontrar una
continuación plausible a su historia. Por mi parte, rezo para que
nadie note mi incomodidad. Los vampiros de los que habla Zack
cenaron bocadillos de atún y casi se besaron...

— ¡Los vampiros no existen! —se enfada Morgana—. Bambú debió
de conseguir abrir la puerta, y ya está.

Luc me observa. Siento su mirada pesar sobre mis hombros. Me
balanceo nerviosamente de un pie al otro. Quizá debería confesarlo
todo: el plan de James para que adoptaran a Bambú, la búsqueda
en plena noche, el regreso con la jaula y un gato furioso que no
dejaba de bufar, ese maldito portón que no lograba abrir, James que
tiene la llave de sus vecinos, la liberación de la fiera que se precipitó
al apartamento... Pero James no quiere que lo sepan. Y, además,
meter un gato en casa de alguien sin su consentimiento, ¿no es
ilegal? Después de todo, entrar por la fuerza o robar está penado
por la ley. ¿Qué pasa con introducir felinos en casa ajena?



— ¿Ah, sí? ¿Y cómo puede un gato abrir una puerta cerrada con
llave, eh?

— Sabes, Zack —interviene Luc sin apartar la mirada de mí—, los
gatos a veces tienen habilidades que no imaginamos... Hay misterios
que es mejor no intentar resolver.

Lo sabe. Luc lo ha entendido todo. ¿Y si me delata? ¿Pueden
acusarme de adopción forzosa? ¿De intrigas felinas? ¿Debería
echarle toda la culpa a James, o guardar silencio y protegerle a
costa de mi libertad? ¿Qué pena me espera por una adopción
forzosa?

—  Te llevaré de vuelta, Clara —me propone Eliana, uniéndose a
nosotros sin notar mi creciente pánico.

— Y esto —añade Damien, tendiéndome la última caja—, es para
agradecerte tu ayuda.

Lo miro sin decir nada. ¿Alguien me llevará manzanas y naranjas a
la cárcel?

— ¿Para mí? —repito tontamente, tan sorprendida que de repente
olvido a Luc y sus posibles planes de denuncia.

—  ¡Claro que sí! ¡Te lo mereces! Lo entenderás mejor mañana,
cuando estés llena de agujetas —añade Damien riendo.

Con los ojos como platos, miro la caja. ¿Una caja entera de frutas
solo por haber pasado una hora descargando un camión? Si
Sebastien me hubiera agradecido así los favores que le hacía, ¡se
habría arruinado en manzanas y naranjas! La sorpresa me deja
muda. Parpadeo. Ni siquiera sé por qué estoy tan emocionada.

— ¿No te gustan las manzanas? —se preocupa Damien al ver mi
reacción.

No sé qué responder, y mi silencio le inquieta.
— ¿Ni las naranjas?
— Sí, sí —aseguro—. Gracias. Muchas gracias.
—  ¡Es lo mínimo! —me asegura Eliana, pasándome un brazo por

los hombros.
Mientras nos dirigimos al coche, la mano de Luc me agarra la

muñeca. Me sobresalto. Cuando cruzo su mirada, el coloso me



sonríe con dulzura.
— Tenías razón. Morgana realmente necesitaba a ese gato.



Capítulo 31 - Sujeto, verbo, complemento

Desde que habló con su padre, Anaé está mejor. Con una sonrisa en
los labios, se esfuerza por caminar por el espacio que he delimitado,
chocando las manos con los chicos cada vez que se cruza con ellos.
A veces, cuando nadie la mira, sigue la consigna y añade una
pequeña risa. Maxime también sigue mis instrucciones al pie de la
letra. Liam, por supuesto, no emite ni un sonido, pero ha adaptado
las consignas a su manera: sustituye la pequeña risa por una amplia
sonrisa.

— ¡Genial! Ahora, formaos en círculo, ¡vamos a hacer la sonrisa a
la carta!

A petición de los niños, hemos inventado nombres para los
ejercicios. La sonrisa a la carta es uno de sus favoritos.

— ¿Listos? ¡Sonreíd! ¡Stop! ¡Sonreíd! ¡Stop!
Concentrados, se aplican con todas sus fuerzas. Desde la primera

vez, cuando Anaé se echó a reír y quedó la última, ha mejorado
mucho. Liam siempre gana, pero a veces Maxime pierde el ritmo
primero. Anaé y Maxime se miran: esta vez, no van a dejar que Liam
gane la partida. Los dos niños, momentáneamente aliados, luchan
por mantener la seriedad. Liam tiene los ojos chispeantes.

— ¡Stop! —continúo marcando el ritmo—. ¡Sonreíd! ¡Saltad!
Miradas sorprendidas me responden, pero, acostumbrados a mis

trampas, obedecen in extremis.
— ¡Sonreíd! ¡Saltad! ¡Stop! ¡Agachaos! ¡Sonreíd! ¡Sonreíd!
Maxime salta sin pensar y trata de forzar una sonrisa en sus labios

tras un aterrizaje torpe. Anaé deja escapar una pequeña risa.
— ¡Has perdido! —reacciona ella.
Maxime pone cara de disgusto, Liam sonríe. Se acerca a Anaé. El

instante dura solo una fracción de segundo, pero tengo la extraña



impresión de que le acaba de susurrar algo al oído. Encantada,
cambio de ejercicio.

Oficialmente, Liam sigue sin emitir ni un sonido. Pero sé que está
fingiendo: desde aquel día en que consoló a una Anaé llorosa, a
veces se inclina hacia ella con aire conspirador. Le habla. ¿Por qué a
ella? Me lo pregunto a menudo, sin encontrar respuesta. Maxime
también se ha dado cuenta. No ha dicho nada, pero la mirada un
poco triste que les lanza no deja lugar a dudas. Lo sabe, y está un
poco celoso. Se siente apartado.

Sin embargo, es hacia él a quien Anaé se dirige sistemáticamente
cuando no quiere hablar más alto, pero teme que no la escuchen.
Liam ha tomado la costumbre de hacer lo mismo. Si no estoy
mirando y no puede mostrarme lo que escribe, le pasa la pizarra a
Maxime, que actúa como portavoz.

—  ¡Muy bien! —les felicito—. Liam, la próxima vez, ¿podrías
intentar emitir los sonidos como los demás? Anaé, podrías intentar
hablar un poco más alto. Maxime, lo has hecho muy bien.

El cumplido parece animar al pequeño. Asiente gravemente en mi
dirección.

— ¡Y podéis ir al recreo! —concluyo.
No hace falta decirlo dos veces. Tres niños emocionados por los

juegos que acabamos de hacer salen corriendo de la clase. Los sigo
y me uno a mis compañeros que vigilan el patio de recreo.

Esta tarde, Éric y Marc están de turno de vigilancia. Marc me lanza
una sonrisa, y Éric me saluda calurosamente.

— ¿Qué hay de nuevo? —pregunta Marc.
Rara vez serio, eso no le impide ser atento.
— Desespero de lograr que Liam hable algún día —suspiro—, pero

Anaé está mejor y Maxime también progresa.
Marc suelta una risa divertida.
— Solo llevas unos meses con Liam —observa—. ¡Yo llevo más de

un año lidiando con él!
— Te cae bien —comenta Éric.



Sus ojos recorren constantemente el patio, listo para intervenir si
surge algún problema.

— Es cierto que no es ruidoso, este chaval —admite Marc.
— Llevo unos días observándolos en el recreo. Tus tres alumnos

siempre se juntan.
Levanto las cejas, sorprendida.
— ¿De verdad?
— A las tres en punto —dice Marc, señalando su reloj.
Dirijo la mirada hacia donde indica. Liam, Anaé y Maxime están

sentados juntos en un pequeño muro. Sonrío.
—  Se entienden —comenta Éric—. Es bueno que se hayan

encontrado.
Permanecemos un momento en silencio, observando a mis tres

alumnos. Los gritos de los niños que juegan nos llegan, llevados por
una ligera brisa. Tiemblo.

— Y vosotros, ¿qué hay de nuevo? —pregunto.
—  Estamos perdiendo el control de la organización de la boda.

Nuestros padres, los de Lea y los míos, se llevan de maravilla y han
decidido invitar a toda Francia —se queja Marc.

— Deberías hablar con ellos —aconseja Éric.
—  ¿Para decirles qué? Es imposible detenerlos ahora que han

empezado...
— Diles que queréis algo más íntimo.
— ¿Eso es lo que quiere Lea también? —pregunto.
—  ¡Probablemente incluso más que yo! Ya hemos intentado

hacérselo entender, pero les entra por un oído y les sale por el otro.
— La familia es complicada —concluyo, pensativa.
— ¡Éric! —interrumpe de repente una vocecita aguda.
Los tres bajamos la mirada hacia una niña de unos diez años que

tira distraídamente de la chaqueta de su maestro.
— ¿Sí?
— ¡Grégoire le ha dicho a Maxime que es idiota!



—  Vaya, vaya —comenta Marc, acostumbrado a este tipo de
problemas—. Si sigue, dile que tendrá que vérselas conmigo.

— ¿Qué Maxime? —reacciono de repente.
Como única respuesta, la niña señala con el brazo hacia el muro

donde están sentados mis tres alumnos. Un pequeño grupo de niños
se ha formado a su alrededor. Intercambio una mirada preocupada
con Éric, y nos dirigimos hacia el grupo.

— Pero no es culpa tuya que no tengas amigos —declara un niño
de la edad de Maxime, plantado con orgullo sobre sus pies—. ¡Es
solo porque eres idiota!

Los otros niños se ríen tontamente, mientras el que habla,
probablemente Grégoire, echa un vistazo a su alrededor, como
buscando la aprobación de sus compañeros.

Maxime no responde nada. Con los brazos cruzados y el rostro
cerrado, se ha encerrado en el silencio. Anaé, boquiabierta, no se
atreve a moverse. Liam, pálido, aprieta los puños. La ira se dibuja
lentamente en su rostro.

— ¿Quieres saber cómo sé que eres idiota? ¡Fácil!
— ¡No sabes hacer una frase! —se burla otro niño.
—  ¡Sujeto, verbo, com-ple-men-to! —grita Grégoire—. ¿Necesitas

un ejemplo? ¡Tú. Eres. Idiota!
Anaé agarra la mano de Maxime y la aprieta con todas sus fuerzas.

Liam lo nota y duda. Luego pasa su brazo por los hombros de su
amigo, lanzando una mirada desafiante a los otros niños.

— ¡Grégoire, me alegra ver que has aprendido tan bien la lección
de hoy! —interrumpe de repente la voz severa de Marc.

El maestro fulmina a los niños con la mirada. Siento que la furia
me invade. Respiro profundamente para calmarme. Sé que es mejor
dejar que Éric y Marc se encarguen de esto con sus alumnos.

Grégoire abre los ojos como platos. Cuando ve a la niña que nos
avisó, le lanza una mirada fulminante.

— Eres malo —dice ella simplemente.
— ¡Y tú eres una chivata! —responde él.

É



— ¡Basta! —se enfada Éric a su vez—. ¡Los chicos de mi clase me
van a acompañar ahora mismo!

— Y todos los demás vendrán conmigo —ordena Marc con un tono
que no admite protestas.

Grégoire parece no darse cuenta.
— ¡Pero si el recreo ni siquiera ha terminado! —protesta.
— ¡Es verdad! —reacciona otro niño.
—  Pues qué bien, porque no será el único recreo que os vais a

perder esta semana —replica Éric.
Cuando todos se alejan, Éric silba para marcar el final de la pausa.

Maxime tiembla, me acerco despacio.
— ¿Estás bien? —pregunto, muerta de preocupación.
Intento disimular mi propio malestar lo mejor que puedo. Es

evidente que las palabras hirientes de Grégoire han dado en el
blanco...

El pequeño levanta la cabeza. Tiene los ojos brillantes de lágrimas,
pero alza la barbilla.

— Sí.
Liam no ha aflojado los puños. Se inclina detrás de Maxime para

cruzar la mirada con Anaé. La niña asiente con la cabeza. Liam
extiende automáticamente la mano delante de él, buscando su
pizarra, antes de darse cuenta de que no la tiene.

— Volvamos al aula. Hablaremos de todo esto dentro —decido.
Anaé no suelta la mano de Maxime. De pie en la clase, abre y

cierra la boca, animada por la mirada de Liam.
— ¿Podéis contarme qué ha pasado?
— Nada —murmura Maxime—. No importa.
Anaé intenta protestar, pero demasiado impactada por la escena

que acaba de presenciar, no logra emitir un sonido. Liam coge su
pizarra. «Sí. Es importante. Hay que decirlo.»

— ¡No! —reacciona el pequeño.



«Pero Anaé y yo no podemos hacer nada. ¡Ya ves que no funciona!»

A pesar de sus esfuerzos por escribir rápido, largos silencios
puntúan cada una de sus frases.

—  No importa —insiste Maxime—. Si no queréis más, tampoco
importa. No os necesito.

Anaé retira su mano de la suya, lanzándole una mirada dolida.
Liam frunce el ceño.

«Necesitamos ayuda.»

— ¿Nosotros? —responde Maxime con voz temblorosa.
Anaé asiente vigorosamente. Liam aprieta el brazo de Maxime, con

el rostro serio.
— Nosotros —confirma el pequeño.
Maxime abre los ojos de par en par. Lo mira sin decir nada, pero

veo en su rostro que está emocionado. Es la primera vez. La primera
vez que Liam le habla. Un atisbo de alegría cruza sus pupilas.

— Por favor —susurra Anaé.
Con los ojos cerrados, Maxime asiente lentamente.
Con esfuerzo, los niños me explican toda la situación. Todo

empezó con pequeños comentarios hirientes, burlas tontas. Maxime
no reaccionó. Grégoire continuó.

Luego empeoró. Grégoire tiene muchos amigos. Lo siguieron.
Maxime estaba solo. Solo contra los comentarios burlones, las risas,
los insultos. No se atrevía a decir nada a nadie. En el recreo,
intentaba evitarlos. Se escondía. Fue Anaé quien lo notó. Liam y ella
no se separaron de Maxime durante los recreos. Pensaron que eso
bastaría para detener a Grégoire.

No fue así.



Capítulo 32 - Cortar el problema de raíz

Marc está literalmente furioso. Lea, avisada por Éric, intenta en vano
calmarlo. El maestro está enfadado. Enfadado con los niños que
llevan semanas metiéndose con Maxime, y enfadado consigo mismo
por no haberse dado cuenta.

Éric no se queda atrás, pero no es la primera vez que enfrenta una
situación así. El acoso es común en primaria, dijo con un tono lleno
de pesar. Mientras Marc habla de expulsión temporal o incluso
definitiva, Éric, más pragmático, menciona convocar a los padres. No
hay que dejar que la situación se agrave. Cortar el problema de raíz.

—  ¡Los padres no harán nada! —estalla Marc—. ¡A lo sumo, los
niños se quedarán sin tele! ¡No cambiará nada!

No me atrevo a decir nada, pero estoy de acuerdo con él. ¿Cómo
proteger a Maxime? Los niños a veces pueden ser tan crueles entre
ellos...

— ¿Y qué propones? —responde Éric con calma.
— ¡Pues no lo sé!
Marc se da la vuelta y empieza a caminar de un lado a otro en la

sala de profesores. Lea lo agarra por los hombros e intenta
detenerlo.

— ¿No deberíamos informar a la directora? —pregunto.
— Ya lo he hecho. Está de acuerdo en convocar a los padres de

Maxime, así como a todos los elementos problemáticos.
— Elementos problemáticos —repite Marc con amargura.
— Serán castigados severamente —añade Éric.
— Define «severamente».
El desafío en la voz de Marc no afecta en absoluto a Éric.
— Se quedarán sin recreo durante varias semanas y tendrán que

presentar disculpas por escrito a Maxime.



— Disculpas por escrito, ¡qué maravilla! Para que puedan volver a
empezar enseguida.

— Los vigilaremos.
— ¡Claro que lo hemos hecho muy bien hasta ahora! —ironiza el

maestro.
— Marc, vamos a proteger a Maxime —promete Éric, agarrándole

el brazo.
Su gesto es similar al que Liam hizo con Maxime unas horas antes.

Los dos hombres se miran. Los reproches en los ojos de Marc se
suavizan. No es la primera vez que noto su cercanía. A pesar de sus
diferencias, Marc, siempre dispuesto a hacerse el gracioso, se apoya
mucho más en Éric de lo que admite. Lea me explicó que cuando
llegó a la escuela, fue Éric quien acogió a Marc y se encargó de
ayudarle a familiarizarse con su nuevo trabajo. La última en llegar, la
maestra incluso se sintió un poco apartada, hasta que Marc,
fingiendo querer hablar de un tema importante, la invitó a cenar...

Marc se libera del agarre de su amigo sin responder. Respira
rápido, con los puños apretados.

— ¿Cómo están los niños? —me pregunta Lea.
—  Anaé y Liam están furiosos, aunque lo disimulan. Maxime...

Creo que está resignado. No espera que esto mejore. No ha dicho
nada a sus padres, y sin el incidente de hoy y la insistencia de Anaé
y Liam, tampoco nosotros lo habríamos sabido.

Marc murmura una maldición en voz baja.
—  Pero estará bien —añado—. Temía que este incidente los

empujara a refugiarse en el silencio, pero el resto de la tarde fue
bien.

Después del impacto del recreo, les hice repetir los ejercicios de
risoterapia. Esperaba conseguir distraerlos, y funcionó. Los tres se
fueron con una sonrisa, a pesar de la situación. Cuando los
acompañé a la salida de la escuela, Anaé y Liam escoltaban a
Maxime como dos guardaespaldas.

Admiro su resiliencia. Su fuerza de carácter, su determinación. Los
niños tienen esa asombrosa capacidad de levantarse, de superar el



dolor para centrarse en el presente. Los envidio. Me gustaría
también ser capaz de vivir en el momento presente. Quizás así no
me sentiría obligada a comprobar que no hay nadie en la ventana...
¿Y si Sebastien apareciera de repente? La noche ha caído, y detrás
de cada sombra en movimiento, no puedo evitar ver una silueta.

—  A propósito, cuando salieron esta noche, creí ver algo... —
empieza Lea, casi dudosa.

Marc se endereza de inmediato, apretando los puños.
— ¿Qué ha hecho Grégoire ahora...? —ruge, antes de que Éric lo

detenga con un gesto de la mano.
— Yo también lo vi —confirma el maestro con una sonrisa.
Se gira hacia mí y continúa:
— No pudiste notarlo porque estabas detrás de ellos.
— ¿Notar qué? —se impacienta Marc.
— Liam habló.
Un gran silencio sorprendido se instala. Soy la única que no está

tan sorprendida. Sé que Liam ha dirigido algunas palabras a Anaé, e
incluso lo he oído hablar con Maxime. Solo unas pocas sílabas, claro,
pero ya es una pequeña victoria. Mis colegas, en cambio, no sabían
nada. Marc está particularmente incrédulo.

— Creo que a veces le susurra algo a Anaé —confirmo.
— Pues eso... —suspira Marc dejándose caer en una silla.
— De verdad los estás ayudando —me asegura Lea—. Los estás

ayudando a todos.
Incómoda por las miradas que me fijan, me encojo de hombros y

desvío la vista. A través de la ventana, distingo una sombra que se
mueve lentamente.

— Eso no significa que vaya a hablar para la obra —me lamento.
— Ya lo hará —promete Éric—. Confía en él.
Marc esboza una sonrisa irónica y dice:
— En el peor de los casos, ¡siempre puede hacer playback!
Éric pone los ojos en blanco con diversión.
— Y tú, mudo, ¡eso sí que sería un cambio!



No puedo evitar soltar una pequeña risa, rápidamente compartida
por Lea.

—  ¡Claro, reíos! —se queja Marc—. Por cierto, Clara, ¿esperas a
alguien?

Le lanzo una mirada sorprendida. Sin embargo, me siento aliviada
al entender que la sombra no es más que la de un árbol apenas
iluminado por las farolas de la calle.

— No, ¿por qué?
—  Estás vigilando la ventana con la misma intensidad que mis

alumnos cuando temen ser interrogados...

Señora Delatour,
Aunque soy consciente de que no tengo ni la autoridad ni la
legitimidad para enviarle este correo, me permito intentarlo de todos
modos. Según Liam, usted sabe ser comprensiva; por eso espero
que lea este mensaje y que pueda responderme.
Permítame presentarme primero: soy Camomille, la hermana mayor
de Liam. Acabo de cumplir la mayoría de edad y me fui de casa el
año pasado. Por desgracia, mi hermano pequeño no ha podido hacer
lo mismo.
Sé que está intentando ayudar a Liam y sacarlo del mutismo en el
que se ha encerrado. Creo que, gracias a usted, está un poco mejor.
Por eso me gustaría solicitar una reunión: quisiera, si está de
acuerdo, hablarle sobre él... Soy consciente de que no es mi papel,
pero, al igual que usted, no deseo otra cosa que verlo florecer de
nuevo.
Señora, reciba un cordial saludo,
Camomille



Capítulo 33 - La hora de Zack

Cuando era adolescente, tenía un ritual extremadamente preciso:
antes de escribir, me preparaba una gran taza de chocolate caliente,
encendía dos velas aromáticas, una a cada lado de mi cuaderno, el
azul, el de las formas entrelazadas; me colocaba una manta sobre
las piernas, ponía música tranquila y cogía mi bolígrafo favorito. Así
instalada, podía empezar a contar mis historias.

Hoy no tengo cómo prepararme un chocolate caliente, ni he
comprado velas tampoco. Dudé en salir corriendo a buscarlas, pero
luego pensé en mi antigua habitación y en el pequeño escritorio
donde me sentaba: imposible traerlo aquí...

¿Para escribir de nuevo, realmente necesito resucitar el pasado de
esa manera? Ya que estamos, tal vez debería llamar a Sebastien
para que haga los ruidos de fondo. Casi puedo oír su voz cerca de mi
oído, ver su rostro concentrado y su mirada seria.

Cojo un paquete de hojas y me acomodo en el sofá, un bolígrafo
en la mano. ¿Y ahora? ¿Cómo hacía para escribir? Por ahora, mi
mente está completamente en blanco. No tengo ni la más mínima
idea de una historia... No es que vaya a escribir sobre coles, sino
más bien enfrentarme a una página en blanco.

Para escribir una historia, hay que tener algo que contar, pienso.
Echo un vistazo al reloj. Apenas ha pasado un cuarto de hora desde
que estoy frente a la hoja, aunque me parece que han sido horas.
Pero necesito un descanso: pronto será la hora de Zack.

Por extraño que parezca, la visita diaria del niño pequeño para
buscar a su conejo se ha convertido en un punto de referencia en
mis días. Es un hábito, un evento inmutable que marca mi rutina. Ya
no es cualquier hora: es la hora de Zack. La hora en la que siempre
intercambiamos algunas palabras, generalmente sobre Piñón o
Morgana. Algunos toman el aperitivo en familia, ven las noticias en
la televisión o se dan un baño. Yo abro la puerta a Zack, que busca a



su conejo escapista. Con el paso de las semanas, me he sorprendido
esperando con cierta impaciencia los tres golpecitos que da en mi
puerta. Espero su llegada. Me gusta ese momento peculiar. Me saca
de mi soledad, me aparta de mis pensamientos. Este niño pequeño,
con su extraña costumbre de perder a Piñón a horas fijas, me
conmueve.

Cuando llega, ya estoy lista para abrir desde hace unos minutos. A
veces le ofrezco un chocolate o una galleta, que siempre acepta con
una sonrisa radiante.

Esta vez, sin embargo, los golpes en la puerta me parecen
diferentes. Más apresurados, más fuertes, más rápidos. Como si
fueran urgentes. No importa: ya llevo unos minutos esperándolo,
con las llaves en la mano.

Cuando abro la puerta, entiendo que mi intuición no me ha
fallado: algo no va bien. Zack levanta hacia mí una mirada llena de
lágrimas contenidas. Con el pelo revuelto, no puede quedarse quieto
y se mueve nerviosamente.

— ¡Zack! —llama James subiendo las escaleras de cuatro en cuatro
—. No hace falta que vayas a casa de Clara, Piñón no puede...

Se interrumpe al verme.
—  Demasiado tarde —suspira, dedicándome una sonrisa de

disculpa.
— ¿Qué ocurre? ¿Todo va bien?
La preocupación en mi voz no hace más que aumentar la de Zack.
—  Es Piñón —solloza entrecortadamente, intentando contener el

llanto—. Él... él... él...
Se seca los ojos con la manga de su camiseta, intentando terminar

la frase.
— ¿Qué le pasa? —insisto.
— ¡Ha desaparecido! —gime el niño.
Entorno los ojos. Piñón desaparece todas las noches. ¿Cuál es el

problema? Sin embargo, la angustia de Zack impide cualquier intento
de humor. El niño parece aterrorizado.



— Nadie sabe dónde está —me explica suavemente mi vecino—.
Piñón se escapó por la puerta de su apartamento hace una hora,
quizá más.

— ¿Se ha adelantado? —aventuro, perpleja.
—  ¡Pero no lo entiendes! —solloza Zack—. ¡Se ha ido!

¡Normalmente sé dónde está!
— Pero lo buscas todas las noches...
— ¡No entiendes nada! —grita, alzando la voz—. ¡Vamos, James,

vámonos! ¡Ella no sirve para nada!
Abro los ojos de par en par. La angustia del niño me atraviesa el

corazón.
— Zack, eso no es muy... —empieza James, con tono severo.
— Espera, voy a ayudarte a buscarlo —digo sin pensar, agarrando

mis llaves.
— ¿De verdad?
La esperanza en su voz se refleja en todo su cuerpo. Sus lágrimas

se secan un poco, su respiración se calma.
— James y yo subiremos a buscar arriba, tú vuelve a revisar abajo

—decide, recuperando el ánimo.
Sin esperar respuesta, se precipita hacia las escaleras. Antes de

seguirlo, James se gira hacia mí.
— Gracias —articula en silencio.
Los observo alejarse. De repente, me doy cuenta de que es la

primera vez que mantengo una conversación medianamente normal
con James desde nuestro beso fallido. Bueno, normal... Lo he estado
evitando desde entonces, demasiado avergonzada para cumplir mi
resolución de actuar como si nada hubiera pasado. Pero en la
urgencia de la situación, ninguno de los dos ha pensado en ello.

Apartando mis pensamientos, me dirijo a la planta baja,
escaneando con la mirada cada rincón donde podría haberse
escondido un conejo. ¿Detrás de la planta? No. ¿Dentro de la
planta? Tampoco.

Al llegar al pie de las escaleras, observo el pequeño pasillo. La
puerta corredera que lleva a la recepción, donde está el tablón, está



cerrada. Dudo que un conejo pueda abrirla, pero por si acaso, voy a
echar un vistazo. Mientras llamo regularmente al animal, rebusco en
cada rincón de la habitación. Por desgracia, está completamente
vacía.

Retomo la búsqueda, pero a menos que Piñón haya logrado
colarse en casa de Eduardo o de Madame Flaubert, no está aquí.
Con el oído atento, buscando cualquier ruido que delate la posición
del pequeño conejo, llego al final del pasillo suspirando. Piñón no
está en ningún lado.

De repente, percibo un ruido. Voces alzadas detrás de la puerta de
Eduardo llaman mi atención. Dudo. No tiene nada que ver con
Piñón, lo sé. Pero al aguzar el oído, me llegan fragmentos de la
conversación.

— ¿Cómo que no podrás venir? ... ¡Pero me lo habías prometido!
... Sé que estás ocupada, pero hace meses que no os veo... Sí, sí,
estoy encantado con las fotos de los niños, pero esperaba... No,
claro, lo entiendo... ¿El año que viene, de verdad? ... ¡Pero no estoy
intentando darte pena! ... Efectivamente, sí, cada año es lo mismo,
probablemente porque ese es el principio de los cumpleaños... Solo
habías planeado venir por mi cumpleaños, y me hacía tanta ilusión
veros, no es para tanto... De acuerdo, está bien, lo he entendido...
No, ¡claro que no! ... Eso es, buenas noches, y ya que estamos,
¡feliz Navidad y próspero Año Nuevo, puesto que seguramente no
nos veremos antes!

Abro los ojos sorprendida por la ira en la voz de Eduardo, él, que
siempre parece tan sereno. Oigo el ruido sordo de un objeto
colocado con demasiada brusquedad, el raspar de una silla contra el
suelo, y luego nada más. Lentamente, inmóvil, reúno las piezas,
reconstruyo la lógica de lo que acabo de escuchar. Siento que el
corazón se me encoge. Pobre Eduardo... Su seguridad, su elegancia,
todo en su actitud oculta lo que realmente es: un anciano
abandonado por su familia que, tras pasar el año esperando una
visita por su cumpleaños, tendrá que celebrarlo solo. Aprieto los
puños. ¿Por qué siempre es así? ¿Está la sociedad dividida en dos
categorías, los que abusan de su poder y los que lo sufren? Por un



instante, veo en la hija de Eduardo a un Sebastien igual de cruel que
el que tanto me hirió. Quizá Eduardo y yo no seamos tan diferentes,
después de todo...

Dudo si llamar a la puerta. Intentar hablar con él, consolarlo. Pero,
¿qué decir? «Eduardo, he estado espiando su conversación desde el
umbral de su puerta con la excusa de buscar un conejo que se
escapó antes de lo previsto». Inútil decir que me tomará por loca...

Mi impotencia se hace evidente. No soy lo suficientemente cercana
a Eduardo como para ayudarlo. Suspiro profundamente y doy media
vuelta, barriendo el pasillo con la mirada sin mucha convicción.

Piñón no está aquí, Eduardo sufre, y no puedo hacer nada. De
repente, me resulta insoportable. Las dudas me inundan, la rabia me
sorprende. Me detengo, con la mirada perdida, la mente en caos.

Es un grito lo que me saca de mis pensamientos. Más bien un
alarido. Zack.

Me lleva unos segundos entender antes de echar a correr hacia las
escaleras.

— ¡Claraaaaaaa, ráaaaaaaapido!



Capítulo 34 - La bondad y la empatía de un
pimiento

¿Alguna vez habéis corrido tras un conejo? Yo, por mi parte, es la
primera vez. Y está lejos de ser justo: él tiene menos distancia que
recorrer que yo, aunque el terreno sea más accidentado. Además,
tiene cuatro patas mientras que yo solo tengo dos piernas. No sé si
está mejor entrenado que yo, pero una cosa es segura: cuando llego
al pie de las escaleras unas décimas de segundo antes que Piñón,
soy yo la que está más sin aliento.

No pienso. El animal corre hacia mí, y yo me lanzo hacia adelante.
Zack grita el nombre de su conejo.

En un movimiento digno de un soldado de élite sobreentrenado,
cierro los brazos alrededor del animal y aterrizo justo al pie de las
escaleras, de rodillas, con la cara enterrada en el pelaje de Piñón.

— ¡Cuidado, que araña! —advierte Zack bajando las escaleras de
cuatro en cuatro, con James siguiéndolo.

Como si lo hubiera oído, Piñón elige ese preciso momento para
clavar sus uñas en mi antebrazo.

— ¡Ay, pero qué haces, loco!
Rápidamente aparto al animal de mí, sosteniéndolo con los brazos

extendidos. Una ligera marca roja aparece en mi piel, arrancándome
una mueca.

— Está bien, Piñón no tiene nada —dictamina Zack dirigiéndose a
James mientras agarra a su conejo.

Mi vecino aparece en el rellano, y el niño añade rápidamente:
— Clara tampoco.
Abraza a la pequeña criatura contra sí.
—  ¡Por Dios! —protesto—. ¡Podrías haberme avisado de que era

carnívoro!
Zack ríe, su voz amortiguada por el pelaje de Piñón.



— ¿Estás bien? —pregunta James al llegar a mi lado.
— ¡Lo tengo! ¡Lo encontramos! ¡James, has visto cómo lo atrapó

Clara! ¡Es increíble! —exclama el niño sin dejar de acariciar a su
conejo—. ¡Idiota, no vuelvas a escaparte así, me has dado un susto
de muerte! Si Morgana te hubiera encontrado, te habría
despellejado, te lo digo yo...

Me levanto y cruzo una mirada con James. Él sonríe.
— Ya ves, todo está bien cuando acaba bien —concluye, colocando

una mano en el hombro del niño—. Lleva a Piñón a casa y vigílalo
bien esta vez.

Zack obedece, hablándole a Piñón en voz baja. Los observo
alejarse. Siempre hay algo que se me escapa.

—  No lo entiendo —suspiro, girándome hacia James—. Piñón se
escapa todas las noches... ¿Qué ha sido diferente esta vez?

Mi vecino parece vagamente incómodo.
— No me corresponde a mí responder a esa pregunta, Clara.
Cruzo los brazos, molesta.
— Casi pierdo un brazo atrapando a esa criatura. Lo mínimo sería

que me explicaras qué ha pasado.
Una ligera turbación cruza el rostro de mi vecino, sin que entienda

por qué.
— ¿Perder tu brazo? —repite James con una leve sonrisa.
— ¡Exactamente!
Cruzo su mirada y no puedo evitar reír. James sacude la cabeza.
— Clara... —empieza.
— ¿Sí?
— Gracias. Zack quiere mucho a Piñón.
— Lástima que eso no me permita tachar una casilla del tablón —

bromeo.
James me lanza un guiño burlón.
— Eso se puede arreglar...
La frase flota entre nosotros un momento. La repentina

complicidad que nos unía parece haberse congelado, y ahora no



somos más que dos adultos, casi desconocidos, sin palabras. Dos
adultos que estuvieron a punto de besarse...

— Sobre nuestro picnic nocturno... —empieza James, como si sus
pensamientos hubieran seguido el mismo camino que los míos.

¿O quizá ha leído mi mente solo con observarme? Con él, ya nada
me sorprende, desde que me arrastró a una caza de gatos para
obligar a nuestros vecinos a adoptar uno...

— El picnic nocturno —repito, luchando contra el pánico repentino
que me invade—. ¿Qué picnic nocturno?

James abre los ojos de par en par. En su mirada clara, discierno un
toque de tristeza y decepción. Me muerdo el labio.

— Perdón —digo apresuradamente—, digo tonterías cuando estoy
nerviosa...

Abre la boca para responder, pero ya no me controlo. Escenarios
todos más absurdos que los anteriores giran en mi cabeza. Tengo
miedo. Miedo de este vínculo que se está creando entre nosotros,
miedo de lo que podríamos tener, de lo que podríamos destruir.
Miedo de que termine mal, cuando ni siquiera ha comenzado.

— No es que lo esté, nerviosa —suelto sin pensar—, ¡para nada!
Pero la carrera tras el conejo, y luego la llamada de Eduardo, y la
caída al final, ¡me ha emocionado!

Dios mío, ¿pero qué estoy diciendo?
— Quiero decir, me ha alterado, no emocionado. Y no alterado de

enfado, solo alterado como...
Me callo, mortificada. Me estoy haciendo el ridículo.
— Alterada como emocionada, lo he entendido —dice James con

una sonrisa ladeada.
Cierro los ojos y sacudo la cabeza.
— James, no quería decir...
Una carcajada me interrumpe. James me agarra del brazo con su

espontaneidad habitual.
— ¡Clara, cálmate!
Lo fulmino con la mirada, y él aprieta los labios para no reír de

nuevo. Su mano en mi codo es agradablemente cálida. Me aparto.



— Entendido —añade—. Lo que pasa en los picnics nocturnos, se
queda en los picnics nocturnos.

Bajo la mirada, incapaz de sostener la suya.
— Eso es —asiento—. Exacto.
— ¡Perfecto! ¿Puedo hacerte una pregunta?
— No te prometo responder...
— ¿No habíamos acordado tutearnos?
Hago una mueca.
— Lo siento. Lo olvidé.
— Entonces, ¿qué?
— ¿Qué de qué?
Inclina la cabeza sonriendo.
— ¿Lo del tuteo?
— No sueltas nunca, ¿verdad?
Ahora es él quien pone una cara extraña, frunciendo la nariz. A

pesar de mí, también sonrío.
— No sueltas nunca, corregí con diversión. ¿Contento?
Asiente.
— ¿Puedo hacerte otra pregunta?
— Sigo sin prometer responder...
— ¿De qué llamada de Eduardo hablabas?
Debo haber ofendido a alguien allá arriba para tener tan mala

suerte. ¿Debería confesarle a mi vecino que escuché la conversación
de Eduardo a través de su puerta? ¡Va a pensar que estoy loca!

— No sé de qué...
— Clara —me interrumpe, casi severo—. ¿Qué llamada?
Recuerdo la amistad que une a los dos hombres. James es muy

cercano a Eduardo. Si hay algo que no dejará pasar, es esta historia
de la llamada. Suspiro.

—  No fue intencionado, lo juro. Solo oí voces alzadas y me
preocupé...

— Ahora me preocupas tú.
Paso las manos por mi rostro con cansancio.



— No suelo hacer esto. De verdad.
James me observa. Desliza un brazo alrededor de mis hombros en

un gesto que me resulta sorprendentemente familiar y me lleva
hacia el jardín.

— Solo cuéntame lo que oíste —dice, sentándose en un pequeño
banco cerca del huerto.

Me dejo caer a su lado. No sé por dónde empezar. Quizá pueda
evitar mencionar la parte en la que pegué la oreja a la puerta.

—  ¿Sabes qué tiene planeado Eduardo para su cumpleaños? —
pregunto tras unos segundos de reflexión.

Frunce el ceño.
— Su hija y sus nietos vienen para la ocasión.
Asiento suavemente y cruzo su mirada. No hace falta más para

que James entienda. Su brazo se tensa alrededor de mis hombros.
No me atrevo a apartarme. Aprieta la mandíbula.

— No vienen, ¿verdad?
— Su hija parece estar muy ocupada...
— Muy ocupada —repite James con tono amargo.
Se levanta de repente. Privada de su calor, reprimo un escalofrío.
—  ¡Es sobre todo que le importa un pimiento! —exclama,

empezando a dar vueltas frente a mí.
Lo observo sin hablar. No sé qué decir. Entiendo su enfado, lo

siento también. A pesar de ello, siempre está esa pequeña voz
masculina y maliciosa que me recuerda que no debería meterme.
Que me repite mi mantra. Demasiado buena, demasiado tonta. Esto
no es asunto mío.

— ¡Y si fuera la primera vez, todavía! ¡Pero no! El año pasado fue
lo mismo. ¿Y el año anterior? ¿Sabes lo que hizo el año anterior?

Niego lentamente con la cabeza, intimidada por su furia. Nunca lo
había visto tan alterado.

— El año anterior —continúa, con los ojos brillando de amargura
—, el año anterior se equivocó de semana. ¡Llamó siete días antes!
«Feliz cumpleaños, papá, no podemos ir este año, hasta el próximo,
¡adiós!». Eduardo estaba destrozado; ¿quién no lo estaría?



Quizá Sebastien esté equivocado. Demasiado buena, demasiado
tonta... ¿y si no fuera tan simple? Quizá las personas valgan la pena,
que merezca la pena correr riesgos por ellas, ayudarlas, incluso si
eso significa pagar las consecuencias después.

— James, cálmate —murmuro, levantándome también.
Le agarro el brazo. Se detiene en seco.
— No se da cuenta —susurra—. No se da cuenta del daño que le

hace...
— Podemos arreglarlo —afirmo, apretando su muñeca.
Baja la mirada hacia mí.
— ¿Cómo? No podemos obligarla a venir...
— Como dice Eduardo, mientras no esté moribundo...
— ¿Moribundo? —repite James, como si estuviera en otro lugar, sin

darse cuenta de que acaba de interrumpirme.
— Pero podemos organizar algo para él. Una pequeña fiesta, con

los demás residentes. Y si tiene otros amigos, quizá...
Creo que no me está escuchando. De repente, se endereza de

golpe.
—  ¡Tiene que estar moribundo! ¡Clara, eso es! ¡La única manera

de que venga es que crea que está moribundo!
Parpadeo. Me temo que entiendo.
— Ehm, sí. Pero no es el caso, por suerte. Así que tendremos que

conformarnos con...
— ¡No, no, no, no hace falta que esté realmente moribundo! ¡Solo

tiene que creerlo!
James sonríe. Una sonrisa amplia, casi aterradora, considerando el

brillo inquietante en su mirada. Tiene el mismo aire que cuando dejó
a Bambú en casa de los Laroche. Esto me inquieta...

— Vamos a hacerle creer que está moribundo. ¡Y ella estará aquí
para su cumpleaños!

Rectificación: esto no es inquietante, es aterrador. Está loco.
Estamos perdidos.



Capítulo 35 - Un paso en la dirección correcta

A pesar de mi satisfacción por poder finalmente hablar con alguien
del entorno de Liam, estoy un poco nerviosa. ¿Será Camomille, su
hermana mayor, tan desagradable como su madre? Nada en su
correo lo sugiere, al contrario, pero no puedo evitar imaginarme lo
peor.

También me preocupa lo que pueda contarme. No he olvidado el
comentario deslizado en su mensaje: «Justo al cumplir la mayoría de
edad, me fui de casa el año pasado. Mi hermano pequeño,
lamentablemente, no pudo hacer lo mismo». ¿Por qué
«lamentablemente»? A su edad, el lugar de Liam debería estar con
sus padres... ¿Qué quiso decir Camomille?

Sentada en mi escritorio, en mi aula vacía, hago girar
mecánicamente un lápiz entre mis manos. Unos golpes en la puerta
me hacen levantar la cabeza.

— ¿Todavía aquí? —se sorprende Marc—. Sabía que te gustaba tu
trabajo, pero ¿tanto?

Éric, a su lado, sacude la cabeza, divertido.
— Tengo una cita con la hermana de Liam —explico.
— ¿Camomille? —entiende Éric.
Asiento con la cabeza.
—  Era una niña adorable —comenta Marc—. Llegó aquí para

primero de primaria. Bien educada, educada... quizá demasiado,
incluso.

— ¿Demasiado? —pregunto.
— No se atrevía a decir mucho —recuerda Éric—. Aunque hablaba

más que su hermano...
— Eso sí, hablar más que él no es un gran logro —ironiza Marc.
— ... pero seguía siendo bastante reservada.



—  Hablando de citas, ¿alguno sabe cómo fue la reunión de los
padres de Maxime con la directora? —pregunta Marc, tensándose
ligeramente.

El acoso que sufrió el pequeño le ha afectado mucho. Éric lo sabe
y parece elegir sus palabras con cuidado:

—  Madame Dartran propuso organizar una tarde especial para
informar a los alumnos sobre la gravedad del acoso y la importancia
de la tolerancia. También se reunió con los padres de los
responsables, que están castigados hasta final de año.

— ¿El final del año escolar? —pregunta Marc.
Éric hace una mueca.
— El final del año civil.
— Una charla sobre el acoso y un mesecito de castigo. Eso seguro

que los disuade hasta la semana que viene —se queja el maestro.
— Los vigilaremos —aseguro.
— Estaremos atentos —confirma Éric, colocando una mano en el

hombro de su amigo—. Y por ahora, Marc, tienes otras cosas que
gestionar...

Marc intercepta mi mirada interrogante y pone los ojos en blanco.
— Despedida de soltero. Parece que es imprescindible.
Les deseo una buena tarde y los observo alejarse, brazo con

brazo. Muchos piensan que uno de los objetivos de la vida es formar
una familia. Marc está en ello, pero yo aún estoy lejos. Mis
anteriores novios no se quedaron lo suficiente como para siquiera
plantearse pedirme matrimonio... Perdida en mis pensamientos, no
oigo el leve chirrido de la puerta.

— ¿Señora Delatour?
La voz es algo vacilante. Me enderezo rápidamente en mi silla e

invito a entrar. La joven obedece lentamente, con aire intimidado.
Tiene el mismo cabello rubio que su hermano y juega nerviosa con
un mechón entre los dedos.

—  Siéntese, por favor —le pido, señalando la silla frente a mi
escritorio.



Su mirada se pierde un instante en las pequeñas mesas de los
niños. Sonríe al reconocer la de su hermano, con la pizarra de tiza
bien visible en el centro.

— Gracias por aceptar verme.
— Gracias a usted por contactarme. ¿Quería hablarme de algo en

particular sobre Liam?
Baja la mirada hacia sus manos agrietadas por el frío.
— No lo veo a menudo. Me alejé de nuestros padres. A veces voy

a buscarlo a la salida del colegio, cuando tengo tiempo, pero es
bastante raro.

La escucho sin decir nada.
— La última vez que lo vi, estaba con otros dos niños. Parecía feliz.

Creo que incluso les habló...
— Liam está progresando y se siente cada vez más cómodo con

sus dos compañeros —asiento.
— Es gracias a usted. Mire, solo quería advertirle: nuestros padres

no le facilitan las cosas. Temo que lo arruinen todo...
La observo. No debe tener más de dieciocho o diecinueve años.

Sin embargo, tiene la gravedad de una mujer mayor. Su cabello
recogido en un moño y su atuendo, una falda recta y una blusa, le
dan un aire demasiado serio.

— ¿Por qué dice eso?
Duda, con la mirada perdida.
— Nuestros padres son muy exigentes. Demasiado exigentes.
— ¿Qué quiere decir?
— Cuando vivía allí...
Se interrumpe.
— ¿Cuando vivía allí? —la animo suavemente.
—  Mis padres nunca me aceptaron tal como era. No era muy

brillante en la escuela. Nunca fui buena. Lo único que me gustaba
era el teatro. Pero para nuestros padres, eso nunca fue una opción.

Ahora que ha comenzado, las palabras parecen fluir con más
facilidad. Juega con las mangas de su abrigo, tirando de un hilo
suelto.



— Tomé clases de teatro en secreto. Quería ser artista... Actriz, tal
vez. Cuando nuestros padres lo descubrieron, me confiscaron mi
dinero de bolsillo y me prohibieron salir. Quisieron controlar todo mi
futuro. Intentaron meterme en la universidad sin consultarme. Una
facultad de idiomas, porque no se me daba mal el inglés. ¡Pero no
era lo que yo quería hacer! Liam quedó atrapado en medio de todo
eso. Nuestros padres dejaron de prestarle atención, demasiado
ocupados intentando evitar que yo arruinara mi futuro, como decían.
Intenté ayudarlo, pero yo estaba tan mal como él. Cada vez que
abría la boca, nuestros padres lo reprendían o desviaban la
conversación hacia el futuro que me inventaban, provocando una
nueva discusión. Poco a poco, lo vi callarse. Ya no hablaba. Por las
noches, se colaba en mi habitación y se dormía en mi cama.

Ante la expresión apenada de Camomille, no puedo evitar sentir
compasión. Si yo hubiera tenido las mismas aspiraciones que ella,
¿qué habrían dicho mis padres? No lo sé, pero espero que no
hubieran reaccionado de manera tan drástica como los suyos...

—  Y luego llegó el final del curso, con el bachillerato y las
decisiones sobre el futuro. Mis padres se encargaron de todo,
seleccionaron ellos mismos las universidades adecuadas, pero
ninguna me interesaba... Así que, en secreto, la víspera del cierre de
las solicitudes, lo cambié todo. Reemplacé las facultades de idiomas
por escuelas de teatro o interpretación...

— Trazaste tu propio camino.
—  Pensaba irme, a París, tal vez, lejos de nuestros padres.

Ingenuamente, me imaginaba llevándome a Liam los fines de
semana, estudiando teatro e interpretación, trabajando en ese
ámbito más adelante.

— Pero no te fuiste...
—  No me aceptaron en París ni en ninguna de las grandes

ciudades que pedí. Ni siquiera en una escuela de teatro. La
universidad de la ciudad me aceptó, en estudios superiores de artes
escénicas. No era lo que soñaba, pero era un paso en la dirección
correcta.



—  Y tus padres se enteraron —adivino, con un nudo en la
garganta.

—  Era inevitable... Me echaron de casa. Aún hoy, se niegan a
hablarme o a dejarme ver a Liam. Encontré un pequeño trabajo, un
lugar donde dormir, estudio artes escénicas, pero he perdido a mi
hermano...

— Lo siento mucho —murmuro.
— Desde que ya no estoy, nuestros padres han volcado todas sus

esperanzas en Liam. Exigen de él lo mejor. Tiene que ser el primero
de su clase, el más brillante, el más inteligente. Gracias a usted, ha
vuelto a hablar, pero si nuestros padres siguen poniendo tanta
presión sobre sus hombros, temo que vuelva a callarse.

Guarda silencio, con lágrimas en los ojos. Las seca discretamente.
— No sé qué hacer...
— Voy a pedirles una reunión.
Me arrepiento de haber pronunciado esas palabras en el mismo

instante en que salen de mi boca. ¿Cómo podría convencerlos de
que sean más flexibles con sus hijos? Nunca me escucharán...

— ¿Cree que eso ayudará?
Camomille no parece convencida. A pesar de todo, percibo un leve

destello de esperanza en su mirada.
— No lo sé... Pero Liam está progresando mucho. Espero que sus

padres lo tengan en cuenta. ¿Puedo pedirle un favor?
La joven asiente, algo perpleja.
—  Liam y los demás niños representarán su obra de teatro a

finales de diciembre. No sé si sus padres tienen intención de asistir,
pero estoy segura de que le haría feliz ver a su hermana mayor allí...

Camomille deja que una sonrisa tímida asome en sus labios.
— No me lo perdería por nada del mundo.



Capítulo 36 - Plan diabólico

Estoy segura de una cosa: si quiero lograr hablar con los padres de
Liam, debo ser convincente. Según mis colegas, nunca asisten a
ninguna reunión. El mensaje de la última reunión de padres y
profesores no fue más que otra excusa.

— La verdad es que simplemente no tienen tiempo —lamentó Éric
—. Ambos están muy ocupados. Culpar a los profesores es solo una
forma de aliviar su conciencia.

Su comentario me dio una idea.
Desde el día siguiente a la desaparición de Piñón, James insistió en

que nos reuniéramos esa misma noche para poner en marcha su
plan. No me atreví a preguntarle qué tenía en mente. Me
preocupaba. Incluso dudé en aceptar. Podría haberlo dejado,
olvidarme de Eduardo, concentrarme en mis problemas actuales.

Pero claro, James tiene razón. «Hay que luchar por ser uno mismo,
o volver a serlo si te has perdido en el camino», dijo. ¿Quién soy yo?
¿La nueva Clara, supuestamente fría y distante? Desde luego que
no. ¿Y la antigua? ¿Esa chica ansiosa, reservada, incluso
despreciada? No quiero volver a ser ella.

Quiero convertirme en alguien más. Ni la antigua Clara ni la nueva.
Otra Clara que aún no conozco, una Clara que será libre. Libre de
vivir como quiera, libre de ayudar a quien quiera, de hacer lo que
quiera.

Es aterrador y emocionante a la vez.
Llamo a la puerta de James, con el corazón acelerado. Voy a

ayudar a Eduardo. Y voy a pedirle a James que me ayude a mí
también. Necesito sus consejos para convencer a los padres de Liam
de aceptar una reunión.

Respiro hondo para calmarme. Justo a tiempo, esbozo una sonrisa
de cortesía en mi rostro. La puerta se abre. James lleva un polo



blanco con cuello azul, muy elegante. Me felicito por haber pensado
en cambiarme y ponerme un vestido negro. El escote es discreto,
llega por debajo de las rodillas, pero sin dejar de favorecerme.

— Adelante —me dice con una sonrisa.
A pesar de mí, mi corazón se acelera. Lo que pasa durante los

picnics nocturnos, se queda en los picnics nocturnos, ¿verdad?
Lo sigo hasta el salón. Las citas no han cambiado desde la última

vez que vine. Me hace un gesto para que me siente en el sofá, y
obedezco, incómoda.

Frente a nosotros, en la pared, hay una gran pizarra blanca. Los
rotuladores para escribir están sobre la mesa de centro, y reprimo
una sonrisa.

— Lo tienes todo planeado.
James regresa de la cocina y me tiende un vaso.
— No podemos cometer errores —afirma.
Su seriedad no me da buena espina. Echo un vistazo a mi bebida.
— Te he preparado un pequeño cóctel —me dice con una sonrisa

encantadora—. Creo que te gustará.
— ¿Puedes saber lo que me gusta solo con mirarme? ¿Es un truco

de psicólogo? —bromeo.
Entrecierra los ojos y se deja caer a mi lado. No demasiado cerca,

pero aun así siento como si la temperatura de la habitación hubiera
subido de repente.

— No —ríe—, pero quien no arriesga, no gana.
— ¿Y qué esperas ganar, exactamente? —replico.
—  La familia de Eduardo para su cumpleaños, ¡por supuesto!

Pensé que sería mejor ganarme tu confianza antes de exponerte mi
plan diabólico.

¿Su plan diabólico? Me preocupa...
— ¿Y por ganarte mi confianza, te refieres a emborracharme?
James estalla en carcajadas. Una risa franca, sincera.
— No lo había pensado, ¡pero es una buena idea!
Pruebo mi bebida. Es afrutada, dulce, bastante buena.



— Estoy convencida —declaro—. ¿Cuál es tu plan?
Esboza una mueca divertida.
—  Ahora que lo pienso, creo que necesitarás más alcohol para

aceptar la idea. Prométeme primero que lo pensarás antes de
rechazarlo.

Sus precauciones me sorprenden. ¿Qué tiene en mente que puede
ser tan terrible?

—  La única manera de hacer que la hija de Eduardo vuelva es
hacerle creer que su padre está muriendo —resume—. En sí, no es
complicado. Pero habrá que gestionar el timing.

Entorno los ojos.
— ¿Y la parte diabólica es...?
—  Voy a llamarla para avisarle de que su padre ha sufrido un

desmayo y ha sido trasladado de urgencia al hospital. Luego, una
enfermera la contactará. Le dirá que su padre, lamentablemente,
está en las últimas, que no le queda mucho tiempo, y que ha
expresado el deseo de ver a su hija y a sus nietos una última vez.
Seguro que aceptará.

Hace una pausa para coger un rotulador y se arrodilla frente a la
pizarra.

—  Su cumpleaños es el dieciocho de noviembre. Su hija debe
llegar ese día. Avisándola tarde el día anterior, la obligaremos a venir
el dieciocho por la mañana. Lo que significa que debo contactarla el
dieciséis.

Mientras habla, traza una especie de línea de tiempo de los
eventos. Luego se gira hacia mí, sonriente, y extiende los brazos.

—  ¡Y listo! Una vez que esté aquí, con los demás invitados, solo
tendremos que celebrar el cumpleaños de Eduardo.

Aquí hay gato encerrado, lo noto. Tengo un mal presentimiento.
— ¿Y se supone que debo encontrar esto diabólico porque...?
James murmura algo entre dientes, tan rápido que no entiendo

nada. Ante mi expresión perdida, lo repite más despacio:
— Tienes que ser la enfermera.
Me incorporo de un salto en el sofá, casi derramando mi cóctel.



— ¿Estás loco? ¡No puedo llamar a esa mujer para hacerle creer
que su padre está muriendo!

—  ¡Claro que puedes! Escribiremos el diálogo de antemano, solo
tendrás que recitarlo palabra por palabra. Dos minutos al teléfono, ¡y
listo! Verás, será pan comido.

— ¿Por qué no te haces pasar tú por un enfermero?
— Temo que reconozca mi voz.
Me hundo en el sillón. Mi mente trabaja a toda velocidad.
— Clara, por favor —murmura de repente James, sentándose de

nuevo a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas se rozan—. Necesito
tu ayuda.

Bajo la mirada. Tiende la mano, como si dudara en tocarme, pero
la deja caer.

— No quiero obligarte a nada, por supuesto —añade con voz grave
—. Si no quieres, lo entenderé. No cambiará nada.

— ¿De verdad?
— De verdad. Sé que ni siquiera debería pedirte esto. Pero no sé

qué más hacer. ¡Por Dios, Clara, Eduardo necesita verla!
James se muerde los labios al darse cuenta de que se ha exaltado.

Sus hombros se hunden y se aleja ligeramente de mí.
— Cuando Eduardo llegó aquí, yo llevaba instalado casi dos años.

Su hija le pidió cita en mi consulta para una decena de sesiones.
Quería que lo convenciera de que había hecho lo correcto al
abandonarlo aquí, que era por su bien y que era necesario. Me
indignó, así que la mandé a paseo. Eduardo vino de todos modos a
la cita. Se encogió de hombros y me dijo: «Chico, cuando tengas mi
edad y estés tan solo como yo, entenderás por qué vine hoy». No
importaban las motivaciones de su hija o las mías, él solo quería
compartir un momento con alguien. Y vino a cada sesión.

James guarda silencio un momento. Veo que está emocionado. Sin
pensar, pongo mi mano sobre la suya. Me dedica una sonrisa triste
antes de continuar:

— Significa mucho para mí. A veces pienso que me gustaría que
mi padre fuera como él. Desde aquel día en la consulta, siempre ha



estado ahí para mí. Así que ver a su hija tratarlo así...
Se pasa una mano por la cara. La forma en que se abre conmigo,

su sinceridad, todo en él me conmueve de repente.
— Sabes, veo pasar a decenas de pacientes cada día. Mi trabajo es

ayudarlos, y aun así, a veces me siento tan impotente...
Asiento suavemente.
—  Sé cómo te sientes —murmuro—. Yo también me siento

terriblemente inútil con mis alumnos. Pero eso no significa que
realmente lo seamos.

James deja escapar un leve suspiro.
— Siento mucho pedirte esto.
¿Cómo decirle que no? Peor aún, ¿por qué decirle que no? ¿Por

miedo? Sería terriblemente egoísta. Quiero ayudar a Eduardo, quiero
ayudar a Liam, y puedo matar dos pájaros de un tiro.

Estoy cansada de tener miedo. Echo un vistazo a la cita que James
colgó para mí: «Todo lo que puedes hacer en la vida es ser tú
mismo. Algunos te querrán por quien eres. La mayoría te querrá por
los servicios que puedes ofrecerles, otros no te querrán». (Rita Mae
Brown)

— Lo haré, pero también quiero pedirte algo...
El alivio ilumina su rostro.
— ¡Lo que quieras!
— Es por uno de mis alumnos. Se llama Liam...



Capítulo 37 - Romper con todo

— Lo siento, murmura el niño mientras tiende una hoja cuadriculada
doblada en cuatro a Maxime.

El pequeño la toma sin decir nada. De pie junto a él, con los
brazos cruzados, Liam fulmina a Grégoire con la mirada. Un coro de
disculpas resuena mientras los demás culpables imitan al principal
responsable. Los niños lanzan miradas nerviosas a Éric y Marc, cuyos
rostros reflejan una profunda indignación.

— Solo queríamos divertirnos, no hacerte daño. Perdón.
Grégoire traga saliva con dificultad. Casi me da lástima. Los dos

maestros no parecen satisfechos, ni mucho menos, y el niño parece
encogerse en el sitio.

— No sabía que era tan grave.
Marc pone los ojos en blanco ante la formulación de la frase, pero

Éric lo calma colocando una mano firme en su brazo.
— No volveremos a hacerlo, continúa el niño con voz débil.
— Vale, dice simplemente Maxime.
Luego, sin prestar más atención a los demás, se da la vuelta,

seguido por Liam. Los dos chicos se reúnen con Anaé, que está un
poco apartada, y mis tres alumnos regresan a sus asientos sin decir
una palabra.

— Volved a clase, ordena Éric a los demás niños, que obedecen
murmurando entre ellos, probablemente creyendo que son discretos.

— ¡En silencio! —se irrita Marc.
Éric sigue a sus alumnos y Marc se queda un momento a mi lado.
— Esto no será suficiente, lamenta, todavía vibrando de furia.
No olvidará fácilmente lo que hizo Grégoire.
— La intervención de esta mañana sobre el acoso fue...
Dudo sobre qué palabra usar, y Marc me interrumpe con un

encogimiento de hombros.
Ú



— ¿Útil? ¿Inútil? Buena pregunta. Creo que algunos se han dado
cuenta de lo que realmente estaba pasando. Ni siquiera entendían lo
que hacían. Para ellos, solo era una broma gigante. Volveré a
explicarles, a ver qué podemos hacer para mejorar la situación.
Quizás hablar con ellos ayude...

Se queda en silencio un momento, con la mirada perdida en el
vacío.

— Me siento culpable —añade en voz baja.
— No es culpa tuya —protesto suavemente.
—  Debería haberlo visto. Siempre he estado pendiente de Liam,

por si acaso. Pero Maxime no está en mi clase, así que nunca pensé
que mis alumnos se meterían con él. ¡Solo se cruzan en los recreos!
Según lo que dijeron mis alumnos, a Maxime no le gustan las
mismas cosas que a ellos. No juega al fútbol ni al escondite, no le
gusta correr. Y apenas habla. Eso desató las hostilidades.

Se pasa una mano por la cara, con aire cansado.
—  Y los niños son crueles con quienes consideran diferentes,

concluye.
En sus ojos pasa una sombra, cargada de recuerdos. La aparta con

una sonrisa y sacude la cabeza.
— Vamos a llegar tarde. Créeme, mejor no darles la oportunidad

de reprochárnoslo, o nos lo recordarán hasta la jubilación.
Lo observo alejarse. Empiezo a conocerlo y a entenderlo mejor.

Siempre bromea, pero detrás de todas sus bromas hay otro hombre.
Basta con mirar más allá de sus burlas y su ironía mordaz para darse
cuenta de que, en realidad, aprecia mucho a Liam. Él también quiere
ayudarlo. De hecho, cuando le hablé de la reunión con los padres de
Liam, Marc insistió en estar presente. Espero que las palabras de
James surtan efecto y que los padres del pequeño sean receptivos a
nuestro correo...

En mi clase, mis tres alumnos están sentados en el suelo,
inclinados sobre la hoja que Grégoire le dio a Maxime. Liam parece
francamente escéptico, Anaé frunce el ceño y Maxime aparta la



mirada cuando me ve. No lo suficientemente rápido, sin embargo,
para ocultar la tristeza en sus ojos.

«¿Crees que son sinceros?» pregunta Liam en su pizarra.
Maxime me tiende la carta. Me muerdo el labio. Ya me cuesta

entender a mis semejantes, así que las palabras de un niño que no
conozco, ¡ni hablar! Recorro la hoja con la mirada. Las disculpas son
torpes, llenas de faltas de ortografía, y en cierto modo, eso me
tranquiliza: las ha escrito él mismo.

— No lo sé, digo con sinceridad.
Liam está indignado por lo que ocurrió, Anaé está ansiosa y

Maxime intenta ocultar su dolor. La forma en que se apoyan
mutuamente me conmueve.

«Les vamos a demostrar,» escribe Liam. «Vamos a romperla con la
obra.»

Anaé aprieta los labios, dubitativa, pero Maxime asiente. Los dos
chicos comparten el mismo deseo de revancha. Liam se acerca a
Anaé y le toca la muñeca. La niña se encoge de hombros. Ambos
han desarrollado una sorprendente forma de comunicarse en
silencio, sin palabras.

— ¿Qué hacemos? —pregunta Maxime con tono brusco.
Los miro. Tres niños, tres personalidades, tres formas de

encerrarse en el silencio. Tres pequeñas almas por las que quiero
luchar.

—  Liam, Anaé, vamos a repetir el ejercicio de canto. Maxime,
quiero que escribas una carta, como si respondieras a Grégoire.
Luego la quemaremos.

Los tres niños me miran con perplejidad.
— ¿Qué? —dice Maxime, frunciendo el ceño—. ¿Por qué?
—  Porque te sentirás mejor después, prometo, esperando que

James tenga razón al respecto.
Anoche hablamos hasta tarde. Del plan para atraer a la hija de

Eduardo, del correo para los padres de Liam, de Grégoire y Maxime.



James me escuchó mucho, con esa atención plena que siempre me
sorprende. Para ser honesta, fue a mí a quien sugirió escribir cartas
y luego quemarlas. Cartas a Sebastien, que tanto daño me hizo, a mi
madre, que tantas veces se empeñó en defenderlo. James me
aseguró que, después, me sentiría mejor. Que la rabia desaparecería
un poco, que el dolor se calmaría.

No he tenido tiempo de probarlo, pero si funciona conmigo,
¿funcionará con Maxime, verdad?

— Qué tontería, murmura mi alumno.
Sonrío.
— Después terminaremos de escribir la obra. Estamos casi listos. Y

luego ensayaremos.
— Vamos a tener que hablar, murmura Anaé, tan bajo que apenas

la oigo.
— Sí, pero lo haremos poco a poco, y estaréis listos para el gran

día.
— No, susurra Anaé, con la voz temblorosa.
«Claro que sí,» protesta Liam.
— Yo no podré.
El niño levanta de nuevo la pizarra en una segunda protesta.
— Tú no hablas, le recuerda la niña, bajando la mirada.
Los hombros de Liam se hunden un instante. Su mirada pasa del

rostro preocupado de Anaé a los ojos tristes de Maxime, se detiene
en la carta que ha doblado cuidadosamente, y de repente se fija en
mí. Casi puedo oírlo pensar, indignarse por todo lo que han vivido,
los tres. Un destello de miedo cruza su rostro, pero respira hondo y
se endereza.

— Sí.
Maxime abre los ojos como platos, Anaé se queda inmóvil. Mi

corazón late con fuerza. Ha hablado. ¡Liam ha hablado! No un
susurro al oído de sus dos amigos, no un murmullo que se pierde sin
que nadie lo escuche, no. Se ha expresado con fuerza, con una voz
vibrante de convicción. Tanta seguridad en esa simple palabra, que
contrasta tanto con la forma en que se aferra maquinalmente a su



mesa, con aire perdido. Tiene las mejillas rojas y los ojos brillantes.
Su pecho sube y baja rápidamente, se muerde los labios. Maxime se
acerca a él y le pasa un brazo por los hombros. Sonríe, y Liam
parece calmarse un poco con su contacto.

— Sí, repite Maxime mirando a Anaé. Ya verás.
No estoy segura de que ella lo crea, pero la determinación en los

ojos de los dos chicos me asegura que tendrá todo el apoyo que
necesita. El orgullo me invade al verlos así, a los tres. Estamos lejos
de la meta, es cierto, pero aun así hemos recorrido un largo camino.



Capítulo 38 - Cuando el gato no está

Eufórica, regreso a la residencia. En mi cabeza, la voz de Liam
resuena una y otra vez. Sonrío sola. Ha hablado. ¡Mi alumno ha
hablado! Estoy tan orgullosa de él. Sin embargo, no es solo mérito
suyo, y me esfuerzo por no olvidarlo. No es solo de Liam de quien
estoy orgullosa: también puedo estarlo de mí misma.

Mi mirada se pierde en mi ordenador, luego en los viejos
cuadernos de mi infancia. El héroe siempre era un caballero, un
luchador, un hombre fuerte y valiente. Pero los niños también
pueden ser héroes. Y las jóvenes también. Sonrío. Sin pensarlo, me
siento frente al teclado. Dudo un instante. Respiro hondo. Luego me
lanzo.

Mis dedos vuelan sobre el teclado, mi corazón late al ritmo del
golpeteo de las teclas. Una vocecita en mi interior me dice que esto
es efímero. Que este flujo de confianza en mí misma, de inspiración,
de ideas, no durará. Que la naturaleza vuelve siempre, y que en
cuanto desaparezca la euforia que la voz de Liam ha despertado en
mí, volveré a ser esa chica tímida y ansiosa.

Probablemente sea cierto, pero por ahora, solo quiero disfrutar del
momento. Así que escribo, sin hacerme más preguntas. Bajo mis
dedos, los personajes cobran vida, las palabras bailan alegremente
sobre la página en blanco, los lugares se vuelven reales, las
emociones toman forma. Pierdo de vista la realidad para sumergirme
en otro mundo, mi mundo, que se dibuja al ritmo de las letras que
tecleo. Estoy aquí sin estar aquí.

Es Zack quien me interrumpe al golpear la puerta. Como todas las
noches, me pregunta dónde está Piñón, como todas las noches, le
aseguro que no lo sé. Nunca parece sorprendido. Asiente con la
cabeza, da media vuelta, pero de repente se detiene.

— Gracias, por Piñón. Menos mal que lo atrapaste.



Sonrío.
— No fue nada, no te preocupes.
Me mira con atención.
— ¿Estás bien? Pareces rara.
— ¡Estoy muy bien!
Parece encontrar sospechoso mi entusiasmo, pero deja el tema

encogiéndose de hombros.
— Vale, dice. Llámame si ves a Piñón.
Asiento con seriedad. El misterio de ese conejo me intriga. Sin

embargo, no pregunto nada. Sin saber por qué, estoy segura de que
Zack no responderá.

Cierro la puerta y me apoyo en ella. Mi mirada se posa en la
pantalla encendida, en las páginas llenas de palabras. Esta noche,
me parece bueno, pero ¿mañana? «No está tan mal», dice Sebastien
en mi cabeza, pero oigo la falta de convicción en su voz. Intento
apartarlo, deshacerme de él. Sin éxito. Ya está ahí, ensañándose
conmigo, desplazando la voz de Liam sin la menor piedad. La
naturaleza vuelve siempre. Cuando el gato no está, los ratones
bailan. El gato ha vuelto, y el ratón ya no puede bailar. Vuelta a la
realidad. Una caída dura e interminable al mundo real.

Aprieto los dientes. Mis alumnos progresan, de verdad. ¿Y yo?
¿Los meses en la residencia realmente me han permitido cambiar, o
es solo un espejismo? ¿Quién soy realmente? Siempre esta
pregunta, siempre sin respuesta. Siempre las dudas que me ahogan.

Diez minutos antes, rebosaba confianza. Y de repente, mis viejos
demonios están de vuelta, aferrándose a mí, expulsando todas esas
emociones positivas, esas hermosas emociones que, por un
momento, me hicieron sentir más viva que nunca.

Las lágrimas me pican en los ojos.
Y de repente, todo ha terminado.



Capítulo 39 - El director soy yo

Relájate, pienso, frotándome las manos nerviosamente. Todo saldrá
bien. No hay motivo para que no sea así.

Cerca de mí, Marc se ha levantado y deambula por la sala. No dice
nada, camina de un lado a otro, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Lamento que Éric o Lea no estén aquí; si Marc pierde los
estribos, ¿quién lo detendrá?

Respiro nerviosa. La semana ha pasado a una velocidad
vertiginosa. No me sorprende: cada vez que tememos algo, el
tiempo pasa más rápido, hasta que llega el momento. Y luego, como
si obedeciera a una ley desconocida, transcurre terriblemente lento.

Esta teoría se confirma una vez más. No he visto pasar mis tardes
con los niños ni el almuerzo con James. Sí, sí, ¡un almuerzo! Chloé
cree que esta vez me está coqueteando abiertamente, pero yo no
estoy tan segura. James solo quería ultimar los detalles de nuestro
plan para Eduardo. Aproveché para pedirle consejos para la reunión
de hoy, pero el estrés ha convertido mi cerebro en gelatina. Lo he
olvidado todo.

James sabría cómo manejar a los padres de Liam, estoy segura.
¡Él logró convencerlos de venir! Mi vecino siempre sabe cómo tratar
con los demás, lo he notado. Las lágrimas de Morgana, el pánico de
Zack cuando perdió a su conejo, la tristeza silenciosa de Eduardo, mi
ansiedad al ver la carta de Sebastien, nada lo asusta. Siempre sabe
qué hacer. Admiro esa cualidad. Para alguien como yo, que duda de
todo, y sobre todo de sí misma, es simplemente asombroso.

De repente, unos tacones resuenan en el pasillo. El sonido, agudo,
va seguido de otro más grave. Marc se detiene y me lanza una
mirada breve. Me levanto y nos dirigimos hacia la puerta de mi aula.

— Señorita Delatour, señor Leveux, nos saluda la madre de Liam
con un tono seco y altivo.



Su marido, que parece apresurarse para seguir el ritmo de su
mujer, nos observa con desconfianza.

— Gracias por venir, dice Marc, como si todo su estrés se hubiera
evaporado.

Lo envidio. Yo estoy peor. Tengo las manos sudorosas y la cabeza
como atrapada en un tornillo. Es curioso, siento que he vuelto al
instituto y que me han convocado al despacho del director. Solo que
esta vez, el director soy yo...

—  Tenemos poco tiempo, responde la señora Londuc, así que
procuren ser breves.

— Por supuesto.
Esta vez, la cortesía de Marc me parece un tanto forzada. Con

grandes sonrisas prudentes, invitamos a la pareja a entrar en el aula
y les indicamos que se sienten.

La sequedad en la voz de la señora Londuc, la dureza de su
mirada, el silencio desconfiado de su marido, todo en ellos me pone
nerviosa. La madre se sienta excesivamente rígida en su silla, sus
dedos tamborilean insistentemente en el borde del escritorio. Me
toca hablar. Fui yo quien pidió esta reunión. No Marc. Sin embargo,
en este momento, soy incapaz de pronunciar una sola palabra.

—  Queríamos hablar con ustedes sobre Liam. Su hijo está
haciendo verdaderos progresos, las tardes que pasa con la señorita
Delatour le están siendo muy beneficiosas. Queríamos discutirlo con
ustedes.

Agradezco silenciosamente a Marc por tomar la iniciativa. Él debe
estar acostumbrado, con sus alumnos. Conoce bien los bloqueos por
estrés. Me lanza una mirada imperiosa, y me obligo a respirar
profundamente para recuperar la compostura.

—  ¿Qué progresos, exactamente? —responde la madre de mi
alumno—. Que yo sepa, sigue sin hablar.

—  Ha llegado a intercambiar algunas palabras con sus
compañeros, le replica Marc.

— Eso está muy lejos de ser suficiente...



— Por supuesto, intervengo como puedo, con el corazón latiendo a
mil. Pero es un buen comienzo. Liam es un niño sensible e
inteligente, solo necesita un poco de tiempo.

La señora Londuc aprieta los labios con expresión severa.
— ¿Tenían algo importante que decirnos?
Trago mi irritación como puedo, mientras a mi lado, Marc aprieta

los puños.
—  Quería saber cómo se comporta Liam en casa, con ustedes.

También intentar entender por qué es tan reacio a hablar...
—  Buena suerte, suelta su madre. Lo llevamos a un psicólogo,

pero ni siquiera él logró sacarle nada, así que ustedes...
Las insinuaciones en su voz me revuelven el estómago.
—  ¿No ven nada que pueda explicar su mutismo? —pregunta

Marc.
Parece tranquilo, pero no me engaña. Bajo el escritorio, su pierna

tiembla nerviosamente.
—  Liam dejó de hablar cuando su hermana decidió que sería

artista, dice el padre, interviniendo por primera vez. No sé por qué
eso afectó tanto a Liam, pero dejó de hablar.

— Su hermana siempre ha sido muy difícil de manejar. Quizás le
haya influido, suelta la madre.

— Camomille era una alumna seria y aplicada, interviene Marc.
— Bueno, ya no lo es. Está en la facultad de arte, añade, como si

eso fuera una prueba irrefutable de que su hija ha perdido la
cabeza.

Intercambio una mirada con Marc. No estamos logrando nada.
Esta reunión es una completa pérdida de tiempo. Algunos consejos
de James vuelven a mi memoria, y me esfuerzo por ponerlos en
práctica, consciente de que no tenemos nada que perder.

—  Mi colega ha notado que Liam está especialmente ansioso
durante los exámenes, y sobre todo cuando se revelan las notas.
Una ansiedad así a su edad es sorprendente. Parece tomarse muy
en serio sus resultados. A veces, tanta presión para un niño puede
ser difícil de manejar.



— ¡No voy a quejarme porque mi hijo se tome en serio su futuro!
—se indigna la señora Londuc.

— ¿Ven alguna razón por la que Liam podría estar tan preocupado
por sus notas? —pregunta Marc.

—  Le repetimos a menudo lo importantes que son las notas,
responde el padre.

Su mujer rechina los dientes.
— ¡Porque lo son!
—  Tengo una pregunta, digo, adoptando mi tono más suave

posible. ¿Liam quiere tener éxito por sí mismo, o para complacerles
a ustedes, señora Londuc?

— ¡No veo la relación!
Tomo una inspiración brusca. Esta mujer parece tan indiferente a

quienes la rodean. La ira crece en mí, y Marc está a punto de
explotar también.

—  Quizás podrían considerar darle un poco más de libertad,
presionarlo menos con las notas. Menos presión sobre lo que debería
hacer o ser. Recordarle que el amor no tiene nada que ver con los
resultados escolares...

Marc se ha expresado con calma. La señora Londuc se levanta de
un salto, empujando su silla hacia atrás.

— ¡Pero bueno, yo no les digo cómo educar a sus hijos! —exclama
—. ¡Se están extralimitando en sus funciones!

La irritación brilla en los ojos de mi colega.
— ¡Gestiono a treinta y dos niños todo el día! —responde él—. Así

que creo que eso me da derecho a reaccionar si los padres de uno
de ellos parecen ser el problema.

—  ¿Perdón? —se atraganta el padre, pero su voz carece de
convicción, y casi me parece ver una chispa de duda en su rostro.

—  ¡Entiendo mejor la actitud de Liam al ver la suya! —sisea la
madre.

La situación se descontrola, ya no tengo el control de nada. Marc
se levanta de un salto, furioso. Parece hacer un esfuerzo



considerable para no agarrar a la madre de Liam por los hombros y
sacudirla como un árbol hasta que entre en razón.

— Lo que mi colega quiere decir, intervengo rápidamente, es solo
que el mutismo de Liam podría mejorar si se sintiera más seguro de
su lugar en la familia.

No sé lo que estoy diciendo. En mi intento de evitar que el
maestro de primer ciclo estrangule a los padres de su alumno, he
hablado al azar. Fragmentos de frases pronunciadas por James,
ideas leídas en alguna revista.

— ¿De verdad cree eso? —pregunta el señor Londuc.
De nuevo, parece vacilante. Si queremos lograr algo, será a través

de él.
— Ese era el fondo de mi pensamiento, efectivamente, murmura

Marc en tono de disculpa. Recordarle a Liam que su valor y su afecto
no dependen solo de sus resultados escolares. Lamento haberme
dejado llevar.

No lo dice en serio, lo sé, y los padres de Liam también.
— Bueno, supongo que podemos hacer eso, ¿verdad, querida?
La señora Londuc lanza una mirada irritada a su marido, que finge

no darse cuenta. Ella aprieta los dientes.
— Por supuesto. ¿Podemos irnos ya?
Reacciono por instinto.
—  ¡Una última cosa! En diciembre, Liam participará en el

espectáculo de fin de año interpretando una obra que hemos escrito.
Sería muy alentador para él que pudieran estar presentes.

— Estamos muy ocupados, señorita.
— Ni siquiera le ha dicho la fecha, observa Marc.
— Es realmente importante para Liam ver que sus padres están a

su lado, dispuestos a apoyarlo, añado.
La señora Londuc suspira con exasperación.
— Ya veremos.
Y con esas palabras, sale de mi aula como una furia. Su marido

parpadea, un poco perdido, y me dirige una sonrisa vagamente
avergonzada.



— Buenas noches, dice, antes de apresurarse tras su mujer.
Marc se pasa una mano por el pelo y se gira hacia mí. Sonríe, un

poco travieso, pero percibo un verdadero tono serio en sus oscuros
ojos.

— ¡No ha ido tan mal!
Por lo visto, tiene pocas exigencias en cuanto a reuniones con

padres.



Capítulo 40 - C.D.

— Ha salido bastante bien —comenta James con una sonrisa.
El aire es fresco, pero el sol brilla y nos calienta agradablemente.

Me aparto un mechón de cabello detrás de la oreja y hago una
mueca.

— ¿Bien? —repito incrédula—. ¿De verdad lo crees?
Fue idea de James venir aquí. Sentados bajo el árbol donde

Morgana rescató a Bambú, me preguntó cómo había ido la reunión
con los padres de Liam. Dos días antes, solo pensar en ese
encuentro me había puesto los nervios de punta. No había podido
dormir, convencida de que había sido un error y que Marc y yo
probablemente habíamos empeorado la situación. Sin embargo, la
tarde siguiente, cuando Liam llegó, lo noté extrañamente tranquilo.
Bueno, no exactamente tranquilo... Más bien, en paz.

— Sí —asiente mi vecino mirándome.
Sus ojos, de un azul profundo, me observan sin parpadear. Un

escalofrío me recorre. Tiene esa forma de mirarme, tan atenta y a la
vez tan bondadosa... Y luego está esa dulzura teñida de cierta
melancolía, su humor no siempre gracioso, y esa risa, completa,
real, poderosa.

— Te estás burlando de mí —gruño.
James niega con la cabeza, y el sol parece reflejarse en su mirada.
— Hay una pregunta que deberías hacerte —dice.
Pongo los ojos en blanco.
— ¡Otra vez con tus comentarios de psicólogo!
James es incapaz de desprenderse completamente de su

profesión. Sea cual sea la circunstancia, es más fuerte que él. Poco a
poco me estoy acostumbrando a que salpique nuestras
conversaciones con observaciones sabias y filosóficas.



— Si hubieras tenido que enfrentarte a los padres de Liam hace
unos meses, cuando llegaste aquí, ¿lo habrías hecho tan bien?

Frunzo el ceño.
— ¿Qué importancia tiene eso?
— Responde —exige.
Nunca bromea con sus preguntas de psicólogo. Frunzo el ceño,

pensativa. ¿Cómo me habría enfrentado a ellos en aquel entonces?
¿Habría tenido el valor de interponerme entre Marc y los padres
como lo hice? ¿O de insistir con la madre de Liam para que viniera al
espectáculo de diciembre? Conociéndome, probablemente me habría
encogido de miedo solo al ver a los padres del niño...

— Supongo que no —admito finalmente.
— Bien —dice James—. Ya ves.
Sé a dónde quiere llegar, pero me cuesta estar satisfecha con mi

actuación, a pesar de todo. Podría, debería haber sido más firme,
más segura de mí misma, más...

— Siempre podemos imaginar cómo corregir nuestras palabras o
acciones después de que la situación se convierte en un recuerdo. Y
siempre podemos flagelarnos por no haber encontrado a tiempo las
respuestas que nos llegan horas más tarde. Es completamente inútil,
pero es fácil. A veces, mucho más fácil que admitir que lo hemos
hecho bien y que hemos progresado considerablemente.

Bajo la mirada hacia la hierba húmeda. Las palabras de James
siempre dan en el clavo. Un leve suspiro se escapa de mis labios, y
me dejo caer sentada junto a él, apoyada contra el árbol.

— ¿Cómo lo haces para estar siempre tan seguro de ti mismo? —
murmuro.

James no puede evitar soltar una pequeña risa.
—  Cuando uno es tan perfecto como yo, la confianza es algo

natural.
Mi risa se une a la suya, y niego con la cabeza, divertida.
— Deberíamos convertirlo en un eslogan. Pero, en serio, ¿cómo lo

haces?
— ¿En serio? Solo soy un muy buen mentiroso.



Entorno los ojos. ¿Es otra de sus bromas tontas?
— No importa lo que piense en el fondo. Si aparento seguridad, la

gente tiende a creerme. No sé si es por mi título o por otra cosa,
pero funciona.

—  Entonces, ¿no crees ni una palabra de lo que acabas de
decirme?

—  No he dicho eso —se divierte—. Creo en lo que te he dicho.
Pero eso no significa que siempre logre aplicarlo, eso es todo.

—  ¿Así que incluso los psicólogos se autoflagelan a veces? —
bromeo.

— Eso, o me privo del postre. Es aún peor.
Cruzo su mirada maliciosa y me echo a reír. Me dedica una de sus

sonrisas auténticas, sinceras, luminosas, y siento que mi corazón se
acelera. Su rostro está muy cerca del mío. Su mano, apoyada
despreocupadamente sobre su rodilla, está casi al alcance de la mía.
Noto una fina pulsera en su muñeca. Una delicada cadena de plata
con unas iniciales grabadas: C.D. Sin darme cuenta, contengo la
respiración.

Sus ojos se clavan en los míos, y tengo la sensación de leer en
ellos una pregunta muda, una petición, un permiso. Quiere besarme.
De verdad, esta vez. Ni siquiera Bambú podrá interrumpirnos.

—  Clara, deja de torturarte —susurra mi vecino—. Piensas
demasiado.

Parpadeo. Tengo miedo. Miedo de arruinarlo todo, de no estar a la
altura. Sin pensarlo, me aparto. El vacío se abre entre nosotros, y
una sombra de decepción cruza el rostro de James antes de que
recupere la compostura.

— Lo siento —murmuro automáticamente.
Se encoge de hombros, moviéndose ligeramente para acomodarse

mejor. Su sonrisa sigue ahí, su mirada no ha cambiado.
— No tienes por qué disculparte. Todo está bien.
No está enfadado conmigo. Por supuesto. La bondad en su voz me

hace sentir aún peor. Deseosa de cambiar de tema, de disipar la



incomodidad que flota entre nosotros, señalo su muñeca con un
gesto.

— Es bonita. ¿Qué significan las iniciales?
Para mi sorpresa, el rostro de James se cierra de repente. Baja la

manga con un gesto brusco, ocultando la pulsera, y responde:
— Nada. ¿Por qué tendrían que significar algo?
Antes de que pueda responder, se levanta con agilidad.
— Tengo que irme.
Me tiende la mano para ayudarme a levantarme también.
— James... —protesto mientras me dejo ayudar.
— Llego tarde.
Lo miro sin entender. ¿Qué he dicho? ¿O hecho? Podría pensar que

su comportamiento es una respuesta a la forma en que lo rechacé,
pero no tiene sentido. No, James se oscureció cuando mencioné la
pulsera. ¿Por qué?

— ¿He dicho algo que...? —intento.
Su mirada se suaviza, sus hombros se hunden ligeramente.
— No, Clara, no es por ti.
Y, con esas palabras nada tranquilizadoras, me deja ahí. Me

muerdo el labio. Tengo la horrible sensación de haberlo estropeado
todo. Si no hubiera cedido al miedo, si hubiera dejado que James me
besara, entonces...

—  Eres una completa idiota —siseo, con la voz vibrando de
frustración.

Solo el susurro de las hojas agitadas por una ligera brisa responde.



Capítulo 41 - Como un calcetín viejo

Un maullido lastimero me saca del sueño. Me incorporo, algo
aturdida, con los ojos hinchados de cansancio y el cabello
alborotado. Detrás de mi puerta, escucho al gato lanzar otro grito, y
una voz susurrando apresuradamente.

—  Vamos, ya está bien —murmuro mientras me levanto como
puedo.

Me arrastro hasta la entrada. Detrás de mi puerta, Morgana, con
expresión avergonzada, sostiene a Bambú apretado contra ella.

— Hola, Clara —dice, incómoda—. Perdona, no quería molestarte.
No te hemos despertado, ¿verdad?

Me lanza una mirada suplicante. Me froto los ojos. Es imposible
que no note que acabo de salir de la cama.

— Eh, sí...
— ¡Pero no! Bueno, quiero decir, ¡es culpa mía! ¡Fue el maullido lo

que te despertó, ¿verdad?!
Asiento vagamente.
— ¡Fui yo! Maullé para imitar a Bambú. Perdona por sacarte de la

cama.
Levanto una ceja, incrédula. Es una pésima actriz. No puede evitar

moverse de un pie al otro, y aprieta al gato tan fuerte contra ella
que temo que termine asfixiándolo.

— Maúllas sorprendentemente bien —digo.
Su sonrisa suena falsa.
— Gracias. Si me delatas, no olvides decírselo a Eliana y Damien.
— ¿Que maúllas bien?
— Que fui yo quien maulló.
— No diré nada —prometo, divertida.
Sus hombros se relajan.



— Gracias, Clara. Eres genial.
Soy genial. El comentario me arranca una sonrisa. Ella hunde su

rostro en el cuello de su peludo compañero.
—  La condición para que lo mantenga es que me encargue

completamente de él y, sobre todo, que no moleste a nadie. Así que
si se enteran de que te despertó...

— Nadie tiene por qué saberlo.
—  ¡Estoy totalmente de acuerdo! Bambú es mi animal de apoyo

emocional.
Alzo los ojos al techo. Quizás esto sea una pesadilla, y voy a

despertarme acurrucada en mi cálida manta.
— ¿Ah, sí?
— Sí. Me ayuda a sentirme mejor. Desde, ya sabes...
Deja la frase en el aire. Me paso una mano por la cara, intentando

en vano despejar la niebla de fatiga que nubla mi mente.
— No, no lo sé. Pero tengo que irme.
— ¡Espera!
Detengo la puerta justo a tiempo.
— ¿Sabes algo sobre chicos?
Abro los ojos como platos.
— ¿Perdón?
— Chicos, hombres, ¿sabes algo sobre ellos?
Por la forma en que plantea la pregunta, parece que espera que le

dé una clase de ciencias.
— ¿Su anatomía?
Morgana casi se atraganta con el cuello de Bambú.
— ¡No! —exclama con una mirada horrorizada.
Hago una mueca burlona.
—  Es prácticamente todo lo que sé sobre ellos... Para el resto,

deberías preguntar a un chico, precisamente.
La joven niega con la cabeza, con una mirada febril.
—  Damien mataría a Romain con una sartén y James me

sepultaría bajo citas filosóficas.



Tiene un punto.
— ¿Por favor?
Dudo, y ella decide tomarlo como un sí. Al segundo siguiente, se

desploma en mi sofá y coloca a Bambú en el sillón junto a ella.
— No creo que... —empiezo.
Ahora que ha comenzado, nada puede detenerla.
—  ¿Recuerdas la pelea entre Romain y yo, cuando nos

sorprendiste? Y fingiste que estabas podando las plantas...
Preferiría olvidar ese episodio... Para disimular mi incomodidad,

abro la ventana y las persianas. La luz inunda la habitación y echo
un vistazo al reloj. ¡Ya son las ocho y media!

—  Romain rompió conmigo ese día. ¡Estaba tan enfadado! Pero
Clara, si supieras cuánto lo extraño...

Con los ojos húmedos de lágrimas, me mira.
— Se niega a hablarme. No responde a mis mensajes. ¡Es como si

ya no existiera para él! Si supieras lo horrible que es amar a alguien
que apenas se da cuenta de tu existencia...

Suelto un largo suspiro y me siento a su lado en el sofá.
Enseguida, Bambú salta a mis rodillas. Lo aparto con una mueca.

— Sé lo que es, créeme...
Aunque lo que había entre Seb y yo es completamente diferente

de lo que une a Morgana y Romain, no puedo evitar ser sincera. Sé
lo doloroso que puede ser sentirse poco amado.

— ¿De verdad?
— De alguna manera.
— ¿Y qué debo hacer para arreglarlo?
Me mira llena de esperanza, y yo me encojo de hombros.
— No lo sé. ¿Qué hiciste para enfadarlo tanto?
Morgana aparta la mirada y aprieta los labios. Coge a Bambú y lo

coloca sobre sus piernas.
— Le mentí.
— De acuerdo... ¿Sobre qué?



Cierra los ojos, como si intentara contener las lágrimas que
amenazan con desbordarse.

—  Le hice creer que mis padres seguían vivos. Que si vivía con
Eliana y Damien, era por elección. Cuando lo descubrió todo, me dijo
que no quería una relación basada en mentiras, como la que yo
estaba construyendo...

La joven llora ahora, y no puedo evitar sentir compasión.
— Pero, ¿por qué mentiste?
—  No quería que lo supiera —susurra—. No quería que me

trataran diferente, como: «Oh, la pobre chica que perdió a sus
padres». De todos modos, era muy pequeña cuando ocurrió, no los
recuerdo. ¡No los extraño! Pero tenía miedo de que los demás
pensaran que Romain estaba conmigo solo por lástima...

— ¿Crees que eso es lo que habrían pensado? —pregunto.
Pienso en el comportamiento de Grégoire hacia Maxime. Los niños

pueden ser tan crueles entre ellos...
— Probablemente, sí. Romain no le dijo nada a nadie, ¿sabes? Eso

tiene que ser una señal, ¿no?
— ¿Una señal?
— ¡De que todavía me quiere!
Me contengo de decirle que quizás solo sea prueba de que es un

buen chico, que respeta la privacidad de los demás. El silencio nos
envuelve por un momento, interrumpido por los ronroneos de
Bambú, que no deja de frotarse contra su dueña. Morgana lo
acaricia distraídamente, con la mirada perdida. Se aferra al gato
como a un salvavidas, y entiendo mejor por qué James quería que lo
adoptara.

— Entonces, ¿qué crees que debo hacer?
Si quiere seguir mi ejemplo, siempre puede mudarse lo más lejos

posible y empezar de nuevo. Olvidarlo todo para reconstruirlo todo.
Lo intenté: por ahora, funciona bastante bien.

— Pídele perdón —digo simplemente—. Sé honesta y sincera con
él. Puede que no lo recupere, pero al menos lo habrás intentado.

Deja escapar una risa nerviosa.



— Genial. Si me deja como un calcetín viejo, siempre podré decir:
«¡Al menos lo intentaste!».

La observo con atención. Me conmueve. La siento frágil, al borde
del precipicio, pero se esfuerza por sonreír, por mantener la
compostura. Tiene miedo, pero está dispuesta a intentarlo todo.
Vulnerable y fuerte a la vez.

De repente, Morgana se endereza y me lanza una mirada
preocupada.

— ¿Dónde está Bambú?
Como si hubiera entendido la pregunta, un maullido lastimero

responde. Horrorizadas, giramos la cabeza al unísono hacia el
pequeño gato.

Patas flexionadas, hocico hacia adelante. Toma impulso. La
ventana está abierta.

— ¡Bambú, no! —grita Morgana mientras se lanza hacia su gato.



Capítulo 42 - Un comienzo para todo

En la pared del salón, justo frente al sofá, hay un reloj. Los números
están escritos en caracteres grandes, las agujas son de un negro
intenso. Es imposible no verlo.

En mi muñeca, cada mañana desde hace años, me pongo
religiosamente mi reloj. Cuando cierro el broche y el metal frío
aprisiona mi piel, me siento inmediatamente más despierta.

Solo necesito encender mi móvil para ver la hora en cualquier país
del mundo. Incluso puedo usar la función manos libres y preguntar
en voz alta a mi teléfono qué hora es, sin necesidad de mirarlo.

Con todo esto, es imposible perder la noción del tiempo. Imposible
llegar tarde, al menos sin una razón válida: un gato que intenta
suicidarse, Sebastien que aparece, el estallido de una guerra, el cielo
cayendo sobre nuestras cabezas, por ejemplo.

Así que no tengo ninguna excusa.
Corro todo el camino hacia la escuela, furiosa conmigo misma.

¡Qué idiota! Me siento como el conejo de Alicia en el País de las
Maravillas, con su reloj de bolsillo. Él también, incluso sabiendo la
hora, se las arregla para llegar tarde.

De un empujón, abro la puerta que lleva al edificio y me precipito
hacia mi clase. Nunca he llegado tarde antes, pero temo que
siempre hay una primera vez...

Cuando finalmente llego a mi destino, jadeando como un buey,
cuatro pares de ojos me miran con sorpresa. No es para menos:
despeinada, sin aliento, no parezco gran cosa.

— ¡Por fin, Clara! —exclama la señora Dartran.
Me disculpo repetidamente, terriblemente avergonzada. Detrás de

la directora, sentados obedientemente en sus pupitres, mis tres
alumnos me observan con una diversión apenas disimulada.



— De verdad, de verdad, lo siento mucho, no volverá a pasar, lo
prometo...

—  No pasa nada —gruñe ella mientras se levanta de mi silla,
donde aparentemente había decidido esperarme.

Sale de mi clase. Al cerrar la puerta, me llama:
— Señorita Delatour.
— ¿Sí? —chillo.
Por favor, que no me despida...
— ¿Cree que estarán listos para el espectáculo de diciembre?
Abro los ojos como platos. Hasta ahora, la directora nunca se

había preocupado por saberlo. No me había pedido ninguna
actualización. Dudo. ¿Qué decir? ¡No tengo ni idea!

Detrás de mí, Maxime se levanta y se acerca. Se coloca entre la
directora y yo, levanta la barbilla.

— Sí —dice simplemente—. Lo estaremos.
La directora arquea las cejas y luego asiente. Afortunadamente, no

parece notar ni mi desconcierto ni mis dudas.
— Muy bien —dice.
Y la sigo con la mirada mientras se aleja. Maxime cierra la puerta y

vuelve a sentarse. Lo sigo con lentitud y me dejo caer en mi silla.
— Perdonadme por el retraso —digo.
No reaccionan. Me giro hacia Maxime.
— No deberías haberle dicho eso —añado con un suspiro—. Si no

estamos listos a tiempo...
Sigue sin responder.
— Bueno, creo que si queremos cumplir esa promesa, deberíamos

ponernos manos a la obra. Id a buscar vuestros textos. Vamos a
repasar el acto II.

Obedecen. La semana pasada, finalmente terminamos de escribir
el cuento reinventado. Los niños están encantados con el final. Pero
ahora que hemos terminado, que el lobo salva a los tres cerditos y
que estos finalmente acceden a hablar con él, los actores tendrán
que hacer lo mismo...

— ¿Estáis listos? —pregunto.



Asienten. La determinación en sus rostros me sorprende. Se miran
entre ellos, cómplices. ¿Qué estarán tramando?

—  ¡Qué aburrimiento! —exclamo modulando mi voz para que
suene más grave; al fin y al cabo, se supone que soy un lobo—.
¿Estas extrañas criaturas no cederán? Si seguimos así, acabarán
conmigo...

Maxime se lamenta, con la cabeza baja.
— Qué hambre...
No es él quien más me preocupa. Conoce buena parte de sus

líneas, las recita sin problema. Anaé y Liam, en cambio...
— Ya dos días sin comer —murmura Anaé.
Con la mano, le indico que hable un poco más alto.
— ¿Alguna idea? —retoma Maxime.
Anaé y Liam niegan con la cabeza al unísono. Al menos, dominan

la gestualidad. El resto del acto transcurre sin sorpresas. Cada vez
que Anaé habla, le hago señas para que suba el volumen. A veces lo
consigue, con la voz temblorosa. Los dos chicos le hacen gestos de
ánimo.

Liam, por su parte, no habla. No en este acto. Cuando anuncio el
cuarto acto, que implica que finalmente se exprese, intercambia una
mirada significativa con Maxime. Me preocupan, los dos... Tienen
algo en mente, seguro. En sus rostros, puedo leer la misma emoción
que en el de James cuando me propuso secuestrar un gato para
obligar a una familia a adoptarlo. Me espero cualquier cosa. Para
ellos, esto ya no es solo una obra de teatro. Se ha vuelto algo más
importante.

Maxime levanta la mano para hablar. Lo miro sorprendida. Es la
primera vez que respeta mis indicaciones...

— Sí, Maxime.
— Lo que pasa en esta clase se queda en esta clase, ¿verdad?
Me quedo boquiabierta.
Una frase completa. Maxime acaba de decir una frase completa.

Liam le da una palmada en el brazo en un gesto victorioso, luego da



un paso adelante, con la mirada brillante de determinación. Es
evidente que lo habían planeado, los dos...

—  Hablaré en los ensayos —dice con una voz ronca por haber
guardado silencio tanto tiempo—. Y en el espectáculo. Pero no se lo
digas a los demás.

Demasiado sorprendida para responder o incluso reaccionar,
retrocedo unos pasos y me dejo caer en mi silla, sin apartarles la
mirada.

Maxime, que se niega obstinadamente a hacer frases. Liam, que
no pronuncia una palabra. Ambos parecen orgullosos como pavos
reales, hombro con hombro, casi tocándose. Liam parece nervioso,
aprieta el dobladillo de su camiseta con las manos y su respiración
es algo entrecortada, mientras Maxime se mantiene muy erguido,
con la cabeza alta.

— ¿Y bien? —pregunta solemnemente.
Trago saliva con dificultad.
— ¿Por qué? —pregunto.
Mi corazón late con fuerza. Han hablado. ¡Han hablado, por Dios!

¡Frases reales!
Debe ser demasiado para Liam, porque coge su pizarra. A su lado,

Anaé mira sus zapatos.

«No quiero que mis padres lo sepan. Ni los demás. Quiero darles
una sorpresa. Demostrarles que soy capaz.»

Dudo. Lo que me pide implica que mienta a mis colegas. A la
directora, si sigue haciéndome preguntas. A los padres de Liam si,
por alguna razón, se ponen en contacto conmigo.

Pero, ¿cómo podría rechazar la petición de este niño de rostro
pálido rodeado de rizos rubios, que me mira con esperanza?



Capítulo 43 - Depresión felina

Bambú no está muerto. Ese idiota peludo saltó, sin embargo. Y ni
siquiera cayó de pie. No, se estrelló contra un transeúnte.

Salió del incidente con una pata rota. Eliana y Damien no estaban
encantados, pero no podían, con decencia, echar al pequeño gato,
especialmente ahora que lleva una escayola.

En cuanto al transeúnte, ese es otro problema...
El sábado por la mañana, mientras regresaba del mercado con los

brazos cargados de compras, Josiane Poyard dejó, sin haberlo
decidido realmente, que sus pasos la guiaran hasta la residencia de
los Ricochets. Inconscientemente, quizá quería lanzar una mirada de
desprecio a esa casa dirigida por una vieja loca que había tenido el
descaro —¡o la sabiduría!—de rechazarla. Sin pensarlo mucho, como
suele ser habitual en ella, Josiane empujó la verja que conducía a la
propiedad y entró. Observó la fachada, hizo un pequeño gesto de
desdén que decía mucho sobre lo que pensaba, y localizó una
ventana abierta. Se acercó. Percibía fragmentos de conversación.
Dos personas. Incluso le pareció reconocer la voz de Clarine, o tal
vez Clarisse, como insistía en llamarla.

Como a Josiane no le gustaba nada más que propagar rumores —
¿qué mejor manera de empezar el día?—, dio unos pasos más, hasta
encontrarse casi bajo la ventana. Casi.

Y entonces un grito, un alarido incluso, llegó a sus oídos. Sin
pensarlo, una vez más, Josiane se acercó aún más para entender la
fuente del problema. Grave error, o acto providencial, todo depende
del punto de vista.

No, decididamente, no se esperaba, pero para nada, lo que le
ocurrió después. Con el rostro levantado hacia la ventana, su
sombrero deslizándose por su espalda, Josiane vio, atónita, cómo



cuatro kilos de pelo se lanzaban sobre ella a la velocidad de un ave
de presa sobre su víctima.

La cosa se estrelló contra su maquillaje perfecto, intentó
torpemente agarrarse a su clavícula, se enganchó las garras en su
vestido y acabó por caer lamentablemente al suelo, a sus pies.

Fue solo en ese momento, al ver a un pequeño gato maullando de
dolor, y sobre todo, sobre todo, al observar el estado de su vestido,
que Josiane comenzó a gritar. »

Así fue como Madame Flaubert se divirtió contando la historia al
vecindario, para gran consternación de la pobre Josiane. La primera
vez que la escuché, me reí. James casi se atraganta con su vaso.
Morgana, por su parte, no tuvo más remedio que disculparse y dar
las gracias: según el veterinario, Bambú debía su supervivencia
únicamente a la presencia inesperada de Josiane Poyard en la
trayectoria de su caída. Esta última, tan amargada como siempre,
refunfuñó que exigía que Morgana pagara los daños de su vestido, y
que definitivamente habría preferido que el gato muriera. También
añadió algo sobre sacrificarlo, pero Damien, que la observaba con
una mirada severa, intervino de inmediato.

Desde su caída, el pequeño gato no ha vuelto a intentar atentar
contra su vida, al menos no todavía. Según el veterinario, sufre de
depresión felina. Morgana y Zack, que se llevan como el perro y el
gato, están conmocionados por la caída y han hecho muchos
esfuerzos desde entonces. Cuidan de Bambú con gran esmero.

Ya han pasado dos semanas desde que lleva la escayola. Pronto se
la quitarán. Y entonces...

—  Vale, vale, Clara, me interrumpe Chloé en medio de mis
explicaciones. Me alegro por el gato. ¿Y tú? ¿Estás bien?

Levanto la barbilla y reprimo un suspiro. Frente a mí, la cámara de
mi ordenador muestra a mi hermana cada una de mis expresiones.

— Estoy bien.
Chloé se levanta y sacude la cabeza.
—  Hmm-hmm, murmura, no me mientas. Hace unos meses

prometías mil tormentos a quienes se atrevieran a pedirte ayuda



para cualquier cosa, ¡y ahora te desvives por ayudar a tus vecinos, a
tus alumnos, en fin, a todo el mundo!

—  Deberías estar contenta. Nunca pensaste que mi idea de
«demasiado buena, demasiado tonta» fuera genial.

— Porque no lo era, replica mi hermana. ¿Y James, entonces?
— ¿Qué pasa con James?
Hago una mueca, poco dispuesta a responderle.
— ¡Casi te besa y luego salió corriendo! —se indigna Chloé—. ¡Y

desde entonces dices que actúa como si nada hubiera pasado!
Quizá no debería haberle contado ese episodio, bajo el árbol del

jardín de los Ricochets...
—  No hay nada que decir. Somos amigos, nada más. Me ayuda

todo lo que puede dándome consejos para los niños, y la última vez
que fui a ayudar a los Laroche a descargar su camión de
suministros, también echó una mano. Nos vemos de vez en cuando,
pero no pasa nada.

¿El tono de irritación en mi voz se debe a la indiscreción de mi
hermana o al comportamiento de mi vecino?

— Pero, insiste la entrometida, ¿te gustaría que pasara algo entre
vosotros? ¿Te cae bien?

Pongo los ojos en blanco. Tiene que dejar de ver películas de
Disney con su hijo...

— Mira, Chloé, me cae bien, es cierto. Y si pasa algo, genial. Si no,
pues nada. ¡No voy a perseguirlo como una fanática!

La sequedad de mi voz pone fin al tema. Le cuento mi semana, los
niños, Liam que por fin habla, pero solo durante los ensayos,
Maxime que actúa como un profesional, Anaé que desespera por no
lograr expresarse lo suficientemente fuerte. Las victorias con mis
alumnos suelen estar teñidas de algo más. Amargura,
arrepentimientos, tristeza, siempre hay una nube en el horizonte.
Liam vuelve a quedarse mudo en cuanto deja su papel, Maxime deja
de construir frases, sin olvidar las lágrimas de Anaé, que, en
comparación con ellos, se siente insignificante, incapaz de superar
sus miedos... Cuando Chloé cuelga, me quedo un largo rato inmóvil,



sentada en mi silla, frente a la pantalla. Todas las victorias están
teñidas de una pizca de derrota. Todas.

Además, incluso si logramos convencer a la hija de Eduardo de
venir, estará furiosa al descubrir que su padre no está moribundo. Y
aliviada, tal vez. Pero furiosa. Y Eduardo probablemente se sentirá
terriblemente herido al saber que su visita fue un montaje.

No hay victorias sin derrotas. No hay victorias totales. ¿Y
Sebastien? me pregunto. ¿Puede decir que realmente ha ganado?
Obtuvo mi trabajo, el que codiciaba, eso sí. Pero yo me fui, Chloé ya
no le habla, e incluso mi madre finalmente le ha dado un buen
rapapolvo. Según ella, Seb lamenta mi ausencia. No estoy segura de
creerla, y me da igual.

Al final, incluso sus victorias parecen bastante insignificantes...



Capítulo 44 - Los males del corazón

16 de noviembre

James está emocionado como un niño pequeño. Sentado con las
piernas cruzadas en su sofá, lanza su móvil de una mano a otra y
me lanza una mirada chispeante.

— ¿Lista? —pregunta.
Dado que es él quien está a punto de hacer creer a la hija de

Eduardo que su padre ha sido trasladado de urgencia al hospital, no
soy yo a quien debería hacer esa pregunta. Me pregunto cómo
puede encontrar tan divertida la idea.

— Adelante, le animo.
Tiene ese aire de niño travieso. Está a punto de hacer una gran

travesura. Si sus padres se enteran, estará en problemas. ¿Sin
televisión, tal vez?

La pulsera que lleva en la muñeca vuelve a asomar por debajo de
su camisa. Si antes nunca le había prestado atención, ahora no
puedo dejar de pensar en ella. ¿Qué significa? Me muero por
saberlo.

James marca el número de memoria. No ha escrito nada: va a
improvisar. Como en la commedia dell’arte, ha precisado. Los actores
enmascarados no interpretaban una obra escrita de antemano:
creaban la historia en directo. Creo que se cree Arlequín...

— ¿Señora Noval? Buenos días, le habla James Donb.
James ha puesto el móvil en altavoz para que pueda escuchar la

conversación.
— ¿Donb? Usted es el psicólogo que vive con mi padre, entiende la

hija de Eduardo.
El tono es seco, un tanto condescendiente.



—  Soy psiquiatra, corrige automáticamente James. Señora,
escuche, me temo que debo darle una mala noticia...

— ¿Cómo dice?
Un matiz de preocupación se desliza en la pregunta. James adopta

su voz más afligida para declarar:
—  Su padre sufrió un desmayo esta mañana y tuvo que ser

trasladado de urgencia al hospital.
Un largo silencio se instala al otro lado de la línea, y mi vecino me

lanza una mirada nerviosa.
—  ¿Está bien? —pregunta finalmente la hija de Eduardo con

angustia.
— Bueno... —James finge dudar—. Eduardo sigue con los médicos,

le están haciendo varias pruebas. Aún no sé nada. Supongo que se
pondrán en contacto con usted cuando tengan más información.

Tiene un aire grave. Si estuviera actuando frente a un público,
sería ovacionado. El Festival de Cannes le otorgaría la Palma de Oro.
Quizá incluso se convertiría en un actor tan famoso como los que
han interpretado a su homónimo James Bond.

—  No será nada, murmura la señora Noval, aparentemente
tratando de convencerse a sí misma. Supongo que no ha comido lo
suficiente últimamente, o que se ha pasado otra vez con la sal. La
sal es peligrosa, ¿sabe? ¡Podría matar a un hombre honesto!

— Si le sirve de consuelo, he compartido algunas comidas con él, y
su padre parece ser razonable con su consumo de sal, protesta
James, divirtiéndose enormemente. Sin embargo, es cierto que le
faltaba ánimo estos últimos días, pero nunca quiso contarme qué le
preocupaba tanto...

— ¿De verdad?
James esboza una sonrisa astuta al escuchar el remordimiento en

la voz de su interlocutora.
— Sí, me temo que sí. Intentaré hablar con él si se recupera.
Abro los ojos de par en par y le doy un codazo a James. ¡Si sigue

así, va a aterrorizarla, por Dios!
— ¿Si se recupera? —chilla la mujer.



— Cuando regrese, corrige rápidamente James.
Ha sembrado la duda. La señora Noval no está tranquila. Por

supuesto, eso no detiene a mi vecino, quien asesta el golpe final:
—  ¿Podría enviarle algunas fotos? Estoy seguro de que verle a

usted y a sus nietos le sería de gran apoyo.
— Por supuesto, balbucea su hija.
Sin duda, tiene, como yo, el recuerdo de una cuenta de Facebook

que su padre no sabe usar...
— Espero de corazón que esté bien, suspira James en conclusión.

Le mantendré informada, por supuesto. Que tenga una buena tarde.
Con estas palabras, cuelga y se gira hacia mí, con aire satisfecho.

Entrecierro los ojos y declaro:
— Me da pena esa pobre mujer.
—  Créeme, hacía falta al menos esto para convencerla de la

gravedad de la situación.
— Casi me lo creo, y eso que sé que Eduardo está bien, replico.
James sonríe, con esa sonrisa que ilumina todo su rostro, sincera y

honesta.
— Haré lo que sea necesario para que esté aquí pasado mañana,

¡aunque tengamos que traerla a rastras!
El recuerdo de nuestro casi beso, y luego de su huida, vuelve a mi

memoria. ¿Quién es el verdadero James? ¿El hombre sonriente y
abierto que es en este momento? ¿El manipulador maquiavélico que
hizo adoptar a Bambú y planea obligar a Madame Noval a venir? ¿Y
la tristeza en sus ojos azules, que brillaban cuando hablé de la
pulsera? ¿Es también ese hombre que carga con el peso de un
secreto, cuyas sombras a veces intuyo?

James me dijo que debía aprender a conocerme. Ser yo misma.
¿Pero es eso siquiera posible, cuando todos tenemos tantas facetas
diferentes?

—  Tiene que funcionar. Por Eduardo, murmura James, con aire
ausente.

Sorprendida por su tono nostálgico, pongo una mano sobre su
brazo.



— Funcionará, digo sin pensar.
— Siento haberte metido en esto. Si funciona, Eduardo y su hija

probablemente nos guardarán rencor.
— Me da igual que su hija me guarde rencor.
— ¿Y Eduardo? —replica James.
— ¿Y tú? ¿Tienes miedo de que te guarde rencor?
— Si tienes razón, y su hija sufre un infarto por la angustia que le

hemos causado, ¡seguro que sí! —bromea.
Sonrío.
— ¡Que tú le has causado! Yo aún no he hecho nada.
James pone los ojos en blanco y finge enderezar los hombros.
—  Señorita Delatour, su misión, si decide aceptarla —ya la ha

aceptado—, conllevará riesgos. En caso de ser capturada por el
enemigo, negaré toda implicación en este asunto.

— ¡Y yo que pensaba que eras valiente!
—  ¡Nadie puede salir indemne de un enfrentamiento con un

Eduardo enfurecido, ni siquiera yo! —replica James.
Una pequeña risa se me escapa. Pienso en la pizarra de tiza y en

mi impresión de haber escuchado esa frase en una película que Seb
detestaba.

— «Su misión, si decide aceptarla», repito para mí misma.
— ¡Como en la película!
Ante mi mirada interrogante, James continúa:
— Misión imposible, con Tom Cruise. ¿No te suena?
Me encojo de hombros, incómoda.
— No veo muchas películas.
— Deberías quedarte aquí para cenar. Podríamos aprovechar para

que la veas.
Me sonrojo. ¿Una película, los dos, esta noche, cenando? Suena

terriblemente a una cita... Y sin embargo, la sencillez con la que
James ha hecho la propuesta me hace dudar.

— Eh, yo... Bueno... —balbuceo.



James parece entender mi incomodidad y baja la mirada. Su mano
se posa automáticamente sobre el colgante de su muñeca.

—  No quería ser tan brusco contigo la última vez, murmura. Lo
siento.

Lo miro, sorprendida de que saque el tema.
— No pasa nada, fui demasiado curiosa.
—  No, suspira James. Soy yo quien no ha sido completamente

honesto contigo. A veces me parece que es mucho más fácil vivir
con el pasado cuando intentas olvidarlo...

— Lo entiendo.
—  Pero es un error, Clara. No se borra el pasado negándose a

pensar en él. Sigue ahí, agazapado, como un muro invisible entre
nosotros y los demás.

Suspira largamente. Sus ojos se fijan en los míos, y la tristeza que
leo en ellos me encoge el corazón.

—  Cuando nos conocimos, tú ya no creías en nada ni en nadie,
pero te aferrabas a tu pasado para no volver a cometer los mismos
errores. Yo creía en todo el mundo, pero me negaba a pensar en el
mío, para no tener que revivirlo en mi memoria. Eso me impactó.
Tenías el valor de enfrentar las cosas, de aprender de ellas, mientras
que yo ni siquiera soportaba escuchar su nombre. Temías el futuro,
yo temía el pasado.

El dolor en su voz me sacude. Pongo mi mano sobre el dorso de la
suya, y él gira su palma. Mi corazón da un vuelco. Una pequeña voz
dentro de mí me insta a alejarme, a retroceder, pero no lo hago y
dejo que entrelace nuestros dedos. Su piel me parece helada.

— No tienes por qué... —empiezo.
Niega con la cabeza y duda un instante antes de continuar.
—  Se llamaba Mégane. Nació diecisiete meses antes que yo.

Atenta, protectora, siempre cuidó de mí. Fuimos al mismo colegio, al
mismo instituto... Y luego obtuvo su bachillerato con honores,
empezó una escuela de medicina. Soñaba con ser cirujana, y
nuestros padres estaban tan orgullosos de ella. En apariencia, todo
iba bien.



James se detiene un momento, con los ojos brillantes. Sus dedos
se aferran a los míos, buscando un consuelo que no me atrevo a
darle.

—  Lo entendimos demasiado tarde. La sonrisa de Mégane, su
alegría contagiosa, todo era una gran mentira. Mégane sufría de
depresión, pero lo ocultaba tan bien que nadie lo vio. No, nadie lo
vio...

La culpa se filtra en su voz temblorosa. No digo nada. Siento que
no debo hacerlo.

— Nadie lo vio, hasta que una noche se quedó dormida, agotada
por las clases. Nadie lo vio, hasta que encontré la caja de
medicamentos en el suelo, vacía. Y ya no despertó.

Una lágrima resbala por su mejilla, la seca automáticamente.
Pongo mi mano libre sobre su espalda, en un intento inútil de
consolarlo.

— ¿Cómo seguir adelante, cuando la única persona que sabía todo
de mí, que me aceptaba y siempre me había apoyado, ya no estaba?
Me culpaba, Clara, me culpaba tanto por no haber visto nada... Así
que, después del instituto, estudié medicina. Por ella. Hacía lo que
ella nunca podría terminar...

— Pero te convertiste en psiquiatra, no en cirujano... —murmuro.
—  Mis padres querían que siguiera sus pasos. Creo que, a sus

ojos, de alguna manera la reemplazaba... Pero yo quería curar los
males del corazón, ayudar a chicas como Mégane, evitar un drama
que nunca habría ocurrido si hubiéramos visto más allá de las
apariencias.

James se detiene de nuevo y exhala lentamente todo el aire de su
pecho, con los ojos nublados por lágrimas que se esfuerza en
contener. Y vuelve a hablar, con una voz más firme:

—  Enfrentarme a ellos, confesarles que no sería cirujano... Fue
muy difícil. Sentía que los decepcionaba, que los abandonaba. Que
también traicionaba a Mégane. Pero quería aferrarme a la esperanza
de que ella me habría entendido... Siempre me entendía. Así que
hice lo que creía correcto, y tomé el camino que deseaba...



Se calla. Su mano tiembla bajo la mía. Cuando me mira, con los
ojos húmedos pero el rostro tan honesto, siento que mi corazón se
tambalea. Su dolor me conmueve. Percibo su tristeza, sus
remordimientos, su culpa, su miedo a decepcionar a sus padres, el
vacío que dejó la ausencia de su hermana. En su mirada azul
anegada, lo veo todo. Todo lo que es. Sin muros, sin máscaras, solo
la verdad tal como es, dolorosa e injusta, como todas las verdades.

— Quería que lo supieras, susurra James. Que entendieras por qué
reaccioné tan mal cuando hablaste de la pulsera. Era suya. Siempre
la llevaba en la muñeca. Así que ahora la llevo yo.

Un largo silencio se instala. Espero que lea en mi mirada tanto
como yo discierno en la suya, que vea mi compasión y mi apoyo.

— Gracias, susurro, perfectamente consciente del valor de lo que
acaba de ofrecerme. Gracias.

Extiendo los brazos hacia él, con el corazón latiendo a toda
velocidad. Él responde a mi abrazo, y siento, contra mi pecho, su
corazón que late tan rápido como el mío. Se aferra a mí casi tanto
como yo me aferro a él. Y cuando se aparta de mí, su mirada se
posa en mis labios. Duda.

Entonces acorto la distancia entre nosotros. Pongo mis labios
sobre los suyos. Y lo beso, por fin.



Capítulo 45 - Como una adolescente

17 de noviembre

Faltan 24 horas para el cumpleaños de Eduardo. James me aseguró
que se ha encargado de todo, desde la comida hasta los invitados,
pasando por la animación. Confieso que esta última parte me
entusiasma menos. Espero que no haya decidido organizar una
representación de commedia dell’arte...

Día crucial para mi llamada desesperada a Madame Noval. Estoy
aterrorizada. Incluso he pensado en fingir estar enferma para
evitarlo. Pérdida de voz. Qué pena, no podré llamar.

Un día después de mi beso con James. Después de la noche
viendo Misión Imposible, sentados juntos, muy cerca, a pesar del
tamaño del sofá. Solo recordar eso hace que mis mejillas ardan.

No se lo digáis a Chloé, pero creo que tal vez no esté tan
equivocada con sus suposiciones sobre mis sentimientos... Hoy, al
verlo, no sabía cómo comportarme. ¿Saludarlo de lejos? ¿Darle dos
besos? ¿Un apretón de manos? ¿Y luego qué? He pasado el día
pensando en ello. La sensación de sus labios sobre los míos, el calor
de su cuerpo contra el mío, su aliento cálido y sus ojos brillantes...
En la escuela, hice todo lo posible por disimular, pero creo que los
niños notaron que estaba un poco distraída. Por una vez, el lobo
tuvo problemas con sus líneas. Al menos eso tranquilizó a Anaé. Ella
conoce su texto, pero decirlo en voz alta sigue siendo un verdadero
suplicio para ella...

— ¿Estás lista? —me pregunta James con una sonrisa traviesa.
Nada de besos ni apretones de manos con él: se inclinó hacia mí y

me besó en la mejilla.
— No —murmuro, nerviosa.
Pero ya no hay vuelta atrás. Le lanzo una mirada de pánico a

James, quien me responde con un guiño cómplice. No estoy nada



tranquila.
Respiro hondo. James me ha facilitado el trabajo: el número ya

está marcado en mi móvil, el texto está escrito, lo hemos ensayado
al menos diez veces.

— ¿Y si se da cuenta de que mi número no es el del hospital? —
pregunto.

— Con el estrés, su capacidad de razonar se desvanecerá como la
nieve al sol. No se dará cuenta de nada.

— Mi capacidad de razonar también está desapareciendo.
Se ríe. Claro que está relajado, no es él quien tiene la parte más

difícil. Su mano se posa en mi espalda, y con la otra me roza el
cabello. El azul de sus ojos parece más profundo que nunca,
chispeante de ternura.

— Todo saldrá bien, te lo prometo. Adelante.
Controlando como puedo mi nerviosismo, presiono el botón de

llamada. Los tonos suenan lentamente, intento contarlos para
calmarme. De repente, una voz:

— ¿Diga?
Me quedo paralizada, con la boca abierta, petrificada. James me

hace gestos de ánimo, mi corazón late desbocado. Ya de por sí no
me gusta hacer llamadas telefónicas, así que contactar a una
desconocida para hacerle creer que su padre está en el hospital y
moribundo…

— ¿Diga? —repite la voz, molesta.
Vamos, Clara, recupérate, me digo a mí misma. James cuenta

conmigo, no puedo fallarle.
— ¿Madame Noval? —digo con voz vacilante.
— Sí, soy yo.
— Habla el doctor Colton, estoy a cargo de su padre.
Silencio al otro lado de la línea. Tal vez ya me ha descubierto y

está llamando a la policía. Me acusará de violar el juramento
hipocrático, me prohibirán ejercer la medicina para siempre. No
estoy segura de poder superarlo.

— ¿Mi padre? ¿Quiere decir que realmente está en el hospital?



— Me parece que el doctor Donb debía informarle…
Mi tono, fingidamente perplejo, termina de convencerla.
— ¿Cómo está mi padre? —pregunta, cambiando de tema.
Suspiro profundamente. Desde su perspectiva, probablemente sea

un anuncio de malas noticias; desde la mía, es para evitar
hiperventilar.

—  Señora, lamento informarle que el estado de su padre se ha
deteriorado repentinamente…

No tengo ni idea de cómo un médico real anunciaría algo así, pero
con un poco de suerte, ella tampoco. James levanta ambos pulgares
en mi dirección.

Tal vez no sea para animarme, sino para cancelar la operación.
Encuentra mis dotes de actriz tan terribles que prefiere detener todo
antes de que los daños sean irreversibles. Como los niños en la
escuela cuando hacen “pulgar arriba” para pedir una pausa en el
juego.

— ¿Deteriorado? —balbucea Madame Noval.
Ha caído en la trampa de lleno.
— ¿Cuándo podría venir? No le oculto que cuanto antes, mejor. No

sabemos cuánto tiempo le queda a su padre…
Siento que estoy yendo demasiado rápido, soy una médica de

pacotilla. Espero que cure mejor de lo que actúo, de lo contrario, mis
pacientes no durarán mucho.

Giro la cabeza hacia James. Me hace grandes gestos
incomprensibles. Se tira del cabello como si quisiera arrancárselo,
luego mueve la boca como si hablara, antes de señalar el teléfono.
Entrecierro los ojos. ¿Qué se supone que significan sus
gesticulaciones? ¿Debo darme prisa porque tiene hambre? ¿Espera
una llamada importante y necesita mi móvil? ¿Hay que arrancar la
batería y tirar el aparato para que no nos rastreen, como en las
películas? Al ver mi cara de desconcierto, mi vecino corre hacia la
pizarra que dejó en su apartamento y escribe unas palabras.

Todo queda claro. Menos mal que escribe mejor de lo que mima.



—  Su padre ha pedido verla, señora. Nos suplicó que le
permitiéramos hablar con usted una última vez, antes de que…

Dejo la frase en el aire. Al otro lado de la línea, escucho sollozos.
Madame Noval balbucea unas palabras, promete que tomará el
avión a primera hora de la mañana, añade algo sobre llevar a su
marido y a sus hijos con ella. Le aseguro mi apoyo, le repito que lo
siento mucho, y eso, al menos, es verdad. Me siento mal por ella. La
imagino, con el móvil en la mano, el corazón atrapado en un puño
de tristeza y angustia. Por mi culpa.

Y entonces recuerdo el dolor en la voz de Eduardo, lo visualizo,
solo en su cumpleaños porque su hija no se dignó a venir, y le
recuerdo a Madame Noval lo urgente que es el tiempo.

Eso también es verdad. El tiempo vuela y nunca nos espera.
— Hasta mañana —concluyo, ignorando los llantos que se escapan

del teléfono.
Cuelgo y me giro hacia James.
— Ha valido la pena —dice.
En ese momento, entiendo que él tampoco está particularmente

orgulloso de lo que acaba de suceder.

***

18 de noviembre

Ha llegado el gran día. La hija de Eduardo tomó el avión a primera
hora; llegará a media mañana, convencida de que su padre está en
su lecho de muerte. A todas luces, el plan de James ha funcionado a
la perfección. Sin la sonrisa diabólica de mi vecino, probablemente
estaría terriblemente avergonzada...

James lo ha preparado todo: se ha montado una gran carpa en el
jardín de los Ricochets, en cuyo centro arderá un cálido brasero. Hay
un bufé preparado para el mediodía, ¡e incluso habrá una orquesta!

—  Son amigos del instituto —me explica James señalando el
pequeño escenario que ha instalado cerca de la carpa—. Me debían



un favor, así que aceptaron tocar para nosotros.
— Es genial —comento, sonriendo. Pero hay algo...
— ¡Y he encontrado un ventrílocuo! Dará un pequeño espectáculo

al principio de la tarde.
— Genial, pero, James...
Traga saliva, y entiendo que está intentando evitar

deliberadamente la pregunta. Sabe que yo sé, a juzgar por su media
sonrisa.

— ¡Y para la noche, nunca adivinarás lo que he planeado!
Me espero cualquier cosa.
— ¡Unos fuegos artificiales! Pequeños, claro, pero aun así...
Parece excesivamente orgulloso de sí mismo, y no puedo evitar

devolverle la sonrisa.
— En cuanto al problema que llevas intentando mencionar desde

hace un rato —dice finalmente—, bueno...
— ¿Tienes un plan?
Lo contrario me sorprendería. Sin embargo, James hace una

mueca de arrepentimiento.
— Por desgracia, no. Incluso pensé en culpar a Zack y Morgana,

pero no estoy seguro de que sus padres apreciaran la broma...
— Madame Noval nos matará cuando descubra el pastel. Eduardo

también.
—  Tal vez deberíamos convencer a Eduardo de que finja estar

moribundo...
Abro los ojos como platos, James se ríe al imaginar la escena.

Recuperando la seriedad, sacude la cabeza y hace una mueca.
—  No te preocupes, yo me encargaré de Madame Noval, lo

prometo.
No hay duda, está en un buen lío...



Capítulo 46 - El pastel descubierto

— ¡Eh, Clara, adivina dónde está el pastel!
El grito de Zack me deja paralizada. Dejo la pila de platos que

tengo en las manos y me giro hacia él. ¿El pastel? ¡Ya está, lo sabe!
Sabe que hicimos creer a la hija de Eduardo que está moribundo.
Llegará en cualquier momento, y él se lo contará todo.

Zack estalla en carcajadas.
— ¡Deberías ver tu cara! El pastel está ahí.
Con el dedo, señala un rosal plantado en una maceta. Por

supuesto. Odio a este mocoso.
—  Así que Morgana tenía razón —murmura para sí mismo—.

James y tú escondéis algo. ¿Qué estáis tramando?
Mi corazón da un vuelco y retrocedo instintivamente un paso.
— ¡Nada de nada!
— ¡Mentirosa! Sé que hay algo. ¡Respóndeme!
En sus ojos veo que no va a dejarlo pasar. Quiere respuestas, y no

se detendrá hasta obtenerlas. Pero no puedo decir nada. ¡Mi destino
y el de James están en mis manos! Si hablo, estamos perdidos. Nos
acusarán de todo tipo de crímenes y delitos. Manipulación.
Suplantación de identidad. Mentiras. Traición. Por suerte, la pena de
muerte ya no está en vigor. ¿Y cadena perpetua? ¿Podríamos acabar
tras las rejas? Con un poco de suerte, Eliana y Damien nos traerán
naranjas...

Zack sigue mirándome, y respiro hondo. No pienso pasar mi vida
en prisión. La mejor defensa es un buen ataque.

— ¿Yo escondo algo? ¿Y tú, entonces? ¿Tu conejo que se escapa
siempre a la misma hora, eso no esconde nada?

No hay duda, quien dijo eso era un genio. El ataque funciona de
maravilla. Zack abre y cierra la boca como un pez en una pecera.



Bambú solo tendrá que extender la pata para pescarlo; se lo comerá
de un bocado.

— Si te lo dijera, pensarías que es una tontería —responde, para
mi sorpresa.

Dicho esto, sale corriendo, dejándome sola con mi pila de platos y
mis interrogantes. Peor aún: un coche se acerca a lo lejos. Madame
Noval está llegando.

***

— Gracias por venir —comienza James.
La llamó temprano esta mañana, antes de su vuelo, para

convencerla de pasar por la residencia antes de ir al hospital a ver a
su padre. Era necesario, afirmó, que le hablara de algo de suma
importancia.

Parecía tan serio que aceptó sin dudar.
Visiblemente sorprendida, Madame Noval observa la carpa que se

ve al fondo del jardín y el pequeño escenario. Sus hijos, un niño
pequeño de grandes ojos enmarcados por largas pestañas y una
niña algo mayor que juega con sus coletas, no sueltan la mano de
su padre.

— Estamos celebrando un cumpleaños —dice James con cautela.
Espero que finalmente haya ideado un plan, porque la situación

podría complicarse.
—  No te preocupes —murmura al pasar junto a mí—. Lo tengo

todo bajo control. Son las diez y diez, todo estará resuelto en
exactamente cinco minutos, ya verás.

Esbozo una sonrisa tensa. Me pregunto cómo piensa arreglar
esto...

Sigo a James y a la familia Noval, que caminan lentamente hacia la
carpa que se alza ante nosotros. Los pequeños no dicen ni una
palabra. La hija de Eduardo intenta varias veces acelerar el paso,
pero mi vecino no se lo permite, y ella termina esperándolo, con el
ceño fruncido de exasperación. Tiene los mismos ojos que su padre,



y el mismo gesto de disgusto en la comisura de los labios. Escucha
vagamente a James hablarle de Eduardo, de su vida en la
residencia, sin responderle.

James se detiene al pie de la carpa. Con sorpresa, noto que Eliana,
Damien, Morgana, Madame Flaubert y algunas personas que no
conozco ya están presentes y se encuentran al otro lado de la carpa,
casi detrás. Probablemente no se les vea desde la residencia. James,
sonriente, se mueve de manera que obliga a la familia de Eduardo a
retroceder y pronto, también quedan ocultos por la tela blanca.

— Si pudiera ir al grano, tenemos prisa por ver a mi padre...
— Justamente —dice James con aplomo—, tenemos que hablar. Su

padre está bien. Mucho mejor dentro de unos minutos, incluso,
según los informes médicos.

¿Informes médicos? Más bien su propio informe médico, sí...
— Estará encantado de verla. Por eso le pido disculpas y que no le

diga nada de nuestra pequeña charla.
Madame Noval intercambia una mirada perpleja con su marido.
— No entiendo...
—  Su padre no está moribundo. Pero está envejeciendo,

especialmente hoy.
Esboza una leve sonrisa, algo incómodo, y continúa.
— Es su cumpleaños. ¡Imagínese su alegría al ver que su familia

ha venido para la ocasión!
La ira se dibuja en el rostro de la mujer, y sé entonces que ha

entendido.
—  Eduardo no sabe nada —añade James rápidamente—. Si se

enterara de que solo vinieron para verlo en su lecho de muerte, le
dolería mucho.

— Pero...
—  ¡Ahí viene! —se alegra James inclinándose para echar un

vistazo.
Son exactamente las 10:15. Eduardo se acerca efectivamente, con

Zack a su lado. El anciano contempla la carpa con expresión
recelosa. Los ojos de su hija lanzan chispas.



— ¿Cómo...?
— ¡Cállese, ya viene!
Y antes de que Madame Noval pueda estallar de rabia, los

invitados surgen de detrás de la carpa y James la empuja hacia
adelante.



Capítulo 47 - James lo dijo

Eduardo lleva una mano temblorosa a su boca. Deja escapar una
inspiración nerviosa, inmóvil, con la mirada fija en su hija. Su hija,
pero también su yerno y sus nietos. Madame Noval apenas
reacciona, igual de atónita. Sus hijos, en cambio, no dudan.

—  ¡Abuelo! —grita la niña mientras corre hacia él—. ¡Feliz
cumpleaños!

Eduardo apenas tiene tiempo de agacharse para recibirla en sus
brazos. Su hermano la sigue, y el anciano, de rodillas en la tierra
fresca, abraza a los dos niños contra sí. Cuando se levanta, con los
ojos húmedos, avanza lentamente hacia su hija.

Madame Noval traga saliva con dificultad y también da un paso
hacia su padre. En su mirada veo cómo la ira compite con el afecto,
y rezo para que lo abrace. Sin escándalos, sin escándalos, pienso
con el corazón latiendo a toda prisa. James tiene razón, Eduardo no
soportaría saber que su familia está aquí solo porque creen que está
muriendo...

— Hola, papá —dice finalmente, un poco seca, pero Eduardo no
parece darse cuenta—. Feliz cumpleaños.

— Estoy tan feliz de veros —susurra el anciano, extendiendo los
brazos para atraerla hacia él.

Madame Noval se deja hacer, visiblemente molesta, y su marido se
adelanta para tenderle la mano a Eduardo.

— Encantado de volver a verte, Eduardo —dice cortésmente.
Para mi sorpresa, una chispa de diversión ilumina su mirada.
— Gracias por venir, gracias, gracias —murmura Eduardo con una

voz ronca de emoción.
Con gran esfuerzo, se aparta de su hija. Sus ojos brillantes, la

emoción que muestra, su atención que parece no poder separarse
de su hija y sus nietos... Me conmueve profundamente. He sido



humillada, traicionada, huí y terminé aquí, con el corazón hecho
pedazos, lleno de desilusiones. Y luego conocí a mis vecinos, a
James con su mirada tan profundamente humana, a Eduardo con
sus fragilidades, su soledad. Lo perdí todo, pero en este instante, de
repente entiendo la expresión «no hay mal que por bien no venga».
En este momento, ya no me arrepiento de nada.

Eduardo recorre con la mirada el otro lado de la carpa y a todos
los invitados, envueltos en sus abrigos. James nos anima a entrar.
Las llamas del brasero me calientan rápidamente, y observo a
Eduardo, que ha comenzado a presentar a su hija a todos, radiante.

—  ¿Ves? Funcionó —me susurra James acercándose—. Todo era
cuestión de tiempo.

Sus ojos también brillan.
— Volverá a la carga —predigo.
Él se encoge de hombros.
— Mientras se quede hoy, eso es lo único que importa.
Me giro para mirarlo con atención. Tiene las mejillas rojas de

emoción. Su abrigo, que se ha quitado, cuelga de su brazo. Una
sonrisa irreprimible se dibuja en sus labios. Su cabello, despeinado
por el viento, cae sobre su frente, y su traje oscuro resalta sus ojos
azules. ¿Se da cuenta de que mi corazón se tambalea? ¿De que mis
manos están sudorosas? ¿De que quiero acercarme, tocarlo? Me
contengo y bajo la mirada, vagamente avergonzada.

— No tuve oportunidad de decírtelo antes, pero estás preciosa —
susurra.

Su mirada recorre mi vestido, negro y sencillo, pero que realza mi
figura, el colgante que subraya mi escote, el delicado pintalabios que
he aplicado. Siento mis mejillas arder.

— Gracias —logro decir—. Tú también estás muy bien.
Sonríe, una sonrisa que se refleja en sus ojos, que ilumina todo su

rostro. Antes de que pueda responder, Eduardo aparece detrás de mí
y me agarra del brazo. A su lado, su hija parece vagamente
aburrida, su yerno parece divertirse mucho, y veo a sus nietos
corriendo entre los invitados.



—  Clara, déjame presentarte a Steph, mi hija, y a su marido,
Jimmy.

Asiento con la cabeza.
— Nos vimos cuando llegaron —respondo.
Al oír mi voz, su hija abre los ojos como platos. Me lanza una

mirada asesina, y me muerdo los labios. Seguramente ha reconocido
la voz de la enfermera que le anunció que su padre estaba
gravemente enfermo... James, percibiendo la repentina tensión, se
acerca y saluda nuevamente a la pareja con una calma olímpica, a
pesar de la ira de Steph.

—  Y estos son Collins y Lily —añade Eduardo, abrazando con
cariño a sus nietos que acaban de unirse a nosotros.

Emocionados, no se quedan quietos mucho tiempo.
— ¡Abuelo, James dijo que habría tarta! —grita Collins.
— ¡Y un fueg...
—  Niños, ¿qué dijimos? —los interrumpe James, un poco tarde,

desafortunadamente.
Los dos pequeños intercambian una mirada apenada.
— James dijo que no habría tarta —intenta corregirse Collins.
— Vale, y ahora James dice que es hora de ir al otro lado de la

carpa a ver si estamos allí —interviene su padre, deseoso de evitar
otro desliz—. ¡Vamos, corred!

Los dos niños obedecen y se van gritando y riendo. Los observo.
¡Qué lejos están de ser tan alegres y ruidosos como mis alumnos!

—  Lo siento —se disculpa Jimmy, volviéndose hacia James—. Es
mejor no confiarles este tipo de secretos.

James se encoge de hombros.
— No pasa nada —asegura.
Jimmy parece mucho menos molesto que su esposa. Haber sido

engañado no parece preocuparle demasiado. Cálido, sonriente, se
mezcla con los pocos invitados con facilidad. Steph se mantiene un
poco al margen, con los labios apretados y el ceño fruncido.
Eduardo, apostado a su lado como si temiera que desapareciera, no
parece haberse dado cuenta. Yo, por mi parte, tengo ganas de



agarrarla por los hombros y sacudirla, hasta borrar esa expresión
rígida de su rostro anguloso.

— Esto es para ti —dice James, extendiendo un sobre a Eduardo.
Me dirige una sonrisa cómplice y añade:
— De parte de los dos.
El anciano abre el sobre y saca una tarjeta. No puede evitar reír al

reconocerla.
— «Para un viejales, ¡molas mucho!» —lee Jimmy por encima de

su hombro, perplejo—. Es original...
— Nos quedan muchas más tarjetas de este estilo, si os interesan

—comenta James.
Eduardo aprieta mi mano en la suya, desliza su brazo bajo el de

James.
— Gracias —dice simplemente, con la voz ronca de emoción.
Evidentemente, no solo habla de la tarjeta.
Hacia el mediodía, James llama a Collins, Lily, Zack y Morgana para

que ayuden, y todos ellos colocan los platos del catering sobre las
mesas cubiertas con papel blanco, al fondo de la carpa.
Inmediatamente, los niños se lanzan sobre la comida. A pesar de la
diferencia de edad, los Laroche y los Noval se han unido
rápidamente, y tan pronto como terminan de comer, corren a
reunirse con Bambú y Piñón, las grandes atracciones del día. Sus
padres los vigilan, y Steph pregunta varias veces, con suspicacia, si
los dos animales no son peligrosos.

—  Oh, no se preocupe —la tranquiliza Madame Flaubert, muy
elegante con su largo vestido azul turquesa salpicado de lentejuelas
—. El gato solo es peligroso para sí mismo, y el conejo a menudo
parece más una alfombra vieja que un ser vivo.

Steph no parece más tranquila, ni mucho menos, pero no añade
nada. Un poco apartada, observo a los invitados. Veo los lazos entre
ellos, las sonrisas, los gestos de afecto. Morgana de repente se
planta frente a mí, con una cámara en la mano.

—  ¿Quieres encargarte tú? —me propone, deseando claramente
deshacerse de ella lo antes posible.



Los demás niños la llaman, y me coloca el aparato en los brazos
sin darme tiempo a decir nada. La enciendo y tomo algunas fotos,
sonriendo a pesar de mí misma. Inmortalizo las expresiones, las
emociones. La alegría y la ternura en el rostro de Eduardo, la risa de
Zack, el buen humor chispeante de Madame Flaubert, que charla
alegremente con Luc, el proveedor y amigo de Damien.

— Clara, ¿verdad?
La sequedad de la voz me hace sobresaltarme, y trago saliva

nerviosamente al ver a Steph plantada firmemente frente a mí, con
las manos en las caderas.

— ¿Quieres una foto? —le lanzo sin pensar.
Lejos de desviar su atención, mi propuesta le arranca un gesto de

fastidio.
—  Quizás debería llamarte doctora Colton —replica con

mordacidad.
Según James, realmente hay un doctor Colton en el hospital, y al

usar su nombre, tenía más posibilidades de engañar a Madame
Noval. Por desgracia, parece que no le ha hecho gracia la broma.
Terriblemente incómoda, balbuceo algunas palabras sin sentido.
Steph deja escapar un largo suspiro exasperado.

— No sé si quiero golpearte o darte las gracias.
Abro los ojos como platos.
—  O denunciarte a la policía por suplantación de identidad. Eso

también es tentador.
—  Tú... Yo... —intento hablar, de repente aterrorizada por la

perspectiva de involucrar a las autoridades en todo esto.
—  Aunque Jimmy opina que debería darte las gracias. Llevaba

semanas intentando convencerme de venir.
— ¿De verdad? —me sorprendo—. Pero, ¿por qué...
—  ¿Por qué no quería venir? —hace una mueca—. Porque estoy

ocupada. Tengo una familia. Un trabajo. ¡No tengo tiempo para esto!
Y además, francamente...

— Y además, venir aquí te hace sentir culpable y te hace sentir
mal contigo misma —completa James.



Ambas damos un respingo. El psiquiatra, apoyado casualmente
contra una mesa, con una copa de champán en la mano, esboza una
leve sonrisa, pero su mirada es seria.

— ¡No me psicoanalices! —escupe Steph.
Contengo una sonrisa al recordar haber pronunciado esa misma

frase, unas semanas atrás. James se encoge de hombros.
— A menudo he dudado si decirte las cosas directamente. No es

mi papel. No eres mi paciente.
Se endereza, cuadrando los hombros.
— Pero Eduardo es mi amigo. Así que voy a decírtelo, Steph, te

guste o no: te sientes culpable por haber dejado a tu padre aquí. Te
sientes culpable al verlo solo. Y cada vez que vienes aquí, esa culpa
vuelve a surgir. Cada vez, piensas que tal vez te equivocaste al
dejarlo aquí, solo, sin familia. Así que no vienes, para escapar de tus
emociones, de tu preocupación por él. Te importa, pero es más fácil
no verlo, no recordar que si está solo aquí, es por tu culpa.

Steph, con los ojos desorbitados, no se atreve a moverse. Quieta
en su lugar, con ambas manos aferradas nerviosamente a la correa
de su bolso, respira rápido y fuerte.

—  Te equivocas —continúa James—. Eduardo no está solo. Ha
encontrado su lugar en la residencia y es feliz aquí. La única razón
por la que a veces se siente tan solo es porque tú te niegas a
visitarlo. Al evitar enfrentarte a tus sentimientos, lo hieres. Pero si
hablaras con él, te aseguro que entenderías que tomaste la decisión
correcta al traerlo aquí, y que no desea nada más que verte más a
menudo.

James se detiene un momento y clava su mirada en la de Madame
Noval.

— El tiempo pasa rápido, Steph, no lo olvides. Solo depende de ti
ayudar a tu padre.



Capítulo 48 - Familia de corazón, familia de
sangre

La tierra ha sido cuidadosamente cavada. Ni una huella perturba el
pequeño espacio delimitado por vigas de madera. El huerto de
Eduardo espera pacientemente a que su dueño vuelva a plantar los
puerros que luego desechará.

De pie, con las manos cruzadas a la espalda, escucho
distraídamente la música que toca la orquesta y los ecos de las
conversaciones de los invitados. Estoy pensativa. Enciendo la cámara
que Morgana me confió y echo un vistazo a las fotos que tomé.

Eduardo y su hija. Eduardo y sus nietos. Eduardo y su familia. Son
hermosos. Felices. Eduardo, sobre todo, irradia felicidad. Es curioso
cómo la presencia de los nuestros puede ser el origen de tanta
alegría, de tanto amor. Recuerdo al anciano malhumorado que me
denunció a Madame Flaubert cuando llegué. Hoy, parece no ser el
mismo.

Las fotos siguientes muestran a Morgana y su familia adoptiva:
Zack, Eliana y Damien. Físicamente, no se parecen. Sin embargo,
sus posturas, sus maneras de ser, las sonrisas y las emociones en
sus miradas no dejan lugar a dudas. Forman una familia,
independientemente de los lazos de sangre. Una familia a la que
parece pertenecer Luc, tan cercano a ellos, James, apoyo en todas
las circunstancias, Eduardo, que podría ser el abuelo de los niños.

Durante mucho tiempo creí que la familia correspondía a los lazos
de sangre. ¡Y sin embargo, el pasado me ha demostrado tantas
veces que no es así! Familia de corazón, familia de sangre, al final,
¿qué importancia tiene? pienso mientras miro las fotos. Los lazos se
tejen, se estrechan y se deshacen, sin importar la sangre que corre
por nuestras venas.



¿Y yo? ¿Formo también parte de esta peculiar familia? ¿Soy
miembro de su pequeño grupo? ¿Puedo realmente vincularme a
ellos? A pesar de mis dudas, lo deseo con fervor. No por el principio,
no por las apariencias, sino por la bondad de James, la excentricidad
de Madame Flaubert, las fragilidades de Morgana, la tristeza de
Eduardo, las risas de Zack, las miradas amorosas de Eliana y
Damien.

«Anuncio dirigido a un posible inquilino abierto, cálido y servicial»,
decía el anuncio de los Ricochets. No especificaba que todos los
habitantes eran así.

Sonrío al ver una foto de James. Una mano sobre el hombro de
Eduardo, los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas por la diversión,
despeinado, sincero, con una sonrisa radiante. James. Sus labios
sobre los míos, sus manos en mi cabello. Sus palabras llenas de
dulzura, su humor peculiar. James, que tanto me ha dado. James, de
quien me estoy enamorando, lenta pero inevitablemente.

Pienso en el hombre tranquilizador, confiado, en quien todos se
apoyan, yo incluida. También recuerdo al joven destrozado que me
describió, impulsado por la necesidad de ayudar a los demás,
probablemente para ayudar un poco a su hermana, a través de ellos.
Pienso en los padres de James, a quienes temía confesarles la
verdad sobre su profesión, por miedo a decepcionarlos. James se
esforzó por llenar el vacío que dejó su hermana, pero al final,
encontró su propio camino. A los ojos de todos, es infalible, un pilar
en el que apoyarse. Yo sé cómo es realmente, conozco el precio que
ha pagado, las sombras que aún oscurecen su corazón, tantos años
después.

¿No ocurre lo mismo con todos los demás? Detrás de la felicidad
aparente, a menudo se esconden dolores profundos. ¿Se puede ser
feliz sin haber sufrido? Empiezo a dudarlo. ¿No es acaso el
sufrimiento lo que nos hace sentir la alegría, el dolor lo que nos
enseña la felicidad?



Capítulo 49 - Encantadoras declaraciones

— Si los miras lo suficiente, quizá consigas que crezcan.
Me sobresalto y giro la cabeza. Zack me dirige una sonrisa burlona

y se planta a mi lado. Echa un vistazo al huerto e inclina la cabeza.
— James te lo ha contado todo, ¿verdad? —adivino.
Lo sospeché cuando vi a Zack guiar a Eduardo hasta la fiesta

sorpresa. El niño asiente gravemente.
— Está bien que los hayas hecho venir —dice simplemente.
Levanto una ceja, sorprendida por su seriedad. Se gira hacia mí.
— ¿Prometes no burlarte de mí?
— Ehm... —murmuro, desconcertada.
Insiste con la mirada, completamente serio. Asiento con la cabeza,

más por reflejo que por verdadero consentimiento.
—  Bueno. Entonces te lo voy a explicar, sobre Piñón, pero no

debes decir nada a nadie. Sobre todo a Morgana. Ella se reiría de mí.
— De acuerdo...
Mira sus zapatillas manchadas de barro.
— Soy yo quien abre la jaula. Sigo a Piñón hasta su escondite —

conozco sus favoritos—y luego doy la vuelta por los apartamentos.
— ¿Preguntas dónde está Piñón cuando ya sabes dónde está? —

me sorprendo.
Zack se encoge de hombros. No me mira, parece estar en otro

lugar.
—  Cuando llegué aquí, estaba perdido. Eliana y Damien eran

amables, pero Morgana me odiaba. No sabía cómo acercarme a los
demás. Era un desastre, ¿verdad?

Antes de que pueda contradecirlo, continúa:
—  Y entonces me di cuenta de que, por Piñón, todos estaban

dispuestos a hablar conmigo. Así que fingí perderlo, para poder



charlar con la gente. ¡Y funcionó! Pensé en dejar de hacerlo, pero al
final, es realmente genial, ¿sabes? ¡Todos son adorables!

Las revelaciones del niño me enternecen. ¿Cómo podría haber
imaginado que sus visitas no eran más que pretextos para hablar
conmigo, intercambiar algunas palabras? Conmovida, lo miro con
más atención. Al final, ¿sus bromas constantes, las ocurrencias que
siempre tiene a flor de labios, no son más que un medio para
hacerse querer?

— Piñón es mi vínculo con los demás —concluye.
Levanta los ojos hacia mí. Sonríe, pero percibo una gravedad que

un niño de su edad no debería mostrar.
— Si lo cuentas, te denuncio a Steph.
Y desaparece corriendo para unirse a los demás niños. Me quedo

inmóvil. Estoy como petrificada. Impactada por las palabras del niño,
conmovida por su decisión de confiar en mí, asombrada por la
sencillez con la que se ha expresado.

— ¡Clara!
La voz de James me saca de mis pensamientos. Corre hacia mí,

despeinado, con un aire emocionado y muy orgulloso de sí mismo.
—  Es la hora del ventrílocuo. Eduardo me aseguró que nunca

había visto uno.
Se detiene a mi altura y añade:
— ¿Vienes?
Su mirada parece escrutarme, como si buscara algo.
— Zack me dijo que estarías aquí —añade.
De repente entiendo su prisa. Sabe que Zack me ha hablado.

Esbozo una sonrisa y, vacilante, deslizo mi brazo bajo el suyo. Sin
decir nada, me lleva con él. En el escenario, un hombre de cabello
castaño liso se mueve, hablando con... Entrecierro los ojos para ver
mejor. Sí, es Bambú, ¡en el escenario!

— ¿Qué...? —se sorprende James.
—  ¡Mirad! —grita Morgana corriendo hacia nosotros—. ¡Bambú

parece súper feliz!



No se equivoca. El pequeño gato con la pata enyesada mueve
alegremente la cola, toda su atención fija en el ventrílocuo que finge
conversar con él.

— ¿Cómo ha llegado ahí? —se asombra James.
Morgana baja la mirada.
— El escenario está un poco elevado —murmura—. Debió pensar

que podría reemplazar la ventana.
Hago una mueca. Así que Bambú no ha abandonado todavía sus

pretensiones de saltos...
— No creo que sea lo suficientemente alto como para que corra

peligro —observa mi vecino.
No me ha soltado, y me sonrojo al ver la mirada de Luc posarse en

nosotros mientras se acerca.
—  El gato está causando sensación entre los más pequeños —

comenta este último señalando a los nietos de Eduardo, mudos de
admiración.

Su abuelo no se queda atrás, pero creo que su atención se centra
más en su familia que en el ventrílocuo.

—  ¡Piñón también quiere subir al escenario! —grita Zack, con su
conejo en brazos.

— ¡Pero le tiene miedo a Bambú, idiota! —protesta su hermana.
— ¡Porque tu gato es diabólico, por eso!
Con aire decidido, el niño corre hacia el escenario. Damien intenta

detenerlo, pero, inclinado sobre su conejo, no le escucha.
—  ¡Demuestra que eres valiente! —le susurra a Piñón antes de

colocarlo en el escenario.
El ventrílocuo no duda y cambia inmediatamente de voz para

imitar la del conejo. Hace como si saludara al público. Bambú
entonces nota a Piñón, y los dos animales se lanzan una mirada
hostil.

— ¡Encantado de conocerte! —finge decir el conejo.
— ¡Igualmente! —responde el gato.
Tras estas encantadoras declaraciones, Bambú intenta lanzarse

sobre Piñón. Obstaculizado por su yeso, se enreda las patas. Piñón



aprovecha y se escapa.
— ¡Pero nooo! —protesta Zack.
Luego, sin el menor sentido común, Piñón corre hacia la mesa.

Abriéndose paso entre los aperitivos y los canapés, derrama todas
las copas y salta sobre Steph. Horrorizada, ella mira, boquiabierta, al
conejo cubierto de champán que se precipita hacia ella.

— ¡Atrápalo! —grita Zack.
Los nietos de Eduardo no necesitan que se lo repitan. Saltan sobre

el pobre conejo aterrorizado, que frena con todas sus fuerzas para
huir en dirección contraria. Con los ojos desorbitados, veo a la
pequeña criatura correr hacia nosotros.

—  ¡Clara, atrápalo! —me suplica Zack, que aparentemente ha
decidido que, ya que lo hice una vez, soy la encargada del conejo
fugitivo.

— Ahí viene —me avisa James.
Aprieta los labios para contener la risa, y le lanzo una mirada

fulminante. Piñón viene directo hacia mí. Sin pensarlo, me lanzo
hacia adelante para atraparlo. ¡Fallé!

El conejo derrapa, y James aprovecha para lanzarse sobre él
también.

—  ¡Lo tengo! —exclama, boca abajo en la hierba húmeda,
sosteniendo a Piñón en alto.

Devuelve el conejo a su dueño, que lo toma con aire vagamente
apenado, luego se levanta y me tiende la mano para ayudarme a
hacer lo mismo. Me pongo de pie. Sin mirarme, mantiene mi mano
en la suya, entrelazando discretamente sus dedos con los míos.

Zack nota nuestro pequeño gesto, con una sonrisa sarcástica en
los labios.

— Los vampiros no existen, pero Eliana tiene razón, los animales
unen —le murmura a su hermana, como quien no quiere la cosa—.
Entre gatos para secuestrar y conejos para atrapar...

Intercambio una mirada con James. Así que el joven sabe lo que
realmente llevó a Bambú a su casa...



— Es superior a ti, ¿verdad? No puedes evitar decir tonterías —
protesta Morgana, que, evidentemente, no está al tanto—. Además,
si intentaras deshacerte de tu bicho, no lo harías de otra manera.

— ¡Tú no te metas! —responde Zack, furioso.
— ¿Porque crees que respondería si me llamaras? No soy tu perro,

y mucho menos tu conejo mugriento, ¡imbécil!
— ¡La imbécil mugrienta eres tú!



Capítulo 50 - Escribo tu nombre

La sala está sumida en la oscuridad. Me dirijo a tientas hacia Liam y
Maxime, sentados en el suelo al fondo del aula, y me acomodo junto
a ellos. La penumbra es total: he cerrado cuidadosamente las
persianas y apagado las luces. Escucho las respiraciones tranquilas
de mis dos alumnos y giro la cabeza hacia Anaé, o al menos hacia
donde supongo que está. Frente a nosotros, sentada o de pie, da
igual. Ella no nos ve, nosotros no la vemos. Eso es lo importante.

— ¿Listos? —pregunto.
Un coro de afirmaciones me responde. En la voz de Anaé distingo

una gran nerviosidad. Cerca de mí, Liam y Maxime también se
tensan. La experiencia es nueva, y la esperanza que conlleva resulta
abrumadora.

—  Aprendimos que era mejor guardar silencio —comienza Liam
con voz clara.

Para la obra, escribirá esta frase en una pizarra, pero en la
oscuridad es mejor que la diga en voz alta. Es mi turno, o más bien,
el del lobo.

— ¿De verdad? Vaya, eso me parece bastante sorprendente... ¿Y
quién os enseñó eso, si se puede saber?

Cerca de mí, Maxime se endereza y responde:
— Los demás.
—  ¿Los demás? ¿Qué demás? ¿Quiénes son esos portadores de

falsas verdades? —replico.
Espero que este tiempo escuchándonos ayude a Anaé a empezar

después.
— Todos los demás —continúa Maxime.
—  No entiendo... Vuestras palabras llegan a mis oídos, pero su

sentido me resulta extraño.
— Los demás son crueles.



El lobo finge enfadarse. Tras mi próxima réplica, es el turno de
Anaé...

— Pero, ¿qué demás? ¡Sed más precisos, amigo mío!
Se establece un silencio, y cruzo los dedos para que la niña se

atreva a hablar. Ella no nos ve, nosotros no la vemos, pero la
escuchamos. Con voz débil, temblorosa, murmura:

— Los demás en general.
Es demasiado bajo. Mejor que de costumbre, pero aún

insuficiente. Alzo deliberadamente el tono, esperando que me siga.
— Pues bien, sigo sin saber de quién se trata, pero conmigo no

tengáis miedo: ¡podéis hablar libremente! Vamos, inténtalo. Tú,
hazme una frase completa.

— ¿Yo?
Una sola palabra, que pronuncia con algo más de facilidad. Quizás

la oscuridad sea una buena idea, después de todo...
—  Supongo que es gramaticalmente correcto, pero no es una

frase... No es tan complicado: un sujeto, un verbo y un
complemento —insisto—. Vamos, inténtalo de nuevo.

Esta frase, mis alumnos decidieron añadirla tras el incidente del
recreo, como han empezado a llamarlo... Anaé toma una inspiración
temblorosa.

— ¿Por qué? —dice.
— Tampoco, ¡aún no! Inténtalo otra vez. Vamos, di: este té está

muy bueno.
Última réplica. Cruzo los dedos, los pies, las piernas, los brazos,

todo lo que puedo cruzar.
— Demasiado dulce. No muy bueno.
No sé qué pensar. Es un poco mejor, sí, está progresando. Pero su

voz sigue siendo demasiado débil, y temo que los espectadores no la
escuchen...

Me levanto para encender la luz, pero Anaé me detiene:
— Espera —murmura.
Toma una profunda inspiración.
— Lo intento otra vez. ¿Puedo?



— Claro, adelante.
La escucho dar unos pasos. Cerca de mí, los dos chicos hablan en

voz baja. La niña pronuncia de nuevo su última réplica:
— Demasiado dulce. No bueno.
Su voz se quiebra al final, abatida por la ansiedad. Escucho la

frustración en su tono, siento su decepción.
— ¡Inténtalo otra vez! —exclama Maxime—. Te ayudaremos.
Y Liam y él, sin más explicaciones, comienzan a recitar un poema

al unísono. Abro los ojos de par en par, dudando si pedirles silencio.
Anaé no se mueve, los escucha unos instantes. Luego, retoma,
vacilante:

— Demasiado dulce.
Contrariamente a lo que pensaba, los chicos no se detienen, ni

siquiera parecen notar que ella habla.
— Demasiado dulce —repite.
De nuevo, nadie le presta atención. Ella vuelve a decir la frase, y

esta vez, distingo un atisbo de seguridad en su voz.
Liam y Maxime hablan sin decir nada, recitan las mismas rimas sin

parar, sin escucharla. Y Anaé repite sus dos frases, una y otra vez.
Poco a poco, su voz gana fuerza. Gradualmente, las palabras de los
chicos son cubiertas por las suyas, brevemente. Ella continúa; ellos
también. Ya no me atrevo a moverme ni a emitir un sonido. Anaé no
se detiene. Los chicos suben el tono a su vez, y, para hacerse oír,
ella no tiene más remedio que seguirlos. Esta cacofonía humana me
deja sin palabras.

—  En mis cuadernos de colegial / En mi pupitre y los árboles...
recitan Liam y Maxime a una sola voz.

— Demasiado...

— En la arena, en la nieve / Escribo tu nombre.

— ... dulce —grita Anaé.
Llaman a la puerta, apenas lo noto. Boquiabierta, los observo. Mi

corazón se conmueve al verlos así, sosteniéndose unos a otros. Los



chicos le ofrecen a Anaé la libertad de hablar que necesita, en la
certeza de que no está siendo vista ni escuchada. Una burbuja de
protección que la mantiene al margen, lejos de los demás, de sus
palabras hirientes, de sus miradas que a veces dicen demasiado. Un
refugio de paz formado por gritos que reclaman libertad y voz para
niños demasiado tiempo encerrados en el silencio.

— En todas las páginas leídas / En todas las páginas blancas...

— No...

— Piedra, sangre, papel o ceniza / Escribo tu nombre.

— ... bueno.
La voz de Anaé rompe el silencio, obliga a los chicos a detenerse

un instante. Ella repite de nuevo, sin bajar el tono, con una voz clara
y profunda, fuerte y segura. Una voz que parece no ser la suya, y
que, precisamente, tal vez sea exactamente la que debería ser. Los
chicos la acompañan, más bajo, dejándola dominar su extraño trío.
Como un coro, las rimas de Libertad, el poema de Paul Éluard,
elevan la voz de la niña, la rodean, la impulsan.

La puerta se abre de golpe. Una mano enciende la luz, y de
repente, todo se detiene. Solo entonces me doy cuenta de que
alguien estaba llamando. Parpadeo, deslumbrada. Anaé se ha
callado, los chicos miran a los recién llegados con un mal disimulado
enfado.

— ¡Se llama antes de entrar! —grita Maxime, olvidando su decisión
de no hacer frases si hay alguien presente.

Marc lo mira fijamente.
— He llamado —protesta, demasiado sorprendido para reprender

al niño—. Y la jornada terminó hace casi un cuarto de hora...
Echo un vistazo al reloj y hago una mueca al descubrir que tiene

razón.
A su lado, un hombre de cabello canoso nos observa con interés.

Tiene los mismos ojos que Anaé... Veo a la niña dirigirse hacia él,
vacilante. El hombre acorta la distancia que los separa, se arrodilla y



la abraza. Ella se aparta para mirarlo, con una enorme sonrisa llena
de esperanza.

— Papá —susurra—, ¿me has oído?
Liam y Maxime observan la escena con atención. El padre de Anaé

ríe. Una risa ligera, sincera, y vuelve a atraer a la niña contra él.
— Sí —responde en el mismo tono, vibrante de emoción—. Sí, mi

pequeña, te he oído.
Un sollozo escapa de mi alumna, que esconde su rostro en el

cuello de su padre.
—  ¿Qué haces aquí? —se sorprende con su habitual voz apenas

audible.
— Chicos, vuestros padres os esperan fuera —los despide Marc.
Con un gesto, les indico que se vayan. Justo antes, me inclino

hacia ellos:
— Gracias —murmuro.
Liam me guiña un ojo, Maxime sonríe, y desaparecen. Siento la

mirada de Marc pesando sobre mis hombros.
—  Tus métodos son raros —suelta finalmente—. Pero funcionan.

¡Dios mío, Clara, has oído...?
Divertida, asiento. El padre de Anaé carraspea y me tiende la

mano presentándose.
—  Quería hablarle sobre los progresos de Anaé, pero creo que

acabo de escucharlos yo mismo.
Su hija esboza una sonrisa, pero no aparta los ojos de él, con una

mirada seria.
— Quiero dormir en tu casa —murmura, intentando recuperar la

convicción que había puesto en sus réplicas.
Su padre se muerde los labios.
— Lo hablaremos con tu madre —esquiva.
Se vuelve hacia Marc y hacia mí.
— Quería agradecerles por todo lo que hacen por ella. Es gracias a

ustedes que está mejor.
— Su presencia también la ayuda mucho —le aseguro.



— Hago lo que puedo.
— ¿Vendrá al espectáculo?
— ¡Por supuesto!
Marc levanta el pulgar en mi dirección. Cuando Anaé y su padre se

alejan, dice:
— ¿Liam también habla? ¿Aparte de recitar poemas? ¡Lo cual, por

cierto, es absolutamente increíble! ¿Sabes cómo conocía ese poema?
Niego con la cabeza.
— ¡Fui yo quien se lo enseñó! Pero cuando le pedí que lo recitara,

por supuesto, se negó. Creo que no le caigo muy bien...
Sonrío ante su expresión de disgusto.
— Creo que deberíamos confiar en él...
Me gustaría decírselo. Confesarle que sí, que Liam se expresa en la

piel del cerdito, recita sus rimas con seguridad. Pero prometí guardar
el secreto. Antes de que la conversación se desvíe, pregunto:

—  Por cierto, ¿tienes idea de cómo podría conseguir disfraces?
¿Tres cerditos y un lobo?

Me mira levantando una ceja.
— No creo que eso se encuentre debajo de una piedra...
— ¿No hay un almacén de disfraces, o...?
Me interrumpo al ver que niega con la cabeza.
—  No, nada. Somos una escuela, no una compañía de teatro,

aunque algunos niños son verdaderos personajes.
Ante mi expresión de desconcierto, añade, más suavemente:
—  No sé qué decirte, salvo que Lea y yo podríamos ayudarte a

fabricarlos, si quieres.
Me conmueve su propuesta, pero...
— ¿Sabes coser un disfraz de cerdito? —le pregunto.
— Quizás. Bueno... quizás no.
Duda un instante antes de admitir:
— No... No, en absoluto.



Capítulo 51 - Atreverse o no atreverse

Atreverse o no atreverse. Ese es mi dilema. Creo incluso que, en
este momento, toda mi vida se resume en esta máxima. Ya no es
«demasiado buena, demasiado tonta», sino «atreverse o no
atreverse». Estoy en un buen lío. Sebastien se ríe tontamente en mi
cabeza y Shakespeare también se burla de mí. Los hago callar como
puedo y tomo una profunda inspiración.

Unos pasos, unos escalones, unos pasos, extender el brazo, tomar
la tiza, escribir. Parece sencillo. Puedo hacerlo.

Unos pasos, llamar, no desmayarme, lograr formular una frase
audible y completa sin tartamudear ni ruborizarme, hablarle con
honestidad.

Puedes hacerlo, me animo. Abro al azar uno de los cuadernos
enviados por mi madre, luego me inclino sobre mi ordenador y hago
clic en el archivo donde comencé a escribir mi nueva historia hace
unas semanas. No lo he vuelto a tocar. Demasiado miedo de que sea
un desastre.

Recorro con la vista las líneas escritas. Unas pocas páginas, nada
más, pero las palabras me gustan. Resuenan en mí. Corrijo
mecánicamente algunos errores, rectifico formulaciones, añado dos
o tres detalles. Los personajes me parecen sorprendentemente
reales. Tal vez porque uno de ellos tiene un conejo como mascota,
mientras que otra lleva atuendos similares a los de Madame
Flaubert. Sonrío, divertida. Ni siquiera me había dado cuenta de las
similitudes entre mis personajes y mis vecinos.

Sin pensarlo, dejo que mis pensamientos y emociones dicten la
continuación. Y qué emociones... Miedo a lo desconocido, miedo a
salir de mi zona de confort, miedo a intentarlo, miedo a fracasar,
miedo a perder, a perder a los demás, a perderme a mí misma. Zack
probablemente me llamaría cobarde, y no le faltaría razón.



Cuando escribo, me siento bien. Mis sentimientos, mis angustias,
mis esperanzas, plasmo todo lo que soy en el papel. Me siento viva.
Real. Tiritando, tomo mi valor con ambas manos. En mi historia, los
héroes enfrentan sus miedos, sin importar sus temores. En mi vida,
mis alumnos hacen lo mismo, o casi. Es mi turno.

Tomando una gran inspiración, abro mi puerta y me deslizo al
exterior. ¿Por dónde empezar? ¿James o la pizarra? ¿Atreverse o no
atreverse? Me detengo frente a la puerta de mi vecino. Recuerdo
nuestro beso, luego nuestra noche viendo la película, sus ánimos
antes de que me hiciera pasar por enfermera, su sonrisa cálida.
Desde aquella famosa noche, apenas hemos tenido ocasión de estar
a solas. La vida ha seguido su curso, sin preocuparse por mi
necesidad de aclarar las cosas con James, de saber dónde estamos,
los dos. Ni siquiera estoy segura de lo que espero.

Llamo a la puerta. James me abre, aún vestido con el traje que
lleva para sus consultas. Ya no tiene nada que ver con el hombre
travieso y casi descuidado que obligó a una chica a visitar a su padre
haciéndole creer que estaba moribundo. Se percibe en él una cierta
seriedad, como una especie de gravedad. Sin embargo, cuando me
sonríe, todo eso desaparece, y solo veo al James amable que
conozco.

— ¡Clara, qué alegría verte! ¡Pasa!
Obedezco respondiendo torpemente a sus saludos y siento que me

sonrojo. Ya no sé qué decirle.
— Siéntate —me invita, señalando el sofá.
Noto distraídamente que las citas han vuelto a cambiar. Sin

embargo, la que colocó para mí sigue ahí, presidiendo orgullosa la
pared.

Me acomodo, con la espalda recta, y apoyo los codos en las
rodillas.

— Tenemos que hablar.
James me lanza una mirada, luego asiente y se deja caer en el

sillón frente a mí. Imita mi postura, codos sobre las rodillas, y me
lanza una sonrisa burlona.



—  Pone más cómodas a las personas cuando adoptas la misma
postura que ellas.

Luego, recuperando la seriedad, clava sus ojos en los míos. Percibo
cierta vulnerabilidad detrás de su falsa seguridad.

— Quieres hablar de nosotros.
Asiento.
— ¿Te arrepientes?
La pregunta, directa, sin emoción, me hace estremecer.
— ¿Si me arrepiento? —repito.
— De lo que hay entre nosotros —aclara con calma.
— ¿Y tú? ¿Te arrepientes?
Sonríe.
— No.
Es sincero, yo también debo serlo. Clavo mis ojos en los suyos.
— Yo tampoco.
Inclina la cabeza.
— Pero... —adivina.
—  Pero necesito saber hacia dónde vamos. Qué somos. Y

además...
Dudo de nuevo, cruzo las piernas y deslizo mis manos entre ellas.
— Tengo miedo —confieso.
James se levanta y da unos pasos por su salón. Se detiene frente a

una cita y la observa unos segundos.
— «Nuestras dudas son traidores y nos privan de lo que podríamos

ganar a menudo de bueno, porque tenemos miedo de intentarlo.» —
lee en voz alta—. William Shakespeare.

Esbozo una sonrisa. Atreverse o no atreverse. ¿Habrá elegido esas
citas solo para mí? ¿Habrá adivinado que reflejarían exactamente mi
estado de ánimo? James señala otra cita, no lejos de la anterior.

— «Todo lo que siempre has querido está al otro lado del miedo.»
George Adair —continúa—. Yo también tengo miedo, Clara. Pero
estoy dispuesto a intentarlo, contigo, si eso es lo que tú también
quieres.



Tengo un nudo en la garganta. Mi corazón late tan fuerte que me
pregunto si James no lo escucha. Recuerdo a Sebastien, frío y
distante, a mis antiguos colegas, apenas más agradables, recuerdo
la amargura, la soledad. No sabría cómo enfrentar eso de nuevo.
Decirle sí a James es aceptar tener aún más que perder, más incluso
de lo que tenía cuando Sebastien me echó de mi propia vida. El
riesgo es enorme, la apuesta mayúscula.

— Necesito pensarlo.
Una chispa de tristeza pasa por los ojos de James, pero no deja

que se note.
— Por supuesto.
Me levanto, torpe, incómoda. Se instala un silencio pesado por un

instante.
— Tengo que ir a escribir algo en la pizarra —digo para romperlo.
James arquea las cejas.
— ¿De verdad?
— No tengo elección. No tengo ni idea de cómo salir del lío con los

disfraces para la obra de los niños.
— No te preocupes por eso. Madame Flaubert estará encantada de

encargarse, y Morgana seguramente aceptará ayudarla.
Lo miro, seguro de sí mismo, firme y sincero.
— Sebastien me enseñó que los favores se pagan con creces —

digo sin pensar.
James niega con la cabeza. Sin previo aviso, se acerca a mí, cierra

sus manos sobre las mías. Su piel está cálida, y distingo su olor, una
mezcla de colonia y revistas de papel satinado, como las que se
encuentran en las salas de espera.

— Olvida a Sebastien. Confía en ti misma, y confía en quienes te
rodean. Verás cuánto se equivoca.

Se aparta, me suelta. Su calor me falta de inmediato.
—  Tu misión, si decides aceptarla, es ir a llenar esa pizarra —

concluye lanzándome un guiño.



Capítulo 52 - Promesa de juventud

Cuando vio mi escritura en su pizarra, Madame Flaubert se puso
eufórica. Irrumpió en mi casa como un torbellino, ignorando mis
excusas y preocupaciones. No, claro que no le molestaba, ¡por
supuesto que no, qué tontería! El extraño sombrero que llevaba ese
día casi se me cae encima de tanto que gesticulaba. Tal como James
había predicho, Morgana también insistió en ayudar. Zack asegura
que, por alguna razón oscura, ella decidió que debía aprender a
coser.

— ¡Si supiera hacerlo, lo haría encantado! —lamentó Eduardo.
—  Tenemos que ir a comprar la tela —dijo Morgana—. Podrías

venir.
Eduardo aceptó de inmediato.
A mi lado, al volante, el anciano no aparta los ojos de la carretera.

Ha tomado prestada la furgoneta de James y prometió que era
perfectamente capaz de conducirla. Al principio, pensé que ni
siquiera lograríamos salir de la residencia. Por suerte, una vez en la
carretera, Eduardo ganó confianza y dejó de calar el motor cada dos
metros.

Desde su cumpleaños, Eduardo no ha dejado de agradecernos a
James y a mí. Ignora las circunstancias que llevaron a su hija a venir,
¡menos mal! Mejor aún: las palabras de James dieron en el blanco, y
Steph prometió volver antes del cumpleaños de los niños. Omitió
precisar que nacieron en mayo y julio... Sin embargo, Eduardo
parecía feliz. Rezo para que Steph cumpla su promesa…

Desde aquella famosa sorpresa, lo recuerdo con las mejillas
enrojecidas por el frío, de pie en la oscura noche. Steph, que lo
sostenía del brazo, miraba al cielo como todos los invitados,
maravillada por los fuegos artificiales que James había preparado.
Pero Eduardo no parecía verlos: toda su atención estaba centrada en



su hija y sus nietos. La alegría en su rostro lo hacía parecer más
joven que nunca.

— Ya llegamos —anuncia Eduardo mientras aparca el coche.
Con Morgana a la cabeza, nos dirigimos a los pasillos. Hay telas de

todos los colores, de todas las texturas. Morgana y Eduardo me
miran interrogantes. Abro los ojos como platos. ¡No tengo ni idea de
qué comprar!

Eduardo sonríe y se adentra en un pasillo sin dudar. Señala una
tela de un bonito rosa pálido, salpicada de delicadas lentejuelas.
Ligera, suave, sé que les encantará a los niños.

— ¡Aquí tenéis para vuestros cerditos! —exclama.
Se acerca a un vendedor y, ante nuestra mirada atónita, pide una

cantidad exacta. Morgana me mira, sorprendida:
— Pero, ¿cómo lo sabe?
Niego con la cabeza.
— Ni idea.
Al momento siguiente, Eduardo nos lleva hacia otra tela. Negra y

elegante, igual de ligera, con matices ligeramente más claros.
—  ¿Y esta? —pregunta al vendedor, sin siquiera esperar mi

aprobación.
Se gira hacia mí, satisfecho.
— Será un lobo perfecto.
— ¿Cómo lo sabes? —interviene Morgana.
Eduardo se encoge de hombros, recoge la tela. La joven insiste

mientras yo pago las compras.
— ¿Tu padre o tu madre eran sastres, verdad? ¿O tu abuelo?
—  Mi abuelo cazaba osos y me hacía abrigos de piel —asiente

Eduardo—. Eran calentitos, pero ¡qué olor!
La deja plantada, cargando las telas para meterlas en el maletero,

y yo me muerdo los labios para no reír.
— ¡Deja de burlarte de mí! —protesta la adolescente—. ¡Que seas

viejo no significa que tengamos que reírnos de tus chistes malos!
Una risita se me escapa al ver su expresión indignada.



— Clara no se está burlando —apunta Eduardo.
Morgana me fulmina con la mirada.
— Y ahora vas a decirnos que puedes coser los cuatro disfraces tú

solo, ¿verdad?
No suelta el tema. Intento hacerle señas para que lo deje, pero

finge no verme.
— No sería capaz.
— Entonces, ¿cómo sabías las medidas? —se queja.
Eduardo se sienta al volante y espera pacientemente a que

subamos al coche. Morgana obedece, con un gesto de enfado, los
brazos cruzados. Delante, hablo en voz baja con el anciano, que me
cuenta sobre las fotos que su hija le ha enviado por correo
electrónico. ¡Por correo electrónico! Nada más que para él.

La adolescente en el asiento trasero no dice ni una palabra. Al
cabo de un rato, Eduardo echa un vistazo al retrovisor y finalmente
confiesa:

— Mi mujer hacía todos los disfraces para las fiestas escolares de
Steph. Cada año íbamos juntos a comprar la tela.

Morgana se endereza, de repente alerta. Yo también aguzo el oído.
Eduardo nunca había mencionado a su difunta esposa delante de mí.

—  ¿Cómo era? —pregunta la adolescente—. Me habría gustado
conocerla. Podría haber sido mi abuela adoptiva. Ya sabes, porque tú
eres un poco mi abuelo adoptivo.

Sus planes descabellados son lanzados con desenfado, pero
Eduardo se tensa ligeramente, sus dedos se crispan en el volante. La
declaración lo conmueve, pero los recuerdos lo remueven.

—  Ya casi llegamos —digo, en un débil intento de desviar la
conversación.

Morgana no cae ni por un segundo en la trampa.
— ¿Entonces? ¿Se parecía a Steph?
Eduardo duda y finalmente responde:
— Físicamente, sí. Steph es su vivo retrato.
— ¿Solo físicamente? —insiste Morgana.
El anciano esboza una sonrisa triste.



—  Joséphine amaba la naturaleza, el campo, pero Steph no
deseaba nada más que la ciudad y su bullicio. Discutían a menudo. A
Steph no le gustaba ni la costura, ni la jardinería, ni los animales.
Por desgracia para ella, dirigíamos la granja de mis padres. En
cuanto pudo, Steph se marchó sin dudar. Joséphine sufrió mucho
por ello. Pero la vida suavizó los rencores, y al final se reconciliaron.
Los únicos arrepentimientos de Joséphine...

Se detiene. Su rostro no expresa nada más que una profunda
ternura. Los recuerdos no parecen dolorosos, solo dulces.

—  Cuando nos conocimos, Joséphine tenía un puesto con sus
padres en el mercado. Me abordó y dijo: «Oiga, ¿le gustan los
puerros?».

Se queda en silencio, la mirada perdida. Morgana se remueve, y
no puedo evitar sentir la misma curiosidad.

— ¿Y luego? —exige la joven.
— Luego... Luego me convenció de comprar un manojo de puerros

con el pretexto de que los había plantado y cultivado ella misma.
«¡Cultivados con amor!», dijo. Yo le respondí que, en ese caso,
mejor las alcachofas, porque solo ellas tienen corazón.

— ¡Qué chiste más malo! —se ríe Morgana.
—  ¿De verdad? Ella se rio, sin embargo. Antes de invitarme a

cenar. Dijo: «Verá que los puerros pueden ser tan tiernos como los
corazones de alcachofa».

— ¿Y entonces?
Morgana y yo estamos pendientes de cada palabra del anciano. Él

parece no darse cuenta, perdido en sus recuerdos.
—  Entonces descubrí que odiaba los puerros. Nos casamos,

retomamos la granja de mis padres. Ese día, ella me hizo prometer
riendo que tendríamos un campo entero de puerros, «para no
olvidar nunca la ternura de sus corazones». Y luego nació Steph,
creció, nosotros envejecimos.

— Y seguiste cultivando el campo —susurra Morgana, inclinándose
hacia adelante para tocar el hombro del conductor—. El campo de
puerros...



Eduardo sonríe a través del retrovisor. Sus ojos brillan. Me veo a
nosotros, todos los habitantes de la residencia reunidos, de rodillas
en la tierra húmeda, desenterrando los extraños puerros de un
anciano que no los ama. El misterio está resuelto ahora. Las
palabras de Eduardo flotan en mi mente, dulces y llenas de ternura.

— Era mi única condición. No importaba dónde me pusiera Steph,
mientras pudiera seguir cumpliendo una promesa de juventud...

El silencio se instala de nuevo, pensativo, soñador.
—  Vaya —murmura Morgana—, es precioso. Yo también quiero

vivir algo así...
No lo admitiría por nada del mundo, pero el mismo pensamiento

me atraviesa mientras los ojos chispeantes de James y su sonrisa
tan sincera se me presentan como una evidencia.



Capítulo 53 - Sopa de mal humor

Las semanas previas al ensayo general para el espectáculo de
diciembre han pasado a una velocidad vertiginosa. He pasado mis
mañanas supervisando la creación de los disfraces por parte de
Madame Flaubert y Morgana, que nunca se quedan sin nuevas ideas
que me encanta descartar (¿y si ponemos purpurina multicolor en el
disfraz del lobo? ¡Sería más alegre, ¿no?!), y preparando nuevos
ejercicios para ayudar a mis alumnos a expresarse. Desde que Anaé
logró recitar sus líneas gracias a la poesía que los dos chicos le
recitaron, he modificado algunas escenas de la obra con la
colaboración de mis alumnos. Los pasajes donde habla Anaé han
sido remodelados, y he grabado las voces de Liam y Maxime. La
poesía formará parte integral de la obra, como una música de fondo.
El resultado es ciertamente curioso, pero permite que Anaé actúe
como los demás.

Consideraba el ensayo general como una prueba que mostraría los
puntos débiles, los pasajes a los que habría que prestar atención.
Sin embargo, la víspera, me doy cuenta de que hay un problema que
no he tenido en cuenta. Liam, Maxime y Anaé han estado buscando
cómo abordar el tema, y cuando finalmente se deciden a hacerlo, a
veinte horas del ensayo, mi corazón casi se detiene.

— ¿Cómo que no queréis hacerlo? —me atraganto.
— Hablamos del espectáculo real. No de este ensayo —responde

Maxime.
Liam asiente con un gesto de cabeza y levanta su pizarra:

«Prometiste que nadie lo sabría. Que guardaríamos la sorpresa para
el espectáculo.»

Suspiro profundamente.
— Lo sé, pero...



— Por favor —murmura Anaé con su voz tan débil.
Los miro. La directora se va a enfurecer, pero no puedo obligarlos,

¿verdad? Me muerdo los labios. No sé qué decir.
— Hablaré con la señora Dartran —digo finalmente.
Los niños me miran con esperanza y rezo para que la directora

acepte.
— Mientras tanto, empezaremos con una breve sesión de yoga de

la risa y luego retomaremos el texto —decido—. Ah, no, esperad,
ahora que lo pienso: ¡tengo vuestros disfraces!

Una gran sonrisa de alegría aparece en el rostro de Anaé. Sé que
desde mi llegada ha estado mirando el gran bolso donde los he
guardado. Lo abro y saco tres disfraces de un rosa pálido: los
cerditos. Liam y Maxime intercambian una mirada dubitativa al ver la
cola en espiral y la barriga de peluche aún más rosa, antes de poner
cara de disgusto al ver la capucha con orejas de cerdo.

— Ridículo —murmura Maxime, y Liam lo confirma con un gesto
de cabeza.

Anaé sonríe y se arrodilla para acariciar la delicada pelusa.
— Es tan suave —susurra mientras pasa los dedos por la tela.
— Podríamos ensayar el texto con los disfraces hoy —propongo.
Espero una sopa de mal humor por parte de los chicos, y no tarda

en llegar. Sin embargo, no protestan. Incluso vuelven las sonrisas
durante la sesión de risoterapia, y Maxime ríe de buena gana.

Cuando regresan disfrazados, agradezco silenciosamente a
Madame Flaubert: ¡son perfectos!

«¡Tú también!» exige Liam en su pizarra.
Los dejo unos minutos, el tiempo justo para ponerme el disfraz del

lobo. Echo un vistazo al espejo. De un negro profundo, el traje está
perfectamente ajustado. Como los de los cerditos, la barriga es de
peluche, y una capucha cubre mi cabeza. Cuando regreso al aula,
mis alumnos me aplauden y yo hago una reverencia riendo.

— ¡Me encanta! —susurra Anaé.
— ¿Qué os parece si hacemos una foto? —propongo.



Pensaba que se negarían, pero no: incluso los chicos aceptan con
entusiasmo.

— ¡Selfie! —exclama Maxime.
Le paso mi móvil, y el pequeño extiende el brazo hasta que todos

cabemos en la pantalla. Anaé y Liam se divierten haciendo muecas
en las fotos, y yo termino imitándolos. Cuando me devuelve el móvil,
Maxime se planta frente a mí.

— ¿La imprimes? —pregunta—. ¿Para el recuerdo?
Los otros dos niños me imploran con la mirada. Sonrío mientras

miro las fotos. En la última, sus ojos brillan. Liam saca la lengua,
Anaé pone los ojos bizcos y Maxime le hace orejas de conejo con los
dedos. Yo estoy entre ellos, y mi sonrisa es sincera. Estoy fea, pero
parezco feliz. Todos parecemos felices. Recuerdo nuestro primer
encuentro, cuando los niños no se atrevían a decir una palabra y yo
huía de mi antigua vida. ¡Qué camino hemos recorrido los cuatro! Mi
corazón se llena de orgullo y afecto. Revuelvo el cabello del
pequeño.

— ¡Por supuesto!
Los cerditos están decididos, listos para darlo todo en este

espectáculo, y el lobo también. Lo conseguiremos. La semana que
viene, justo antes de las vacaciones, será un éxito. Solo falta el visto
bueno. Lógicamente, será un visto bueno verde. ¡Maravilloso!
Mientras no salgamos con una tarjeta roja, todo irá bien.



Capítulo 54 - Mayday, mayday

Llaman a la puerta. Me levanto del sillón, dejo el ordenador en la
mesa baja. Echo un vistazo rápido a la página en blanco que se va
llenando lentamente. Mis dedos hormiguean de tanto escribir.

James está en el umbral, sonriente. Lleva una botella de champán
en una mano y un viejo DVD en la otra.

— ¡Sorpresa!
Mi corazón se acelera, y bajo la cabeza antes de que pueda verme

sonrojarme. ¿Pero qué hace aquí? ¡Si fui clara cuando le pedí
tiempo!

—  Tenemos cosas que celebrar —declara mientras se abre paso
para entrar—. Y antes de que te hagas ideas y Zack tenga que
tranquilizarte, no te estoy ligando. Solo quiero celebrar.

Parpadeo.
— ¿Celebrar qué?
James deja sus cosas junto a mi ordenador y cuenta con los

dedos:
—  Tu primera petición en el tablón de los Ricochets, tu

supervivencia a pesar de la cancelación de vuestra participación en
el ensayo general y, por último, el éxito de nuestra empresa con
Steph.

Niego con la cabeza, divertida.
—  Almorcé con Eduardo hoy —continúa, aparentemente sin

incomodarse por llevar la conversación él solo—, y ¿adivina qué?
Espera una respuesta. Me mira.
— ¿Qué? —balbuceo.
No estoy segura de entender por qué le gusto, pero de algo estoy

segura: definitivamente no es por mi agilidad verbal.
— ¡Steph, su marido y los niños vienen por Navidad!
Me quedo boquiabierta.



— ¡Eso es genial! —exclamo.
Llena de alegría, olvido mis reticencias y cierro la puerta tras él.
— Eduardo está encantado —me confiesa mi vecino—. Es bueno

verlo así.
Su buen humor es contagioso. Con un gesto, lo invito a sentarse

en el sofá y miro el DVD con una mueca.
— No tengo reproductor de DVD.
James se encoge de hombros.
— No, pero tienes un ordenador. Y yo he traído bocadillos de atún.
No puedo evitar reír divertida al verlo sacar de su chaqueta un

paquete envuelto en papel de aluminio. Bajo la mirada de inmediato,
para que no vea cuánto me conmueve ese gesto. No me está
ligando, ¿eh? Seguro que por eso ha preparado los bocadillos que
comimos cuando casi nos besamos por primera vez...

— Voy a buscar vasos —digo, para darme tiempo de recuperar la
compostura. Mi ordenador está en la mesa, no tiene contraseña.

James asiente con la cabeza y lo toma. Me refugio en la cocina.
Santo cielo. Mi corazón late a mil por hora. Recuerdo a James
inclinándose hacia mí para besarme en el bosque, la suavidad de sus
labios sobre los míos en su apartamento, sus famosas citas sobre el
miedo y las dudas. El relato de Eduardo vuelve a mi mente, más
conmovedor que nunca.

Le dije a James que necesitaba tiempo. ¿Tiempo para qué? No
retrocedo para tomar impulso, sino para huir. Tengo miedo, así que
freno con todas mis fuerzas.

Pero, ¿de qué sirve? Sebastien no va a aparecer por el conducto
de ventilación para destruir lo que está pasando entre James y yo.
La única persona que puede arruinarlo todo soy yo misma. Y ese es
el problema. No confío lo suficiente en mí. Todo da vueltas en mi
cabeza, ya no es un tornado, sino un tifón. Mis pensamientos son
tan ruidosos que no escucho nada más. Gritan en mi mente, gimen,
chillan, balbucean, dudan. Una verdadera cacofonía.

«¿Quién es la verdadera Clara?», me preguntó James. Buena
pregunta. ¿Qué quiere? Detrás del miedo y las dudas, los



arrepentimientos y el pasado, ¿qué desea la verdadera Clara? ¿Qué
busca? Si no estuviera aterrorizada, ¿qué haría?

Suspiro. Si no tuviera miedo... Si no tuviera miedo... Si no tuviera
miedo, me lanzaría. Lo besaría, haría que funcionara entre nosotros.

Entonces hazlo, murmura una voz en mi cabeza. Por una vez, no
es la de Sebastien.

Inspiro profundamente. Soy capaz. Olvidando los vasos, vuelvo al
salón como quien va al frente, pecho erguido, vientre contraído,
hombros cuadrados. Todo saldrá bien.

James está de pie, mi ordenador en las manos. Me sonríe al
verme. Mi estómago se agita y da saltos. Qué sensación tan extraña.

Abro la boca. Es el momento. Voy a decírselo.
— Tu hermana te ha enviado un mensaje —dice tranquilamente,

antes de que pueda lanzarme.
Oportunidad perdida. El avión estaba a punto de aterrizar, era su

última oportunidad, pero ha fallado la pista. Va a estrellarse. Se pide
a los pasajeros que salten. Yo soy la piloto. No puedo irme.

— Dice que la llames. Parece que es urgente.
Voy a matar a Chloé.
De repente, aparece una nueva notificación. Otra vez Chloé.

«¡Por Dios, Clara, ¿pero qué estás haciendo? Responde, por el amor
de Dios. Espero que tengas una buena excusa para perderte nuestra
videollamada, ¡torpe! Te voy a ahogar en la bañera si no respondes.
(A menos que estés con tu vecino súper sexy, claro, eso lo cambia
todo.)»

James abre los ojos como platos al leer la última frase. Yo
hiperventilo. El avión ha prendido fuego, mi estómago sube hasta mi
garganta. Mayday, mayday. Voy a morir de vergüenza, aplastada por
la humillación, justo aquí, a los pies de James.



Capítulo 55 - In bocca al lupo

Es el gran día. Estoy aterrada. Aún no lo sé, pero en apenas unas
horas mi nivel de pánico alcanzará su punto máximo. Mientras
espero ese momento fatídico, repito una y otra vez mi texto, con los
ojos fijos en el reloj. Con las manos sudorosas y el corazón latiendo
demasiado rápido, intento calmarme.

Es la hora. Tengo que irme. Hay que disfrazarse, preparar a los
niños, ajustar los últimos detalles. Por suerte, son pocos: aunque no
participamos en el ensayo general, hicimos otro, solo los niños y yo.
Probamos el sonido, la sala, las luces, todo. No fue perfecto, pero se
defendieron bastante bien.

Salgo de mi apartamento. Dejo la bolsa a mis pies y tengo que
intentarlo dos veces para sacar las llaves del bolsillo. No consigo
cerrar la puerta.

— ¿Necesitas ayuda? —me pregunta de repente una voz detrás de
mí.

Doy un respingo. James me mira, como siempre, tranquilo y
amable. Siento que me sonrojo. Desde el fiasco con mi ordenador y
los mensajes de Chloé, apenas me he atrevido a dirigirle la palabra.
Me da demasiada vergüenza.

Sin esperar, mi vecino toma las llaves de mis manos y cierra la
puerta con facilidad. Se gira hacia mí.

— ¿Lista? —pregunta.
El estrés me bloquea todas las capacidades cognitivas, así que

dejo escapar:
— ¿Lista para qué?
Levanta las cejas, sorprendido.
—  ¿No es hoy el espectáculo? Madame Flaubert, Eduardo y los

Laroche están prácticamente listos para ir.
— ¿Van a venir?



La sorpresa debe notarse tanto en mi rostro como en mi voz.
James sonríe.

— ¡Por supuesto que vamos!
Me emociona. Siento que las lágrimas me suben a los ojos y bajo

rápidamente los párpados. ¡Contrólate, Clara! Chloé también viene,
con su marido y su hijo, y no te desmoronaste al enterarte.

—  Todo irá bien —me asegura James, tomando mi mano—. Los
niños lo harán genial, y tú también.

Levanto la mirada hacia él. James es pura confianza y calidez,
amabilidad y ternura. Mi corazón se tambalea. Otra vez.

—  Por última vez... —murmuro—. Perdón por... ya sabes. El
mensaje.

Estoy roja como un tomate, y mi vecino se echa a reír.
—  ¡No pasa nada, mujer! Si por eso has pasado todo el fin de

semana evitándome, no hacía falta.
Me encojo de hombros, incómoda.
— Podrías haberme detenido —observo.
— Pensé que solo necesitabas espacio y tiempo para reflexionar.
Señala con un gesto de la barbilla la gran bolsa en la que he

metido todos los disfraces. No me atreví a dejarlos en la escuela,
aunque la parte racional de mi cerebro me repetía que nadie iba a
robar tres cerditos y un lobo de tela. No podía evitar imaginarme a
un Sebastien vestido de negro forzando la cerradura y llevándose
mis preciados disfraces reptando por los conductos de ventilación.
¿Qué haría con ellos? Misterio...

— ¿Quieres que te lleve? Así no tienes que cargar con todo esto.
— Es amable, pero prefiero caminar un poco. Me relajará.
— Al menos déjame bajártelo.
Sin esperar respuesta, agarra mi bolsa y baja las escaleras. Lo

sigo, enternecida por su consideración. Cuando me alejo hacia la
escuela, me llama.

— ¿Sí? —pregunto al girarme.
— ¡Mucha mierda!



Me río al reconocer el tradicional «buena suerte» del teatro. James
tiene esa extraña habilidad de hacerme sentir más ligera, sin
importar lo pesada que sea la situación.

Cuando abro la puerta de la clase, los niños ya están allí. Anaé
tiembla de nervios, Maxime no para de caminar de un lado a otro y
Liam intenta convencerlo de que se detenga sin decir una palabra.

— ¿Los disfraces? —pregunta Maxime, preocupado.
Les tiendo la bolsa.
—  ¡Os quiero a todos listos en diez minutos! —ordeno, antes de

coger el disfraz del lobo para cambiarme también.
Una vez disfrazados, los reúno frente a mí. Las manos de Anaé

tiemblan de nerviosismo. Respiro hondo para calmar mi propio
estrés.

— Bueno —digo—, ha llegado el gran día. ¿Estáis listos?
Solo recibo miradas inquietas como respuesta. No me dejo

desanimar.
— Todo saldrá bien —prometo—, lo haréis genial.
— ¿Y si nos quedamos en blanco? —susurra Anaé.
Esbozo una sonrisa. Lo tengo todo previsto.
— Marc vendrá con uno de sus alumnos. Hará de apuntador. Si os

olvidáis de algo, tendrá el texto delante y os lo soplará desde las
bambalinas. ¡Nadie lo verá!

Anaé y Liam intercambian una mirada que refleja alivio.
—  Y —añado, menos segura de obtener unanimidad con esta

información—, ese alumno es Grégoire.
Al mencionar al pequeño matón que había montado a los demás

niños contra Maxime, mis alumnos se tensan.
—  Quiere redimirse —añado rápidamente—, y ha prometido

tomarse esta tarea muy en serio. Será una excelente oportunidad
para que todos empecemos de nuevo con buen pie.

En realidad, fue idea de Éric, y creo que Marc estuvo a punto de
desmayarse cuando la propuso. En cuanto a empezar de nuevo, me
parece complicado, ya sea que Grégoire haga bien de apuntador o
no... Marc estará con él y lo vigilará de cerca, lo cual es



tranquilizador. Maxime fija la mirada en el suelo sin decir nada, Anaé
frunce el ceño y Liam me lanza una mirada fulminante.

—  Vamos los primeros, así que debemos empezar a movernos.
Pero antes... ¿sabéis cómo se desea buena suerte en el teatro?

—  ¡Mucha mierda! —grita Maxime, aparentemente encantado de
tener una buena excusa para decir esa palabra.

—  ¡Exacto! En Inglaterra dicen «Break a leg», que significa
«Rómpete una pierna». ¿Y en Italia, sabéis cómo se dice?

Tres pares de ojos incrédulos me miran fijamente.
— En Italia se dice «In bocca al lupo».
Me callo, dejando que el misterio flote un instante. Liam dibuja un

signo de interrogación en su pizarra.
— ¿Y entonces? —se impacienta Maxime.
—  Significa «En la boca del lobo». Y el actor debe responder

«Crepi il lupo»: «Que el lobo muera».
Anaé sonríe. Coloca una mano en el hombro de Liam y otra en el

brazo de Maxime. Los tres cerditos silenciosos piensan en el lobo
que quiere obligarles a hablar, que representa a todos aquellos que,
a lo largo de los meses y los años, les han reprochado su mutismo.
Los chicos se levantan también.

— ¡In bocca al lupo! —grita Maxime.
Extiende una mano al frente, los otros dos niños hacen lo mismo y

se giran hacia mí. Me uno a ellos, sin entender a dónde quieren
llegar. Cuando repiten el grito de Maxime al unísono y levantan los
brazos al cielo, todo queda claro.

— ¡In bocca al lupo!
Es un grito de guerra.



Capítulo 56 - Último acto

El telón está bajado. Grégoire está en su sitio, mis alumnos también.
Éric, en el sonido, me hace una señal de que está listo. Inspiro
lentamente para calmarme. Las piernas de Anaé tiemblan, pero su
mirada está decidida. Liam se muerde los labios, Maxime le lanza un
gesto de ánimo.

Y el telón se levanta. Frente a nosotros, una multitud de
espectadores nos observa. Distingo la sonrisa de James, el gesto
serio de Morgana, el sombrero con plumas de Madame Flaubert, el
disfraz de Eduardo, las manos entrelazadas de Eliana y Damien, la
expresión impaciente de Zack. Más lejos, está Chloé, que abraza a
su hijo mientras su marido pasa un brazo despreocupadamente por
sus hombros. ¿Son conscientes de lo que está en juego esta noche?
El futuro de los niños, su capacidad para expresarse, tal vez incluso
mi puesto. Estoy a punto de temblar como Anaé. También veo a la
hermana de Liam, sentada lo más lejos posible de sus padres, al
padre de Anaé, del brazo de su nueva esposa, a la madre de Anaé,
sola, a los padres de Maxime. Tanta gente.

Mis alumnos querían sorprenderles. Ha llegado el momento.
— ¿Qué son estos ridículos animales incapaces de pronunciar una

sola palabra? Con sus orejas rosadas y su cola en espiral, parecen
muy apetitosos. Como no parecen tener el don del habla, bueno,
¡mejor me los como! Sin embargo, hay algo en su mirada, parecen
vivos... Pero ni una palabra, nunca. Me miran, agitan sus patas
delanteras, pero no dicen nada. Antes de devorarlos, debo
asegurarme de que son tan tontos como parecen, o el Consejo del
Bosque me acusará de inmoralidad.

No hay ni un ruido en la sala. Todos me escuchan. Apenas soy
consciente de ello: de repente, soy el lobo que descubre a los tres
cerditos, silenciosos y tímidos. Soy el lobo que quiere hacerles



hablar, pero que aprenderá a conocerlos y apreciarlos. Que se
encariñará con ellos.

Acto I, escena 2

Avanzo por el escenario, hasta la pequeña cabaña de cartón
prestada por una asociación local.

— ¡Buenas noches, queridos nuevos vecinos! —grita el lobo.
Los cerditos no responden. En la sala, los padres se agitan. Solo la

hermana de Liam parece tranquila. Observa la escena con confianza.
Maxime abre la puerta de la cabaña. Le tiendo la mano, él la

estrecha. Sus dedos entre los míos parecen aún más frágiles de lo
habitual. Es extraño. Veo cómo el estrés en su mirada se apaga al
mismo tiempo que el mío. Intercambiamos una sonrisa discreta, y
continúo:

—  ¡Vaya, pero si parece inteligente este muchacho! Mi querido
amigo, somos vecinos, o casi, porque vivo al otro lado del bosque,
en el lindero. He venido a daros la bienvenida.

Liam y Anaé salen también. Sus ojos brillan. Anaé habla tan bajo
que apenas se la oye:

— Hola.
Trabajamos mucho esa réplica. A ojos del público, murmura. Pero

para que tengan esa impresión, con la distancia de la sala, tiene que
hablar más alto. Le guiño un ojo. Lo hace perfectamente.

Liam avanza también. La luz se dirige hacia él, y los espectadores
le ven articular palabras, aunque no emite sonido alguno. Una
mirada a los padres de Liam me hace notar su expresión sombría.
Liam parece no darse cuenta. Muy pronto, cuando llegue su turno,
les sorprenderá. Sorprenderá a todos.

Concluyo la escena, con el corazón latiendo a mil.
—  ¡Ah, esto sí que no! ¿Es que todos son mudos? No puedo

comérmelos, entonces... A menos que... no, sería inmoral. Aunque...
oh, no, no. Si permanecen en silencio, tendré que obligarles a
hablar, ¡palabra de lobo!



Quedan unas pocas escenas, y pasaremos al segundo acto. Y
entonces, todos verán a mis alumnos tal como son: orgullosos y
valientes, desafiando las miradas dudosas de los espectadores, las
dudas del público, venciendo sus propios miedos.

Último acto

Bajo la mirada atónita de sus padres, de su hermana, de los
demás profesores, de sus compañeros, del público, Liam alza la voz.
El texto fluye, claro, perfectamente audible. El poema de los dos
chicos resuena tras la dulce voz de Anaé, la acompaña, la impulsa,
siempre más lejos, siempre más fuerte. Las frases de Maxime,
largas, complejas, difíciles, revelan todo el trabajo realizado.

En el banco de los espectadores, no hay ni un ruido. Los padres,
asombrados, observan a sus hijos expresarse realmente por primera
vez en meses. La hermana de Liam llora, la madre de Anaé también.
Su padre está de pie, con las manos sobre la boca. Los padres de
Maxime están abrazados. Intuyo su sonrisa en la oscuridad.

El telón cae. Ha terminado. Tomo las manos de los niños, nos
colocamos en posición.

Se abre el telón. Saludos. Maxime avanza, seguido de sus dos
compañeros, extiende el brazo y exclama:

— ¡In bocca al lupo!
El grito es repetido por Liam y Anaé, más tímidamente, pero con

igual sinceridad. En el banco de los espectadores, Camomille no
duda. Entre bastidores, Grégoire levanta el puño hacia el escenario.
Los padres de Maxime también se unen.

Un instante después, toda la sala repite su grito de guerra. Los
padres, los niños, los profesores, los amigos, la familia, todos.

El telón se cierra. Los vítores y aplausos de los espectadores me
ponen la piel de gallina. Anaé se lanza a mis brazos, los chicos la
siguen.

Ríen. Su risa me contagia. Lo hemos conseguido. Lo hemos hecho.
Han estado increíbles. Mi corazón es tan ligero que parece que va a



volar, llevado por sus sonrisas. Bajamos del escenario, agarrados
unos a otros, sin dejar de flotar.

— ¡Ha sido genial! —exclama Grégoire al vernos.
Maxime duda y acepta el cumplido con una sonrisa. Marc también

nos felicita. Estoy en una nube, acompañada de mis tres cerditos. Mi
corazón se llena de orgullo. Mis alumnos. Son mis alumnos los que
lo han hecho, los que han sabido vencer sus miedos, superar sus
temores, romper sus límites. Son mis alumnos los que han recibido
esos aplausos. Son mis alumnos.

— Impresionante.
La nube se detiene en seco. Pierde altitud a toda velocidad. El

suelo se acerca.
Vamos a estrellarnos.
— Clara, ¿estás bien? —se preocupa Anaé.
Demasiado ocupada mirando al recién llegado, no respondo.
—  ¿Clara? —se alarma Marc también—. Señor, no sé quién es

usted, pero voy a pedirle que salga...
Se acerca.
—  Sebastien Delaroche —se presenta—. Pero puedes llamarme

Seb.



Capítulo 57 - El truco de la seguridad

En las películas, siempre es en el peor momento cuando el villano
hace su aparición. Surge cuando menos te lo esperas. Bueno,
cuando finges no esperarlo, más bien. Es lógico. Si se rindiera tan
fácilmente, sin molestar al héroe cuando todo parece ir de maravilla,
ya no sería el villano. Un villano que se rinde no tiene interés. Tiene
que luchar hasta el final, arruinarle la vida al héroe. Por eso es el
villano, y el héroe es el héroe. Es de sentido común.

No es que me vea como una heroína, ni mucho menos. Ni que
Sebastien sea realmente un villano. La realidad es mucho más
matizada, los personajes de esta historia, de mi historia, no son tan
maniqueos como en los cuentos, obviamente.

—  Debo pedirle que salga —repite firmemente Marc, quien,
aunque no lo ha entendido todo, seguramente ha captado lo
esencial.

Antes de que Sebastien pueda responder, una voz femenina
resuena.

— ¡Clara! Oh, cariño, adivina a quién te he traído.
Y, bajo la mirada atónita de los espectadores, es la madre de la

protagonista quien aparece también entre bastidores, toda sonrisas.
—  ¡Seb y tú podréis enterrar el hacha de guerra, querida! ¡Es

maravilloso!
Marc parece completamente perdido. Los niños también. Yo lucho

por mantener la calma. Sebastien. No tiene nada que hacer aquí. No
lo quiero aquí. Lejos de imaginar mi reserva, sonríe, feliz.

¡Oh, feliz, seguro que lo está! Seb nunca ha entendido realmente
hasta qué punto sus actos podían ser hirientes. Y mi madre siempre
lo perdona. Mira hacia otro lado. Como siempre, desde siempre.

Seb avanza, yo retrocedo tantos pasos como él da. Marc se
interpone.



—  Por favor, señor —insiste, tenso—. Salga de aquí. Usted
también, señora.

Sebastien parece dispuesto a protestar y, de un salto, Grégoire se
planta junto a su maestro.

— Si no salen ahora mismo, tendremos que llamar a seguridad —
advierte.

Marc se estremece. ¿Qué seguridad? ¡No tenemos seguridad!
— Créame, no querrá ver eso —le apoya Liam.
Maxime avanza también.
—  Sobre todo después de lo que pasó la última vez que les

pedimos que intervinieran...
Ya está. Hemos perdido a los niños. Es el fin. Están desvariando.
—  Créame, tampoco querrá saber lo que pasó la última vez —

añade Anaé.
Sebastien se inclina hacia ella.
— ¿Qué? —dice—. Habla más alto, no te oigo...
Mi alumna aún tiene que mejorar. Seb parece nervioso. A pesar de

su fallo, Anaé le devuelve una mirada desafiante. Los tres chicos se
colocan junto a Marc, y mi madre interviene tomando el brazo de
Sebastien.

— No hace falta —ríe—, solo queríamos saludar a Clara. ¡Te vemos
fuera, cariño!

Y, bajo la amenaza de una llamada a una seguridad inexistente,
derrotados por cuatro niños, Seb y mi madre salen de entre
bastidores y se unen a los espectadores.

— El truco de la seguridad siempre funciona —comenta Grégoire.
Creo que es mejor no preguntarle cómo lo sabe ni por qué parece

tener experiencia en el tema.
— Clara, ¿estás bien? —pregunta Marc.
No respondo, perdida en mis pensamientos. Anaé se acerca y me

mira con sus grandes ojos, preocupada.
— ¿Quién era? —susurra.
Me estremezco. A lo lejos, apenas oigo a Madame Dartran hablar

por el micrófono. Grégoire se agita.



— Es nuestro turno —dice.
Aprieto los dientes. Tengo que recomponerme.
— Está bien. Id.
Marc duda, pero la directora insiste a través de los altavoces y dos

de sus alumnos lo llaman. No tiene elección. Ordena a mis tres
alumnos que se queden conmigo y desaparece.

Anaé y Liam me toman cada uno una mano, Maxime va delante.
Echa un vistazo hacia la sala que lleva al pasillo.

— Todo despejado —comenta.
Debe haber visto demasiadas películas de policías. Nos deslizamos

hacia la entrada, luego al pasillo, y llegamos a nuestra clase. Me
siento tan sólida como un montón de gelatina. Los niños me hacen
sentarme, me desplomo en la silla, vencida por mis emociones.

¡Reacciona, Clara! Intento reunir mis pensamientos, pero mi mente
está centrada en Sebastien, su sonrisa inocente, su risa sincera, sus
disculpas que sonaban falsas, su voz casi apenada. Recuerdo su
carta, sus acusaciones. Siempre me he doblegado ante él. ¿Cómo no
hacerlo? Quería que me quisiera. Y no se consigue que te quieran
contradiciendo y enfrentándote, ¿verdad? Nunca tuve el valor de
oponerme a él. Ni siquiera fui capaz de confrontarlo después de lo
que me hizo. ¡Me eché a llorar, balbuceé dos o tres frases
ininteligibles y salí corriendo para esconderme en casa de Chloé!

Huí. Fui cobarde.
— Clara —me llama Anaé de nuevo.
Oigo el miedo en su voz. No consigo reaccionar.
— ¡Apartaos! —grita de repente Maxime.
Anaé se aparta, yo no me muevo. Mala suerte. Un cubo de agua

helada cae sobre mi cabeza, empapando mi ropa.
— ¡Aaaaaah! —grito levantándome a la velocidad del rayo.
— ¡Bingo!
Maxime parece encantado, Anaé y Liam están aliviados. Aplauden.

Mi corazón se acelera de nuevo, aunque por una razón distinta. El
frío me paraliza. El impacto me ha sacado de mis pensamientos, y
de repente, tengo la sensación de verlo todo más claro.



— ¿Mejor?
Asiento lentamente mientras castañeteo los dientes. La piel

mojada del disfraz de lobo huele a perro mojado. Miro al suelo,
donde ha aparecido un enorme charco de agua.

— El próximo que haga algo así, lo ahogo en el cubo —advierto—.
O se lo entrego a Bambú.

— ¿Quién es Bambú?
— Un gato. Suicida. Maquiavélico. Casi mata a alguien saltándole

encima desde la ventana del primer piso.
Los niños intercambian miradas atónitas. Creo que Maxime se

pregunta si no sería mejor volver a llenar el cubo.
Pienso a toda velocidad. Sebastien está fuera. Hay que elegir.

¿Enfrentarlo, por primera vez en la vida, o huir, una vez más?
¿Mostrar los colmillos o salir corriendo con el rabo entre las piernas?
En cualquier caso, será mejor quitarme el disfraz de lobo si quiero
que me tomen en serio. De lo contrario, mi madre podría morir de
miedo, y Seb de risa.

Al menos tendría el mérito de librarme de él.
Respiro hondo. He animado a mis alumnos a enfrentarse a su

pasado, a su miedo a hablar, a vencer a sus demonios. Convencí a
Anaé de hablar con su padre. Planté cara a los aterradores padres
de Liam. Sobreviví a la confrontación con la hija de Eduardo.

Es hora de dejar de huir. Por desgracia, en mi estado actual, no
podría plantar cara ni a una lechuga. La antigua Clara era cobarde.
La nueva está a punto de ceder a la facilidad y actuar igual. Pero,
como diría la pared de James: «El verdadero coraje no es la
ausencia de miedo, sino la capacidad de vencerlo. (Nelson
Mandela)».



Capítulo 58 - Causas perdidas

Reunir mi valor resulta más complicado de lo previsto. Está hecho
pedazos, esparcido por los cuatro vientos. Corro tras los fragmentos,
intento pegarlos, pero todo queda tambaleante, inestable. Temo que
se desmorone al menor enfrentamiento.

— ¡Ha sido fantástico!
Camomille, la hermana de Liam, se abalanza sobre mí en cuanto

pongo un pie fuera. Su hermano se ha lanzado a sus brazos, con
una sonrisa feliz pegada al rostro. Mira a su alrededor con
frecuencia, como si estuvieran huyendo de alguien. Murmuro un
agradecimiento frío que no logra desanimarla.

—  Nuestros padres todavía le prohíben a Liam pasar tiempo
conmigo —se lamenta la joven—. Según ellos, soy una mala
influencia. Creo que es sobre todo porque me ha saludado, mientras
sigue negándose a hablarles... Si nos ven juntos, nos meteremos en
problemas.

Esboza una sonrisa triste pero sincera y me tiende la mano.
— Gracias por todo lo que haces por él. Por nosotros. Es increíble.
Le estrecho la mano y, cuando estoy a punto de alejarme, me

atrae hacia ella. Me abraza, largamente. Ya no estoy segura: ¿quiere
darme las gracias o intenta asfixiarme?

— Nos vemos después de las vacaciones —me susurra Liam.
Como siempre, escuchar su voz me conmueve. Es un poco gracias

a mí, pienso mientras lo veo alejarse, colgado del cuello de su
hermana. No muy lejos, los padres de Maxime lo felicitan
efusivamente. El padre de Anaé habla con su exmujer, mientras su
nueva pareja intenta ganarse a una Anaé testaruda. Una Anaé que
le responde. No lo suficientemente fuerte, aún no, pero llegará.

— ¡Felicidades, Clara! —me dice Éric, con una gran sonrisa.



Lea se suma y me ofrece una crêpe de chocolate que acepto
mecánicamente. Tengo la sensación de estar en un estado de
trance.

— ¡Parece que estás en una nube! —comenta Lea.
No se equivoca, salvo que mi nube es un cumulonimbo a punto de

desatar una tormenta devastadora. Me alejo agradeciéndoles sin
mucho entusiasmo.

— ¡Ha sido alucinante! —grita Zack.
Morgana y él están acompañados por James. Mi vecino tiene un

aspecto extraño. Su sonrisa parece falsa, sus felicitaciones son
vacías, incluso sus ojos parecen apagados. Damien se une a
nosotros. Muestra la misma falta de entusiasmo. ¿No les ha gustado
el espectáculo?

— Has hecho un trabajo formidable —afirma James.
Una vez más, algo no encaja. Parece estar a kilómetros de aquí.
— ¿Todo bien? —añade con una sonrisa forzada.
Le devuelvo la misma mueca angustiada.
— Mi familia está aquí. No me lo esperaba.
Me mira, como buscando respuestas en mi rostro, y yo aparto la

mirada. Si me hace la más mínima pregunta ahora mismo, voy a
romper a llorar.

—  De acuerdo —dice simplemente, con aire desconcertado—.
Quería felicitarte antes de irme. Nos vemos luego.

Y me deja ahí. Lo observo marcharse, boquiabierta. Atónita.
Estupefacta. Más que la ira, es la amargura y la tristeza lo que me
toma por sorpresa. Sabe lo difícil que es para mí con mi familia. Lo
sabe. Y le da igual. Se va.

— Ha estado genial, Clara —dice Damien.
Asiento con la cabeza, con la mirada perdida. El regreso de Seb, la

partida de James. La sensación de vacío en mi pecho.
— Gracias por venir —digo con una voz sin tono.
— Creo que nos costará convencer a Morgana de volver.
La joven está de la mano con un chico que me resulta vagamente

familiar. Lo he visto antes. Estaba entre un parterre de begonias. Se



giran hacia nosotros, Morgana nos saluda con la mano y me guiña
un ojo. Romain le susurra algo al oído, ella ríe.

— Creo que te están llamando —me señala Damien.
Tiene razón. Mi estómago cae hasta mis pies. Antes de que pueda

suplicarle que se quede, se aleja para reunirse con su hijo. Chloé y
mi madre están en plena discusión. Justo detrás de ella, Sebastien,
ajeno a su disputa, me dedica una gran sonrisa. Están a mi altura.
Ya no puedo huir.

— Ha estado bien —dice él.
Lo miro fijamente sin responder, perdida en una maraña de

emociones.
Chloé me abraza con afecto. Me lanza una mirada apenada. Mi

madre me felicita, apenas la escucho. Ya no sé si estoy ansiosa o
furiosa, sobre todo porque, sin saberlo, James ha exacerbado mi ira.
¿Me hace soñar con un futuro, me muestra sus citas, me prepara
bocadillos de atún, y luego desaparece?

— No pensé que pudieras lograrlo —continúa Sebastien—. Hablé
con la directora, decía que esos niños eran causas perdidas.
¡Enhorabuena!

Ha hablado con la directora. La última vez que me dijo eso, perdí
mi puesto. Me derrumbo en el acto. Chloé hierve de rabia.

— ¡A ti nadie te ha pedido opinión! —escupe.
Creo que el vocabulario de su hijo está influyendo en el suyo. Seb

la mira sorprendido.
— La estaba felicitando —protesta.
Tiene esa expresión un poco perdida, un poco distante. Esa

expresión que da ganas de protegerlo, que me insta a abrazarlo, a
disculparme —¿de qué? ¿De haber dejado que me despidiera? Esa
expresión a la que nadie ha podido resistirse nunca. Ni mi madre, ni
mi padre, ni yo. Solo Chloé ha encontrado el valor de enfrentarse a
él. No le importaban los reproches de nuestros padres. Chloé seguía
siendo ella misma, siempre. Aunque eso significara molestar a
Sebastien.

Yo nunca supe hacerlo.



Capítulo 59 - Cuestión de probabilidades

Tengo la sensación de que el mundo gira en cámara lenta. Las
palabras de Chloé y Seb resuenan en mi cabeza. Por sí solas, esas
dos frases podrían resumir toda su relación. El grito de mi hermana,
lleno de ira: «¡A ti nadie te ha pedido opinión!», y la respuesta de
Seb, un poco vacilante: «La estaba felicitando». Ella, siempre
enfadada; él, siempre perdido.

Sebastien me mira. Cierro los ojos un instante, luchando contra los
recuerdos que me asaltan.

***

Nos veo de niños. Chloé y yo estábamos sentadas de la mano al
fondo del gran salón. Mi hermana mayor no podía quedarse quieta.
A pesar de sus cinco años, lo sabía. Era única para espiar a nuestros
padres y guardar secretos. Pasé horas suplicándole que me contara
el suyo, pero se negó riendo. Para vengarme, le lancé mi plato de
zanahorias a la cabeza gritando:

— ¡Eso te hará más amable!
Me castigaron. Sin televisión. Por solidaridad, Chloé también se

negó a verla. Me leyó un cuento para pasar el tiempo —o, más bien,
lo inventaba mirando las imágenes. Con mis tres años, no podía
reprochárselo.

Papá y mamá llegaron justo cuando ella cerraba el libro. Tenían un
aire grave y feliz a la vez.

— Niñas —dijo mamá—, venid al salón.
El salón había cambiado. En lugar del sillón junto al sofá, había

una cuna. En lugar de la cómoda, una mesa para cambiar pañales.
Por suerte, la televisión seguía allí. No entendí lo que significaba.

— ¿Nos mudamos? —pregunté.



— ¡Claro que no, tonta! —replicó mi hermana.
Papá nos hizo señas para que nos sentáramos. En ese momento,

empecé a preocuparme. Mamá había engordado en los últimos
meses. Fruncí el ceño.

— ¿Estás enferma? —le pregunté.
Ella rio.
— No, cariño.
Y luego, como no lo entendía, nos dijo que íbamos a tener un

hermanito o una hermanita. Fruncí el ceño, poco convencida.
— ¿Está en tu barriga?
Ella asintió. Me puse pálida.
— ¿Como las piedras en la barriga del lobo? —chillé.
En mi defensa, la historia que Chloé acababa de contarme era

Caperucita Roja.

***

Era un niño. Esperamos todo el día antes de ir a verlos al hospital,
a mamá y a él. Ella parecía cansada. Yo estaba aterrorizada.

— ¡Pero si es diminuto! —grité al verlo.
Mamá rio, Chloé se burló de mí, papá me tomó en brazos.
—  ¿Tiene nombre? —preguntó mi hermana, mirando al pequeño

ser con el ceño fruncido.
— ¡Por supuesto que sí, cariño! —dijo papá.
—  Qué pena. Si no, podríamos llamarlo Calvo. O Arrugado. O

Coloradito. Le quedarían bien.
Me reí.
Era diferente. Pasaron años antes de que Chloé y yo lo

entendiéramos del todo. Apenas lloraba. Estaba muy adelantado
para su edad. Y, sobre todo, Chloé y yo simplemente no
conseguíamos crear un vínculo real con él.

El bebé crecía, se transformaba en un niño pequeño. Jugábamos
con él, o al menos lo intentábamos. Chloé nos contaba historias,



mientras yo lo sostenía en brazos. Esperaba con ansias el momento
en que también pudiera leerle cuentos.

Nunca llegó. Aprendió a leer antes que yo. Supo sus tablas de
multiplicar antes que Chloé. En una palabra, era mejor que nosotras
dos juntas. En todo. Excepto en lo que respecta a las relaciones
humanas. Ahí, se atascaba. Sus hermanas no lo entendían. Sus
padres intentaban seguirle como podían, pero a menudo parecía
estar en otro mundo, un mundo de matemáticas y ciencias, donde
nadie más estaba invitado.

— Quizás sea un genio —dijo Chloé un día.
— ¿Un genio de qué? —pregunté.
Tenía diez años, él siete, y no lo entendía. Estaba muy bien saber

leer y contar antes que nadie. Pero, ¿de qué servía si no eras capaz
de querer a tus hermanas mayores a cambio?

—  Claro que os quiere —replicó mamá—. Solo lo demuestra de
otra manera.

Estaba adelantado a los niños de su clase. Excelente en
matemáticas y ciencias. Pero papá y mamá se negaban a que saltara
un curso, prefiriendo dejarlo con otros niños de su edad, con la
esperanza de que lograra relacionarse con ellos.

No sabía por qué mi hermano se comportaba de una manera que
a veces me parecía tan extraña, pero para mí era evidente que era
diferente. Sin embargo, papá y mamá estaban convencidos de que,
con esfuerzo y perseverancia, podría adaptarse a los demás. Yo, en
cambio, tenía la horrible impresión de que nos hablaba con
condescendencia, sin siquiera darse cuenta. Al menos, así lo vivía
yo. Me dejaba llevar. Chloé también, al principio. No decíamos nada.
Nadie decía nada.

No se discute con un niño que aprende latín por su cuenta para
divertirse.

***



La primera vez que Chloé se rebeló, tenía catorce años, yo doce.
Los gritos estallaron sin previo aviso. Corrí a buscar a mamá. Ella
también alzó la voz, casi tan fuerte como ellos.

Chloé fue castigada. Sin salir. Me quedé con ella toda la noche.
Papá vino, dijo que mamá lo sentía, que era normal discutir entre
hermanos. Que entendía que, a veces, nuestro hermano reaccionaba
de manera inadecuada. Que podíamos enfadarnos. Y luego añadió
que, en el fondo, no era diferente. No era diferente, era brillante,
simplemente. Y, sobre todo, era nuestro hermano pequeño.
Debíamos protegerlo. Quererlo. Porque él también nos quería.

Chloé no le creyó. Siguió luchando.
Yo sí. Pasé el resto de mi vida intentando que me quisiera.

Intentando que me admirara, que me considerara la hermana mayor
que quería ser.

***

Hoy, hace esfuerzos por reconectar con mi hermana. Chloé intenta
mostrarse más comprensiva. Mi madre sigue consintiéndolo en todo,
pero mi padre, en cambio, es más firme. El niño se ha convertido en
adulto. El adulto, como tanto esperaban mis padres, ha logrado
adaptarse un poco mejor. Se comunica con los demás, ha hecho
algunos amigos. Y luego, quiso acercarse a su hermana mayor más
crédula.

Estoy convencida de que realmente lo intentó. Yo lo deseaba más
que nada. Por eso no vi venir la catástrofe.

Me hizo despedir porque sabía que sería más eficaz. Era mejor
para los niños. Solo era cuestión de probabilidades. De lógica.

Se aprovechó de mí sin darse cuenta. Obedecía a los cálculos, a
las probabilidades, a las matemáticas. No veía el daño que me hacía.

Mis antiguos colegas lo apoyaron. Al fin y al cabo, era una mente
brillante que trabajaba en una escuela para alumnos con altas
capacidades.

Si había alguien a quien apoyar, definitivamente era a él.



Capítulo 60 - Infinitos remordimientos

Sebastien se disculpó. Me dijo que lo sentía, que no se había dado
cuenta. Que había actuado pensando, probablemente demasiado.
Que había calculado las probabilidades de progreso de los niños con
cada uno de nosotros, que eran mejores con él, porque se parecía a
ellos.

Me repitió que lo sentía, una y otra vez. Que había cometido un
error en sus cálculos: no había tenido en cuenta la dimensión
afectiva del problema ni las repercusiones de su decisión sobre mí.

Una vez más, todo era cuestión de matemáticas, de cálculos, de
probabilidades, de cifras. Lo escuché sin decir nada, pero no
pensaba lo mismo.

Chloé tampoco dijo nada, pero sabía que ya le había dicho a
Sebastien unas cuantas verdades sobre su comportamiento. Varias
veces. Y no con la calma que él mostraba ahora.

Seb se quedó callado y me miró. Parecía esperar algo.
Entonces hice lo que siempre he hecho. Elegí la opción que

siempre he elegido hasta ahora. Huir.
Me di la vuelta y me fui.
—  ¡Clara, por favor! —exclamó nuestra madre—. ¡Se ha

disculpado!
Seguí caminando sin escucharlos. Salí de la escuela. Deambulé al

azar por las calles. Me encontré frente al pequeño estanque, el
mismo donde conocí a Bambú.

Desde entonces, no me he movido. Miro la extensión de agua
frente a mí, en un silencio casi apacible. Con las palabras de
Sebastien, es todo el pasado el que me golpea de nuevo.

Nuestra infancia. Sus burlas. Mi deseo de ser querida, más fuerte
que todo. Pronto entendí que los demás eran más amables, más



sonrientes, cuando uno se plegaba a todos sus deseos. Así que me
convertí en esa Clara que ayuda, que se deja llevar.

Por Seb, me convertí en esa Clara. Y luego mi antiguo empleo, la
llegada de Sebastien, su propuesta de mudarnos juntos, sus
primeros días en la escuela, nuestros colegas impresionados, los
primeros comentarios hirientes, pero que solo eran hechos. No
importa. Debería haberle plantado cara, aunque quisiera que me
quisiera.

Todavía quiero que me quiera. En algún lugar, en el fondo de mí,
una niña pequeña mira a un bebé con asombro. Le promete que
serán los mejores amigos del mundo, que le leerá cuentos, jugará
con él, lo protegerá. Él no la escucha. Quizás nunca la escuche.

Así que cuando Sebastien me da el golpe de gracia, tengo que
huir. Huir de los hechos que me enuncia con una seriedad
implacable, lejos de sus palabras hirientes, lejos de los recuerdos.
Lejos de él. Lejos de esta necesidad de ser querida que nunca me
ha abandonado.

Y me reconstruí. Cambié. Evolucioné. Comprendí que ser querida
no tiene nada que ver con ser servicial. Descubrí que pueden
apreciarme por quien soy, y no por lo que hago.

Y ahora vuelve. Otra vez. Una parte de mí ya lo ha perdonado.
Una parte de mí está dispuesta a todo para que algún día logremos
crear ese vínculo fraternal con el que sueño.

Las lágrimas caen. Las seco distraídamente. ¡Si tan solo James
estuviera aquí! Pero el recuerdo de su cobarde abandono vuelve a
mi memoria y no hace más que aumentar mi tristeza.

— Clara —dice su voz familiar detrás de mí.
Cierro los ojos.
— Vete —susurro—. Vete, Seb. Déjame.
Mi hermano se acerca. Se sienta a mi lado y mira el agua que brilla

frente a nosotros.
— Estás llorando.
Aprieto los dientes.
— ¿Estás bien?



Sus palabras torpes pretenden ser reconfortantes, pero no estoy
receptiva.

— Lo sien...
— ¡Por el amor de Dios, Sebastien!
Mi grito nos sorprende a ambos. Me levanto, llorando. Veo

borroso. Es más fácil así: su incomprensión me enternece menos.
— ¡Ya basta! —grito—. ¡Cállate!
Me seco las lágrimas con el dorso de la mano.
—  ¿Es que no entiendes nada, verdad? ¡Nunca has entendido

nada! ¡Nunca has intentado entenderme, porque eres tan superior a
mí! ¡Y mis esfuerzos por acercarme a ti, por acercarnos, te parecían
patéticos! ¡Tú me encontrabas patética!

Sollozo ahora, incapaz de contenerme.
— No quiero volver a verte, ¿me oyes? ¡Nunca más! ¡Solo quiero

que desaparezcas de mi vida, ¿está claro?! ¡Vete!
Vocifero hasta casi romperme las cuerdas vocales. Sebastien me

mira, con los ojos muy abiertos, con aire estupefacto.
— Clara...
— ¡Vete! ¡Déjame!
En su mirada, creo ver algo pasar. Una emoción. No importa.

Cierro mi corazón, aparto la mirada, me alejo. Es demasiado tarde
para nosotros.

Sebastien se levanta. Y se va, con los hombros caídos. Justo antes
de que desaparezca de mi vista, distingo su silueta que se gira y me
lanza una última mirada.

Última mirada. Infinitos remordimientos.



Capítulo 61 – El Óscar al peor desliz

La lluvia comienza a caer en el camino de regreso. No me importa.
Con el cuello del abrigo subido hasta la barbilla, tiemblo en la noche.
Un mensaje de Chloé me ha informado que su marido, su hijo y ella
dormirán en una pequeña posada a unos kilómetros de aquí, al igual
que Seb y nuestra madre. Por ahora, mi hermana está en la
Residencia de los Ricochets. Quiere que cenemos juntas,
seguramente preocupada por la idea de que siga el ejemplo de
Bambú y decida lanzarme por la ventana de mi apartamento. Es
absurdo: no pasaría. No tengo ni la delgadez ni la agilidad de ese
gato.

Estoy empapada cuando llego. Mi cabello gotea sobre el suelo.
Chloé no está a la vista. Al pasar frente a la casa de los Laroche,
escucho risas y la voz de mi hermana elevándose. La puerta está
abierta, y Zack me ve.

— ¡Ahí está! —grita el niño.
Un segundo después, mi hermana me agarra del brazo y me

entrega las cosas que dejé en la escuela. Al ver mi estado, me
ordena que me duche, me cambie y baje de nuevo.

— La pareja que vive aquí me pidió que cuidara de los dos críos —
explica—, vamos a cenar con ellos.

No tengo opción. Obedezco, aturdida.
— ¿Dónde están sus padres? —pregunto al darme la vuelta.
Morgana me lanza una mirada preocupada.
—  Ni idea. No quisieron decirnos nada. James tampoco está, es

raro.
James. Solo oír su nombre me pone los pelos de punta. Molesta,

me apresuro a llegar a mi casa. James. James, en quien confié, con
quien estaba dispuesta a olvidar el pasado para mirar hacia el
futuro. Recuerdo su expresión fría y distante, su desinterés,



sabiendo perfectamente lo que significaba para mí el regreso de
Sebastien.

Pensé que era diferente. Suspiro. Intento distraerme. Subo la
temperatura del agua al máximo, pero ni siquiera una ducha
hirviendo logra calentarme. Exhausta, me obligo a vestirme
adecuadamente para reunirme con Chloé y los niños Laroche.

Cuando regreso a su apartamento, un delicioso aroma me da la
bienvenida. Chloé me sonríe ampliamente y me hace señas para que
me siente en el sofá.

— ¡Pasta gratinada con queso! —anuncia—. Cena frente a la tele.
Los críos ya han elegido la película.

—  ¡No nos llames así! —protesta Zack incorporándose—. ¡La
gratinada eres tú!

Chloé ríe. Morgana no aparta la vista de su móvil. Los dos niños
están cada uno acurrucado en una esquina del sofá, y yo me siento
en el medio.

— Entonces, ¿Romain? —le susurro a Morgana.
Me lanza una mirada fugaz.
— Estoy enamorada —me confiesa—. Tenías razón. Funciona pedir

perdón.
Sonrío. El ambiente es dulce y acogedor. Las emociones

contradictorias que despertaron en mí el regreso de Seb, la ira
provocada por la indiferencia de James, todo parece desvanecerse
poco a poco. Solo quedan los dos niños acurrucados en el sofá, la
mano de mi hermana acariciando mi cabello, el olor del queso
gratinado en el horno. Suspiro. Repaso mentalmente la película de la
tarde, veo a mis tres alumnos en el escenario, las miradas
emocionadas de los padres, el orgullo que llenaba mi corazón. Lo
lograron. Lo hicimos.

Dos semanas de vacaciones. Los voy a extrañar. Ya tengo ganas
de volver a verlos. Ahora que la obra ha terminado, me gustaría
proponerle a Madame Dartran montar un espectáculo para la fiesta
de la escuela con ellos.



Mis pensamientos me llevan inevitablemente al presente.
Sebastien. Sebastien y su sonrisa vacilante, su aire un poco perdido.

Aprieto los labios. Seb ha vuelto. Me lo repito varias veces,
analizando los sentimientos que nacen en mí. Es imposible odiarlo.
¿Se puede odiar a un hermano?

Suspiro. Seb ha vuelto, pienso de nuevo. Y sin embargo… Una
sombra de sonrisa cruza mis labios secos, mientras algo más me
golpea. Seb ha vuelto, es cierto, pero le planté cara. Por primera
vez, dejé que mi ira se expresara, no me dejé ablandar. Me mantuve
firme frente a él. Así que tal vez, a pesar de las grietas del pasado,
el futuro no esté tan comprometido…

Chloé coloca las bandejas sobre nuestras rodillas, y comenzamos a
cenar frente a la película elegida por los niños. Al final, hemos
vaciado la caja de pañuelos, unas veces para secar lágrimas de risa,
otras de tristeza.

— La próxima vez elijo yo la película, así ahorramos pañuelos —
comenta Chloé.

Manda a Zack y Morgana a la cama.
— ¡Hasta mañana!
—  ¡Hasta dos pies! —responde Zack, siempre con sus bromas

malas.
Ante la falta de reacción general, añade:
— ¡Hasta mañana, a dos manos, a dos pies… ¿lo habéis pillado?!
Todos le aseguramos que sí.
—  Hilarante —comenta su hermana—. Estamos muertos de risa,

pero lo disimulamos bien, como puedes ver.
Él se encoge de hombros.
— Lo único que veo es que eres fea, ¡patata! —grita.
Morgana lanza un grito de duquesa ofendida y le da un manotazo

en el hombro. Bambú, aún con la pata escayolada, levanta la cabeza
y les lanza una mirada cansada, resignada.

— Estáis agotando al gato, está convaleciente —zanja Chloé—. ¡A
la cama, no quiero oír ni una palabra más!



Ha encontrado el argumento definitivo. Veo a los dos niños
dirigirse a sus habitaciones sin dejar de pelearse, y una oleada de
afecto me aprieta el corazón.

—  Bueno —dice Chloé cuando por fin estamos solas—, ¿quieres
hablar de ello?

—  ¿De Seb? No hay nada que decir —gruño—. Pero si quieres
ayudarme a enterrar viva a mamá, no me vendría mal.

—  Papá y ella discutieron —me confiesa—. Cuando él supo que
había invitado a Seb, empezó a gritar.

— Pero no hizo nada para impedirlo…
— Ya lo conoces.
Intercambiamos una mirada. Nuestra madre siempre ha apoyado a

Seb. En cuanto a nuestro padre, nunca se ha atrevido a enfrentarse
a ella.

— La odio —gimo mientras me envuelvo en una manta.
Chloé se sienta a mi lado y pasa un brazo alrededor de mis

hombros.
— Claro que no.
Permanecemos en silencio durante un largo rato, abrazadas. En su

mirada, veo a una niña un poco triste, que desearía entender mejor
a su hermano y que intenta proteger a su hermana pequeña
demasiado sensible. En la mía, probablemente ve a una niña
melancólica, que desea más que nada ser amada por su hermano.

— No te dejes engañar, Clara —murmura de repente mi hermana
—. No dejes que te vuelva a atrapar. Seb es sincero, no lo dudo,
pero…

— Pero eso no significa que haya cambiado, ni que lo haga. Lo sé.
Aunque me gustaría que fuera así.

—  Tu desaparición lo removió, ¿sabes? Le hizo darse cuenta de
algunas cosas. Así que, ya veremos.

— Ya veremos —repito, como un eco.
Siempre hemos sido así. Ecos. Nos hemos levantado la una a la

otra, nos hemos dado la mano, ella curó mis rodillas raspadas, yo
suavicé sus primeros desamores. Y, desde lejos, como la luna



alrededor de su planeta, Seb nos observaba. Nos iluminaba con su
luz. Nunca un abrazo ni un gesto de afecto. La luna siempre ha
estado demasiado lejos para eso.

A pesar de todo, digan lo que digan, la luna nunca ha dejado de
girar alrededor de la Tierra. Incluso hubo astronautas que pisaron su
superficie. Así que, tal vez, en el fondo, aún nos quede una
oportunidad…

***

Cuando oímos ruido en la escalera, nos levantamos para recibir a
los Laroche. Para mi sorpresa, en el pasillo, la pareja no está sola.
James y Madame Flaubert están con ellos.

Al ver a mi vecino, la ira me invade de repente. Sin embargo, en el
instante en que cruzo su mirada, desaparece.

James parece agotado. Ojeras oscuras devoran gran parte de su
rostro, su traje está arrugado, está pálido como un papel. Madame
Flaubert no parece estar mejor. Incluso su extravagante sombrero
está caído. Los Laroche se apoyan el uno en el otro. Trago saliva con
dificultad.

— Ha pasado algo —murmuro con horror.
La frialdad de James en la escuela, su repentina desaparición, así

como la de Eliana y Madame Flaubert, que ni siquiera había notado,
todo me golpea de repente. Demasiado ocupada con el impacto de
ver a Sebastien de nuevo, no me di cuenta de nada.

Y falta alguien, me doy cuenta.
— ¿Dónde está Eduardo?
Madame Flaubert cierra los ojos con una tristeza infinita. James la

toma del brazo.
— La acompaño y te lo explico todo, Clara, me promete.
Desaparecen por el pasillo. Miro a Damien y Eliana, con un nudo

en la garganta.
— ¿Dónde está Eduardo? —repito—. ¿Está bien?



La mano de Chloé se posa en mi hombro. Eliana cierra la puerta
del apartamento, encerrándonos a todos en el pasillo.

—  Prefiero que los niños no se enteren todavía —murmura—.
Puede que no sea nada.

— ¿Qué? ¿Qué puede que no sea nada?
Tengo miedo. Tengo frío. Chloé me frota la espalda con suavidad.

James reaparece en ese momento y les indica a los Laroche que
vayan a descansar. Parece igual de exhausto, pero nos lleva a su
apartamento. Nos hace sentarnos, sin siquiera preguntar quién es
Chloé.

— Eduardo sufrió un desmayo justo después del espectáculo. Está
en el hospital. Ha recuperado el conocimiento, pero está muy débil.
Los médicos le han hecho varias pruebas; tendremos los resultados
mañana.

Tomo una inspiración brusca. Mis ojos se llenan de lágrimas, y
parpadeo para contenerlas.

— Preferimos no decirte nada para no arruinarte el espectáculo —
continúa James con una voz infinitamente suave—. ¡Le habías
puesto tanto corazón! Eduardo se habría sentido mortificado.
Morgana y Zack tampoco saben nada. Es mejor esperar los
resultados de las pruebas, para no preocuparlos innecesariamente.

El impacto me deja sin palabras. Pasé la tarde lamentándome por
el regreso de Seb, por el comportamiento de James, sin imaginar ni
por un segundo que algo mucho más grave estaba ocurriendo, justo
delante de mis ojos.

— ¿Su hija? ¿La habéis avisado?
James niega lentamente con la cabeza.
— El hospital la contactó. Yo también. Pero después de lo que le

hicimos…
Deja escapar un profundo suspiro y confiesa:
— No nos creyó.
Cierro los ojos, abrumada. Jamás habría imaginado que nuestra

pequeña treta tendría consecuencias de tal magnitud.



— Si los resultados de mañana son malos —continúa James—, el
hospital se lo comunicará. Esta vez entenderá que todo es verdad.

Su voz se quiebra al final de la frase. Detrás del hombre sólido que
ha llevado a Madame Flaubert y a los Laroche a salvo, y que se
encarga de explicarnos toda la situación, también percibo al
verdadero James, distingo las lágrimas que se niega a dejar caer, y
eso me rompe el corazón.

— Lo siento mucho —murmura Chloé.
James asiente y le ofrece una sonrisa frágil.
— ¿Eres la hermana de Clara? —adivina.
Ella asiente.
— Me quedaré esta noche —añade, girándose hacia mí.
Niego con la cabeza.
—  No, el pequeño querrá verte mañana por la mañana. Y

además… mantén un ojo en Seb.
— Prometido —murmura.
Me abraza y se despide de James antes de alejarse. Mi vecino se

muerde los labios.
— Seb… ¿Sebastien? ¿El del que me hablaste?
— Sí, mi madre pensó que sería buena idea invitarlo.
Mi vecino se queda paralizado.
—  Por Dios, Clara —deja escapar con voz ahogada—. Cuando

dijiste que tu familia estaba aquí, ni por un segundo pensé que…
Se interrumpe y se deja caer en el sillón, a mi lado.
— ¿Y cómo ha ido? —me pregunta—. ¿Con tu ex?
Entorno los ojos, confundida.
— ¿Qué ex?
— ¡Sebastien!
James me mira con preocupación, y yo niego con la cabeza.
— ¿Mi ex? ¿Estás loco? ¡Seb es mi hermano!
Mi vecino no da crédito, y yo tampoco. ¿Cómo demonios pudo

imaginar algo así? ¡Qué horror! Comparado con esto, mi vergüenza
al creer que él era capaz de pedofilia no es más que un detalle. ¡El

Ó



Óscar al peor desliz acaba de ser arrebatado justo delante de mis
narices, y por el hombre más estable, confiado y sabio de mi vida,
nada menos!

— Vivíais juntos… —objetó—. Querías que te quisiera…
Cierro los ojos, repaso rápidamente nuestras conversaciones en mi

cabeza. Es cierto, en ningún momento precisé que Seb era mi
hermano. Las palabras eran tan difíciles de pronunciar, después del
dolor de la traición… Pero me parecía tan obvio.

— Es una larga historia —murmuro, consciente de que mi vecino
debe tener problemas mucho más importantes que ocuparse de mi
familia disfuncional—. Pareces agotado. Hablaremos mañana.

Me levanto a medias, pero James me detiene por el brazo.
— Quédate.
Lo miro. Toma una profunda inspiración, y de nuevo, distingo las

lágrimas invisibles en sus ojos. Sin pensarlo, lo abrazo. Él me
devuelve el abrazo.

— No hay peor espera que la que inspira el miedo por los seres
queridos —susurra, con la voz ronca.

Aprieto sus manos entre las mías. No quiere estar solo. Yo
tampoco. Me siento de nuevo en el sofá, y él pasa un brazo
alrededor de mí. Apoyo mi cabeza en su hombro.

— Esperaré contigo —murmuro.
Me sonríe, pero veo claramente que no está bien. Me acerco un

poco más a él, intentando transmitirle mi apoyo. Me gustaría hablar,
consolarlo, pero me faltan las palabras.

Así que esperamos, abrazados. Esperamos a que la noche
desaparezca por fin, a que salga el sol, rezando para que mañana
sea mejor.



Capítulo 62 - Los mejores motores

¿Se puede ser feliz incluso en los peores momentos? ¿Puede estallar
la alegría incluso en el peor instante? ¿Puede una sonrisa eclipsar las
lágrimas, aunque no dejen de caer?

El miedo se ha instalado en cada uno de nosotros. Es imposible
dejar de pensar en Eduardo. Morgana y Zack ya están al tanto. Sin
embargo, la vida sigue su curso, aunque parezca haberse detenido.

Los resultados de las pruebas cayeron como un mazazo. Había que
operar de urgencia. Había riesgos, pero no había elección.

Eduardo se negó rotundamente.
— No hasta que vea a Steph.
James movió cielo y tierra para traerla. Llega en dos horas.

Mientras tanto, todo continúa. Zack y Morgana están conmigo, junto
a Eduardo. Como siempre, se pelean, ríen, bromean. Sin embargo, a
pesar de sus bravatas, distingo los susurros de un miedo helado en
sus miradas. Sus padres trabajan. No importa que un mundo
amenace con derrumbarse, el restaurante no se va a gestionar solo.
James ha ido a buscar a Madame Flaubert para llevarla también al
hospital. Cerca de mí, Eduardo tiene los ojos cerrados y un aire
cansado. Sin embargo, cada broma tonta de Zack le arranca una
leve sonrisa, y el niño se esfuerza al máximo:

— ¿Sabéis dónde viven los peces deportistas?
— Ni idea —gruñe Morgana, que empieza a no soportar más las

bromas de su hermano.
— ¿Eduardo? ¿Clara? —nos interroga el niño.
— Nos rendimos —respondo.
— ¡En los estanques de atunes!
Una leve sonrisa cruza los labios de Eduardo, y yo finjo reír.
— Pfff, ¡es malísima! —protesta Morgana.



Zack bromea para enfrentarse a la situación. Morgana, por su
parte, se esfuerza en pensar en otra cosa y arrastra a todos en sus
ocurrencias.

— ¿Te acuerdas de cómo a Bambú le encantó estar en el escenario
el día de tu cumpleaños, Eduardo? —le pregunta.

El anciano asiente débilmente.
— Creo que es una señal. ¡Es un gato de espectáculo! Podríamos

entrenarlo y dar funciones, ¿qué te parece?
Eduardo, con los párpados caídos y un aire agotado, no dice nada.
—  ¡Eso ni siquiera existe, los gatos de espectáculo! —interviene

Zack.
— ¡No sabes nada!
—  No, pero si gato existiera, sería una gato-ástrofe. Eh, ¿sabéis

cómo saluda un gato?
— ¿Miau-ludo? —arriesgo.
Por Eduardo, por los niños, intento bromear también. Pero no

tengo ánimo. Mi madre y Seb quisieron venir al hospital, me negué.
Les amenacé con pedir a seguridad que los echara si tenían el
descaro de aparecer. Como podéis ver, estoy siguiendo
brillantemente el ejemplo de Grégoire y mis alumnos. Lo peor es que
funciona. Mi madre y Seb desistieron, con la condición de que
cenara con ellos. Me negué, pero prometí darles diez minutos al salir
del hospital. Estuve a punto de creer que mi madre se enfadaría,
pero no. Aceptó.

Chloé pasó al principio de la tarde, con su marido y el pequeño.
Eduardo parecía contento de conocerlos. Me calentó el corazón
verlos.

La puerta de la habitación se abre, y Madame Flaubert aparece.
James nos pide que salgamos, para dejarlos tranquilos. Apenas se
cierra la puerta, Zack nos mira con los labios temblorosos.

— Va a estar bien, ¿verdad?
James se agacha.
— Eso espero, Zack. Los médicos harán todo lo posible. Hay que

ser positivos.



El niño parece dubitativo. Por una vez, Morgana no se burla, al
contrario. Pasa un brazo alrededor de sus hombros y le revuelve el
pelo con afecto.

Las adversidades unen.
— ¿Os llevo a casa? —propone James.
Los niños aceptan. Steph no aterriza hasta las siete de la tarde.

Esperamos que pueda ver a su padre hoy. La operación será
mañana.

Tengo miedo.
Me quedo sola en el pasillo desierto. El olor me hace estremecer.

Malos recuerdos vuelven a mí y cruzo los brazos sobre mi pecho, en
un intento inútil de consolarme.

Recuerdo la habitación de hospital de mi abuela, hace dos años. El
olor a desinfectante y a cerrado. Recuerdo el sonido angustiante de
las máquinas. Su rostro arrugado y su mirada borrosa, casi apagada.
Rememoro las lágrimas de mi padre, las manos temblorosas de
Chloé, la calma de Seb. Sin embargo, leía la tristeza en sus ojos.

Durante dos días, nos turnamos a su lado. Los doctores nos habían
advertido: era el final. Durante dos días, no comí ni dormí. Cada
sonrisa me parecía una pequeña traición. Cada vez que mis
pensamientos se alejaban, lejos del hospital y de mi abuela, me
sentía culpable. Chloé aún encontraba fuerzas para bromear. Una
vez, me hizo reír. Rompí a llorar justo después.

—  Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando —
murmuró mi hermana—. Aunque no lo veamos.

Seb añadió algo sobre el universo y el sistema solar. Ya no le
escuchaba. Las palabras de Chloé resonaban en mí, me conmovían.
La noche siguiente, nuestra abuela cerró los ojos. Al amanecer, se
había ido.

— ¡Clara! ¡Clara, respóndeme!
La voz me sobresalta. Madame Flaubert me mira con

preocupación. Me doy cuenta de que estoy llorando, me seco las
mejillas con una mano temblorosa.

— Eduardo está dormido. ¿Estás bien?



Su preocupación me conmueve. Ella misma tiene el rostro
cansado, marcado por la angustia. Asiento y le devuelvo la pregunta.

— Este lugar te trae malos recuerdos, ¿verdad? —adivina—. A mí
también. Cuando mi marido se fue…

Se calla, me mira. Sus ojos brillan.
— Necesito una copa. ¿Crees que aquí sirven alcohol?
Contengo una risa.
— Tal vez para desinfectar.
Ella sonríe también. No hay alcohol, por supuesto, así que nos

servimos un café. Es imbebible, pero aún así mojo mis labios,
reconfortada por el calor. Nos sentamos en la entrada del hospital,
sin decir nada. Observamos a los transeúntes.

Algunos lloran, otros ríen. Tantas vidas que se cruzan, tantos
destinos que toman un giro a veces trágico, a veces feliz. Hay
padres con el rostro serio que acompañan a niños con aire perdido,
personas solas, parejas. Un joven atraviesa la puerta corriendo y se
precipita a recepción. Tiembla.

Aquí, todo puede detenerse en un abrir y cerrar de ojos. Basta una
frase, una palabra, para que universos enteros se derrumben. Bebo
mi café lentamente, a pequeños sorbos. Sentada a mi lado, Madame
Flaubert lo remueve en su vaso.

— ¿Sabes por qué creé la residencia?
La pregunta me sorprende. La miro. Hoy no lleva su atuendo

extravagante, ni su sombrero llamativo, ni su peinado de princesa.
Madame Flaubert viste un sencillo vestido negro. Sin sombrero, sin
guantes. Es la primera vez que la veo así, sin sus habituales
artificios. Me parece más mayor, más cansada. Me estremezco.

— No.
—  Antes de irse, Jacques, mi querido marido, me hizo prometer

que no me quedaría sola. Me dijo…
Su voz tiembla. No sé por qué me cuenta todo esto.
— No tienes por qué…
— Me dijo —me interrumpe—que el amor y la solidaridad son los

mejores motores. Que no quería que me quedara sola, que me



encerrara en mí misma. Que debía seguir viviendo, acercarme a los
demás. Seguir amando.

Se detiene un momento, con la mirada perdida. No me atrevo a
decir nada. Tengo un nudo en la garganta.

—  El amor y la solidaridad son los mejores motores —repite
Madame Flaubert—. ¿Lo entiendes ahora?

Las lágrimas me llenan los ojos. Asiento, profundamente
conmovida.

— Sí —murmuro—. Lo entiendo.
Ella me mira y sonríe.
— Bien. Eso está bien.
El silencio nos envuelve de nuevo, interrumpido por los

transeúntes, la puerta que se abre y se cierra, las vidas que se
derrumban o se iluminan.

—  Por eso creé la residencia —retoma tras un momento—. Por
Jacques. Él habría sido feliz de que no estuviera sola, de que nuestra
casa fuera un lugar de solidaridad, de lazos tejidos. Es lo que él
habría querido.

Se seca una lágrima, yo me esfuerzo por no hacer lo mismo.
—  Es una historia muy bonita —susurro finalmente, con la voz

ronca.
Madame Flaubert me sonríe.
— Sí —dice—. Es una historia bonita. Tuvimos mucha suerte.
Se levanta y me da una palmadita en el hombro.
— No lo olvides: el amor y la solidaridad son los mejores motores.
Con esas palabras, sale del hospital y se dirige al aparcamiento,

para esperar a James y Steph. Rezo para que lleguen a tiempo, para
que ella pueda ver a su padre esta misma noche.

Quedándome sola, no me muevo, perdida en mis pensamientos.
Pienso en Chloé, en mi abuela, en mi madre, en Seb, también. En
James y los Laroche. En mis alumnos.

Madame Flaubert tiene razón. El amor y la solidaridad son los
mejores motores.



Capítulo 63 - Como un flan tembloroso

Seb y nuestra madre me esperan a la salida del hospital. Los
distingo desde lejos. El cabello despeinado de mi hermano, su largo
abrigo negro, el peinado estricto de mi madre y su atuendo
impecable. Aún no me han visto. Sin pensarlo, encorvo los hombros
y echo a correr. Sé dónde está la parada del autobús. Llego allí
sigilosamente y me escondo detrás del poste. Echo un vistazo.

Todo está bien. No me han descubierto.
Suspiro aliviada y me siento en el suelo a esperar el autobús. Hace

un frío que pela, castañeteo los dientes. Mamá y Seb seguramente
me reprocharán haberme ido así, pero no estoy preparada para
enfrentarlos, no ahora, no esta noche.

Cuando por fin llega el autobús, salto dentro como una ninja. Una
vez más, paso desapercibida. Al menos para mi madre y Sebastien,
porque el conductor me mira de una forma extraña... Pago el billete
y me dirijo al fondo, tambaleándome cuando el vehículo arranca.

Encuentro un asiento libre junto a una anciana de aspecto poco
amigable. Su cabello gris enmarca un rostro duro y anguloso, su
barbilla puntiaguda se gira hacia mí durante unos segundos. La
saludo con un leve movimiento de cabeza, pero me ignora.
Incómoda, bajo la mirada hacia mi móvil.

He recibido cinco mensajes. Todos de mi madre. Me pregunta
dónde estoy. Si estoy bien. Qué estoy haciendo. Si no he olvidado
que debía verlos a ella y a Seb. El último, más seco, me informa que
regresan al hotel. Trago saliva con dificultad y lucho contra las
lágrimas. ¿Por qué tiene que ser tan difícil? ¿Tan doloroso?

Me seco los ojos y dejo escapar un pequeño sollozo. Pero las
lágrimas no desaparecen, siguen ahí, oprimiéndome. Cuando se
deslizan por mis mejillas, bajo la cabeza, intentando ocultarlas lo
mejor posible.



No lo suficiente, al parecer, si he de juzgar por la mirada de
desprecio de mi vecina de asiento. Me pone un pañuelo en la mano
y suelta:

— ¡Por favor, muestre un poco de compostura, señorita!
Un nuevo sollozo se me escapa, mientras varias personas se giran

hacia nosotras y yo me aferro al pañuelo de forma automática.
— Hoy en día, los jóvenes tienden a derrumbarse ante la primera

dificultad —continúa con el mismo tono.
No me molesto en responderle, consciente de que no serviría más

que para desencadenar otro ataque. En silencio, me esfuerzo por
ignorarla, aunque no puedo evitar un nuevo y sonoro resoplido. La
vergüenza me quema las mejillas.

— Perdón —logro apenas balbucear.
De repente, una sombra se planta a mi derecha y se inclina sobre

mí, hasta quedar cara a cara con mi encantadora vecina.
— ¡No se disculpe, pequeña! —exclama la desconocida, sin apartar

la mirada de mi vecina—. No es culpa suya que algunas personas
ignoren por completo la existencia de la palabra «empatía».

Un murmullo de aprobación recorre el autobús, mientras varias
personas asienten con la cabeza. La vieja arpía a mi lado se pone
rígida.

— ¡Debería darle vergüenza! —añade un joven desde el fondo del
autobús, fulminando con la mirada a la horrible mujer.

Ella casi se atraganta de rabia, y la desconocida que ha acudido en
mi ayuda me agarra del brazo.

— Clara, es nuestra parada —concluye—. ¿Vienes?
Parpadeo y la sigo sin pensar, saludando al joven con un gesto de

agradecimiento. Varios pasajeros me dedican gestos de apoyo
mientras me abro paso hacia la puerta. Su reacción me calienta el
corazón, y mis lágrimas se secan hasta desaparecer, dejándome
sorprendentemente tranquila.

Solo cuando bajo del autobús la reconozco.
Josiane, la odiosa mujer del salón de peluquería, que

accidentalmente salvó a Bambú al detener su caída, me observa en



silencio. Incómoda, intento una sonrisa poco convincente.
— Gracias. Le ha dado una buena lección...
— Desde luego. Pero no piense que eso cambia nada —responde

con un tono cortante—. Mi opinión sobre los Ricochets y sus
habitantes no ha cambiado.

— Eh... de acuerdo.
—  Tampoco sobre usted, querida Clarita. Y debería aprender a

defenderse de verdad.
— De acuerdo...
— Bien. En ese caso, ¡buenas noches, pequeña Claire!
Y se aleja a grandes zancadas, dejándome completamente atónita.

La sorpresa me paraliza. Si sigo así, pronto pareceré un flan
derretido. Aunque, si pudiera elegir, no me importaría que un cierto
psiquiatra de ojos de un azul inquietante fuera mi cuchara...

Por desgracia, mi teléfono se encarga de hacerme olvidar cualquier
fantasía de postres. Mi madre me llama. Hago una mueca y dejo que
el tono se apague por sí solo, con los ojos fijos en la pantalla. Unos
segundos después, es Sebastien quien lo intenta. ¡Pues puede seguir
soñando! Ni loca contesto.

Las palabras de Madame Flaubert flotan un instante en mi mente.
Las aparto rápidamente y me dirijo hacia la residencia. Quiero llegar
a casa. Acurrucarme bajo una manta. O, mejor aún, junto a James.
Pero seguramente sigue en el hospital, con Steph y Eduardo.
Mañana será la operación. Tiemblo por él.

Suspiro profundamente mientras lucho con la cerradura.
«Por favor, que todo salga bien», rezo en silencio, aunque nunca

he creído en Dios y no tengo idea de a quién dirijo mis plegarias. En
los peores momentos, me vuelvo creyente. Entonces creo, de
repente, en muchas cosas: en la fuerza de la esperanza, en la
importancia de los lazos que tejemos, en la eficacia de las oraciones
silenciosas susurradas a una fuerza desconocida. No sé si esa fuerza
me escucha. Me gusta pensar que sí. Que, aunque la impotencia me
abrume, dirigirle mis plegarias es una forma más de actuar, de
ayudar.



Cuando llegó la hora de mi abuela, no sirvió de mucho. Desde
entonces, nunca más le había dedicado ni un pensamiento. Sin
embargo, esta noche siento la necesidad de intentarlo de nuevo. Por
Eduardo. Por su hija, por sus nietos. Por James y Madame Flaubert.

Por mí.



Capítulo 64 - Incluso en los peores momentos,
el sol sigue brillando

Me preparo la cena de las grandes depresiones: un gran bol de
chocolate fundido con pan tostado y mantequilla para mojar.
Sentada con las piernas cruzadas en el sofá, frente a una película
romántica, me siento más cerca de la protagonista que nunca.

Lo que nos conmueve depende mucho de lo que hemos vivido,
claro, pero también de lo que estamos viviendo en el presente.

Sola con mis pensamientos y Yann, el héroe de la película,
dispuesto a todo para reconquistar a su amada, enfurecida por su
comportamiento machista, lloro ante sus derrotas y río cuando logra
ganarse el corazón de su elegida. Y cuando su padre muere de un
infarto el día de su boda, ya no soy más que un desastre.

— ¿Clara?
La llamada me saca de mis pensamientos. Me enderezo

horrorizada al reconocer la voz de James. ¡No ahora! Yann y yo
estamos al borde del abismo, tengo la cara hinchada de llorar y la
boca llena de chocolate. Me limpio las mejillas húmedas
apresuradamente, dejo el bol en la mesa y me arreglo el pelo como
puedo. Echo un vistazo al espejo. Ni Yann ni James caerán rendidos
ante mi encanto esta noche, eso está claro.

— ¿Todo bien? —pregunta mi vecino al ver mi estado.
—  El padre de Yann ha muerto —respondo sin emoción—.

¿Quieres pasar?
James abre los ojos como platos.
— ¿Lo conocías?
— ¿A quién?
Me mira como si estuviera loca. Mi intento de arreglarme no debió

ser muy efectivo.
— Al padre de Yann. ¿Lo conocías?



Me encojo de hombros mientras me hago a un lado para dejarlo
entrar.

— Pasamos un tercio de la noche juntos. Fue él quien convenció a
Yann de cambiar para convertirse en un hombre mejor y
reconquistar a Clara. Era perfecto.

— ¿Reconquistar a quién? —salta James.
Agito la mano mientras nos sentamos en el sofá.
— No a mí. A otra Clara. ¿Quieres pan con chocolate?
James no responde. Se pasa una mano por la cara.
— ¿De qué estamos hablando exactamente?
Antes de que pueda explicarle, la Clara de la tele empieza a gritar.
—  ¡Nooooooo, Yann! —vocifera, cayendo de rodillas junto al

hombre de su vida.
No he seguido bien la trama. Yann está en el suelo. Su perro, un

pequeño chihuahua, está cubierto de sangre.
— ¡Tú! ¡Lo has matado! ¡Te lo has comido!
Y Clara sale corriendo tras el perro con tacones. Cojo el mando a

distancia y apago la tele con una mueca de decepción.
— Clara y Yann, ¿eh? —entiende James.
— Sí. El principio era mejor, créeme.
Mi vecino sonríe. Coge un trozo de pan y lo moja en el chocolate,

que ya está frío.
— ¿Cómo está Eduardo? —pregunto.
Vuelta a la realidad. La Clara real puede que no haya visto a su

príncipe azul ser devorado por un perro, pero también tiene su cuota
de problemas.

—  Steph pudo visitarlo. Les hizo bien a ambos. La operación es
mañana temprano. Podremos verlo por la tarde, si todo va bien.

Asiento con la cabeza. En los ojos de James leo la misma angustia
que atormenta mi corazón.

— ¿Y tú? —pregunta mi vecino—. ¿Cómo estás?
Trago saliva con dificultad y lucho por contener el nudo que crece

en mi garganta.



—  Estoy bien. Evito a Seb y a mi madre, Chloé hace de agente
doble. Vendrán mañana a las nueve, así que saldré a pasear para no
verlos.

James esboza una sonrisa y pone una mano en mi hombro, con
aire grave.

— ¿Estás segura de que evitarlos es la mejor solución?
Aparto la mirada.
— No, pero con todo lo que está pasando...
Me interrumpo. James asiente con la cabeza.
— Lo entiendo —dice simplemente.
Bajo la mirada. Para distraerme, echo un vistazo a mi móvil y me

sobresalto. Tengo dos mensajes. Uno de Madame Dartran y otro de
Liam.

— ¿Clara? —pregunta James, que no se ha perdido mi reacción.
Se inclina sobre mi hombro para mirar, y yo lo dejo,

estremeciéndome al sentir su calor junto a mí.

«Señorita Delatour,
Solo quería felicitarla por el trabajo realizado con los niños. ¡El
espectáculo de ayer fue simplemente impresionante! Sabía que era
capaz de ayudarlos.
Gracias por ellos. Nos veremos en el próximo curso. Tengo una idea
maravillosa para la fiesta de la escuela. ¿Qué le parecería montar un
musical con ellos? ¿No sería genial?»

James sonríe.
— Tiene razón. Fue increíble.
Niego con la cabeza, sintiéndome ruborizar.
— Un musical —leo en voz alta—. ¡Se ha vuelto loca!
Como única respuesta, mi vecino estalla en carcajadas. Una risa

sincera, casi alegre. Mis hombros se relajan, me dejo llevar.
— Liam también me ha escrito...

«Querida Clara,



Le pedí a Camomille que revisara esto, así que, en teoría, no habrá
faltas. Estoy pasando la tarde con ella (me escapé, pero no te
preocupes, papá y mamá no dirán nada, no querrán llamar la
atención). Solo quería decirte GRACIAS. Todo esto es gracias a ti.
Soy yo quien escribe el mensaje, pero Max y Anaé me ayudaron a
redactarlo. En realidad, queríamos darte las gracias los tres.
¡Tenemos muchas ganas de verte de nuevo el próximo curso! Mamá
no quiere que siga las tardes contigo, pero papá se negó a darme de
baja. ¡Uf!
Firmado: los tres cerditos, a los que el lobo echará mucho de menos
durante estas dos semanas.»

Tengo los ojos llenos de lágrimas y el corazón desbordado al
leerlo. James pasa un brazo alrededor de mis hombros y me atrae
hacia él. Me dejo llevar. Mi cabeza descansa sobre su pecho y cierro
los ojos.

— Tengo los mejores alumnos del mundo.
Él ríe de nuevo.
— Ya lo veo. Pero quizá también sea porque tienen una excelente

maestra.
Conmovida por su comentario, levanto la mirada hacia él. Sus ojos

azules brillan en la penumbra. La preocupación ha dejado ojeras
bajo su mirada y ha hundido sus mejillas. Parece agotado. Incluso
así, lo encuentro guapo. Quisiera quedarme en sus brazos hasta el
amanecer, sentirlo cerca, respirar su olor. Lo deseo con todas mis
fuerzas.

Le dije que necesitaba reflexionar. Que debía tomarme el tiempo
para pensar en nosotros dos, en lo que quiero. No lo he hecho.
Desde que interceptó el mensaje de Chloé en mi ordenador, me
prohibí pensar en ello. Y luego vino el espectáculo, el regreso de
Sebastien, la operación de Eduardo. No he tenido tiempo de pensar
en nada.

Todo va demasiado rápido. Los días pasan sin que reaccione. El
tiempo corre, el mundo cambia, y yo sigo aquí, indecisa, aterrada.



«Olvida a Sebastien. Confía en ti misma y confía en quienes te
rodean», me dijo James hace poco. Confío en James. Quiero confiar
en él, al igual que quiero olvidar la traición de Seb y seguir adelante.
James y yo, quiero que ocurra.

Así que dejo de pensar. Me inclino hacia él y lo beso. Tiene sabor a
chocolate. Sus labios son suaves contra los míos, sus manos
acarician mi espalda, me acercan a él.

Cierro los ojos, saboreando el momento, su dulzura, su calidez.
Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando.



Capítulo 65 – Lo que nos hace felices

Es aterrador cómo todo puede desmoronarse en un instante. Cómo
todo puede detenerse de repente, cómo nuestras vidas pueden
cambiar. Caminamos por un sendero desconocido, y nadie puede
predecir qué habrá tras la próxima curva. ¿Nos espera un inmenso
campo de flores, para reír entre las amapolas? ¿O nos dirigimos
directamente hacia un barranco lleno de espinas que nos
desgarrarán?

Nadie sabe realmente hacia dónde vamos. Hay demasiadas
incógnitas. Demasiadas variables. En el fondo, Seb tiene razón. La
vida está hecha de matemáticas. Nos sumamos, nos restamos, nos
dividimos, nos multiplicamos. Seguimos las leyes de la normalidad o
nos desviamos, como cálculos erróneos.

Sin embargo, a pesar de todas esas probabilidades desconocidas,
a pesar de esos barrancos de espinas, siempre podemos salir
adelante. Cuando no podemos influir en los acontecimientos, por
crueles que sean, podemos elegir cómo enfrentarlos. Derrumbarnos
o resistir. Hundirnos o mantenernos firmes. Alejarnos o acercarnos.
Ayudar o hundir. Permanecer presentes o elegir la ausencia.

No elegimos quiénes somos, pero siempre decidimos nuestros
actos, los buenos y los malos. Y también podemos elegir cambiar,
convertirnos en alguien diferente, en alguien mejor. Al final, siempre
hay una oportunidad, si estamos dispuestos a aprovecharla. Aunque
dé miedo. Aunque sea arriesgado.

Los médicos eran poco optimistas, pero Eduardo no se dejó
vencer. Y tenía razón: la operación salió bien. Es solo un respiro,
claro, lo inevitable llegará algún día. Eduardo tendrá secuelas. No
recuperará su movilidad anterior.

— ¡Y yo que esperaba colgarme como un mono de la ventana! —
ironizó.



Su hija sonrió. No así el médico, preocupado y serio. A partir de
ahora, Eduardo no usará su bastón de madera para darse aires
aristocráticos, sino porque realmente lo necesitará.

— No estoy seguro de que sea prudente dejarlo vivir solo —precisó
el médico.

Eduardo palideció. Podía aceptar las secuelas, la rehabilitación, los
medicamentos, podía aceptarlo todo, pero no al precio de su
libertad. Para sorpresa de todos, Steph se encogió de hombros.

— No se preocupe, no está solo.
Creo que a Eduardo no le importa mucho su salud, mientras su

familia esté cerca de él. Me aterra la idea de que se marchen. James
ha hablado varias veces con Steph sobre ello. Por desgracia, no
pueden mudarse más cerca sin que las carreras de los adultos se
vean afectadas y los niños se sientan desarraigados.

— Encontraremos soluciones —me prometió mi vecino.
James fue a trabajar hoy, el deber llama. Yo no: estoy de

vacaciones. He pasado el día evitando a Seb y a mi madre, como lo
hice ayer y anteayer. Me estoy volviendo imbatible en este juego.
Madame Flaubert y yo llevamos y trajimos a Zack y Morgana al
hospital para que visitaran a Eduardo. Hablé con Steph y su marido.
Me reí con las travesuras de sus hijos.

Ahora, sentada junto a la cama de Eduardo, con la mirada perdida,
sé que no podré retrasar lo inevitable por mucho más tiempo. Tengo
que hablar con Sebastien.

La puerta de la habitación se abre, despertando al anciano, que se
incorpora lentamente. James entra saludándolo en voz baja. Me
mira. Dudo.

— Por el amor de Dios —gruñe Eduardo—, ¡bésense de una vez y
acabemos con esto!

Abro los ojos como platos y James se sobresalta. A pesar de
nuestros esfuerzos por ser discretos. Decidimos ir despacio,
tomarnos nuestro tiempo. Ya lo oficializaremos más adelante, nos
dijimos.

James esboza una sonrisa incómoda.



— ¿Cómo lo sabes...?
Eduardo hace un gesto vago con la mano.
— Morgana me lo dijo.
Nos miramos incrédulos.
— Pero ¿cómo lo sabe ella? —me sorprendo.
— Zack y ella son unos entrometidos —responde simplemente el

anciano.
Me tapo la cara con las manos.
— Entonces, ¿todo el mundo lo sabe?
— Todos en la residencia, sí. No se preocupen, su familia no sabe

nada.
Me siento ruborizar y aparto la mirada.
— Chloé lo sabe —murmuro, dirigiendo una sonrisa de disculpa a

James.
Una risa divertida sacude sus hombros, y pasa sus brazos

alrededor de mi cintura, apoyando su cabeza justo encima de la mía.
— Mejor. Estoy demasiado feliz para ocultarlo.
Creo que dice esas cosas solo para hacerme sonrojar aún más.

James me suelta y me mira con seriedad, recuperando de repente su
tono grave.

— Sebastien te espera en la puerta.
Trago saliva con dificultad y respiro hondo. He interpretado a un

lobo frente a toda una escuela. Puedo soportar hablar con mi propio
hermano, ¿verdad? Salgo de la habitación con el ánimo de un
condenado a muerte camino al cadalso. Mis hombros están caídos,
arrastro tanto los pies que seguramente dejaré un rastro en el suelo.
Los auxiliares podrán mostrárselo a los pacientes: «Aquí pueden ver
las huellas fosilizadas de Clara Delatour, condenada por el destino a
enfrentarse a quien ha atormentado todos sus sueños. Podemos
seguir su recorrido, si quieren. Llegaremos al Estanque de las
Lágrimas que No Valían la Pena, antes de alcanzar la Piedra
Intemporal donde echó raíces».

— Clara —me llama Seb en cuanto me ve.
Fuerzo una sonrisa.



— Salgamos —murmuro.
Me sigue, silencioso como una sombra. Sus movimientos son

rígidos, tiene el rostro cansado. Me apoyo en el muro que delimita el
aparcamiento. No sé qué decir. Él tampoco. El silencio nos envuelve,
incómodo, angustiante. Sebastien cede primero.

— Clara —repite.
Lo miro. De repente parece más abierto, más joven. Nos veo de

niños, despreocupados, uno al lado del otro y, sin embargo, tan
distantes.

— Eres mi hermana.
Hasta aquí, nada nuevo. No digo nada. No estoy enfadada, ya no

tengo miedo. Un gran vacío se ha apoderado de mí. Estoy cansada
de luchar contra él. Cansada de intentar que me quiera, de intentar
unirnos. Me he rendido. Gracias a James, a mis vecinos, por fin sé
que el amor es incondicional, desinteresado. No creo que se pueda
forzar.

— Y sabes que no soy muy bueno mostrando esas cosas. Bueno,
ya sabes... En fin.

Da un paso adelante, extiende el brazo para tocar mi hombro. ¡Es
tan raro que él inicie un contacto!

— Me importas. Sabes que no miento; nunca miento.
Intenta una sonrisa a la que no logro responder, demasiado

aturdida.
— Lo siento —concluye—. Y realmente me importas.
Espera una respuesta que soy incapaz de darle. Sus hombros se

hunden y deja caer la mano.
— Entiendo que no quieras volver a verme. Lo entiendo. Pero de

verdad lo intenté, ¿sabes? Yo también quería que funcionara.
Cierro los ojos. ¿De verdad lo sé? Lo recuerdo dándome lecciones

sobre cómo tratar a mis alumnos con altas capacidades, niños como
él había sido. Odiaba verlo interferir así. Sentía que no me
consideraba a la altura. Sin embargo, tal vez, en el fondo, solo
quería ayudarme...

— Me hiciste perder el trabajo...



Las lágrimas me llenan los ojos. Me giro para que no las note.
— Pensé que era la mejor solución.
Me estremezco.
— ¿Qué?
—  Siempre me dijiste que había que hacer lo que nos hace

felices...
—  Siempre respondías que era una tontería, y que nuestras

capacidades determinarían lo que haríamos —replico.
—  Sí, es cierto. Pero al verte... Clara, ¡no eras feliz! Entonces

recordé lo que me habías dicho, y pensé en los niños: te estabas
distanciando de ellos, ya no estabas tan implicada como al principio.
Puse todo eso en perspectiva, y deduje que la mejor solución, al
final, era que hicieras algo que realmente te hiciera feliz.

— Así que me hiciste perder el trabajo.
Mi voz es fría, y una risa amarga sacude mis hombros. Niego con

la cabeza, cegada por las lágrimas que intento contener.
— ¿Cómo pudiste pensar que eso me haría feliz?
— No lo vi desde el ángulo correcto. Quería resolver un problema,

tenía la solución. Clara, ¡era simplemente lógico! Pero te lastimó, y
debería haberlo previsto. Lo siento.

Parece tan sincero. Su mirada no se aparta de la mía, y me seco
rápidamente una lágrima que se desliza por mi mejilla.

—  No es que no me importes, ¿sabes? Es solo que no sé bien
cómo demostrarlo.

Una fina lluvia comienza a caer sobre el aparcamiento, y me ajusto
el abrigo. Delante de nosotros, los visitantes empiezan a salir para
regresar a casa. Solo quedan unos pocos coches. Entre ellos, sé que
está el de James, que me espera.

— Fue papá quien te dijo que dijeras eso, ¿verdad? Lo de que te
importo.

Mi hermano pone una expresión incómoda que no engaña a nadie.
— Eso no significa que no sea verdad —observa.
Cruzo los brazos sobre mi pecho.



—  Necesito tiempo, Seb. Para... ya sabes, digerir todo esto.
Intentar seguir adelante.

Sebastien fija la vista en algo detrás de mí. Una sombra de sonrisa
cruza su rostro.

— Lo entiendo. Nos veremos pronto, predice.
Asiento con la cabeza y me giro. James se acerca a nosotros, con

un paraguas en la mano. Con una última mirada a mi hermano, me
reúno con mi vecino —mi novio, me corrijo. James pasa un brazo
alrededor de mis hombros, acercándonos, y nos cubre a ambos.

Justo antes de que estemos fuera de su alcance, Sebastien me
llama.

— ¿Sí?
— Ahora podrás ser feliz.
Su comentario está a medio camino entre una pregunta y una

afirmación. No sé qué responder. Casi sonriendo, me saluda con un
gesto de cabeza y se da la vuelta. Lo observo alejarse en la
oscuridad creciente, sin preocuparse por la lluvia que empapa su
chaqueta. No sé si me quiere. Creo que sí. De lo que estoy segura,
en cambio, es de que sigue siendo mi hermano, a pesar de todo lo
que ha hecho. Estamos unidos, él y yo. Tiene razón, nos volveremos
a ver.

— Vamos a casa —me susurra James.
Su mano juega distraídamente con un mechón de mi cabello.

Sonrío.
— Vamos a casa —repito, acurrucándome un poco más contra él.
Sebastien tiene razón. Me siento bien. Repaso mentalmente sus

últimas palabras, las escucho de nuevo, las hago mías. Resuenan en
mí. Sin duda, suenan mucho mejor que «demasiado buena,
demasiado tonta».

Abrazada a James, me las susurro a mí misma, como una
promesa: «Ahora podrás ser feliz».



Y para terminar…

Como cada vez que escribo la última palabra de una novela, es como
pasar la página. El final de una historia tiene algo muy especial para
mí. Es el momento de despedirme de los personajes que he creado y
con los que he convivido durante meses, esos personajes a los que
he visitado casi a diario durante horas. Ya no me pertenecen, ya no
crecen en el secreto de mis pensamientos ni al ritmo del golpeteo de
las teclas de un teclado: ahora son vuestros. Están con vosotros.

La historia de Clara, James, Eduardo y los demás nació hace
algunos años. Como Clara, sentada en el asiento trasero del coche,
miraba a través de la ventana esperando llegar… Nada tan radical
como ella, yo solo iba de vacaciones, pero la imaginé a ella. Clara
Delatour. Con la nariz pegada al cristal, nerviosa, preparándose para
empezar de nuevo, para recomenzar desde cero.

No sé vosotros, pero los nuevos comienzos siempre me han
inquietado. Necesito tiempo para acostumbrarme a los cambios. ¿Y
ella? ¿Cómo afrontaría ese gran cambio? Una cosa era segura,
saldría fortalecida. Porque a veces, a menudo, el cambio tiene algo
bueno, aunque no podamos evitar temerlo.

En muchos aspectos, Clara se parece mucho a mí. Como ella, a
menudo me cuesta ser yo misma. Es más fácil interpretar un papel
que ser uno mismo, ¿verdad? Y el miedo a no estar a la altura, o
peor, a decepcionar… ¿Cómo sentirse «suficiente»? ¿Cómo sentirse
válido? ¿Cómo llegar a verse a través de los ojos bondadosos de los
demás, en lugar de los nuestros, tan críticos, siempre atentos al más
mínimo error?

Cuando no puedo encontrar respuestas a mis preguntas, las
invento. Encargo a mis personajes que las busquen por mí. Por mí, y
por todos aquellos que también se las plantean.

Escribo para encontrar respuestas, para superar lo que me asusta.
Escribo lo que no puedo decir, lo que no sé decir. Escribo para no



quedarme en silencio. Escribo porque lo necesito, sin duda. Porque
me gusta.

Escribir es una pasión, es cierto, pero en realidad, es mucho más
que eso. Es un sueño, un sueño de verdad, uno de esos que quieres
perseguir a toda costa. Algunos lo saben, ya he rozado ese sueño al
publicar mi trilogía de fantasía «Du sang sur les crocs». He recorrido
ese camino que tanto me atrae. Ahora, me queda seguir avanzando,
no detenerme nunca. «La Résidence des Ricochets» es una novela
muy diferente a las anteriores. Un reto, un deseo, un desafío. Un
descubrimiento. Una revelación. Y un paso más en este camino que
me hace soñar.

Escribo, leo, releo, corrijo, me encuentro con los lectores en firmas
y ferias, vuelvo a escribir, dedico libros, contacto con librerías, lo
intento. A veces tropiezo. Otras veces, salgo fortalecida, más
entusiasta que nunca. En cualquier caso, nunca estoy sola: por eso
me gustaría agradecer a mis seres queridos, que siempre me han
apoyado en este camino.

Gracias, Mamá. Gracias por leer y releer mis historias sin cansarte
nunca, por escuchar mis inquietudes y empujarme a superarlas.
Siempre ahí para mí, corriges con paciencia y dedicación, crees en
mis historias. Me apoyas siempre, me sostienes cuando flaqueo.
Gracias. También debo rendir a César lo que es de César: «¡hasta
mañana / a dos patas!» no es una maravillosa invención de Zack,
ese pequeño trasto te robó ese chiste.

Gracias, Camille. Mini-Dino, hermanita, eres la Chloé de mi Clara
interior. Tu entusiasmo y tus ánimos me conmueven. Gracias por leer
mis escritos antes que nadie, por darme confianza antes de que los
deje volar. Gracias también por prepararme el chocolate caliente
para la merienda y por dejarme chupar la cuchara de compota.
Gracias por eso y por tantas otras cosas.

Gracias, Clément. Aunque ahora me superes en altura, sigues
siendo mi pequeña rana. Enseñas a mi Clara interior a decir «no», te
admiro por ello. Gracias por resistir cuando es importante, tienes
razón, hay que hacerlo. Y gracias también por dejarme mi sitio
favorito en el sofá, eso también es muy importante.



Gracias, Papá, por tu valioso apoyo. Me animas a superarme,
siempre. Gracias por creer en mí, por darme ánimos cuando los
necesito, gracias por estar ahí para mí. Steph se permitió tomar
prestado tu comentario sobre el peligro de la sal para la salud,
espero que no le guardes rencor.

Gracias, Mina. Tú también lees y corriges mis historias, ¡persigues
los errores con una eficacia impresionante! Gracias por mostrar tanto
entusiasmo, por seguir mis avances, por animarme siempre.

Gracias, Pily, por tu presencia afectuosa, siempre cálida y
reconfortante.

Gracias, Maric, por tus amables mensajes que siempre me alegran.
Además de mi familia, muchas otras personas también me han

acompañado durante esta aventura.
Entre ellas, gracias a mis amigas del colegio, Anaëlle, Manon y

Marianna, que me apoyaron pacientemente y me ayudaron en la
crucial elección de la portada.

También agradezco a mi editor, David, que creyó en mí y sigue
haciéndolo. Gracias por todo lo que haces. Gracias por permitirme
cumplir mi sueño.

Gracias también a Laura, que me permite firmar en tiendas y
librerías, conocer a mis lectores y descubrir nuevos.

Gracias a los libreros que me reciben en sus tiendas para las
firmas, a los organizadores de las ferias por su extraordinario
trabajo.

Gracias al equipo de Sudarènes, a quienes cada vez me alegra más
reencontrar en las ferias. Con ganas de veros en la próxima.

Y por último, gracias a vosotros, lectores. Algunos de vosotros lo
sabéis, «La Résidence des Ricochets» encontró a sus primeros
lectores en Wattpad. La acogida que le disteis me conmovió
profundamente. Todos vuestros comentarios entusiastas y tan
alentadores siempre me llegan al corazón. Siempre recordaré la
impaciencia que sentía, cada final de jornada, al publicar el capítulo
diario. También gracias a vosotros quise darle una oportunidad a
Clara y a los demás de lanzarse a la aventura de la edición. Como



Isabelle, William y Jeremy en «Du sang sur les crocs», ahora me
acompañarán en las firmas, para conoceros, para acompañaros
durante el tiempo que dure la lectura de esta novela.

Gracias a todos los que creyeron en esta historia, que dejaron que
Clara y los demás les tocaran, rozaran sus vidas. Gracias también a
los nuevos lectores, a quienes algún día descubrirán esta novela.
Espero que esta historia resuene en vosotros, que encontréis en ella
dulzura y esperanza. Gracias a todos los que me envían comentarios,
sobre esta novela o mis otras historias. ¡Nada me hace más feliz que
saber que mis novelas encuentran un eco especial en vosotros!
Sobre todo, no dudéis nunca en contactarme para enviarme unas
palabras.

Gracias a quienes me han leído, a quienes me leen, a quienes me
leerán.

Hasta pronto, quizá.



Contactarme:

¡No dudéis nunca en enviarme un mensaje! Siempre me hace mucha
ilusión recibir vuestros comentarios, vuestras opiniones sobre esta
historia.

Aquí tenéis dónde podéis encontrarme, o simplemente seguirme
en las redes sociales para estar al tanto de las novedades.

Instagram: marielv49
Facebook: Marie le Vaillant - Autor
Wattpad: Az’Arya
Correo: marielv.auteure@gmail.com

mailto:marielv.auteure@gmail.com


¿Te ha gustado la lectura?

Descubre las demás novelas de las ediciones Sudarènes
disponibles en formato digital.
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