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Capitulo 1 — Tarifa por minuto

Tengo veintinueve afos y nunca he tenido un paraguas. En mi
defensa: soy de Almeria.

Lo pensé en la marquesina de Strathdreich, si es que puede llamarse
marquesina a un techo de chapa con tres agujeros colocados —
juraria— con criterio artistico, mientras el autobls que me habia
traido desde Inverfarr se alejaba levantando una cortina de agua
que me alcanzo de lleno y de lado. De lado. Eso fue lo primero que
aprendi del norte de Escocia: aqui la lluvia no cae, viaja. Tiene una
direccion, una intencién y, sospecho, una matricula.

Yo llevaba mi chubasquero amarillo, comprado el jueves anterior en
Madrid por cuarenta y nueve euros con noventa y cinco. La etiqueta
decia «resistente al agua», que es una manera educada de decir que
el agua y él se llevan bien. A los cuarenta segundos de intemperie ya
éramos tres los empapados: la maleta, el chubasquero y yo. La
maleta, al menos, no se habia gastado cincuenta euros en
autoengano.

Hice lo que hago siempre que el mundo se desordena: una lista.

Una: cruzar la plaza hasta el edificio con luz, que segun el mapa era
el pub y segun el rétulo era The Thistle & Thimble. Dos: pedir mi
habitacion, reservada, confirmada y reconfirmada. Tres: colgar el
chubasquero a secar —a escurrirse, seamos serias—. Cuatro:
informe de llegada al despacho antes de las ocho. Cinco: dormir
ocho horas, porque el plazo empezaba a contar desde hoy y yo
pensaba llegar a la lectura del testamento con la ventaja de la Unica
persona descansada del condado.

La plaza media unos doscientos metros. En Almeria, doscientos
metros son un paseo. Alli, con aquel viento, eran una travesia con



escalas.

Iba por la escala segunda —el soportal de una ferreteria cerrada—
cuando se abrio la puerta de al lado y salié un hombre del tamano
de una puerta y media. Salid, me vio, mird el cielo, volvid a mirarme,
y en su cara ocurrié una operacion matematica. No exagero: se le
vio hacer niUmeros. Luego abrid un paraguas granate, enorme,
antiguo, con la tela llena de remiendos de hilos distintos —conté
cuatro sin querer; uno era rojo—, cruzo los seis pasos que nos
separaban y lo sostuvo sobre mi con la resignacion de quien cumple
una condena breve.

—Gracias —dije—. Es usted muy amable.
—No —dijo él.

Lo dijo con total tranquilidad, mirando al frente, como quien corrige
un dato en un formulario. Olia a serrin y a lana mojada, y de cerca
era todavia mas grande, una de esas personas que hacen que los
portales parezcan mal medidos.

—¢NOo?

—Amable no. Si esto fuera un negocio, le estaria cobrando veinte
peniques por minuto.

—¢\Veinte peniques? —Me salid el tono de quien revisa una factura
—. ¢Cobertura completa o solo el flanco derecho? Porque por la
izquierda me esta entrando media Escocia.

—La izquierda es del viento. Yo no gestiono el viento. —Hizo una
pausa exacta—. Veinte peniques es la tarifa de 1987. Congelada. No
encontrara nada mejor en el condado.

Caminamos. Es decir: él camind y yo fui debajo, dando pasos y
medio por cada paso suyo, calculando —porque una no se apaga de
un dia para otro— que a veinte peniques el minuto y a aquel ritmo,



la travesia de la plaza salia por unas ochenta peniques, gastos de
viento aparte. En mi tierra, con ese dinero, te dan un café y
conversacion. Aqui, por lo visto, techo portatil y monosilabos.

—¢Y usted es...? —pregunté cuando el rotulo del pub ya nos
goteaba encima.

Me miré un momento. Tenia esa clase de cara que no informa: cejas
oscuras, barba corta, una bufanda de cuadros que habia conocido
décadas mejores.

—Me debe tres minutos —dijo—. Se los perdono. Bienvenida a
Strathdreich.

Y se fue. Asi, sin nombre, de vuelta a la lluvia con su paraguas
remendado, como si el diluvio fuera un vecino de toda la vida con el
que no hace falta ser cortés.

Dentro del pub olia a turba, a cerveza y a perro razonablemente
seco. Detras de la barra, una mujer de unos cincuenta afios con el
pelo recogido a lo practico me mir6 de arriba abajo, tomd nota de mi
estado general y saco una toalla de debajo del mostrador antes de
que yo dijera esta boca es mia.

—TU eres la notaria espafiola —dijo. No era una pregunta.

—Abogada. Fedataria a efectos del testamento. Rocio Salmeron.
Tengo una reserva...

—Habitacién de arriba, la que da a la plaza. Eilidh. —Se sefial6 a si
misma con el pulgar—. Si oyes ruido por la noche, es el canaldn. Si
oyes musica, es Hamish, que ensaya el parte del tiempo. Si oyes las
dos cosas, es viernes.

Era martes. Tomé nota mental de todo, que es mi manera de rezar.



Pedi una cafia —media pinta, tradujo una adolescente desde la otra
punta de la barra, sin levantar la vista del libro— y esperé, por
reflejo, lo que en mi tierra viene con la cana: el platillo. Aceitunas,
unas patatas, un ajillo si el bar se quiere. Esperé como espera un
girasol de noche: con fe y sin fundamento. La cerveza llegé sola,
hermosa y viuda, y comprendi que estaba en un pais donde las
bebidas no vienen acompanadas, vienen huérfanas. Lo apunté en la
lista de agravios comparativos, seccidon primera, epigrafe uno.

En el movil tenia tres audios de mi madre que sumaban once
minutos —los dejé en barbecho; mi madre no deja mensajes, deja
podcast— y una llamada perdida de Villalba. Villalba no deja audios.
Villalba te hace llamarle, que es mas barato para él en todos los
sentidos.

Llamé desde la habitacion, con el chubasquero escurriéndose en la
ducha como un ahorcado amarillo y la ventana convertida en un
documental sobre el agua.

—Salmeron. —Villalba pronuncia los apellidos como quien pasa lista
de un rebaho—. ¢Instalada?

—Instalada y calada, por este orden. Manana a las cinco es la
lectura. Enviaré informe diario, tal y como...

—Sé lo que pone el encargo, lo redacté yo. —Papeles al fondo;
Villalba siempre tiene papeles al fondo, creo que los agita para dar
ambiente—. Escucheme. Este asunto es mas importante para el
despacho de lo que parece desde ahi. El causante nos designd
fedatarios y algo mas: si la condicidon testamentaria no se cumple, la
administracion del traspaso pasa por nosotros. Diez afios de
fideicomiso. éMe sigue?

—Le sigo. —Le seguia. Fideicomiso durante una década: honorarios
recurrentes, la palabra favorita de la casa después de «facturable».



—Bien. Entonces entiéndame esto: rigor, Salmerdn. Rigor absoluto.
Ni una firma de cortesia, ni un criterio flexible, ni una interpretacion
generosa. Si esto acaba como tiene que acabar, la plaza de asociada
sénior lleva su nombre.

Colgd antes que yo, que es su manera de firmar.

Me quedé un rato con el mévil en la mano, mirando la plaza. «Como
tiene que acabar.» Lo archivé donde archivo las frases de Villalba: en
la carpeta de cosas que significan «hagalo perfecto». Rigor. Eso
sabia darselo. El rigor es lo Unico que en mi familia no se ha
embargado nunca.

Saqué el plan de la funda del bolso. Mi plan a cinco afos,
plastificado —si, plastificado; riete, pero el papel se moja y los
planes no deberian—, con sus casillas y sus fechas. En la casilla de
este trimestre pone: «Expediente Escocia. 40 dias. Volver. Plaza.»
Cuarenta dias son cuarenta dias: una legislatura corta, un barbecho
breve, sesenta horas de sol almeriense repartidas con cuentagotas
britanico. Se sobrevive.

Abajo, en la plaza, el hombre del paraguas cruzaba de vuelta hacia
la ferreteria con el granate abierto, solo, enorme, absurdo y —esto
lo pensé sin permiso— bastante bien llevado. Caminaba como si la
lluvia le debiera dinero.

Me senté en la cama, saqué el portatil y abri una plantilla nueva.
Hay gente que llega a los sitios y enciende una vela, o se hace una
foto, o llama a casa. Yo levanto acta. Cada una reza como puede.

«ACTA N.° 0 — Dia 1 del plazo.

En Strathdreich, condado de Inverfarr, siendo las 19:40 del martes,
comparece ante si misma la letrada que suscribe y HACE CONSTAR:

Primero. Que ha llegado al término municipal por el autobus de las
17:55, con un retraso de once minutos que el conductor ha



atribuido, textualmente, "al tiempo", sin especificar si al
meteoroldgico o al tiempo en general.

Segundo. Que el plazo testamentario de cuarenta dias ha
comenzado a computar en el dia de hoy, por asi disponerlo el
causante, que al parecer calculd hasta la fecha de mi billete. Se hace
constar que esta letrada no habia sido nunca la manecilla de un reloj
ajeno y que la experiencia, de momento, moja.

Tercero. Que el chubasquero adquirido al efecto ha resultado
decorativo.

Cuarto. Que un vecino no identificado ha prestado a la
compareciente servicio de cobertura pluvial durante
aproximadamente cuatro minutos, informando de una tarifa de
veinte peniques por minuto, tarifa de 1987, congelada, cuyo cobro
ha condonado unilateralmente. No consta a esta letrada la inflacion
escocesa. No consta el nombre del vecino. Consta el paraguas:
granate, de varillas largas, con cuatro remiendos a la vista, uno de
ellos de hilo rojo.

Quinto. Que mafnana, a las 17:00, se procedera a la lectura del
testamento en el establecimiento The Thistle & Thimble, en horario
de precios reducidos, por expresa disposicidon del causante.

Sexto. Que la que suscribe ha venido a dar fe, no a mojarse, y que
confia en que ambas actividades resulten compatibles.

Doy fe.»



Capitulo 2 — El testamento del
happy hour

El entierro de mi abuelo me costd cero libras. Lo dejé todo pagado
en 2019, cuando la funeraria de Inverfarr hizo un descuento del
doce por ciento por contratacion anticipada. Fergus fue al velatorio
de otro, oy la oferta y firmd la suya alli mismo, con el muerto
delante. Decia que los precios, como el pescado, hay que cogerlos
frescos.

La lectura del testamento, en cambio, iba a salirme cara. Lo supe
por la hora: las cinco de la tarde de un miércoles. Happy hour.
Fergus la eligio por escrito, «para que la asistencia le salga gratis a
la parroquia y la parroquia no tenga excusa». Funciono. A las cinco
menos cuarto no cabia un alma en el Thistle & Thimble, y eso que
habia dejado de llover a las cuatro, cosa que Hamish anuncio desde
la barra como se anuncia un armisticio.

Yo llegué a las cinco en punto, con el paraguas del abuelo colgado
del brazo porque el cielo no habia firmado nada. Me senté al fondo.
Delante de la chimenea habian puesto una mesa, y en la mesa, un
abogado de Edimburgo con un traje que costaba lo que un tejado a
dos aguas. Se llamaba Drummond. A su lado, con una carpeta y el
pelo todavia humedo, la mujer de ayer.

La notaria de Madrid resultd ser la mujer a la que fié tres minutos de
paraguas. Yo ya lo sabia desde el minuto uno, claro: en este pueblo,
una maleta nueva y un chubasquero amarillo se anuncian solos. Por
eso mismo no me presenté. Al enemigo, ni el nombre. Y ella era, por
definicién de su cargo, la persona pagada para verme la cara
durante cuarenta dias. Nadie me la habia visto tan seguido desde el
dentista de Inverfarr, y al dentista, por lo menos, se le puede mentir.



Drummond carrasped. El pub bajd el volumen hasta ese silencio de
iglesia con grifo que tienen los sitios donde acaba de morirse alguien
importante.

—Ultima voluntad de Fergus MacRae —leyé—. «Empezaré por las
deudas, que es por donde deberia empezar todo el mundo.»

Primera deuda: Morag Sinclair. El pub entero se gird hacia Morag,
que ya tenia el boligrafo fuera.

—«A Morag: las tres libras con cuarenta que le debo desde 1987. Sin
intereses, que no soy tonto.»

Morag apuntd algo. Después levantd la cabeza y dijo, a nadie y a
todos:

—Treinta y nueve afos esperando, y el interés me lo deja de insulto.

—«A Hamish Petrie —siguié Drummond—, mis cuadernos de lluvia,
de 1961 a la fecha, con los registros diarios del pluvidmetro de la
carpinteria, para que el dia que Kirkbraw discuta el récord tengamos
municion.»

Hamish se levanto, recogié la caja que le tendia Drummond, se
sento y llord un poco, en silencio, con la caja abrazada. Fue el Unico
llanto de la tarde y a nadie le parecié desproporcionado.

—«A mi sobrino nieto Malcolm, ausente por compromisos de su gira,
como era de prever, mis libretas de contabilidad. Sesenta anos, sin
saltarse un dia. Para que vea lo que es constancia.»

Hubo risas administradas. Malcolm tiene un programa que se llama
Ahorra como un escoceés y ciento y pico mil oyentes que le creen.
Fergus le escuchd un episodio entero, una vez. Dijo que era como
oir a un vegetariano dar clases de matanza.



—«El resto de mis bienes —Drummond pasé una pagina—,
consistentes en la carpinteria, el edificio del cine Regal, las tierras de
Achnashee y una cartera de valores cuyo detalle obra en el anexo
segundo, con un valor conjunto, a fecha de esta escritura, de dos
millones cuatrocientas mil libras esterlinas...»

No termino la frase. No pudo. El pub hizo un ruido que no le habia
oido nunca: el de sesenta personas tragando a la vez.

Dos millones cuatrocientas mil. Hice la cuenta sin querer, que es
como hago todas: eran doscientos afios de mi facturacion. Mi
abuelo, el hombre que apagaba la calefaccién en enero por
disciplina, el que remendaba un paraguas antes que jubilarlo, el que
me ensefid que un clavo doblado se endereza. Dos coma cuatro
millones, quietos, callados, criando intereses en la oscuridad como
setas.

—«...pasan a mi nieto Callum, Unico pariente que ha heredado lo
importante, bajo la condicién que sigue.»

Y entonces Drummond leyé la Lista.

No voy a fingir que la recuerdo con serenidad. La recuerdo por
partidas, como recuerdo los desastres.

—«{tem primero. Invita a una ronda a todo el pub sin anunciarlo. Y
sin que se te note en la cara.»

Risa general. Yo noté el primer aviso: un tiron pequeno en la ceja
izquierda, hacia abajo, como un anzuelo de trucha. No habia pagado
nada todavia. Mi cara trabaja con previsiones.

—«Item segundo. Pagale a Morag mis tres libras con cuarenta. Con
los intereses de treinta y nueve afios. Compuestos, que sé que sabes
calcular.»



Morag se puso en pie y aplaudié sola durante un tiempo que
considero justo. Nadie la acompaiio y no le hizo falta.

—«Item tercero. Tira las zapatillas. Sabes cuales.»

Eso no le hizo gracia a nadie porque nadie lo entendio. Yo si. Segui
mirando al frente.

—«item cuarto. Llena la despensa de Agnes Lennox sin que sepa
que fuiste t4. ftem quinto. Flores, del ramo caro, a una mujer que
no sea tu madre, y da la cara al entregarlas. ftem sexto. Reabre el
Regal una noche, pon una del Oeste, palomitas gratis. ftem séptimo.
Baila en publico. Sobrio. Delante de testigos.»

El pub iba comentando cada partida como se comenta un partido:
por lo bajo y con apuestas implicitas. Vi a Morag pasar pagina y
trazar columnas.

—<<Item octavo. COmprate ropa nueva y quema el jersey. El del
codo. item noveno. Escribe una carta y enviala. No como Yo. ftem
décimo. Gasta un dia entero. En nada. Con alguien. item undécimo.
Ve a Almeria. Devuelve lo que robé. Y paga mi deuda. Con
intereses.»

Ahi se hizo otro silencio, distinto. En Strathdreich sabiamos de
Almeria lo que Fergus contaba cuando le daba por contar, que era
poco y siempre lo mismo: que estuvo de carpintero en unas peliculas
del Oeste, que el desierto existe y que una vez llovid en él. Nadie
sabia que alli se dejara deudas. Fergus no dejaba deudas ni de
palabra.

—«Item duodécimo. —Drummond levanté la vista un segundo, me
buscd, volvid al papel—. Comprate un paraguas nuevo. El mio,
regalalo. Sabras a quién.»

Yo tenia el paraguas en la mano. Lo tuve mas fuerte. Cuarenta afios
viéndolo en el paragiiero de la carpinteria, remendandose a si mismo



como un veterano, y ahora resultaba que era un item. El Gltimo.
Sabras a quién. Mi abuelo llevaba muerto once dias y seguia
sabiendo cosas que yo no.

—Condiciones de ejecucién —siguié Drummond, y el tono le cambid
a moneda—: plazo de cuarenta dias a contar desde la llegada de la
fedataria, que se produjo ayer.

Llevaba un dia de plazo gastado sin haber firmado nada. Muy de
Fergus: cobrarme el tiempo por adelantado.

—Cada item sera certificado por la letrada dofia Rocio Salmerdn, del
despacho Ordax y Villalba, de Madrid, designada por el causante, y
cito, «porque un notario de aqui acabaria dejandole hacer trampas,
que en el fondo todos le tenemos ley». El incumplimiento de un solo
item, o cualquier fraude en su ejecucion, transmite la totalidad del
caudal al Ayuntamiento de Kirkbraw, con destino a su Centro de
Bienestar y Sol.

Lo de Kirkbraw levantd al pub como un resorte. Hubo abucheos
ordenados. Dougie gritd lo del microclima —«ilo tienen comprado,
esta documentado!»— y el reverendo Buchanan, que habia venido a
bendecir el happy hour y se habia quedado por interés pastoral,
pidid calma con las dos manos y la consiguidé a medias, que es su
porcentaje habitual.

—_Y esto es legal? —preguntd Dougie cuando bajé la marea—. Con
todos los respetos al muerto.

La notaria cerrd su carpeta y contestd sin levantar la voz, que fue lo
que hizo que se la oyera:

—Esto se impugna en dos tardes. Lo sé. Lo sabia Fergus. Por eso el
unico gasto obsceno de su vida fueron tres bufetes de Edimburgo.
Un avaro que paga abogados caros es un hombre muy enfadado o
muy enamorado. Aun no sé cual de las dos.



Me incomodod. No la frase: la punteria. Llevaba veinticuatro horas en
el pueblo y ya le leia a mi abuelo por encima del hombro.

—Queda un tramite —dijo Drummond, y sacé una hoja aparte—.
Disposicidn de cortesia: «La primera consumicion de la fedataria en
Strathdreich corre a cargo del heredero. Que aprenda pronto.»

El pub entero me mird. Eilidh ya estaba tirando la media pinta. La
notaria puso cara de ir a protestar y luego cara de estar cobrando
por no hacerlo. Me acerqué a la barra, saqué una libra con setenta,
la puse en la madera y la ceja me hizo lo suyo delante de sesenta
testigos y un perro. Nadie dijo nada. Todos lo vieron. Ella lo vio con
mas detalle que nadie, con un interés que no era de lastima ni de
burla, sino de inventario, y eso fue peor.

—Puede aceptar o repudiar la herencia —me dijo Drummond, ya
recogiendo—. Tiene hasta manana.

Pensé en repudiar. Lo pensé de verdad, durante unos ocho
segundos, que en decisiones de siete cifras es una eternidad. Gastar
es abrir la puerta, y yo llevo veintiocho anos cerrandola con llave
desde aquella mafiana de 1998 en que mi padre salid por ella
invitando a todo el mundo a un futuro que no era suyo. Mi padre
habria aceptado esta herencia antes de que Drummond terminara la
frase. Estuve a punto de negarme solo por eso.

Después miré alrededor. Morag con sus columnas. Hamish con su
caja de lluvia en el regazo. Senga, en la puerta, mirando el cartel
apagado del Regal por la ventana. Sesenta personas que llevaban
toda la vida sin cobrar por aguantarnos a los MacRae. Y al fondo del
papel, esperando, el alcalde Fairweather con su centro de bienestar
y su sol comprado.

Firmé. No por los dos millones cuatrocientas mil libras. Firmé porque
regalarselas a Kirkbraw era el Unico gasto peor que gastarlas.



Quedaban treinta y ocho dias. Los conté esa noche igual que se
cuenta el dinero: dos veces, y a oscuras.



Capitulo 3 — Protocolo

Convoqué la reunidn de protocolo a las nueve de la mafiana en el
pub, con orden del dia impreso por triplicado, y a las nueve de la
mafana estabamos en la reunion el orden del dia y yo.

A las nueve y veinte llegd Eilidh, pero no cuenta porque vive arriba,
como Yo. A las nueve y cuarenta entrd Hamish, colgo el
chubasquero, mird mis papeles y emitid su parte —«frente calido a
mediodia, precipitacion moderada, visibilidad decente para lo que es
agosto»— con la solemnidad de quien comunica un ascenso propio.
A las diez y cinco apareci6 el heredero, seco, puntual a su manera —
después supe que para él «las nueve» significa «cuando abra la
carpinteria lo que tenga que abrir»—, y detras de él fue goteando el
pueblo entero con sus desayunos, porque aqui una reunion sin
publico es un desperdicio y el desperdicio, por lo visto, si que
ofende.

No me descompuse. Una se ha examinado en enero con gripe; una
sabe trabajar en condiciones adversas.

—ElI protocolo es sencillo —dije, y levanté el documento—. Uno:
presencia fisica de la fedataria en la ejecucion de cada item. Dos:
acta por escrito, con lugar, fecha, hora y testigos habiles. Tres: los
pagos, documentados; los gestos, presenciados. Cuatro:
interpretacion conforme a la letra y, en su defecto, al espiritu del
testador. Y cinco: todo item que resulte viciado podra subsanarse
mediante repeticidn integra dentro del plazo.

—Repeticidn integra —dijo el heredero. Estaba apoyado en la barra
con su café, sin sentarse, como quien no piensa quedarse a vivir en
la conversacion—. ¢Eso quiere decir pagar dos veces?

—Solo si lo hace usted mal.



—Entonces definame mal.
—Se lo definiré cuando lo vea. Es mi especialidad.

Se quedd callado un segundo de mas y comprendi, con retraso de
dos dias, que aquello era humor. No sonrid. No sonrie sus propias
frases; las deja en la mesa como quien deja el cambio exacto y se
va. Tardé en aprender a cobrarlas.

Morag pidi6 la palabra para «una cuestion de procedimiento». Le di
la palabra. Error de novata.

—¢El protocolo prohibe expresamente las apuestas sobre los items?
—EI protocolo no se pronuncia sobre las apuestas.

—Con eso me vale —dijo Morag, y cerro su libreta con un golpe seco
de escribana medieval.

Levanté la sesion a las once, es decir, la sesion me levanté a mi:
descubri que la reunién no habia terminado, sino que se habia
transformado en otra cosa, un organismo con turnos de barra y
opinidn ilimitada, y que mi orden del dia circulaba de mano en mano
recibiendo enmiendas verbales que nadie pensaba someter a
votacién. En mi despacho de Madrid las reuniones duran cincuenta
minutos y sobran cinco. Aqui «tomar algo» es una unidad de tiempo
sin equivalencia métrica. Lo comprobé empiricamente: entré en el
pub a las nueve de la mafiana y sali a las tres y media de la tarde,
sin haber almorzado y habiendo almorzado, si eso tiene sentido,
porque de la cocina fueron saliendo cosas —un caldo, un pastel de
carne, algo frito de identidad reservada— que se posaban delante de
mi sin que yo las pidiera y desaparecian de la cuenta sin que yo las
pagara.

—Esto lo tengo que pagar —le dije a Eilidh, sefalando el plato.



—Ya lo pagara alguien —dijo ella, y «alguien>», en su contabilidad, es
una categoria estable, solvente y sin rostro, como un fondo de
inversién de la bondad.

Aproveché la tarde para lo que Villalba llamaria reconocimiento del
terreno y yo llamé, en el informe, «verificacion de infraestructuras».
Strathdreich tiene una calle principal con forma de ese, una iglesia
gris con un reverendo que saluda como si te absolviera en diferido,
un cine muerto —el Regal, con su cartelera vacia y sus letras de otra
década— custodiado por una senora llamada Senga que me mird de
arriba abajo y dictamind: «Forastera al amanecer», lo cual, me
explicd la sobrina de Eilidh, es un titulo de pelicula y un diagndstico.
La sobrina se llama Isla, tiene diecisiete afos, lee en la barra novelas
con dragones y ejerce de traductora oficial entre los mayores del
pueblo y el resto del planeta.

—Lo que ha dicho Morag —me tradujo en un momento dado,
sefalando con la barbilla— es que le caes bien.

—Ha dicho, literalmente, que parezco de las que embargan.
—Eso. Que le caes bien.

También esta Dougie, el mecanico, que me explico sin que yo
preguntara que el microclima de Kirkbraw «no es natural», que hay
antenas en el monte, que un primo suyo vio los camiones. Le
pregunté qué camiones y me dijo que eso queria saber él. Me cae
bien Dougie. Tiene la épica de mi tio Paco cuando habla del
pantano.

Y luego esta lo que vi al volver, y que consigno aqui porque no sé
todavia en qué columna va.

Al pasar por la calle de atras, el heredero estaba subido a una
escalera en casa de Morag, con la lluvia recién reanudada —frente
calido de mediodia, habia prometido Hamish, y cumplié—,
cambiando un tramo de canaldn. Sin prisa. Sin paraguas. Morag le



sostenia la escalera y le daba conversacion, y él respondia con la
cabeza dentro del canaldn, y cuando termind recogio las
herramientas, bajo, rechazé con un gesto algo que Morag le ofrecia
—dinero no: un taper— y acepto el taper a la segunda, que por lo
visto es el precio de mercado de los tapers aqui.

Cobra por minutos de paraguas y no cobra por mafhanas de tejado.
La contabilidad de este hombre tiene agujeros o tiene un idioma.
Todavia no sé cual de las dos cosas, y me fastidia mas de lo
razonable no saberlo, porque los idiomas se aprenden y los agujeros
se caen.

De vuelta en mi habitacion escuché por fin uno de los audios de mi
madre. Cuatro minutos cuarenta y siete. Asuntos tratados: que si
como caliente; que la nina de la Puri se ha echado un novio de
Huércal; que ha visto en la tele que en Escocia hay un monstruo en
un lago y que no me bafe; que el pantano esta al treinta y uno por
ciento, «fijate td, con la de agua que te esta cayendo a ti, hija, si se
pudiera mandar»; y que me deja ya, que no quiere enrollarse. Mi
madre lleva sin querer enrollarse desde 2011.

Le contesté con un mensaje de texto: «Aqui sobra agua y la tiran. Te
quiero. No hay monstruo.» Lo del monstruo no me consta, pero a mi
madre se le da fe como a los documentos publicos: por sistema.

Informe a Villalba, enviado a las 19:58: dos folios, membrete, cero
adjetivos. Respuesta de Villalba a las 20:03: «Recibido. Rigor.» Cinco
letras y me sobraron dos para notar que la palabra empezaba a oler
raro, como esas frutas que se estropean por dentro y por fuera
siguen de foto.

«ACTA N.° 1 — Dia 3 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 22:10, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:



Primero. Que el protocolo de certificacion ha quedado aprobado en
reunion publica celebrada en The Thistle & Thimble, por el
procedimiento local de aclamacidn etilica, con la Unica enmienda de
facto de que las reuniones en este término municipal carecen de
hora de cierre, de orden del dia vinculante y de final detectable.

Segundo. Que queda establecida la clausula de subsanacion: todo
item viciado podra repetirse integramente dentro del plazo. El
heredero ha preguntado si repetir significa pagar dos veces. Se le ha
respondido que solo si lo hace mal. Se hace constar que la definicidn
de "mal" queda reservada al criterio de esta letrada, que lo ejercera
con arreglo a Derecho y sin ningun placer, o con muy poco.

Tercero. Que el término municipal dispone de una calle, una iglesia,
un cine clausurado, un mecanico con hipétesis y un servicio
meteoroldgico unipersonal de fiabilidad, hasta la fecha, del cien por
cien.

Cuarto. Que la manutencion de esta letrada viene siendo sufragada
por una entidad local denominada "alguien”, de la que no consta
CIF.

Quinto. Que el heredero ha sido observado ejecutando trabajos de
canaldn a titulo gratuito bajo precipitacion moderada. El dato se
consigna sin calificacion juridica, a resultas de ulterior andlisis.

Sexto. Que manana comienza la ejecucion del item primero.

Doy fe.»



Capitulo 4 — item 1: La ronda

El viernes a las cinco y cuatro de la tarde entré en el pub con un
objetivo, un presupuesto y un plan. A las cinco y once ya no tenia
ninguna de las tres cosas.

El plan era razonable. El item decia «invita a una ronda a todo el
pub», y el pub, a las cinco de la tarde de un viernes, eran cuatro
parroquianos y un perro. Wullie el de Achnashee, dos jubilados del
turno de domind y el viejo Tam, que técnicamente no consume
porque se duerme antes. Una ronda a ese censo salia por nueve
libras con sesenta. El perro bebe agua. Habia elegido la hora como
se eligen las cosas importantes: mirando la letra del contrato y el
reloj a la vez.

La notaria estaba en la mesa del rincon con su carpeta. Levanto la
vista, hizo el inventario de la situacién —el pub vacio, mi cara de
eficiencia, la hora— y no le hizo falta mas.

—No —dijo.
—El item dice «todo el pub». Esto es todo el pub.

—Esto es todo el pub igual que un charco es el Atlantico si lo mide
usted a las cinco de la tarde. La letra dice «todo el pub» y el espiritu
del testador dice el pub lleno, y usted lo sabe mejor que yo, porque
el espiritu del testador le ensefid a calcular intereses compuestos.

—Recurro.
—¢éAnte quién?

Buena pregunta. Miré alrededor. Wullie levantod su vaso, solidario con
quien fuera que ganara. El perro bostezo.



—Que conste mi protesta —dije.
—Constara —dijo ella, vy les juro que la vi disfrutar del verbo.

Asi que el sabado por la noche volvi, y el sabado por la noche el
Thistle & Thimble no era un charco. Era la marea alta: las granjas
del valle, el domind en pleno, Dougie con su peia de la
conspiracion, Senga en su butaca de pasillo, Hamish oficiando la
prevision del fin de semana, el reverendo Buchanan en mision de
campo y Morag en su esquina con la libreta abierta y dos boligrafos,
por si uno moria en acto de servicio. Cincuenta y tantas almas y el
perro. Ni un solo vecino de Kirkbraw, que para eso esta la frontera
del buen gusto.

Me acerqué a la barra como quien se acerca al borde de un tejado:
sin dudar, que dudando es cuando uno se cae.

—Eilidh. —Bajé la voz—. Lo de todos, esta noche, a mi cuenta. Sin
anunciarlo.

Eilidh me sostuvo la mirada lo que dura un diagndstico.
—¢Todos todos?

—Todos.

—éTambién Tam?

—Tam el primero. Que se lo beba dormido si quiere.

No dijo nada mas. Tird la siguiente pinta y la cobrdé como siempre,
es decir, no la cobrd: hizo un gesto con la barbilla hacia mi rincén
cuando el cliente saco el monedero. El cliente era Wullie. Wullie mir6
su monedero, me miré a mi, mird a Eilidh, volvié a mirarme, y en su
cara paso lo que pasa en las caras cuando el mundo se sale un
centimetro de su carril. No dijo nada tampoco. Aqui las noticias



grandes se tratan como la lluvia: sin aspavientos, no vaya a
crecerse.

La noticia se propag6 por oleadas. Primero la barra, luego el
doming, luego las mesas del fondo, cada tanda de incredulidad un
poco mas lejos, como los circulos de una piedra en el agua, y yo en
el centro haciendo lo mas dificil que he hecho en afios: nada.
Beberme mi pinta. Sostener la cara. Porque el item tenia dos
clausulas y la segunda era la mala: «sin que se te note».

Se me estaba notando. Lo sabia porque el pub entero fingia no
mirarme con una disciplina admirable, cincuenta personas
concentradisimas en sus vasos y en sus cartas, y porque Morag
habia sacado el segundo boligrafo y tomaba tiempos como un juez
de linea. La ceja me pesaba igual que si le hubieran colgado una
moneda. La sujeté a fuerza de pensar en tablones: pino, alerce,
roble si la cosa se ponia fea. Hamish, con dos pintas de la casa —de
mi casa— en el cuerpo, se puso en pie y declaré fendmeno sin
precedentes en el registro local desde la nevada del noventa y
cuatro, y pididé que constara. Todo el mundo pide ultimamente que
conste. Este pueblo ha descubierto la fe publica como otros
descubren el padel.

Hubo un momento malo. No lo esperaba y por eso fue malo. Un
chaval de las granjas, contento, levantd su vaso hacia mi desde la
otra punta y gritd «ia la salud del que invita!», y durante un
segundo exacto no vi el pub: vi el bar de Inverfarr un sabado de
1998, y a mi padre en el centro, con la chaqueta buena, invitando a
rondas con un dinero que era de la caldera, del colegio y del
invierno, y a todo el mundo queriéndole muchisimo hasta el martes
siguiente. Mi padre invitaba asi: en voz alta, con la cara encendida,
cobrando en carifo lo que pagaba en futuro. Yo estaba invitando en
voz baja, con la cara sujeta, con un dinero que todavia no era mio.
La diferencia me parecié suficiente. Casi.

Bebi. El segundo pasd, como pasan.



A la hora del cierre —las once, esa costumbre local de guillotinar la
noche en su mejor momento— me acerqué a la caja. Eilidh tenia el
tigue boca abajo sobre el mostrador y una expresion de estar a
punto de decir algo que luego no dijo.

—¢éCuanto?
—Trescientas justas.

Trescientas justas. Cincuenta y pico personas, tres horas, whisky del
bueno para el domind. Me quedé mirando la cifra en el aire, redonda
como una rueda, y todo lo que soy me pidid el desglose: partidas,
unidades, precios, la aritmética entera de mi ruina. No lo pedi. Pedir
el desglose era sacar la calculadora delante de cincuenta testigos, y
la calculadora es mi cara, y la clausula decia sin que se te note.
Fergus, que en paz descanse y que en paz me tenga, habia
redactado el item para esto exactamente: para que por una noche
pagara como pagan los hombres que no miran. Puse las trescientas
sobre la madera. La ceja hizo su trabajo. La dejé.

Por el rabillo vi a Eilidh guardar el tiqgue debajo del cajéon del fondo,
donde guarda lo que no tira, y vi a la notaria junto a la caja, con su
carpeta cerrada, mirar el tique un momento antes de que
desapareciera. Lo miré mas tiempo del que se mira un tique.
Después me mird a mi, y no escribié nada, y levanté su vaso un
dedo, hacia mi, sin brindis y sin ruido, y aquello no estaba en
ninguna clausula.

Lo archivé. Archivo todo lo que no entiendo; algun dia haré
inventario.

Lo que pasd después tampoco estaba en el testamento. Nadie me
dio las gracias, gracias a Dios: aqui la gratitud en voz alta se
considera una forma de violencia. Lo que hicieron fue otra cosa. El
dominé me cedio la butaca buena, la del respaldo, sin comentarios,
como si llevara afios siendo mia. Dougie me concedid la primera
tirada de los dardos y perdié conmigo con una elegancia



sospechosa. Y un granjero de la parte alta, uno al que le habré dicho
veinte palabras en la vida, me mando un whisky «de vuelta», y me
lo bebi sin saber dénde ponerlo, porque recibir es un oficio y yo no
tengo las herramientas.

Cerr¢ Eilidh, sali el ultimo y no llovia. Lloviznaba, que aqui es el
modo que tiene el cielo de no comprometerse. Crucé la plaza sin
abrir el paraguas.

Trescientas libras por cincuenta desconocidos contentos. A la hora
de cerrar, veinte me habian dado las buenas noches por mi nombre.
Salia a seis libras el buenas-noches, quince si se prorratea solo entre
los nuevos.

He pagado mas por menos. Quedaban treinta y cinco dias.



Interludio I

Strathdreich, noviembre de 1966
Amparo:

Te escribo desde la carpinteria, con la estufa a medio gas porque el
carbdn esta a precio de disgusto. Ha llovido todo el mes. Aqui eso
no es noticia; te lo cuento para que veas que hay sitios donde el
cielo también despilfarra.

He pensado mucho en el dia del aguacero. En Tabernas me habian
jurado que no llovia nunca, y yo, que me fio de las garantias por
escrito, no traje paraguas de casa. Veinte minutos durd. Los
americanos parando el rodaje, los caballos nerviosos, el director
blasfemando en dos idiomas, y tu debajo del toldo de vestuario,
riéndote de mi sin ninglin disimulo mientras yo tapaba la madera de
los decorados con mi chaqueta. La madera, Amparo. Llevaba tres
meses cepillando aquellas puertas falsas para que unos vaqueros de
mentira las abrieran de una patada, y las tapé con mi ropa como se
tapa a un hijo. Tu dijiste que estaba mal de la cabeza. Puede. En mi
familia la cabeza se hereda con los muebles.

Al sabado siguiente bajé a la capital y compré el paraguas. Ochenta
y cinco pesetas en la calle de las Tiendas, en un comercio donde el
dependiente me confesd, emocionado, que era el primer paraguas
que vendia en tres anos. Me parecid un robo y una obra de caridad
al mismo tiempo, y todavia no he decidido cual de las dos cosas
pesa mas. Era el Ultimo que le quedaba, viejo de tienda, con la tela
suelta en una costilla, y ti me lo cosiste aquella tarde en el taller de
vestuario con hilo rojo, porque era el que llevabas en el dedal, y me
dijiste que un remiendo a tiempo vale mas que una tela nueva. En
eso estamos de acuerdo tU y yo, y no sabes el descanso que es
estar de acuerdo con alguien en lo fundamental.



El paraguas ha llegado bien. Aqui trabaja a diario y cumple. Cuando
lo abro parece que se abre un trozo de alli, no sé explicarlo mejor, y
eso que el granate, con esta luz de aqui, se ha vuelto mas serio,
como todo lo que se viene al norte.

Te debo ochocientas noventa pesetas. No creas que se me olvida; a
mi no se me olvida un céntimo desde 1943. Las tengo apartadas en
una lata, con un papel que pone tu hombre. Pero he hecho las
cuentas y me sale esto: si te las devuelvo, se me acaba la deuda, y
Si se me acaba la deuda, se me acaba la excusa. Un hombre que
ahorra excusas: en eso me he convertido a la vuelta. No es una
figura bonita, pero es exacta, y tu siempre dijiste que entre bonito y
exacto me quedaria con exacto aunque doliera. Ya ves que me
conocias en tres meses mejor que este valle en cuarenta anos.

Aqui la gente es buena y el trabajo no falta. La casa aguanta. Yo
aguanto. No es queja: es el parte.

Cuidame el dedal, si todavia lo tienes. Era de latén del bueno; el
laton del bueno ya no se hace.

Fergus

P. D. No te la envio por ahorrarme el sello. Los dos sabemos que el
sello no es el motivo.



Capitulo 5 — Item 2: Los intereses
de Morag

El domingo a las ocho y media de la mafiana, Morag Sinclair aporred
la puerta del pub con la libreta bajo el brazo, dos boligrafos en el
bolsillo de la rebeca y una frase preparada desde 1987:

—Vengo a cobrar.

Lo sé porque me despertd el aporreo, y porque cuando bajé —el pub
no abre hasta las doce los domingos, pero Eilidh le abrio igual, que
con Morag las horas comerciales son orientativas— ya estaba
sentada en la mesa grande, con la libreta abierta por una pagina
amarilla de tan vieja donde se leia, en tinta de otro siglo: «F.
MacRae. 3,40. 12-3-1987. Domind.»

—Treinta y nueve aflos —me dijo @ modo de buenos dias—. Sé el
interés que quiero y sé que él sabe calcularlo. Usted procure que no
se escape nadie.

Nadie pensaba escaparse. Para las diez, la noticia habia hecho su
ronda por el valle y el pub estaba a medio aforo un domingo por la
mafiana, que segun Eilidh no pasaba desde la final de no sé qué
afo. Hamish llegd de la iglesia con el parte dominical —«mejora
transitoria hasta las doce, luego lo de siempre»— vy el reverendo
Buchanan se dejé caer «de paso», con ese aire suyo de pastor que
ha aceptado que su rebafo tiene dos templos y el suyo es el de peor
cerveza.

El deudor llegd a las diez y cuarto con una calculadora de las de
oficina, un cuaderno cuadriculado y cara de venir a un peritaje.
Saludd con la cabeza en general y a mi en particular con un
«letrada» que no supe ddénde colgar. Después borrd el menu de la



pizarra —Eilidh protestd por tramite— y escribid, con una letra de
carpintero que parecia hecha a escuadra: 3,40 — 1987.

—El testamento dice intereses compuestos —abriéo—. No dice el tipo.
Propongo la media del tipo basico del Banco de Inglaterra entre
1987 y hoy. La tengo calculada.

—¢Y a cuanto sale esa media? —pregunté Morag, entornando los
0jos.

—Cuatro coma uno por ciento.

—Rechazado. —Morag ni mird la pizarra—. Yo pido el doce, que es lo
que me cobrd a mi el banco en el ochenta y nueve por el arreglo del
tejado. Lo que vale el dinero lo decide el que espera, no el que
debe.

—EI doce por ciento compuesto durante treinta y nueve anos
convierte tres libras con cuarenta en doscientas ochenta y una libras
—dijo él, sin tocar la calculadora—. Eso no es un interés. Es una
expropiacion con merienda.

—Pues mira qué bien, con merienda. Yo la pongo.
Intervine antes de que aquello sentara jurisprudencia.

—El criterio del testador es claro en lo esencial: queria que su nieto
pagara intereses, cosa que el causante, en vida, no hizo jamas,
segun consta en su propio testamento y en el orgullo con que lo
consta. A falta de tipo pactado, procede el mas objetivable: la media
documentada. Senor MacRae, enséneme esa serie.

Me ensend la serie. Aho a afno, en el cuaderno cuadriculado, con las
fuentes anotadas al margen. Isla, requerida como perito
independiente porque era la Unica persona del local sin dinero
apostado, fue cantando los datos desde el mévil mientras él los
sefalaba con el lapiz, y no falld ni uno, y en algun punto de la



comprobacién me descubri disfrutando —una serie limpia, treinta y
nueve filas sin un borrdn, da un gusto que no voy a justificar aqui—
y levanté la vista y él me estaba mirando con la misma cara con la
que yo miraba el cuaderno, y los dos volvimos a los niUmeros a la
velocidad del que retira la mano de una plancha.

—Cuatro coma uno —dictaminé—. Con constancia en acta del
desacuerdo de la acreedora.

—Y del agravio —dijo Morag.
—Y del agravio.

La operacidn la hizo en la pizarra, a mano, con la calculadora de
testigo muda: tres con cuarenta por uno coma cero cuarenta y uno,
elevado a treinta y nueve. Escribid el resultado y lo subrayo una vez:
16,29.

—Dieciséis con treinta —dijo Morag.
—Dieciséis con veintinueve —dijo él.
—Yo no cobro cifras cojas.

—Y yo no pago redondeos. El redondeo es la puerta por donde se
escapa el dinero de los descuidados.

Se miraron por encima de la pizarra como dos escopetas. Y
entonces, con toda naturalidad, Eilidh alargo el brazo hasta el bote
que hay junto a la caja —un tarro de mostaza lleno de peniques
huérfanos, de esos que la gente abandona por no llevarlos encima—
sacd uno, lo puso sobre la mesa delante de Morag y volvid a sus
grifos sin decir palabra. El pueblo entero suspird de alivio a la vez,
que fue como oir desinflarse un neumatico grande.

—Que conste —dijo Morag, guardandose el penique comunal— que
la deuda queda saldada y el agravio, vivo.



El contd dieciséis libras con veintinueve en monedas ordenadas por
valor, de mayor a menor, en columnas. Al empujarlas por la mesa, la
ceja izquierda se le vencié un milimetro, como un toldo al que
aflojan la cuerda. Fue un momento. Lo vi porque llevo dias mirando,
con fines estrictamente periciales, esa ceja.

Lo que pasd después no estaba en el testamento, pero era hijo suyo.
Morag apild las monedas, las contempld con la ternura que otras
seforas reservan para los nietos, y anuncio:

—Queda inaugurada la banca.

—éQué banca? —pregunté, y supe al preguntarlo que la respuesta
me iba a costar.

—La de apuestas de los items. Capital fundacional: dieciséis con
treinta. —Palmed la libreta—. El interés compuesto de Fergus
financiando las apuestas sobre la herencia de Fergus. Al viejo le
habria dado un ataque de risa y luego un ataque.

Abrid mercado alli mismo. Que si quema el jersey con publico: casi
seguro, se paga poco. Que si el baile acaba con alguien pisado:
cinco a uno. Que si llora en el cine: ocho a uno, «y va bien que sea a
oscuras, por la dignidad». La gente hacia cola con monedas y
convicciones. A mi me ofrecid, textualmente, «cuota preferente de
fedataria», y decliné por imparcialidad, y que Dios me perdone lo
que me costd, porque le eché un ojo a la pizarra de cuotas y
estaban mal calibradas —lo del cine no es un ocho a uno ni de
broma— y no poder decirselo es una forma de tortura que no venia
en el master.

Informe a Villalba, dos folios. Consigné el arbitraje, el tipo, la fuente.
No consigné la banca. Hay cosas que Madrid no sabria donde
archivar.

«ACTA N.° 2 — Dia 6 del plazo.



En Strathdreich, domingo, siendo las 14:20, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el item segundo ha quedado ejecutado mediante el
pago a dofia Morag Sinclair de dieciséis libras con veintinueve
peniques, correspondientes a un principal de tres libras con cuarenta
y a treinta y nueve anos de interés compuesto al cuatro coma uno
por ciento, tipo fijado por esta letrada conforme a la media
documentada del periodo, cuya serie completa se adjunta como
anexo y cuya limpieza aritmética se consigna sin que deba
entenderse como elogio.

Segundo. Que la diferencia de un penique entre lo debido y lo
exigido ha sido cubierta por una entidad depositaria local sin
personalidad juridica, en adelante «el bote», con cargo a su fondo
de peniques huérfanos.

Tercero. Que la acreedora ha exigido que conste su agravio. Consta.

Cuarto. Que con el importe cobrado se ha constituido en el mismo
acto una banca de apuestas sobre el resto de los items, actividad
ajena al objeto de este expediente, sobre la cual esta letrada no se
pronuncia, no se pronunciara y lamenta profundamente no poder
pronunciarse.

Doy fe.»



Capitulo 6 — Item 3: Las zapatillas

La caja pesaba menos de lo que pesaba.

La saqué el lunes a primera hora de debajo de la cama, donde
llevaba tantos afos que el suelo tenia su marca, un rectangulo mas
claro en la madera, como la sombra de una ventana que ya no esta.
No la abri. Sé lo que hay: unas zapatillas blancas del treinta y siete,
marca de deporte, suela sin estrenar del todo, compradas en
Inverfarr en marzo de 1998. No hace falta abrir las cajas que uno ha
abierto seiscientas veces.

El item decia «tiralas», y tirar, en mi diccionario, es un
procedimiento. Llamé a la letrada a las ocho y cuarto.

—Item tercero. Hoy. Requiere desplazamiento.
—céAdonde?

—Punto limpio de Inverfarr. Contenedor de calzado y textil. Salgo a
las nueve.

—¢Y no puede tirarlas en el contenedor de aqui?
—No.

Esperd dos segundos a ver si yo afiadia algo. No afadi. A las nueve
estaba junto a la furgoneta con su carpeta y unas botas rojas de
tacon que en esta comarca duraran lo que un caramelo en la puerta
de un colegio, y no dijo nada de la caja que iba en el asiento de en
medio, entre los dos, con el cinturon puesto. El cinturdn se lo puse
sin pensar. Ella lo mird. Tampoco dijo nada. Le anoté el silencio en el
haber.



Son once millas hasta Inverfarr por la carretera del lago. Llovia en
cortinas, de esas que el limpiaparabrisas aparta y el mundo vuelve a
correr, y durante las cuatro primeras millas no habld, cosa que segun
mis datos de la Ultima semana debia de estar costandole un esfuerzo
estructural. A la quinta milla cedid, pero por el lado bueno:

—¢éPor qué el punto limpio, si el item solo dice tirarlas?

—Porque en el contenedor del pueblo las habria sacado alguien.
Aqui la gente saca cosas de los contenedores por principio, por si
acaso, y me las habria encontrado en el rastrillo de la iglesia en
octubre a una libra. Los objetos vuelven. Hay que tirarlos donde no
sepan volver.

Asintio despacio, apuntd algo, y no preguntd qué eran. Eso también
se lo anoté.

Fergus me las comprod un jueves. Lo sé porque los jueves mi madre
libraba en la conservera de Inverfarr y aquella semana no librg,
porque estaba al teléfono con el banco desde el martes, con la
puerta de la cocina cerrada, y las puertas cerradas de aquella
primavera se oian mas que las abiertas. Mi padre se habia ido el
domingo. Se fue oliendo a colonia de los sabados, con dos maletas y
una frase para cada vecino, y durante unos dias fue como si se
hubiera muerto alguien que ademas nos hubiera robado. Yo tenia
once afos y unas zapatillas con la suela despegada que aplaudian al
andar. El jueves, Fergus me esperd a la salida del colegio, cosa que
no habia hecho nunca, me llevé a Inverfarr sin explicar nada, entro
conmigo en la tienda de deportes, sefiald las blancas del escaparate,
las del precio en rojo, y le dijo a la dependienta: «Del treinta y siete.
Que pruebe los dos pies.» Pagd con billetes planchados. Ya en la
calle, con la caja bajo mi brazo, dijo la Unica frase que le oi sobre el
asunto de mi padre en veintiocho anos:

«Estas las he pagado yo. Lo pagado no se lo lleva nadie.»



No me las puse casi. Ese es el dato que nadie entiende y que yo no
explico: las llevé al colegio dos lunes, vi lo que les hacia la grava del
patio, y las guardé. Usé las viejas hasta que las viejas dijeron basta
y luego otras de segunda mano, y las blancas se quedaron en su
caja, nuevas, a salvo, porque a los once afios yo ya habia entendido
la contabilidad de mi casa: lo que se gasta se acaba, lo que se acaba
no vuelve, y no habria otras. Que si las habria. Que Fergus me
habria comprado veinte pares antes que verme descalzo. Eso lo sé
ahora, a los treinta y nueve. La informacién siempre llega, lo que no
llega a tiempo es la tarifa.

El punto limpio de Inverfarr abre a las diez. Llegamos a las diez y
cuatro. Es un recinto de gravilla con contenedores de colores y un
operario en una garita que nos mird como se mira a la gente que
viene a tirar algo pequefo con dos personas y una carpeta.

El contenedor de calzado y textil es verde, con una boca de goma a
la altura del pecho. Saqué la caja de la furgoneta. La letrada se
quedd dos pasos atras, con el boligrafo quieto.

Abri la caja. Por comprobar. Por nada.

Estaban como siempre: blancas, pequefias, absurdas. Me cabian las
dos en una mano, cosa que en algiin momento de estos afios habia
dejado de ser verdad y yo no me habia enterado. Un treinta y siete.
Yo calzo un cuarenta y siete. Entre un nimero y otro hay veintiocho
anos, una carpinteria, un abuelo muerto y un padre en Alberta que
manda felicitaciones de Navidad en enero, cuando los sellos bajan.

Las meti por la boca de goma. Hicieron, dentro, un ruido corto, a
hueco, el ruido de las cosas que caen donde ya hay otras cosas. La
caja vacia la doblé y la puse en el contenedor azul, porque el cartén
va en el azul, y porque doblar cartdn da a las manos algo que hacer
mientras el resto de uno termina lo suyo.

—¢éQuiere que conste algo mas? —preguntd ella. Lo preguntd en voz
baja y en tono de formulario, que era exactamente el tono que yo



podia permitirme a esa hora.
—Que el item esta cumplido.
—Consta.

De vuelta paré de llover a la altura del lago, sin previo aviso, como
paran aqui las cosas: sin pedir perddn. Ella mird el agua un rato
largo y luego dijo, para el parabrisas mas que para mi:

—Mi padre tenia invernaderos.

No dijo mas. Yo no pregunté. Pero le anoté la frase donde anoto lo
que no entiendo todavia, que es un archivo que Ultimamente crece
solo, y casi todo lo que entra lleva su letra.

En el pueblo la dejé en la puerta del pub. Bajd, sujetd la carpeta
contra el pecho por la llovizna nueva y, antes de cerrar la puerta de
la furgoneta, mird el asiento de en medio, vacio, con el cinturon
todavia abrochado sobre nada.

—Buen viaje el de hoy —dijo. Y entrd.

Guardé la furgoneta, abri la carpinteria, afilé dos formones que no lo
necesitaban. La marca clara del suelo del dormitorio seguira ahi
meses; la madera tarda en igualar los tonos, es de cicatriz lenta.

Quedaban treinta y tres dias. Esa noche dormi mal y barato, como
siempre; lo segundo empieza a no compensarme lo primero.



Capitulo 7 — Save Like a Scot

El martes a mediodia aparcé en mitad de la plaza un coche eléctrico
del tamano de mi piso de Madrid, y de él bajé un hombre con
chaleco acolchado, dientes de anuncio y la sonrisa ya encendida
desde dentro del coche, como quien viene con la luz dada de casa.

—El sobrino del pddcast —diagnosticé Eilidh desde la puerta,
secandose las manos en el pafio con mas energia de la necesaria.

—Sobrino nieto —corrigié Morag, y abrid la libreta—. Cuota sobre
cuanto se queda: menos de una semana se paga a uno con
cincuenta.

Malcolm MacRae entré en el pub como entran los que viven de
entrar en los sitios: repartiendo la mirada en abanico, buscando el
angulo. Traia un micréfono de mano, un tripode, un aro de luzy a
nadie que le ayudara a llevarlo, de lo que deduje que el equipo
humano se habia quedado en otra temporada. Me localiz6 a los
cuatro segundos.

—ila notaria espafiola! —Dos besos por sorpresa; en esta profesion
te ensenan a encajar de todo menos el afecto preventivo—. Un
placer, un honor y, si me lo permite, un contenidazo. Malcolm
MacRae, Save Like a Scot. Ciento treinta mil oyentes que hoy van a
conocer este pueblo.

—Abogada, no notaria. Y sujeta a secreto profesional en todo lo
relativo al expediente.

—Por supuesto, por supuesto. El secreto es sagrado. —Bajoé la voz a
confidencia de vestuario—: Y en términos generales, sin entrar en
detalle, diria usted que la cosa va... bien, mal, regular?

—Diria que va en secreto.



Se rio como si le hubiera contado el mejor chiste del trimestre,
apuntandome con el micréfono apagado, y fue a montar el estudio.
Eilidh lo interceptd a medio camino con los brazos cruzados.

—Tarifa de rodaje. Cinco libras el plano de la barra, diez si sale el
grifo dorado.

—Perdona, éme estas cobrando por grabar en el pub de mi propia
familia?

—De tu familia era Fergus, y pagaba sus rondas. —Pausa de artillera
—. Una, pero la pago.

Pagd Malcolm las cinco libras con la cara de quien dona un rindn a
un desconocido, y a las cinco de la tarde arrancd el directo. Lo tituld,
leyendo de su propio mévil con voz de trailer: «La herencia MacRae:
el testamento mas romantico y mas ruinoso de Escocia». Su tio, dijo,
le habia ensefiado «todo lo que sé sobre el ahorro», afirmacidon que
provoco en el pub un silencio tan compacto que se oyo al perro
tragar.

Lo que paso durante la hora siguiente lo he visto hacer a los pueblos
pequehos con los forasteros que vienen a llevarse algo, y es una
forma de arte marcial sin contacto. Nadie le negd nada. Le dieron de
mas. Hamish pidid intervenir y cold el parte del tiempo «patrocinado
por Canalones Dougie, los canalones que no gotean ni queriendo», y
Dougie, desde el fondo, gritd el eslogan. Morag se senté al
microfono a explicar el interés compuesto «para los oyentes
joévenes» y acabod ofreciendo cuotas en antena. Senga, consultada
como «memoria viva del pueblo», respondio a las tres preguntas de
Malcolm, por este orden: «Hasta que llegé su hora», «La muerte
tenia un precio» y «Por un punado de ddlares», y Malcolm asentia a
cada titulo con gravedad de entrevistador, sin entender que le
estaban poniendo la banda sonora.

A la media hora entr6 el heredero a recoger un pedido de la cocina,
vio el aro de luz y calculé la retirada un segundo tarde. Malcolm se



le echd encima con el abrazo preparado.

—iMi primo! iSefioras y sefiores, el hombre de los cuarenta dias! —
Lo abrazé para la cdmara. Fue como ver a alguien abrazar un
armario ropero: el armario aguantd, por educacién con el mueble—.
Crecimos juntos, oyentes. Juntisimos.

—Tres veranos —dijo el armario—. Y en dos llovid.

—iEse humor MacRae! —Malcolm se gir6 hacia el tripode—. Primo,
una pregunta que se hace toda mi comunidad: éno te parece que el
tio Fergus, en el fondo, nos dejé a todos un mensaje?

—A ti te dejd las libretas.

Las libretas, en efecto, estaban sobre la mesa: Drummond las habia
hecho llegar al pub esa misma mafana, seis décadas de contabilidad
en dieciocho cuadernos atados con bramante. Malcolm los habia
hojeado al llegar, delante de mi, buscando algo —una dedicatoria,
una cifra escandalosa, un titular— y habia encontrado columnas de
peniques de 1963 con la letra de nivel y plomada de la familia.

—Y esto es todo? —me habia preguntado, pasando paginas con el
pulgar como quien busca el capitulo bueno—. ¢NUmeros?

—Es constancia —le habia dicho Eilidh desde la barra, sin volverse.

El momento de la tarde, en cualquier caso, no lo dio el pueblo. Lo
dio la técnica. Isla, promovida a ayudante de sonido por el método
de estar cerca del cable, toco algo que no debia o exactamente lo
que debia —su cara no aclaré el punto y yo no pienso investigarlo—
y durante ocho segundos el directo emitié lo que Malcolm le
susurraba a alguien por el auricular en la falsa pausa: «...que me
han caido dos patrocinios, Gav, que me hace falta esto, tu dile a los
de la app que el pueblo da mucho branding...». Corte. Sonrisa.
«Problemillas técnicos, familia.» El pub, piadoso, fingid
unanimemente no haber oido nada, con esa disciplina suya para



fingir que ya conozco del sabado de la ronda, y Morag abridé en su
libreta, sin comentarios, una pagina nueva.

A mi me buscé al final, ya sin cdmara, que es cuando esta clase de
hombres dice lo que ha venido a decir.

—Le seré franco, letrada. Mi equipo legal esta valorando opciones
respecto al testamento. Nada personal: diligencia. —El chaleco crujio
en plan confidencial—. Y una curiosidad de oyente: los pagos de los
items, los justificantes... élos custodia usted, o cada establecimiento?

—Custodio el expediente. El expediente es secreto. Y su equipo
legal, si existe, sabe donde esta el juzgado.

—Existe —dijo, con una dignidad que le durd casi entera—.
Kirkbraw. Bufete Fairbairn e Hijo. Llevan mis temas de trafico.

Se despidié del pub en general con dos palmadas al aire, anuncio
«cobertura continuada» de la herencia y que se alojaba en Kirkbraw
«porque el hotel tiene spa», frase que le costd mas caro que la tarifa
de rodaje, y la plaza se quedd mirando cémo el coche eléctrico se
iba en silencio, que es la manera mas cara de irse sin hacer ruido.

Antes de subir, repasé la tarde con la puntilla del oficio, y en el
repaso se me quedd enganchada una cosa pequefia: la pregunta de
los justificantes. Pensé, sin motivo concreto, en una cifra redonda
que oi el sdbado junto a una caja. Lo descarté. Las cifras redondas
no son delito, y los hombres como Malcolm preguntan por los
papeles de todo el mundo porque los suyos no aguantan una
mirada.

«ACTA N.° 3 — Dia 8 del plazo.

En Strathdreich, martes, siendo las 21:35, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:



Primero. Que no se ha ejecutado item alguno en el dia de hoy,
dedicando la jornada el término municipal a una actividad que este
expediente clasificard como visita de pariente radiofonico.

Segundo. Que don Malcolm MacRae, sobrino nieto del causante, ha
manifestado en conversacion privada que "su equipo legal esta
valorando opciones", identificandolo posteriormente como un
despacho de Kirkbraw especializado en sanciones de trafico. Se
consigna a efectos de mapa.

Tercero. Que el citado pariente ha preguntado dos veces por el
calendario de ejecucion de los items y una por la custodia de los
justificantes de pago. Se consigna a efectos de celo.

Cuarto. Que el establecimiento The Thistle & Thimble ha facturado al
visitante cinco libras en concepto de tarifa de rodaje, operacién que
esta letrada consigna con una neutralidad que le esta costando
mantener.

Quinto. Que mafana se inicia la ejecucidon del item cuarto, cuya
naturaleza exige de esta letrada funciones no previstas en su hoja
de encargo, entre ellas el sigilo.

Doy fe.»



Capitulo 8 — Iitem 4: La despensa
(I)

Hay listas de la compra y hay planes de asalto. La mia tenia las dos
naturalezas.

La redacté el miércoles a primera hora en el banco de la carpinteria,
a lapiz, en dos columnas: no perecedero a la izquierda, fresco a la
derecha. La izquierda se ejecutaba esa misma noche. La derecha, la
noche siguiente, porque el pan del miércoles es el pan duro del
viernes y una despensa llena de cosas a punto de ponerse malas no
es un regalo, es una encerrona. El item decia «llena la despensa de
Agnes Lennox sin que sepa que fuiste tl», y yo pensaba cumplir las
tres clausulas: llena, Agnes, sin.

La compra la hice en Inverfarr, en el supermercado grande, por
higiene operativa: en la tienda del pueblo, comprar seis kilos de
harina y ocho latas de sopa equivale a publicarlo en el tablon de la
iglesia. Recorri los pasillos con el carro y la lista, y en el pasillo de las
conservas me pasd una cosa que consigno porgue me la encontré ya
hecha: llevaba en la mano la mermelada de la casa Buchan, la de
frasco hexagonal, la cara, y no recordaba haber descartado la de
marca blanca. No la habia ni mirado. Volvi atras a mirarla, por
disciplina, y la dejé donde estaba, y me llevé dos de la cara, porque
Agnes unta la mermelada en las visitas y las visitas de Agnes se
merecen el frasco hexagonal. Pagué ciento cuarenta y dos libras con
sesenta. La ceja hizo su servicio completo, ahi no hubo novedad. La
novedad era la otra: yo llevo toda la vida recortando listas, y esa la
habia alargado.

A las once menos cuarto de la noche recogi a la letrada en la puerta
del pub. Habia dejado de llover a media tarde y el cielo se habia
quedado cerrado en falso, como una puerta que no llega al marco.



Ella bajo vestida de lo que debia de ser su idea del sigilo: todo
oscuro, correcto, y unas deportivas que chirriaban en los adoquines
como dos ratones informando de nuestra posicion.

—Protocolo —susurrd, ensenando la carpeta—. Presencia fisica de la
fedataria.

—La fedataria chirria.

—La fedataria ha traido lo que tenia. No todas hacemos vida de
contenedor de calzado.

La casa de Agnes es la tercera del callejon de la iglesia, con la
puerta trasera al huerto. No se cierra con llave desde 1979; lo sé
porque hace dos inviernos le cambié la bisagra de abajo, que
lloraba, y el cerrojo estaba pintado de las veces que se pinta una
puerta sin usarlo. Entramos por ahi a las once y cinco. Dentro olia a
casa de Agnes: a caldo del mediodia, a cera de muebles y a ese
calor de estufa bien llevada que las casas de los viejos administran
mejor que nadie.

La despensa esta pasada la cocina, con cortina en vez de puerta.
Trabajamos con la linterna del movil de ella, tapada a medias con la
mano, en una luz de contrabando que volvia todo naranja. Yo
sacaba de las bolsas y colocaba; ella marcaba en la lista y vigilaba el
pasillo. Ibamos bien. Ibamos, de hecho, tan bien que me confié, y
cuando ella se asom0 a la despensa para pasarme el aceite se quedo
mirando las baldas y no me pasoé el aceite.

—éQué ha hecho? —susurro.
—Orden.

Las latas estaban alineadas por calibre, las etiquetas al frente, la
harina con la harina, lo dulce con lo dulce, cada cosa a un dedo del
borde. Lo habia hecho mientras hablabamos, sin decidirlo, igual que
se respira.



—Una despensa sin orden es un almacén —susurré.

—Y una despensa ordenada asi es una confesion con las etiquetas al
frente. Esta usted firmando. Deshagalo.

Tenia razon, que es una costumbre suya de la que ya hablaré con
alguien algun dia. Deshice el orden. Quiero que quede constancia en
alguna parte de lo que cuesta desordenar con las propias manos lo
que uno acaba de ordenar: giré etiquetas, mezclé calibres, incliné un
paquete de arroz que quedo apoyado en la sopa como un borracho
en una farola, y cada gesto me doli6 en un sitio que no sale en los
libros de anatomia. Ella me pasaba los tarros para acelerar y en uno
de los relevos su mano y la mia coincidieron en el cristal, un
momento, frio el tarro y lo demas no, y ninguno de los dos hizo el
comentario, y el no-comentario ocupd la despensa entera, que ya
veniamos justos de sitio.

Terminamos a las doce menos veinte. Miré la despensa por Ultima
vez desde la cortina: llena, desordenada de manera competente,
irreconocible como obra mia. Me parecio, y lo digo con conocimiento
de causa, uno de los mejores trabajos de carpinteria que he hecho
nunca, y no tiene ni un clavo.

Salimos por el huerto. Cerré la puerta trasera dejandola como
estaba, es decir, cerrada de mentira. Los ratones del calzado de la
letrada informaron de nuestra retirada calle abajo, y yo iba haciendo
el balance del dia —ciento cuarenta y dos con sesenta, un item al
setenta por ciento, cero testigos— cuando doblamos la esquina de la
iglesia y miré atras, por oficio.

En el piso de arriba de la casa de Agnes se encendid una luz.

Nos quedamos quietos los dos, pegados al muro de la iglesia como
dos figuras de belén con remordimientos. La luz estuvo encendida el
tiempo de un vaso de agua o de una sospecha, y se apago.



—El bafio —susurrd ella—. Las sefioras de ochenta y un afios se
levantan al bano. Esta estadisticamente de nuestra parte.

—Ya.
—¢éYa, qué?
—Que la estadistica no ha conocido a Agnes Lennox.

La dejé en el pub. Guardé la furgoneta, guardé la lista, no guardé la
tranquilidad. Quedaban treinta y un dias, una columna de la lista por
ejecutar y una luz que se habia encendido justo donde no debia, y
yo he construido bastantes cosas en esta vida como para saber que
lo que cruje a la primera carga no aguanta la segunda.



Capitulo 9 — La despensa (II):
pillado

La segunda noche, la cocina de Agnes Lennox olia a asado, y las
cocinas donde se va a cometer un delito no huelen a asado.

Lo olimos desde el huerto, con las bolsas de lo fresco en la mano —
pan, leche, huevos, mantequilla, un pollo de corral que habia viajado
en la furgoneta con mas ceremonia que yo—, y el heredero se paré
en seco delante de la puerta trasera, la mano en el picaporte, y
tradujo el olor un segundo antes que yo:

—Nos espera.

La puerta se abrid sola. Bueno, la abrid Agnes, que viene a ser lo
mismo pero con mas autoridad: una sefora pequeia y erguida, con
delantal de diario y rebeca de recibir, que nos miré a los dos, mird
las bolsas, mir6 el pollo, y dijo:

—Menos mal. Ya no sabia como mantener caliente el asado sin
resecar las patatas. Pasad, que se escapa el calor, y el calor va a un
penique.

La mesa estaba puesta para dos: mantel bueno, servilletas de tela,
la vajilla de las flores. Dos platos. Uno frente a otro. Agnes me
detectd el inventario en la cara.

—Contigo no contaba, hija, pero me alegro. Coge otro plato del
aparador, el de arriba, que estan fregados de hoy.

Fui al aparador y cogi el plato. Quiero que se entienda: fui y lo cogi.
Llevo siete anos facturando mi tiempo en tramos de seis minutos, he
declarado ante tribunales, le he sostenido la mirada a Villalba en un
pasillo, y aquella mujer me movilizé con una subordinada. Cuando



me di cuenta de que habia obedecido, ya estaba poniendo el plato
en la mesa y ella me estaba diciendo que las cucharas soperas, en el
cajon de la derecha, no, la derecha mirando a la ventana.

El heredero seguia en la puerta con las bolsas, procesando la
situacion por partidas.

—Agnes.
—Callum.
—Esto no es lo que...

—Deja lo fresco en la encimera, que lo coloco yo luego, no vayas a
ordenarme la nevera por tamanos como la despensa. —Se aliso el
delantal—. Sentaos, que el asado no espera y yo tampoco, a mi
edad.

Nos sentamos. Se sienta uno, con Agnes Lennox. Ya se sublevara
mas tarde, si le queda hueco entre el asado y las patatas.

El asado era de los de tapadera y toda la mafnana, con patatas que
se deshacian por el lado bueno, y habia cantidad para un regimiento
con invitados, porque Agnes, segun fui sabiendo esa noche, cocina
siempre para los que puedan venir, por si acaso, y los que puedan
venir llevaban afios sin venir y ella sin bajar las raciones. Sirvid, se
sentd, esperd a que él trinchara —se lo pasd con un gesto, v él
trincho y le fue poniendo en el plato lo mejor sin preguntarle, y ella
se dejé poner como quien cobra una renta antigua— y entonces, a
la segunda patata, dicté sentencia:

—Las etiquetas, hijo.
—éQué etiquetas?

—Las de anoche. Las giraste para disimular, pero el que ordena por
calibres deja el orden dentro aunque revuelva por fuera, igual que el



que escribe torcido no esconde la letra escribiendo con la zurda. Y la
mermelada de Buchan no la vende Fraser en el pueblo: es de
Inverfarr. Y aqui solo hay un hombre que le llena a una la despensa
y no se queda ni a que le den las gracias. —Untd mantequilla con
pulso de cirujana—. No hay mas preguntas, senoria.

Silencio. El heredero mird su plato con la cara del que revisa un
presupuesto y encuentra la partida que lo hunde. Y yo hice lo que
me pagan por hacer, con el corazon en contra y Villalba en la nuca:

—Sefora Lennox, tengo que consignar lo que acaba de decir. El item
exige que usted no sepa que fue él. Si usted lo sabe, el item esta
viciado, y un item viciado...

—¢éQuién ha dicho que yo sepa nada?
—Usted. Ahora mismo.

—Yo he deducido, hija. —Dej6 el cuchillo con suavidad de punto final
—. Saber es verlo o que te lo digan. Yo ni lo vi ni me lo ha dicho
nadie: até cabos, que es cosa mia y de mis afos. Si las deducciones
de una vieja valieran como saber, media Escocia estaria en la carcel
y la otra media casada. Escribelo como es: la despensa se llend sola,
yo sospecho de los duendes, y un juez viejo lo entenderia. Los
jueces jovenes no s&, que esos se creen que saber es facil.

La miré. Miré su doctrina, que era casuistica de andar por casa y
era, también, perfectamente defendible: la consumacién del llenado
fue andnima —la deduccidn llegd después, sobre indicios—, la letra
dice «sin que sepa», y la ciencia de una certeza deducida a
posteriori no equivale al conocimiento coetaneo que la clausula
proscribe. Podia sostenerse. Podia sostenerse por escrito, con
nombre y colegiacidn, delante de quien fuera. No era un favor: era
una interpretacion. La diferencia me importaba mas de lo que sabia
explicar aquella noche.



—Lo consignaré todo —dije—. Su declaracion, los indicios, el criterio.
Todo a la vista.

—Asi se habla. A la vista se pueden tener hasta las trampas, si se
avisan. —Y sin cambiar de tono, como quien pasa del primer plato al
segundo—: El precio es aparte. Los jueves, a las ocho, a cenar. T4,
hijo. La seforita, cuando el expediente lo pida o cuando le apetezca,
que en esta mesa las dos cosas valen.

—Agnes, yo no puedo comprometerme todos los...

—A las ocho. —Le rellend el plato, y aquello fue un mazazo de juez
—. Llevo veinte afios poniendo comida de mas por si acaso, y se me
ha presentado el caso. No me lo vas a desperdiciar tu, que eres
incapaz de tirar un tornillo doblado.

El no dijo que si. Tampoco dijo que no. Mird el plato lleno, la mird a
ella, y le cambid algo en los hombros, un centimetro de rendicion
que en otro hombre habria sido un discurso.

El resto de la cena fue de Agnes, y yo la dejé correr, porque hablaba
de Fergus y a mi me pagan por documentarme. Que Fergus le
afilaba los cuchillos cada Navidad y se los devolvia sin una palabra,
envueltos en papel de periddico, «como un delito». Que en el 96 le
arregld la escalera del desvan y le dejo la factura en la repisa: cero
libras y sesenta peniques, «los tornillos, que eran nuevos, y porque
regalado no lo queria ni él». Que era el hombre mas agarrado y
menos pobre que habia conocido, «y no hablo de dinero». Y en
algun punto, mientras él llevaba las fuentes a la encimera y quedaba
fuera de tiro, Agnes me tocé la mufeca y me lo dijo bajito, en el
tono de los datos que se entregan una sola vez:

—Este chico lleva desde los once afos pagando facturas que no eran
suyas. TU sabras lo que apuntas y lo que no, que para eso
estudiaste. Pero apunta también eso, donde tU sepas.



Volvimos a las once y media por el callejon de la iglesia, cada uno
con un taper —resistirse al taper de Agnes es un deporte que ella
practica contra principiantes—, y en la plaza, antes de separarnos,
se me escapo la pregunta que llevaba dos dias en cola:

—Anoche, en la despensa. Le dije que deshiciera el orden y lo
deshizo sin discutir. Usted lo discute todo. Recurrio lo de la ronda
ante un perro.

Se lo pensd lo que se piensan él las respuestas: el tiempo de
medirlas.

—Usted define mal mejor que nadie. Es su especialidad. —Y ya
girandose hacia la carpinteria, sin darme el gusto de verle la cara—:
Lo dijo usted el jueves. Yo solo pago mis deudas.

—iEso ha sido casi un cumplido! —le dije a la espalda—. iPida
factura!

Levantd una mano sin volverse, que en el idioma de este pueblo
puede significar buenas noches, ya veremos o vayase a saber, y yo
subi a mi habitacion con el taper caliente contra el costado y la
sensacion, nueva y sin casilla, de haber cenado en casa de alguien.
Llevo tres afios comiendo delante de pantallas. Se me habia olvidado
que existia el mantel de tela, y lo que pesa.

«ACTA N.° 4 — Dia 10 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 23:55, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el item cuarto ha quedado ejecutado mediante el
llenado de la despensa de dona Agnes Lennox en dos entregas, la
primera consumada en la noche del dia 9 sin conocimiento de la
beneficiaria, la segunda entregada en mano en la noche de hoy por
causas que se detallan a continuacion.



Segundo. Que la beneficiaria ha identificado al autor mediante
deduccién posterior a la consumacion, sobre la base de tres indicios:
el orden residual de las baldas, la procedencia foranea de una
mermelada y el conocimiento del caracter del autor. Que interrogada
al efecto, ha declarado literalmente que ella no sabe: deduce, y que
su despensa se llend sola, sospechando de los duendes.

Tercero. Que esta letrada, valorando que la clausula «sin que sepa
que fuiste ti» se refiere al conocimiento coetaneo a la ejecucion y
no a la deduccién sobrevenida, y que el llenado sustancial se
consumo en condiciones de anonimato pleno, tiene el item por
validamente cumplido. El criterio interpretativo, los indicios y la
declaracion integra de la beneficiaria quedan consignados y a
disposicidon de cualquier revision, que es donde esta letrada guarda
las cosas: a la vista.

Cuarto. Que la beneficiaria ha impuesto al heredero, al margen de
este expediente, una carga de naturaleza no juridica consistente en
cenar en su mesa todos los jueves a las ocho. El heredero no ha
aceptado expresamente. La beneficiaria no ha necesitado que
aceptara.

Quinto. Que esta letrada ha cenado asado con patatas y ha recibido
un taper. Se consigna en interés de la transparencia y porque el
asado lo merecia.

Doy fe.»



Interiudio II

Strathdreich, mayo de 1974
Amparo:
Me he comprado una casa. Me ha sobrado vida.

Te explico lo segundo, que lo primero se explica solo. La casa es la
de los Geddes, en la cuesta de la iglesia: piedra buena, tejado
cansado, tres inviernos vacia y humedad en el hastial norte. Pedian
mil doscientas libras. Pagué novecientas ochenta, al contado,
después de siete domingos de visitas en las que yo sefialaba la
humedad v el viejo Geddes senalaba la piedra, hasta que nos
aburrimos los dos de tener razén. Toda la vida ahorrando para un
techo, Amparo, y resulta que el techo, cuando llega, se paga en una
manana y sobra dinero, y sobra tarde, y sobran los anos que vienen
detras, todos en fila, mirandome, esperando a ver en qué los gasto.
Nadie te avisa de eso. Del ahorro te cuentan la parte del sacrificio,
que se lleva bien porque tiene su oficio y sus horas. Lo que no te
cuentan es el dia que las cuentas salen y uno se queda delante del
sobrante como un burro delante de un piano.

He pensado en llenar la casa de muebles. Los haré yo, que salen a
mitad de precio y a doble de afios. Un banco ya esta: roble de la
serreria de Inverfarr, sin un nudo. Me senté en él el martes, a
probarlo, y estuve una hora. La casa suena a nueva, que €s como
decir que suena a nadie.

El paraguas sigue en activo. Le he hecho el sexto remiendo, este de
bramante encerado, en la costilla de sotavento. Ninguno ha
aguantado como el tuyo. No es sentimentalismo: es un dato de
resistencia de materiales, y los datos, ya lo sabes, son mi manera de
decir las otras cosas.



La lata sigue en su balda, con tu nombre en el papel y las
ochocientas noventa dentro. Ahora que tengo casa, la lata tiene
direccion fija. No sé si eso es un progreso o un agravante.

Por lo demas, el pueblo bien, el trabajo no falta y ha llovido ciento y
pico dias de los Ultimos doscientos, que aqui es primavera. Yo
aguanto. La casa aguantara. La humedad del hastial y yo hemos
llegado a un acuerdo: ella sube despacio y yo bajo el precio de lo
que me importa.

Cuidate la vista, que coser a la luz mala arruina mas ojos que los
anos.

Fergus

P. D. No la envio. El motivo es el de siempre, y sigue sin ser el sello.



Capitulo 10 — Item 8: El jersey

Para que conste donde tenga que constar: el jersey no era una
reliquia. Era un jersey.

Lana gorda, color turba, tres botones al cuello, comprado en
Inverfarr hace dieciséis afnos por nueve libras en las rebajas de
enero. El codo derecho llevaba zurcido desde 2014, con un remiendo
honrado que habia sobrevivido a dos gobiernos y a un perro que ya
no esta. Abrigaba. Cerraba bien. No tenia historia, tenia servicio, y
en mi casa el servicio es la Unica nobleza que se reconoce. Pero el
pueblo entero habia decidido que aquel jersey era mi infancia, mi
abuelo o mi alma, y Morag tenia abierta una cuota sobre su quema
desde el domingo, asi que el asunto habia dejado de ser textil.

El item decia dos cosas: ropa nueva y fuego. Empecé por la peor.

La sastreria de Menzies, en Inverfarr, huele a naftalina y a década
indeterminada, y la atiende el nieto de Menzies, que es Menzies con
menos pelo. La letrada vino a certificar, se sentd en la silla de los
acompafantes con su carpeta y adoptd una neutralidad tan
estudiada que se oia.

Me probé lo razonable: dos pantalones, tres camisas, un jersey de
repuesto —de repuesto, que nadie corra— y una americana que
Menzies me endoso con el argumento de que un hombre con una
herencia en marcha necesita «presencia». Le dije que presencia ya
tenia, que lo que me faltaba era la gana. Cada etiqueta la giré antes
de decidir, porque los precios se miran de frente, y en el espejo
triple del probador comprobé que tres Callums con americana eran
exactamente tres Callums incédmodos, lo que al menos confirma que
el espejo no miente.



—A efectos del acta —dijo la letrada, sin levantar la vista de la
carpeta—, el azul.

—El acta no opina de colores.
—El acta opina de todo lo que ve. El azul.

Compré el azul. También lo demas. Ochenta y siete libras con
cincuenta, la ceja bajé a comprobar el dano, Menzies lo interpretd
como regateo y me descontd dos libras, y sali de alli con dos bolsas
y la sensacion de haber donado un érgano que aun funcionaba, que
es en lo que consiste, segun voy aprendiendo, la ropa nueva.

Lo del fuego fue el sabado, y no invité a nadie, lo cual en
Strathdreich es la manera mas eficaz de convocar. A las seis de la
tarde puse el bidon en el huerto de la carpinteria; a las seis y diez ya
habia publico en la tapia, con termos. Hamish emitié un parte
especial —«viento del suroeste flojo, condiciones dptimas de
combustion, cero riesgo de propagacion, un riesgo moderado de
discursos»— y Morag repartid papelitos entre los apostantes con la
solemnidad de un notario rival.

El jersey lo tuve en las manos un momento antes. Y aqui viene lo
que no salié en ninguna cuota.

Con la navaja pequefia, de espaldas al publico, con el pretexto de
comprobar el bidén, corté el botdn de arriba y me lo guardé en el
bolsillo del pantaldn. Tres segundos. Nadie lo vio. No voy a explicarlo
aqui porque no me lo he explicado a mi: el jersey no era una
reliquia, eso lo mantengo, y el botdn es un disco de cuerno de dos
centimetros sin ningun valor de mercado. Hay partidas que uno
asienta sin saber en qué cuenta van. Esa noche abri una cuenta
nueva y no le puse nombre.

El jersey ardid como arde la lana: de mala gana y oliendo a oveja
ofendida. El pueblo aplaudié con mesura, los ganadores cobraron en
peniques, Y la letrada consignd la quema con fecha, hora y una



descripcidon del humo que me parecid excesiva hasta que comprendi
que se estaba vengando de la lana por el olor.

—¢Y no le da pena? —me preguntd Isla, que habia venido con el
libro bajo el brazo y la esperanza, creo, de verme flaquear.

—Era un jersey.
—Ya. Por eso lo pregunto.

Los de diecisiete afios preguntan con bisturi. Le dije que la pena es
un lujo que se paga a plazos y que yo no financio, y se fue tan
contenta, apuntando la frase para usarla contra mi mas adelante,
que es lo que hace este pueblo con todo lo que digo.

Lo de los dardos fue después, en el pub, y lo consigno porque fue la
segunda quema de la noche. Dougie me esperaba junto a la diana
con sus dardos de plumas naranjas y una seriedad de duelo.

—Revancha —dijo—. Y esta vez sin caridades. Lo del otro sabado lo
vi. Me dejaste los dobles.

—Te dejé un doble.

—Me dejaste el doble dieciséis, que es como dejarle a un hombre la
puerta de su casa abierta. Juega en serio 0 no juegues.

Jugué en serio. Gand el que gana siempre, por dos dardos, y Dougie
pago su pinta —la mia, por acuerdo antiguo, la paga el perdedor, y
esa clausula la respeto hasta cuando invito yo, que el orden es el
orden— y se quedd mirando la diana con una satisfaccién nueva.

—Perder en serio ya es un ascenso —dictamind—. La proxima caes.
—Y bajando la voz, de conspirador en activo—: Y otra cosa. La
furgoneta del ayuntamiento de Kirkbraw. Parada en el cruce del
monte. Dos veces esta semana. Ahi arriba no hay nada que mirar,
Callum. Nada que mirar es exactamente lo que miran.



Le dije que lo vigilara, porque a Dougie hay que darle una mision
como a los perros pastores, si no las inventa peores. Volvi a casa
con las bolsas de Menzies, colgué el azul en el armario, donde quedd
haciendo bulto de forastero, y puse el botdn en la balda de la cocina,
junto a la lata del té, que es donde van las cosas mientras uno
decide donde van.

Quedaban veintiocho dias. El armario olia a tienda. Yo olia a lana
quemada. De los dos olores, ya no sé cual era el disfraz.



Capitulo 11 — La clausula

Villalba llama los domingos porque los domingos no factura, y un
hombre asi no soporta un dia que no produce: lo convierte en
herramienta.

—Salmeron. He leido las actas.

Eran las diez y media de la mafana y yo estaba en la mesa del
rincon del pub con mi segunda taza y el expediente abierto, porque
los domingos aqui el desayuno dura hasta que Eilidh decide que es
comida. Me llevé el movil a la escalera, luego a mi habitacidn, luego
a la ventana, que es el recorrido completo de mi intimidad en este
pueblo.

—Usted dira.

—El item cuarto. La viuda. —Oi papeles; con Villalba siempre se
oyen papeles, sospecho que los agita para dar ambiente—.
«Deduccion sobrevenida.» «Conocimiento coetaneo.» Muy fino. Muy
creativo. Le dije rigor y me manda usted jurisprudencia de duendes.

—Le mandé una interpretacién fundada y transparente. La clausula
distingue...

—La clausula dira lo que usted la haga decir, para eso la pagamos.
—Pausa de las suyas, de las que vienen con inclinacion de silla—.
Escicheme bien. A partir de hoy, interpretacion estricta. Estrictisima.
Y quiero, junto al informe diario, una valoracién de vulnerabilidades
de cada item ya ejecutado: defectos de forma, testigos flojos, cabos.
Todo lo que una revisidon hostil podria atacar.

Me quedé mirando la plaza por la ventana. Habia dejado de llover a
media mafana y las losas se secaban a manchas, como un mapa
que se dibuja solo.



—déUna revision hostil de quién? Aqui no hay mas parte que el
heredero, y el heredero cumple.

—Hay un podcast rondando, segun me consta. Ni una palabra a ese
microfono, por cierto. Y hay un ayuntamiento con expectativa
legitima. Y hay, sobre todo, un encargo: que el resultado sea
inatacable. En cualquier direccidn. Usted no esta ahi para que ese
sefor gane, Salmeron. Esta ahi para que nadie pueda decir que
perdimos nosotros.

—Y qué seria perder, exactamente?

Silencio de papeles quietos. Cuando Villalba deja de agitar papeles
es que va a decir la verdad o su version de bolsillo.

—Perder es quedar fuera del asunto. No me obligue a explicarle su
propio contrato. Buenos domingos.

Colgd él, como siempre, y yo me quedé con el «su propio contrato»
zumbando, asi que hice lo que hago con los zumbidos: fui a la
fuente. Tengo copia de mi hoja de encargo y del contrato marco del
despacho con la testamentaria; me la traje porque me traigo los
papeles como otras se traen paracetamol. Los extendi sobre la cama
y lei despacio lo que habia leido deprisa en Madrid, cuando la
palabra Escocia era un tramite con dietas.

Clausula octava. Administracidon contingente. En caso de
incumplimiento de la condicién testamentaria, Ordax & Villalba
asume la administracion del fideicomiso de traspaso al Ayuntamiento
de Kirkbraw por periodo de diez afos, a tarifa general incrementada
— y aqui el contrato baja la voz y lo dice en letra igual que las
demas, que es lo peor— en un doscientos por ciento.

Tarifa triple. Diez anos. Hice la cuenta, porque soy hija de mi padre y
las cuentas se hacen aunque duelan: la diferencia entre que ese
hombre cumpla doce items o falle uno equivalia, para el despacho, a
varias veces mi sueldo de varios anos. Y la plaza de asociada —la



casilla del trimestre que viene, la del plan, la que lleva mi nombre si
esto acaba «como tiene que acabar»— colgaba exactamente del
lado malo de esa cuenta.

Lo supe desde el primer dia. Que nadie venga a sorprenderse por
mi: Villalba me lo dijo por teléfono la noche que llegué, con todas las
palabras menos las importantes, y yo lo archivé en la carpeta de
frases que significan «hagalo perfecto», porque era lo que me
convenia entender. Hay una diferencia entre saber una cosa y leerla
en letra impresa un domingo, con la casa de Agnes Lennox visible
desde tu ventana y un taper suyo todavia en la nevera del pub. La
diferencia no es juridica. La diferencia se nota en el desayuno, que
se me quedd a medias.

En Almeria, cuando el socio de mi padre desaparecié con las firmas
de mi padre, un abogado de Madrid le explicd a mi madre, en una
oficina con aire acondicionado, que todo era perfectamente legal. Yo
tenia doce afios y esperaba fuera, y desde entonces quise ser la
persona de dentro de la oficing, la que entiende el papel, la que
nunca mas espera fuera. Lo consegui. Estoy dentro. Y el papel,
ahora que lo entiendo entero, dice que a mi despacho le renta que
un hombre que llena despensas a oscuras se arruine en el intento.

Por la tarde lo vi cruzar la plaza hacia el cine, con la caja de
herramientas en una mano y una escalera plegable al hombro, y a
Senga abriéndole la puerta del Regal con una llave que pesaba
desde aqui. No sé cuanto tiempo estuve en la ventana. Sé que el
informe del domingo lo escribi después, y que fue el mas corto del
expediente: hechos, fechas, cero adjetivos. La «valoracion de
vulnerabilidades» la respondi aparte, con un parrafo que me sali6 al
tercer intento y que decia, en esencia, que las vulnerabilidades de
un expediente se valoran cuando existe controversia, que no existe
controversia, y que anticipar lineas de ataque contra actos
validamente certificados excede el objeto de mi encargo y podria
comprometer la imparcialidad de la fedataria, que es —cité la hoja



de encargo, clausula segunda, con niumero y todo— «la garantia
esencial del procedimiento».

Es la primera vez que le contesto a Villalba con su propio papel. Le
di a enviar y me temblaba el pulso lo justo: como cuando riegas de
noche y no ves dénde cae el agua, pero oyes que cae.

«ACTA N.° 5 — Dia 13 del plazo.

En Strathdreich, domingo, siendo las 21:15, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que en el dia de hoy no se ha ejecutado item alguno,
dedicandose la jornada al descanso por parte del término municipal
y a otras actividades por parte de esta letrada.

Segundo. Que el despacho instructor ha solicitado una valoracion de
vulnerabilidades de los items ejecutados, y que esta letrada ha
respondido mediante escrito motivado cuya copia se incorpora al
expediente, quedando a la espera de instrucciones que no confunda
con amenazas, 0 viceversa.

Tercero. Que el heredero ha sido observado accediendo al inmueble
del cine Regal con herramientas propias y escalera, en compafia de
la sefiora Baxter, a efectos —se presume— del item sexto.

(Anotacion al margen, sin valor certificante y sin destinatario: el
domingo es un dia muy largo en un pueblo donde ya te saludan por
tu nombre, y muy corto al teléfono con quien te apellida.)

Doy fe.»



Capitulo 12 — El proyector

Senga Baxter guarda la llave del Regal en el llavero de casa, entre la
de su puerta y la del candado de la bicicleta que ya no tiene, y
cuando me abrié el domingo por la tarde la meti6 en la cerradura sin
mirar, con ese gesto de las manos que se saben un camino aunque
el camino lleve anos cortado.

—Veintitrés anos —dijo, empujando la puerta—. Y ni un okupa. Este
pueblo no okupa ni gratis.

El lunes hice inventario y el martes empezamos. El estado del
edificio, para llevar dos décadas cerrado, era el que cabia esperar de
un inmueble cuyo dueno pagaba religiosamente el seguro cada
enero y no gastaba un penigue en nada mas: seco donde importaba,
muerto en todo lo demas. Polvo en capas geoldgicas. Butacas del
setenta y algo, ciento cuarenta y dos, de las de terciopelo y bisagra
quejica; engrasé las cuarenta peores y a las demas les dejé la queja,
que un cine sin crujidos es un saldn de actos. La instalacion eléctrica
pedia respeto: la repasé entera con Dougie el miércoles, que para la
corriente tiene mejor mano que para las hipétesis.

Fergus compro el edificio en 2004, cuando el cine ya llevaba un afio
cerrado y un promotor de Inverfarr lo queria para pisos. Lo compro
barato, dicen; nunca supe la cifra, y mira que las cifras de Fergus
solian saberse porque las esgrimia. Esta no. La pago, se guardd la
escritura y no hizo nada. Ni pisos, ni alquiler, ni venta. El Unico activo
de su vida que no rendia, sostenido veintidds afios a fondo perdido
por el hombre que me ensend que el dinero parado es dinero
enfermo. Yo le pregunté una vez, hace ainos, por qué mantenia la
ruina. Me dijo: «Porque es mia.» En mi familia esa frase cierra
conversaciones como otras familias cierran puertas.



—Nunca entrd a una funcidn —me dijo Senga el martes, arriba, en la
cabina, mientras yo le quitaba la tapa al proyector—. Ni a una. En
los buenos afios yo lo veia en la acera de enfrente alglin sabado,
mirando la cola. Le ofreci pase de duefio. Me dijo que el cine se
estropea si lo ves. —Paso el trapo por el objetivo con una suavidad
de enfermera—. Cuenta hasta tres, viejo. A ver si es verdad.

El proyector es un 35 milimetros del sesenta y tantos, mecanica
noble, de la época en que las maquinas se hacian para ser
reparadas. La mecanica me la llevé ganada en dos dias: limpieza,
engrase, una leva del arrastre con el diente vencido que torneé en
arce en la carpinteria —el arce no es eterno, pero aguanta una
noche, y la pieza buena tarda diez dias en llegar de un desguace de
Glasgow—. Lo que no me gusta es el sonido. El amplificador es de
valvulas, y en la fuente hay un condensador hinchado que no
deberia estar vivo y lo esta, como esos arboles huecos que aguantan
por costumbre. Recambio, imposible en plazo. Lo dejé mejor que
estaba y peor que tranquilo.

—Dos horas de pelicula son dos horas de riesgo —le dije a Senga el
jueves—. La imagen responde. El sonido, hasta donde quiera.

—Hasta donde quiera llegan todos —dijo ella—. Por un pufiado de
ddlares no vas a pedirle garantias.

La pelicula la eligi6 ella, si es que a sacar una cosa que ya estaba
decidida desde hace veinte anos se le puede llamar elegir. En el
almacén de detras de la pantalla, en un armario metalico que Senga
tenia por inventariado en su cabeza, habia once titulos en lata de los
anos buenos, y encima de todos, aparte, envuelto en plastico de
burbujas del siglo pasado, uno: La muerte tenia un precio. Seis
bobinas. Senga las abrid una a una en la mesa de rebobinar, oliendo
el acetato como se huele la leche.

—Se paso aqui mas de mil veces —dijo—. Y esta copia esta mejor
que yo. —Me mird de reojo—. Tu abuelo vio rodar esta. En Espafia.



Lo contd una vez, en el ochenta y nueve, y no lo repitid, que las
cosas buenas él las decia en dosis de farmacia. Que él cepillaba
puertas para que unos americanos las abrieran a patadas. Y que
cobrd bien.

Lo de que cobrd bien no lo dudo. Lo demas es de las pocas cosas de
Almeria que soltaba: el desierto, las puertas falsas, el dia que llovio.
Y ahora el item undécimo, que dice devuelve lo que robé y paga mi
deuda, y yo dandole vueltas a la lija: mi abuelo no debia ni los
buenos dias. En treinta y nueve afios le conoci una sola deuda, la de
Morag, Y la tenia apuntada, fechada y desatendida a conciencia, que
es distinto de olvidada. Lo que haya en Almeria no es un descuido.
Los descuidos no llegan al testamento.

El jueves cené donde Agnes, que era jueves. Hubo estofado en
cantidad de batallén, un interrogatorio general sobre el estado de las
obras y un taper extra «para la Senga, que esa mujer a base de cine
no llega a vieja». Se lo subi el viernes a la cabina y se lo comid
mirando la pantalla vacia, y no dije nada porque hay comidas que
son visitas.

La letrada aparecid el viernes por la tarde, con la carpeta y una
excusa de aforo y vias de evacuacion que traia preparada de casa y
que se le gasto en el vestibulo, porque el resto de la visita lo hizo a
titulo de persona. Le ensefé la sala, la cabina, el proyector con la
tapa quitada. Pregunto bien: qué hace esta pieza, por qué de
madera, cuanto pesa una bobina. Explicar un oficio a quien pregunta
bien es un lujo que no abunda, y me descubri hablando mas de lo
que hablo por semana, y no lo corregi. En la escalera de la cabina,
que es de las de barco, le pasé la linterna desde arriba; coincidimos
un momento en el mango, la linterna cambié de mano, la
conversacion no se enterd. La escalera lo apuntd todo, que las
maderas viejas crujen para eso.

—Y si el sonido se muere el sdbado? —preguntd, ya en la puerta,
con esa mania suya de hacer la pregunta que uno tiene escondida



debajo del banco.

—Depende del minuto. Si es al principio, devuelvo las palomitas y
repetimos con la pieza nueva, dentro del plazo. Si es al final, se
aplaude y a casa. Lo malo es el medio.

—Y qué hace el protocolo con el medio?

—EI protocolo no llega al medio. Al medio llega lo que haya en la
sala.

Se fue apuntando algo, o fingiendo que apuntaba, que también lo
hace, lo tengo medido. El viernes por la noche encendi el proyector
en vacio, con Senga sentada en la fila diez, su fila. El haz salié
limpio, cruzo veintitrés afios de polvo iluminandolo como si el polvo
también fuera publico, y se plantd en la pantalla en blanco. Senga
no dijo ningun titulo. Estuvo callada mucho rato, que en ella es el
titulo mas largo.

Bajé el general, cerré la cabina, dejé la llave puesta por dentro como
me pidid ella —«los cines se cierran desde dentro la vispera, es de
reglamento», dijo, y no era de ningun reglamento, y la obedeci igual
—. Quedaban veintidds dias y una funcidn. En la contabilidad de
riesgos me faltaba un condensador y me sobraba pueblo. Con
menos he visto aguantar tejados.



Capitulo 13 — Item 6: La muerte
tenia un precio

A las siete y veinte de la tarde del sabado, la cola del Regal doblaba
la esquina de la iglesia, y en la taquilla, pegado al cristal con cuatro
tiras de celo, un cartel escrito con letra de carpintero resumia la
evolucidon econdmica del heredero en una sola linea:

«ENTRADA: 1 £», con el «1 £» tachado y debajo, en letra mas
pequefia, como quien pierde una discusion consigo mismo por
escrito: «hoy no».

Reconstrui los hechos por testigos, que es mi oficio: habia puesto el
precio «para cubrir el seguro», habia cobrado exactamente tres
entradas —a tres veraneantes de Inverfarr, que pagaron encantados
—, Y luego habian llegado los crios de las granjas, y los del doming,
y la sefora del estanco con la pierna mala, y a cada uno le habia
encontrado una exencion con fundamento —menores, jubilados,
cojera, «usted ya pagod bastante en el 94»—, hasta que Isla, de
acomodadora con linterna, le sehalé que estaba tardando mas en
justificar gratuidades que en rasgar entradas, y él tachd la libra con
el lapiz de carpintero y se rindié a su propia jurisprudencia. Las tres
libras cobradas las meti6 en el bote de peniques huérfanos del pub
al dia siguiente. Esto ultimo lo sé porque lo vi, y lo vi porque llevo un
mes mirandolo, y a estas alturas del expediente ya no finjo que es
solo por trabajo, aunque lo siga escribiendo con letra de que si.

Las palomitas se hacian en el vestibulo, en dos ollas grandes
manejadas por Eilidh con oficio de fragua, y eran gratis por mandato
testamentario. El maiz, el aceite y el alquiler de las ollas los pagd él
delante de todos, contando billetes sobre el mostrador de la vieja
taquilla, y la ceja hizo doblete: dos veces seguidas, una por factura,
Como una persiana a la que se le escapa la cinta dos pisos. El



vestibulo entero mird educadamente hacia otro lado, en esa
coreografia local que ya me sé, y Morag anoto algo que prefiero no
auditarle.

La sala se llend como se llenan las cosas que llevan veintitrés afios
vacias: con hambre. Ciento cuarenta y dos butacas crujientes y
gente de pie al fondo, contra el reglamento y contra mi acta, que
optd por la generosidad en materia de aforo y asi lo consigna. Senga
subio a la cabina con paso de coronacidn. Las luces bajaron. El haz
cruzod la sala por encima de nuestras cabezas, cargado de polvo
dorado, y en la pantalla, con un rugido de trompetas que hizo vibrar
las bisagras, empezd una pelicula del aho sesenta y cinco rodada a
cuarenta minutos en coche de la casa de mis padres.

No estaba preparada para eso. Para el desierto en pantalla grande,
quiero decir. Tabernas llenando la pared de un pueblo escocés: las
ramblas blancas de luz, los cerros pelados que yo me sé de las
excursiones del colegio, aquel cielo sin un solo compromiso. Alguien
silbaba en la pelicula y a mi me olia a esparto. Mi tierra entera cabia
en el rectangulo, alquilada por unos italianos hace sesenta afios,
sostenida ahora por una leva de arce torneada esta semana a cien
metros de aqui, y en la fila de atrds Hamish susurraba «eso es sol
del bueno, del continental» con respeto técnico, y yo pensé que
ojald mi padre viera esto, mi padre que se sabe los westerns por las
tardes de Cine de Barrio, y me sequé la cara con disimulo
profesional antes del minuto veinte, que la cuota de Morag sobre
lagrimas era sobre otro contribuyente.

En el minuto cuarenta, el sonido murid.

No fue un apagén dramatico: fue un parpadeo, un zumbido de
valvula vieja, vy silencio. La imagen siguid, imperturbable, dos
pistoleros diciéndose cosas importantes con la boca vacia. La sala
contuvo el aliento. En la cabina se oyd actividad, una tapa, el tono
de dos personas que ya sabian de qué minuto era el riesgo, y al



poco la voz de Senga por el hueco del proyector, seca como un
parte:

—El sonido no vuelve esta noche. La imagen si.

El heredero bajé por la escalera de barco y se plantd delante de la
pantalla, dentro del haz, con dos pistoleros gigantes dialogando en
mudo sobre su cabeza, y le vi tomar aire para el discurso mas caro
de su vida —devolucion, repeticion, disculpas, la palabra
subsanacién asomando ya—, y no le dio tiempo.

—«Este pueblo es pequeno para dos como nosotros» —dijo Dougie
desde la fila seis, con un vozarrén engolado de forajido, clavado al
movimiento de labios del pistolero joven.

Y desde el fondo, con una voz de pulpito que nadie le conocia por
abajo, el reverendo Buchanan respondié por el villano:

—«Reza lo que sepas, forastero. Y reza corto, que va a llover
plomo.»

La sala tardo tres segundos en entenderlo y media hora en dejar de
estar entendiéndolo. Se la sabian. Se la sabian entera, no de
memoria de escuela sino de memoria de vida, de mil sdbados de los
setenta en esas mismas butacas, y lo que no se sabian lo inventaban
mejor. Morag dobld los duelos contando hasta tres con una frialdad
de enterradora. Hamish puso el viento, los disparos lejanos y un
caballo que le salia por la nariz. Eilidh hizo de cantinera con dos
frases que no venian en ninguna pelicula apta. Senga, desde la
cabina, por el hueco, ponia las lineas del cazador viejo con una voz
gastada y exacta, la voz de alguien que ha dicho esas palabras a
oscuras muchas mas veces de las que las ha oido. Y el heredero,
que habia venido a disculparse, se quedd de pie junto a la pared,
fuera ya del haz, mirando a su pueblo doblar una pelicula muda con
el gesto de un hombre que revisa una viga y descubre que la casa
se sostiene por un sitio que él no habia calculado.



Yo miré la pelicula a ratos. Lo que miré fue la sala: las caras en la luz
de la pantalla, encendiéndose y apagandose con los tiroteos como
un campo por la noche cuando pasan los faros; a Isla con la linterna
apagada, moviéndose los labios; a él. Sobre todo a él, para qué voy
a escribirlo de otra manera si esto no lo lee nadie hasta que yo
quiera.

En el bolsillo me vibrd el mdvil. Lo saqué a medias, por reflejo de
perro de despacho: correo de 1. Villalba, asunto «RE: Escrito de 13/8
— LlIameme el lunes». El lunes. Lo volvi a guardar sin abrirlo y decidi
quedarme hasta el final.

La pelicula acabd con el duelo grande, doblado a seis voces y
contado hasta tres por Morag con el pueblo entero en silencio de
misa, y cuando la Ultima bobina soltd la cola y la pantalla quedd en
blanco, la sala se puso en pie y aplaudid. No a la pelicula. Aplaudian
hacia arriba, hacia el hueco de la cabina, y hacia la pared donde
estaba él, y a las butacas, y a ellos mismos, y alguien gritd «iel afio
que viene, otra!» y nadie lo corrigio, y esa ausencia de correccion la
consigno donde pueda porque fue lo mas parecido a un acuerdo
plenario que he visto en este municipio.

A la salida, en el vestibulo oliendo a maiz y a terciopelo removido,
Senga bajo de la cabina con las latas rebobinadas y le dijo al
heredero, delante de mi:

—Hasta que llegd su hora. —Y como él se quedara procesando el
titulo, la traduccidn, por una vez, la hizo ella misma—: La del cine,
hijo. Le ha llegado. Ya era hora.

«ACTA N.° 6 — Dia 19 del plazo.

En Strathdreich, sabado, siendo la 1:10 de la madrugada del
domingo, la letrada que suscribe HACE CONSTAR:

Primero. Que el item sexto ha quedado ejecutado mediante la
reapertura del cine Regal por una noche, con proyeccioén de una



pelicula del Oeste y palomitas gratuitas, sufragado todo ello por el
heredero, cuyos pagos se documentan en anexo y cuyo gesto facial
asociado se ha manifestado por partida doble, extremo que se
consigna por fidelidad al expediente y no por otra cosa.

Segundo. Que el régimen de entrada previsto, de una libra, decayd
por via de excepciones sucesivas otorgadas por el propio taquillero
hasta la gratuidad de facto, ingresandose lo recaudado, tres libras,
en el fondo local de peniques huérfanos. Esta letrada tiene el
requisito del item por cumplido con holgura, dado que el testador
exigia gasto y hubo gasto, y exigia cine y hubo bastante mas que
cine.

Tercero. Que en el minuto cuarenta de proyeccidn sobrevino averia
irreversible del equipo de sonido, previamente advertida como riesgo
por el heredero, y que la funcidon se completd mediante doblaje en
sala a cargo del vecindario, obra colectiva de autoria difusa que esta
letrada no sabe encajar en ninguna categoria de su formacion y que
consigna, a falta de mejor técnica, como hecho notorio y feliz.

Cuarto. Que la pelicula, rodada en la provincia de Almeria, ha sido
vista por esta letrada en compafiia de ciento y pico personas que no
sabian que le estaban ensefhando su casa.

(Anotacién al margen, sin valor certificante: la letrada pasd mas
minutos mirando la sala que la pantalla. Se abstiene de desglosar
hacia dénde de la sala. Este paréntesis se cierra sin mas asuntos.)

Doy fe.»



Interiudio III

Strathdreich, marzo de 1998
Callum:

Esta carta no te la voy a dar. Te la escribo porque hay cosas que, si
no se ponen en fila, se pudren donde caen, y porque a los once
anos nadie entiende lo que te voy a decir y a los cuarenta no habra
quien te lo diga. Quiza la encuentres cuando yo no esté. Para
entonces sabras leer mi letra y mis silencios, que son el mismo
idioma.

Tu padre no es un hombre malo. Es un hombre caro. Hay una
diferencia y me ha costado cincuenta anos verla. Lo malo se evita; lo
caro se paga, y lo estamos pagando entre todos: tu madre en el
banco, tu en el patio del colegio, yo en lo que me queda de orgullo,
que era poco Yy estaba hipotecado.

Te debo una explicacion que no le he dado a nadie. Ewan salio asi
en parte por mi. Yo cerré tanto el grifo en esta casa que tu padre
aprendio a beber de cualquier charco. Le medi el carbdn, le medi la
mesa, le medi hasta el elogio, que es gratis, fijate qué manera de
ahorrar mas tonta. Un chico al que todo se le raciona acaba
creyendo que la abundancia es la libertad, y se va detras de la
primera que pasa. No te digo esto para que lo perdones, que el
perddn no se receta. Te lo digo para que sepas que en esta familia el
dinero nos viene funcionando como el whisky en otras: unos por
exceso Yy otros por defecto, y sobrios, lo que se dice sobrios, no he
conocido a ninguno.

Las zapatillas te las compré el jueves. Ya sé que no te las pones. Te
he visto guardarlas en la caja como quien guarda el Ultimo pan, y he
estado a punto de decirte que habra mas, que mientras yo viva
habra mas, y no me ha salido. Me sale por escrito y sin sello, que es



como me salen a mi las cosas. Apunta esto en algun sitio tuyo: lo
que yo pagué aquel jueves no fueron las zapatillas.

Cuida a tu madre. Aprende un oficio que se haga con las manos,
que las manos no cotizan en ningun sitio y por eso no las puede
hundir nadie. Y si algun dia te encuentras cerrando el grifo como yo,
acuérdate de tu padre y abrelo un cuarto de vuelta. Un cuarto. No
hace falta mas para que una casa suene a habitada.

Tu abuelo,
Fergus

P. D. No te la doy porque a los once anos las cartas de los abuelos
se pierden, y esta no es de perder. La guardo yo, que guardar es lo
mio.



Capitulo 14 — Serrin

El domingo a las diez y cuarto llamaron a la puerta de la carpinteria
con el codo. Se llama con el codo cuando se traen dos cosas, y las
dos cosas eran cafés del pub, en vasos de cartdn que Eilidh reserva
para los peregrinajes.

—Revisidn de actas —dijo la letrada, alargandome uno—. Hay firmas
pendientes.

Habia una firma pendiente. Una. La del anexo de pagos del Regal,
que cabia en el hueco de una manana de jueves. Cogi el café,
aparté el cepillo de la esquina del banco para hacerle sitio a la
carpeta, y ninguno de los dos volvié a mencionar las actas en tres
horas. Hay contratos que se firman asi, sin papel, con el precio
puesto en otra moneda, y todavia no sé cual de los dos hizo la oferta
y cual la aceptd. En mi libro lo he asentado como permuta.

Fuera lloviznaba de esa manera administrativa de los domingos, sin
ganas y sin pausa, Y ella llegd con las botas rojas oscurecidas de
agua hasta el tobillo. Las puso a secar junto a la estufa sin pedir
permiso, que es su manera de pedirlo, y se quedd en calcetines
sobre el serrin, unos calcetines amarillos con limones que
desmontaban bastante su autoridad certificante y que no pienso
olvidar aunque quiera.

Yo tenia el amplificador del Regal abierto en el banco, con el
condensador difunto ya fuera, negro y abombado como una pasa
con infulas, y ella lo estuvo mirando con las manos a la espalda, en
postura de museo.

—_éEse es el asesino?

—Ese es. Murid matando.



—¢Y esto lo arregla usted, o esto ya es de especialista?

—Esto es de esperar la pieza. Lo mio es entretener las manos
mientras. —Sefalé la leva de arce, que habia traido de la cabina
para revisarla—. Esta aguantd. La madera avisa antes de partirse. La
electronica no avisa: presume hasta que revienta. Por eso me fio
mas de los arboles que de los genios.

Se rio con el café en la boca, que es cuando la risa sale sin
protocolo, y se sentd en el taburete alto, y durante un rato habld
ella, que para eso habia traido dos cafés. Hablé de la pelicula. De
que aquello era su casa, la de verdad, a cuarenta minutos en coche:
que ella se sabe esas ramblas de las excursiones del colegio, que en
su tierra medio mundo conoce a alguien que salié de bandido o de
meXxicano en esas peliculas, que hay un poblado del Oeste en pie
que ahora ensefa a los turistas cdmo se desenfunda. Que su padre
se sabe los westerns de las tardes de la tele y silba el del duelo
cuando riega los geranios, y que anoche, en el minuto del silbido,
ella estuvo a punto de llamarle y ponerle el mévil en alto, y no lo
hizo porque le habria dado la risa o el llanto, y las dos cosas
desentonaban con su cargo.

—Mi abuelo vio rodar esa —dije—. Es de lo poco que contaba de alli.
El desierto, las puertas que cepillaba para que las abrieran a
patadas, y el dia que llovid. Y el paraguas: lo compro alli ese dia.
Eso es todo lo que sé de los dos afios mas raros de la vida de un
hombre al que conoci treinta y nueve.

—Y el item once? —Bajo la voz sin querer, como se baja delante de
los cajones cerrados—. Devuelve lo que robé. Paga mi deuda. éQué
robd? ¢Qué debe?

—No lo sé. —Le di la vuelta a la leva entre los dedos—. Mi abuelo no
debia ni los buenos dias. Su Unica deuda conocida la tenia apuntada,
fechada y desatendida a conciencia, que es lo contrario de olvidada.
Lo que haya en Almeria llegd al testamento, y al testamento de



Fergus no llegaba nada por descuido. —La miré—. Me inquieta mas
ese item que los otros once juntos, y va incluido uno en el que tengo
que bailar.

—Sobrio.
—Delante de testigos. Redactaba con sana, el viejo.

Después nos callamos, y aqui viene lo que quiero dejar asentado con
fecha de hoy: estuvimos once minutos sin hablar. Los medi en el
reloj de pared, no por vicio, o no solo, sino porque era un fendmeno
nuevo Yy los fendmenos nuevos se documentan. Ella repasando actas
con el boligrafo entre los dientes, yo lijando el canto de la leva que
no lo necesitaba, la estufa haciendo su contabilidad de chasquidos,
la llovizna en el tejado como un aplauso lejano y sin entusiasmo.
Once minutos. Con esta mujer, que llena los silencios como quien no
soporta un vaso vacio, que le pone posdata hasta a las despedidas.
Se estaba callada como se esta en casa, y Yo lijé mas despacio para
no gastar el canto, porque la pieza era la excusa y las excusas hay
que administrarlas.

Su teléfono vibro tres veces en esos once minutos. Las tres lo mird
de reojo y las tres le dio la vuelta, boca abajo contra el banco, un
poco mas fuerte cada vez. No es asunto mio dénde pone la gente
sus teléfonos. Lo asenté de todas formas: hay partidas que se
anotan por si acaso resultan ser de la cuenta de uno.

Antes de irse, ya con la llovizna en tregua, recogio las botas de la
estufa y se las quedd mirando con extrafneza de perito: la tapa del
tacon izquierdo, que llevaba dias sonando suelta por los adoquines
—Ilo tenia oido; en un pueblo en silencio, el calzado de cada uno es
su firma—, estaba clavada, encolada y lijada al ras. Me miro.

—¢éCuando...?

—Mientras hablaba usted de los geranios de su padre. Tenian la tapa
a dos golpes de perderse. Un tacon sin tapa en adoquin mojado es



un parte de lesiones esperando fecha.

—¢Y cuanto le debo? —Lo pregunto ya con la sonrisa puesta,
ensayando el chiste—: é{Veinte peniques?

—Eso es tarifa de paraguas. Los tacones van por otra escala.
—déCual?
—Todavia no le he puesto nombre.

Se fue haciendo sonar el tacon nuevo aposta en los adoquines, dos,
tres veces, como quien estrena, y desde la puerta levanto el vaso de
carton vacio a modo de lo que fuera —brindis, recibo, hasta el
jueves—, y yo me quedé con el amplificador destripado, la leva
lijada de mas y el local oliendo a café donde llevaba dieciséis afios
oliendo a serrin, que son dos olores compatibles, ahora se sabe.

Quedaban veinte dias. La mitad. Los primeros veinte los conté hacia
delante, como se cuentan los plazos. Estos me descubri contandolos
hacia atras, que es como se cuenta lo que uno no quiere que se
acabe.



Capitulo 15 — Item 5: Flores, dando
la cara

Villalba llamé a las nueve y dos del lunes, que en su huso horario es
el amanecer de la facturacion.

—Su escrito. —Ni buenos dias; los buenos dias son de las personas
que no van a decirte lo que viene—. Tomamos nota. La
interpretacion estricta no es negociable, pero admito que su parrafo
de la imparcialidad estaba bien armado. Casi lo enmarco.

—G@Gracias.

—No era un elogio, era un aviso: la préxima vez que me cite usted
mi propio contrato, que sea para cumplirlo. Y otra cosa. Quiero copia
integra del expediente en Madrid. Actas, anexos, justificantes
escaneados. Custodia centralizada.

—El expediente esta custodiado aqui, conforme a...

—Conforme a que lo quiero el miércoles. —Papeles al fondo,
agitandose—. No es desconfianza, Salmerdn. Es que la confianza no
se audita, y yo solo trabajo con cosas que se auditan.

Colgd él. Pasé la mafiana escaneando mi propio trabajo con la
sensacion exacta de estar haciéndole la maleta a alguien que no se
va de viaje, y a las cuatro de la tarde, cuando el heredero se plantd
en la puerta del pub con la furgoneta en marcha y me dijo «item
quinto, hoy, requiere desplazamiento», subi a por la carpeta con un
alivio que no pienso desglosar.

—Esto ya lo he vivido —le dije, abrochandome el cinturon—. La otra
vez habia una caja en este asiento.



—Hoy el asiento va de vuelta. Lo que compremos viaja ahi.
—Y qué compramos?

—Flores. Del ramo caro. —Cambid de marcha como quien firma una
hipoteca—. Lo dice el item, no yo.

La floristeria de Inverfarr se llama Marigold's, huele a agua verde y
la lleva una mujer con delantal de lona que nos vio entrar —él
delante, midiendo el local como se mide un presupuesto; yo detras,
midiendo su nuca, a efectos periciales— y preguntd en qué podia
ayudarnos con la prudencia de quien ha visto de todo en el sector.

—Necesito el ramo caro —dijo él—. El objetivamente caro. ¢Tiene
lista de precios?

—Tengo ramos.
—Ya. ¢Pero cual es el mas caro?
—Depende de lo que quiera decir.

—No quiero decir nada. Quiero pagar lo maximo. —Pausa; la florista
Yy YO cruzamos una mirada de socorro mutuo—. Es un requisito
testamentario.

—Ah —dijo la florista, como si eso pasara—. Entonces peonias.
Fuera de temporada, vienen de Holanda, y a estas alturas de agosto
cuestan un disgusto.

—¢éCuanto disgusto?
—Cuarenta y cinco el ramo grande.

Le vi hacer el duelo interior completo, las cinco fases en cuatro
segundos, y luego preguntd, con una seriedad que la florista tardara
anos en olvidar:



—¢Y no tienen ramos de exposicion? De muestra. Con algun defecto.
De segunda mano.

—Sefor mio, las flores son todas de segunda mano. Se las quitamos
a las plantas.

Se llevd el grande. Cuarenta y cinco libras, pagadas billete a billete,
y al soltar el ultimo la ceja se le vencié como se vencen las
tomateras a mediodia. La florista envolvid las peonias en papel de
estraza, me miré a mi, lo mird a él, sacd sus conclusiones florales y
le regalé una ramita de eucalipto «por la conversacions.

En el coche, el ramo viajé en el asiento de en medio, con el cinturdn
puesto, y yo llevé la especulacion en el regazo todo el camino. Del
ramo caro, a una mujer que no sea tu madre, y da la cara al
entregarlas. ¢Senga, por el cine? ¢Eilidh, por todo? ¢Agnes, aunque
técnicamente Agnes ya cobra en jueves? Hice mi lista de candidatas
con rigor de proceso y una tranquilidad de superficie que se me iba
agrietando por la base, porque habia una candidata que mi lista se
negaba a escribir y el pulso me la escribia solo.

—¢éA quién...? —empecé, a la altura del lago.

—El item dice que dé la cara al entregarlas. Vera usted la cara
cuando la dé.

—Necesito saberlo para preparar la certificacion. Testigos, lugar...

—El lugar es la puerta del pub. Los testigos se convocan solos en
este pueblo. Y la certificacion —me mird un segundo, volvid a la
carretera— igual esta vez le toca prepararla sobre la marcha,
letrada. Improvise. Dicen que se sobrevive.

Aparco en la plaza a las seis y cuarto, hora de maxima audiencia: el
domind saliendo, Hamish con el parte dado, Morag en su ventana
del pub como un palco. Bajoé con el ramo en la mano izquierda —
cuarenta y cinco libras de peonias holandesas en un puifio que ha



torneado levas— vy dio la vuelta a la furgoneta, y me abrid la puerta,
cosa que no habia hecho nunca, y me tendié las flores delante del
pub entero con la otra mano ocupada en sacarse del bolsillo un
papel doblado en cuatro.

—Item quinto —dijo. Y me dio la cara, que era una cara seria con un
incendio pequefio detras, y el papel.

El papel decia, en letra a escuadra:

«ACTA SIN NUMERO — Dia 21 del plazo. Comparece el heredero y
HACE CONSTAR: Primero. Que el item quinto exige flores del ramo
caro a una mujer que no sea su madre. La destinataria cumple el
requisito con holgura. Segundo. Que ha dado la cara, que era la
parte dificil, porque la cara del que suscribe lleva un mes trabajando
por cuenta ajena. Tercero. Que la destinataria podra certificar el item
0 recusarse por interés en el asunto, pero se le recuerda que las
flores no se devuelven. Doy fe de lo que puedo.»

El pub aplaudié con esa mesura local que ya me sé, alguien silbd el
silbido del duelo —Dougie, luego lo negé—, y Morag cerré su libreta
con el golpe de las jornadas historicas y anuncié a la concurrencia
que el mercado «destinataria del ramo» pagaba a uno con tres, «la
cuota mas baja de la historia de esta banca, sefiores, aqui no ha
apostado nadie contra lo evidente». Yo sostuve las peonias, el papel
y la compostura, por ese orden y con éxito decreciente, y dije lo
Unico que mi colegiacion me permitia decir en ese momento:

—Se acusa recibo.
—Que conste —dijo él.
—Constara.

Consta. Me ha costado tres borradores que conste, y esa cifra
también consta, porque he decidido que este expediente va a ser el
mas honesto de mi carrera aunque me arruine.



«ACTA N.° 7 — Dia 21 del plazo.

En Strathdreich, lunes, siendo las 23:30, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el item quinto ha quedado ejecutado mediante la
adquisicidon de un ramo de peonias por importe de cuarenta y cinco
libras, factura en anexo, y su entrega en la via publica, a cara
descubierta, ante testigos en nimero no inferior a veinte, a una
mujer que no es la madre del heredero.

Segundo. Que la destinataria ha resultado ser esta letrada,
circunstancia que suscita la cuestion de si puede certificar quien
recibe. Se resuelve que si: la clausula solo excluye a una destinataria
posible, la recepcidn es un hecho objetivo presenciado por medio
término municipal, y la identidad de la receptora no altera el gasto,
que era lo que el testador media. Se consignan como testigos de
refuerzo la sefora Munro, la senora Sinclair y el senor Petrie, por si
la firma de la que suscribe pareciera poco imparcial, que empieza a
parecérselo hasta a ella.

Tercero. Que se adjunta al expediente el documento entregado junto
con el ramo, autodenominado «acta sin niUmero», cuya calidad
técnica esta letrada se niega a valorar por escrito.

Cuarto. Que este es el tercer borrador de la presente acta. Los dos
anteriores no eran imparciales. Este tampoco, pero es el mas corto.

(Anotacién al margen, sin valor certificante: las peonias estan en la
jarra del lavabo, que era lo mas parecido a un jarron disponible en la
habitacion. Abren despacio, como si también ellas se lo estuvieran
pensando. La letrada las entiende perfectamente.)

Doy fe.»



Capitulo 16 — Iitem 7: El ceilidh

El jueves, en la cena, Agnes apartd la mesa sin previo aviso, puso
una escoba de testigo y me marco el Gay Gordons en su cocina
hasta que me salid sin contar en voz alta.

—Los pies ya los tienes —dictamind, devolviendo la mesa a su sitio
—. Lo que te sobra es el freno de mano. Manana lo sueltas, que
para eso pago Yo la entrada.

—La entrada la pago yo, Agnes. Es mi item.

—Tu item es bailar. Lo demas lo decide la organizacion, y la
organizacion soy yo desde que Eilidh me dejé hacer los sandwiches.

El ceilidh se montd en el salén parroquial, que técnicamente no es la
iglesia pero el reverendo Buchanan lo contd como asistencia, y a
beneficio del Regal: entrada, cinco libras; barra, de Eilidh; musica, la
banda de siempre que no existia hasta ayer —el acordedn del viejo
Tam, que se despierta para tocar, el tambor de Dougie y el violin de
Isla, que resulto tocar el violin como quien lleva afios guardandoselo
—. En la puerta, un tarro con un cartel de mi letra: «<FONDO
CONDENSADOR. Lo que caiga.» El cartel lo escribi yo, asi que sabia
exactamente lo que iba a caer de mi bolsillo: pagué mi entrada, y
después, sin testigos que yo hubiera convocado y con todos los que
este pueblo convoca solos, meti cuarenta libras en el tarro. La ceja
hizo su asiento, dos apuntes. Senga lo vio desde la mesa de los
sandwiches y no dijo ningun titulo, que en ella es la maxima
expresion del respeto.

Del baile diré lo que dirian las actas si las escribiera yo: se ejecuto.

Morag me reclamd el primero por derecho de acreedora historica y
me llevé por el Gay Gordons como se lleva un remolque por un
puerto de montana: con autoridad y avisando poco. El segundo fue



el malo, el Strip the Willow, que es un baile disenado por alguien
que odiaba a los hombres grandes: dos filas, giros encadenados, y
cada pareja te pasa a la siguiente como un cubo en un incendio.
Bailé con el pueblo entero. Con Eilidh, que gira como una puerta
bien engrasada. Con Agnes, que me clavod dos correcciones al oido
sin perder el paso. Con Isla, violin en mano, que giré conmigo sin
dejar de tocar, cosa que la fisica no permite y ella no consultd. Con
la letrada dos veces, porque el baile rota y la aritmética quiso, y las
dos veces la aritmética me parecid, por primera vez en mi vida, un
sistema mejorable por escaso.

Pisé a una persona: al reverendo, que ni siquiera bailaba, lo cual
tiene mérito estadistico. Los apostantes del «pisa a alguien, cinco a
uno» discutieron si un parroco en la zona de paso computa, y
Morag, con la banca en la mano, dictamind que computa, «que para
eso esta consagrado, para sufrir por la comunidad».

Sudé el jersey nuevo, el azul. Perdi el freno de mano en algun punto
entre el tercer baile y el cuarto, como Agnes habia ordenado. Y en el
vals final —el St Bernard's, que es el Unico baile de la noche donde
uno elige y se esta quieto en la misma persona— la elegi a ella, o
ella a mi, la instruccion salié simultanea y no consta el autor, y
bailamos un vals entero a la distancia reglamentaria de los valses de
saldn parroquial, que es una distancia que existe para ser un
problema.

Al acabar, la letrada subid al pequefio estrado de la banda, pidio
silencio con la carpeta y leyd, en voz alta y con voz de juzgado:

—Certificacion provisional del item séptimo. Doy fe de que el sujeto
baild, si a eso puede llamarsele bailar.

El salén entero rompid a aplaudir la frase, que es exactamente la
clase de justicia que este pueblo entiende. Podria haberla recurrido.
La dejé pasar: era exacta.



Sali a la puerta a que el aire frio hiciera su trabajo, y ella salié
detras, o yo sali porque ella iba a salir, tampoco consta el autor, y
nos quedamos bajo el alero del salon parroquial con la musica
amortiguada a la espalda y la noche delante, oliendo a hierba
mojada de ayer y a lana caliente de ahora.

—Cuarenta libras al tarro —dijo—. Lo he visto.
—Error de cambio.
—Dos billetes de veinte. Un error muy estructurado.

—Estaba distraido. Llevo toda la noche haciendo calculos de
rotacion.

—Y qué salia?

—Que el Strip the Willow esta mal disefiado. Catorce parejas y a
usted la cruzo dos veces. Hay bailes con mejor rendimiento.

—¢éCuales?
—El vals. El vals tiene un rendimiento...

No terminé la frase porque se habia acabado la distancia. No sé en
qué momento se acabd; yo llevo la contabilidad de casi todo y de
eso no hay asiento. Quedaban ocho centimetros, calculados a ojo de
carpintero, que no falla en distancias cortas, y los dos estabamos en
el negocio de reducirlos, sin prisa, con esa atencidon con que se
acerca uno a las cosas que llevan semanas acercandose solas, y
entonces la puerta del saldn se abrié de una patada administrativa y
Hamish ocupd la noche entera con su cuerpo y su cargo.

—iBorrasca de categoria! —bramd, con la gorra ya puesta,
sefalando el oeste como se sefnala a un culpable—. iLa gorda!
iEntra a medianoche! iLas carpas del patio, los toldos de Eilidh, el
tenderete de los sandwiches! iTodo el mundo que tenga manos!



Yo tengo manos. Es un hecho notorio en el término municipal. Pasé
la media hora siguiente amarrando carpas, plegando toldos y
metiendo mesas con Dougie, bajo las primeras gotas gordas de una
borrasca que llegdé puntual como todo lo que anuncia Hamish, y ella
adentro, ayudando con los sandwiches y saliéndome en todos los
calculos.

Ocho centimetros. Los apunté donde apunto lo que no entiendo, en
el archivo que crece solo. Y esta vez, al asentarlos, me di cuenta de
que la cuenta ya tiene nombre. Lo tiene desde hace tiempo. Lo que
pasa es que en mi casa los nombres, como todo, se gastan con
cuidado.

Quedaban quince dias y una borrasca. De las dos cosas, la borrasca
era la que se iba a ir.



Capitulo 17 — El dron

La borrasca se marchd de madrugada dejando el pueblo como deja
mi madre una cocina discutida: limpio, himedo y con las cosas
cambiadas de sitio. El sabado amaneci6 de recogida general —una
carpa vencida, el tenderete de los sandwiches en el huerto de al
lado, tres tejas de la iglesia en paradero conocido porque las
encontrd el reverendo con el pie— y en mitad de aquella intendencia
comunal, a eso de las once, el cielo empez6 a zumbar.

—iLo sabia! —Dougie solto la carpa que sujetaba, que era una
manera de informarnos a los demas de que ahora la sujetdbamos
nosotros—. iAhi esta el pajaro! iLlevo semanas diciéndolo!

El pajaro era un dron blanco, de los caros, que sobrevold la plaza a
media altura, se detuvo sobre la carpinteria con un descaro de
turista, siguié hasta la casa de Agnes, dio una pasada al pub y vino
a quedarse suspendido sobre nosotros con su ojito de cristal,
mientras yo repasaba mentalmente el reglamento de aeronaves no
tripuladas —distancias a personas, a edificios habitados, seguro de
responsabilidad— y componia en voz alta, para el publico presente,
una relacion de infracciones que Morag me pidié por escrito «para la
causa».

La causa no hizo falta. La resolvio el clima, que aqui es parte
procesal: una racha de las que la borrasca se habia dejado olvidadas
cogio al dron en mitad de una floritura y lo estampd, con precision
municipal, contra el canaldn de Morag. El canaldn, instalado hace
tres semanas por mano conocida, no se movié un milimetro. El dron
cayo al huerto en dos piezas y media.

Morag lo tuvo confiscado antes de que dejara de girar la Ultima
hélice.



—Objeto caido en propiedad privada —proclamd, sosteniéndolo
como una gallina rara—. Se custodia y se tasa. La tasacién la hace la
banca.

Malcolm llegd veinte minutos después en el coche eléctrico, con el
mando del dron todavia en la mano y una version de los hechos ya
editada:

—Estaba haciendo tomas aéreas del patrimonio comarcal. Contenido
paisajistico. Nada que ver con...

—Nueve y medio —dijo Morag.
—¢éNueve y medio de qué?

—De interés. Es lo que le esta costando a usted el leasing de ese
coche, segun la pestafia «<PERSONAL» de su propia hoja de calculo.
—Morag pas6 una pagina de la libreta sin prisa—. Un hombre que
paga un nueve y medio no hace tomas paisajisticas. Hace tonterias.

Porque eso habia pasado a primera hora, y me lo habia perdido por
estar amarrando la carpa: Malcolm habia enviado a sus oyentes el
enlace de su «Auditoria MacRae. Documento de trabajo» —columnas
de fechas, importes especulados de los items, celdas en rojo con
rotulos como «émaiz?» y «ronda: verificar>— y el enlace, por obra
de la prisa o de la justicia, daba acceso al libro entero. Isla lo
descubrid en la wifi del pub, lo proyectd en la tele de los partidos
«para que se viera bien», y a las diez de la mafana Strathdreich
desayunaba con las finanzas personales del hombre que ensena a
ahorrar a ciento treinta mil personas: tres tarjetas al limite, el
leasing al nueve y medio, dos plazos vencidos de un «Master en
Trading Cuantico» y una celda, mi favorita, titulada «devolver a
mama».

El pueblo no se rio. Eso fue lo notable y lo consigno como se
consignan los fendmenos: nadie se rio. Miraron la pantalla con la
seriedad con que se mira una radiografia ajena, Eilidh la apagd a los



dos minutos —«ya esta visto»—, y cuando Malcolm entré después a
exigir su dron y explicd lo del patrimonio comarcal, lo trataron con
una piedad practica que debid de dolerle mas que cualquier burla:
Agnes le mandd un taper con Isla, «que ese chico come de
gasolinera», y Tam le ofrecio su silla.

El rescate del dron se pactd en quince libras, destinadas al fondo del
condensador. Malcolm pag6 con el movil, tres intentos.

Con lo de la pancarta casi coincidieron, y aun no sé si fue
coordinacidon o mala suerte compartida: a la una llegd de Kirkbraw
un coche oficial con banderines, y de él bajd el alcalde Fairweather
en persona, peinado contra el viento local con algun producto que el
viento local no conocia, seguido de dos concejales que desplegaron
ante la fachada del Regal una pancarta que decia «VEN A SECARTE
A KIRKBRAW>» mientras el alcalde posaba para una foto «en
solidaridad con el patrimonio comarcal», que por lo visto era la
expresion del dia en el bando enemigo.

El pueblo cerro filas sin moverse, que es como se cierran las filas
aqui. Fairweather pidio tres cafés en el pub para la comitiva.

—Se nos ha estropeado la maquina —dijo Eilidh, con la maquina
bufando a su espalda como una locomotora sana.

—La oigo funcionar.
—Funciona. Estropeada para usted.

Se fueron a los veinte minutos, con su pancarta y sin cafés, y
Hamish salié a la puerta a comunicarle al coche oficial, por
megafonia pulmonar, el prondstico extendido: «iLluvia aqui toda la
semana! iPresuman de sol mientras puedan, que el récord es
nuestro!»

A Malcolm lo encontré al irse, junto a su coche, metiendo el dron
roto en el maletero con una delicadeza rara, y tuvo el detalle de



estropearme la lastima que empezaba a tenerle:

—Esto no ha acabado, letrada. Un documento de trabajo filtrado no
invalida el trabajo. —Cerrd el maletero—. Y digale a la del pub que
guarde bien los papeles. Los recibos de aquella famosa ronda, por
ejemplo. Para mis archivos.

—Los recibos del pub son del pub —dijo Eilidh desde la puerta, que
tiene el oido de las profesionales de barra, calibrado a conversacion
inconveniente.,

Malcolm se fue. Y a mi se me quedd la palabra «ronda» dando
vueltas donde llevaba dias aparcada la cifra redonda, trescientas
justas, y esta vez la punzada durd una frase entera antes de que la
archivara: los pubs redondean, los amigos redondean, el mundo
redondea, y una fedataria que empieza a auditar la generosidad
ajena ha empezado a trabajar para el bando equivocado. La archivé.
Cada vez me cuesta un movimiento mas, como esos cajones que
avisan.

«ACTA N.° 8 — Dia 26 del plazo.

En Strathdreich, sabado, siendo las 22:40, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que se eleva a definitiva la certificacidon provisional del item
séptimo, ejecutado en la noche de ayer en el salén parroquial: el
heredero baild, sobrio, delante de testigos en nimero superior a
sesenta, durante dos horas y cuatro bailes, con una pisada
computable a persona consagrada. Se ratifica literalmente la férmula
leida en el acto: doy fe de que el sujeto baild, si a eso puede
llamarsele bailar.

Segundo. Que el beneficio del evento, doscientas doce libras incluida
una aportacion anénima de cuarenta cuya autoria conoce todo el
término municipal, se destina al fondo de reparacion del equipo de
sonido del cine.



Tercero. Que en el dia de hoy una aeronave no tripulada operada
por don Malcolm MacRae ha sobrevolado el municipio con infraccion
de las distancias reglamentarias, resultando derribada por el viento
contra un canaldn de reciente instalacidn, que resistié. La aeronave
ha sido rescatada por su operador previo pago de quince libras al
fondo citado. La relacidon de infracciones se adjunta por si alguna
autoridad la quiere, que lo dudo.

Cuarto. Que una delegacion del Ayuntamiento de Kirkbraw ha
desplegado publicidad ante el cine Regal y ha intentado sin éxito la
adquisicion de tres cafés. Se consigna la averia selectiva de la
maquina como uso local.

(Anotacién al margen, sin valor certificante: anoche, a la puerta del
saldn, faltd nada. Nada, en mi tierra, es lo que le falta al pantano: se
dice en una palabra y se nota todo el afio. Se cierra el paréntesis por
prudencia y por Hamish, por este orden.)

Doy fe.»



Capitulo 18 — item 9: La carta

El primer borrador lo escribi a las siete de la mafiana y decia todo lo
que llevo veintiocho afios sin decir. Lo rompi a las siete y cuarto,
porque el item decia «escribe una carta», no «dispara».

Domingo. La carpinteria cerrada, el pueblo en la tregua lenta de
después de borrasca, y yo en la mesa de la cocina con el taco de
folios, el boligrafo bueno y la direccion de Alberta copiada del sobre
de la dltima felicitacion de Navidad, que llego el nueve de enero,
como todas, porque en enero bajan los sellos y mi padre es fiel a
sus fidelidades.

Catorce borradores. Los llevé por partidas, como llevo los desastres.

Del segundo al quinto fueron inventarios: lo que costé 1998, con
cifras, que las tengo. La caldera, el colegio, el invierno, los nueve mil
y pico que mi madre tardd seis afios en tapar y yo otros siete en
rematar. Los rompi todos por el mismo defecto: eran facturas, y las
facturas se mandan a quien puede pagarlas.

El sexto era comprensivo y me durd media pagina, hasta que me lei
comprendiendo y me di asco, porque comprender también puede ser
una manera de mentir con buena letra.

Del séptimo al décimo no me acuerdo y es mejor asi.

El undécimo lo escribid el chico de once afios y no lo rompi: lo
guardé en el cajon de la cocina, porque a ese no se le rompen las
cosas, bastante tuvo.

El decimosegundo y el decimotercero fueron ensayos del definitivo,
cada uno mas corto, como quien cepilla una tabla y va quitando
hasta que aparece la veta y entonces para, porque pasarse de la
veta es empezar a estropear.



El decimocuarto decia esto, y lo copio aqui porque esta libreta mia
no la lee nadie y porque un hombre debe saber qué ha firmado:

«Ewan:

El abuelo ha muerto. Me ha dejado la carpinteria, la casa y un
encargo largo que voy cumpliendo.

Las deudas del 98 estan pagadas desde 2011. Lo sabias. Te lo pongo
por escrito para que quede en algun papel que no sea mio.

Te escribo porque él me lo ha mandado, y porque he hecho cuentas:
cargar contigo me sale caro y llevo mucho tiempo pagando un
almacén por algo que no uso. Lo dejo. No es perddn. Es cierre de
ejercicio.

No hace falta que contestes. Si contestas, que sea corto. Es lo
nuestro.

Callum.»

Lo meti en el sobre, pegué el sello —de los normales, de agosto, a
precio de agosto— y a las seis de la tarde bajé al buzdn de la pared
de Fraser, y no fui solo, porque a las cinco y media le habia
mandado un mensaje a la letrada que decia «Item 9. Buzdn de
Fraser, 18:00. Sin acta hasta manana, la recogida es a las nueve» y
ella contestd «Alli estaré» sin una sola pregunta, que ya era el
primer regalo del dia y todavia no lo sabia yo.

Vino con el chubasquero amarillo, que ha aprendido a llevar por
encima de otro impermeable de verdad, en un sistema de doble
capa que es lo mas almeriense que he visto en mi vida: la capa que
funciona y la capa que se niega a admitir la derrota. Caminamos
hasta la pared de Fraser sin hablar. El buzdn es rojo, viejo, con la
boca a la altura del pecho y las horas de recogida en una chapa que
Hamish repinta cada primavera porque el cartero es él y la chapa es
su escudo.



Me quedé delante con el sobre. Y aqui viene lo que quiero dejar
asentado con todo el peso de mi letra: ella no dijo nada. No
preguntd qué ponia. No dijo «éestas seguro?», ni «es un gran
paso», ni hinguna de las frases que la gente deja caer sobre los
sobres ajenos para participar de ellos. Se quedd a mi lado, a la
distancia de los que estan, con las manos en los bolsillos del
chubasquero inGtil, mirando la calle mojada como si la calle mojada
fuera un asunto que requiriese supervision, y me dejo el buzén
entero para mi.

Eché la carta. La tapa hizo clac. El sobre cayé dentro con el ruido de
las cosas que caen donde ya no se alcanzan, que es un ruido que
este mes conozco, y la carta dejé de ser mia a las seis y siete de la
tarde de un domingo, aunque técnicamente dormira en la tripa del
buzdn hasta que Hamish la recoja manana a las nueve y le dé,
conociéndolo, la solemnidad de un parte: correspondencia con
destino ultramar, viento favorable.

—Ya esta —dije.
—Ya esta —dijo ella.

Y nada mas. Caminamos de vuelta por el pueblo hUmedo, a mi paso
o al suyo, se nos ha ido mezclando el paso estas semanas y ya no sé
de quién es la velocidad, y en la tapia del huerto de la iglesia nos
paramos sin motivo, porque hay tapias que paran a la gente, y
estuvimos un rato mirando como el cielo se deshacia de las Ultimas
nubes de la borrasca con esa lentitud de aqui, de pais que no tira
nada.

—Escribe en enero —dije, porgue algo mio quiso darle una cosa a
cambio del silencio—. Mi padre. Las navidades llegan el nueve de
enero, cuando bajan los sellos. Lleva veintiocho afios felicitandome
las fiestas con descuento.

Ella no se rio, que era lo facil, ni se puso grave, que era lo comodo.
Asintid despacio, como quien recibe un dato para un expediente que



lleva en secreto, y dijo:

—Mafana le cuento yo una cosa. Hoy no toca. Hoy es domingo
suyo.

Y me parecidé un trato justo, y los tratos justos se cierran callando,
asi que lo cerramos asi.

En casa, guardé el borrador undécimo donde estaba, en el cajon de
la cocina, junto al botdn de cuerno que sigue en la balda sin cuenta
asignada. Empieza a haber en esta casa una contabilidad paralela de
cosas que no producen, no rinden y no se tiran. Mi abuelo tenia una
lata asi, me juego la carpinteria. Todos los de mi sangre acabamos
teniendo una lata asi; lo nuestro es elegir el tamafo.

Quedaban trece dias. La carta viajara mas despacio que el plazo. Por
primera vez en un mes, hay algo mio por el mundo que no tiene
fecha de entrega, y no me esta doliendo lo que estaba
presupuestado.



Interiudio IV

Strathdreich, febrero de 1989
Amparo:

Te vas a reir, que es para lo que te escribo estas cosas, aunque no lo
sepas.

Llevo dos anos debiéndole tres libras con cuarenta a una vecina,
Morag Sinclair, y no pienso pagarselas. Atiende, que el asunto tiene
su ley. Fue en el domind, en marzo del 87: una apuesta tonta, de las
que se hacen por darle sal a la partida, y la perdi con todas las de la
ley, que Morag juega al dominé como otras bordan, contando lo que
no se ve. Saqué el monedero alli mismo. Y cuando iba a pagar, la vi
apuntarlo en su libreta —fecha, cifra, concepto—, antes de cobrar,
fijate, apuntar antes que cobrar, y comprendi que estaba delante de
una colega, y que si le pagaba se acababa la partida grande.

Porque a ver qué tenemos ella y yo si le pago: los buenos dias v el
tiempo, que aqui es siempre el mismo. En cambio asi tenemos
pleito. Cada vez que me la cruzo me reclama, con unos intereses
que se inventa sobre la marcha, cada afio mas altos; el del afio
pasado lo llamd «interés de agravio», y estuve una semana
rumiando la férmula de pura envidia. Yo le discuto el principal, el
método y la jurisdiccidn. Los dos salimos de cada encuentro mas
jovenes. Tres libras con cuarenta, Amparo: no hay entretenimiento
mas barato en las islas britanicas, y encima revaloriza. Si le pagara,
seria solo dinero perdido. Asi es una renta.

Ya sé lo que estas pensando, porgue te pienso mejor de lo que me
conviene: que tengo dos deudas en el mundo y las administro al
revés. La de Morag la niego a gritos en publico y la tuya la guardo
callada en una lata. No es al revés. Es la misma ley con dos clientas:
las deudas que uno conserva son las conversaciones que no quiere



terminar. Con Morag me alcanza con discutir los martes. Contigo, ya
ves, llevo veintitrés afios redactando.

Por lo demas, enero fue seco para lo que se estila, el trabajo no falta
y el paraguas va por el remiendo nimero quince, uno de lona de
vela que me fio poco. El tuyo sigue siendo el primero en todos los
sentidos.

Cuidate de los frios de febrero, que en tu tierra entran de golpe y sin
educacion, y no me hagas caso en nada, que es lo que has hecho
siempre y bien que has vivido.

Fergus

P. D. Esta tampoco va. A este paso, el dia que me muera vas a
recibir de golpe una biblioteca. Bien mirado, siempre he preferido
pagar todo junto.



Capitulo 19 — El aval

El audio de mi madre duraba cuatro minutos y once segundos y lo
escuché entero dos veces, cosa que no me pasaba desde que
existen los audios de mi madre.

El noventa por ciento era el parte habitual: que la lavadora de la Puri
ha muerto centrifugando, «con lo joven que era»; que el novio de
Huércal ha resultado ser de Viator, «que no es lo mismo aunque tu
prima diga que si»; que el pantano ha subido al treinta y cuatro
«con las tormentas de la semana pasada, fijate, algo es algo»; y que
me deja ya. Pero en el minuto dos y medio, entre la lavadora y el
pantano, mi madre dijo, con el mismo tono de inventario: «Ah, y el
jueves hizo diecisiete anos de lo del invernadero. Tu padre estuvo
todo el dia callado, ya sabes como se pone con las fechas, le hice
arroz y no dijo ni que estaba bueno, o sea que estaba pensando.
Bueno, te dejo, que no quiero enrollarme.»

Diecisiete afnos. Yo tenia doce y estaba fuera de una oficina con aire
acondicionado, y llevo diecisiete construyendo una vida en la que
nunca mas se espera fuera. Ayer, en la tapia, le prometi a un
hombre que hoy le contaria una cosa. Las promesas hechas junto a
tapias también obligan; lo dice una costumbre que me estoy
inventando pero que pienso cumplir como si fuera del Cddigo.

Fui a la carpinteria a las seis, con las firmas pendientes de verdad —
los anexos del ceilidh y de las flores, que llevaban dos dias criando
polvo por causas imputables a las dos partes— y con el discurso sin
preparar aposta, porque los discursos preparados son para los
jueces y esto era otra jurisdiccion. El estaba montando el
condensador nuevo, que habia llegado por fin de Glasgow en una
caja con mas precinto que un sumario, y el amplificador del Regal
convalecia en el banco con las tripas al aire.



—¢éSobrevivira?

—Sonara mejor que en 2003. —Apretd un tornillo con un cuarto de
vuelta exacto—. La pieza es soviética de fabricacion bulgara. Esas
dos palabras juntas duran mas que yo.

Firmé los anexos. Y luego, en lugar de irme, me quedé mirando
cdmo trabajaba, y él, sin levantar la vista, hizo lo que hace este
hombre cuando ha entendido todo: me acerco con el pie el taburete
alto y me puso en las manos un taco de lija y un listdn, «canto
romo, sin prisa», porque en esta carpinteria se ha establecido, sin
firmarse, que las palabras dificiles salen mejor con las manos
ocupadas.

Lijé. Y conté.

Le conté lo de Andrés, que era socio de mi padre y era «como un
hermano», con las comillas puestas a mano diecisiete anos después.
Los invernaderos de El Ejido, seis hectareas de plastico que mi padre
levanto desde pedn, el tomate en rama que salia camino de media
Europa. Le conté las firmas: que Andrés necesitaba avales para
ampliar y mi padre firmé donde le dijeron, con las dos manos, sin
leer, porque leer los papeles de un hermano es ofenderlo, eso decia.
Que Andrés desaparecié en marzo de 2009 con la ampliacion
cobrada y las deudas sembradas, y que todo lo demas fue papel:
embargos, la casa, el abogado de Madrid explicandole a mi madre
en una oficina fria que la ley estaba correctamente aplicada. Que mi
padre trabaja hoy de encargado en el invernadero que fue suyo, a
las 6rdenes de un fondo que lo compro en el juzgado, y que jamas,
ni una vez en diecisiete anos, ha hablado mal de Andrés en mi
presencia, porque hay hombres que prefieren cargar la verglienza
ajena a repartirla.

Le conté lo del plan. Que a los doce afios decidi que la improvisacion
es la ruina con buena prensa, y que desde entonces vivo por escrito:
carrera elegida a los trece, oposicion de mesa camilla, el despacho, y



un plan a cinco ahos plastificado que llevo en el bolso como otras
llevan una medalla, y por el mismo motivo.

El lijaba su pieza y escuchaba con el cuerpo, que es como escucha:
parando las manos en los datos importantes. Las pard en las dos
manos de mi padre firmando. Las pard en la oficina con aire
acondicionado. Cuando terminé, dejo la herramienta, se limpio el
serrin con el trapo, despacio, dandose tiempo, y dijo:

—Mi padre firmaba igual. Con las dos manos. —Miré el amplificador
abierto—. Solo que el suyo firmaba confianza y el mio firmaba
humo. Al final el papel les dio lo mismo a los dos: se lo comieron
otros.

—TU blindaste la cartera —dije—. Yo blindé la agenda.

Se quedo con la frase como se queda él con las cosas: sin tocarla,
mirandola por los cantos.

—Dos cerrajeros —dijo al fin—. Hijos de dos puertas abiertas.

Y ninguno de los dos siguié por ahi, porque a medias era
exactamente la profundidad correcta, y porque él entonces cogid mi
listédn, paso el pulgar por el canto que yo llevaba media hora lijando,
y dictaminé «romo» con una satisfaccién de maestro de taller que
valia por todos los pésames del mundo, y me ensefié a encerarlo, y
en el traspaso de la munequilla de cera coincidieron las manos un
momento sobre la madera tibia, y la madera, que estaba delante, es
la Unica que sabe cuanto durd el momento, porque nosotros a esas
mediciones ya hemos renunciado oficialmente.

Villalba acusé recibo del expediente escaneado a las 20:40. Su
mensaje completo: «Recibido. Completo, éverdad?» Cuatro palabras
y un signo de interrogacion que se quedd encendido en la pantalla
como una luz de dormitorio al doblar una esquina. Completo.
Respondi «Integro conforme a inventario», que es verdad, que es



toda la verdad del inventario, y me quedé un rato con el movil en la
mano, oyendo el canalon.

«ACTA N.° 9 — Dia 28 del plazo.

En Strathdreich, lunes, siendo las 23:20, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que se han incorporado al expediente los anexos
pendientes de los items quinto y séptimo, debidamente firmados.

Segundo. Que el equipo de sonido del cine Regal ha quedado
reparado con cargo al fondo vecinal, quedando el item sexto, ya
certificado, ademas restaurado, que no era exigible y se consigna
porque alegra.

Tercero. Que el item noveno fue ejecutado ayer mediante el depdsito
de una carta en el buzdn de la pared del establecimiento Fraser,
presenciado por esta letrada, y recogido el envio en la manana de
hoy por el servicio postal a las 9:04, con solemnidad superior a la
reglamentaria.

Cuarto. Que quedan pendientes los items décimo, undécimo y
duodécimo, y trece dias de plazo.

(Anotacion al margen, sin valor certificante: hay firmas que no
constan en ningun papel y obligan mas que las protocolizadas. Esta
letrada ha empezado a tener una asi. Se cierra el paréntesis antes
de que diga donde, que las actas también tienen pudor.)

Doy fe.»



Capitulo 20 — item 10: Presupuesto
en blanco

De los tres items que me quedaban, el décimo era el que llevaba un
mes esquivando, y eso que incluye uno en el que tengo que volar a
otro pais y otro en el que tengo que regalar lo Unico que no tiene
precio en mi inventario.

«Gasta un dia entero. En nada. Con alguien.»

Los otros eran dinero. El dinero duele por un sitio conocido, con su
tarifa y su ceja. Esto era tiempo, y el tiempo yo no lo malgasto: lo
tengo todo colocado, de siete a siete, desde hace dieciséis afios. Un
dia entero en nada es agujerear la semana a proposito, y los
agujeros, en mi oficio, son lo primero que se tapa.

Estudié la letra buscando descuentos. ¢Contaba un domingo? Los
domingos ya vienen medio perdidos de fabrica; gastar uno seria
pagar con moneda devaluada. Lo descarté yo solo, sin necesidad de
letrada: el viejo decia «gasta», y gastar lo que no vale no es gastar,
es fingir. Si habia que quemar un dia, se quemaba de los buenos.
Elegi el miércoles. Un miércoles laborable, en plena semana, con
encargos en el banco y la sierra fria: el dia mas caro del mercado.

Quedaba el «con alguien». Hice la lista de candidatos con el rigor de
siempre. La lista tenia un nombre. Los procesos de seleccidn de esta
casa son asi de rapidos cuando el corazdn lleva semanas haciendo el
trabajo sucio del departamento de compras.

Lo que no tenia era la manera de decirlo, asi que lo dije en mi
idioma. Saqué el talonario de presupuestos —«MacRae. Carpinteria.
Presupuesto n.0...»—, que es un documento serio, con membrete y
copia en papel carbon, y rellené uno:



Cliente: R. Salmeron.

Concepto: un dia entero. En nada.

Materiales: por determinar. Tendiendo a ninguno.
Mano de obra: no aplica. Es el punto.

Total: —.

Forma de pago: presencia.

Fecha de ejecucion: mahana, 9:00.

Se lo llevé al pub el martes a media tarde. Estaba en su mesa del
rincon con el expediente, y le puse el papel delante como se ponen
los presupuestos: sin adornos y por su lado de leer.

Lo leyd dos veces. La segunda mas despacio, como leen los
abogados lo que les gusta y no quieren que se note.

—¢éEsto es el item diez?

—Es la parte del «con alguien». Necesitaba un alguien. Hice una
lista de candidatos.

—clLarga?
—Tenia un nombre.

Se quedo6 mirando el papel un poco mas de lo que el papel daba de
si. Luego empezd lo que yo ya me esperaba, porque conozco a mi
cliente: la resistencia por via de intendencia.

—Y el plan?

—No hay. Es el concepto.

—Un plan minimo. Adénde vamos.

—A un sitio. Se conduce una hora y se llega.

—éQué llevo?



—Nada. Llevo yo lo de no morirse: comida, termo, mantas. Eso no
es plan, es intendencia. La intendencia no cuenta: cuenta que no se
muera nadie.

—¢Y si llueve?
—Nos mojamos. Estamos en agosto: llovera con buena intencion.
—Horario de vuelta.

—Cuando se acabe el dia. Los dias se acaban solos, llevan
haciéndolo sin supervision desde antes de los relojes. —Y ya que
salia el asunto—: Los relojes, por cierto, se confiscan al embarcar. El
suyo incluido. Norma del item.

—Esa norma no esta en el testamento.
—Esta en el presupuesto. Clausula verbal. Acaba usted de oirla.

La vi hacer lo que hago yo delante de los gastos grandes: buscar la
salida por el articulado y no encontrarla, porque no la habia, porque
un dia en nada no tiene articulado, que es exactamente lo que el
viejo le compro a su nieto con este item. Le vi el vértigo. Lo reconoci
de vista: es el mismo que puse yo delante de la ronda del pub, el de
quien va a pagar en su moneda cara. La suya no lleva la cara del
rey; lleva casillas.

Saco el boligrafo. Pensé que iba a enmendar el presupuesto, a
meterle condiciones por los margenes. Escribié una sola palabra al
pie, donde firman los clientes, y me devolvié el papel.

Conforme.

—Sin plan —dijo, y le salié una voz de estar firmando la rendicién de
una plaza fuerte—. Que conste que firmo sin plan.



—Consta —dije, y me guardé la copia en carbdn, que hay
documentos que un hombre archiva en la caja de las escrituras
aunque el importe sea una raya.

El resto del martes lo dediqué a la intendencia negada: bocadillos
con el papel encerado doblado a escuadra, el termo grande, dos
mantas de la furgoneta y una gestion con Eilidh que se resolvié con
una petaca «para el termo, y ni una palabra». También miré, por
tercera vez esta semana, los vuelos a Almeria, que salen de
Edimburgo con escala y precios de secuestro: el item once espera al
otro lado de Europa con su enigma dentro, y el doce, el doce lo
tengo sin presupuestar. Mentira. Lo tengo presupuestado hasta el
ultimo penique desde hace tiempo. Lo que no tengo es el valor de
firmar el gasto, porgque es el Unico de la lista que no se puede
devolver.

Quedaban once dias y tres items, y mafiana, un miércoles entero
comprado a precio de mercado para quemarlo en nada con la Unica
persona que ha firmado «conforme» a mis condiciones sin leerse la
letra pequena, entre otras cosas porque la letra pequena soy yo, y
esa todavia no se la he dado a leer entera.



Capitulo 21 — Ardsholm

A las ocho cincuenta y siete de la mafana yo estaba en la puerta del
pub con una mochila cuyo contenido pienso confesar aqui porque en
algun sitio hay que decir la verdad: crema solar factor cincuenta —la
fe es lo Ultimo que se pierde—, un mapa descargado por si fallaba la
cobertura, un botiquin de viaje y dos horarios de marea de la costa
oeste impresos anoche en la trastienda de Fraser a diez peniques la
hoja. Firmé «conforme, sin plan» y me presenté con un plan de
contrabando. Una es hija de su casa: nosotros hasta el luto lo
llevamos organizado.

La furgoneta paro a las nueve en punto. El bajé, me mird la mochila
con la neutralidad de un aduanero veterano y extendié la mano.

—El relo;j.

Me lo quité. Lo depositd en una cajita metalica de tornillos vacia que
tenia preparada en la guantera, entre arandelas, donde mi reloj de
correa naranja quedo custodiado como una pieza mas del inventario,
y ya iba a cerrar cuando le pudo el oficio y me mird otra vez, a miy
a la mochila, con esa lectura suya de tasador.

—éQué mas lleva?
—Intendencia.
—Enséneme la intendencia.

Le ensené la intendencia. Los horarios de marea los sostuvo un
momento a la luz, como un billete falso.

—Requisado. —A la cajita—. Reincidencia.

—iLas mareas son seguridad maritima!



—Las mareas llevan siglos siendo puntuales sin que usted las
imprima. —Cerrd la guantera—. La crema se la dejo. Por la fe.

Condujo una hora hacia el oeste por carreteras que se iban
estrechando como si el pais se acabara en punta, y se acababa: en
Ardsholm, que es una playa a la que se llega bajando un sendero
entre helechos, y que yo no me esperaba, y lo digo con
conocimiento de causa de mar. Arena blanca, blanca de verdad, de
la que cruje. Agua de un turquesa serio, sin postal, con el frio
puesto. Montafas moradas al fondo, una isla a lo lejos como un
animal dormido, y encima de todo un cielo enorme repartiendo
chubascos sueltos por la bahia, aqui si, aqui no, como quien riega
macetas concretas.

—Esto no puede ser Escocia —dije.
—Es la parte que no sale en las quejas.

Y empezé la nada. Consigno la nada por tramos, porque fue lo mas
dificil y lo mejor que he hecho en semanas.

Primer tramo: la abstinencia. Caminamos la playa entera, ida, sin
hablar apenas, y yo intenté calcular la hora por el sol y descubri que
aqui no se puede: en mi tierra el cielo es un reloj; aqui es un techo
con goteras de luz. Busqué el movil con la mano tres veces —esta
en la guantera, en modo avion, por las emergencias— y las tres
veces la mano volvié vacia y rara, como cuando falta un diente. A la
cuarta dejo de ir.

Segundo tramo: las conchas. Empecé a cogerlas sin darme cuenta,
que es como se empieza todo lo importante. Blancas, rosadas, una
azulada con el nacar gastado. Me llené un bolsillo. El me miraba de
reojo con la ceja en paz.

—No valen nada —me justifiqué.

—Por eso se guardan tranquilas. Nadie va a venir a quitarselas.



Me quedé con la frase dentro del bolsillo, entre las conchas, porque
habia sitio.

Tercer tramo: el chubasco. Nos pill6 uno a media playa, de esos
suyos con direccion y matricula, y él abrid el paraguas granate —lo
habia bajado de la furgoneta sin comentarlo, como se lleva una
herramienta— y nos sentamos en la arena debajo, los dos, con las
mantas, viendo llover sobre el mar, que es ver llover sobre lo mojado
y sin embargo no se parece a nada. El paraguas olia a cera vieja y a
tienda antigua. Conté remiendos desde dentro: llegué a once sin
mover la cabeza, y el rojo quedaba justo encima de él, como esas
marcas que hacen los carpinteros para acordarse de algo.

Cuarto tramo: la conversacion, que vino sola cuando se fue el
chubasco, sin subtexto, que era la novedad. Se lo pregunté de
frente, porque el dia no tenia esquinas donde esconder las
preguntas:

—éQué vas a hacer con el dinero, si cumples? —Y me salid el tq, y lo
dejé estar, porque devolverlo al usted habria sido la mentira mas
gorda de la jornada. El lo recogidé sin comentarlo, como recoge él las
cosas.

—No lo sé. —Miraba la isla—. Sé Ia lista de lo que no: no me voy, no
cierro la carpinteria, no me compro nada que haga ruido. Lo que si,
no lo he presupuestado. Llevo un mes tan ocupado gastando lo del
viejo que no he pensado en lo mio. —Pausa de las suyas, de medir
—. Igual esa era la pregunta de Fergus. No «a ver si sabes gastar».
«A ver si sabes querer algo.»

—¢Y sabes?

—Estoy en periodo de prueba. —Me mird—. éY tU? Dia cuarenta y
uno. Madrid, la plaza, el plan.

Lo dije en voz alta, el plan, la casilla, el despacho con mi nombre en
la puerta de cristal, y me sond a leido, como suenan las férmulas de



los juramentos cuando las dice alguien que esta pensando en otra
cosa. Se lo confesé también, porque el dia era asi:

—Me ha sonado a leido.
—Ya.
—No me digas «ya».

—Es que llevo semanas oyéndote el plan y hoy es la primera vez que
lo recitas. Antes lo decias.

Los carpinteros afinan el oido lijando, por lo visto. Me callé, y en el
callar hice una cuenta que no estaba en ninguna casilla: en mi tierra
hay tres mil horas de sol al afio. Me las sé como se sabe una el
sueldo. Y llevo toda la vida administrandolas con riego por goteo,
gota a gota, cada hora a su surco, convencida de que el tiempo sin
asignar se evapora. Y hoy he regado a manta. A manta, como
regaba la huerta antigua: soltando el agua entera de una vez, con
derroche de otra época, sin medir. Y no se ha evaporado nada. Ha
llegado todo a alguna raiz, incluida una que yo no sabia que tenia
plantada tan al norte.

Comimos los bocadillos —dos por cabeza, esquinas del papel a
escuadra— y el té con la aportacion secreta de Eilidh, que convertia
el termo en un pequeio incendio portatil. La marea hizo lo suyo sin
consultar mis impresos. A media tarde, o lo que fuera, porque las
horas ya eran rumores, él se quedd dormido diez minutos sobre la
manta, con las manos cruzadas encima como un efigie de si mismo,
y yo lo miré dormir con el descaro de quien no tiene testigos, y
monté y desmonté tres futuros enteros, y no apunté ninguno, y no
pasd nada por no apuntarlos: seguian alli al despertarse él,
esperandome, como el agua en el pantano.

Volvimos al sendero cuando la luz empezd a recogerse, que aqui lo
hace despacio y de lado, y en la furgoneta, antes de arrancar, miré
la guantera donde dormian mi reloj y mis mareas, y no la abri.



«ACTA N.© 10 — Dia 30 del plazo.

En Strathdreich, miércoles, a una hora que la letrada desconoce por
causas reglamentarias, la que suscribe HACE CONSTAR:

Primero. Nada.

Segundo. Que se ratifica el punto primero, ejecutado durante una
jornada completa en la playa de Ardsholm por el heredero y por esta
letrada, en cumplimiento del item décimo, con testigos: una isla,
treinta y una ovejas censadas a ojo y un chubasco con nombre
propio que no consta.

Tercero. Que el gasto del dia, en dinero, ha sido de cero libras, y que
ha sido con diferencia el dia mas caro del expediente. Esta letrada
renuncia a explicar la aritmética anterior, que le sale y no le cuadra,
o al revés.

Cuarto. Que se han recolectado nueve conchas sin valor de
mercado, actualmente en el alféizar de la habitacion de la que
suscribe, ordenadas de menor a mayor porque hay costumbres que
sobreviven a cualquier playa.

(Anotacién al margen, sin valor certificante: hoy la letrada ha regado
a manta. Quien entienda la expresion, entiende el dia. El trayecto de
regreso se consigna en expediente aparte, que no existe, que no
existira, y que la letrada se sabe de memoria.)

Doy fe.»



Capitulo 22 — Inventario

La noche se nos echd encima a mitad de camino, con la lluvia
trabajando a rachas y los faros abriendo el mundo de veinte en
veinte metros, y dentro de la furgoneta se estaba como dentro de
una caja bien hecha: seco, caliente y a oscuras, con el
limpiaparabrisas llevando el compas de algo.

Ella iba con los pies subidos al asiento, envuelta en la manta,
mirando la carretera con la cara lavada de sal y de dia, y ya no
disimulaba nada, y yo tampoco, y esa era la situacion técnica del
vehiculo: dos personas que han dejado de disimular circulando a
cincuenta por una nacional, que deberia figurar en el cddigo como
circunstancia agravante.

Hablé sin predambulo, porque los preambulos son para los que no
han decidido, y en voz baja, porque las cifras importantes se dicen
asi.

—Quiero cosas. —El limpiaparabrisas, la lluvia, sus pies quietos en el
asiento—. Llevo semanas asentandolas sueltas y asi no se puede
llevar una contabilidad. Las voy a poner en orden. No hace falta que
digas nada: es un inventario, no una factura.

Y lo dije. Por partidas, como llevo los desastres y lo otro.

—AQuiero el dia seis, a las doce y cuarenta, cuando comprobaste mi
serie del cuatro coma uno y te gustd, y te dio verglienza que te
gustara, y volviste a los nimeros con la mano quemada. Ahi abri la
cuenta. Lo sé porque lo apunté esa noche y no supe en qué
columna.

»Quiero el dia diez: verte obedecer a Agnes con el plato del
aparador y sublevarte de mentira. Quiero los jueves que vienen con
ese formato, todos, tarifa plana.



»Quiero el dia veinte, los once minutos. Los tengo medidos y no
pienso devolverlos.

»Quiero el dia veinticinco, a la puerta del saldn, los ocho
centimetros. Esa partida sigue abierta y me esta costando intereses.

»Quiero discutirte interpretaciones restrictivas los lunes a primera
hora. Quiero que me recurras rondas delante de perros. Quiero
saber como se acaba la lista de cosas que vas contando cuando te
agobias, y quiero estar en la lista, en el nUmero que sea, no soy
exigente de posicion.

»Y quiero...

Paré. La partida Ultima la tenia redactada, la llevo redactada desde
hace dias, y me quedé con ella detras de los dientes como se queda
uno con el Ultimo billete: sabiendo que en cuanto lo sueltes ya no
hay caja. Los presupuestos se cierran delante del cliente. Las
declaraciones, no. Las declaraciones se cierran cuando uno puede
pagar lo que declara.

El silencio que siguid no fue de los incdmodos. Fue de los que
trabajan.

—-_Y el total? —dijo ella por fin, bajito, mirando al frente.
—El total se dice cuando se acaba la lista.

—¢Y cuando se acaba?

—No tiene pinta.

Llegamos a la plaza a las once menos algo, con el pueblo apagado y
la lluvia ya en retirada administrativa, y apagué el motor, y el silencio
de motor apagado es otro género de silencio, todo el mundo lo sabe,
es el silencio donde pasan las cosas. Ella no abrid la puerta. Yo no
encendi nada. La distancia entre los dos era técnicamente la misma



de todo el viaje y estaba claramente en liquidacion, ella se gird, yo
me giré, y a la altura donde la Ultima vez hubo ocho centimetros hoy
habria cuatro y bajando—

—Tu relo;j.

Lo dije yo. Quiero que quede constancia de que lo dije yo, porque no
pienso perdonarmelo en afios: en el punto exacto donde el mundo
estaba a punto de cerrar su mejor operacion del trimestre, el
custodio que hay en mi se acordd del depdsito, abrid la guantera,
saco la cajita de tornillos y le tendio el reloj de correa naranja con
las dos manos, como un imbécil diplomado, como el empleado del
mes de una empresa que odio.

Ella mird el reloj. Me mird a mi. Y en su cara paso, despacio, una
cosa que empezo siendo incredulidad, siguid siendo risa aguantada
por via judicial y acabd siendo una ternura que no me senti con
derecho a facturar.

—Me has parado... para devolverme el reloj.
—Custodia. Se me abria un descubierto.

—Callum. —Mi nombre. Primera vez que lo usa de frente, sin cargo
delante, y lo usd como se usa una herramienta buena—. Eres el
hombre mas caro de conocer que he conocido nunca.

—Lo sé. —Me miré las manos en el volante—. Fergus me habria
desheredado otra vez, ahora mismo, con efecto retroactivo.

Cogio el reloj. Y esto lo asiento con la fecha y la hora aproximada,
porque es el dato del dia, del mes y posiblemente del ejercicio: no
se lo puso. Lo estuvo mirando un momento en la palma, la correa
naranja, las agujas dando una hora que ya no mandaba, y se lo
guardd en el bolsillo del chubasquero, como se guardan las cosas
que todavia no han decidido volver a su sitio.



—Buenas noches —dijo, ya con la puerta abierta y un pie en su
mundo—. Mafhana es jueves.

—A las ocho. Lo sé. Agnes fusila a los que llegan a las ocho y cinco.

—Lo decia por mi. —Se ajusto la capucha indtil—. Me ha invitado.
Por lo visto el expediente lo pide.

Y se fue hacia el pub haciendo sonar el tacon arreglado en los
adoquines, aposta, dos veces, tres, la muy consciente, y yo me
quedé en la furgoneta con la cajita de tornillos vacia en la mano vy el
inventario cerrado en falso, que es la peor manera de cerrar que
existe y la Unica que me supe permitir.

Quedaban diez dias. La Ultima partida seguia detras de los dientes.
Los intereses de demora, a este ritmo, me van a arruinar antes que
el testamento.



Capitulo 23 — Jueves

El pueblo amanecié sabiéndolo todo sin saber nada, que es su
especialidad olimpica.

Nadie preguntd por Ardsholm. No hizo falta: Eilidh me puso el café
«como lo estara tomando ahora todo el mundo, tranquilo», Hamish
me informd del estado de la marea en la costa oeste «por si le
hubiera quedado pendiente», y Morag, sin levantar la vista de la
libreta, anuncid al aire que «el mercado sin nombre cierra posiciones
nuevas, que ya esta el resultado hasta en el pluviémetro». Pagué mi
tostada con la dignidad que pude reunir, que cotizaba a la baja.

La mafana la dediqué al expediente, que falta le hacia: quedan diez
dias, tres items, y uno de ellos vive a tres mil kilbmetros. Reservé
dos plazas Edimburgo—Madrid—Almeria para el martes, vuelta
abierta, y al escribir los dos nombres en el formulario —el suyo con
los apellidos completos, que los tengo de memoria del testamento, y
el mio— me quedé un segundo mirando la pantalla con una
sensacion de estar firmando algo mucho mas gordo que una tarifa
flexible. Certificar el item undécimo exige fedataria presente. La
fedataria estara presente. La fedataria, si alguien le pregunta, viaja
por estrictas razones de fe publica, y si nadie le pregunta, también.

De Madrid, silencio. Villalba no ha vuelto a escribir desde el
«¢Completo, verdad?», y su silencio es como los cielos de aqui: no
significa buen tiempo, significa que esta recargando.

A las siete y cincuadro y cinco de la tarde me planté en el callejon de
la iglesia con una caja de mantecados que me mandd mi madre la
semana pasada «para las amistades», porque a casa de Agnes no se
va con las manos vacias ni aunque una vaya en calidad de
expediente. Callum llegd a las ocho menos dos por la otra esquina,
con el pelo domado a mano y el jersey azul, y nos encontramos en



la puerta como dos citados por el mismo juzgado, y llamamos, y
Agnes abrid con el delantal puesto y una mirada de barrido
completo, de las que inventarian.

—Ya —dijo, a modo de diagndstico general. Y a él—: Se me ha
acabado la mostaza. Baja a Fraser antes de que cierre, que hoy hay
lengua estofada y sin mostaza es un funeral.

—Agnes, Fraser cierra en cuatro minutos.
—Pues corre, hijo. Las piernas las tienes gratis.

Y lo despachd, asi, al hombre del inventario, calle abajo, y me metid
a mi en la cocina, y comprendi, mientras me ponia a batir una salsa
que no necesitaba batidora ninguna, que la mostaza era el pretexto
mas viejo del repertorio y que yo estaba citada a declarar.

El interrogatorio de Agnes Lennox no se parece a ninguno de los que
me han preparado. No pregunta: coloca. Colocé que Madrid esta
muy lejos «para lo poco que abriga». Coloco que la plaza esa mia,
con nombre en la puerta, «las puertas con nombre hay que mirar
bien hacia donde abren». Colocé que yo batia muy bien la salsa
«para ser de secano». Y cuando me tuvo ablandada por via
culinaria, dejé el cucharoén, se limpio las manos en el delantal y me
mird de frente, con esos ojos claros que han visto pasar ochenta y
un inviernos y no le han rebajado ni uno el voltaje.

—Este nino arregla gratis y no regala nada —dijo—. A ver si
entiendes la diferencia.

Me quedé con la cuchara en el aire.
—Creo que...

—No, creer no. Entender. —Volvié a la lengua estofada, hablandole a
la cazuela, que es como dice ella lo importante—. Regalar es dar la
cara: esto vale, y quiero que lo tengas tU, y aqui estoy yo para que



me lo veas dar. Arreglar gratis es darla de espaldas. Este nifio lleva
la vida entera dando de espaldas, para que no se lo puedan
devolver, ni cobrar, ni echar en cara. —Probd, corrigié de sal—. El dia
que te dé algo de frente, sin que se lo mande nadie, ese dia me
vienes y me lo cuentas.

—Me dio flores de frente. Hace nueve dias. Delante de medio
pueblo.

—Eso lo mando el testamento. —Me sefalo con el cucharon, sin
volverse—. No cuenta. Cuenta cuando no lo mande nadie.

La puerta sond y era él con la mostaza —dos botes, «por si acaso»,
que ya habla el idioma de la casa— y la cocina volvid a ser una
cocina, y cenamos lengua estofada los tres, y estuvo todo normal en
la superficie y debajo no estuvo normal nada: él me servia sin
preguntar, yo le discutia sin ganas de ganar, Agnes nos miraba
alternativamente como quien supervisa una obra que va bien de
plazos, y en un momento dado, entre el estofado y el pudin, anunci6
con voz de parte oficial que Hamish habia pronosticado para esta
noche «tormenta de las serias, de las de una vez al verano», y que
nos fuéramos pronto, «cada uno a lo suyo», y juraria, no lo puedo
probar, que la frase llevaba las comillas puestas.

Volvi a mi habitacién a las diez y media, con el primer trueno todavia
lejos, ensayando al oeste. Me senté a hacer el acta del dia, que era
un tramite de nada: sin items, la reserva de vuelos, la cena. Empecé
bien. Empecé juridica.

«ACTA N.° 11 — Dia 31 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 22:50, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que no se ha ejecutado item alguno en el dia de hoy,
quedando pendientes el undécimo y el duodécimo, ademas del
cierre documental del décimo.



Segundo. Que se han reservado dos plazas con destino Almeria,
salida martes, para la ejecucién y certificacion del item undécimo,
viajando esta letrada en su condicion de fedataria y en ninguna otra
condicién que

Tercero. Que la senora Lennox ha manifestado durante la cena, en
presencia Unicamente de esta letrada, que el heredero arregla gratis
y no regala nada, instando a la que suscribe a entender la
diferencia, y esta letrada HACE CONSTAR que la entiende. Que la
entiende desde hace dias. Que la diferencia entre arreglar de
espaldas y dar de frente la tiene esta letrada aprendida en carne
propia, porque llevo diecisiete afos arreglando de espaldas mi
propia vida, plastificandola para que no se moje, cerrandola con
llave para que nadie firme nada por mi, y ha tenido que venir una
sefora de ochenta y un afios con un cuchardn a decirme que

Que el hombre del inventario dejo una partida sin decir anoche y
que esta letrada lleva veinticuatro horas queriendo saber el final de
la frase con una urgencia incompatible con el ejercicio de la fe
publica, y que fuera esta empezando a llover de las serias, y que las
flores del testamento no cuentan pero los ocho centimetros no los
mandd nadie, los once minutos no los mandd nadie, el tacdn de la
bota no lo mandé»

El acta anterior no se incorpor6 al expediente. La letrada la rompio
en cuatro trozos, los dejé sobre la mesa, cogid los horarios de marea
no: los horarios los tiene él. Cogi6 esa frase, el chubasquero que no
funciona, y salid.



Capitulo 24 — La partida ultima

La tormenta llegd puntual a lo suyo, cobrando tarifa por gota en el
tejado de la carpinteria, y yo estaba despierto y vestido a las once y
media de la noche, repasando con cera un mango que no lo pedia,
porque dormir estaba fuera de presupuesto: la Ultima partida del
inventario me tenia la casa tomada.

Llamaron a la puerta a las doce menos veinte. Golpes normales, de
nudillos, con prisa de agua.

Era ella. Empapada de los cuarenta metros de plaza, el chubasquero
amarillo cumpliendo su funcion decorativa a pleno rendimiento, el
pelo pegado a la cara por la parte que la capucha habia decidido no
defender, y una expresion de traer un asunto oficial redactado por el
camino y medio deshecho por la lluvia.

—Vengo... —Se apartd el agua de la cara con el dorso de la mano—.
Vengo a por los horarios de marea.

Nos quedamos un momento con la frase entre los dos, goteando.
—Los horarios de marea.

—Son mios. Diez peniques la hoja. Esta el recibo de Fraser.
—Son las doce de la noche.

—La marea no descansa.

Me aparté para dejarla entrar, porque hay excusas tan flojas que
merecen techo, y fui a la balda donde esta la cajita de tornillos, y
saqué los dos folios arrugados, y se los tendi con toda la seriedad de
la que dispongo, que administrada bien da para mucho.



—Su documentacion.

—Gracias. —Los cogid. Los mird. Le temblaba un poco la esquina del
papel, o era el frio, o era el papel—. ¢Algo mas? —dijo, y era mi
frase, me la estaba robando delante de mi cara.

—Si.
—CEl qué?

—La partida Gltima. —Dejé la cera. Me limpié las manos con el trapo,
despacio, dandome el tiempo que me faltaba—. Anoche cerré el
inventario en falso. No sé trabajar con cuentas abiertas. Si has
venido a por las mareas, te llevas las mareas y en paz. Si has venido
a por el final de la lista, lo tengo preparado. Lo tengo preparado
desde hace dias. Solo necesito saber qué has venido a buscar,
porque los dos articulos no se despachan igual.

Ella dejé los horarios encima del banco. Los alis6 con la palma, una
vez, un gesto suyo de ganar dos segundos. Y luego me mird con
toda la cara, con la tormenta detras trabajando el tejado, vy dijo,
bajito y claro:

—He venido sin plan. —Tragé—. Que sepas lo que eso cuesta en mi
moneda. He roto un acta, Callum. Un acta oficial, en cuatro trozos, y
he cruzado la plaza sin paraguas y sin saber qué iba a decir al llegar,
y lo de las mareas se me ha ocurrido en el charco de la mitad, y es
la peor excusa de mi carrera, y la he dicho igual. No traigo plan. Asi
que no me preguntes qué he venido a buscar. Pideme td. O dime. O
acaba la lista. Elige tu, por una vez, que yo he elegido viniendo.

Acabé la lista.

—Y quiero las tres mil horas de sol. —Le sostuve la mirada como se
sostiene un peso que llevas tiempo entrenando—. Esa es la partida
ultima. No sabia en qué unidad asentarte, porque las mias se me

quedaban cortas, y al final la encontré: tu te mides en horas de sol,



tres mil al ano, me lo dijiste ayer en la playa con la contabilidad de
tu tierra. Las quiero. Todas. Las de este afo y las siguientes. Sé que
es una cifra desproporcionada para un hombre de este clima, y la
firmo igual.

Se quedd muy quieta. La estufa hacia su trabajo naranja. Y entonces
dijo, con una voz que le salié estrenada:

—Bésame.
—¢Eso es una instruccion de parte?
—Es lo que se hace cuando se deja de facturar.

La besé. O nos besamos, la autoria quedd sin determinar y asi va a
quedarse, con sabor a lluvia y a la menta de alguien que se ha
lavado los dientes antes de cruzar una plaza sin plan, y fue un beso
largo que llevaba semanas en el almacén y salié con los intereses
puestos, y cuando nos separamos lo justo para hacer inventario de
dahos, ella se rio bajito, contra mi boca, y dijo «la peor excusa de mi
carrera», y yo dije «la mejor factura de la mia», y volvimos a lo que
estabamos.

El chubasquero amarillo, que no ha detenido un chubasco en su
vida, opuso en cambio una resistencia numantina a salir de encima
de su duena: dos corchetes atascados por el agua y una cremallera
con opinidn propia. Peleamos los dos con él, ella desde dentro, yo
desde fuera, hasta que cedio de golpe y estuvo a punto de llevarse
por delante la ldmpara del banco, y nos dio la risa, la risa entera, la
que no se puede administrar, y quiero que conste que es posible
besarse riéndose, es técnicamente posible, lo hemos verificado
empiricamente y recomiendo el procedimiento.

Después la cosa se puso seria por el buen camino. Le quité el jersey
mojado por arriba con el cuidado con que se desencofra, y ella me
tird del azul con bastante menos protocolo, y en algin momento
hice lo que tenia que hacer: aparté del banco el mango encerado,



colgué el trapo en su clavo, alineé los dos formones que andaban
fuera de sitio y extendi las mantas de la furgoneta, que estaban
secandose en la silla y olian a Ardsholm.

—¢En serio? —dijo ella, desde la luz naranja, mirandome ordenar—.
¢Ahora?

—El deseo no es excusa para el desorden.
—Estas colocando formones.
—Estaban torcidos. TU vas a estar aqui. No compartis estanteria.

Se rio otra vez, y me tendid la mano desde las mantas, y dejé de ser
puntual por primera vez en dieciséis anos.

De lo que siguié doy la fe que se puede dar por escrito, que es poca
y suficiente. Que sus manos frias se calentaron en algiin momento
entre mi espalda y la manta, y que las mias, que son asperas de
oficio, encontraron un empleo mejor que todos los anteriores. Que la
palabra «aqui» se uso de las dos maneras, pregunta y respuesta, y
las dos funcionaron. Que la manta de lana picaba y ella lo dijo
—«esta manta pica»— y yo alcancé la otra sin soltar nada de lo
importante, en una maniobra logistica de la que sigo orgulloso. Que
hubo torpezas: un codo mio donde no, su reloj —el reloj, que
llevaba en el bolsillo del vaquero desde ayer— cayendo al suelo de
madera con un golpe seco que nos paré un segundo a los dos,
mirandonos, hasta que ella dijo «déjalo, ya no manda» y no volvid a
mandar. Que la tormenta siguié cobrando su tarifa ahi arriba, gota a
gota, ajena a todo, como debe ser: el tejado a lo suyo y nosotros a
lo nuestro.

Y que en algun momento de la madrugada, con la estufa ya en
brasas y ella dibujandome con un dedo, despacio, la ceja izquierda
—Ila ceja, precisamente, la funcionaria—, preguntd, medio dormida:

—¢Y el total? Del inventario. Nunca me dijiste el total.



—Se factura en cuarenta anos. Pago aplazado. Sin intereses, que no
soy tonto.

—Cuarenta anos. —Lo pensd con los ojos cerrados—. ¢Y si el plazo
se acaba en nueve dias?

—Ese plazo es del testamento. —Le aparté el pelo de la cara, que es
un trabajo fino y estaba el pulso para trabajos finos—. Esto es
contrato aparte.

Se durmid antes de pedir la letra pequena. Yo me quedé un rato con
la contabilidad del techo, nueve dias, doce menos diez items, dos
millones cuatrocientas mil libras, y todo me parecid calderilla, todo,
por primera vez en mi vida entera de contar, y no me asusté lo que
estaba presupuestado. La partida ultima estaba dicha. La caja,
abierta. Que viniera el auditor que quisiera.



Capitulo 25 — Acta en blanco

Crucé la plaza a las siete y diez de la mafiana con los zapatos en la
mano Y la absurda esperanza de que un pueblo entero durmiera
hasta tarde un viernes por primera vez en su historia.

El pueblo entero estaba levantado, naturalmente, y ejecutd su
protocolo con la precisidn de una potencia extranjera: nadie me
mird. Nadie. El repartidor del pan me dio los buenos dias mirando el
pan. Hamish, que regaba una maceta —regando, en este pais, la
osadia—, me informd del prondstico con la vista en el horizonte:
«Jornada estable. Sin cambios a la vista. Ninguno.» Y cuando subi a
mi habitacidn, en la bandeja de la escalera habia un desayuno
completo con una nota de Eilidh: «Por si hoy prefieres techo.»

Preferi techo. Me comi el desayuno sentada en la cama, con las
nueve conchas de Ardsholm en el alféizar y el reloj de correa naranja
todavia en el bolsillo del chubasquero, donde piensa quedarse una
temporada, y repasé la situacion con la Unica herramienta de analisis
que me quedaba operativa, que era una sonrisa de idiota.

A mediodia bajo él. Bajé al pub, quiero decir, a la hora de comer, con
el pelo mojado y una madera pequefia en la mano, y se senté en mi
mesa del rincdn como si llevara sentandose ahi desde el pleistoceno,
y el pub entero perfecciond su técnica de no mirar hasta rozar la
ceguera clinica. La madera era una cufia de roble del tamafio de un
pulgar, lijada y encerada.

—Para tu ventana —dijo—. Baila con el viento del oeste. Te he oido
la ventana desde la carpinteria, tres noches.

—¢éMe escuchas las ventanas?

—Escucho las maderas. TU duermes dentro de una.



Comimos. Morag paso junto a la mesa, dejé caer sobre el mantel
dos libras con cuarenta en moneda pequena, dijo «tu parte, del
mercado sin nombre, la banca paga a ganadores» y siguid su
camino antes de que yo pudiera decidir si aquello era un insulto, un
regalo de bodas o un delito fiscal. El se guardd su parte sin
pestafnear. «Es la banca», dijo, como quien acata el clima.

Y no decidimos nada, que fue la decision. En algin momento entre
el pastel de carne y el café lo rocé por encima:

—CY esto qué es? Lo nuestro. A efectos de... nada. A efectos de mi.
Se lo pensd lo suyo.

—Pendiente de calificacion registral.

—¢Eso existe?

—Existe el estado. Lo he visto en escrituras. Hay fincas que estan
afnos asi, funcionando perfectamente.

—¢Y mientras?

—Mientras, posesion pacifica. —Me mird por encima de la taza—.
Ininterrumpida, si de mi depende.

Me vale. Que conste donde no puede constar: me vale.

La tarde tuvo una sola arruga, y la consigno porque mi oficio es
consignar arrugas: a las seis entré Malcolm en el pub. Sin tripode,
en visita corta, meloso, a negociar con Eilidh «tomas de ambiente»
para mafiana sabado, «el especial aniversario del pddcast, tarifa de
rodaje por delante, sefiora Munro, todo legal». Eilidh le cobro las
cinco libras por adelantado y me buscé con los ojos un segundo, un
segundo solo, con una pregunta dentro que no llegé a puerto
porque Hamish irrumpid a actualizar la estabilidad de la jornada.



Malcolm se fue frotandose las manos por el frio, dijo, aunque no
hacia frio.

Lo anoté en la lista de cosas que vigilar el lunes. El viernes, decidi,
estaba completo, y no pienso disculparme por la decision ni ante mi
misma, que soy mi perito mas caro.

Por la noche me senté delante del acta con la disciplina de siempre.
Encabezado, fecha, dia del plazo. Y ahi me quedé. Lo intenté por lo
procesal: no habia items. Lo intenté por lo factico: los hechos del dia
eran una cuna de roble, dos libras con cuarenta de dividendo
inmoral y una calificacidn registral pendiente. Lo intenté por lo
genérico y me salian cosas que no firmaria ni con seudénimo. A la
cuarta tentativa comprendi que hay dias que no caben en el
formato, no porque falte espacio sino porque sobra, y que la fe
publica tiene un limite y ese limite soy yo comiendo pastel de carne
con la sonrisa de idiota en horario laboral.

Dejé el acta como sigue, y asi se incorpora al expediente, y que la
interprete quien sepa:

«ACTA N.° 12 — Dia 32 del plazo.
En Strathdreich, viernes.

Doy fe.»



Capitulo 26 — El tique

El sébado Malcolm volvié al pub con el tripode, el aro de luz y una
humildad nueva que me oli6 a barniz: demasiado brillo para tan
poca madera.

Grabd «ambiente» toda la mafiana. El grifo dorado, previo pago. Las
vigas. A Tam dormido, «con su permiso», y Tam lo dio dormido. Yo
lo vigilé un rato desde mi mesa por higiene general, pero el dia tenia
cosas mejores: ella entré a media manana con el portatil y la lista
del viaje, y nos sentamos a organizar Almeria, que es una frase que
hace un mes me habria parecido de otro idioma.

—Dos plazas —dije, mirando la reserva—. ¢éDos?

—Dos. La fedataria certifica in situ. El item once no se certifica por
videollamada.

—¢Y la vuelta?
—Abierta.
—¢éAbierta? ¢TU? éUna vuelta sin fecha?

—No te acostumbres. —Pas6 la pantalla—. Y en Almeria, en agosto,
se cena a las diez. Vete mentalizando, que te veo capaz de pedir la
cuenta a las siete.

Me vi capaz. Me vi capaz de todo, esa manana, incluida la cena a las
diez y la temperatura que me habia buscado en el movil y que no
pienso escribir aqui para no darle validez documental.

A Malcolm lo perdi de vista un rato después de comer, y ese rato es
el que importa, y lo reconstruyo por lo que vi y por lo que Eilidh no
me conto.



Lo que vi: a las cuatro y algo, Malcolm en la barra pidiéndole a Eilidh
«una factura de mis consumos de estas semanas, para gastos
deducibles», que es la peticidn mas suya del mundo: el hombre se
hunde con recibos, como los barcos buenos. Eilidh, con medio pub
pidiendo, abrid el cajon del fondo a por el talonario de facturas —el
cajon del fondo, donde esa mujer guarda lo que no tira—, lo dejé
abierto el tiempo de tirar dos pintas, y Malcolm esperd apoyado en
la barra, justo encima, con el mdvil en la mano y esa cara de mirar
el paisaje que ponen los que estan leyendo algo.

Lo que no vi: qué habia a la vista en ese cajon. Lo supe después por
el orden de los hechos, como se saben las peores cosas.

Malcolm cobr6 su factura, la fotografié alli mismo «para el gestor», y
al recoger el equipo lo anuncid. Se subié a media silla, micro en
mano, con el aro de luz apagado pero la voz encendida:

—iFamilia de Strathdreich! Mafnana domingo, cinco de la tarde, en
directo desde este local histdrico: el especial que mi comunidad me
pide desde hace un mes. «La herencia MacRae, capitulo final: lo que
las actas no cuentan.» —Mir0 alrededor con una sonrisa que le
quedaba grande—. Va de nimeros. Y los nimeros, primo —esto ya
hacia mi, encontrandome al fondo—, los nimeros son lo nuestro. Lo
de la familia.

Se fue con su tripode y su brillo. El pub siguié a lo suyo con una
fraccidon de segundo de retraso, ese hipo colectivo de los rebafos
cuando pasa una sombra que no identifican.

Yo no identifiqué nada. Lo confieso aqui con la fecha delante: no
identifiqgué nada. «Lo que las actas no cuentan» me sond a titulo de
vendedor, y los nUmeros de mi expediente estaban limpios porque
los habia pagado todos con esta mano y esta ceja. Repasé
mentalmente las partidas como quien palpa las vigas después de un
crujido, no encontré carcoma, y volvi a la reserva de Almeria y a la
temperatura inconfesable.



Fue al cierre cuando el crujido tuvo cara. Eilidh despacho a los
ultimos, contd la caja, y luego abrid otra vez el cajon del fondo y se
quedd mirando dentro, quieta, con un papel pequeno en la mano
que no llegd a sacar del todo. Lo volvié a dejar. Cerrd el cajon
despacio, como se cierra la puerta de un cuarto donde duerme
alguien enfermo, y cuando levanto la vista y me encontrd al otro
lado de la barra tenia la cara de quien ha encontrado carcoma en
una viga maestra: no la sorpresa, sino el calculo instantaneo de todo
lo que se apoya encima.

—Callum... —empezo.
—¢Todo bien?

Me mir6 un segundo largo. Detras de ella, el grifo dorado, las llaves,
treinta afos de fiar a este pueblo apuntandolo en posavasos que
luego pierde.

—Si —dijo, con la voz del no—. Cosas de la caja. Vete a dormir,
anda, que tienes un viaje que preparar.

Me fui a no dormir. Archivé la cara de Eilidh donde archivo lo que no
entiendo, y por primera vez desde que llevo ese archivo me peso en
la mano, como pesan las cajas por lo que no se ve.

Quedaban siete dias. Los nimeros son lo nuestro, habia dicho
Malcolm. Lo de la familia. En mi familia, cuando alguien dice que
algo va de numeros, lo que va es de heridas: los nUmeros son solo
el idioma en que nos las decimos.



Interludio V

Strathdreich, octubre de 2024
Amparo:
Voy a hacer una lista.

Te lo cuento a ti porque eres la Unica persona a la que le he contado
siempre todo, con el método infalible de no enviarte nada. Ochenta
y siete afios, Amparo. El médico de Inverfarr, que tiene la edad de
mis herramientas buenas, me ha dicho que el corazén «va
cumpliendo». Le he preguntado cuanto le queda de cumplir y me ha
contestado con esa vaguedad cara de los profesionales. He salido de
la consulta, he hecho cuentas en el coche, y me han salido las de
siempre: toda la vida me ha sobrado dinero y me ha faltado gasto.
Ahora ya sé también cual de los dos errores tiene arreglo postumo.

El nieto me ha salido a mi, que es lo peor que le podia pasar y nadie
lo evitd. Trabaja como yo, calla como yo, guarda como yo. La
diferencia es que yo guardaba por vicio y él guarda por herida, que
es peor madera: el vicio se muere con uno, la herida se hereda. Su
padre le ensefid lo que cuesta la abundancia y yo no supe ensefiarle
lo que cuesta lo otro. Asi que se lo voy a ensefar por escritura
publica, que es el Unico idioma en que esta familia no discute.

Doce encargos. Los tengo casi cerrados. Son, si los miras de lejos,
una lista de tonterias: rondas, flores, un baile, un cine. Si los miras
de cerca, son mi contabilidad de agujeros: cada encargo es una cosa
que yo no hice, puesta a su nombre con intereses. Que pague él lo
que yo dejé a deber. Ya sé que no es justo. La herencia nunca lo es;
por lo menos la mia viene con las instrucciones de los agujeros.

Dos encargos te tocan. Uno lo sabras cuando llame a tu puerta un
hombre grande con cara de venir a pagar: recibelo como quieras,



que derechos tienes a recibirlo hasta a escobazos, pero cobrale,
Amparo, cdbrale aunque sea el principal, que a esta familia no se le
puede perdonar una deuda: se nos derrumba la fe. Las ochocientas
noventa van con él, y los intereses los pongo yo en especie: te
mando al nifio. Es lo mejor que tengo. Miralo bien y me dices si no
he ahorrado para algo.

El otro encargo es el paraguas. A ese le he cosido esta semana una
cosa en el forro, junto a tu remiendo, con estas manos que ya
enhebran de memoria. La encontrara quien decida por fin regalarlo,
que es la Unica manera de encontrarla, y si mi nieto es quien creo,
tardara en decidirse lo que se tarda en aprender lo que yo no
aprendi. La costura me ha quedado torcida. Primera puntada torcida
en sesenta afnos. Lo dejo asi: que se vea que al final me temblaba
algo.

No estoy triste, no te vayas a creer. Estoy ordenando, que es mi
manera de estar contento.

Fergus

P. D. Esta ya casi te llega. Lo noto. Las cosas, cuando van a pasar,
pesan distinto en la mano.



Capitulo 27 — El directo

A las cinco de la tarde del domingo el pub estaba lleno como para
un derbi, y no era carifio: era vigilancia. El pueblo habia venido a
marcar de cerca a Malcolm, que habia montado su estudio junto a la
chimenea con dos focos, el aro de luz y un cartel de «<EN DIRECTO»
que se encendia y respiraba, como todo lo suyo, un poco por encima
de sus posibilidades.

Yo me senté en mi mesa del rincon con el expediente delante, por
costumbre y por escudo. Callum llegé a las cinco y cuarto de la
carpinteria, con serrin en el antebrazo, y se apoyd en la barra. Eilidh,
al verlo, se seco las manos en el pafno dos veces, la segunda
innecesaria.

—Familia —arrancd Malcolm, con su voz de trailer—, hoy cerramos la
historia que ha conmovido a esta comunidad: el testamento mas
romantico de Escocia. Cuarenta dias, doce pruebas, un pueblo.
Precioso, ¢verdad? —Pausa ensayada—. Hasta que uno mira los
numeros. Y los nimeros, ya lo sabéis los que me seguis, no mienten
nunca. Mienten las personas que los redondean.

Y levanté el movil, y en la tele de los partidos, conectada por un
cable que habia pagado a saber qué tarifa, aparecio la fotografia de
un tique.

Lo reconoci antes de leerlo. Reconoci el formato del papel, el azul de
la tinta de la caja del Thistle & Thimble, y reconoci, con una
exactitud que llevaba cuarenta y nueve dias esperandome en un
cajon, el tachdn a lapiz. RONDA GENERAL — 342,60. Tachado.
Debajo, a mano: 300 justas.

—Dia cinco del plazo —dijo Malcolm, paladeandolo—. Item primero:
una ronda a todo el pub. El testamento dice que cualquier fraude,



cual-quier fraude, manda la herencia a Kirkbraw. Y aqui tenemos
una ronda que costaba trescientas cuarenta y dos libras y se pagé
por trescientas. Un descuento de amiga. Cuarenta y dos libras con
sesenta de agujero. —Mird a la sala, foco a foco—. Pequeiio,
éverdad? Como las termitas.

El pub rugié por lo bajo, un rugido de madera. Eilidh salié de detras
de la barra con el pafio todavia en la mano.

—El descuento lo hice yo. —Lo dijo alto, a la sala, no al micro—. Yo,
sin que él lo pidiera y sin que él lo supiera. Es mi caja, es mi precio,
y a los mios les cobro lo que me da la gana, como llevo haciendo
treinta anos, iy a mucha honra!

—Nadie lo duda, senora Munro —dijo Malcolm, suave como una
trampa—. Usted es la generosidad de este pueblo. Pero el item no
juzga su generosidad: juzga el pago de él. Y hay otra pregunta
mejor. —Se gird despacio, con el micro, y el aro de luz me encontrd
en el rincon—. La fedataria estaba a dos metros de la caja aquella
noche. Cobrando por mirar. ¢éQué vio la fedataria?

Podria haber dicho muchas cosas. Llevo nueve afios entrenada para
decir muchas cosas: que la pregunta estaba mal formulada, que la
exhibicion de un tique ajeno vulnera esto y aquello, que mi
declaracion se prestaria en la sede oportuna. Tenia las salidas en la
boca, ordenadas por eficacia, y las miré una a una y todas tenian el
mismo defecto: eran verdad solo por fuera.

Me levanté. Si vas a arder, que sea de pie.

—Vi el tachdon. —Mi voz sond firme, y me agarré a ella como a una
barandilla—. Lo vi aquella noche, desde la caja, y no lo consigné. Es
cierto.

El silencio que se hizo no lo habia oido nunca en este pub, y he oido
aqui silencios de categoria.



—No lo consigné —segui, porque parar era morirse— por tres
razones que N0 me excusan y van a constar igual. Primera: el
heredero no pidid el descuento, no lo conocié y no pudo conocerlo,
porque el propio item le prohibia mirar la cuenta con la cara que
pone él ante las cuentas. Segunda: el espiritu del item se cumplié
entero: pago sin anunciar, delante de todos, y le costo lo que le
cuestan a él estas cosas, que lo vimos todos. Y tercera: me parecid
que castigar la generosidad de una amiga con la ruina de un hombre
bueno era exactamente lo contrario de lo que el testador queria de
mi. —Tomé aire—. Y aun asi me equivoqué. Porque mi criterio no
vale nada a oscuras: vale a la vista. Debi consignarlo todo aquella
noche y defenderlo por escrito, como he hecho después con cada
duda de este expediente. No lo hice. Es la Unica sombra de estas
actas, y es mia, no de él y no de ella.

—iConfesidn! —Malcolm casi se le cayd el micro de las ganas—.
Oyentes, lo estais escuchando en directo: item primero, viciado. Y el
testamento dice...

—El testamento dice lo que dice, y el protocolo también. —Abri el
expediente; las manos me funcionaban solas, benditas sean—.
Protocolo de certificacion, aprobado en asamblea publica el dia tres
del plazo, en este local, con el término municipal presente. Clausula
quinta: todo item viciado podra subsanarse mediante repeticion
integra dentro del plazo. —Levanté la vista—. Quedan seis dias. La
ronda puede repetirse. A precio completo, con desglose y a la vista.

—iEso son otras trescientas y pico! —calculé Morag desde su
esquina, por puro reflejo profesional.

—Trescientas y pico —confirmé—. La subsanacion existe y cuesta.
En este expediente todo lo que vale cuesta; el testador no redacté
otra cosa.

Malcolm boqued un segundo, buscando en su guion una pagina que
no habia escrito porque el dia tres del plazo él estaba de gira.



—ilLa fedataria no puede...! iUsted esta comprometida! iEs juez y
parte! iMi equipo legal...!

—Su equipo legal lleva multas de trafico —dijo alguien del domind,
sin levantar la voz, y fue peor que un abucheo.

—La subsanacidon —dije— no la certificara esta letrada en solitario:
se documentara con desglose, testigos y acta reforzada,
precisamente porque mi credibilidad ha quedado tocada por mi
propia declaracién. Y una cosa mas, sefior MacRae, ya que emitimos
en directo: mafana a primera hora comunicaré este incidente a mi
despacho, integro, con mi nombre en el centro. No hace falta que lo
haga usted. La exclusiva de mi expediente la doy yo.

Me senté. La sala respird. Malcolm cerro el directo como pudo, con
una despedida que se le deshacia en la boca, y el pueblo empezo a
hablar todo a la vez, que es su manera de abrazar.

Yo solo miraba a un sitio. Llevaba mirandolo desde el tachon.

Callum no se habia movido de la barra. No me miraba a mi: miraba
el punto de la caja donde cuarenta y nueve dias atras pago
trescientas justas sin pedir desglose, con la cara sujeta, cumpliendo.
Y le vi hacer lo que hace: las cuentas. Le vi entender el descuento,
entender el tachdn, entender que yo lo vi y callé, y entender por qué
callé, todo, en orden, sin un error, porque este hombre no comete
errores de comprension, comete otros. Y cuando termind la cuenta
no habia en su cara nada de lo que yo me habia preparado para
encajar. No habia rabia. Habia algo peor: le vi cerrarse. Como se
cierra una casa en invierno, habitacidon por habitacion, apagando las
luces por orden, la Ultima la de la entrada.

Cogid su chaqueta del gancho. Le dijo algo corto a Eilidh, que asintié
con los ojos brillantes. Y salié del pub sin mirarme, a un paso
normal, que fue lo mas violento de toda la tarde: un hombre
saliendo a paso normal de un incendio.



En el movil, ya de noche, un mensaje de Villalba: «Llamada.
Manana. 9:00.» Cuatro palabras. La guillotina también confirma
citas.

«ACTA N.° 13 — Dia 34 del plazo.

En Strathdreich, domingo, siendo las 23:59, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el item primero adolece de un vicio de ejecucion: el
importe satisfecho, trescientas libras, resultd inferior en cuarenta y
dos libras con sesenta al precio integro de la consumicién, por
descuento aplicado unilateralmente por la proveedora sin
conocimiento del heredero.

Segundo. Que esta letrada presencié el descuento en el momento de
producirse y omitié su consignacion, faltando con ello a su deber de
documentacion, y que dicha omision, sus motivos y su calificacién
como falta propia han quedado declarados publicamente en el dia de
hoy y se reproducen en anexo, palabra por palabra, sin edicion.

Tercero. Que al amparo de la clausula quinta del protocolo se ha
propuesto la subsanacion del item mediante repeticidn integra, a
precio completo y con documentacion reforzada, dentro del plazo,
del que restan seis dias.

Cuarto. Que en el acta séptima de este expediente la que suscribe
dejo escrito que este seria el mas honesto de su carrera aunque la
arruinara. Se ratifica lo primero. Se ejecuta lo segundo.

Doy fe.»



Capitulo 28 — Colision

Hacia un dia decente, para variar. El clima no se enterd de nada, que
para eso es un profesional.

Ella llegd a la carpinteria a las diez y media de la mafiana del lunes,
con el pelo recogido de los dias de guerra y la cara de haber gastado
ya nueve asaltos antes de desayunar. Yo llevaba desde las seis en el
banco, haciendo espigas para un encargo que no corria prisa,
porque las manos habia que ponerlas en algo que no fuera pensar.

—Villalba me ha tenido nueve minutos al teléfono —dijo desde la
puerta, sin buenos dias, que se agradecio—. No me ha despedido.
Ha dicho que «valoraran mi continuidad en el expediente». Es peor
que despedirme: es dejarme viva para el ejemplo.

—Lo siento.

—No he venido a que lo sientas. He venido a que me lo digas. Lo
que llevas desde ayer sin decirme. Prefiero la viga en la cabeza que
este silencio a paso normal.

Dejé la espiga. Me limpié las manos, despacio, y se lo di como lo
tenia, que era ordenado, porque lo habia estado ordenando toda la
noche en vez de dormir.

—Lo entiendo todo. Ese es el problema. No hay nada que no
entienda. —La miré de frente, porque esto se debia de frente—.
Entiendo lo que viste, entiendo lo que callaste y entiendo por qué.
Lo hiciste por mi. Rompiste tu regla, la de estar a la vista, la que te
sostiene desde los doce afos, y la rompiste por mi. Y ahi es donde
se me acaba el terreno firme, Rocio, porque yo sé exactamente
cdmo suena eso. Lo llevo oyendo toda la vida. Mi padre nunca
rompid una regla para él. Siempre era por nosotros. Por daros lo que
merecéis. Por mama. Por el nifio. La gente que te quiere saltandose



sus propias reglas por ti: sé en qué acaba. Acaba en un crio
contando facturas en la mesa de la cocina.

—Y0 no soy tu padre.

—No. Eres mucho mejor que €l en todo, y por eso me da mas
miedo. El rompia reglas baratas. Tu has roto la cara. La tuya.
Delante de ciento treinta mil oyentes y de tu jefe. Por cuarenta y dos
libras con sesenta que yo habria pagado sin parpadear si alguien me
lo hubiera dicho. —Se me estaba yendo la voz a un sitio ronco y la
traje de vuelta—. No quiero que nadie vuelva a arruinarse por mi. Ni
una libra. Ni una regla.

Ella no lloré. Lo digo porque yo casi, y ella no, y esa asimetria
también la tengo apuntada.

—Ya me he arruinado. —Lo dijo bajito y claro, como pide las cosas
importantes—. El ascenso era estar aqui sin mancharme, Callum.
Ese era el encargo de verdad, ahora lo sé leer: certificar limpio y a
otra cosa, o mejor, verte fallar limpio y cobrar el triple. Y mirame.
Manchada hasta las cejas, en directo, con mi nombre. Y no me
arrepiento del motivo. Me arrepiento de la forma, de la oscuridad, de
no haberlo puesto a la vista, eso si, cada dia. Pero édel motivo? El
motivo eras tu pagando trescientas justas con la cara sujeta, y me
parecio, y me lo sigue pareciendo, que habia cosas por encima de
un tachon. —Dio un paso—. Romper una regla por alguien no es
siempre el principio de una ruina. A veces es el principio de una
casa. La diferencia no esta en la regla. Esta en quién la rompe y
para qué.

—Eso mismo decia él. Palabra por palabra no, pero esa era la
musica.

—iYo no soy la musica de tu padre!

—iLo sé! —Se me escapd el volumen por primera vez en afos y lo
recogi en seco—. Lo sé. Y aun asi anoche no dormi, y cada vez que



cerraba los ojos veia el tachdn, y no me enfadaba contigo, Rocio,
ojal3, el enfado se gasta: hacia cuentas. Cuentas de todo lo que la
gente que me quiera va a tener que romper para quererme,
empezando por ti, que ya has empezado, y me salia una factura que
no pienso pasarle a nadie. Antes cierro.

Se qued6 muy quieta. Fuera, un tractor cambié de marcha en la
cuesta, ajeno, bendito.

—Ahi estd —dijo—. «Antes cierro.» Esa es tu regla, éno? La de los
once ahos. Si no gastas, no debes; si no debes, no dependes. —Le
temblo la barbilla una vez, la domdé—. Pues rompela. Por mi. Una
vez. Como yo rompi la mia. Ese es el precio de la casa, Callum, cada
uno pone su regla rota, no hay otra entrada.

Y yo no dije nada. Ese fue el fallo exacto, el minuto y el segundo,
para el que quiera auditarme la vida: no dije nada durante tres
segundos, que en decisiones de esta cifra son un ejercicio fiscal
entero, y a los tres segundos ella asintié despacio, como se asiente a
un presupuesto rechazado, y saco el sobre del bolsillo, no un sobre,
la cartulina de la reserva, y la dejé en el banco, junto a las espigas.

—El martes hay dos plazas a Almeria. La mia la voy a usar: me
quedan cosas que hacer en mi tierra y ninguna que hacer aqui de
fedataria comprometida. La tuya ahi esta. Puedes estar en ella o no
estar. Decide tU, que yo ya decidi una vez por ti, y mira cdmo hemos
acabado los dos de bien.

Se fue. A paso normal. Ahora sé lo que es verlo desde el otro lado y
retiro lo de violento: es peor.

La ronda la repeti esa noche.

Entré en el pub a las nueve, fui a la barra y se lo dije a Eilidh delante
de todos, en voz alta, que era la primera condicién de mi version de
la enmienda:



—Lo de todos. A mi cuenta. Precio completo, desglose partida a
partida, y el tique a la vista, clavado en el corcho. Esta vez que se
vea todo.

—Callum...

—Todo, Eilidh. Es la subsanacion. La hago con mis condiciones: la
primera vez escondi la cara porque lo mandaba el viejo. Esta la pago
a cara descubierta, que es como pago yo lo que debo.

El pub estaba a media entrada de lunes y se bebié mi ronda como se
bebe en los entierros de los vivos: despacio, sin brindis, con la gorra
puesta. Nadie fingié no mirarme esta vez; me miraron todos, que era
lo acordado conmigo mismo. La cuenta subid a trescientas cincuenta
y ocho libras con noventa, desglosadas en veintiséis lineas que Eilidh
cantd una a una con la voz rota de quien firma su propia
rectificacion, y las pagué contandolas sobre la barra, y la ceja hizo
su funcion delante del publico, entera, sin recortes, y la dejé hacer.
Que se notara. Que se notara todo, por una vez, ya que la Unica
persona ante la que valia la pena disimular estaba dos plantas mas
arriba, con la luz encendida, oyéndolo todo por el suelo, porque el
techo de este pub es el suelo de su cuarto y esa geografia la voy a
llevar clavada una temporada.

Morag se levantd al final, sin que nadie se lo pidiera, con el libro de
la banca bajo el brazo. Lo abrié en la barra, en una pagina limpia, y
escribid despacio, en su letra de otra época: fecha, hora, «ronda
general repetida a precio integro, 358,90, satisfecha a la vista».
Luego hizo firmar a Hamish, a Dougie, al reverendo, a Tam —que
firmé dormido, con pulso de notario—, a Eilidh y a once mas, y cerrd
el libro con el golpe de los dias historicos.

—TFe civil —me dijo—. Donde no llega la otra, llega esta. En este
pueblo siempre ha sido asi.

Cerré yo el pub con Eilidh, que no me cobré el ultimo whisky y no se
lo discuti, porque hay descuentos que ya sé que son otra cosa. Subi



la plaza. La luz de su cuarto se apagd cuando yo pasaba por debajo,
y no sabré nunca si fue casualidad o mensaje, y me da igual: lo
apunté en las dos columnas.

Al alba estaba en la carpinteria sin haber dormido, con las espigas y
la cartulina de la reserva delante, y a las seis y media la vi. La vi
cruzar la plaza con la maleta y el chubasquero amarillo, camino de la
marquesina de las tres goteras artisticas, la misma chapa bajo la que
la vi por primera vez hace treinta y cinco dias calada hasta la fe. El
bus de las 6:40 entrd puntual, se la tragd con maleta y todo, y se
fue por donde vino.

No sali a pararla. Que conste: no porgue no quisiera. Porque un
hombre que no ha sabido decir «rompo mi regla» a tiempo no tiene
derecho a decir «espera» de saldo, corriendo detras de un autobus,
con rebaja de Ultima hora. Esa frase, si algun dia la digo, la pienso
pagar a precio completo. Con desglose. A la vista.

Quedaban cinco dias. Me sobraban todos.



Capitulo 29 — El forro

El martes fue el dia mas callado de mi vida, y eso que compito en
una liga fuerte.

El pueblo me traté como se trata aqui a los convalecientes: por
delegacion. Isla me trajo a mediodia un taper de Agnes sin nota,
que en el idioma de Agnes es una nota entera. Hamish, al cruzarme,
me dio el parte en version reducida, tres palabras, como quien baja
la voz en un hospital. Dougie vino a la carpinteria con una averia
inventada en la furgoneta —lo comprobé: le habia aflojado él mismo
la abrazadera— y se estuvo dos horas alcanzandome herramientas
que yo no pedia.

Y Eilidh cerro el pub a mediodia, cosa que no pasa ni en Navidad, y
se presentd en mi banco de trabajo con dos vasos y una botella de
las de arriba.

—EI tachdn fue mio —dijo, sirviendo—. Todo esto viene de un
tachdn mio. Treinta afios cobrandole a este pueblo lo que me da la
gana, Y la Unica vez que mi lapiz arruina algo, te arruina a ti.

—El tachdn fue un regalo. —Me salio sin pensarlo, y al oirlo me
quedé un momento quieto, porque la frase sabia mas que yo—. Los
regalos no piden perddn, Eilidh. Los regalos se cobran en otra
moneda, y ya esta cobrado. Bebe.

A la una y media de la tarde, segun el horario que consulté sin
ninguna necesidad y con toda la necesidad del mundo, despegd de
Edimburgo un avién rumbo a Madrid con un asiento de pasillo vacio
y pagado. El desperdicio mas caro registrado en la historia de esta
familia, y por primera vez no lo pagué yo. Lo pagamos a medias,
como se paga todo lo nuestro, por lo visto: cada uno su plaza y
ninguno el viaje.



El miércoles entré en casa de Fergus.

No habia vuelto desde el funeral. Tenia la llave en el llavero, gastada
de otras manos, y la casa olia a Fergus: a cera, a ceniza friay a
periddico viejo, ese olor de las casas donde nunca se tird nada por si
acaso. Fui derecho al escritorio del cuarto de atras, que era el Unico
mueble de la casa con cerradura, y la cerradura cedié con la tercera
llave del aro, y dentro estaba mi abuelo entero, en el Unico formato
en que ese hombre se permitid existir: papel ordenado.

Las libretas de cuentas ya no estaban, esas son de Malcolm. Lo que
habia era otra cosa. Un fajo grueso de sobres sin sello, atados con
bramante encerado, todos con la misma letra a escuadra y el mismo
destino: «Amparo Egea. Calle de las Tiendas. Almeria.» Décadas de
sobres. El de arriba, amarillo de anos; el de abajo, casi blanco.
Ninguno abierto porque ninguno enviado.

Los lei hasta que se hizo de noche, sentado en su silla, con su
lampara. No los voy a resumir aqui: hay inventarios que no se
traspasan. Diré lo que averiglié, que es lo que el item undécimo
llevaba un mes esperando que averiguara: que hubo una costurera
en un rodaje, en el 66. Que el primer remiendo del paraguas, el rojo,
no es de Fergus: es de ella, hilo del que llevaba en un dedal de
latdn. Que mi abuelo le debe ochocientas noventa pesetas de un
billete de vuelta desde hace sesenta afos, y que las guardé toda la
vida en una lata con su nombre —la encontré en la balda de Ia
despensa, detras del té: dentro, los billetes de peseta, papel muerto
de curso legal difunto; la deuda sigue viva y la moneda no, muy de
esta casa—. Y que en la libreta de tapas duras rotulada
«Reparaciones. Paraguas. 1966—-2026», entre la entrada del
remiendo cuarenta y seis y la del cuarenta y siete, habia una
fotografia en blanco y negro, con el sello de un estudio detras: una
mujer joven cosiendo bajo un toldo, riéndose de algo que pasa fuera
de plano, y en el borde del plano, sujetando una puerta que no lleva
a ninguna parte, un carpintero que no mira la puerta.



Lo que robé. Llevaba un mes preguntdndome qué podia haber
robado un hombre que devolvia hasta los buenos dias con recibo.
Robo esto: la prueba de que estuvo alli y fue feliz. La robd del
corcho de una oficina de produccién y la escondié sesenta afos
entre remiendos.

Y entonces, con la foto en la mano y la casa ya a oscuras, decidi lo
del paraguas. Lo decidi sin ceremonia, como se deciden las cosas
que llevan decididas mucho tiempo esperando el papeleo: el item
doce dice «sabras a quién», y lo sé desde la primera lluvia, desde
los veinte peniques el minuto, y que ella esté a tres mil kildbmetros
no cambia el destinatario. Cambia el franqueo.

Fui a por el paraguas, que estaba donde esta siempre, colgado de
mi brazo o de la puerta, y lo abri bajo la ldmpara del escritorio para
verlo como lo que era ahora: un expediente. Cuarenta y siete
remiendos, cada uno con su asiento en la libreta. Y al pasarle la
mano por dentro, por el forro, junto al remiendo rojo, los dedos me
tropezaron con lo que sesenta afios de uso no me habian dejado
notar porque nadie palpa el forro de lo que usa a diario: un
rectangulo plano, cosido con puntada torcida. La Unica puntada
torcida de la vida de Fergus MacRae.

Lo descosi con la navaja pequefia, con mas cuidado del que he
puesto en ninguna madera. Era un sobre delgado, y en el sobre, la
letra de siempre:

«A quien vaya a regalar este paraguas.»
Lo abri alli de pie, porque hay cartas que no dan tiempo a sentarse.

«Si estds leyendo esto, has decidido regalarlo. Enhorabuena: acabas
de hacer en un dia lo que yo no hice en sesenta afos. No te creas
mejor que yo todavia; te queda la parte dificil, que es entregarlo.

Supongo que eres Callum. Si no eres Callum, devuélvele esto a
Callum y que le dé vergiienza.



Instrucciones del item undécimo, que no puse en el testamento
porque los abogados cobran por palabra: la merceria esta en la calle
de las Tiendas, en Almeria. Se llama Egea, o se llamaba; si ya no
estd, pregunta por Amparo Egea, que en esa ciudad los nombres
duran mds que los rotulos. Devuélvele la fotografia, que la robé del
corcho de produccion el dltimo dia, y es el unico robo de mi vida y
no me arrepiento, cosa que un hombre debe dejar escrita al menos
una vez. Pagale las ochocientas noventa pesetas. Con intereses. Los
intereses calculalos tu, que sé que sabes, y preparate para que no
los quiera, que la conozco: cobraselos tu entonces en aprender de
ella todo lo que puedas en el tiempo que te dé, que es la mujer mas
exacta que ha pisado este mundo y lo digo yo, que media por oficio.

Del paraguas: el primer remiendo es suyo. Hilo rojo, del dedal. Los
otros cuarenta y seis son mios, y ahora entiendes por qué un
hombre remienda cuarenta y seis veces lo que cuesta ochenta y
cinco pesetas: porque no se remienda el precio. Se remienda el dia.

A quien se lo des: dale también la libreta. Un regalo sin su historial
de reparaciones es solo un objeto, y esta familia no regala objetos.
Regala mantenimiento.

Y ya esta. No se me da bien acabar las cartas; por eso no las
enviaba, creo, porque enviarlas es acabarlas.

Fergus MacRae, carpintero.

P. D. Dile a alguien cuanto lo quieres mientras pueda oirte. Es el
Unico item sin acta.»

Me quedé un rato largo con la posdata, de pie, en la casa a oscuras
del hombre mas agarrado de Escocia, que resultd tener guardadas
seis décadas de cartas de amor con la excusa del franqueo.

Después trabajé. Es lo que sé hacer con las noches imposibles.
Reservé el vuelo del jueves a primera hora, Edimburgo, Madrid,
Almeria, a una tarifa de Ultimo minuto que era una extorsion con



numero de asiento; la ceja paso su recibo al pagar, entero, y la dejé:
teniamos los dos cosas mas caras en que pensar. Meti en la bolsa la
lata, la foto, la carta y la libreta de reparaciones. Y el paraguas lo
envolvi en papel de embalar y cinta, vuelta a vuelta, hasta dejarlo
hecho un paquete largo y serio que facturaré mafiana como se
factura un instrumento: declarando el valor a la baja, porque el real
no cabe en el formulario.

Quedaban tres dias. Uno para cruzar Europa, uno para pagar las
deudas de mi abuelo y uno para intentar pagar la mia, que no esta
en ninguna lata pero pesa mas que todas: tres segundos de silencio
en una carpinteria, a precio de mercado, con los intereses corriendo.



Capitulo 30 — Contabilidad del
paraiso

El calor de Almeria me golped en la puerta del aeropuerto como
golpean aqui las borrascas: de frente y con intencion. La diferencia
es que de una borrasca uno se protege, y de aquello no habia
proteccidn posible: treinta y ocho grados a las seis y media de la
tarde, un aire quieto que pesaba como madera verde, y yo en mitad
de la acera con un abrigo de lana al brazo, porque los abrigos, al
viajar, o se llevan puestos o se facturan, y yo no facturo lo que
puedo cargar.

Un taxista me mird el abrigo, me mir6é a mi, y tuvo la caridad de no
decir nada hasta dejarme en el hostal, momento en que ya no pudo
mas:

—¢Viene usted de invierno?
—Vengo de agosto. Del otro.

El hostal se llamaba La Parra, costaba lo que en Edimburgo cuesta
aparcar, y la habitacidn tenia una persiana verde que cortaba la luz
en laminas y un ventilador de techo con tres velocidades: lenta,
quejosa y de despegue. Dejé el paquete largo del paraguas encima
de la cama, apoyé la bolsa con la lata, la foto, la libreta y el fajo de
cartas —lo meti todo al final, el fajo entero, porque las deudas de
palabras también prescriben mal y mi abuelo dijo que preferia pagar
todo junto—, me quité de encima Escocia con una ducha y sali a
buscar la calle de las Tiendas antes de que cerrara el dia.

La encontré a las ocho y media, estrecha y fresca de sombra, con el
suelo de losas gastadas por ciento y pico afhos de recados. La
merceria seguia existiendo. El rétulo moderno decia otra cosa, una
cosa de ahora, pero en el escaldon de la entrada, en mosaico de



teselas pequeias, resistia el apellido: EGEA. Los rétulos se cambian;
los suelos, en los comercios que se respetan, no.

Estaba echando el cierre una mujer de unos cuarenta y cinco anos,
con el pelo recogido a lo practico y una llave grande de las de
verdad. Me mird venir —un hombre del tamano de una puerta y
media, con abrigo de lana al brazo, en agosto— y espero con la llave
quieta, en guardia baja.

—Busco a Amparo Egea.
—Y usted quién es?

—Callum MacRae. Nieto de Fergus MacRae. El carpintero escocés del
66, el de los rodajes. —La llave se quedd donde estaba, pero algo en
la cara de la mujer se movio de sitio—. Vengo a pagar una deuda.

Me estudid el tiempo que se estudia un billete grande.

—Yo soy Marina. La nieta. —Terminé de girar la llave—. Venga
mahana a las diez. Yo le digo si ella quiere verle.

—¢Le suena el nombre? Fergus.

—Ella sabra —dijo Marina, que es la respuesta mas almeriense que
me han dado en la vida, segin comprobaria después, y se fue calle
arriba sin mirar atras, aunque mas despacio de lo que habia
empezado a andar.

Lo de la cena lo cuento porque me pasé a mi y aun asi me cuesta
creerlo.

Entré en un bar de la calle de al lado, azulejos hasta el techo,
ventilador honrado, ocho parroquianos a gritos amistosos sobre
futbol. Pedi una cana. La cafia llegdé con un platillo: jamén, dos picos
de pan, unas aceitunas partidas. Yo no habia pedido el platillo. Se lo



dije al camarero, que me mird como se mira a los turistas cuando
preguntan si el mar es de verdad.

—Es la tapa. Va con la cafa.
—¢Incluida?
—Incluida.

Pedi la cuenta para verificar el sistema. Una cafia: uno ochenta. El
jamodn, el pan y las aceitunas: cero. Pedi otra cafia por rigor
metodoldgico: llegd con ensaladilla. Cero. La tercera trajo un guiso
pequefno de choco que en Inverfarr me habrian cobrado a precio de
plato principal con suplemento de vistas. Cero.

Hice las cuentas alli mismo, en el posavasos, porque hay noches en
que un hombre tiene que rendirse a lo que es: cinco libras y pico al
cambio, tres cervezas, y en el otro lado del balance una cantidad de
comida cuyo precio de mercado en mi pais rondaria las once libras
con cincuenta. Estaba ganando dinero cenando. El sistema
econdmico de esta ciudad consistia, hasta donde alcanzaba mi
auditoria, en darle a la gente mas de lo que paga, sin apuntarlo,
sistematicamente, desde hacia generaciones, y la ciudad no solo no
habia quebrado: estaba llena, ruidosa y viva a las diez de la noche
de un jueves.

Toda mi vida crei que la generosidad era un lujo que se financiaba
con la ruina de alguien. Y existia esto: un pueblo entero, provincia
entera, funcionando como Eilidh, como Agnes, como el bote de los
peniques huérfanos, pero a escala industrial y con el convencimiento
de quien no esta haciendo nada raro. No era el paraiso. Era peor
para mis esquemas: era viable.

A las once me vibro el mévil. Eilidh. Una foto: la mesa de Agnes,
mantel bueno, dos platos puestos, uno frente a otro, los dos llenos.
Debajo: «Jueves. Ha puesto dos igual. Dice que tu taper te espera
congelado y que los plazos de los taperes también corren.»



Miré la foto mas rato del que se mira una foto. Después pagué —la
ceja hizo su parte del viaje con el euro ochenta multiplicado por tres,
que la funcionaria no distingue divisas— y volvi al hostal por calles
que olian a jazmin y a plancha de calamares, calles de las que ella
me habia hablado con la voz que se le pone al hablar de aqui, y que
yo iba reconociendo sin haberlas pisado, como se reconoce una casa
por los planos.

Dormi mal en una ciudad donde, segin todos mis datos, no me
esperaba nadie. Los datos, Ultimamente, tienen un margen de error
que no les conocia.

Quedaban dos dias.



Capitulo 31 — Dimision

El invernadero de mi padre huele a tomate caliente y a plastico al
sol, y es un olor que a mi me abre expedientes antiguos con solo
respirarlo.

Fui a verle el jueves a media mafana, al que fue suyo y ahora es de
un fondo con nombre de constelacidon, y me lo encontré donde
siempre, entre las lineas del tomate en rama, con su gorra y su
libreta de encargado, apuntando kilos con la misma letra con la que
un dia firmd su ruina. Llevo aqui desde el martes por la noche y
todavia no le habia contado entero lo de Escocia. A mi madre si, por
entregas, en la cocina, que es su sala de vistas. A mi padre las cosas
se le cuentan andando.

Anduvimos el pasillo central, del cabezal a la balsa, y se lo conté. El
testamento, la lista, las actas. El tachdn. El directo. Lo que callé y
por qué. Villalba, la plaza, la palabra «continuidad» dicha como se
ensefa un cuchillo. Mi padre escuchaba mirando las plantas,
parandose a quitar un brote ladrdén aqui y alla, sin interrumpir, y al
final, ya junto a la balsa, con el agua quieta espejando los nervios
del techo, pregunto lo Unico:

—¢Y el hombre?

—El hombre entendié todo y por eso mismo se cerrd. Dice que no
quiere que nadie mas se arruine por él. Ni una libra. Ni una regla.

Mi padre asintié despacio, rumiandolo con la mandibula, que es
donde él piensa.

—¢Te acuerdas de lo que me preguntaste a los quince anos? —dijo
—. Si me arrepentia de haber firmado.

—Me dijiste que de firmar no se arrepiente uno.



—Te dije mal, o me entendiste a medias, o las dos cosas, que
teniamos la herida reciente. —Se agachd, recogié un tomate caido,
lo limpid contra el pantaldn y lo sopesé como sopesa él el mundo—.
Me arrepiento de a quién. No de cédmo. Firmar con las dos manos es
lo Unico que sé hacer, hija. El que firma con una sola es porque la
otra la tiene en el bolsillo, guardandose algo, y con gente asi no se
hace ni tomate ni familia. —Me puso el tomate en la mano, que en
el idioma de mi padre es un punto y aparte—. TU has salido a mi en
la letra y te has empefnado veinte anos en salir al abogado del aire
acondicionado en todo lo demas. Ya era hora de que se te viera la
firma.

Me comi el tomate alli mismo, caliente de sol, chorreando por la
muhfeca, llorando un poco, que con mi padre se llora en pequeno y
rinde como el riego por goteo.

En casa, después de comer, subi al altillo. Ahi esta la caja de mi
padre: una caja de cartdn duro con las escrituras muertas, los
planos del invernadero que fue suyo, el recorte del periddico de
cuando ganaron el premio de la cooperativa en 2006. La caja de lo
que fue, la llama mi madre, y la limpia de polvo dos veces al afio
como se limpia una lapida querida. La abri, aparté los planos, y meti
dentro, plano contra plano, mi plan a cinco afos plastificado, con sus
casillas y su casilla de este trimestre: «Expediente Escocia. 40 dias.
Volver. Plaza.» Cupo perfectamente. Los planes laminados de esta
familia, por fin todos juntos, en el mismo archivo definitivo.

La dimision la escribi a las cinco de la tarde, en la mesa de la cocina,
con mi madre fingiendo trastear a tres metros. Fue mas corta de lo
que llevaba media vida temiendo: que dejaba el despacho con
efectos inmediatos; que mi trabajo estaba en las actas y las actas
hablaban solas; y que les deseaba suerte con el fideicomiso que ya
no iban a administrar. Villalba contest6 a los once minutos, que para
ser él fue casi carino: «Aceptada. Con efectos inmediatos. Devuelva
el expediente.»



Le contesté con el ultimo tecnicismo de mi carrera en Ordax &
Villalba, y lo saboreé letra a letra: el testamento designa fedataria a
«la letrada dona Rocio Salmerén>», no al despacho. La designacion
es personal. Dimito de ustedes; del muerto, no. El expediente se
queda conmigo hasta el dia cuarenta, que es pasado manana, y
después ird donde deba: al notario de Edimburgo y a la historia
menuda de un pueblo que ustedes no sabrian encontrar en el mapa.

No contestd. Hay silencios que valen por una minuta.

Y entonces, con la cocina oliendo a café de puchero y mi madre ya
sin fingir que no escuchaba, hice lo Ultimo, que en realidad fue lo
primero, porque llevaba hecho por dentro desde la balsa del
invernadero: abri el buscador de vuelos. Me descubri mirando el de
mafana viernes por la mafiana, Almeria, Madrid, Edimburgo, antes
de saber que lo habia decidido, que es como esta familia decide las
cosas verdaderas: se entera una de sus propias decisiones por los
gestos, como los demas.

—¢éVuelves? —dijo mi madre, sin volverse del fregadero.

—El plazo acaba el sabado. Es el festival. El item doce necesita... —
Me oi a mi misma y dejé el cargo a medias, porque mi madre
merece mas que jerga—. Vuelvo, mama. Con cargo o sin cargo. Hay
un hombre que repitid una ronda entera él solo, a precio completo,
con mi ventana encima, y yo apagué la luz para no gritarle a través
del suelo. Tengo cosas que decirle que no caben por un suelo.

Mi madre cerro el grifo, se secd las manos y me mird con esa cara
suya de audio de cuatro minutos comprimido en un segundo.

—Pues no factures la maleta, que luego tardan una hora en sacarlas
y tU ya vas tarde desde el lunes.

Reservé el vuelo de las 10:40. Una plaza. Esta vez el asiento de al
lado que lo llene el azar, que ultimamente trabaja mejor que yo.



«ACTA N.° 14 — Dia 38 del plazo.

En Almeria, jueves, siendo las 23:10, la letrada que suscribe HACE
CONSTAR:

Primero. Que ha presentado su dimisidon del despacho Ordax &
Villalba con efectos inmediatos, conservando el encargo de fedataria
testamentaria por ser designacion personal del causante, criterio que
sostendra donde haga falta con la bibliografia que haga falta.

Segundo. Que restan pendientes los items undécimo y duodécimo, y
dos dias de plazo, y que esta letrada estara el sabado en
Strathdreich en su condicidn de fedataria y en todas las demas
condiciones que resulten pertinentes.

Tercero. Que su plan a cinco anos ha sido archivado en la caja de lo
que fue, junto a las escrituras de un invernadero, donde los planes
plastificados de esta familia descansan por fin juntos.

(Anotacion al margen, sin valor certificante: hoy un hombre que lo
perdié todo por firmar con las dos manos me ha dicho que de lo
unico que se arrepiente es del destinatario. Esta letrada ha revisado
su propio expediente a la luz de esa doctrina y hace constar que el
destinatario, esta vez, esta bien elegido. La forma de pago se
negociara en persona.)

Doy fe.»



Capitulo 32 — Item 11: Amparo

Amparo Egea me recibid a las diez y cuarto de la manhana en un
patio interior con dos sillas de anea, una mesa camilla sin faldas por
el verano, y un botijo que sudaba en la sombra. Ochenta y ocho
afios, un mono blanco exacto, unas gafas colgadas de un cordén, y
una manera de estar sentada que ya avisaba: erguida, las manos
quietas, la barbilla en guardia. Marina me dejo con ella y se quedo
cerca, en el quicio, en calidad de escolta.

—Conque el nieto —dijo, mirandome entero, de las botas al pelo, sin
prisa—. Grande te has criado. El también era grande y le sirvi6 de
poco: los grandes creéis que aguantar es lo mismo que Vivir.

—Senora Egea...

—Amparo. Los sefiores Egea eran mi padre y mi marido, y estan los
dos criando malvas, cada uno en su fila. —Sefalo la otra silla—.
Siéntate, que dar el pésame de pie es de repartidores. Y di lo que
traes, que llevas la cara llena de recado.

Lo dije por partidas, como llevo todo. Que Fergus murié en junio,
con la cabeza entera y las cuentas hechas. Que dejé un testamento
con doce encargos y que el undécimo decia: ve a Almeria, devuelve
lo que robé, paga mi deuda, con intereses. Y fui poniendo sobre la
mesa camilla, una a una, las piezas: la fotografia, la lata, y el fajo de
cartas atado con bramante, seis décadas de sobres con su nombre.

Amparo miro la fotografia primero. La cogié con las dos manos, se la
acercd, se puso las gafas del corddn. La costurera joven riéndose
bajo el toldo; el carpintero sujetando la puerta que no lleva a
ninguna parte.

—La robd del corcho —dijo, sin sorpresa—. El Ultimo dia. Lo vi
hacerlo. Fingi que no, para ahorrarle la vergiienza, y me pasé un



mes esperando que me escribiera para confesarmelo. —Dejo la foto
en la mesa, con cuidado y bocabajo, que es un gesto que todavia
estoy descifrando—. Salia mejor de perfil, para que lo sepas.
Siempre salid mejor de perfil. De frente le fallaba el valor y se le
notaba hasta en las fotos.

—Las ochocientas noventa pesetas. —Abri la lata. Los billetes de
entonces, planchados, muertos de curso legal—. El contaba
novecientas, cuando lo contaba.

—Redondeaba hacia su culpa. Eran ochocientas noventa. —Mir9 la
lata sin tocarla—. ¢Y eso qué es hoy?

—Cinco euros con treinta y cinco. —Puse las monedas junto a la
lata, contadas—. Y los intereses. —Saqué el papel con el calculo:
sesenta afos, interés compuesto, la cifra abajo subrayada una vez—.
Los he calculado al tipo...

—Para. —Ni levanto la voz; no le hace falta, tiene la autoridad
instalada de fabrica—. Yo presté ochocientas noventa pesetas, no
una historia de amor. El principal me lo cobro, que a esa familia
vuestra no se le puede perdonar una deuda: se os derrumba la fe,
me lo dijo él una vez y es lo mas verdadero que dijo nunca. Los
intereses no. Los intereses eran suyos: era él quien los iba sumando
cada afno que no escribia. Que se los lleve puestos.

Cogid las monedas, las contd con una ufia —cinco treinta y cinco,
exacto—, y le hizo un gesto a Marina, que trajo papel y boligrafo sin
que mediara palabra. Amparo escribi6 con letra de otra caligrafia, la
que ensefiaban con castigos: «Recibi de D. Callum MacRae 5,35 €,
saldo de la deuda contraida por D. Fergus MacRae en octubre de
1966. La deuda queda extinguida. Los intereses, rechazados.
Amparo Egea.» Y firmo, y me lo tendio.

—Para tu notaria. Que las mujeres exactas nos reconocemos por los
papeles.



—éComo sabe que hay una notaria?

—Porque llevas media hora sin nombrarla y se te nota el esfuerzo.
Anda, cuéntame, que estoy vieja para rodeos y el botijo no dura
toda la manana.

Le conté. Todo, que con Amparo Egea se cuenta todo o no se cuenta
nada, no hay tarifa intermedia. La lluvia del primer dia y los veinte
peniques. Las actas. El tachdn, el directo, la colisidn, los tres
segundos que callé y el autobus de las 6:40. Ella escuchaba con las
manos en el regazo, implacable de atencidn, y al terminar yo, dicté
sentencia:

—Tu abuelo era un cobarde encantador. —Lo dijo sin rencor, como se
dicta un peso en una bascula buena—. Encantador de verdad, no te
creas, de los que te arreglan el mundo con las manos y luego no
saben cruzarlo para decirte una frase. Sesenta anos de cartas y ni

un sello. —Mird el fajo, y ahi, solo ahi, la barbilla le bajé la guardia
un milimetro—. Y td vas camino, nifio. Tres segundos callado en una
carpinteria. La misma madera.

—Por eso estoy aqui. Para pagar lo suyo y aprender a no deber lo
mio. —Tomé aire—. Llevo el discurso ensayado desde Escocia. éMe
deja probarlo con usted?

—Prueba. Pero de pie no, que pareces un armario en mudanza.

Lo dije sentado, mirandola a ella como si fuera la otra: «Rompiste tu
regla por mi y te dejé sola con la factura.» Y lo que viene después,
que aqui no escribo porque manana pienso decirlo donde toca y las
palabras, dichas dos veces por escrito, se gastan.

Amparo me escuchd entera, sin mover una pestafa, y al final asintié
una vez, corta, de perito.

—Vale —dijo—. Pues corre mas que tu abuelo.



Antes de irme pasaron tres cosas, y las asiento por orden.

Una: le pregunté por el mito, el dia que llovié en el desierto, el
diluvio famoso que pard un rodaje. Se rio por primera vez, una risa
breve y seca como una tijera buena.

—Llovid veinte minutos, hijo. El resto lo puso él. Los hombres que
no saben quedarse agrandan el tiempo que estuvieron.

Dos: se quedo el fajo. Lo puso en su regazo, las dos manos encima,
y dijo que las iba a leer por orden y despacio: «A este no le pienso
hacer el favor de llorarmelo todo en una tarde.» Y a la lata también
le encontrd destino: «La lata se queda. El banco es del acreedor.»

Y tres: cuando ya estaba en el quicio, me llamd. Fue al aparador,
abrié un cajon pequefio de los de arriba, y sacé una cosa minima
que cruzo el patio en su puio cerrado y me puso en la mano: un
dedal de latdn, gastado de oro por el uso, caliente de estar
guardado sesenta anos en una casa fresca.

—Guardé el dedal porque era mio y era bueno. No todo lo que se
guarda es por pena, nifo; hay cosas que se guardan por calidad. —
Me cerro los dedos encima, con una fuerza que no correspondia a
sus manos—. Daselo a la notaria. Que dé fe de que existi.

En la merceria, de vuelta, le compré a Marina hilo rojo. Todo el hilo
rojo torzal que tenia, que era el importe aproximado de los intereses
rechazados, y cuando Marina preguntd para qué necesitaba nadie
tanto hilo rojo, le dije la verdad: para cuarenta y ocho remiendos
mas. Se quedo con la respuesta y con el dinero, que es el mejor
reparto posible.

Lo del invernadero fue por la tarde, y casi no llego a tiempo de que
me cambiara la vida. Fui a El Ejido en un coche de alquiler,
preguntando por Paco Salmerdn de invernadero en invernadero,
porque hay frases que se pagan en persona y yo necesitaba saber
ddénde estaria ella el dia cuarenta y uno, ya que el cuarenta era mio.



Encontré a su padre a la sombra del cabezal de riego, con una
libreta como la mia. Nos medimos los dos el medio segundo de rigor.

—Usted es el escocés —dijo. No era una pregunta; en esta familia
no preguntan: cotejan.

—Y usted el hombre de las dos manos.

Algo le pasd por la cara, camino de la gorra. Me tendi6 una de las
dos, y el apretdn fue un informe completo. Y entonces, de la caseta,
salid una mujer con un taper y una cara que era la de Rocio con
treinta aflos mas de audios, que me mird de arriba abajo, del pelo a
las botas, y dijo, con las manos en las caderas y un tono entre el
reproche y el parte meteoroldgico:

—Huy. Pues llega usted tarde y temprano, segin se mire. Salio esta
mafana para ese pueblo suyo del que no calla. En el avidn de las
diez y cuarenta. A estas horas ya estara pisando charcos.

Nos habiamos cruzado. Sobre Francia, probablemente, cada uno en
su plaza pagada, mirando cada uno su ventanilla, a novecientos por
hora en direcciones contrarias. En mi familia llevamos tres
generaciones perfeccionando el desencuentro; esta era nuestra obra
cumbre, con medios modernos.

—El vuelo de esta noche va lleno —dije, mas para mi ruina que para
ellos; lo habia mirado en el coche—. Salgo mafiana a las siete. El
plazo acaba mafhana a medianoche.

El padre de Rocio me miré un momento largo, alli, entre su tomate
que ya no es suyo, Yy dijo la Unica frase que me llevé de El Ejido, y
valia el viaje entero:

—Pues no pierda usted el ferry, que mi hija odia esperar y lleva
esperando sin saberlo mucho tiempo.



Esa noche, en el hostal, con la persiana verde a media luz, hice el
remiendo cuarenta y ocho. Desenvolvi el paraguas, lo abri del revés
sobre la cama, y cosi el forro que yo mismo habia descosido con la
navaja: la herida por donde sali6 la carta. Hilo rojo torzal de la
merceria Egea, puntada corta, junto al remiendo nimero uno, que
después de sesenta anos sigue siendo el mejor de todos, y ahora sé
por qué. Lo asenté en la libreta, en la pagina siguiente a la 47, con
mi letra, que es la de mi abuelo con menos anos: «48. Forro. Hilo
rojo de Egea. Cerrado lo que abrid la carta.»

Y compré el paraguas nuevo. En Almeria, donde se compro el
primero, que las simetrias, si se pueden pagar, se pagan. Me costo
encontrar una tienda con paraguas en agosto; el dependiente lo
bajé de un altillo soplandole el polvo y me confesd, emocionado, que
era el segundo que vendia en el afo. Le dije que era una tradicion
familiar y no pregunto mas, dijo, y no pregunté mas.

Quedaba un dia. Un avion, un tren, un autobus y un ferry. Y una
frase a precio completo, con desglose, esperando su vencimiento.



Capitulo 33 — Dia cuarenta, manana

El bus de la mafiana me dejoé en la marquesina de las tres goteras a
las nueve y veinte, y por primera vez en la historia de este
expediente, no llovia.

No llovia. El Dia del Festival de la Lluvia habia amanecido con un
claro insolente sobre el valle, y el pueblo estaba en la plaza
montando carpas y farolillos con un ojo en el trabajo y otro en el
cielo, y Hamish, subido a una escalera con su pluviometro
ceremonial de latdn brunido, escrutaba el horizonte con la cara de
un novio al que se le retrasa la novia delante de todo el banquete.

—Frente confirmado al oeste —repetia, a quien pasara—.
Confirmado. Entra a mediodia. A la una como muy tarde. Es
matematico.

—Como se os seque el festival —dijo desde su coche oficial el
alcalde Fairweather, que habia llegado temprano con su delegacion y
su pancarta, oliéndose la sangre—, en Kirkbraw tenemos un Dia del
Sol precioso esta tarde. Quedais todos invitados. Hay horchata.

A mi el pueblo me recibié como recibe este pueblo: sin aspavientos y
con todo. Eilidh salio de detras de la barra, cosa que no hace ni en
los incendios, y me dio un abrazo corto y fortisimo que olia a
levadura y a perdén mutuo. Morag levantd la vista de la libreta: «La
banca te daba por volver a uno con ocho. He ganado yo, para
variar.» Isla, que ha vuelto para el festival con el violin, me tradujo el
ambiente general: «Lo que dicen todos es que ya era hora.» Y
Agnes, sentada en la silla de honor junto a la carpa de los
sandwiches, me sefiald con el bastdon que no necesita y solo usa
para senalar:

—El jueves pusiste falta, nina. Se recupera.



Dentro del pub estaba lo que necesitaba ver y me deshizo un poco,
por este orden: el tique de la segunda ronda, trescientas cincuenta y
ocho con noventa, veintiséis lineas, clavado en el corcho a la vista de
todos, como él dijo que se pagaba lo que se debia. Y el libro de
Morag abierto por la pagina de la fe civil, con dieciséis firmas debajo
de una entrada escrita en letra de otra época, incluida la de Tam,
que firmé dormido vy le sali® mejor que despierto. Lo oi todo aquella
noche a través de mi suelo, linea a linea. Verlo escrito fue distinto: lo
oido se discute; lo escrito se queda a vivir.

—Se fue el jueves —me dijo Eilidh, secando un vaso seco—. A tu
tierra. Con el paraguas envuelto en papel de embalar, hecho un fusil,
y el abrigo de lana puesto, el bruto. —Dejo el vaso—. Y antes de irse
le pago a esta la matricula de Glasgow entera, sin decir nada; me
llegd el justificante al correo del pub porque el muy zoquete puso
mal el suyo. Isla no lo sabe todavia del todo. Diselo tu, que tu sabes
decir las cosas por escrito.

Me senté en mi mesa del rincdn porque las piernas facturan aparte.
Almeria. Habia estado en Almeria, con el paraguas, mientras yo
enterraba mi plan en el altillo de mis padres a veinte minutos de su
hostal. Nos habiamos cruzado sobre Francia, cada uno en su asiento
pagado. Tres generaciones de desencuentros en su familia, diecisiete
anos de planes en la mia, y el resultado: dos aviones.

Y entonces empezaron los mensajes.

Llegaban al moévil de Eilidh, que los leia en voz alta a la clientela
como partes de guerra, porque el remitente, fiel a si mismo, no
gastaba una palabra de mas:

10:12 — Madrid. Vuelo retrasado. 90 min.
11:40 — Pierdo conexion Edimburgo. Rerutado Glasgow 13:05.

13:15 — Embarcando. El abrigo pesa.



15:50 — Glasgow. Tren no llega a bus. Bus no llega a nada.
Alternativa: bus a Kylebrae y ferry de las 20:15. El dltimo.

16:02 — Morag: abre cuota.

Morag abrid cuota, naturalmente. «Llega antes del pluviémetro: dos
a uno. Llega mojado: uno con uno. No llega: sin apuestas, que hay
cosas con las que no se juega», y el pueblo entero puso peniques en
la primera casilla con una fe que no le he visto ni al reverendo.

El frente de Hamish entrd a la una y cuarto, con cuarenta y cinco
minutos de retraso que le costaron a ese hombre anos de vida, y
cuando las primeras gotas gordas tamborilearon en las carpas,
Strathdreich entero salid a mojarse a la plaza con un jubilo que en
cualquier otro lugar del planeta habria requerido explicacién. Hamish
abrazd su pluvidometro. Literalmente. Nadie se lo comentd, porque
comentar las emociones de Hamish en dia de festival es de mal
vecino.

El festival fue el festival: el pregdon del reverendo Buchanan («Hay
pueblos que le piden a Dios que escampe. Nosotros hemos
aprendido a rezar con el cubo puesto, y por eso se nos oye mejor:
llegamos con hechos»), el concurso de paraguas decorados, que
gand el de la escuela con uno forrado de mapas del tiempo antiguos
de Hamish, y la Carrera del Charco, con escandalo incluido: el charco
oficial, menguado por la manana seca, tuvo que ser regado con
manguera antes de la primera manga, y Dougie exigidé que constara
en acta que «un charco asistido es un charco legitimo, que aqui el
dopaje es de ellos», sefialando a la delegacion de Kirkbraw, que
sonreia para su foto bajo la pancarta con la horchata sin estrenar.

Y Malcolm dio su ultimo episodio, que fue el primero.

Habia montado el equipo junto a la carpa grande para «la cobertura
final del caso MacRae», y empezd con su voz de trdiler, y a los dos
minutos Morag, que pasaba con el libro bajo el brazo, se pard



delante del aro de luz y le dijo, sin micro y sin maldad, con la
exactitud de una acreedora vieja:

—Los nimeros no mienten, hijo. Los tuyos llevan meses pidiéndote
a gritos que los cuentes.

Y Malcolm se quedd un segundo con la sonrisa puesta y vacia, y
luego la apagd él mismo, como se apaga una luz que gasta, y mird a
la cdmara, y los contd. Todos. Las tres tarjetas, el leasing al nueve y
medio, el master de trading, los patrocinios caidos, la celda
«devolver a mama». Bajo la lluvia del festival, con el pueblo
haciéndole el corro mas piadoso del hemisferio, el hombre que
ensefaba a ahorrar contd en directo cdmo se habia arruinado
comprando la apariencia de saber, y le tembld la voz dos veces, y las
dos siguid. Isla, que le monitorizaba el directo desde el mévil por
deformacion técnica, empezé a dar cifras en voz baja: «Va por el
doble de oyentes... por el triple... Malcolm, no pares, que esto si que
es contenido.»

A las siete de la tarde arreciaba de lo lindo, el ferry de las 20:15 era
la Ultima casilla del tablero, y Dougie se fue al embarcadero de
Kylebrae con la furgoneta y los faros antiniebla, en misidn oficial del
municipio. Yo me quedé en la plaza, bajo el alero del pub, con el
expediente en su carpeta impermeable y el corazén en modo avidn,
mirando la carretera del oeste por donde tenian que aparecer unos
faros.

«ACTA N.° 15 — Dia 40 del plazo.

En Strathdreich, sabado. Se abre a las 9:20 y se suspende a las
20:40 por avistamiento de faros en la carretera de Kylebrae.

Continuara.»



Capitulo 34 — Item 12: El paraguas

Crucé Europa en catorce horas con tres retrasos, dos rerrutados, un
abrigo de lana que a esas alturas era un castigo biblico y un ferry
que cabeced el loch entero bajo un aguacero de los que Hamish
llama «de coleccion». Dougie me esperaba en el embarcadero con
los antiniebla puestos y el motor en marcha, y no dijo «hola»: dijo
«sube, que llegas», que es la frase mas bonita que me ha dicho un
mecanico en la vida.

Entramos en Strathdreich a las nueve y veinticinco de la noche. La
plaza era una constelacion empapada: farolillos aguantando el tipo,
las carpas brillando, el pueblo entero fuera, bajo el agua, celebrando
el agua, y el pluvidmetro de Hamish en su peana como un trofeo al
que por fin le ha llegado su afio. Dougie pard en la bocacalle porque
el resto, dijo, «se hace andando, que para eso has venido de tan
lejos».

Bajé con el paraguas nuevo bajo el brazo, sin estrenar, con su funda
y su etiqueta, porque hay cosas que no se estrenan por el camino. Y
el granate en la mano derecha, desenvuelto, cerrado, con sus
cuarenta y ocho remiendos y su libreta en el bolsillo interior del
abrigo maldito.

La vi enseguida. Se ve enseguida lo que uno lleva viendo con los
ojos cerrados una semana: junto al alero del pub, con el
chubasquero amarillo que no ha parado un chubasco en su vida, la
carpeta impermeable abrazada, el pelo pegado a la cara por el lado
que la capucha nunca defiende. Mirando la bocacalle. Mirandome.

El pueblo hizo su maniobra maestra: se apartd sin apartarse. Se
abrié un pasillo en la plaza sin que nadie diera un paso, no me
pregunten cdmo, es tecnologia local.



Caminé hasta ella bajo el aguacero. Me paré a un metro, que era la
distancia procesal de los primeros dias, y abri el paraguas granate
sobre los dos, con el gesto de hace treinta y nueve dias y sesenta
anos.

—Veinte peniques por minuto —dije—. Tarifa de 1987. Congelada.

Ella levanté la cara. Tenia los ojos de haber llorado organizadamente
durante horas, en tramos, como lo hace todo.

—CY no hay nada mejor? —pregunto, con la voz rota por el sitio
bueno.

—Para ti hay suscripcion vitalicia.
Y le tendi el paraguas. El mango, hacia ella, con el brazo entero.

—Item doce. El nuevo es para mi. —Levanté un poco el paquete del
brazo, con su etiqueta absurda—. Este es tuyo. Lo supe desde la
primera lluvia, cuando cruzaste esa plaza con cincuenta euros de
autoengafo amarillo y me saliste mas cara que todo el testamento
junto. Va con su libreta de reparaciones, cuarenta y ocho asientos,
porque en mi familia no se regalan objetos: se regala el
mantenimiento. El Gltimo remiendo es de anteayer. Hilo rojo de la
merceria Egea. Cerré con él lo que abri para encontrar la carta, y de
la carta te hablaré luego, que tiene una posdata que pienso cumplir
ahora mismo.

Ella solto la carpeta contra el pecho con un solo brazo, levantd la
mano libre y agarrd el mango bajo el aguacero. Su mano debajo de
la mia, las dos en el mastil viejo, el granate encima aguantando el
cielo entero, y durante un segundo la plaza, el pueblo, los farolillos y
la lluvia se colocaron alrededor de ese eje como si llevaran sesenta
anos esperando la pieza.

—Rocio. —Ya estq, ya no habia vuelta, mejor—. Rompiste tu regla
por mi y te dejé sola con la factura. Ese es el asiento exacto de mi



verglienza y lo digo aqui, delante de testigos, que es donde se
pagan las deudas en este pueblo. Y ahora la mia, a precio completo,
con desglose: rompo mi regla. La de los once anos. La de si no
gastas no debes y si no debes no dependes. La rompo en publico y
sin descuento: te quiero. Te quiero desde el dia seis a las doce y
cuarenta, te lo debo desde entonces con intereses, y no pienso
amortizarlo nunca: pienso deberlo todos los dias, que me ha
explicado una senora de ochenta y ocho ahos que las deudas que
uno conserva son las conversaciones que no quiere terminar. —Tomé
aire; el aire estaba mojado, todo estaba mojado, bendito sea—. Mi
abuelo dejé un item sin niUmero, en una posdata: dile a alguien
cuanto lo quieres mientras pueda oirte. Es el Unico sin acta. Lo estoy
ejecutando. {Me oyes?

—Te oigo —dijo ella, y se le fue la voz y le dio igual—. Doy fe de que
te oigo.

Y me tird del cuello del abrigo maldito con la mano libre, y me beso,
0 nos besamos, la autoria vuelve a quedar sin determinar y que asi
conste para siempre, debajo del paraguas de Fergus y Amparo,
delante de Strathdreich en pleno, con la lluvia aplaudiendo en la tela
como aplaude la lluvia, que es sin parar.

El pueblo, en cambio, si pard de disimular. Fue un estruendo.
Hamish declard a voz en grito precipitacion historica «en todos los
registros disponibles», Morag anuncio el cierre del mercado del item
doce con jubilo de banquera en dia de dividendo, alguien silbé el
silbido del duelo —Dougie, luego lo negara— y Agnes, desde su silla
de honor, levantd el bastdon que no necesita en un gesto que en su
idioma equivale a un discurso de tres horas.

Luego vino lo demas, por orden, porque hasta las mejores noches
de mi vida las llevo por partidas.

Saqué del bolsillo una moneda de veinte peniques y se la puse en la
palma: «El primer minuto de la suscripcidn lo pago yo.» Y al pagarlo,



la ceja hizo lo suyo, entera, delante de todos, y por primera vez en
treinta y nueve anos llegamos a la vez: sonrei con el tic dentro, los
dos apuntes en el mismo asiento, y ella lo vio, y supe que lo vio,
porque me puso el pulgar en la ceja un segundo, como se toca una
maquina que por fin funciona con su defecto incluido.

Le di el dedal. Se lo puse en la mano cerrandole los dedos encima,

como me lo dieron a mi: «De Amparo Egea. Dice que des fe de que
existid.» Ella lo mird en su palma mucho rato, latdon gastado de oro
bajo los farolillos, y dijo que eso iba directo al acta, y al expediente,
y a donde hiciera falta.

Hamish se abrié paso con su cartera de reparto, que habia traido al
festival por si acaso, porque Hamish es asi: «Correspondencia de
ultramar para el heredero. En mano o nada.» Era la postal. Alberta,
un lago de foto, tres lineas por detras con la letra encogida de mi
padre. Lei las dos primeras alli mismo, bajo el paraguas: «Recibi tu
carta. Corto es lo nuestro, tienes razon.» La tercera linea la guardé
para otro dia, con postal y todo, en el bolsillo del abrigo. Hay
créditos que se amortizan por tramos, y esa noche ya tenia la caja
ocupada.

Malcolm se acerco al final, empapado, con el equipo apagado y la
cara nueva de los que han contado sus nimeros. Me tendié la mano.
Se la estreché. Ninguno de los dos dijo nada del pasado, y los dos,
lo sé como sé medir madera, apuntamos mentalmente que el ultimo
café del asunto lo habia pagado yo. Hay pieles que no se cambian;
se remiendan.

Y entonces ella se separé medio paso, sin soltar el paraguas, se
coloco la carpeta bajo el brazo con un gesto que le conozco de los
momentos solemnes, y pidio silencio. Lo pidid con la mano, como en
el ceilidh, y lo obtuvo al segundo, porque este pueblo sabe cuando
va a pasar historia menuda.



—Queda por certificar el item duodécimo —dijo, con la voz de
juzgado ya entera—, y esta letrada tiene un problema: es la
destinataria del paraguas. Parte interesada. No puede dar fe de lo
que recibe. —Miré alrededor, la plaza mojada, las caras—. Asi que
hago lo Unico que cabe en derecho y en todo lo demas: dimito como
fedataria, aqui, en directo, con efectos inmediatos... y firmo como
parte. Y la fe, que no se pierda: la fe la pone el pueblo. Morag, el
libro.

Morag ya venia con el libro abierto y dos boligrafos, por si uno moria
en acto de servicio.

Lo que pasd después esta escrito en otra parte, con mejor letra que
la mia. Yo solo anado el cierre de mi contabilidad, para quien audite:
a las once y cuarenta de la noche del dia cuarenta, el plazo del
testamento de Fergus MacRae se cumplié con los doce items
ejecutados, y a mi me daba exactamente igual. Dos millones
cuatrocientas mil libras, la carpinteria, el Regal, las tierras: calderilla,
todo, comparado con una mano debajo de la mia en un mango
remendado. Mi abuelo, que media por oficio, lo supo antes que
nadie y tardd sesenta afios en decirlo. Nosotros hemos tardado
cuarenta dias. En esta familia, a eso se le llama ir sobrados.



ACTA FINAL

«ACTA N.° 15 — Dia 40 del plazo. (Continuacion y cierre.)

En Strathdreich, sabado, siendo las 23:40, en la plaza del pueblo,
bajo precipitacion intensa y sostenida, la que suscribe HACE
CONSTAR:

Primero. Que el item undécimo ha quedado ejecutado y acreditado
mediante: recibo original firmado por dona Amparo Egea, de
Almeria, por importe de cinco euros con treinta y cinco céntimos,
saldo de una deuda de ochocientas noventa pesetas contraida en
octubre de 1966, con rechazo expreso de los intereses, cuyo
contravalor fue invertido por el heredero en hilo rojo torzal en el
mismo establecimiento acreedor; devolucién documentada de una
fotografia sustraida en 1966, Unico robo conocido del causante, del
que dejo escrito que no se arrepentia; y entrega a esta letrada de un
dedal de latdn con el encargo de dar fe de que su propietaria existio.
Se hace constar, con todo el valor que este expediente pueda darle:
Amparo Egea existe. Doy fe de ella.

Segundo. Que el item duodécimo ha quedado ejecutado a las 21:40
de este dia mediante la adquisicidon previa de un paraguas nuevo en
la ciudad de Almeria, factura en anexo, y la entrega del paraguas del
causante —granate, cuarenta y ocho remiendos, libreta de
mantenimiento incluida— a una destinataria que el testador no
nombrd porque no hizo falta.

Tercero. Que siendo la destinataria la propia fedataria, y no
pudiendo dar fe quien recibe, la que suscribe ha dimitido de su
condicion en el acto, en directo y ante el término municipal en pleno,
firmando el presente documento COMO PARTE. La fe publica ha sido
suplida por fe civil: la ejecucidn del item consta en el libro de dofia
Morag Sinclair, pagina 41, con setenta y tres firmas de testigos



presenciales, incluidos un pastor de la Iglesia de Escocia, un cartero-
meteordlogo en éxtasis profesional, una sefiora de ochenta y un
anos con bastén ornamental, un pddcast en su mejor dia y el alcalde
de Kirkbraw, don Alistair Fairweather, que firmo con letra pequefia y
horchata intacta. La cuota del mercado correspondiente fue
liguidada por la banca en el acto, con jubilo contable.

Cuarto. Que en consecuencia los doce items del testamento de don
Fergus MacRae han quedado cumplidos dentro del plazo de cuarenta
dias, lo que se comunicara al despacho Drummond de Edimburgo a
primera hora del lunes, deviniendo el heredero propietario del caudal
relicto, extremo que a los dos firmantes de este documento, y que
quede constancia de ello, les importa considerablemente menos de
lo previsto por el causante, o exactamente lo que el causante habia
previsto, que a estas alturas del expediente ya no se sabe dénde
acababa la punteria de ese hombre.

Quinto. Que existia un item adicional, sin nimero y sin acta,
contenido en posdata. Se hace constar que fue ejecutado a las
21:43, de viva voz, ante testigos, y que la destinataria lo oy0.

No hay mas asuntos. Llueve. Doy fe.

Rocio Salmerdn Vega. Parte.»



Epilogo — Un aifo después

El festival de este afio lo abrid Hamish con un dato: trescientos once
dias de precipitacion registrada en los ultimos trescientos sesenta y
cinco, «récord comarcal validado y remitido a las autoridades
competentes», y una mirada larga a la delegacion de Kirkbraw que
valia por un tratado de paz mal firmado.

Yo lo vi desde la puerta de mi despacho, que esta en la calle
principal, entre Fraser y la carpinteria, a once pasos de la una y
catorce de la otra, medidos por un profesional. El cartel lo hizo él, en
roble, con letra a escuadra: «<SALMERON — ABOGADA. Testamentos
imposibles, especialidad de la casa.» Tengo mas trabajo del que
cabria esperar: por lo visto, en cien millas a la redonda hay una
cantidad asombrosa de gente mayor con ganas de complicarles la
herencia a los suyos con conocimiento de causa, y todos han oido
hablar del caso MacRae, y todos quieren «una lista como la del viejo,
pero adaptada». Cobro en libras y, con mas frecuencia de la que
admite mi contable, en taperes.

En el pub, la hoja del libro de Morag —la pagina 41, las setenta y
tres firmas— cuelga enmarcada junto al corcho del tique, y debajo,
en una vitrina pequefa que fabricd él sin decir nada, esta el dedal
de latdn. Fue Isla, en las navidades, de vuelta de Glasgow con el
violin y un vocabulario nuevo, la que levantd la vista de la vitrina al
rotulo de la fachada y pregunté lo que nadie habia preguntado en un
siglo: «Un momento. ¢El Cardo y el Dedal? éEsto se llama asi desde
cuando?» Desde 1911, dijo Eilidh. Nadie lo explicd. Hay
coincidencias que, explicadas, salen carisimas, y vividas salen gratis;
en esta casa hemos aprendido a distinguir el género.

Del afio, las cuentas breves. El Regal da funcién el primer sabado de
cada mes; Senga cobra las entradas a una libra y hace la vista gorda
con un criterio jurisprudencial que me tiene profesionalmente



escandalizada y personalmente encantada. El condensador de
repuesto esta comprado por duplicado —«por si acaso», dijo él, y
Agnes, al oirlo, se emociond como otras abuelas se emocionan con
los nietos—. Los jueves siguen siendo de Agnes, ahora con tres
platos fijos y raciones de regimiento sin corregir. Dougie le gané a
los dardos en febrero, limpiamente, por un doble dieciséis que se ha
hecho reproducir en una camiseta. Malcolm rebautizé la temporada
de su pddcast como «Como no ahorré», triplicd oyentes contando
sus ruinas con recibos en la mano, y cuando viene por el pueblo, él y
Callum se dan la mano y apuntan mentalmente quién pago el ultimo
café; van empatados y lo saben los dos con decimales. La postal de
enero llegd el dia nueve, puntual, con tres lineas; la tercera ya se
lee. Y Amparo escribe. Con sello. A todos nos saca ventaja.

Del dinero no hay mucho que contar, que es exactamente lo que él
queria que hubiera que contar: un fondo discreto sostiene el Regal,
el salon parroquial tiene calefaccion nueva que el reverendo atribuye
a la Providencia con conocimiento de causa, y el heredero de dos
millones cuatrocientas mil libras sigue sin haberse comprado nada
que haga ruido. Morag mantiene abierta una cuota sobre «fecha de
boda» que nadie ha querido cerrarle, ella la actualiza cada trimestre
con criterios actuariales propios, y nosotros dejamos correr el
mercado, que la banca también tiene que vivir.

Y el llavero. En mi llavero, entre la llave del despacho y la de casa,
hay un botdn de cuerno de dos centimetros, montado en una anilla
con un trabajo fino de taladro que solo pudo hacerse en cierto banco
de carpintero. Aparecio ahi en algin momento del invierno. Yo no he
preguntado. El no ha confesado. En la vida de cada pareja debe
haber al menos un expediente sin instruir, y el nuestro es un botdn
que sobrevivid a un jersey del que se dijo publicamente que no era
una reliquia. Doy fe de que no era una reliquia. Las reliquias se
guardan en vitrinas; esto viene conmigo a todas partes.

En agosto fuimos a Almeria, como iremos siempre: es clausula
verbal de la suscripcién. Mi madre lo ceba, mi padre y él se van a



andar entre invernaderos y vuelven a las tres horas habiendo
cruzado, segun testigos, once frases y dos presupuestos.
Merendamos con Amparo los martes, que nos recibe en el patio con
el botijo y las espinas en su sitio, y va por la carta de 1981, leyendo
por orden y despacio, sin hacerle a nadie el favor de llorarselo todo
en una tarde.

Y el jueves pasado, a media tarde, el cielo de mi ciudad se puso del
color de las cosas serias, y cayd una de las veintiséis. Una tormenta
de agosto de las de verdad, de las que huelen a tierra empenada en
resucitar, con la gente corriendo bajo los toldos y los turistas
fotografiando el milagro. Nosotros estabamos en la calle de las
Tiendas, saliendo de la merceria. El abrié el paraguas granate —viaja
siempre en su funda, facturado como un instrumento, con la libreta
en el bolsillo interior— y lo sostuvo sobre los dos, y yo agarré el
mango debajo de su mano, en el sitio exacto donde el mastil ya
tiene la marca de nosotros, y nos quedamos quietos mirando llover
sobre Almeria, que es ver llover sobre lo sediento y no se parece a
nada.

—\Veinte peniques por minuto —dijo, por encima del estruendo,
como quien reza lo suyo.

—Suscripcidn vitalicia —le recordé—. Consta en acta.

En Almeria llueve veintiséis dias al afio. Este me lo pienso gastar
entero.
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