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Capítulo 1 — Tarifa por minuto
Tengo veintinueve años y nunca he tenido un paraguas. En mi
defensa: soy de Almería.

Lo pensé en la marquesina de Strathdreich, si es que puede llamarse
marquesina a un techo de chapa con tres agujeros colocados —
juraría— con criterio artístico, mientras el autobús que me había
traído desde Inverfarr se alejaba levantando una cortina de agua
que me alcanzó de lleno y de lado. De lado. Eso fue lo primero que
aprendí del norte de Escocia: aquí la lluvia no cae, viaja. Tiene una
dirección, una intención y, sospecho, una matrícula.

Yo llevaba mi chubasquero amarillo, comprado el jueves anterior en
Madrid por cuarenta y nueve euros con noventa y cinco. La etiqueta
decía «resistente al agua», que es una manera educada de decir que
el agua y él se llevan bien. A los cuarenta segundos de intemperie ya
éramos tres los empapados: la maleta, el chubasquero y yo. La
maleta, al menos, no se había gastado cincuenta euros en
autoengaño.

Hice lo que hago siempre que el mundo se desordena: una lista.

Una: cruzar la plaza hasta el edificio con luz, que según el mapa era
el pub y según el rótulo era The Thistle & Thimble. Dos: pedir mi
habitación, reservada, confirmada y reconfirmada. Tres: colgar el
chubasquero a secar —a escurrirse, seamos serias—. Cuatro:
informe de llegada al despacho antes de las ocho. Cinco: dormir
ocho horas, porque el plazo empezaba a contar desde hoy y yo
pensaba llegar a la lectura del testamento con la ventaja de la única
persona descansada del condado.

La plaza medía unos doscientos metros. En Almería, doscientos
metros son un paseo. Allí, con aquel viento, eran una travesía con



escalas.

Iba por la escala segunda —el soportal de una ferretería cerrada—
cuando se abrió la puerta de al lado y salió un hombre del tamaño
de una puerta y media. Salió, me vio, miró el cielo, volvió a mirarme,
y en su cara ocurrió una operación matemática. No exagero: se le
vio hacer números. Luego abrió un paraguas granate, enorme,
antiguo, con la tela llena de remiendos de hilos distintos —conté
cuatro sin querer; uno era rojo—, cruzó los seis pasos que nos
separaban y lo sostuvo sobre mí con la resignación de quien cumple
una condena breve.

—Gracias —dije—. Es usted muy amable.

—No —dijo él.

Lo dijo con total tranquilidad, mirando al frente, como quien corrige
un dato en un formulario. Olía a serrín y a lana mojada, y de cerca
era todavía más grande, una de esas personas que hacen que los
portales parezcan mal medidos.

—¿No?

—Amable no. Si esto fuera un negocio, le estaría cobrando veinte
peniques por minuto.

—¿Veinte peniques? —Me salió el tono de quien revisa una factura
—. ¿Cobertura completa o solo el flanco derecho? Porque por la
izquierda me está entrando media Escocia.

—La izquierda es del viento. Yo no gestiono el viento. —Hizo una
pausa exacta—. Veinte peniques es la tarifa de 1987. Congelada. No
encontrará nada mejor en el condado.

Caminamos. Es decir: él caminó y yo fui debajo, dando pasos y
medio por cada paso suyo, calculando —porque una no se apaga de
un día para otro— que a veinte peniques el minuto y a aquel ritmo,



la travesía de la plaza salía por unas ochenta peniques, gastos de
viento aparte. En mi tierra, con ese dinero, te dan un café y
conversación. Aquí, por lo visto, techo portátil y monosílabos.

—¿Y usted es…? —pregunté cuando el rótulo del pub ya nos
goteaba encima.

Me miró un momento. Tenía esa clase de cara que no informa: cejas
oscuras, barba corta, una bufanda de cuadros que había conocido
décadas mejores.

—Me debe tres minutos —dijo—. Se los perdono. Bienvenida a
Strathdreich.

Y se fue. Así, sin nombre, de vuelta a la lluvia con su paraguas
remendado, como si el diluvio fuera un vecino de toda la vida con el
que no hace falta ser cortés.

Dentro del pub olía a turba, a cerveza y a perro razonablemente
seco. Detrás de la barra, una mujer de unos cincuenta años con el
pelo recogido a lo práctico me miró de arriba abajo, tomó nota de mi
estado general y sacó una toalla de debajo del mostrador antes de
que yo dijera esta boca es mía.

—Tú eres la notaria española —dijo. No era una pregunta.

—Abogada. Fedataria a efectos del testamento. Rocío Salmerón.
Tengo una reserva…

—Habitación de arriba, la que da a la plaza. Eilidh. —Se señaló a sí
misma con el pulgar—. Si oyes ruido por la noche, es el canalón. Si
oyes música, es Hamish, que ensaya el parte del tiempo. Si oyes las
dos cosas, es viernes.

Era martes. Tomé nota mental de todo, que es mi manera de rezar.



Pedí una caña —media pinta, tradujo una adolescente desde la otra
punta de la barra, sin levantar la vista del libro— y esperé, por
reflejo, lo que en mi tierra viene con la caña: el platillo. Aceitunas,
unas patatas, un ajillo si el bar se quiere. Esperé como espera un
girasol de noche: con fe y sin fundamento. La cerveza llegó sola,
hermosa y viuda, y comprendí que estaba en un país donde las
bebidas no vienen acompañadas, vienen huérfanas. Lo apunté en la
lista de agravios comparativos, sección primera, epígrafe uno.

En el móvil tenía tres audios de mi madre que sumaban once
minutos —los dejé en barbecho; mi madre no deja mensajes, deja
pódcast— y una llamada perdida de Villalba. Villalba no deja audios.
Villalba te hace llamarle, que es más barato para él en todos los
sentidos.

Llamé desde la habitación, con el chubasquero escurriéndose en la
ducha como un ahorcado amarillo y la ventana convertida en un
documental sobre el agua.

—Salmerón. —Villalba pronuncia los apellidos como quien pasa lista
de un rebaño—. ¿Instalada?

—Instalada y calada, por este orden. Mañana a las cinco es la
lectura. Enviaré informe diario, tal y como…

—Sé lo que pone el encargo, lo redacté yo. —Papeles al fondo;
Villalba siempre tiene papeles al fondo, creo que los agita para dar
ambiente—. Escúcheme. Este asunto es más importante para el
despacho de lo que parece desde ahí. El causante nos designó
fedatarios y algo más: si la condición testamentaria no se cumple, la
administración del traspaso pasa por nosotros. Diez años de
fideicomiso. ¿Me sigue?

—Le sigo. —Le seguía. Fideicomiso durante una década: honorarios
recurrentes, la palabra favorita de la casa después de «facturable».



—Bien. Entonces entiéndame esto: rigor, Salmerón. Rigor absoluto.
Ni una firma de cortesía, ni un criterio flexible, ni una interpretación
generosa. Si esto acaba como tiene que acabar, la plaza de asociada
sénior lleva su nombre.

Colgó antes que yo, que es su manera de firmar.

Me quedé un rato con el móvil en la mano, mirando la plaza. «Como
tiene que acabar.» Lo archivé donde archivo las frases de Villalba: en
la carpeta de cosas que significan «hágalo perfecto». Rigor. Eso
sabía dárselo. El rigor es lo único que en mi familia no se ha
embargado nunca.

Saqué el plan de la funda del bolso. Mi plan a cinco años,
plastificado —sí, plastificado; ríete, pero el papel se moja y los
planes no deberían—, con sus casillas y sus fechas. En la casilla de
este trimestre pone: «Expediente Escocia. 40 días. Volver. Plaza.»
Cuarenta días son cuarenta días: una legislatura corta, un barbecho
breve, sesenta horas de sol almeriense repartidas con cuentagotas
británico. Se sobrevive.

Abajo, en la plaza, el hombre del paraguas cruzaba de vuelta hacia
la ferretería con el granate abierto, solo, enorme, absurdo y —esto
lo pensé sin permiso— bastante bien llevado. Caminaba como si la
lluvia le debiera dinero.

Me senté en la cama, saqué el portátil y abrí una plantilla nueva.
Hay gente que llega a los sitios y enciende una vela, o se hace una
foto, o llama a casa. Yo levanto acta. Cada una reza como puede.

«ACTA N.º 0 — Día 1 del plazo.

En Strathdreich, condado de Inverfarr, siendo las 19:40 del martes,
comparece ante sí misma la letrada que suscribe y HACE CONSTAR:

Primero. Que ha llegado al término municipal por el autobús de las
17:55, con un retraso de once minutos que el conductor ha



atribuido, textualmente, "al tiempo", sin especificar si al
meteorológico o al tiempo en general.

Segundo. Que el plazo testamentario de cuarenta días ha
comenzado a computar en el día de hoy, por así disponerlo el
causante, que al parecer calculó hasta la fecha de mi billete. Se hace
constar que esta letrada no había sido nunca la manecilla de un reloj
ajeno y que la experiencia, de momento, moja.

Tercero. Que el chubasquero adquirido al efecto ha resultado
decorativo.

Cuarto. Que un vecino no identificado ha prestado a la
compareciente servicio de cobertura pluvial durante
aproximadamente cuatro minutos, informando de una tarifa de
veinte peniques por minuto, tarifa de 1987, congelada, cuyo cobro
ha condonado unilateralmente. No consta a esta letrada la inflación
escocesa. No consta el nombre del vecino. Consta el paraguas:
granate, de varillas largas, con cuatro remiendos a la vista, uno de
ellos de hilo rojo.

Quinto. Que mañana, a las 17:00, se procederá a la lectura del
testamento en el establecimiento The Thistle & Thimble, en horario
de precios reducidos, por expresa disposición del causante.

Sexto. Que la que suscribe ha venido a dar fe, no a mojarse, y que
confía en que ambas actividades resulten compatibles.

Doy fe.»



Capítulo 2 — El testamento del
happy hour
El entierro de mi abuelo me costó cero libras. Lo dejó todo pagado
en 2019, cuando la funeraria de Inverfarr hizo un descuento del
doce por ciento por contratación anticipada. Fergus fue al velatorio
de otro, oyó la oferta y firmó la suya allí mismo, con el muerto
delante. Decía que los precios, como el pescado, hay que cogerlos
frescos.

La lectura del testamento, en cambio, iba a salirme cara. Lo supe
por la hora: las cinco de la tarde de un miércoles. Happy hour.
Fergus la eligió por escrito, «para que la asistencia le salga gratis a
la parroquia y la parroquia no tenga excusa». Funcionó. A las cinco
menos cuarto no cabía un alma en el Thistle & Thimble, y eso que
había dejado de llover a las cuatro, cosa que Hamish anunció desde
la barra como se anuncia un armisticio.

Yo llegué a las cinco en punto, con el paraguas del abuelo colgado
del brazo porque el cielo no había firmado nada. Me senté al fondo.
Delante de la chimenea habían puesto una mesa, y en la mesa, un
abogado de Edimburgo con un traje que costaba lo que un tejado a
dos aguas. Se llamaba Drummond. A su lado, con una carpeta y el
pelo todavía húmedo, la mujer de ayer.

La notaria de Madrid resultó ser la mujer a la que fié tres minutos de
paraguas. Yo ya lo sabía desde el minuto uno, claro: en este pueblo,
una maleta nueva y un chubasquero amarillo se anuncian solos. Por
eso mismo no me presenté. Al enemigo, ni el nombre. Y ella era, por
definición de su cargo, la persona pagada para verme la cara
durante cuarenta días. Nadie me la había visto tan seguido desde el
dentista de Inverfarr, y al dentista, por lo menos, se le puede mentir.



Drummond carraspeó. El pub bajó el volumen hasta ese silencio de
iglesia con grifo que tienen los sitios donde acaba de morirse alguien
importante.

—Última voluntad de Fergus MacRae —leyó—. «Empezaré por las
deudas, que es por donde debería empezar todo el mundo.»

Primera deuda: Morag Sinclair. El pub entero se giró hacia Morag,
que ya tenía el bolígrafo fuera.

—«A Morag: las tres libras con cuarenta que le debo desde 1987. Sin
intereses, que no soy tonto.»

Morag apuntó algo. Después levantó la cabeza y dijo, a nadie y a
todos:

—Treinta y nueve años esperando, y el interés me lo deja de insulto.

—«A Hamish Petrie —siguió Drummond—, mis cuadernos de lluvia,
de 1961 a la fecha, con los registros diarios del pluviómetro de la
carpintería, para que el día que Kirkbraw discuta el récord tengamos
munición.»

Hamish se levantó, recogió la caja que le tendía Drummond, se
sentó y lloró un poco, en silencio, con la caja abrazada. Fue el único
llanto de la tarde y a nadie le pareció desproporcionado.

—«A mi sobrino nieto Malcolm, ausente por compromisos de su gira,
como era de prever, mis libretas de contabilidad. Sesenta años, sin
saltarse un día. Para que vea lo que es constancia.»

Hubo risas administradas. Malcolm tiene un programa que se llama
Ahorra como un escocés y ciento y pico mil oyentes que le creen.
Fergus le escuchó un episodio entero, una vez. Dijo que era como
oír a un vegetariano dar clases de matanza.



—«El resto de mis bienes —Drummond pasó una página—,
consistentes en la carpintería, el edificio del cine Regal, las tierras de
Achnashee y una cartera de valores cuyo detalle obra en el anexo
segundo, con un valor conjunto, a fecha de esta escritura, de dos
millones cuatrocientas mil libras esterlinas…»

No terminó la frase. No pudo. El pub hizo un ruido que no le había
oído nunca: el de sesenta personas tragando a la vez.

Dos millones cuatrocientas mil. Hice la cuenta sin querer, que es
como hago todas: eran doscientos años de mi facturación. Mi
abuelo, el hombre que apagaba la calefacción en enero por
disciplina, el que remendaba un paraguas antes que jubilarlo, el que
me enseñó que un clavo doblado se endereza. Dos coma cuatro
millones, quietos, callados, criando intereses en la oscuridad como
setas.

—«…pasan a mi nieto Callum, único pariente que ha heredado lo
importante, bajo la condición que sigue.»

Y entonces Drummond leyó la Lista.

No voy a fingir que la recuerdo con serenidad. La recuerdo por
partidas, como recuerdo los desastres.

—«Ítem primero. Invita a una ronda a todo el pub sin anunciarlo. Y
sin que se te note en la cara.»

Risa general. Yo noté el primer aviso: un tirón pequeño en la ceja
izquierda, hacia abajo, como un anzuelo de trucha. No había pagado
nada todavía. Mi cara trabaja con previsiones.

—«Ítem segundo. Págale a Morag mis tres libras con cuarenta. Con
los intereses de treinta y nueve años. Compuestos, que sé que sabes
calcular.»



Morag se puso en pie y aplaudió sola durante un tiempo que
consideró justo. Nadie la acompañó y no le hizo falta.

—«Ítem tercero. Tira las zapatillas. Sabes cuáles.»

Eso no le hizo gracia a nadie porque nadie lo entendió. Yo sí. Seguí
mirando al frente.

—«Ítem cuarto. Llena la despensa de Agnes Lennox sin que sepa
que fuiste tú. Ítem quinto. Flores, del ramo caro, a una mujer que
no sea tu madre, y da la cara al entregarlas. Ítem sexto. Reabre el
Regal una noche, pon una del Oeste, palomitas gratis. Ítem séptimo.
Baila en público. Sobrio. Delante de testigos.»

El pub iba comentando cada partida como se comenta un partido:
por lo bajo y con apuestas implícitas. Vi a Morag pasar página y
trazar columnas.

—«Ítem octavo. Cómprate ropa nueva y quema el jersey. El del
codo. Ítem noveno. Escribe una carta y envíala. No como yo. Ítem
décimo. Gasta un día entero. En nada. Con alguien. Ítem undécimo.
Ve a Almería. Devuelve lo que robé. Y paga mi deuda. Con
intereses.»

Ahí se hizo otro silencio, distinto. En Strathdreich sabíamos de
Almería lo que Fergus contaba cuando le daba por contar, que era
poco y siempre lo mismo: que estuvo de carpintero en unas películas
del Oeste, que el desierto existe y que una vez llovió en él. Nadie
sabía que allí se dejara deudas. Fergus no dejaba deudas ni de
palabra.

—«Ítem duodécimo. —Drummond levantó la vista un segundo, me
buscó, volvió al papel—. Cómprate un paraguas nuevo. El mío,
regálalo. Sabrás a quién.»

Yo tenía el paraguas en la mano. Lo tuve más fuerte. Cuarenta años
viéndolo en el paragüero de la carpintería, remendándose a sí mismo



como un veterano, y ahora resultaba que era un ítem. El último.
Sabrás a quién. Mi abuelo llevaba muerto once días y seguía
sabiendo cosas que yo no.

—Condiciones de ejecución —siguió Drummond, y el tono le cambió
a moneda—: plazo de cuarenta días a contar desde la llegada de la
fedataria, que se produjo ayer.

Llevaba un día de plazo gastado sin haber firmado nada. Muy de
Fergus: cobrarme el tiempo por adelantado.

—Cada ítem será certificado por la letrada doña Rocío Salmerón, del
despacho Ordax y Villalba, de Madrid, designada por el causante, y
cito, «porque un notario de aquí acabaría dejándole hacer trampas,
que en el fondo todos le tenemos ley». El incumplimiento de un solo
ítem, o cualquier fraude en su ejecución, transmite la totalidad del
caudal al Ayuntamiento de Kirkbraw, con destino a su Centro de
Bienestar y Sol.

Lo de Kirkbraw levantó al pub como un resorte. Hubo abucheos
ordenados. Dougie gritó lo del microclima —«¡lo tienen comprado,
está documentado!»— y el reverendo Buchanan, que había venido a
bendecir el happy hour y se había quedado por interés pastoral,
pidió calma con las dos manos y la consiguió a medias, que es su
porcentaje habitual.

—¿Y esto es legal? —preguntó Dougie cuando bajó la marea—. Con
todos los respetos al muerto.

La notaria cerró su carpeta y contestó sin levantar la voz, que fue lo
que hizo que se la oyera:

—Esto se impugna en dos tardes. Lo sé. Lo sabía Fergus. Por eso el
único gasto obsceno de su vida fueron tres bufetes de Edimburgo.
Un avaro que paga abogados caros es un hombre muy enfadado o
muy enamorado. Aún no sé cuál de las dos.



Me incomodó. No la frase: la puntería. Llevaba veinticuatro horas en
el pueblo y ya le leía a mi abuelo por encima del hombro.

—Queda un trámite —dijo Drummond, y sacó una hoja aparte—.
Disposición de cortesía: «La primera consumición de la fedataria en
Strathdreich corre a cargo del heredero. Que aprenda pronto.»

El pub entero me miró. Eilidh ya estaba tirando la media pinta. La
notaria puso cara de ir a protestar y luego cara de estar cobrando
por no hacerlo. Me acerqué a la barra, saqué una libra con setenta,
la puse en la madera y la ceja me hizo lo suyo delante de sesenta
testigos y un perro. Nadie dijo nada. Todos lo vieron. Ella lo vio con
más detalle que nadie, con un interés que no era de lástima ni de
burla, sino de inventario, y eso fue peor.

—Puede aceptar o repudiar la herencia —me dijo Drummond, ya
recogiendo—. Tiene hasta mañana.

Pensé en repudiar. Lo pensé de verdad, durante unos ocho
segundos, que en decisiones de siete cifras es una eternidad. Gastar
es abrir la puerta, y yo llevo veintiocho años cerrándola con llave
desde aquella mañana de 1998 en que mi padre salió por ella
invitando a todo el mundo a un futuro que no era suyo. Mi padre
habría aceptado esta herencia antes de que Drummond terminara la
frase. Estuve a punto de negarme solo por eso.

Después miré alrededor. Morag con sus columnas. Hamish con su
caja de lluvia en el regazo. Senga, en la puerta, mirando el cartel
apagado del Regal por la ventana. Sesenta personas que llevaban
toda la vida sin cobrar por aguantarnos a los MacRae. Y al fondo del
papel, esperando, el alcalde Fairweather con su centro de bienestar
y su sol comprado.

Firmé. No por los dos millones cuatrocientas mil libras. Firmé porque
regalárselas a Kirkbraw era el único gasto peor que gastarlas.



Quedaban treinta y ocho días. Los conté esa noche igual que se
cuenta el dinero: dos veces, y a oscuras.



Capítulo 3 — Protocolo
Convoqué la reunión de protocolo a las nueve de la mañana en el
pub, con orden del día impreso por triplicado, y a las nueve de la
mañana estábamos en la reunión el orden del día y yo.

A las nueve y veinte llegó Eilidh, pero no cuenta porque vive arriba,
como yo. A las nueve y cuarenta entró Hamish, colgó el
chubasquero, miró mis papeles y emitió su parte —«frente cálido a
mediodía, precipitación moderada, visibilidad decente para lo que es
agosto»— con la solemnidad de quien comunica un ascenso propio.
A las diez y cinco apareció el heredero, seco, puntual a su manera —
después supe que para él «las nueve» significa «cuando abra la
carpintería lo que tenga que abrir»—, y detrás de él fue goteando el
pueblo entero con sus desayunos, porque aquí una reunión sin
público es un desperdicio y el desperdicio, por lo visto, sí que
ofende.

No me descompuse. Una se ha examinado en enero con gripe; una
sabe trabajar en condiciones adversas.

—El protocolo es sencillo —dije, y levanté el documento—. Uno:
presencia física de la fedataria en la ejecución de cada ítem. Dos:
acta por escrito, con lugar, fecha, hora y testigos hábiles. Tres: los
pagos, documentados; los gestos, presenciados. Cuatro:
interpretación conforme a la letra y, en su defecto, al espíritu del
testador. Y cinco: todo ítem que resulte viciado podrá subsanarse
mediante repetición íntegra dentro del plazo.

—Repetición íntegra —dijo el heredero. Estaba apoyado en la barra
con su café, sin sentarse, como quien no piensa quedarse a vivir en
la conversación—. ¿Eso quiere decir pagar dos veces?

—Solo si lo hace usted mal.



—Entonces defíname mal.

—Se lo definiré cuando lo vea. Es mi especialidad.

Se quedó callado un segundo de más y comprendí, con retraso de
dos días, que aquello era humor. No sonrió. No sonríe sus propias
frases; las deja en la mesa como quien deja el cambio exacto y se
va. Tardé en aprender a cobrarlas.

Morag pidió la palabra para «una cuestión de procedimiento». Le di
la palabra. Error de novata.

—¿El protocolo prohíbe expresamente las apuestas sobre los ítems?

—El protocolo no se pronuncia sobre las apuestas.

—Con eso me vale —dijo Morag, y cerró su libreta con un golpe seco
de escribana medieval.

Levanté la sesión a las once, es decir, la sesión me levantó a mí:
descubrí que la reunión no había terminado, sino que se había
transformado en otra cosa, un organismo con turnos de barra y
opinión ilimitada, y que mi orden del día circulaba de mano en mano
recibiendo enmiendas verbales que nadie pensaba someter a
votación. En mi despacho de Madrid las reuniones duran cincuenta
minutos y sobran cinco. Aquí «tomar algo» es una unidad de tiempo
sin equivalencia métrica. Lo comprobé empíricamente: entré en el
pub a las nueve de la mañana y salí a las tres y media de la tarde,
sin haber almorzado y habiendo almorzado, si eso tiene sentido,
porque de la cocina fueron saliendo cosas —un caldo, un pastel de
carne, algo frito de identidad reservada— que se posaban delante de
mí sin que yo las pidiera y desaparecían de la cuenta sin que yo las
pagara.

—Esto lo tengo que pagar —le dije a Eilidh, señalando el plato.



—Ya lo pagará alguien —dijo ella, y «alguien», en su contabilidad, es
una categoría estable, solvente y sin rostro, como un fondo de
inversión de la bondad.

Aproveché la tarde para lo que Villalba llamaría reconocimiento del
terreno y yo llamé, en el informe, «verificación de infraestructuras».
Strathdreich tiene una calle principal con forma de ese, una iglesia
gris con un reverendo que saluda como si te absolviera en diferido,
un cine muerto —el Regal, con su cartelera vacía y sus letras de otra
década— custodiado por una señora llamada Senga que me miró de
arriba abajo y dictaminó: «Forastera al amanecer», lo cual, me
explicó la sobrina de Eilidh, es un título de película y un diagnóstico.
La sobrina se llama Isla, tiene diecisiete años, lee en la barra novelas
con dragones y ejerce de traductora oficial entre los mayores del
pueblo y el resto del planeta.

—Lo que ha dicho Morag —me tradujo en un momento dado,
señalando con la barbilla— es que le caes bien.

—Ha dicho, literalmente, que parezco de las que embargan.

—Eso. Que le caes bien.

También está Dougie, el mecánico, que me explicó sin que yo
preguntara que el microclima de Kirkbraw «no es natural», que hay
antenas en el monte, que un primo suyo vio los camiones. Le
pregunté qué camiones y me dijo que eso quería saber él. Me cae
bien Dougie. Tiene la épica de mi tío Paco cuando habla del
pantano.

Y luego está lo que vi al volver, y que consigno aquí porque no sé
todavía en qué columna va.

Al pasar por la calle de atrás, el heredero estaba subido a una
escalera en casa de Morag, con la lluvia recién reanudada —frente
cálido de mediodía, había prometido Hamish, y cumplió—,
cambiando un tramo de canalón. Sin prisa. Sin paraguas. Morag le



sostenía la escalera y le daba conversación, y él respondía con la
cabeza dentro del canalón, y cuando terminó recogió las
herramientas, bajó, rechazó con un gesto algo que Morag le ofrecía
—dinero no: un táper— y aceptó el táper a la segunda, que por lo
visto es el precio de mercado de los tápers aquí.

Cobra por minutos de paraguas y no cobra por mañanas de tejado.
La contabilidad de este hombre tiene agujeros o tiene un idioma.
Todavía no sé cuál de las dos cosas, y me fastidia más de lo
razonable no saberlo, porque los idiomas se aprenden y los agujeros
se caen.

De vuelta en mi habitación escuché por fin uno de los audios de mi
madre. Cuatro minutos cuarenta y siete. Asuntos tratados: que si
como caliente; que la niña de la Puri se ha echado un novio de
Huércal; que ha visto en la tele que en Escocia hay un monstruo en
un lago y que no me bañe; que el pantano está al treinta y uno por
ciento, «fíjate tú, con la de agua que te está cayendo a ti, hija, si se
pudiera mandar»; y que me deja ya, que no quiere enrollarse. Mi
madre lleva sin querer enrollarse desde 2011.

Le contesté con un mensaje de texto: «Aquí sobra agua y la tiran. Te
quiero. No hay monstruo.» Lo del monstruo no me consta, pero a mi
madre se le da fe como a los documentos públicos: por sistema.

Informe a Villalba, enviado a las 19:58: dos folios, membrete, cero
adjetivos. Respuesta de Villalba a las 20:03: «Recibido. Rigor.» Cinco
letras y me sobraron dos para notar que la palabra empezaba a oler
raro, como esas frutas que se estropean por dentro y por fuera
siguen de foto.

«ACTA N.º 1 — Día 3 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 22:10, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:



Primero. Que el protocolo de certificación ha quedado aprobado en
reunión pública celebrada en The Thistle & Thimble, por el
procedimiento local de aclamación etílica, con la única enmienda de
facto de que las reuniones en este término municipal carecen de
hora de cierre, de orden del día vinculante y de final detectable.

Segundo. Que queda establecida la cláusula de subsanación: todo
ítem viciado podrá repetirse íntegramente dentro del plazo. El
heredero ha preguntado si repetir significa pagar dos veces. Se le ha
respondido que solo si lo hace mal. Se hace constar que la definición
de "mal" queda reservada al criterio de esta letrada, que lo ejercerá
con arreglo a Derecho y sin ningún placer, o con muy poco.

Tercero. Que el término municipal dispone de una calle, una iglesia,
un cine clausurado, un mecánico con hipótesis y un servicio
meteorológico unipersonal de fiabilidad, hasta la fecha, del cien por
cien.

Cuarto. Que la manutención de esta letrada viene siendo sufragada
por una entidad local denominada "alguien", de la que no consta
CIF.

Quinto. Que el heredero ha sido observado ejecutando trabajos de
canalón a título gratuito bajo precipitación moderada. El dato se
consigna sin calificación jurídica, a resultas de ulterior análisis.

Sexto. Que mañana comienza la ejecución del ítem primero.

Doy fe.»



Capítulo 4 — Ítem 1: La ronda
El viernes a las cinco y cuatro de la tarde entré en el pub con un
objetivo, un presupuesto y un plan. A las cinco y once ya no tenía
ninguna de las tres cosas.

El plan era razonable. El ítem decía «invita a una ronda a todo el
pub», y el pub, a las cinco de la tarde de un viernes, eran cuatro
parroquianos y un perro. Wullie el de Achnashee, dos jubilados del
turno de dominó y el viejo Tam, que técnicamente no consume
porque se duerme antes. Una ronda a ese censo salía por nueve
libras con sesenta. El perro bebe agua. Había elegido la hora como
se eligen las cosas importantes: mirando la letra del contrato y el
reloj a la vez.

La notaria estaba en la mesa del rincón con su carpeta. Levantó la
vista, hizo el inventario de la situación —el pub vacío, mi cara de
eficiencia, la hora— y no le hizo falta más.

—No —dijo.

—El ítem dice «todo el pub». Esto es todo el pub.

—Esto es todo el pub igual que un charco es el Atlántico si lo mide
usted a las cinco de la tarde. La letra dice «todo el pub» y el espíritu
del testador dice el pub lleno, y usted lo sabe mejor que yo, porque
el espíritu del testador le enseñó a calcular intereses compuestos.

—Recurro.

—¿Ante quién?

Buena pregunta. Miré alrededor. Wullie levantó su vaso, solidario con
quien fuera que ganara. El perro bostezó.



—Que conste mi protesta —dije.

—Constará —dijo ella, y les juro que la vi disfrutar del verbo.

Así que el sábado por la noche volví, y el sábado por la noche el
Thistle & Thimble no era un charco. Era la marea alta: las granjas
del valle, el dominó en pleno, Dougie con su peña de la
conspiración, Senga en su butaca de pasillo, Hamish oficiando la
previsión del fin de semana, el reverendo Buchanan en misión de
campo y Morag en su esquina con la libreta abierta y dos bolígrafos,
por si uno moría en acto de servicio. Cincuenta y tantas almas y el
perro. Ni un solo vecino de Kirkbraw, que para eso está la frontera
del buen gusto.

Me acerqué a la barra como quien se acerca al borde de un tejado:
sin dudar, que dudando es cuando uno se cae.

—Eilidh. —Bajé la voz—. Lo de todos, esta noche, a mi cuenta. Sin
anunciarlo.

Eilidh me sostuvo la mirada lo que dura un diagnóstico.

—¿Todos todos?

—Todos.

—¿También Tam?

—Tam el primero. Que se lo beba dormido si quiere.

No dijo nada más. Tiró la siguiente pinta y la cobró como siempre,
es decir, no la cobró: hizo un gesto con la barbilla hacia mi rincón
cuando el cliente sacó el monedero. El cliente era Wullie. Wullie miró
su monedero, me miró a mí, miró a Eilidh, volvió a mirarme, y en su
cara pasó lo que pasa en las caras cuando el mundo se sale un
centímetro de su carril. No dijo nada tampoco. Aquí las noticias



grandes se tratan como la lluvia: sin aspavientos, no vaya a
crecerse.

La noticia se propagó por oleadas. Primero la barra, luego el
dominó, luego las mesas del fondo, cada tanda de incredulidad un
poco más lejos, como los círculos de una piedra en el agua, y yo en
el centro haciendo lo más difícil que he hecho en años: nada.
Beberme mi pinta. Sostener la cara. Porque el ítem tenía dos
cláusulas y la segunda era la mala: «sin que se te note».

Se me estaba notando. Lo sabía porque el pub entero fingía no
mirarme con una disciplina admirable, cincuenta personas
concentradísimas en sus vasos y en sus cartas, y porque Morag
había sacado el segundo bolígrafo y tomaba tiempos como un juez
de línea. La ceja me pesaba igual que si le hubieran colgado una
moneda. La sujeté a fuerza de pensar en tablones: pino, alerce,
roble si la cosa se ponía fea. Hamish, con dos pintas de la casa —de
mi casa— en el cuerpo, se puso en pie y declaró fenómeno sin
precedentes en el registro local desde la nevada del noventa y
cuatro, y pidió que constara. Todo el mundo pide últimamente que
conste. Este pueblo ha descubierto la fe pública como otros
descubren el pádel.

Hubo un momento malo. No lo esperaba y por eso fue malo. Un
chaval de las granjas, contento, levantó su vaso hacia mí desde la
otra punta y gritó «¡a la salud del que invita!», y durante un
segundo exacto no vi el pub: vi el bar de Inverfarr un sábado de
1998, y a mi padre en el centro, con la chaqueta buena, invitando a
rondas con un dinero que era de la caldera, del colegio y del
invierno, y a todo el mundo queriéndole muchísimo hasta el martes
siguiente. Mi padre invitaba así: en voz alta, con la cara encendida,
cobrando en cariño lo que pagaba en futuro. Yo estaba invitando en
voz baja, con la cara sujeta, con un dinero que todavía no era mío.
La diferencia me pareció suficiente. Casi.

Bebí. El segundo pasó, como pasan.



A la hora del cierre —las once, esa costumbre local de guillotinar la
noche en su mejor momento— me acerqué a la caja. Eilidh tenía el
tique boca abajo sobre el mostrador y una expresión de estar a
punto de decir algo que luego no dijo.

—¿Cuánto?

—Trescientas justas.

Trescientas justas. Cincuenta y pico personas, tres horas, whisky del
bueno para el dominó. Me quedé mirando la cifra en el aire, redonda
como una rueda, y todo lo que soy me pidió el desglose: partidas,
unidades, precios, la aritmética entera de mi ruina. No lo pedí. Pedir
el desglose era sacar la calculadora delante de cincuenta testigos, y
la calculadora es mi cara, y la cláusula decía sin que se te note.
Fergus, que en paz descanse y que en paz me tenga, había
redactado el ítem para esto exactamente: para que por una noche
pagara como pagan los hombres que no miran. Puse las trescientas
sobre la madera. La ceja hizo su trabajo. La dejé.

Por el rabillo vi a Eilidh guardar el tique debajo del cajón del fondo,
donde guarda lo que no tira, y vi a la notaria junto a la caja, con su
carpeta cerrada, mirar el tique un momento antes de que
desapareciera. Lo miró más tiempo del que se mira un tique.
Después me miró a mí, y no escribió nada, y levantó su vaso un
dedo, hacia mí, sin brindis y sin ruido, y aquello no estaba en
ninguna cláusula.

Lo archivé. Archivo todo lo que no entiendo; algún día haré
inventario.

Lo que pasó después tampoco estaba en el testamento. Nadie me
dio las gracias, gracias a Dios: aquí la gratitud en voz alta se
considera una forma de violencia. Lo que hicieron fue otra cosa. El
dominó me cedió la butaca buena, la del respaldo, sin comentarios,
como si llevara años siendo mía. Dougie me concedió la primera
tirada de los dardos y perdió conmigo con una elegancia



sospechosa. Y un granjero de la parte alta, uno al que le habré dicho
veinte palabras en la vida, me mandó un whisky «de vuelta», y me
lo bebí sin saber dónde ponerlo, porque recibir es un oficio y yo no
tengo las herramientas.

Cerró Eilidh, salí el último y no llovía. Lloviznaba, que aquí es el
modo que tiene el cielo de no comprometerse. Crucé la plaza sin
abrir el paraguas.

Trescientas libras por cincuenta desconocidos contentos. A la hora
de cerrar, veinte me habían dado las buenas noches por mi nombre.
Salía a seis libras el buenas-noches, quince si se prorratea solo entre
los nuevos.

He pagado más por menos. Quedaban treinta y cinco días.



Interludio I

Strathdreich, noviembre de 1966

Amparo:

Te escribo desde la carpintería, con la estufa a medio gas porque el
carbón está a precio de disgusto. Ha llovido todo el mes. Aquí eso
no es noticia; te lo cuento para que veas que hay sitios donde el
cielo también despilfarra.

He pensado mucho en el día del aguacero. En Tabernas me habían
jurado que no llovía nunca, y yo, que me fío de las garantías por
escrito, no traje paraguas de casa. Veinte minutos duró. Los
americanos parando el rodaje, los caballos nerviosos, el director
blasfemando en dos idiomas, y tú debajo del toldo de vestuario,
riéndote de mí sin ningún disimulo mientras yo tapaba la madera de
los decorados con mi chaqueta. La madera, Amparo. Llevaba tres
meses cepillando aquellas puertas falsas para que unos vaqueros de
mentira las abrieran de una patada, y las tapé con mi ropa como se
tapa a un hijo. Tú dijiste que estaba mal de la cabeza. Puede. En mi
familia la cabeza se hereda con los muebles.

Al sábado siguiente bajé a la capital y compré el paraguas. Ochenta
y cinco pesetas en la calle de las Tiendas, en un comercio donde el
dependiente me confesó, emocionado, que era el primer paraguas
que vendía en tres años. Me pareció un robo y una obra de caridad
al mismo tiempo, y todavía no he decidido cuál de las dos cosas
pesa más. Era el último que le quedaba, viejo de tienda, con la tela
suelta en una costilla, y tú me lo cosiste aquella tarde en el taller de
vestuario con hilo rojo, porque era el que llevabas en el dedal, y me
dijiste que un remiendo a tiempo vale más que una tela nueva. En
eso estamos de acuerdo tú y yo, y no sabes el descanso que es
estar de acuerdo con alguien en lo fundamental.



El paraguas ha llegado bien. Aquí trabaja a diario y cumple. Cuando
lo abro parece que se abre un trozo de allí, no sé explicarlo mejor, y
eso que el granate, con esta luz de aquí, se ha vuelto más serio,
como todo lo que se viene al norte.

Te debo ochocientas noventa pesetas. No creas que se me olvida; a
mí no se me olvida un céntimo desde 1943. Las tengo apartadas en
una lata, con un papel que pone tu nombre. Pero he hecho las
cuentas y me sale esto: si te las devuelvo, se me acaba la deuda, y
si se me acaba la deuda, se me acaba la excusa. Un hombre que
ahorra excusas: en eso me he convertido a la vuelta. No es una
figura bonita, pero es exacta, y tú siempre dijiste que entre bonito y
exacto me quedaría con exacto aunque doliera. Ya ves que me
conocías en tres meses mejor que este valle en cuarenta años.

Aquí la gente es buena y el trabajo no falta. La casa aguanta. Yo
aguanto. No es queja: es el parte.

Cuídame el dedal, si todavía lo tienes. Era de latón del bueno; el
latón del bueno ya no se hace.

Fergus

P. D. No te la envío por ahorrarme el sello. Los dos sabemos que el
sello no es el motivo.



Capítulo 5 — Ítem 2: Los intereses
de Morag
El domingo a las ocho y media de la mañana, Morag Sinclair aporreó
la puerta del pub con la libreta bajo el brazo, dos bolígrafos en el
bolsillo de la rebeca y una frase preparada desde 1987:

—Vengo a cobrar.

Lo sé porque me despertó el aporreo, y porque cuando bajé —el pub
no abre hasta las doce los domingos, pero Eilidh le abrió igual, que
con Morag las horas comerciales son orientativas— ya estaba
sentada en la mesa grande, con la libreta abierta por una página
amarilla de tan vieja donde se leía, en tinta de otro siglo: «F.
MacRae. 3,40. 12-3-1987. Dominó.»

—Treinta y nueve años —me dijo a modo de buenos días—. Sé el
interés que quiero y sé que él sabe calcularlo. Usted procure que no
se escape nadie.

Nadie pensaba escaparse. Para las diez, la noticia había hecho su
ronda por el valle y el pub estaba a medio aforo un domingo por la
mañana, que según Eilidh no pasaba desde la final de no sé qué
año. Hamish llegó de la iglesia con el parte dominical —«mejora
transitoria hasta las doce, luego lo de siempre»— y el reverendo
Buchanan se dejó caer «de paso», con ese aire suyo de pastor que
ha aceptado que su rebaño tiene dos templos y el suyo es el de peor
cerveza.

El deudor llegó a las diez y cuarto con una calculadora de las de
oficina, un cuaderno cuadriculado y cara de venir a un peritaje.
Saludó con la cabeza en general y a mí en particular con un
«letrada» que no supe dónde colgar. Después borró el menú de la



pizarra —Eilidh protestó por trámite— y escribió, con una letra de
carpintero que parecía hecha a escuadra: 3,40 — 1987.

—El testamento dice intereses compuestos —abrió—. No dice el tipo.
Propongo la media del tipo básico del Banco de Inglaterra entre
1987 y hoy. La tengo calculada.

—¿Y a cuánto sale esa media? —preguntó Morag, entornando los
ojos.

—Cuatro coma uno por ciento.

—Rechazado. —Morag ni miró la pizarra—. Yo pido el doce, que es lo
que me cobró a mí el banco en el ochenta y nueve por el arreglo del
tejado. Lo que vale el dinero lo decide el que espera, no el que
debe.

—El doce por ciento compuesto durante treinta y nueve años
convierte tres libras con cuarenta en doscientas ochenta y una libras
—dijo él, sin tocar la calculadora—. Eso no es un interés. Es una
expropiación con merienda.

—Pues mira qué bien, con merienda. Yo la pongo.

Intervine antes de que aquello sentara jurisprudencia.

—El criterio del testador es claro en lo esencial: quería que su nieto
pagara intereses, cosa que el causante, en vida, no hizo jamás,
según consta en su propio testamento y en el orgullo con que lo
consta. A falta de tipo pactado, procede el más objetivable: la media
documentada. Señor MacRae, enséñeme esa serie.

Me enseñó la serie. Año a año, en el cuaderno cuadriculado, con las
fuentes anotadas al margen. Isla, requerida como perito
independiente porque era la única persona del local sin dinero
apostado, fue cantando los datos desde el móvil mientras él los
señalaba con el lápiz, y no falló ni uno, y en algún punto de la



comprobación me descubrí disfrutando —una serie limpia, treinta y
nueve filas sin un borrón, da un gusto que no voy a justificar aquí—
y levanté la vista y él me estaba mirando con la misma cara con la
que yo miraba el cuaderno, y los dos volvimos a los números a la
velocidad del que retira la mano de una plancha.

—Cuatro coma uno —dictaminé—. Con constancia en acta del
desacuerdo de la acreedora.

—Y del agravio —dijo Morag.

—Y del agravio.

La operación la hizo en la pizarra, a mano, con la calculadora de
testigo muda: tres con cuarenta por uno coma cero cuarenta y uno,
elevado a treinta y nueve. Escribió el resultado y lo subrayó una vez:
16,29.

—Dieciséis con treinta —dijo Morag.

—Dieciséis con veintinueve —dijo él.

—Yo no cobro cifras cojas.

—Y yo no pago redondeos. El redondeo es la puerta por donde se
escapa el dinero de los descuidados.

Se miraron por encima de la pizarra como dos escopetas. Y
entonces, con toda naturalidad, Eilidh alargó el brazo hasta el bote
que hay junto a la caja —un tarro de mostaza lleno de peniques
huérfanos, de esos que la gente abandona por no llevarlos encima—
sacó uno, lo puso sobre la mesa delante de Morag y volvió a sus
grifos sin decir palabra. El pueblo entero suspiró de alivio a la vez,
que fue como oír desinflarse un neumático grande.

—Que conste —dijo Morag, guardándose el penique comunal— que
la deuda queda saldada y el agravio, vivo.

É



Él contó dieciséis libras con veintinueve en monedas ordenadas por
valor, de mayor a menor, en columnas. Al empujarlas por la mesa, la
ceja izquierda se le venció un milímetro, como un toldo al que
aflojan la cuerda. Fue un momento. Lo vi porque llevo días mirando,
con fines estrictamente periciales, esa ceja.

Lo que pasó después no estaba en el testamento, pero era hijo suyo.
Morag apiló las monedas, las contempló con la ternura que otras
señoras reservan para los nietos, y anunció:

—Queda inaugurada la banca.

—¿Qué banca? —pregunté, y supe al preguntarlo que la respuesta
me iba a costar.

—La de apuestas de los ítems. Capital fundacional: dieciséis con
treinta. —Palmeó la libreta—. El interés compuesto de Fergus
financiando las apuestas sobre la herencia de Fergus. Al viejo le
habría dado un ataque de risa y luego un ataque.

Abrió mercado allí mismo. Que si quema el jersey con público: casi
seguro, se paga poco. Que si el baile acaba con alguien pisado:
cinco a uno. Que si llora en el cine: ocho a uno, «y va bien que sea a
oscuras, por la dignidad». La gente hacía cola con monedas y
convicciones. A mí me ofreció, textualmente, «cuota preferente de
fedataria», y decliné por imparcialidad, y que Dios me perdone lo
que me costó, porque le eché un ojo a la pizarra de cuotas y
estaban mal calibradas —lo del cine no es un ocho a uno ni de
broma— y no poder decírselo es una forma de tortura que no venía
en el máster.

Informe a Villalba, dos folios. Consigné el arbitraje, el tipo, la fuente.
No consigné la banca. Hay cosas que Madrid no sabría dónde
archivar.

«ACTA N.º 2 — Día 6 del plazo.



En Strathdreich, domingo, siendo las 14:20, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el ítem segundo ha quedado ejecutado mediante el
pago a doña Morag Sinclair de dieciséis libras con veintinueve
peniques, correspondientes a un principal de tres libras con cuarenta
y a treinta y nueve años de interés compuesto al cuatro coma uno
por ciento, tipo fijado por esta letrada conforme a la media
documentada del período, cuya serie completa se adjunta como
anexo y cuya limpieza aritmética se consigna sin que deba
entenderse como elogio.

Segundo. Que la diferencia de un penique entre lo debido y lo
exigido ha sido cubierta por una entidad depositaria local sin
personalidad jurídica, en adelante «el bote», con cargo a su fondo
de peniques huérfanos.

Tercero. Que la acreedora ha exigido que conste su agravio. Consta.

Cuarto. Que con el importe cobrado se ha constituido en el mismo
acto una banca de apuestas sobre el resto de los ítems, actividad
ajena al objeto de este expediente, sobre la cual esta letrada no se
pronuncia, no se pronunciará y lamenta profundamente no poder
pronunciarse.

Doy fe.»



Capítulo 6 — Ítem 3: Las zapatillas
La caja pesaba menos de lo que pesaba.

La saqué el lunes a primera hora de debajo de la cama, donde
llevaba tantos años que el suelo tenía su marca, un rectángulo más
claro en la madera, como la sombra de una ventana que ya no está.
No la abrí. Sé lo que hay: unas zapatillas blancas del treinta y siete,
marca de deporte, suela sin estrenar del todo, compradas en
Inverfarr en marzo de 1998. No hace falta abrir las cajas que uno ha
abierto seiscientas veces.

El ítem decía «tíralas», y tirar, en mi diccionario, es un
procedimiento. Llamé a la letrada a las ocho y cuarto.

—Ítem tercero. Hoy. Requiere desplazamiento.

—¿Adónde?

—Punto limpio de Inverfarr. Contenedor de calzado y textil. Salgo a
las nueve.

—¿Y no puede tirarlas en el contenedor de aquí?

—No.

Esperó dos segundos a ver si yo añadía algo. No añadí. A las nueve
estaba junto a la furgoneta con su carpeta y unas botas rojas de
tacón que en esta comarca durarán lo que un caramelo en la puerta
de un colegio, y no dijo nada de la caja que iba en el asiento de en
medio, entre los dos, con el cinturón puesto. El cinturón se lo puse
sin pensar. Ella lo miró. Tampoco dijo nada. Le anoté el silencio en el
haber.



Son once millas hasta Inverfarr por la carretera del lago. Llovía en
cortinas, de esas que el limpiaparabrisas aparta y el mundo vuelve a
correr, y durante las cuatro primeras millas no habló, cosa que según
mis datos de la última semana debía de estar costándole un esfuerzo
estructural. A la quinta milla cedió, pero por el lado bueno:

—¿Por qué el punto limpio, si el ítem solo dice tirarlas?

—Porque en el contenedor del pueblo las habría sacado alguien.
Aquí la gente saca cosas de los contenedores por principio, por si
acaso, y me las habría encontrado en el rastrillo de la iglesia en
octubre a una libra. Los objetos vuelven. Hay que tirarlos donde no
sepan volver.

Asintió despacio, apuntó algo, y no preguntó qué eran. Eso también
se lo anoté.

Fergus me las compró un jueves. Lo sé porque los jueves mi madre
libraba en la conservera de Inverfarr y aquella semana no libró,
porque estaba al teléfono con el banco desde el martes, con la
puerta de la cocina cerrada, y las puertas cerradas de aquella
primavera se oían más que las abiertas. Mi padre se había ido el
domingo. Se fue oliendo a colonia de los sábados, con dos maletas y
una frase para cada vecino, y durante unos días fue como si se
hubiera muerto alguien que además nos hubiera robado. Yo tenía
once años y unas zapatillas con la suela despegada que aplaudían al
andar. El jueves, Fergus me esperó a la salida del colegio, cosa que
no había hecho nunca, me llevó a Inverfarr sin explicar nada, entró
conmigo en la tienda de deportes, señaló las blancas del escaparate,
las del precio en rojo, y le dijo a la dependienta: «Del treinta y siete.
Que pruebe los dos pies.» Pagó con billetes planchados. Ya en la
calle, con la caja bajo mi brazo, dijo la única frase que le oí sobre el
asunto de mi padre en veintiocho años:

«Estas las he pagado yo. Lo pagado no se lo lleva nadie.»



No me las puse casi. Ese es el dato que nadie entiende y que yo no
explico: las llevé al colegio dos lunes, vi lo que les hacía la grava del
patio, y las guardé. Usé las viejas hasta que las viejas dijeron basta
y luego otras de segunda mano, y las blancas se quedaron en su
caja, nuevas, a salvo, porque a los once años yo ya había entendido
la contabilidad de mi casa: lo que se gasta se acaba, lo que se acaba
no vuelve, y no habría otras. Que sí las habría. Que Fergus me
habría comprado veinte pares antes que verme descalzo. Eso lo sé
ahora, a los treinta y nueve. La información siempre llega, lo que no
llega a tiempo es la tarifa.

El punto limpio de Inverfarr abre a las diez. Llegamos a las diez y
cuatro. Es un recinto de gravilla con contenedores de colores y un
operario en una garita que nos miró como se mira a la gente que
viene a tirar algo pequeño con dos personas y una carpeta.

El contenedor de calzado y textil es verde, con una boca de goma a
la altura del pecho. Saqué la caja de la furgoneta. La letrada se
quedó dos pasos atrás, con el bolígrafo quieto.

Abrí la caja. Por comprobar. Por nada.

Estaban como siempre: blancas, pequeñas, absurdas. Me cabían las
dos en una mano, cosa que en algún momento de estos años había
dejado de ser verdad y yo no me había enterado. Un treinta y siete.
Yo calzo un cuarenta y siete. Entre un número y otro hay veintiocho
años, una carpintería, un abuelo muerto y un padre en Alberta que
manda felicitaciones de Navidad en enero, cuando los sellos bajan.

Las metí por la boca de goma. Hicieron, dentro, un ruido corto, a
hueco, el ruido de las cosas que caen donde ya hay otras cosas. La
caja vacía la doblé y la puse en el contenedor azul, porque el cartón
va en el azul, y porque doblar cartón da a las manos algo que hacer
mientras el resto de uno termina lo suyo.

—¿Quiere que conste algo más? —preguntó ella. Lo preguntó en voz
baja y en tono de formulario, que era exactamente el tono que yo



podía permitirme a esa hora.

—Que el ítem está cumplido.

—Consta.

De vuelta paró de llover a la altura del lago, sin previo aviso, como
paran aquí las cosas: sin pedir perdón. Ella miró el agua un rato
largo y luego dijo, para el parabrisas más que para mí:

—Mi padre tenía invernaderos.

No dijo más. Yo no pregunté. Pero le anoté la frase donde anoto lo
que no entiendo todavía, que es un archivo que últimamente crece
solo, y casi todo lo que entra lleva su letra.

En el pueblo la dejé en la puerta del pub. Bajó, sujetó la carpeta
contra el pecho por la llovizna nueva y, antes de cerrar la puerta de
la furgoneta, miró el asiento de en medio, vacío, con el cinturón
todavía abrochado sobre nada.

—Buen viaje el de hoy —dijo. Y entró.

Guardé la furgoneta, abrí la carpintería, afilé dos formones que no lo
necesitaban. La marca clara del suelo del dormitorio seguirá ahí
meses; la madera tarda en igualar los tonos, es de cicatriz lenta.

Quedaban treinta y tres días. Esa noche dormí mal y barato, como
siempre; lo segundo empieza a no compensarme lo primero.



Capítulo 7 — Save Like a Scot
El martes a mediodía aparcó en mitad de la plaza un coche eléctrico
del tamaño de mi piso de Madrid, y de él bajó un hombre con
chaleco acolchado, dientes de anuncio y la sonrisa ya encendida
desde dentro del coche, como quien viene con la luz dada de casa.

—El sobrino del pódcast —diagnosticó Eilidh desde la puerta,
secándose las manos en el paño con más energía de la necesaria.

—Sobrino nieto —corrigió Morag, y abrió la libreta—. Cuota sobre
cuánto se queda: menos de una semana se paga a uno con
cincuenta.

Malcolm MacRae entró en el pub como entran los que viven de
entrar en los sitios: repartiendo la mirada en abanico, buscando el
ángulo. Traía un micrófono de mano, un trípode, un aro de luz y a
nadie que le ayudara a llevarlo, de lo que deduje que el equipo
humano se había quedado en otra temporada. Me localizó a los
cuatro segundos.

—¡La notaria española! —Dos besos por sorpresa; en esta profesión
te enseñan a encajar de todo menos el afecto preventivo—. Un
placer, un honor y, si me lo permite, un contenidazo. Malcolm
MacRae, Save Like a Scot. Ciento treinta mil oyentes que hoy van a
conocer este pueblo.

—Abogada, no notaria. Y sujeta a secreto profesional en todo lo
relativo al expediente.

—Por supuesto, por supuesto. El secreto es sagrado. —Bajó la voz a
confidencia de vestuario—: ¿Y en términos generales, sin entrar en
detalle, diría usted que la cosa va… bien, mal, regular?

—Diría que va en secreto.



Se rio como si le hubiera contado el mejor chiste del trimestre,
apuntándome con el micrófono apagado, y fue a montar el estudio.
Eilidh lo interceptó a medio camino con los brazos cruzados.

—Tarifa de rodaje. Cinco libras el plano de la barra, diez si sale el
grifo dorado.

—Perdona, ¿me estás cobrando por grabar en el pub de mi propia
familia?

—De tu familia era Fergus, y pagaba sus rondas. —Pausa de artillera
—. Una, pero la pagó.

Pagó Malcolm las cinco libras con la cara de quien dona un riñón a
un desconocido, y a las cinco de la tarde arrancó el directo. Lo tituló,
leyendo de su propio móvil con voz de tráiler: «La herencia MacRae:
el testamento más romántico y más ruinoso de Escocia». Su tío, dijo,
le había enseñado «todo lo que sé sobre el ahorro», afirmación que
provocó en el pub un silencio tan compacto que se oyó al perro
tragar.

Lo que pasó durante la hora siguiente lo he visto hacer a los pueblos
pequeños con los forasteros que vienen a llevarse algo, y es una
forma de arte marcial sin contacto. Nadie le negó nada. Le dieron de
más. Hamish pidió intervenir y coló el parte del tiempo «patrocinado
por Canalones Dougie, los canalones que no gotean ni queriendo», y
Dougie, desde el fondo, gritó el eslogan. Morag se sentó al
micrófono a explicar el interés compuesto «para los oyentes
jóvenes» y acabó ofreciendo cuotas en antena. Senga, consultada
como «memoria viva del pueblo», respondió a las tres preguntas de
Malcolm, por este orden: «Hasta que llegó su hora», «La muerte
tenía un precio» y «Por un puñado de dólares», y Malcolm asentía a
cada título con gravedad de entrevistador, sin entender que le
estaban poniendo la banda sonora.

A la media hora entró el heredero a recoger un pedido de la cocina,
vio el aro de luz y calculó la retirada un segundo tarde. Malcolm se



le echó encima con el abrazo preparado.

—¡Mi primo! ¡Señoras y señores, el hombre de los cuarenta días! —
Lo abrazó para la cámara. Fue como ver a alguien abrazar un
armario ropero: el armario aguantó, por educación con el mueble—.
Crecimos juntos, oyentes. Juntísimos.

—Tres veranos —dijo el armario—. Y en dos llovió.

—¡Ese humor MacRae! —Malcolm se giró hacia el trípode—. Primo,
una pregunta que se hace toda mi comunidad: ¿no te parece que el
tío Fergus, en el fondo, nos dejó a todos un mensaje?

—A ti te dejó las libretas.

Las libretas, en efecto, estaban sobre la mesa: Drummond las había
hecho llegar al pub esa misma mañana, seis décadas de contabilidad
en dieciocho cuadernos atados con bramante. Malcolm los había
hojeado al llegar, delante de mí, buscando algo —una dedicatoria,
una cifra escandalosa, un titular— y había encontrado columnas de
peniques de 1963 con la letra de nivel y plomada de la familia.

—¿Y esto es todo? —me había preguntado, pasando páginas con el
pulgar como quien busca el capítulo bueno—. ¿Números?

—Es constancia —le había dicho Eilidh desde la barra, sin volverse.

El momento de la tarde, en cualquier caso, no lo dio el pueblo. Lo
dio la técnica. Isla, promovida a ayudante de sonido por el método
de estar cerca del cable, tocó algo que no debía o exactamente lo
que debía —su cara no aclaró el punto y yo no pienso investigarlo—
y durante ocho segundos el directo emitió lo que Malcolm le
susurraba a alguien por el auricular en la falsa pausa: «…que me
han caído dos patrocinios, Gav, que me hace falta esto, tú dile a los
de la app que el pueblo da mucho branding…». Corte. Sonrisa.
«Problemillas técnicos, familia.» El pub, piadoso, fingió
unánimemente no haber oído nada, con esa disciplina suya para



fingir que ya conozco del sábado de la ronda, y Morag abrió en su
libreta, sin comentarios, una página nueva.

A mí me buscó al final, ya sin cámara, que es cuando esta clase de
hombres dice lo que ha venido a decir.

—Le seré franco, letrada. Mi equipo legal está valorando opciones
respecto al testamento. Nada personal: diligencia. —El chaleco crujió
en plan confidencial—. Y una curiosidad de oyente: los pagos de los
ítems, los justificantes… ¿los custodia usted, o cada establecimiento?

—Custodio el expediente. El expediente es secreto. Y su equipo
legal, si existe, sabe dónde está el juzgado.

—Existe —dijo, con una dignidad que le duró casi entera—.
Kirkbraw. Bufete Fairbairn e Hijo. Llevan mis temas de tráfico.

Se despidió del pub en general con dos palmadas al aire, anunció
«cobertura continuada» de la herencia y que se alojaba en Kirkbraw
«porque el hotel tiene spa», frase que le costó más caro que la tarifa
de rodaje, y la plaza se quedó mirando cómo el coche eléctrico se
iba en silencio, que es la manera más cara de irse sin hacer ruido.

Antes de subir, repasé la tarde con la puntilla del oficio, y en el
repaso se me quedó enganchada una cosa pequeña: la pregunta de
los justificantes. Pensé, sin motivo concreto, en una cifra redonda
que oí el sábado junto a una caja. Lo descarté. Las cifras redondas
no son delito, y los hombres como Malcolm preguntan por los
papeles de todo el mundo porque los suyos no aguantan una
mirada.

«ACTA N.º 3 — Día 8 del plazo.

En Strathdreich, martes, siendo las 21:35, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:



Primero. Que no se ha ejecutado ítem alguno en el día de hoy,
dedicando la jornada el término municipal a una actividad que este
expediente clasificará como visita de pariente radiofónico.

Segundo. Que don Malcolm MacRae, sobrino nieto del causante, ha
manifestado en conversación privada que "su equipo legal está
valorando opciones", identificándolo posteriormente como un
despacho de Kirkbraw especializado en sanciones de tráfico. Se
consigna a efectos de mapa.

Tercero. Que el citado pariente ha preguntado dos veces por el
calendario de ejecución de los ítems y una por la custodia de los
justificantes de pago. Se consigna a efectos de celo.

Cuarto. Que el establecimiento The Thistle & Thimble ha facturado al
visitante cinco libras en concepto de tarifa de rodaje, operación que
esta letrada consigna con una neutralidad que le está costando
mantener.

Quinto. Que mañana se inicia la ejecución del ítem cuarto, cuya
naturaleza exige de esta letrada funciones no previstas en su hoja
de encargo, entre ellas el sigilo.

Doy fe.»



Capítulo 8 — Ítem 4: La despensa
(I)
Hay listas de la compra y hay planes de asalto. La mía tenía las dos
naturalezas.

La redacté el miércoles a primera hora en el banco de la carpintería,
a lápiz, en dos columnas: no perecedero a la izquierda, fresco a la
derecha. La izquierda se ejecutaba esa misma noche. La derecha, la
noche siguiente, porque el pan del miércoles es el pan duro del
viernes y una despensa llena de cosas a punto de ponerse malas no
es un regalo, es una encerrona. El ítem decía «llena la despensa de
Agnes Lennox sin que sepa que fuiste tú», y yo pensaba cumplir las
tres cláusulas: llena, Agnes, sin.

La compra la hice en Inverfarr, en el supermercado grande, por
higiene operativa: en la tienda del pueblo, comprar seis kilos de
harina y ocho latas de sopa equivale a publicarlo en el tablón de la
iglesia. Recorrí los pasillos con el carro y la lista, y en el pasillo de las
conservas me pasó una cosa que consigno porque me la encontré ya
hecha: llevaba en la mano la mermelada de la casa Buchan, la de
frasco hexagonal, la cara, y no recordaba haber descartado la de
marca blanca. No la había ni mirado. Volví atrás a mirarla, por
disciplina, y la dejé donde estaba, y me llevé dos de la cara, porque
Agnes unta la mermelada en las visitas y las visitas de Agnes se
merecen el frasco hexagonal. Pagué ciento cuarenta y dos libras con
sesenta. La ceja hizo su servicio completo, ahí no hubo novedad. La
novedad era la otra: yo llevo toda la vida recortando listas, y esa la
había alargado.

A las once menos cuarto de la noche recogí a la letrada en la puerta
del pub. Había dejado de llover a media tarde y el cielo se había
quedado cerrado en falso, como una puerta que no llega al marco.



Ella bajó vestida de lo que debía de ser su idea del sigilo: todo
oscuro, correcto, y unas deportivas que chirriaban en los adoquines
como dos ratones informando de nuestra posición.

—Protocolo —susurró, enseñando la carpeta—. Presencia física de la
fedataria.

—La fedataria chirría.

—La fedataria ha traído lo que tenía. No todas hacemos vida de
contenedor de calzado.

La casa de Agnes es la tercera del callejón de la iglesia, con la
puerta trasera al huerto. No se cierra con llave desde 1979; lo sé
porque hace dos inviernos le cambié la bisagra de abajo, que
lloraba, y el cerrojo estaba pintado de las veces que se pinta una
puerta sin usarlo. Entramos por ahí a las once y cinco. Dentro olía a
casa de Agnes: a caldo del mediodía, a cera de muebles y a ese
calor de estufa bien llevada que las casas de los viejos administran
mejor que nadie.

La despensa está pasada la cocina, con cortina en vez de puerta.
Trabajamos con la linterna del móvil de ella, tapada a medias con la
mano, en una luz de contrabando que volvía todo naranja. Yo
sacaba de las bolsas y colocaba; ella marcaba en la lista y vigilaba el
pasillo. Íbamos bien. Íbamos, de hecho, tan bien que me confié, y
cuando ella se asomó a la despensa para pasarme el aceite se quedó
mirando las baldas y no me pasó el aceite.

—¿Qué ha hecho? —susurró.

—Orden.

Las latas estaban alineadas por calibre, las etiquetas al frente, la
harina con la harina, lo dulce con lo dulce, cada cosa a un dedo del
borde. Lo había hecho mientras hablábamos, sin decidirlo, igual que
se respira.



—Una despensa sin orden es un almacén —susurré.

—Y una despensa ordenada así es una confesión con las etiquetas al
frente. Está usted firmando. Deshágalo.

Tenía razón, que es una costumbre suya de la que ya hablaré con
alguien algún día. Deshice el orden. Quiero que quede constancia en
alguna parte de lo que cuesta desordenar con las propias manos lo
que uno acaba de ordenar: giré etiquetas, mezclé calibres, incliné un
paquete de arroz que quedó apoyado en la sopa como un borracho
en una farola, y cada gesto me dolió en un sitio que no sale en los
libros de anatomía. Ella me pasaba los tarros para acelerar y en uno
de los relevos su mano y la mía coincidieron en el cristal, un
momento, frío el tarro y lo demás no, y ninguno de los dos hizo el
comentario, y el no-comentario ocupó la despensa entera, que ya
veníamos justos de sitio.

Terminamos a las doce menos veinte. Miré la despensa por última
vez desde la cortina: llena, desordenada de manera competente,
irreconocible como obra mía. Me pareció, y lo digo con conocimiento
de causa, uno de los mejores trabajos de carpintería que he hecho
nunca, y no tiene ni un clavo.

Salimos por el huerto. Cerré la puerta trasera dejándola como
estaba, es decir, cerrada de mentira. Los ratones del calzado de la
letrada informaron de nuestra retirada calle abajo, y yo iba haciendo
el balance del día —ciento cuarenta y dos con sesenta, un ítem al
setenta por ciento, cero testigos— cuando doblamos la esquina de la
iglesia y miré atrás, por oficio.

En el piso de arriba de la casa de Agnes se encendió una luz.

Nos quedamos quietos los dos, pegados al muro de la iglesia como
dos figuras de belén con remordimientos. La luz estuvo encendida el
tiempo de un vaso de agua o de una sospecha, y se apagó.



—El baño —susurró ella—. Las señoras de ochenta y un años se
levantan al baño. Está estadísticamente de nuestra parte.

—Ya.

—¿Ya, qué?

—Que la estadística no ha conocido a Agnes Lennox.

La dejé en el pub. Guardé la furgoneta, guardé la lista, no guardé la
tranquilidad. Quedaban treinta y un días, una columna de la lista por
ejecutar y una luz que se había encendido justo donde no debía, y
yo he construido bastantes cosas en esta vida como para saber que
lo que cruje a la primera carga no aguanta la segunda.



Capítulo 9 — La despensa (II):
pillado
La segunda noche, la cocina de Agnes Lennox olía a asado, y las
cocinas donde se va a cometer un delito no huelen a asado.

Lo olimos desde el huerto, con las bolsas de lo fresco en la mano —
pan, leche, huevos, mantequilla, un pollo de corral que había viajado
en la furgoneta con más ceremonia que yo—, y el heredero se paró
en seco delante de la puerta trasera, la mano en el picaporte, y
tradujo el olor un segundo antes que yo:

—Nos espera.

La puerta se abrió sola. Bueno, la abrió Agnes, que viene a ser lo
mismo pero con más autoridad: una señora pequeña y erguida, con
delantal de diario y rebeca de recibir, que nos miró a los dos, miró
las bolsas, miró el pollo, y dijo:

—Menos mal. Ya no sabía cómo mantener caliente el asado sin
resecar las patatas. Pasad, que se escapa el calor, y el calor va a un
penique.

La mesa estaba puesta para dos: mantel bueno, servilletas de tela,
la vajilla de las flores. Dos platos. Uno frente a otro. Agnes me
detectó el inventario en la cara.

—Contigo no contaba, hija, pero me alegro. Coge otro plato del
aparador, el de arriba, que están fregados de hoy.

Fui al aparador y cogí el plato. Quiero que se entienda: fui y lo cogí.
Llevo siete años facturando mi tiempo en tramos de seis minutos, he
declarado ante tribunales, le he sostenido la mirada a Villalba en un
pasillo, y aquella mujer me movilizó con una subordinada. Cuando



me di cuenta de que había obedecido, ya estaba poniendo el plato
en la mesa y ella me estaba diciendo que las cucharas soperas, en el
cajón de la derecha, no, la derecha mirando a la ventana.

El heredero seguía en la puerta con las bolsas, procesando la
situación por partidas.

—Agnes.

—Callum.

—Esto no es lo que…

—Deja lo fresco en la encimera, que lo coloco yo luego, no vayas a
ordenarme la nevera por tamaños como la despensa. —Se alisó el
delantal—. Sentaos, que el asado no espera y yo tampoco, a mi
edad.

Nos sentamos. Se sienta uno, con Agnes Lennox. Ya se sublevará
más tarde, si le queda hueco entre el asado y las patatas.

El asado era de los de tapadera y toda la mañana, con patatas que
se deshacían por el lado bueno, y había cantidad para un regimiento
con invitados, porque Agnes, según fui sabiendo esa noche, cocina
siempre para los que puedan venir, por si acaso, y los que puedan
venir llevaban años sin venir y ella sin bajar las raciones. Sirvió, se
sentó, esperó a que él trinchara —se lo pasó con un gesto, y él
trinchó y le fue poniendo en el plato lo mejor sin preguntarle, y ella
se dejó poner como quien cobra una renta antigua— y entonces, a
la segunda patata, dictó sentencia:

—Las etiquetas, hijo.

—¿Qué etiquetas?

—Las de anoche. Las giraste para disimular, pero el que ordena por
calibres deja el orden dentro aunque revuelva por fuera, igual que el



que escribe torcido no esconde la letra escribiendo con la zurda. Y la
mermelada de Buchan no la vende Fraser en el pueblo: es de
Inverfarr. Y aquí solo hay un hombre que le llena a una la despensa
y no se queda ni a que le den las gracias. —Untó mantequilla con
pulso de cirujana—. No hay más preguntas, señoría.

Silencio. El heredero miró su plato con la cara del que revisa un
presupuesto y encuentra la partida que lo hunde. Y yo hice lo que
me pagan por hacer, con el corazón en contra y Villalba en la nuca:

—Señora Lennox, tengo que consignar lo que acaba de decir. El ítem
exige que usted no sepa que fue él. Si usted lo sabe, el ítem está
viciado, y un ítem viciado…

—¿Quién ha dicho que yo sepa nada?

—Usted. Ahora mismo.

—Yo he deducido, hija. —Dejó el cuchillo con suavidad de punto final
—. Saber es verlo o que te lo digan. Yo ni lo vi ni me lo ha dicho
nadie: até cabos, que es cosa mía y de mis años. Si las deducciones
de una vieja valieran como saber, media Escocia estaría en la cárcel
y la otra media casada. Escríbelo como es: la despensa se llenó sola,
yo sospecho de los duendes, y un juez viejo lo entendería. Los
jueces jóvenes no sé, que esos se creen que saber es fácil.

La miré. Miré su doctrina, que era casuística de andar por casa y
era, también, perfectamente defendible: la consumación del llenado
fue anónima —la deducción llegó después, sobre indicios—, la letra
dice «sin que sepa», y la ciencia de una certeza deducida a
posteriori no equivale al conocimiento coetáneo que la cláusula
proscribe. Podía sostenerse. Podía sostenerse por escrito, con
nombre y colegiación, delante de quien fuera. No era un favor: era
una interpretación. La diferencia me importaba más de lo que sabía
explicar aquella noche.



—Lo consignaré todo —dije—. Su declaración, los indicios, el criterio.
Todo a la vista.

—Así se habla. A la vista se pueden tener hasta las trampas, si se
avisan. —Y sin cambiar de tono, como quien pasa del primer plato al
segundo—: El precio es aparte. Los jueves, a las ocho, a cenar. Tú,
hijo. La señorita, cuando el expediente lo pida o cuando le apetezca,
que en esta mesa las dos cosas valen.

—Agnes, yo no puedo comprometerme todos los…

—A las ocho. —Le rellenó el plato, y aquello fue un mazazo de juez
—. Llevo veinte años poniendo comida de más por si acaso, y se me
ha presentado el caso. No me lo vas a desperdiciar tú, que eres
incapaz de tirar un tornillo doblado.

Él no dijo que sí. Tampoco dijo que no. Miró el plato lleno, la miró a
ella, y le cambió algo en los hombros, un centímetro de rendición
que en otro hombre habría sido un discurso.

El resto de la cena fue de Agnes, y yo la dejé correr, porque hablaba
de Fergus y a mí me pagan por documentarme. Que Fergus le
afilaba los cuchillos cada Navidad y se los devolvía sin una palabra,
envueltos en papel de periódico, «como un delito». Que en el 96 le
arregló la escalera del desván y le dejó la factura en la repisa: cero
libras y sesenta peniques, «los tornillos, que eran nuevos, y porque
regalado no lo quería ni él». Que era el hombre más agarrado y
menos pobre que había conocido, «y no hablo de dinero». Y en
algún punto, mientras él llevaba las fuentes a la encimera y quedaba
fuera de tiro, Agnes me tocó la muñeca y me lo dijo bajito, en el
tono de los datos que se entregan una sola vez:

—Este chico lleva desde los once años pagando facturas que no eran
suyas. Tú sabrás lo que apuntas y lo que no, que para eso
estudiaste. Pero apunta también eso, donde tú sepas.



Volvimos a las once y media por el callejón de la iglesia, cada uno
con un táper —resistirse al táper de Agnes es un deporte que ella
practica contra principiantes—, y en la plaza, antes de separarnos,
se me escapó la pregunta que llevaba dos días en cola:

—Anoche, en la despensa. Le dije que deshiciera el orden y lo
deshizo sin discutir. Usted lo discute todo. Recurrió lo de la ronda
ante un perro.

Se lo pensó lo que se piensan él las respuestas: el tiempo de
medirlas.

—Usted define mal mejor que nadie. Es su especialidad. —Y ya
girándose hacia la carpintería, sin darme el gusto de verle la cara—:
Lo dijo usted el jueves. Yo solo pago mis deudas.

—¡Eso ha sido casi un cumplido! —le dije a la espalda—. ¡Pida
factura!

Levantó una mano sin volverse, que en el idioma de este pueblo
puede significar buenas noches, ya veremos o váyase a saber, y yo
subí a mi habitación con el táper caliente contra el costado y la
sensación, nueva y sin casilla, de haber cenado en casa de alguien.
Llevo tres años comiendo delante de pantallas. Se me había olvidado
que existía el mantel de tela, y lo que pesa.

«ACTA N.º 4 — Día 10 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 23:55, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el ítem cuarto ha quedado ejecutado mediante el
llenado de la despensa de doña Agnes Lennox en dos entregas, la
primera consumada en la noche del día 9 sin conocimiento de la
beneficiaria, la segunda entregada en mano en la noche de hoy por
causas que se detallan a continuación.



Segundo. Que la beneficiaria ha identificado al autor mediante
deducción posterior a la consumación, sobre la base de tres indicios:
el orden residual de las baldas, la procedencia foránea de una
mermelada y el conocimiento del carácter del autor. Que interrogada
al efecto, ha declarado literalmente que ella no sabe: deduce, y que
su despensa se llenó sola, sospechando de los duendes.

Tercero. Que esta letrada, valorando que la cláusula «sin que sepa
que fuiste tú» se refiere al conocimiento coetáneo a la ejecución y
no a la deducción sobrevenida, y que el llenado sustancial se
consumó en condiciones de anonimato pleno, tiene el ítem por
válidamente cumplido. El criterio interpretativo, los indicios y la
declaración íntegra de la beneficiaria quedan consignados y a
disposición de cualquier revisión, que es donde esta letrada guarda
las cosas: a la vista.

Cuarto. Que la beneficiaria ha impuesto al heredero, al margen de
este expediente, una carga de naturaleza no jurídica consistente en
cenar en su mesa todos los jueves a las ocho. El heredero no ha
aceptado expresamente. La beneficiaria no ha necesitado que
aceptara.

Quinto. Que esta letrada ha cenado asado con patatas y ha recibido
un táper. Se consigna en interés de la transparencia y porque el
asado lo merecía.

Doy fe.»



Interludio II

Strathdreich, mayo de 1974

Amparo:

Me he comprado una casa. Me ha sobrado vida.

Te explico lo segundo, que lo primero se explica solo. La casa es la
de los Geddes, en la cuesta de la iglesia: piedra buena, tejado
cansado, tres inviernos vacía y humedad en el hastial norte. Pedían
mil doscientas libras. Pagué novecientas ochenta, al contado,
después de siete domingos de visitas en las que yo señalaba la
humedad y el viejo Geddes señalaba la piedra, hasta que nos
aburrimos los dos de tener razón. Toda la vida ahorrando para un
techo, Amparo, y resulta que el techo, cuando llega, se paga en una
mañana y sobra dinero, y sobra tarde, y sobran los años que vienen
detrás, todos en fila, mirándome, esperando a ver en qué los gasto.
Nadie te avisa de eso. Del ahorro te cuentan la parte del sacrificio,
que se lleva bien porque tiene su oficio y sus horas. Lo que no te
cuentan es el día que las cuentas salen y uno se queda delante del
sobrante como un burro delante de un piano.

He pensado en llenar la casa de muebles. Los haré yo, que salen a
mitad de precio y a doble de años. Un banco ya está: roble de la
serrería de Inverfarr, sin un nudo. Me senté en él el martes, a
probarlo, y estuve una hora. La casa suena a nueva, que es como
decir que suena a nadie.

El paraguas sigue en activo. Le he hecho el sexto remiendo, este de
bramante encerado, en la costilla de sotavento. Ninguno ha
aguantado como el tuyo. No es sentimentalismo: es un dato de
resistencia de materiales, y los datos, ya lo sabes, son mi manera de
decir las otras cosas.



La lata sigue en su balda, con tu nombre en el papel y las
ochocientas noventa dentro. Ahora que tengo casa, la lata tiene
dirección fija. No sé si eso es un progreso o un agravante.

Por lo demás, el pueblo bien, el trabajo no falta y ha llovido ciento y
pico días de los últimos doscientos, que aquí es primavera. Yo
aguanto. La casa aguantará. La humedad del hastial y yo hemos
llegado a un acuerdo: ella sube despacio y yo bajo el precio de lo
que me importa.

Cuídate la vista, que coser a la luz mala arruina más ojos que los
años.

Fergus

P. D. No la envío. El motivo es el de siempre, y sigue sin ser el sello.



Capítulo 10 — Ítem 8: El jersey
Para que conste donde tenga que constar: el jersey no era una
reliquia. Era un jersey.

Lana gorda, color turba, tres botones al cuello, comprado en
Inverfarr hace dieciséis años por nueve libras en las rebajas de
enero. El codo derecho llevaba zurcido desde 2014, con un remiendo
honrado que había sobrevivido a dos gobiernos y a un perro que ya
no está. Abrigaba. Cerraba bien. No tenía historia, tenía servicio, y
en mi casa el servicio es la única nobleza que se reconoce. Pero el
pueblo entero había decidido que aquel jersey era mi infancia, mi
abuelo o mi alma, y Morag tenía abierta una cuota sobre su quema
desde el domingo, así que el asunto había dejado de ser textil.

El ítem decía dos cosas: ropa nueva y fuego. Empecé por la peor.

La sastrería de Menzies, en Inverfarr, huele a naftalina y a década
indeterminada, y la atiende el nieto de Menzies, que es Menzies con
menos pelo. La letrada vino a certificar, se sentó en la silla de los
acompañantes con su carpeta y adoptó una neutralidad tan
estudiada que se oía.

Me probé lo razonable: dos pantalones, tres camisas, un jersey de
repuesto —de repuesto, que nadie corra— y una americana que
Menzies me endosó con el argumento de que un hombre con una
herencia en marcha necesita «presencia». Le dije que presencia ya
tenía, que lo que me faltaba era la gana. Cada etiqueta la giré antes
de decidir, porque los precios se miran de frente, y en el espejo
triple del probador comprobé que tres Callums con americana eran
exactamente tres Callums incómodos, lo que al menos confirma que
el espejo no miente.



—A efectos del acta —dijo la letrada, sin levantar la vista de la
carpeta—, el azul.

—El acta no opina de colores.

—El acta opina de todo lo que ve. El azul.

Compré el azul. También lo demás. Ochenta y siete libras con
cincuenta, la ceja bajó a comprobar el daño, Menzies lo interpretó
como regateo y me descontó dos libras, y salí de allí con dos bolsas
y la sensación de haber donado un órgano que aún funcionaba, que
es en lo que consiste, según voy aprendiendo, la ropa nueva.

Lo del fuego fue el sábado, y no invité a nadie, lo cual en
Strathdreich es la manera más eficaz de convocar. A las seis de la
tarde puse el bidón en el huerto de la carpintería; a las seis y diez ya
había público en la tapia, con termos. Hamish emitió un parte
especial —«viento del suroeste flojo, condiciones óptimas de
combustión, cero riesgo de propagación, un riesgo moderado de
discursos»— y Morag repartió papelitos entre los apostantes con la
solemnidad de un notario rival.

El jersey lo tuve en las manos un momento antes. Y aquí viene lo
que no salió en ninguna cuota.

Con la navaja pequeña, de espaldas al público, con el pretexto de
comprobar el bidón, corté el botón de arriba y me lo guardé en el
bolsillo del pantalón. Tres segundos. Nadie lo vio. No voy a explicarlo
aquí porque no me lo he explicado a mí: el jersey no era una
reliquia, eso lo mantengo, y el botón es un disco de cuerno de dos
centímetros sin ningún valor de mercado. Hay partidas que uno
asienta sin saber en qué cuenta van. Esa noche abrí una cuenta
nueva y no le puse nombre.

El jersey ardió como arde la lana: de mala gana y oliendo a oveja
ofendida. El pueblo aplaudió con mesura, los ganadores cobraron en
peniques, y la letrada consignó la quema con fecha, hora y una



descripción del humo que me pareció excesiva hasta que comprendí
que se estaba vengando de la lana por el olor.

—¿Y no le da pena? —me preguntó Isla, que había venido con el
libro bajo el brazo y la esperanza, creo, de verme flaquear.

—Era un jersey.

—Ya. Por eso lo pregunto.

Los de diecisiete años preguntan con bisturí. Le dije que la pena es
un lujo que se paga a plazos y que yo no financio, y se fue tan
contenta, apuntando la frase para usarla contra mí más adelante,
que es lo que hace este pueblo con todo lo que digo.

Lo de los dardos fue después, en el pub, y lo consigno porque fue la
segunda quema de la noche. Dougie me esperaba junto a la diana
con sus dardos de plumas naranjas y una seriedad de duelo.

—Revancha —dijo—. Y esta vez sin caridades. Lo del otro sábado lo
vi. Me dejaste los dobles.

—Te dejé un doble.

—Me dejaste el doble dieciséis, que es como dejarle a un hombre la
puerta de su casa abierta. Juega en serio o no juegues.

Jugué en serio. Ganó el que gana siempre, por dos dardos, y Dougie
pagó su pinta —la mía, por acuerdo antiguo, la paga el perdedor, y
esa cláusula la respeto hasta cuando invito yo, que el orden es el
orden— y se quedó mirando la diana con una satisfacción nueva.

—Perder en serio ya es un ascenso —dictaminó—. La próxima caes.
—Y bajando la voz, de conspirador en activo—: Y otra cosa. La
furgoneta del ayuntamiento de Kirkbraw. Parada en el cruce del
monte. Dos veces esta semana. Ahí arriba no hay nada que mirar,
Callum. Nada que mirar es exactamente lo que miran.



Le dije que lo vigilara, porque a Dougie hay que darle una misión
como a los perros pastores, si no las inventa peores. Volví a casa
con las bolsas de Menzies, colgué el azul en el armario, donde quedó
haciendo bulto de forastero, y puse el botón en la balda de la cocina,
junto a la lata del té, que es donde van las cosas mientras uno
decide dónde van.

Quedaban veintiocho días. El armario olía a tienda. Yo olía a lana
quemada. De los dos olores, ya no sé cuál era el disfraz.



Capítulo 11 — La cláusula
Villalba llama los domingos porque los domingos no factura, y un
hombre así no soporta un día que no produce: lo convierte en
herramienta.

—Salmerón. He leído las actas.

Eran las diez y media de la mañana y yo estaba en la mesa del
rincón del pub con mi segunda taza y el expediente abierto, porque
los domingos aquí el desayuno dura hasta que Eilidh decide que es
comida. Me llevé el móvil a la escalera, luego a mi habitación, luego
a la ventana, que es el recorrido completo de mi intimidad en este
pueblo.

—Usted dirá.

—El ítem cuarto. La viuda. —Oí papeles; con Villalba siempre se
oyen papeles, sospecho que los agita para dar ambiente—.
«Deducción sobrevenida.» «Conocimiento coetáneo.» Muy fino. Muy
creativo. Le dije rigor y me manda usted jurisprudencia de duendes.

—Le mandé una interpretación fundada y transparente. La cláusula
distingue…

—La cláusula dirá lo que usted la haga decir, para eso la pagamos.
—Pausa de las suyas, de las que vienen con inclinación de silla—.
Escúcheme bien. A partir de hoy, interpretación estricta. Estrictísima.
Y quiero, junto al informe diario, una valoración de vulnerabilidades
de cada ítem ya ejecutado: defectos de forma, testigos flojos, cabos.
Todo lo que una revisión hostil podría atacar.

Me quedé mirando la plaza por la ventana. Había dejado de llover a
media mañana y las losas se secaban a manchas, como un mapa
que se dibuja solo.



—¿Una revisión hostil de quién? Aquí no hay más parte que el
heredero, y el heredero cumple.

—Hay un pódcast rondando, según me consta. Ni una palabra a ese
micrófono, por cierto. Y hay un ayuntamiento con expectativa
legítima. Y hay, sobre todo, un encargo: que el resultado sea
inatacable. En cualquier dirección. Usted no está ahí para que ese
señor gane, Salmerón. Está ahí para que nadie pueda decir que
perdimos nosotros.

—¿Y qué sería perder, exactamente?

Silencio de papeles quietos. Cuando Villalba deja de agitar papeles
es que va a decir la verdad o su versión de bolsillo.

—Perder es quedar fuera del asunto. No me obligue a explicarle su
propio contrato. Buenos domingos.

Colgó él, como siempre, y yo me quedé con el «su propio contrato»
zumbando, así que hice lo que hago con los zumbidos: fui a la
fuente. Tengo copia de mi hoja de encargo y del contrato marco del
despacho con la testamentaría; me la traje porque me traigo los
papeles como otras se traen paracetamol. Los extendí sobre la cama
y leí despacio lo que había leído deprisa en Madrid, cuando la
palabra Escocia era un trámite con dietas.

Cláusula octava. Administración contingente. En caso de
incumplimiento de la condición testamentaria, Ordax & Villalba
asume la administración del fideicomiso de traspaso al Ayuntamiento
de Kirkbraw por período de diez años, a tarifa general incrementada
— y aquí el contrato baja la voz y lo dice en letra igual que las
demás, que es lo peor— en un doscientos por ciento.

Tarifa triple. Diez años. Hice la cuenta, porque soy hija de mi padre y
las cuentas se hacen aunque duelan: la diferencia entre que ese
hombre cumpla doce ítems o falle uno equivalía, para el despacho, a
varias veces mi sueldo de varios años. Y la plaza de asociada —la



casilla del trimestre que viene, la del plan, la que lleva mi nombre si
esto acaba «como tiene que acabar»— colgaba exactamente del
lado malo de esa cuenta.

Lo supe desde el primer día. Que nadie venga a sorprenderse por
mí: Villalba me lo dijo por teléfono la noche que llegué, con todas las
palabras menos las importantes, y yo lo archivé en la carpeta de
frases que significan «hágalo perfecto», porque era lo que me
convenía entender. Hay una diferencia entre saber una cosa y leerla
en letra impresa un domingo, con la casa de Agnes Lennox visible
desde tu ventana y un táper suyo todavía en la nevera del pub. La
diferencia no es jurídica. La diferencia se nota en el desayuno, que
se me quedó a medias.

En Almería, cuando el socio de mi padre desapareció con las firmas
de mi padre, un abogado de Madrid le explicó a mi madre, en una
oficina con aire acondicionado, que todo era perfectamente legal. Yo
tenía doce años y esperaba fuera, y desde entonces quise ser la
persona de dentro de la oficina, la que entiende el papel, la que
nunca más espera fuera. Lo conseguí. Estoy dentro. Y el papel,
ahora que lo entiendo entero, dice que a mi despacho le renta que
un hombre que llena despensas a oscuras se arruine en el intento.

Por la tarde lo vi cruzar la plaza hacia el cine, con la caja de
herramientas en una mano y una escalera plegable al hombro, y a
Senga abriéndole la puerta del Regal con una llave que pesaba
desde aquí. No sé cuánto tiempo estuve en la ventana. Sé que el
informe del domingo lo escribí después, y que fue el más corto del
expediente: hechos, fechas, cero adjetivos. La «valoración de
vulnerabilidades» la respondí aparte, con un párrafo que me salió al
tercer intento y que decía, en esencia, que las vulnerabilidades de
un expediente se valoran cuando existe controversia, que no existe
controversia, y que anticipar líneas de ataque contra actos
válidamente certificados excede el objeto de mi encargo y podría
comprometer la imparcialidad de la fedataria, que es —cité la hoja



de encargo, cláusula segunda, con número y todo— «la garantía
esencial del procedimiento».

Es la primera vez que le contesto a Villalba con su propio papel. Le
di a enviar y me temblaba el pulso lo justo: como cuando riegas de
noche y no ves dónde cae el agua, pero oyes que cae.

«ACTA N.º 5 — Día 13 del plazo.

En Strathdreich, domingo, siendo las 21:15, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que en el día de hoy no se ha ejecutado ítem alguno,
dedicándose la jornada al descanso por parte del término municipal
y a otras actividades por parte de esta letrada.

Segundo. Que el despacho instructor ha solicitado una valoración de
vulnerabilidades de los ítems ejecutados, y que esta letrada ha
respondido mediante escrito motivado cuya copia se incorpora al
expediente, quedando a la espera de instrucciones que no confunda
con amenazas, o viceversa.

Tercero. Que el heredero ha sido observado accediendo al inmueble
del cine Regal con herramientas propias y escalera, en compañía de
la señora Baxter, a efectos —se presume— del ítem sexto.

(Anotación al margen, sin valor certificante y sin destinatario: el
domingo es un día muy largo en un pueblo donde ya te saludan por
tu nombre, y muy corto al teléfono con quien te apellida.)

Doy fe.»



Capítulo 12 — El proyector
Senga Baxter guarda la llave del Regal en el llavero de casa, entre la
de su puerta y la del candado de la bicicleta que ya no tiene, y
cuando me abrió el domingo por la tarde la metió en la cerradura sin
mirar, con ese gesto de las manos que se saben un camino aunque
el camino lleve años cortado.

—Veintitrés años —dijo, empujando la puerta—. Y ni un okupa. Este
pueblo no okupa ni gratis.

El lunes hice inventario y el martes empezamos. El estado del
edificio, para llevar dos décadas cerrado, era el que cabía esperar de
un inmueble cuyo dueño pagaba religiosamente el seguro cada
enero y no gastaba un penique en nada más: seco donde importaba,
muerto en todo lo demás. Polvo en capas geológicas. Butacas del
setenta y algo, ciento cuarenta y dos, de las de terciopelo y bisagra
quejica; engrasé las cuarenta peores y a las demás les dejé la queja,
que un cine sin crujidos es un salón de actos. La instalación eléctrica
pedía respeto: la repasé entera con Dougie el miércoles, que para la
corriente tiene mejor mano que para las hipótesis.

Fergus compró el edificio en 2004, cuando el cine ya llevaba un año
cerrado y un promotor de Inverfarr lo quería para pisos. Lo compró
barato, dicen; nunca supe la cifra, y mira que las cifras de Fergus
solían saberse porque las esgrimía. Esta no. La pagó, se guardó la
escritura y no hizo nada. Ni pisos, ni alquiler, ni venta. El único activo
de su vida que no rendía, sostenido veintidós años a fondo perdido
por el hombre que me enseñó que el dinero parado es dinero
enfermo. Yo le pregunté una vez, hace años, por qué mantenía la
ruina. Me dijo: «Porque es mía.» En mi familia esa frase cierra
conversaciones como otras familias cierran puertas.



—Nunca entró a una función —me dijo Senga el martes, arriba, en la
cabina, mientras yo le quitaba la tapa al proyector—. Ni a una. En
los buenos años yo lo veía en la acera de enfrente algún sábado,
mirando la cola. Le ofrecí pase de dueño. Me dijo que el cine se
estropea si lo ves. —Pasó el trapo por el objetivo con una suavidad
de enfermera—. Cuenta hasta tres, viejo. A ver si es verdad.

El proyector es un 35 milímetros del sesenta y tantos, mecánica
noble, de la época en que las máquinas se hacían para ser
reparadas. La mecánica me la llevé ganada en dos días: limpieza,
engrase, una leva del arrastre con el diente vencido que torneé en
arce en la carpintería —el arce no es eterno, pero aguanta una
noche, y la pieza buena tarda diez días en llegar de un desguace de
Glasgow—. Lo que no me gusta es el sonido. El amplificador es de
válvulas, y en la fuente hay un condensador hinchado que no
debería estar vivo y lo está, como esos árboles huecos que aguantan
por costumbre. Recambio, imposible en plazo. Lo dejé mejor que
estaba y peor que tranquilo.

—Dos horas de película son dos horas de riesgo —le dije a Senga el
jueves—. La imagen responde. El sonido, hasta donde quiera.

—Hasta donde quiera llegan todos —dijo ella—. Por un puñado de
dólares no vas a pedirle garantías.

La película la eligió ella, si es que a sacar una cosa que ya estaba
decidida desde hace veinte años se le puede llamar elegir. En el
almacén de detrás de la pantalla, en un armario metálico que Senga
tenía por inventariado en su cabeza, había once títulos en lata de los
años buenos, y encima de todos, aparte, envuelto en plástico de
burbujas del siglo pasado, uno: La muerte tenía un precio. Seis
bobinas. Senga las abrió una a una en la mesa de rebobinar, oliendo
el acetato como se huele la leche.

—Se pasó aquí más de mil veces —dijo—. Y esta copia está mejor
que yo. —Me miró de reojo—. Tu abuelo vio rodar esta. En España.



Lo contó una vez, en el ochenta y nueve, y no lo repitió, que las
cosas buenas él las decía en dosis de farmacia. Que él cepillaba
puertas para que unos americanos las abrieran a patadas. Y que
cobró bien.

Lo de que cobró bien no lo dudo. Lo demás es de las pocas cosas de
Almería que soltaba: el desierto, las puertas falsas, el día que llovió.
Y ahora el ítem undécimo, que dice devuelve lo que robé y paga mi
deuda, y yo dándole vueltas a la lija: mi abuelo no debía ni los
buenos días. En treinta y nueve años le conocí una sola deuda, la de
Morag, y la tenía apuntada, fechada y desatendida a conciencia, que
es distinto de olvidada. Lo que haya en Almería no es un descuido.
Los descuidos no llegan al testamento.

El jueves cené donde Agnes, que era jueves. Hubo estofado en
cantidad de batallón, un interrogatorio general sobre el estado de las
obras y un táper extra «para la Senga, que esa mujer a base de cine
no llega a vieja». Se lo subí el viernes a la cabina y se lo comió
mirando la pantalla vacía, y no dije nada porque hay comidas que
son visitas.

La letrada apareció el viernes por la tarde, con la carpeta y una
excusa de aforo y vías de evacuación que traía preparada de casa y
que se le gastó en el vestíbulo, porque el resto de la visita lo hizo a
título de persona. Le enseñé la sala, la cabina, el proyector con la
tapa quitada. Preguntó bien: qué hace esta pieza, por qué de
madera, cuánto pesa una bobina. Explicar un oficio a quien pregunta
bien es un lujo que no abunda, y me descubrí hablando más de lo
que hablo por semana, y no lo corregí. En la escalera de la cabina,
que es de las de barco, le pasé la linterna desde arriba; coincidimos
un momento en el mango, la linterna cambió de mano, la
conversación no se enteró. La escalera lo apuntó todo, que las
maderas viejas crujen para eso.

—¿Y si el sonido se muere el sábado? —preguntó, ya en la puerta,
con esa manía suya de hacer la pregunta que uno tiene escondida



debajo del banco.

—Depende del minuto. Si es al principio, devuelvo las palomitas y
repetimos con la pieza nueva, dentro del plazo. Si es al final, se
aplaude y a casa. Lo malo es el medio.

—¿Y qué hace el protocolo con el medio?

—El protocolo no llega al medio. Al medio llega lo que haya en la
sala.

Se fue apuntando algo, o fingiendo que apuntaba, que también lo
hace, lo tengo medido. El viernes por la noche encendí el proyector
en vacío, con Senga sentada en la fila diez, su fila. El haz salió
limpio, cruzó veintitrés años de polvo iluminándolo como si el polvo
también fuera público, y se plantó en la pantalla en blanco. Senga
no dijo ningún título. Estuvo callada mucho rato, que en ella es el
título más largo.

Bajé el general, cerré la cabina, dejé la llave puesta por dentro como
me pidió ella —«los cines se cierran desde dentro la víspera, es de
reglamento», dijo, y no era de ningún reglamento, y la obedecí igual
—. Quedaban veintidós días y una función. En la contabilidad de
riesgos me faltaba un condensador y me sobraba pueblo. Con
menos he visto aguantar tejados.



Capítulo 13 — Ítem 6: La muerte
tenía un precio
A las siete y veinte de la tarde del sábado, la cola del Regal doblaba
la esquina de la iglesia, y en la taquilla, pegado al cristal con cuatro
tiras de celo, un cartel escrito con letra de carpintero resumía la
evolución económica del heredero en una sola línea:

«ENTRADA: 1 £», con el «1 £» tachado y debajo, en letra más
pequeña, como quien pierde una discusión consigo mismo por
escrito: «hoy no».

Reconstruí los hechos por testigos, que es mi oficio: había puesto el
precio «para cubrir el seguro», había cobrado exactamente tres
entradas —a tres veraneantes de Inverfarr, que pagaron encantados
—, y luego habían llegado los críos de las granjas, y los del dominó,
y la señora del estanco con la pierna mala, y a cada uno le había
encontrado una exención con fundamento —menores, jubilados,
cojera, «usted ya pagó bastante en el 94»—, hasta que Isla, de
acomodadora con linterna, le señaló que estaba tardando más en
justificar gratuidades que en rasgar entradas, y él tachó la libra con
el lápiz de carpintero y se rindió a su propia jurisprudencia. Las tres
libras cobradas las metió en el bote de peniques huérfanos del pub
al día siguiente. Esto último lo sé porque lo vi, y lo vi porque llevo un
mes mirándolo, y a estas alturas del expediente ya no finjo que es
solo por trabajo, aunque lo siga escribiendo con letra de que sí.

Las palomitas se hacían en el vestíbulo, en dos ollas grandes
manejadas por Eilidh con oficio de fragua, y eran gratis por mandato
testamentario. El maíz, el aceite y el alquiler de las ollas los pagó él
delante de todos, contando billetes sobre el mostrador de la vieja
taquilla, y la ceja hizo doblete: dos veces seguidas, una por factura,
como una persiana a la que se le escapa la cinta dos pisos. El



vestíbulo entero miró educadamente hacia otro lado, en esa
coreografía local que ya me sé, y Morag anotó algo que prefiero no
auditarle.

La sala se llenó como se llenan las cosas que llevan veintitrés años
vacías: con hambre. Ciento cuarenta y dos butacas crujientes y
gente de pie al fondo, contra el reglamento y contra mi acta, que
optó por la generosidad en materia de aforo y así lo consigna. Senga
subió a la cabina con paso de coronación. Las luces bajaron. El haz
cruzó la sala por encima de nuestras cabezas, cargado de polvo
dorado, y en la pantalla, con un rugido de trompetas que hizo vibrar
las bisagras, empezó una película del año sesenta y cinco rodada a
cuarenta minutos en coche de la casa de mis padres.

No estaba preparada para eso. Para el desierto en pantalla grande,
quiero decir. Tabernas llenando la pared de un pueblo escocés: las
ramblas blancas de luz, los cerros pelados que yo me sé de las
excursiones del colegio, aquel cielo sin un solo compromiso. Alguien
silbaba en la película y a mí me olía a esparto. Mi tierra entera cabía
en el rectángulo, alquilada por unos italianos hace sesenta años,
sostenida ahora por una leva de arce torneada esta semana a cien
metros de aquí, y en la fila de atrás Hamish susurraba «eso es sol
del bueno, del continental» con respeto técnico, y yo pensé que
ojalá mi padre viera esto, mi padre que se sabe los westerns por las
tardes de Cine de Barrio, y me sequé la cara con disimulo
profesional antes del minuto veinte, que la cuota de Morag sobre
lágrimas era sobre otro contribuyente.

En el minuto cuarenta, el sonido murió.

No fue un apagón dramático: fue un parpadeo, un zumbido de
válvula vieja, y silencio. La imagen siguió, imperturbable, dos
pistoleros diciéndose cosas importantes con la boca vacía. La sala
contuvo el aliento. En la cabina se oyó actividad, una tapa, el tono
de dos personas que ya sabían de qué minuto era el riesgo, y al



poco la voz de Senga por el hueco del proyector, seca como un
parte:

—El sonido no vuelve esta noche. La imagen sí.

El heredero bajó por la escalera de barco y se plantó delante de la
pantalla, dentro del haz, con dos pistoleros gigantes dialogando en
mudo sobre su cabeza, y le vi tomar aire para el discurso más caro
de su vida —devolución, repetición, disculpas, la palabra
subsanación asomando ya—, y no le dio tiempo.

—«Este pueblo es pequeño para dos como nosotros» —dijo Dougie
desde la fila seis, con un vozarrón engolado de forajido, clavado al
movimiento de labios del pistolero joven.

Y desde el fondo, con una voz de púlpito que nadie le conocía por
abajo, el reverendo Buchanan respondió por el villano:

—«Reza lo que sepas, forastero. Y reza corto, que va a llover
plomo.»

La sala tardó tres segundos en entenderlo y media hora en dejar de
estar entendiéndolo. Se la sabían. Se la sabían entera, no de
memoria de escuela sino de memoria de vida, de mil sábados de los
setenta en esas mismas butacas, y lo que no se sabían lo inventaban
mejor. Morag dobló los duelos contando hasta tres con una frialdad
de enterradora. Hamish puso el viento, los disparos lejanos y un
caballo que le salía por la nariz. Eilidh hizo de cantinera con dos
frases que no venían en ninguna película apta. Senga, desde la
cabina, por el hueco, ponía las líneas del cazador viejo con una voz
gastada y exacta, la voz de alguien que ha dicho esas palabras a
oscuras muchas más veces de las que las ha oído. Y el heredero,
que había venido a disculparse, se quedó de pie junto a la pared,
fuera ya del haz, mirando a su pueblo doblar una película muda con
el gesto de un hombre que revisa una viga y descubre que la casa
se sostiene por un sitio que él no había calculado.



Yo miré la película a ratos. Lo que miré fue la sala: las caras en la luz
de la pantalla, encendiéndose y apagándose con los tiroteos como
un campo por la noche cuando pasan los faros; a Isla con la linterna
apagada, moviéndose los labios; a él. Sobre todo a él, para qué voy
a escribirlo de otra manera si esto no lo lee nadie hasta que yo
quiera.

En el bolsillo me vibró el móvil. Lo saqué a medias, por reflejo de
perro de despacho: correo de I. Villalba, asunto «RE: Escrito de 13/8
— Llámeme el lunes». El lunes. Lo volví a guardar sin abrirlo y decidí
quedarme hasta el final.

La película acabó con el duelo grande, doblado a seis voces y
contado hasta tres por Morag con el pueblo entero en silencio de
misa, y cuando la última bobina soltó la cola y la pantalla quedó en
blanco, la sala se puso en pie y aplaudió. No a la película. Aplaudían
hacia arriba, hacia el hueco de la cabina, y hacia la pared donde
estaba él, y a las butacas, y a ellos mismos, y alguien gritó «¡el año
que viene, otra!» y nadie lo corrigió, y esa ausencia de corrección la
consigno donde pueda porque fue lo más parecido a un acuerdo
plenario que he visto en este municipio.

A la salida, en el vestíbulo oliendo a maíz y a terciopelo removido,
Senga bajó de la cabina con las latas rebobinadas y le dijo al
heredero, delante de mí:

—Hasta que llegó su hora. —Y como él se quedara procesando el
título, la traducción, por una vez, la hizo ella misma—: La del cine,
hijo. Le ha llegado. Ya era hora.

«ACTA N.º 6 — Día 19 del plazo.

En Strathdreich, sábado, siendo la 1:10 de la madrugada del
domingo, la letrada que suscribe HACE CONSTAR:

Primero. Que el ítem sexto ha quedado ejecutado mediante la
reapertura del cine Regal por una noche, con proyección de una



película del Oeste y palomitas gratuitas, sufragado todo ello por el
heredero, cuyos pagos se documentan en anexo y cuyo gesto facial
asociado se ha manifestado por partida doble, extremo que se
consigna por fidelidad al expediente y no por otra cosa.

Segundo. Que el régimen de entrada previsto, de una libra, decayó
por vía de excepciones sucesivas otorgadas por el propio taquillero
hasta la gratuidad de facto, ingresándose lo recaudado, tres libras,
en el fondo local de peniques huérfanos. Esta letrada tiene el
requisito del ítem por cumplido con holgura, dado que el testador
exigía gasto y hubo gasto, y exigía cine y hubo bastante más que
cine.

Tercero. Que en el minuto cuarenta de proyección sobrevino avería
irreversible del equipo de sonido, previamente advertida como riesgo
por el heredero, y que la función se completó mediante doblaje en
sala a cargo del vecindario, obra colectiva de autoría difusa que esta
letrada no sabe encajar en ninguna categoría de su formación y que
consigna, a falta de mejor técnica, como hecho notorio y feliz.

Cuarto. Que la película, rodada en la provincia de Almería, ha sido
vista por esta letrada en compañía de ciento y pico personas que no
sabían que le estaban enseñando su casa.

(Anotación al margen, sin valor certificante: la letrada pasó más
minutos mirando la sala que la pantalla. Se abstiene de desglosar
hacia dónde de la sala. Este paréntesis se cierra sin más asuntos.)

Doy fe.»



Interludio III

Strathdreich, marzo de 1998

Callum:

Esta carta no te la voy a dar. Te la escribo porque hay cosas que, si
no se ponen en fila, se pudren donde caen, y porque a los once
años nadie entiende lo que te voy a decir y a los cuarenta no habrá
quien te lo diga. Quizá la encuentres cuando yo no esté. Para
entonces sabrás leer mi letra y mis silencios, que son el mismo
idioma.

Tu padre no es un hombre malo. Es un hombre caro. Hay una
diferencia y me ha costado cincuenta años verla. Lo malo se evita; lo
caro se paga, y lo estamos pagando entre todos: tu madre en el
banco, tú en el patio del colegio, yo en lo que me queda de orgullo,
que era poco y estaba hipotecado.

Te debo una explicación que no le he dado a nadie. Ewan salió así
en parte por mí. Yo cerré tanto el grifo en esta casa que tu padre
aprendió a beber de cualquier charco. Le medí el carbón, le medí la
mesa, le medí hasta el elogio, que es gratis, fíjate qué manera de
ahorrar más tonta. Un chico al que todo se le raciona acaba
creyendo que la abundancia es la libertad, y se va detrás de la
primera que pasa. No te digo esto para que lo perdones, que el
perdón no se receta. Te lo digo para que sepas que en esta familia el
dinero nos viene funcionando como el whisky en otras: unos por
exceso y otros por defecto, y sobrios, lo que se dice sobrios, no he
conocido a ninguno.

Las zapatillas te las compré el jueves. Ya sé que no te las pones. Te
he visto guardarlas en la caja como quien guarda el último pan, y he
estado a punto de decirte que habrá más, que mientras yo viva
habrá más, y no me ha salido. Me sale por escrito y sin sello, que es



como me salen a mí las cosas. Apunta esto en algún sitio tuyo: lo
que yo pagué aquel jueves no fueron las zapatillas.

Cuida a tu madre. Aprende un oficio que se haga con las manos,
que las manos no cotizan en ningún sitio y por eso no las puede
hundir nadie. Y si algún día te encuentras cerrando el grifo como yo,
acuérdate de tu padre y ábrelo un cuarto de vuelta. Un cuarto. No
hace falta más para que una casa suene a habitada.

Tu abuelo,
Fergus

P. D. No te la doy porque a los once años las cartas de los abuelos
se pierden, y esta no es de perder. La guardo yo, que guardar es lo
mío.



Capítulo 14 — Serrín
El domingo a las diez y cuarto llamaron a la puerta de la carpintería
con el codo. Se llama con el codo cuando se traen dos cosas, y las
dos cosas eran cafés del pub, en vasos de cartón que Eilidh reserva
para los peregrinajes.

—Revisión de actas —dijo la letrada, alargándome uno—. Hay firmas
pendientes.

Había una firma pendiente. Una. La del anexo de pagos del Regal,
que cabía en el hueco de una mañana de jueves. Cogí el café,
aparté el cepillo de la esquina del banco para hacerle sitio a la
carpeta, y ninguno de los dos volvió a mencionar las actas en tres
horas. Hay contratos que se firman así, sin papel, con el precio
puesto en otra moneda, y todavía no sé cuál de los dos hizo la oferta
y cuál la aceptó. En mi libro lo he asentado como permuta.

Fuera lloviznaba de esa manera administrativa de los domingos, sin
ganas y sin pausa, y ella llegó con las botas rojas oscurecidas de
agua hasta el tobillo. Las puso a secar junto a la estufa sin pedir
permiso, que es su manera de pedirlo, y se quedó en calcetines
sobre el serrín, unos calcetines amarillos con limones que
desmontaban bastante su autoridad certificante y que no pienso
olvidar aunque quiera.

Yo tenía el amplificador del Regal abierto en el banco, con el
condensador difunto ya fuera, negro y abombado como una pasa
con ínfulas, y ella lo estuvo mirando con las manos a la espalda, en
postura de museo.

—¿Ese es el asesino?

—Ese es. Murió matando.



—¿Y esto lo arregla usted, o esto ya es de especialista?

—Esto es de esperar la pieza. Lo mío es entretener las manos
mientras. —Señalé la leva de arce, que había traído de la cabina
para revisarla—. Esta aguantó. La madera avisa antes de partirse. La
electrónica no avisa: presume hasta que revienta. Por eso me fío
más de los árboles que de los genios.

Se rio con el café en la boca, que es cuando la risa sale sin
protocolo, y se sentó en el taburete alto, y durante un rato habló
ella, que para eso había traído dos cafés. Habló de la película. De
que aquello era su casa, la de verdad, a cuarenta minutos en coche:
que ella se sabe esas ramblas de las excursiones del colegio, que en
su tierra medio mundo conoce a alguien que salió de bandido o de
mexicano en esas películas, que hay un poblado del Oeste en pie
que ahora enseña a los turistas cómo se desenfunda. Que su padre
se sabe los westerns de las tardes de la tele y silba el del duelo
cuando riega los geranios, y que anoche, en el minuto del silbido,
ella estuvo a punto de llamarle y ponerle el móvil en alto, y no lo
hizo porque le habría dado la risa o el llanto, y las dos cosas
desentonaban con su cargo.

—Mi abuelo vio rodar esa —dije—. Es de lo poco que contaba de allí.
El desierto, las puertas que cepillaba para que las abrieran a
patadas, y el día que llovió. Y el paraguas: lo compró allí ese día.
Eso es todo lo que sé de los dos años más raros de la vida de un
hombre al que conocí treinta y nueve.

—¿Y el ítem once? —Bajó la voz sin querer, como se baja delante de
los cajones cerrados—. Devuelve lo que robé. Paga mi deuda. ¿Qué
robó? ¿Qué debe?

—No lo sé. —Le di la vuelta a la leva entre los dedos—. Mi abuelo no
debía ni los buenos días. Su única deuda conocida la tenía apuntada,
fechada y desatendida a conciencia, que es lo contrario de olvidada.
Lo que haya en Almería llegó al testamento, y al testamento de



Fergus no llegaba nada por descuido. —La miré—. Me inquieta más
ese ítem que los otros once juntos, y va incluido uno en el que tengo
que bailar.

—Sobrio.

—Delante de testigos. Redactaba con saña, el viejo.

Después nos callamos, y aquí viene lo que quiero dejar asentado con
fecha de hoy: estuvimos once minutos sin hablar. Los medí en el
reloj de pared, no por vicio, o no solo, sino porque era un fenómeno
nuevo y los fenómenos nuevos se documentan. Ella repasando actas
con el bolígrafo entre los dientes, yo lijando el canto de la leva que
no lo necesitaba, la estufa haciendo su contabilidad de chasquidos,
la llovizna en el tejado como un aplauso lejano y sin entusiasmo.
Once minutos. Con esta mujer, que llena los silencios como quien no
soporta un vaso vacío, que le pone posdata hasta a las despedidas.
Se estaba callada como se está en casa, y yo lijé más despacio para
no gastar el canto, porque la pieza era la excusa y las excusas hay
que administrarlas.

Su teléfono vibró tres veces en esos once minutos. Las tres lo miró
de reojo y las tres le dio la vuelta, boca abajo contra el banco, un
poco más fuerte cada vez. No es asunto mío dónde pone la gente
sus teléfonos. Lo asenté de todas formas: hay partidas que se
anotan por si acaso resultan ser de la cuenta de uno.

Antes de irse, ya con la llovizna en tregua, recogió las botas de la
estufa y se las quedó mirando con extrañeza de perito: la tapa del
tacón izquierdo, que llevaba días sonando suelta por los adoquines
—lo tenía oído; en un pueblo en silencio, el calzado de cada uno es
su firma—, estaba clavada, encolada y lijada al ras. Me miró.

—¿Cuándo…?

—Mientras hablaba usted de los geranios de su padre. Tenían la tapa
a dos golpes de perderse. Un tacón sin tapa en adoquín mojado es



un parte de lesiones esperando fecha.

—¿Y cuánto le debo? —Lo preguntó ya con la sonrisa puesta,
ensayando el chiste—: ¿Veinte peniques?

—Eso es tarifa de paraguas. Los tacones van por otra escala.

—¿Cuál?

—Todavía no le he puesto nombre.

Se fue haciendo sonar el tacón nuevo aposta en los adoquines, dos,
tres veces, como quien estrena, y desde la puerta levantó el vaso de
cartón vacío a modo de lo que fuera —brindis, recibo, hasta el
jueves—, y yo me quedé con el amplificador destripado, la leva
lijada de más y el local oliendo a café donde llevaba dieciséis años
oliendo a serrín, que son dos olores compatibles, ahora se sabe.

Quedaban veinte días. La mitad. Los primeros veinte los conté hacia
delante, como se cuentan los plazos. Estos me descubrí contándolos
hacia atrás, que es como se cuenta lo que uno no quiere que se
acabe.



Capítulo 15 — Ítem 5: Flores, dando
la cara
Villalba llamó a las nueve y dos del lunes, que en su huso horario es
el amanecer de la facturación.

—Su escrito. —Ni buenos días; los buenos días son de las personas
que no van a decirte lo que viene—. Tomamos nota. La
interpretación estricta no es negociable, pero admito que su párrafo
de la imparcialidad estaba bien armado. Casi lo enmarco.

—Gracias.

—No era un elogio, era un aviso: la próxima vez que me cite usted
mi propio contrato, que sea para cumplirlo. Y otra cosa. Quiero copia
íntegra del expediente en Madrid. Actas, anexos, justificantes
escaneados. Custodia centralizada.

—El expediente está custodiado aquí, conforme a…

—Conforme a que lo quiero el miércoles. —Papeles al fondo,
agitándose—. No es desconfianza, Salmerón. Es que la confianza no
se audita, y yo solo trabajo con cosas que se auditan.

Colgó él. Pasé la mañana escaneando mi propio trabajo con la
sensación exacta de estar haciéndole la maleta a alguien que no se
va de viaje, y a las cuatro de la tarde, cuando el heredero se plantó
en la puerta del pub con la furgoneta en marcha y me dijo «ítem
quinto, hoy, requiere desplazamiento», subí a por la carpeta con un
alivio que no pienso desglosar.

—Esto ya lo he vivido —le dije, abrochándome el cinturón—. La otra
vez había una caja en este asiento.



—Hoy el asiento va de vuelta. Lo que compremos viaja ahí.

—¿Y qué compramos?

—Flores. Del ramo caro. —Cambió de marcha como quien firma una
hipoteca—. Lo dice el ítem, no yo.

La floristería de Inverfarr se llama Marigold's, huele a agua verde y
la lleva una mujer con delantal de lona que nos vio entrar —él
delante, midiendo el local como se mide un presupuesto; yo detrás,
midiendo su nuca, a efectos periciales— y preguntó en qué podía
ayudarnos con la prudencia de quien ha visto de todo en el sector.

—Necesito el ramo caro —dijo él—. El objetivamente caro. ¿Tiene
lista de precios?

—Tengo ramos.

—Ya. ¿Pero cuál es el más caro?

—Depende de lo que quiera decir.

—No quiero decir nada. Quiero pagar lo máximo. —Pausa; la florista
y yo cruzamos una mirada de socorro mutuo—. Es un requisito
testamentario.

—Ah —dijo la florista, como si eso pasara—. Entonces peonías.
Fuera de temporada, vienen de Holanda, y a estas alturas de agosto
cuestan un disgusto.

—¿Cuánto disgusto?

—Cuarenta y cinco el ramo grande.

Le vi hacer el duelo interior completo, las cinco fases en cuatro
segundos, y luego preguntó, con una seriedad que la florista tardará
años en olvidar:



—¿Y no tienen ramos de exposición? De muestra. Con algún defecto.
De segunda mano.

—Señor mío, las flores son todas de segunda mano. Se las quitamos
a las plantas.

Se llevó el grande. Cuarenta y cinco libras, pagadas billete a billete,
y al soltar el último la ceja se le venció como se vencen las
tomateras a mediodía. La florista envolvió las peonías en papel de
estraza, me miró a mí, lo miró a él, sacó sus conclusiones florales y
le regaló una ramita de eucalipto «por la conversación».

En el coche, el ramo viajó en el asiento de en medio, con el cinturón
puesto, y yo llevé la especulación en el regazo todo el camino. Del
ramo caro, a una mujer que no sea tu madre, y da la cara al
entregarlas. ¿Senga, por el cine? ¿Eilidh, por todo? ¿Agnes, aunque
técnicamente Agnes ya cobra en jueves? Hice mi lista de candidatas
con rigor de proceso y una tranquilidad de superficie que se me iba
agrietando por la base, porque había una candidata que mi lista se
negaba a escribir y el pulso me la escribía solo.

—¿A quién…? —empecé, a la altura del lago.

—El ítem dice que dé la cara al entregarlas. Verá usted la cara
cuando la dé.

—Necesito saberlo para preparar la certificación. Testigos, lugar…

—El lugar es la puerta del pub. Los testigos se convocan solos en
este pueblo. Y la certificación —me miró un segundo, volvió a la
carretera— igual esta vez le toca prepararla sobre la marcha,
letrada. Improvise. Dicen que se sobrevive.

Aparcó en la plaza a las seis y cuarto, hora de máxima audiencia: el
dominó saliendo, Hamish con el parte dado, Morag en su ventana
del pub como un palco. Bajó con el ramo en la mano izquierda —
cuarenta y cinco libras de peonías holandesas en un puño que ha



torneado levas— y dio la vuelta a la furgoneta, y me abrió la puerta,
cosa que no había hecho nunca, y me tendió las flores delante del
pub entero con la otra mano ocupada en sacarse del bolsillo un
papel doblado en cuatro.

—Ítem quinto —dijo. Y me dio la cara, que era una cara seria con un
incendio pequeño detrás, y el papel.

El papel decía, en letra a escuadra:

«ACTA SIN NÚMERO — Día 21 del plazo. Comparece el heredero y
HACE CONSTAR: Primero. Que el ítem quinto exige flores del ramo
caro a una mujer que no sea su madre. La destinataria cumple el
requisito con holgura. Segundo. Que ha dado la cara, que era la
parte difícil, porque la cara del que suscribe lleva un mes trabajando
por cuenta ajena. Tercero. Que la destinataria podrá certificar el ítem
o recusarse por interés en el asunto, pero se le recuerda que las
flores no se devuelven. Doy fe de lo que puedo.»

El pub aplaudió con esa mesura local que ya me sé, alguien silbó el
silbido del duelo —Dougie, luego lo negó—, y Morag cerró su libreta
con el golpe de las jornadas históricas y anunció a la concurrencia
que el mercado «destinataria del ramo» pagaba a uno con tres, «la
cuota más baja de la historia de esta banca, señores, aquí no ha
apostado nadie contra lo evidente». Yo sostuve las peonías, el papel
y la compostura, por ese orden y con éxito decreciente, y dije lo
único que mi colegiación me permitía decir en ese momento:

—Se acusa recibo.

—Que conste —dijo él.

—Constará.

Consta. Me ha costado tres borradores que conste, y esa cifra
también consta, porque he decidido que este expediente va a ser el
más honesto de mi carrera aunque me arruine.



«ACTA N.º 7 — Día 21 del plazo.

En Strathdreich, lunes, siendo las 23:30, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el ítem quinto ha quedado ejecutado mediante la
adquisición de un ramo de peonías por importe de cuarenta y cinco
libras, factura en anexo, y su entrega en la vía pública, a cara
descubierta, ante testigos en número no inferior a veinte, a una
mujer que no es la madre del heredero.

Segundo. Que la destinataria ha resultado ser esta letrada,
circunstancia que suscita la cuestión de si puede certificar quien
recibe. Se resuelve que sí: la cláusula solo excluye a una destinataria
posible, la recepción es un hecho objetivo presenciado por medio
término municipal, y la identidad de la receptora no altera el gasto,
que era lo que el testador medía. Se consignan como testigos de
refuerzo la señora Munro, la señora Sinclair y el señor Petrie, por si
la firma de la que suscribe pareciera poco imparcial, que empieza a
parecérselo hasta a ella.

Tercero. Que se adjunta al expediente el documento entregado junto
con el ramo, autodenominado «acta sin número», cuya calidad
técnica esta letrada se niega a valorar por escrito.

Cuarto. Que este es el tercer borrador de la presente acta. Los dos
anteriores no eran imparciales. Este tampoco, pero es el más corto.

(Anotación al margen, sin valor certificante: las peonías están en la
jarra del lavabo, que era lo más parecido a un jarrón disponible en la
habitación. Abren despacio, como si también ellas se lo estuvieran
pensando. La letrada las entiende perfectamente.)

Doy fe.»



Capítulo 16 — Ítem 7: El ceilidh
El jueves, en la cena, Agnes apartó la mesa sin previo aviso, puso
una escoba de testigo y me marcó el Gay Gordons en su cocina
hasta que me salió sin contar en voz alta.

—Los pies ya los tienes —dictaminó, devolviendo la mesa a su sitio
—. Lo que te sobra es el freno de mano. Mañana lo sueltas, que
para eso pago yo la entrada.

—La entrada la pago yo, Agnes. Es mi ítem.

—Tu ítem es bailar. Lo demás lo decide la organización, y la
organización soy yo desde que Eilidh me dejó hacer los sándwiches.

El ceilidh se montó en el salón parroquial, que técnicamente no es la
iglesia pero el reverendo Buchanan lo contó como asistencia, y a
beneficio del Regal: entrada, cinco libras; barra, de Eilidh; música, la
banda de siempre que no existía hasta ayer —el acordeón del viejo
Tam, que se despierta para tocar, el tambor de Dougie y el violín de
Isla, que resultó tocar el violín como quien lleva años guardándoselo
—. En la puerta, un tarro con un cartel de mi letra: «FONDO
CONDENSADOR. Lo que caiga.» El cartel lo escribí yo, así que sabía
exactamente lo que iba a caer de mi bolsillo: pagué mi entrada, y
después, sin testigos que yo hubiera convocado y con todos los que
este pueblo convoca solos, metí cuarenta libras en el tarro. La ceja
hizo su asiento, dos apuntes. Senga lo vio desde la mesa de los
sándwiches y no dijo ningún título, que en ella es la máxima
expresión del respeto.

Del baile diré lo que dirían las actas si las escribiera yo: se ejecutó.

Morag me reclamó el primero por derecho de acreedora histórica y
me llevó por el Gay Gordons como se lleva un remolque por un
puerto de montaña: con autoridad y avisando poco. El segundo fue



el malo, el Strip the Willow, que es un baile diseñado por alguien
que odiaba a los hombres grandes: dos filas, giros encadenados, y
cada pareja te pasa a la siguiente como un cubo en un incendio.
Bailé con el pueblo entero. Con Eilidh, que gira como una puerta
bien engrasada. Con Agnes, que me clavó dos correcciones al oído
sin perder el paso. Con Isla, violín en mano, que giró conmigo sin
dejar de tocar, cosa que la física no permite y ella no consultó. Con
la letrada dos veces, porque el baile rota y la aritmética quiso, y las
dos veces la aritmética me pareció, por primera vez en mi vida, un
sistema mejorable por escaso.

Pisé a una persona: al reverendo, que ni siquiera bailaba, lo cual
tiene mérito estadístico. Los apostantes del «pisa a alguien, cinco a
uno» discutieron si un párroco en la zona de paso computa, y
Morag, con la banca en la mano, dictaminó que computa, «que para
eso está consagrado, para sufrir por la comunidad».

Sudé el jersey nuevo, el azul. Perdí el freno de mano en algún punto
entre el tercer baile y el cuarto, como Agnes había ordenado. Y en el
vals final —el St Bernard's, que es el único baile de la noche donde
uno elige y se está quieto en la misma persona— la elegí a ella, o
ella a mí, la instrucción salió simultánea y no consta el autor, y
bailamos un vals entero a la distancia reglamentaria de los valses de
salón parroquial, que es una distancia que existe para ser un
problema.

Al acabar, la letrada subió al pequeño estrado de la banda, pidió
silencio con la carpeta y leyó, en voz alta y con voz de juzgado:

—Certificación provisional del ítem séptimo. Doy fe de que el sujeto
bailó, si a eso puede llamársele bailar.

El salón entero rompió a aplaudir la frase, que es exactamente la
clase de justicia que este pueblo entiende. Podría haberla recurrido.
La dejé pasar: era exacta.



Salí a la puerta a que el aire frío hiciera su trabajo, y ella salió
detrás, o yo salí porque ella iba a salir, tampoco consta el autor, y
nos quedamos bajo el alero del salón parroquial con la música
amortiguada a la espalda y la noche delante, oliendo a hierba
mojada de ayer y a lana caliente de ahora.

—Cuarenta libras al tarro —dijo—. Lo he visto.

—Error de cambio.

—Dos billetes de veinte. Un error muy estructurado.

—Estaba distraído. Llevo toda la noche haciendo cálculos de
rotación.

—¿Y qué salía?

—Que el Strip the Willow está mal diseñado. Catorce parejas y a
usted la cruzo dos veces. Hay bailes con mejor rendimiento.

—¿Cuáles?

—El vals. El vals tiene un rendimiento…

No terminé la frase porque se había acabado la distancia. No sé en
qué momento se acabó; yo llevo la contabilidad de casi todo y de
eso no hay asiento. Quedaban ocho centímetros, calculados a ojo de
carpintero, que no falla en distancias cortas, y los dos estábamos en
el negocio de reducirlos, sin prisa, con esa atención con que se
acerca uno a las cosas que llevan semanas acercándose solas, y
entonces la puerta del salón se abrió de una patada administrativa y
Hamish ocupó la noche entera con su cuerpo y su cargo.

—¡Borrasca de categoría! —bramó, con la gorra ya puesta,
señalando el oeste como se señala a un culpable—. ¡La gorda!
¡Entra a medianoche! ¡Las carpas del patio, los toldos de Eilidh, el
tenderete de los sándwiches! ¡Todo el mundo que tenga manos!



Yo tengo manos. Es un hecho notorio en el término municipal. Pasé
la media hora siguiente amarrando carpas, plegando toldos y
metiendo mesas con Dougie, bajo las primeras gotas gordas de una
borrasca que llegó puntual como todo lo que anuncia Hamish, y ella
adentro, ayudando con los sándwiches y saliéndome en todos los
cálculos.

Ocho centímetros. Los apunté donde apunto lo que no entiendo, en
el archivo que crece solo. Y esta vez, al asentarlos, me di cuenta de
que la cuenta ya tiene nombre. Lo tiene desde hace tiempo. Lo que
pasa es que en mi casa los nombres, como todo, se gastan con
cuidado.

Quedaban quince días y una borrasca. De las dos cosas, la borrasca
era la que se iba a ir.



Capítulo 17 — El dron
La borrasca se marchó de madrugada dejando el pueblo como deja
mi madre una cocina discutida: limpio, húmedo y con las cosas
cambiadas de sitio. El sábado amaneció de recogida general —una
carpa vencida, el tenderete de los sándwiches en el huerto de al
lado, tres tejas de la iglesia en paradero conocido porque las
encontró el reverendo con el pie— y en mitad de aquella intendencia
comunal, a eso de las once, el cielo empezó a zumbar.

—¡Lo sabía! —Dougie soltó la carpa que sujetaba, que era una
manera de informarnos a los demás de que ahora la sujetábamos
nosotros—. ¡Ahí está el pájaro! ¡Llevo semanas diciéndolo!

El pájaro era un dron blanco, de los caros, que sobrevoló la plaza a
media altura, se detuvo sobre la carpintería con un descaro de
turista, siguió hasta la casa de Agnes, dio una pasada al pub y vino
a quedarse suspendido sobre nosotros con su ojito de cristal,
mientras yo repasaba mentalmente el reglamento de aeronaves no
tripuladas —distancias a personas, a edificios habitados, seguro de
responsabilidad— y componía en voz alta, para el público presente,
una relación de infracciones que Morag me pidió por escrito «para la
causa».

La causa no hizo falta. La resolvió el clima, que aquí es parte
procesal: una racha de las que la borrasca se había dejado olvidadas
cogió al dron en mitad de una floritura y lo estampó, con precisión
municipal, contra el canalón de Morag. El canalón, instalado hace
tres semanas por mano conocida, no se movió un milímetro. El dron
cayó al huerto en dos piezas y media.

Morag lo tuvo confiscado antes de que dejara de girar la última
hélice.



—Objeto caído en propiedad privada —proclamó, sosteniéndolo
como una gallina rara—. Se custodia y se tasa. La tasación la hace la
banca.

Malcolm llegó veinte minutos después en el coche eléctrico, con el
mando del dron todavía en la mano y una versión de los hechos ya
editada:

—Estaba haciendo tomas aéreas del patrimonio comarcal. Contenido
paisajístico. Nada que ver con…

—Nueve y medio —dijo Morag.

—¿Nueve y medio de qué?

—De interés. Es lo que le está costando a usted el leasing de ese
coche, según la pestaña «PERSONAL» de su propia hoja de cálculo.
—Morag pasó una página de la libreta sin prisa—. Un hombre que
paga un nueve y medio no hace tomas paisajísticas. Hace tonterías.

Porque eso había pasado a primera hora, y me lo había perdido por
estar amarrando la carpa: Malcolm había enviado a sus oyentes el
enlace de su «Auditoría MacRae. Documento de trabajo» —columnas
de fechas, importes especulados de los ítems, celdas en rojo con
rótulos como «¿maíz?» y «ronda: verificar»— y el enlace, por obra
de la prisa o de la justicia, daba acceso al libro entero. Isla lo
descubrió en la wifi del pub, lo proyectó en la tele de los partidos
«para que se viera bien», y a las diez de la mañana Strathdreich
desayunaba con las finanzas personales del hombre que enseña a
ahorrar a ciento treinta mil personas: tres tarjetas al límite, el
leasing al nueve y medio, dos plazos vencidos de un «Máster en
Trading Cuántico» y una celda, mi favorita, titulada «devolver a
mamá».

El pueblo no se rio. Eso fue lo notable y lo consigno como se
consignan los fenómenos: nadie se rio. Miraron la pantalla con la
seriedad con que se mira una radiografía ajena, Eilidh la apagó a los



dos minutos —«ya está visto»—, y cuando Malcolm entró después a
exigir su dron y explicó lo del patrimonio comarcal, lo trataron con
una piedad práctica que debió de dolerle más que cualquier burla:
Agnes le mandó un táper con Isla, «que ese chico come de
gasolinera», y Tam le ofreció su silla.

El rescate del dron se pactó en quince libras, destinadas al fondo del
condensador. Malcolm pagó con el móvil, tres intentos.

Con lo de la pancarta casi coincidieron, y aún no sé si fue
coordinación o mala suerte compartida: a la una llegó de Kirkbraw
un coche oficial con banderines, y de él bajó el alcalde Fairweather
en persona, peinado contra el viento local con algún producto que el
viento local no conocía, seguido de dos concejales que desplegaron
ante la fachada del Regal una pancarta que decía «VEN A SECARTE
A KIRKBRAW» mientras el alcalde posaba para una foto «en
solidaridad con el patrimonio comarcal», que por lo visto era la
expresión del día en el bando enemigo.

El pueblo cerró filas sin moverse, que es como se cierran las filas
aquí. Fairweather pidió tres cafés en el pub para la comitiva.

—Se nos ha estropeado la máquina —dijo Eilidh, con la máquina
bufando a su espalda como una locomotora sana.

—La oigo funcionar.

—Funciona. Estropeada para usted.

Se fueron a los veinte minutos, con su pancarta y sin cafés, y
Hamish salió a la puerta a comunicarle al coche oficial, por
megafonía pulmonar, el pronóstico extendido: «¡Lluvia aquí toda la
semana! ¡Presuman de sol mientras puedan, que el récord es
nuestro!»

A Malcolm lo encontré al irse, junto a su coche, metiendo el dron
roto en el maletero con una delicadeza rara, y tuvo el detalle de



estropearme la lástima que empezaba a tenerle:

—Esto no ha acabado, letrada. Un documento de trabajo filtrado no
invalida el trabajo. —Cerró el maletero—. Y dígale a la del pub que
guarde bien los papeles. Los recibos de aquella famosa ronda, por
ejemplo. Para mis archivos.

—Los recibos del pub son del pub —dijo Eilidh desde la puerta, que
tiene el oído de las profesionales de barra, calibrado a conversación
inconveniente.

Malcolm se fue. Y a mí se me quedó la palabra «ronda» dando
vueltas donde llevaba días aparcada la cifra redonda, trescientas
justas, y esta vez la punzada duró una frase entera antes de que la
archivara: los pubs redondean, los amigos redondean, el mundo
redondea, y una fedataria que empieza a auditar la generosidad
ajena ha empezado a trabajar para el bando equivocado. La archivé.
Cada vez me cuesta un movimiento más, como esos cajones que
avisan.

«ACTA N.º 8 — Día 26 del plazo.

En Strathdreich, sábado, siendo las 22:40, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que se eleva a definitiva la certificación provisional del ítem
séptimo, ejecutado en la noche de ayer en el salón parroquial: el
heredero bailó, sobrio, delante de testigos en número superior a
sesenta, durante dos horas y cuatro bailes, con una pisada
computable a persona consagrada. Se ratifica literalmente la fórmula
leída en el acto: doy fe de que el sujeto bailó, si a eso puede
llamársele bailar.

Segundo. Que el beneficio del evento, doscientas doce libras incluida
una aportación anónima de cuarenta cuya autoría conoce todo el
término municipal, se destina al fondo de reparación del equipo de
sonido del cine.



Tercero. Que en el día de hoy una aeronave no tripulada operada
por don Malcolm MacRae ha sobrevolado el municipio con infracción
de las distancias reglamentarias, resultando derribada por el viento
contra un canalón de reciente instalación, que resistió. La aeronave
ha sido rescatada por su operador previo pago de quince libras al
fondo citado. La relación de infracciones se adjunta por si alguna
autoridad la quiere, que lo dudo.

Cuarto. Que una delegación del Ayuntamiento de Kirkbraw ha
desplegado publicidad ante el cine Regal y ha intentado sin éxito la
adquisición de tres cafés. Se consigna la avería selectiva de la
máquina como uso local.

(Anotación al margen, sin valor certificante: anoche, a la puerta del
salón, faltó nada. Nada, en mi tierra, es lo que le falta al pantano: se
dice en una palabra y se nota todo el año. Se cierra el paréntesis por
prudencia y por Hamish, por este orden.)

Doy fe.»



Capítulo 18 — Ítem 9: La carta
El primer borrador lo escribí a las siete de la mañana y decía todo lo
que llevo veintiocho años sin decir. Lo rompí a las siete y cuarto,
porque el ítem decía «escribe una carta», no «dispara».

Domingo. La carpintería cerrada, el pueblo en la tregua lenta de
después de borrasca, y yo en la mesa de la cocina con el taco de
folios, el bolígrafo bueno y la dirección de Alberta copiada del sobre
de la última felicitación de Navidad, que llegó el nueve de enero,
como todas, porque en enero bajan los sellos y mi padre es fiel a
sus fidelidades.

Catorce borradores. Los llevé por partidas, como llevo los desastres.

Del segundo al quinto fueron inventarios: lo que costó 1998, con
cifras, que las tengo. La caldera, el colegio, el invierno, los nueve mil
y pico que mi madre tardó seis años en tapar y yo otros siete en
rematar. Los rompí todos por el mismo defecto: eran facturas, y las
facturas se mandan a quien puede pagarlas.

El sexto era comprensivo y me duró media página, hasta que me leí
comprendiendo y me di asco, porque comprender también puede ser
una manera de mentir con buena letra.

Del séptimo al décimo no me acuerdo y es mejor así.

El undécimo lo escribió el chico de once años y no lo rompí: lo
guardé en el cajón de la cocina, porque a ese no se le rompen las
cosas, bastante tuvo.

El decimosegundo y el decimotercero fueron ensayos del definitivo,
cada uno más corto, como quien cepilla una tabla y va quitando
hasta que aparece la veta y entonces para, porque pasarse de la
veta es empezar a estropear.



El decimocuarto decía esto, y lo copio aquí porque esta libreta mía
no la lee nadie y porque un hombre debe saber qué ha firmado:

«Ewan:

El abuelo ha muerto. Me ha dejado la carpintería, la casa y un
encargo largo que voy cumpliendo.

Las deudas del 98 están pagadas desde 2011. Lo sabías. Te lo pongo
por escrito para que quede en algún papel que no sea mío.

Te escribo porque él me lo ha mandado, y porque he hecho cuentas:
cargar contigo me sale caro y llevo mucho tiempo pagando un
almacén por algo que no uso. Lo dejo. No es perdón. Es cierre de
ejercicio.

No hace falta que contestes. Si contestas, que sea corto. Es lo
nuestro.

Callum.»

Lo metí en el sobre, pegué el sello —de los normales, de agosto, a
precio de agosto— y a las seis de la tarde bajé al buzón de la pared
de Fraser, y no fui solo, porque a las cinco y media le había
mandado un mensaje a la letrada que decía «Ítem 9. Buzón de
Fraser, 18:00. Sin acta hasta mañana, la recogida es a las nueve» y
ella contestó «Allí estaré» sin una sola pregunta, que ya era el
primer regalo del día y todavía no lo sabía yo.

Vino con el chubasquero amarillo, que ha aprendido a llevar por
encima de otro impermeable de verdad, en un sistema de doble
capa que es lo más almeriense que he visto en mi vida: la capa que
funciona y la capa que se niega a admitir la derrota. Caminamos
hasta la pared de Fraser sin hablar. El buzón es rojo, viejo, con la
boca a la altura del pecho y las horas de recogida en una chapa que
Hamish repinta cada primavera porque el cartero es él y la chapa es
su escudo.



Me quedé delante con el sobre. Y aquí viene lo que quiero dejar
asentado con todo el peso de mi letra: ella no dijo nada. No
preguntó qué ponía. No dijo «¿estás seguro?», ni «es un gran
paso», ni ninguna de las frases que la gente deja caer sobre los
sobres ajenos para participar de ellos. Se quedó a mi lado, a la
distancia de los que están, con las manos en los bolsillos del
chubasquero inútil, mirando la calle mojada como si la calle mojada
fuera un asunto que requiriese supervisión, y me dejó el buzón
entero para mí.

Eché la carta. La tapa hizo clac. El sobre cayó dentro con el ruido de
las cosas que caen donde ya no se alcanzan, que es un ruido que
este mes conozco, y la carta dejó de ser mía a las seis y siete de la
tarde de un domingo, aunque técnicamente dormirá en la tripa del
buzón hasta que Hamish la recoja mañana a las nueve y le dé,
conociéndolo, la solemnidad de un parte: correspondencia con
destino ultramar, viento favorable.

—Ya está —dije.

—Ya está —dijo ella.

Y nada más. Caminamos de vuelta por el pueblo húmedo, a mi paso
o al suyo, se nos ha ido mezclando el paso estas semanas y ya no sé
de quién es la velocidad, y en la tapia del huerto de la iglesia nos
paramos sin motivo, porque hay tapias que paran a la gente, y
estuvimos un rato mirando cómo el cielo se deshacía de las últimas
nubes de la borrasca con esa lentitud de aquí, de país que no tira
nada.

—Escribe en enero —dije, porque algo mío quiso darle una cosa a
cambio del silencio—. Mi padre. Las navidades llegan el nueve de
enero, cuando bajan los sellos. Lleva veintiocho años felicitándome
las fiestas con descuento.

Ella no se rio, que era lo fácil, ni se puso grave, que era lo cómodo.
Asintió despacio, como quien recibe un dato para un expediente que



lleva en secreto, y dijo:

—Mañana le cuento yo una cosa. Hoy no toca. Hoy es domingo
suyo.

Y me pareció un trato justo, y los tratos justos se cierran callando,
así que lo cerramos así.

En casa, guardé el borrador undécimo donde estaba, en el cajón de
la cocina, junto al botón de cuerno que sigue en la balda sin cuenta
asignada. Empieza a haber en esta casa una contabilidad paralela de
cosas que no producen, no rinden y no se tiran. Mi abuelo tenía una
lata así, me juego la carpintería. Todos los de mi sangre acabamos
teniendo una lata así; lo nuestro es elegir el tamaño.

Quedaban trece días. La carta viajará más despacio que el plazo. Por
primera vez en un mes, hay algo mío por el mundo que no tiene
fecha de entrega, y no me está doliendo lo que estaba
presupuestado.



Interludio IV

Strathdreich, febrero de 1989

Amparo:

Te vas a reír, que es para lo que te escribo estas cosas, aunque no lo
sepas.

Llevo dos años debiéndole tres libras con cuarenta a una vecina,
Morag Sinclair, y no pienso pagárselas. Atiende, que el asunto tiene
su ley. Fue en el dominó, en marzo del 87: una apuesta tonta, de las
que se hacen por darle sal a la partida, y la perdí con todas las de la
ley, que Morag juega al dominó como otras bordan, contando lo que
no se ve. Saqué el monedero allí mismo. Y cuando iba a pagar, la vi
apuntarlo en su libreta —fecha, cifra, concepto—, antes de cobrar,
fíjate, apuntar antes que cobrar, y comprendí que estaba delante de
una colega, y que si le pagaba se acababa la partida grande.

Porque a ver qué tenemos ella y yo si le pago: los buenos días y el
tiempo, que aquí es siempre el mismo. En cambio así tenemos
pleito. Cada vez que me la cruzo me reclama, con unos intereses
que se inventa sobre la marcha, cada año más altos; el del año
pasado lo llamó «interés de agravio», y estuve una semana
rumiando la fórmula de pura envidia. Yo le discuto el principal, el
método y la jurisdicción. Los dos salimos de cada encuentro más
jóvenes. Tres libras con cuarenta, Amparo: no hay entretenimiento
más barato en las islas británicas, y encima revaloriza. Si le pagara,
sería solo dinero perdido. Así es una renta.

Ya sé lo que estás pensando, porque te pienso mejor de lo que me
conviene: que tengo dos deudas en el mundo y las administro al
revés. La de Morag la niego a gritos en público y la tuya la guardo
callada en una lata. No es al revés. Es la misma ley con dos clientas:
las deudas que uno conserva son las conversaciones que no quiere



terminar. Con Morag me alcanza con discutir los martes. Contigo, ya
ves, llevo veintitrés años redactando.

Por lo demás, enero fue seco para lo que se estila, el trabajo no falta
y el paraguas va por el remiendo número quince, uno de lona de
vela que me fío poco. El tuyo sigue siendo el primero en todos los
sentidos.

Cuídate de los fríos de febrero, que en tu tierra entran de golpe y sin
educación, y no me hagas caso en nada, que es lo que has hecho
siempre y bien que has vivido.

Fergus

P. D. Esta tampoco va. A este paso, el día que me muera vas a
recibir de golpe una biblioteca. Bien mirado, siempre he preferido
pagar todo junto.



Capítulo 19 — El aval
El audio de mi madre duraba cuatro minutos y once segundos y lo
escuché entero dos veces, cosa que no me pasaba desde que
existen los audios de mi madre.

El noventa por ciento era el parte habitual: que la lavadora de la Puri
ha muerto centrifugando, «con lo joven que era»; que el novio de
Huércal ha resultado ser de Viator, «que no es lo mismo aunque tu
prima diga que sí»; que el pantano ha subido al treinta y cuatro
«con las tormentas de la semana pasada, fíjate, algo es algo»; y que
me deja ya. Pero en el minuto dos y medio, entre la lavadora y el
pantano, mi madre dijo, con el mismo tono de inventario: «Ah, y el
jueves hizo diecisiete años de lo del invernadero. Tu padre estuvo
todo el día callado, ya sabes cómo se pone con las fechas, le hice
arroz y no dijo ni que estaba bueno, o sea que estaba pensando.
Bueno, te dejo, que no quiero enrollarme.»

Diecisiete años. Yo tenía doce y estaba fuera de una oficina con aire
acondicionado, y llevo diecisiete construyendo una vida en la que
nunca más se espera fuera. Ayer, en la tapia, le prometí a un
hombre que hoy le contaría una cosa. Las promesas hechas junto a
tapias también obligan; lo dice una costumbre que me estoy
inventando pero que pienso cumplir como si fuera del Código.

Fui a la carpintería a las seis, con las firmas pendientes de verdad —
los anexos del ceilidh y de las flores, que llevaban dos días criando
polvo por causas imputables a las dos partes— y con el discurso sin
preparar aposta, porque los discursos preparados son para los
jueces y esto era otra jurisdicción. Él estaba montando el
condensador nuevo, que había llegado por fin de Glasgow en una
caja con más precinto que un sumario, y el amplificador del Regal
convalecía en el banco con las tripas al aire.



—¿Sobrevivirá?

—Sonará mejor que en 2003. —Apretó un tornillo con un cuarto de
vuelta exacto—. La pieza es soviética de fabricación búlgara. Esas
dos palabras juntas duran más que yo.

Firmé los anexos. Y luego, en lugar de irme, me quedé mirando
cómo trabajaba, y él, sin levantar la vista, hizo lo que hace este
hombre cuando ha entendido todo: me acercó con el pie el taburete
alto y me puso en las manos un taco de lija y un listón, «canto
romo, sin prisa», porque en esta carpintería se ha establecido, sin
firmarse, que las palabras difíciles salen mejor con las manos
ocupadas.

Lijé. Y conté.

Le conté lo de Andrés, que era socio de mi padre y era «como un
hermano», con las comillas puestas a mano diecisiete años después.
Los invernaderos de El Ejido, seis hectáreas de plástico que mi padre
levantó desde peón, el tomate en rama que salía camino de media
Europa. Le conté las firmas: que Andrés necesitaba avales para
ampliar y mi padre firmó donde le dijeron, con las dos manos, sin
leer, porque leer los papeles de un hermano es ofenderlo, eso decía.
Que Andrés desapareció en marzo de 2009 con la ampliación
cobrada y las deudas sembradas, y que todo lo demás fue papel:
embargos, la casa, el abogado de Madrid explicándole a mi madre
en una oficina fría que la ley estaba correctamente aplicada. Que mi
padre trabaja hoy de encargado en el invernadero que fue suyo, a
las órdenes de un fondo que lo compró en el juzgado, y que jamás,
ni una vez en diecisiete años, ha hablado mal de Andrés en mi
presencia, porque hay hombres que prefieren cargar la vergüenza
ajena a repartirla.

Le conté lo del plan. Que a los doce años decidí que la improvisación
es la ruina con buena prensa, y que desde entonces vivo por escrito:
carrera elegida a los trece, oposición de mesa camilla, el despacho, y



un plan a cinco años plastificado que llevo en el bolso como otras
llevan una medalla, y por el mismo motivo.

Él lijaba su pieza y escuchaba con el cuerpo, que es como escucha:
parando las manos en los datos importantes. Las paró en las dos
manos de mi padre firmando. Las paró en la oficina con aire
acondicionado. Cuando terminé, dejó la herramienta, se limpió el
serrín con el trapo, despacio, dándose tiempo, y dijo:

—Mi padre firmaba igual. Con las dos manos. —Miró el amplificador
abierto—. Solo que el suyo firmaba confianza y el mío firmaba
humo. Al final el papel les dio lo mismo a los dos: se lo comieron
otros.

—Tú blindaste la cartera —dije—. Yo blindé la agenda.

Se quedó con la frase como se queda él con las cosas: sin tocarla,
mirándola por los cantos.

—Dos cerrajeros —dijo al fin—. Hijos de dos puertas abiertas.

Y ninguno de los dos siguió por ahí, porque a medias era
exactamente la profundidad correcta, y porque él entonces cogió mi
listón, pasó el pulgar por el canto que yo llevaba media hora lijando,
y dictaminó «romo» con una satisfacción de maestro de taller que
valía por todos los pésames del mundo, y me enseñó a encerarlo, y
en el traspaso de la muñequilla de cera coincidieron las manos un
momento sobre la madera tibia, y la madera, que estaba delante, es
la única que sabe cuánto duró el momento, porque nosotros a esas
mediciones ya hemos renunciado oficialmente.

Villalba acusó recibo del expediente escaneado a las 20:40. Su
mensaje completo: «Recibido. Completo, ¿verdad?» Cuatro palabras
y un signo de interrogación que se quedó encendido en la pantalla
como una luz de dormitorio al doblar una esquina. Completo.
Respondí «Íntegro conforme a inventario», que es verdad, que es



toda la verdad del inventario, y me quedé un rato con el móvil en la
mano, oyendo el canalón.

«ACTA N.º 9 — Día 28 del plazo.

En Strathdreich, lunes, siendo las 23:20, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que se han incorporado al expediente los anexos
pendientes de los ítems quinto y séptimo, debidamente firmados.

Segundo. Que el equipo de sonido del cine Regal ha quedado
reparado con cargo al fondo vecinal, quedando el ítem sexto, ya
certificado, además restaurado, que no era exigible y se consigna
porque alegra.

Tercero. Que el ítem noveno fue ejecutado ayer mediante el depósito
de una carta en el buzón de la pared del establecimiento Fraser,
presenciado por esta letrada, y recogido el envío en la mañana de
hoy por el servicio postal a las 9:04, con solemnidad superior a la
reglamentaria.

Cuarto. Que quedan pendientes los ítems décimo, undécimo y
duodécimo, y trece días de plazo.

(Anotación al margen, sin valor certificante: hay firmas que no
constan en ningún papel y obligan más que las protocolizadas. Esta
letrada ha empezado a tener una así. Se cierra el paréntesis antes
de que diga dónde, que las actas también tienen pudor.)

Doy fe.»



Capítulo 20 — Ítem 10: Presupuesto
en blanco
De los tres ítems que me quedaban, el décimo era el que llevaba un
mes esquivando, y eso que incluye uno en el que tengo que volar a
otro país y otro en el que tengo que regalar lo único que no tiene
precio en mi inventario.

«Gasta un día entero. En nada. Con alguien.»

Los otros eran dinero. El dinero duele por un sitio conocido, con su
tarifa y su ceja. Esto era tiempo, y el tiempo yo no lo malgasto: lo
tengo todo colocado, de siete a siete, desde hace dieciséis años. Un
día entero en nada es agujerear la semana a propósito, y los
agujeros, en mi oficio, son lo primero que se tapa.

Estudié la letra buscando descuentos. ¿Contaba un domingo? Los
domingos ya vienen medio perdidos de fábrica; gastar uno sería
pagar con moneda devaluada. Lo descarté yo solo, sin necesidad de
letrada: el viejo decía «gasta», y gastar lo que no vale no es gastar,
es fingir. Si había que quemar un día, se quemaba de los buenos.
Elegí el miércoles. Un miércoles laborable, en plena semana, con
encargos en el banco y la sierra fría: el día más caro del mercado.

Quedaba el «con alguien». Hice la lista de candidatos con el rigor de
siempre. La lista tenía un nombre. Los procesos de selección de esta
casa son así de rápidos cuando el corazón lleva semanas haciendo el
trabajo sucio del departamento de compras.

Lo que no tenía era la manera de decirlo, así que lo dije en mi
idioma. Saqué el talonario de presupuestos —«MacRae. Carpintería.
Presupuesto n.º…»—, que es un documento serio, con membrete y
copia en papel carbón, y rellené uno:



Cliente: R. Salmerón.
Concepto: un día entero. En nada.
Materiales: por determinar. Tendiendo a ninguno.
Mano de obra: no aplica. Es el punto.
Total: —.
Forma de pago: presencia.
Fecha de ejecución: mañana, 9:00.

Se lo llevé al pub el martes a media tarde. Estaba en su mesa del
rincón con el expediente, y le puse el papel delante como se ponen
los presupuestos: sin adornos y por su lado de leer.

Lo leyó dos veces. La segunda más despacio, como leen los
abogados lo que les gusta y no quieren que se note.

—¿Esto es el ítem diez?

—Es la parte del «con alguien». Necesitaba un alguien. Hice una
lista de candidatos.

—¿Larga?

—Tenía un nombre.

Se quedó mirando el papel un poco más de lo que el papel daba de
sí. Luego empezó lo que yo ya me esperaba, porque conozco a mi
cliente: la resistencia por vía de intendencia.

—¿Y el plan?

—No hay. Es el concepto.

—Un plan mínimo. Adónde vamos.

—A un sitio. Se conduce una hora y se llega.

—¿Qué llevo?



—Nada. Llevo yo lo de no morirse: comida, termo, mantas. Eso no
es plan, es intendencia. La intendencia no cuenta: cuenta que no se
muera nadie.

—¿Y si llueve?

—Nos mojamos. Estamos en agosto: lloverá con buena intención.

—Horario de vuelta.

—Cuando se acabe el día. Los días se acaban solos, llevan
haciéndolo sin supervisión desde antes de los relojes. —Y ya que
salía el asunto—: Los relojes, por cierto, se confiscan al embarcar. El
suyo incluido. Norma del ítem.

—Esa norma no está en el testamento.

—Está en el presupuesto. Cláusula verbal. Acaba usted de oírla.

La vi hacer lo que hago yo delante de los gastos grandes: buscar la
salida por el articulado y no encontrarla, porque no la había, porque
un día en nada no tiene articulado, que es exactamente lo que el
viejo le compró a su nieto con este ítem. Le vi el vértigo. Lo reconocí
de vista: es el mismo que puse yo delante de la ronda del pub, el de
quien va a pagar en su moneda cara. La suya no lleva la cara del
rey; lleva casillas.

Sacó el bolígrafo. Pensé que iba a enmendar el presupuesto, a
meterle condiciones por los márgenes. Escribió una sola palabra al
pie, donde firman los clientes, y me devolvió el papel.

Conforme.

—Sin plan —dijo, y le salió una voz de estar firmando la rendición de
una plaza fuerte—. Que conste que firmo sin plan.



—Consta —dije, y me guardé la copia en carbón, que hay
documentos que un hombre archiva en la caja de las escrituras
aunque el importe sea una raya.

El resto del martes lo dediqué a la intendencia negada: bocadillos
con el papel encerado doblado a escuadra, el termo grande, dos
mantas de la furgoneta y una gestión con Eilidh que se resolvió con
una petaca «para el termo, y ni una palabra». También miré, por
tercera vez esta semana, los vuelos a Almería, que salen de
Edimburgo con escala y precios de secuestro: el ítem once espera al
otro lado de Europa con su enigma dentro, y el doce, el doce lo
tengo sin presupuestar. Mentira. Lo tengo presupuestado hasta el
último penique desde hace tiempo. Lo que no tengo es el valor de
firmar el gasto, porque es el único de la lista que no se puede
devolver.

Quedaban once días y tres ítems, y mañana, un miércoles entero
comprado a precio de mercado para quemarlo en nada con la única
persona que ha firmado «conforme» a mis condiciones sin leerse la
letra pequeña, entre otras cosas porque la letra pequeña soy yo, y
esa todavía no se la he dado a leer entera.



Capítulo 21 — Ardsholm
A las ocho cincuenta y siete de la mañana yo estaba en la puerta del
pub con una mochila cuyo contenido pienso confesar aquí porque en
algún sitio hay que decir la verdad: crema solar factor cincuenta —la
fe es lo último que se pierde—, un mapa descargado por si fallaba la
cobertura, un botiquín de viaje y dos horarios de marea de la costa
oeste impresos anoche en la trastienda de Fraser a diez peniques la
hoja. Firmé «conforme, sin plan» y me presenté con un plan de
contrabando. Una es hija de su casa: nosotros hasta el luto lo
llevamos organizado.

La furgoneta paró a las nueve en punto. Él bajó, me miró la mochila
con la neutralidad de un aduanero veterano y extendió la mano.

—El reloj.

Me lo quité. Lo depositó en una cajita metálica de tornillos vacía que
tenía preparada en la guantera, entre arandelas, donde mi reloj de
correa naranja quedó custodiado como una pieza más del inventario,
y ya iba a cerrar cuando le pudo el oficio y me miró otra vez, a mí y
a la mochila, con esa lectura suya de tasador.

—¿Qué más lleva?

—Intendencia.

—Enséñeme la intendencia.

Le enseñé la intendencia. Los horarios de marea los sostuvo un
momento a la luz, como un billete falso.

—Requisado. —A la cajita—. Reincidencia.

—¡Las mareas son seguridad marítima!



—Las mareas llevan siglos siendo puntuales sin que usted las
imprima. —Cerró la guantera—. La crema se la dejo. Por la fe.

Condujo una hora hacia el oeste por carreteras que se iban
estrechando como si el país se acabara en punta, y se acababa: en
Ardsholm, que es una playa a la que se llega bajando un sendero
entre helechos, y que yo no me esperaba, y lo digo con
conocimiento de causa de mar. Arena blanca, blanca de verdad, de
la que cruje. Agua de un turquesa serio, sin postal, con el frío
puesto. Montañas moradas al fondo, una isla a lo lejos como un
animal dormido, y encima de todo un cielo enorme repartiendo
chubascos sueltos por la bahía, aquí sí, aquí no, como quien riega
macetas concretas.

—Esto no puede ser Escocia —dije.

—Es la parte que no sale en las quejas.

Y empezó la nada. Consigno la nada por tramos, porque fue lo más
difícil y lo mejor que he hecho en semanas.

Primer tramo: la abstinencia. Caminamos la playa entera, ida, sin
hablar apenas, y yo intenté calcular la hora por el sol y descubrí que
aquí no se puede: en mi tierra el cielo es un reloj; aquí es un techo
con goteras de luz. Busqué el móvil con la mano tres veces —está
en la guantera, en modo avión, por las emergencias— y las tres
veces la mano volvió vacía y rara, como cuando falta un diente. A la
cuarta dejó de ir.

Segundo tramo: las conchas. Empecé a cogerlas sin darme cuenta,
que es como se empieza todo lo importante. Blancas, rosadas, una
azulada con el nácar gastado. Me llené un bolsillo. Él me miraba de
reojo con la ceja en paz.

—No valen nada —me justifiqué.

—Por eso se guardan tranquilas. Nadie va a venir a quitárselas.



Me quedé con la frase dentro del bolsillo, entre las conchas, porque
había sitio.

Tercer tramo: el chubasco. Nos pilló uno a media playa, de esos
suyos con dirección y matrícula, y él abrió el paraguas granate —lo
había bajado de la furgoneta sin comentarlo, como se lleva una
herramienta— y nos sentamos en la arena debajo, los dos, con las
mantas, viendo llover sobre el mar, que es ver llover sobre lo mojado
y sin embargo no se parece a nada. El paraguas olía a cera vieja y a
tienda antigua. Conté remiendos desde dentro: llegué a once sin
mover la cabeza, y el rojo quedaba justo encima de él, como esas
marcas que hacen los carpinteros para acordarse de algo.

Cuarto tramo: la conversación, que vino sola cuando se fue el
chubasco, sin subtexto, que era la novedad. Se lo pregunté de
frente, porque el día no tenía esquinas donde esconder las
preguntas:

—¿Qué vas a hacer con el dinero, si cumples? —Y me salió el tú, y lo
dejé estar, porque devolverlo al usted habría sido la mentira más
gorda de la jornada. Él lo recogió sin comentarlo, como recoge él las
cosas.

—No lo sé. —Miraba la isla—. Sé la lista de lo que no: no me voy, no
cierro la carpintería, no me compro nada que haga ruido. Lo que sí,
no lo he presupuestado. Llevo un mes tan ocupado gastando lo del
viejo que no he pensado en lo mío. —Pausa de las suyas, de medir
—. Igual esa era la pregunta de Fergus. No «a ver si sabes gastar».
«A ver si sabes querer algo.»

—¿Y sabes?

—Estoy en periodo de prueba. —Me miró—. ¿Y tú? Día cuarenta y
uno. Madrid, la plaza, el plan.

Lo dije en voz alta, el plan, la casilla, el despacho con mi nombre en
la puerta de cristal, y me sonó a leído, como suenan las fórmulas de



los juramentos cuando las dice alguien que está pensando en otra
cosa. Se lo confesé también, porque el día era así:

—Me ha sonado a leído.

—Ya.

—No me digas «ya».

—Es que llevo semanas oyéndote el plan y hoy es la primera vez que
lo recitas. Antes lo decías.

Los carpinteros afinan el oído lijando, por lo visto. Me callé, y en el
callar hice una cuenta que no estaba en ninguna casilla: en mi tierra
hay tres mil horas de sol al año. Me las sé como se sabe una el
sueldo. Y llevo toda la vida administrándolas con riego por goteo,
gota a gota, cada hora a su surco, convencida de que el tiempo sin
asignar se evapora. Y hoy he regado a manta. A manta, como
regaba la huerta antigua: soltando el agua entera de una vez, con
derroche de otra época, sin medir. Y no se ha evaporado nada. Ha
llegado todo a alguna raíz, incluida una que yo no sabía que tenía
plantada tan al norte.

Comimos los bocadillos —dos por cabeza, esquinas del papel a
escuadra— y el té con la aportación secreta de Eilidh, que convertía
el termo en un pequeño incendio portátil. La marea hizo lo suyo sin
consultar mis impresos. A media tarde, o lo que fuera, porque las
horas ya eran rumores, él se quedó dormido diez minutos sobre la
manta, con las manos cruzadas encima como un efigie de sí mismo,
y yo lo miré dormir con el descaro de quien no tiene testigos, y
monté y desmonté tres futuros enteros, y no apunté ninguno, y no
pasó nada por no apuntarlos: seguían allí al despertarse él,
esperándome, como el agua en el pantano.

Volvimos al sendero cuando la luz empezó a recogerse, que aquí lo
hace despacio y de lado, y en la furgoneta, antes de arrancar, miré
la guantera donde dormían mi reloj y mis mareas, y no la abrí.



«ACTA N.º 10 — Día 30 del plazo.

En Strathdreich, miércoles, a una hora que la letrada desconoce por
causas reglamentarias, la que suscribe HACE CONSTAR:

Primero. Nada.

Segundo. Que se ratifica el punto primero, ejecutado durante una
jornada completa en la playa de Ardsholm por el heredero y por esta
letrada, en cumplimiento del ítem décimo, con testigos: una isla,
treinta y una ovejas censadas a ojo y un chubasco con nombre
propio que no consta.

Tercero. Que el gasto del día, en dinero, ha sido de cero libras, y que
ha sido con diferencia el día más caro del expediente. Esta letrada
renuncia a explicar la aritmética anterior, que le sale y no le cuadra,
o al revés.

Cuarto. Que se han recolectado nueve conchas sin valor de
mercado, actualmente en el alféizar de la habitación de la que
suscribe, ordenadas de menor a mayor porque hay costumbres que
sobreviven a cualquier playa.

(Anotación al margen, sin valor certificante: hoy la letrada ha regado
a manta. Quien entienda la expresión, entiende el día. El trayecto de
regreso se consigna en expediente aparte, que no existe, que no
existirá, y que la letrada se sabe de memoria.)

Doy fe.»



Capítulo 22 — Inventario
La noche se nos echó encima a mitad de camino, con la lluvia
trabajando a rachas y los faros abriendo el mundo de veinte en
veinte metros, y dentro de la furgoneta se estaba como dentro de
una caja bien hecha: seco, caliente y a oscuras, con el
limpiaparabrisas llevando el compás de algo.

Ella iba con los pies subidos al asiento, envuelta en la manta,
mirando la carretera con la cara lavada de sal y de día, y ya no
disimulaba nada, y yo tampoco, y esa era la situación técnica del
vehículo: dos personas que han dejado de disimular circulando a
cincuenta por una nacional, que debería figurar en el código como
circunstancia agravante.

Hablé sin preámbulo, porque los preámbulos son para los que no
han decidido, y en voz baja, porque las cifras importantes se dicen
así.

—Quiero cosas. —El limpiaparabrisas, la lluvia, sus pies quietos en el
asiento—. Llevo semanas asentándolas sueltas y así no se puede
llevar una contabilidad. Las voy a poner en orden. No hace falta que
digas nada: es un inventario, no una factura.

Y lo dije. Por partidas, como llevo los desastres y lo otro.

—Quiero el día seis, a las doce y cuarenta, cuando comprobaste mi
serie del cuatro coma uno y te gustó, y te dio vergüenza que te
gustara, y volviste a los números con la mano quemada. Ahí abrí la
cuenta. Lo sé porque lo apunté esa noche y no supe en qué
columna.

»Quiero el día diez: verte obedecer a Agnes con el plato del
aparador y sublevarte de mentira. Quiero los jueves que vienen con
ese formato, todos, tarifa plana.



»Quiero el día veinte, los once minutos. Los tengo medidos y no
pienso devolverlos.

»Quiero el día veinticinco, a la puerta del salón, los ocho
centímetros. Esa partida sigue abierta y me está costando intereses.

»Quiero discutirte interpretaciones restrictivas los lunes a primera
hora. Quiero que me recurras rondas delante de perros. Quiero
saber cómo se acaba la lista de cosas que vas contando cuando te
agobias, y quiero estar en la lista, en el número que sea, no soy
exigente de posición.

»Y quiero…

Paré. La partida última la tenía redactada, la llevo redactada desde
hace días, y me quedé con ella detrás de los dientes como se queda
uno con el último billete: sabiendo que en cuanto lo sueltes ya no
hay caja. Los presupuestos se cierran delante del cliente. Las
declaraciones, no. Las declaraciones se cierran cuando uno puede
pagar lo que declara.

El silencio que siguió no fue de los incómodos. Fue de los que
trabajan.

—¿Y el total? —dijo ella por fin, bajito, mirando al frente.

—El total se dice cuando se acaba la lista.

—¿Y cuándo se acaba?

—No tiene pinta.

Llegamos a la plaza a las once menos algo, con el pueblo apagado y
la lluvia ya en retirada administrativa, y apagué el motor, y el silencio
de motor apagado es otro género de silencio, todo el mundo lo sabe,
es el silencio donde pasan las cosas. Ella no abrió la puerta. Yo no
encendí nada. La distancia entre los dos era técnicamente la misma



de todo el viaje y estaba claramente en liquidación, ella se giró, yo
me giré, y a la altura donde la última vez hubo ocho centímetros hoy
habría cuatro y bajando—

—Tu reloj.

Lo dije yo. Quiero que quede constancia de que lo dije yo, porque no
pienso perdonármelo en años: en el punto exacto donde el mundo
estaba a punto de cerrar su mejor operación del trimestre, el
custodio que hay en mí se acordó del depósito, abrió la guantera,
sacó la cajita de tornillos y le tendió el reloj de correa naranja con
las dos manos, como un imbécil diplomado, como el empleado del
mes de una empresa que odio.

Ella miró el reloj. Me miró a mí. Y en su cara pasó, despacio, una
cosa que empezó siendo incredulidad, siguió siendo risa aguantada
por vía judicial y acabó siendo una ternura que no me sentí con
derecho a facturar.

—Me has parado… para devolverme el reloj.

—Custodia. Se me abría un descubierto.

—Callum. —Mi nombre. Primera vez que lo usa de frente, sin cargo
delante, y lo usó como se usa una herramienta buena—. Eres el
hombre más caro de conocer que he conocido nunca.

—Lo sé. —Me miré las manos en el volante—. Fergus me habría
desheredado otra vez, ahora mismo, con efecto retroactivo.

Cogió el reloj. Y esto lo asiento con la fecha y la hora aproximada,
porque es el dato del día, del mes y posiblemente del ejercicio: no
se lo puso. Lo estuvo mirando un momento en la palma, la correa
naranja, las agujas dando una hora que ya no mandaba, y se lo
guardó en el bolsillo del chubasquero, como se guardan las cosas
que todavía no han decidido volver a su sitio.



—Buenas noches —dijo, ya con la puerta abierta y un pie en su
mundo—. Mañana es jueves.

—A las ocho. Lo sé. Agnes fusila a los que llegan a las ocho y cinco.

—Lo decía por mí. —Se ajustó la capucha inútil—. Me ha invitado.
Por lo visto el expediente lo pide.

Y se fue hacia el pub haciendo sonar el tacón arreglado en los
adoquines, aposta, dos veces, tres, la muy consciente, y yo me
quedé en la furgoneta con la cajita de tornillos vacía en la mano y el
inventario cerrado en falso, que es la peor manera de cerrar que
existe y la única que me supe permitir.

Quedaban diez días. La última partida seguía detrás de los dientes.
Los intereses de demora, a este ritmo, me van a arruinar antes que
el testamento.



Capítulo 23 — Jueves
El pueblo amaneció sabiéndolo todo sin saber nada, que es su
especialidad olímpica.

Nadie preguntó por Ardsholm. No hizo falta: Eilidh me puso el café
«como lo estará tomando ahora todo el mundo, tranquilo», Hamish
me informó del estado de la marea en la costa oeste «por si le
hubiera quedado pendiente», y Morag, sin levantar la vista de la
libreta, anunció al aire que «el mercado sin nombre cierra posiciones
nuevas, que ya está el resultado hasta en el pluviómetro». Pagué mi
tostada con la dignidad que pude reunir, que cotizaba a la baja.

La mañana la dediqué al expediente, que falta le hacía: quedan diez
días, tres ítems, y uno de ellos vive a tres mil kilómetros. Reservé
dos plazas Edimburgo–Madrid–Almería para el martes, vuelta
abierta, y al escribir los dos nombres en el formulario —el suyo con
los apellidos completos, que los tengo de memoria del testamento, y
el mío— me quedé un segundo mirando la pantalla con una
sensación de estar firmando algo mucho más gordo que una tarifa
flexible. Certificar el ítem undécimo exige fedataria presente. La
fedataria estará presente. La fedataria, si alguien le pregunta, viaja
por estrictas razones de fe pública, y si nadie le pregunta, también.

De Madrid, silencio. Villalba no ha vuelto a escribir desde el
«¿Completo, verdad?», y su silencio es como los cielos de aquí: no
significa buen tiempo, significa que está recargando.

A las siete y cincuadro y cinco de la tarde me planté en el callejón de
la iglesia con una caja de mantecados que me mandó mi madre la
semana pasada «para las amistades», porque a casa de Agnes no se
va con las manos vacías ni aunque una vaya en calidad de
expediente. Callum llegó a las ocho menos dos por la otra esquina,
con el pelo domado a mano y el jersey azul, y nos encontramos en



la puerta como dos citados por el mismo juzgado, y llamamos, y
Agnes abrió con el delantal puesto y una mirada de barrido
completo, de las que inventarían.

—Ya —dijo, a modo de diagnóstico general. Y a él—: Se me ha
acabado la mostaza. Baja a Fraser antes de que cierre, que hoy hay
lengua estofada y sin mostaza es un funeral.

—Agnes, Fraser cierra en cuatro minutos.

—Pues corre, hijo. Las piernas las tienes gratis.

Y lo despachó, así, al hombre del inventario, calle abajo, y me metió
a mí en la cocina, y comprendí, mientras me ponía a batir una salsa
que no necesitaba batidora ninguna, que la mostaza era el pretexto
más viejo del repertorio y que yo estaba citada a declarar.

El interrogatorio de Agnes Lennox no se parece a ninguno de los que
me han preparado. No pregunta: coloca. Colocó que Madrid está
muy lejos «para lo poco que abriga». Colocó que la plaza esa mía,
con nombre en la puerta, «las puertas con nombre hay que mirar
bien hacia dónde abren». Colocó que yo batía muy bien la salsa
«para ser de secano». Y cuando me tuvo ablandada por vía
culinaria, dejó el cucharón, se limpió las manos en el delantal y me
miró de frente, con esos ojos claros que han visto pasar ochenta y
un inviernos y no le han rebajado ni uno el voltaje.

—Este niño arregla gratis y no regala nada —dijo—. A ver si
entiendes la diferencia.

Me quedé con la cuchara en el aire.

—Creo que…

—No, creer no. Entender. —Volvió a la lengua estofada, hablándole a
la cazuela, que es como dice ella lo importante—. Regalar es dar la
cara: esto vale, y quiero que lo tengas tú, y aquí estoy yo para que



me lo veas dar. Arreglar gratis es darla de espaldas. Este niño lleva
la vida entera dando de espaldas, para que no se lo puedan
devolver, ni cobrar, ni echar en cara. —Probó, corrigió de sal—. El día
que te dé algo de frente, sin que se lo mande nadie, ese día me
vienes y me lo cuentas.

—Me dio flores de frente. Hace nueve días. Delante de medio
pueblo.

—Eso lo mandó el testamento. —Me señaló con el cucharón, sin
volverse—. No cuenta. Cuenta cuando no lo mande nadie.

La puerta sonó y era él con la mostaza —dos botes, «por si acaso»,
que ya habla el idioma de la casa— y la cocina volvió a ser una
cocina, y cenamos lengua estofada los tres, y estuvo todo normal en
la superficie y debajo no estuvo normal nada: él me servía sin
preguntar, yo le discutía sin ganas de ganar, Agnes nos miraba
alternativamente como quien supervisa una obra que va bien de
plazos, y en un momento dado, entre el estofado y el pudin, anunció
con voz de parte oficial que Hamish había pronosticado para esta
noche «tormenta de las serias, de las de una vez al verano», y que
nos fuéramos pronto, «cada uno a lo suyo», y juraría, no lo puedo
probar, que la frase llevaba las comillas puestas.

Volví a mi habitación a las diez y media, con el primer trueno todavía
lejos, ensayando al oeste. Me senté a hacer el acta del día, que era
un trámite de nada: sin ítems, la reserva de vuelos, la cena. Empecé
bien. Empecé jurídica.

«ACTA N.º 11 — Día 31 del plazo.

En Strathdreich, jueves, siendo las 22:50, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que no se ha ejecutado ítem alguno en el día de hoy,
quedando pendientes el undécimo y el duodécimo, además del
cierre documental del décimo.



Segundo. Que se han reservado dos plazas con destino Almería,
salida martes, para la ejecución y certificación del ítem undécimo,
viajando esta letrada en su condición de fedataria y en ninguna otra
condición que

Tercero. Que la señora Lennox ha manifestado durante la cena, en
presencia únicamente de esta letrada, que el heredero arregla gratis
y no regala nada, instando a la que suscribe a entender la
diferencia, y esta letrada HACE CONSTAR que la entiende. Que la
entiende desde hace días. Que la diferencia entre arreglar de
espaldas y dar de frente la tiene esta letrada aprendida en carne
propia, porque llevo diecisiete años arreglando de espaldas mi
propia vida, plastificándola para que no se moje, cerrándola con
llave para que nadie firme nada por mí, y ha tenido que venir una
señora de ochenta y un años con un cucharón a decirme que

Que el hombre del inventario dejó una partida sin decir anoche y
que esta letrada lleva veinticuatro horas queriendo saber el final de
la frase con una urgencia incompatible con el ejercicio de la fe
pública, y que fuera está empezando a llover de las serias, y que las
flores del testamento no cuentan pero los ocho centímetros no los
mandó nadie, los once minutos no los mandó nadie, el tacón de la
bota no lo mandó»

El acta anterior no se incorporó al expediente. La letrada la rompió
en cuatro trozos, los dejó sobre la mesa, cogió los horarios de marea
no: los horarios los tiene él. Cogió esa frase, el chubasquero que no
funciona, y salió.



Capítulo 24 — La partida última
La tormenta llegó puntual a lo suyo, cobrando tarifa por gota en el
tejado de la carpintería, y yo estaba despierto y vestido a las once y
media de la noche, repasando con cera un mango que no lo pedía,
porque dormir estaba fuera de presupuesto: la última partida del
inventario me tenía la casa tomada.

Llamaron a la puerta a las doce menos veinte. Golpes normales, de
nudillos, con prisa de agua.

Era ella. Empapada de los cuarenta metros de plaza, el chubasquero
amarillo cumpliendo su función decorativa a pleno rendimiento, el
pelo pegado a la cara por la parte que la capucha había decidido no
defender, y una expresión de traer un asunto oficial redactado por el
camino y medio deshecho por la lluvia.

—Vengo… —Se apartó el agua de la cara con el dorso de la mano—.
Vengo a por los horarios de marea.

Nos quedamos un momento con la frase entre los dos, goteando.

—Los horarios de marea.

—Son míos. Diez peniques la hoja. Está el recibo de Fraser.

—Son las doce de la noche.

—La marea no descansa.

Me aparté para dejarla entrar, porque hay excusas tan flojas que
merecen techo, y fui a la balda donde está la cajita de tornillos, y
saqué los dos folios arrugados, y se los tendí con toda la seriedad de
la que dispongo, que administrada bien da para mucho.



—Su documentación.

—Gracias. —Los cogió. Los miró. Le temblaba un poco la esquina del
papel, o era el frío, o era el papel—. ¿Algo más? —dijo, y era mi
frase, me la estaba robando delante de mi cara.

—Sí.

—¿El qué?

—La partida última. —Dejé la cera. Me limpié las manos con el trapo,
despacio, dándome el tiempo que me faltaba—. Anoche cerré el
inventario en falso. No sé trabajar con cuentas abiertas. Si has
venido a por las mareas, te llevas las mareas y en paz. Si has venido
a por el final de la lista, lo tengo preparado. Lo tengo preparado
desde hace días. Solo necesito saber qué has venido a buscar,
porque los dos artículos no se despachan igual.

Ella dejó los horarios encima del banco. Los alisó con la palma, una
vez, un gesto suyo de ganar dos segundos. Y luego me miró con
toda la cara, con la tormenta detrás trabajando el tejado, y dijo,
bajito y claro:

—He venido sin plan. —Tragó—. Que sepas lo que eso cuesta en mi
moneda. He roto un acta, Callum. Un acta oficial, en cuatro trozos, y
he cruzado la plaza sin paraguas y sin saber qué iba a decir al llegar,
y lo de las mareas se me ha ocurrido en el charco de la mitad, y es
la peor excusa de mi carrera, y la he dicho igual. No traigo plan. Así
que no me preguntes qué he venido a buscar. Pídeme tú. O dime. O
acaba la lista. Elige tú, por una vez, que yo he elegido viniendo.

Acabé la lista.

—Y quiero las tres mil horas de sol. —Le sostuve la mirada como se
sostiene un peso que llevas tiempo entrenando—. Esa es la partida
última. No sabía en qué unidad asentarte, porque las mías se me
quedaban cortas, y al final la encontré: tú te mides en horas de sol,



tres mil al año, me lo dijiste ayer en la playa con la contabilidad de
tu tierra. Las quiero. Todas. Las de este año y las siguientes. Sé que
es una cifra desproporcionada para un hombre de este clima, y la
firmo igual.

Se quedó muy quieta. La estufa hacía su trabajo naranja. Y entonces
dijo, con una voz que le salió estrenada:

—Bésame.

—¿Eso es una instrucción de parte?

—Es lo que se hace cuando se deja de facturar.

La besé. O nos besamos, la autoría quedó sin determinar y así va a
quedarse, con sabor a lluvia y a la menta de alguien que se ha
lavado los dientes antes de cruzar una plaza sin plan, y fue un beso
largo que llevaba semanas en el almacén y salió con los intereses
puestos, y cuando nos separamos lo justo para hacer inventario de
daños, ella se rio bajito, contra mi boca, y dijo «la peor excusa de mi
carrera», y yo dije «la mejor factura de la mía», y volvimos a lo que
estábamos.

El chubasquero amarillo, que no ha detenido un chubasco en su
vida, opuso en cambio una resistencia numantina a salir de encima
de su dueña: dos corchetes atascados por el agua y una cremallera
con opinión propia. Peleamos los dos con él, ella desde dentro, yo
desde fuera, hasta que cedió de golpe y estuvo a punto de llevarse
por delante la lámpara del banco, y nos dio la risa, la risa entera, la
que no se puede administrar, y quiero que conste que es posible
besarse riéndose, es técnicamente posible, lo hemos verificado
empíricamente y recomiendo el procedimiento.

Después la cosa se puso seria por el buen camino. Le quité el jersey
mojado por arriba con el cuidado con que se desencofra, y ella me
tiró del azul con bastante menos protocolo, y en algún momento
hice lo que tenía que hacer: aparté del banco el mango encerado,



colgué el trapo en su clavo, alineé los dos formones que andaban
fuera de sitio y extendí las mantas de la furgoneta, que estaban
secándose en la silla y olían a Ardsholm.

—¿En serio? —dijo ella, desde la luz naranja, mirándome ordenar—.
¿Ahora?

—El deseo no es excusa para el desorden.

—Estás colocando formones.

—Estaban torcidos. Tú vas a estar aquí. No compartís estantería.

Se rio otra vez, y me tendió la mano desde las mantas, y dejé de ser
puntual por primera vez en dieciséis años.

De lo que siguió doy la fe que se puede dar por escrito, que es poca
y suficiente. Que sus manos frías se calentaron en algún momento
entre mi espalda y la manta, y que las mías, que son ásperas de
oficio, encontraron un empleo mejor que todos los anteriores. Que la
palabra «aquí» se usó de las dos maneras, pregunta y respuesta, y
las dos funcionaron. Que la manta de lana picaba y ella lo dijo
—«esta manta pica»— y yo alcancé la otra sin soltar nada de lo
importante, en una maniobra logística de la que sigo orgulloso. Que
hubo torpezas: un codo mío donde no, su reloj —el reloj, que
llevaba en el bolsillo del vaquero desde ayer— cayendo al suelo de
madera con un golpe seco que nos paró un segundo a los dos,
mirándonos, hasta que ella dijo «déjalo, ya no manda» y no volvió a
mandar. Que la tormenta siguió cobrando su tarifa ahí arriba, gota a
gota, ajena a todo, como debe ser: el tejado a lo suyo y nosotros a
lo nuestro.

Y que en algún momento de la madrugada, con la estufa ya en
brasas y ella dibujándome con un dedo, despacio, la ceja izquierda
—la ceja, precisamente, la funcionaria—, preguntó, medio dormida:

—¿Y el total? Del inventario. Nunca me dijiste el total.



—Se factura en cuarenta años. Pago aplazado. Sin intereses, que no
soy tonto.

—Cuarenta años. —Lo pensó con los ojos cerrados—. ¿Y si el plazo
se acaba en nueve días?

—Ese plazo es del testamento. —Le aparté el pelo de la cara, que es
un trabajo fino y estaba el pulso para trabajos finos—. Esto es
contrato aparte.

Se durmió antes de pedir la letra pequeña. Yo me quedé un rato con
la contabilidad del techo, nueve días, doce menos diez ítems, dos
millones cuatrocientas mil libras, y todo me pareció calderilla, todo,
por primera vez en mi vida entera de contar, y no me asusté lo que
estaba presupuestado. La partida última estaba dicha. La caja,
abierta. Que viniera el auditor que quisiera.



Capítulo 25 — Acta en blanco
Crucé la plaza a las siete y diez de la mañana con los zapatos en la
mano y la absurda esperanza de que un pueblo entero durmiera
hasta tarde un viernes por primera vez en su historia.

El pueblo entero estaba levantado, naturalmente, y ejecutó su
protocolo con la precisión de una potencia extranjera: nadie me
miró. Nadie. El repartidor del pan me dio los buenos días mirando el
pan. Hamish, que regaba una maceta —regando, en este país, la
osadía—, me informó del pronóstico con la vista en el horizonte:
«Jornada estable. Sin cambios a la vista. Ninguno.» Y cuando subí a
mi habitación, en la bandeja de la escalera había un desayuno
completo con una nota de Eilidh: «Por si hoy prefieres techo.»

Preferí techo. Me comí el desayuno sentada en la cama, con las
nueve conchas de Ardsholm en el alféizar y el reloj de correa naranja
todavía en el bolsillo del chubasquero, donde piensa quedarse una
temporada, y repasé la situación con la única herramienta de análisis
que me quedaba operativa, que era una sonrisa de idiota.

A mediodía bajó él. Bajó al pub, quiero decir, a la hora de comer, con
el pelo mojado y una madera pequeña en la mano, y se sentó en mi
mesa del rincón como si llevara sentándose ahí desde el pleistoceno,
y el pub entero perfeccionó su técnica de no mirar hasta rozar la
ceguera clínica. La madera era una cuña de roble del tamaño de un
pulgar, lijada y encerada.

—Para tu ventana —dijo—. Baila con el viento del oeste. Te he oído
la ventana desde la carpintería, tres noches.

—¿Me escuchas las ventanas?

—Escucho las maderas. Tú duermes dentro de una.



Comimos. Morag pasó junto a la mesa, dejó caer sobre el mantel
dos libras con cuarenta en moneda pequeña, dijo «tu parte, del
mercado sin nombre, la banca paga a ganadores» y siguió su
camino antes de que yo pudiera decidir si aquello era un insulto, un
regalo de bodas o un delito fiscal. Él se guardó su parte sin
pestañear. «Es la banca», dijo, como quien acata el clima.

Y no decidimos nada, que fue la decisión. En algún momento entre
el pastel de carne y el café lo rocé por encima:

—¿Y esto qué es? Lo nuestro. A efectos de… nada. A efectos de mí.

Se lo pensó lo suyo.

—Pendiente de calificación registral.

—¿Eso existe?

—Existe el estado. Lo he visto en escrituras. Hay fincas que están
años así, funcionando perfectamente.

—¿Y mientras?

—Mientras, posesión pacífica. —Me miró por encima de la taza—.
Ininterrumpida, si de mí depende.

Me vale. Que conste donde no puede constar: me vale.

La tarde tuvo una sola arruga, y la consigno porque mi oficio es
consignar arrugas: a las seis entró Malcolm en el pub. Sin trípode,
en visita corta, meloso, a negociar con Eilidh «tomas de ambiente»
para mañana sábado, «el especial aniversario del pódcast, tarifa de
rodaje por delante, señora Munro, todo legal». Eilidh le cobró las
cinco libras por adelantado y me buscó con los ojos un segundo, un
segundo solo, con una pregunta dentro que no llegó a puerto
porque Hamish irrumpió a actualizar la estabilidad de la jornada.



Malcolm se fue frotándose las manos por el frío, dijo, aunque no
hacía frío.

Lo anoté en la lista de cosas que vigilar el lunes. El viernes, decidí,
estaba completo, y no pienso disculparme por la decisión ni ante mí
misma, que soy mi perito más caro.

Por la noche me senté delante del acta con la disciplina de siempre.
Encabezado, fecha, día del plazo. Y ahí me quedé. Lo intenté por lo
procesal: no había ítems. Lo intenté por lo fáctico: los hechos del día
eran una cuña de roble, dos libras con cuarenta de dividendo
inmoral y una calificación registral pendiente. Lo intenté por lo
genérico y me salían cosas que no firmaría ni con seudónimo. A la
cuarta tentativa comprendí que hay días que no caben en el
formato, no porque falte espacio sino porque sobra, y que la fe
pública tiene un límite y ese límite soy yo comiendo pastel de carne
con la sonrisa de idiota en horario laboral.

Dejé el acta como sigue, y así se incorpora al expediente, y que la
interprete quien sepa:

«ACTA N.º 12 — Día 32 del plazo.

En Strathdreich, viernes.

Doy fe.»



Capítulo 26 — El tique
El sábado Malcolm volvió al pub con el trípode, el aro de luz y una
humildad nueva que me olió a barniz: demasiado brillo para tan
poca madera.

Grabó «ambiente» toda la mañana. El grifo dorado, previo pago. Las
vigas. A Tam dormido, «con su permiso», y Tam lo dio dormido. Yo
lo vigilé un rato desde mi mesa por higiene general, pero el día tenía
cosas mejores: ella entró a media mañana con el portátil y la lista
del viaje, y nos sentamos a organizar Almería, que es una frase que
hace un mes me habría parecido de otro idioma.

—Dos plazas —dije, mirando la reserva—. ¿Dos?

—Dos. La fedataria certifica in situ. El ítem once no se certifica por
videollamada.

—¿Y la vuelta?

—Abierta.

—¿Abierta? ¿Tú? ¿Una vuelta sin fecha?

—No te acostumbres. —Pasó la pantalla—. Y en Almería, en agosto,
se cena a las diez. Vete mentalizando, que te veo capaz de pedir la
cuenta a las siete.

Me vi capaz. Me vi capaz de todo, esa mañana, incluida la cena a las
diez y la temperatura que me había buscado en el móvil y que no
pienso escribir aquí para no darle validez documental.

A Malcolm lo perdí de vista un rato después de comer, y ese rato es
el que importa, y lo reconstruyo por lo que vi y por lo que Eilidh no
me contó.



Lo que vi: a las cuatro y algo, Malcolm en la barra pidiéndole a Eilidh
«una factura de mis consumos de estas semanas, para gastos
deducibles», que es la petición más suya del mundo: el hombre se
hunde con recibos, como los barcos buenos. Eilidh, con medio pub
pidiendo, abrió el cajón del fondo a por el talonario de facturas —el
cajón del fondo, donde esa mujer guarda lo que no tira—, lo dejó
abierto el tiempo de tirar dos pintas, y Malcolm esperó apoyado en
la barra, justo encima, con el móvil en la mano y esa cara de mirar
el paisaje que ponen los que están leyendo algo.

Lo que no vi: qué había a la vista en ese cajón. Lo supe después por
el orden de los hechos, como se saben las peores cosas.

Malcolm cobró su factura, la fotografió allí mismo «para el gestor», y
al recoger el equipo lo anunció. Se subió a media silla, micro en
mano, con el aro de luz apagado pero la voz encendida:

—¡Familia de Strathdreich! Mañana domingo, cinco de la tarde, en
directo desde este local histórico: el especial que mi comunidad me
pide desde hace un mes. «La herencia MacRae, capítulo final: lo que
las actas no cuentan.» —Miró alrededor con una sonrisa que le
quedaba grande—. Va de números. Y los números, primo —esto ya
hacia mí, encontrándome al fondo—, los números son lo nuestro. Lo
de la familia.

Se fue con su trípode y su brillo. El pub siguió a lo suyo con una
fracción de segundo de retraso, ese hipo colectivo de los rebaños
cuando pasa una sombra que no identifican.

Yo no identifiqué nada. Lo confieso aquí con la fecha delante: no
identifiqué nada. «Lo que las actas no cuentan» me sonó a título de
vendedor, y los números de mi expediente estaban limpios porque
los había pagado todos con esta mano y esta ceja. Repasé
mentalmente las partidas como quien palpa las vigas después de un
crujido, no encontré carcoma, y volví a la reserva de Almería y a la
temperatura inconfesable.



Fue al cierre cuando el crujido tuvo cara. Eilidh despachó a los
últimos, contó la caja, y luego abrió otra vez el cajón del fondo y se
quedó mirando dentro, quieta, con un papel pequeño en la mano
que no llegó a sacar del todo. Lo volvió a dejar. Cerró el cajón
despacio, como se cierra la puerta de un cuarto donde duerme
alguien enfermo, y cuando levantó la vista y me encontró al otro
lado de la barra tenía la cara de quien ha encontrado carcoma en
una viga maestra: no la sorpresa, sino el cálculo instantáneo de todo
lo que se apoya encima.

—Callum… —empezó.

—¿Todo bien?

Me miró un segundo largo. Detrás de ella, el grifo dorado, las llaves,
treinta años de fiar a este pueblo apuntándolo en posavasos que
luego pierde.

—Sí —dijo, con la voz del no—. Cosas de la caja. Vete a dormir,
anda, que tienes un viaje que preparar.

Me fui a no dormir. Archivé la cara de Eilidh donde archivo lo que no
entiendo, y por primera vez desde que llevo ese archivo me pesó en
la mano, como pesan las cajas por lo que no se ve.

Quedaban siete días. Los números son lo nuestro, había dicho
Malcolm. Lo de la familia. En mi familia, cuando alguien dice que
algo va de números, lo que va es de heridas: los números son solo
el idioma en que nos las decimos.



Interludio V

Strathdreich, octubre de 2024

Amparo:

Voy a hacer una lista.

Te lo cuento a ti porque eres la única persona a la que le he contado
siempre todo, con el método infalible de no enviarte nada. Ochenta
y siete años, Amparo. El médico de Inverfarr, que tiene la edad de
mis herramientas buenas, me ha dicho que el corazón «va
cumpliendo». Le he preguntado cuánto le queda de cumplir y me ha
contestado con esa vaguedad cara de los profesionales. He salido de
la consulta, he hecho cuentas en el coche, y me han salido las de
siempre: toda la vida me ha sobrado dinero y me ha faltado gasto.
Ahora ya sé también cuál de los dos errores tiene arreglo póstumo.

El nieto me ha salido a mí, que es lo peor que le podía pasar y nadie
lo evitó. Trabaja como yo, calla como yo, guarda como yo. La
diferencia es que yo guardaba por vicio y él guarda por herida, que
es peor madera: el vicio se muere con uno, la herida se hereda. Su
padre le enseñó lo que cuesta la abundancia y yo no supe enseñarle
lo que cuesta lo otro. Así que se lo voy a enseñar por escritura
pública, que es el único idioma en que esta familia no discute.

Doce encargos. Los tengo casi cerrados. Son, si los miras de lejos,
una lista de tonterías: rondas, flores, un baile, un cine. Si los miras
de cerca, son mi contabilidad de agujeros: cada encargo es una cosa
que yo no hice, puesta a su nombre con intereses. Que pague él lo
que yo dejé a deber. Ya sé que no es justo. La herencia nunca lo es;
por lo menos la mía viene con las instrucciones de los agujeros.

Dos encargos te tocan. Uno lo sabrás cuando llame a tu puerta un
hombre grande con cara de venir a pagar: recíbelo como quieras,



que derechos tienes a recibirlo hasta a escobazos, pero cóbrale,
Amparo, cóbrale aunque sea el principal, que a esta familia no se le
puede perdonar una deuda: se nos derrumba la fe. Las ochocientas
noventa van con él, y los intereses los pongo yo en especie: te
mando al niño. Es lo mejor que tengo. Míralo bien y me dices si no
he ahorrado para algo.

El otro encargo es el paraguas. A ese le he cosido esta semana una
cosa en el forro, junto a tu remiendo, con estas manos que ya
enhebran de memoria. La encontrará quien decida por fin regalarlo,
que es la única manera de encontrarla, y si mi nieto es quien creo,
tardará en decidirse lo que se tarda en aprender lo que yo no
aprendí. La costura me ha quedado torcida. Primera puntada torcida
en sesenta años. Lo dejo así: que se vea que al final me temblaba
algo.

No estoy triste, no te vayas a creer. Estoy ordenando, que es mi
manera de estar contento.

Fergus

P. D. Esta ya casi te llega. Lo noto. Las cosas, cuando van a pasar,
pesan distinto en la mano.



Capítulo 27 — El directo
A las cinco de la tarde del domingo el pub estaba lleno como para
un derbi, y no era cariño: era vigilancia. El pueblo había venido a
marcar de cerca a Malcolm, que había montado su estudio junto a la
chimenea con dos focos, el aro de luz y un cartel de «EN DIRECTO»
que se encendía y respiraba, como todo lo suyo, un poco por encima
de sus posibilidades.

Yo me senté en mi mesa del rincón con el expediente delante, por
costumbre y por escudo. Callum llegó a las cinco y cuarto de la
carpintería, con serrín en el antebrazo, y se apoyó en la barra. Eilidh,
al verlo, se secó las manos en el paño dos veces, la segunda
innecesaria.

—Familia —arrancó Malcolm, con su voz de tráiler—, hoy cerramos la
historia que ha conmovido a esta comunidad: el testamento más
romántico de Escocia. Cuarenta días, doce pruebas, un pueblo.
Precioso, ¿verdad? —Pausa ensayada—. Hasta que uno mira los
números. Y los números, ya lo sabéis los que me seguís, no mienten
nunca. Mienten las personas que los redondean.

Y levantó el móvil, y en la tele de los partidos, conectada por un
cable que había pagado a saber qué tarifa, apareció la fotografía de
un tique.

Lo reconocí antes de leerlo. Reconocí el formato del papel, el azul de
la tinta de la caja del Thistle & Thimble, y reconocí, con una
exactitud que llevaba cuarenta y nueve días esperándome en un
cajón, el tachón a lápiz. RONDA GENERAL — 342,60. Tachado.
Debajo, a mano: 300 justas.

—Día cinco del plazo —dijo Malcolm, paladeándolo—. Ítem primero:
una ronda a todo el pub. El testamento dice que cualquier fraude,



cual-quier fraude, manda la herencia a Kirkbraw. Y aquí tenemos
una ronda que costaba trescientas cuarenta y dos libras y se pagó
por trescientas. Un descuento de amiga. Cuarenta y dos libras con
sesenta de agujero. —Miró a la sala, foco a foco—. Pequeño,
¿verdad? Como las termitas.

El pub rugió por lo bajo, un rugido de madera. Eilidh salió de detrás
de la barra con el paño todavía en la mano.

—El descuento lo hice yo. —Lo dijo alto, a la sala, no al micro—. Yo,
sin que él lo pidiera y sin que él lo supiera. Es mi caja, es mi precio,
y a los míos les cobro lo que me da la gana, como llevo haciendo
treinta años, ¡y a mucha honra!

—Nadie lo duda, señora Munro —dijo Malcolm, suave como una
trampa—. Usted es la generosidad de este pueblo. Pero el ítem no
juzga su generosidad: juzga el pago de él. Y hay otra pregunta
mejor. —Se giró despacio, con el micro, y el aro de luz me encontró
en el rincón—. La fedataria estaba a dos metros de la caja aquella
noche. Cobrando por mirar. ¿Qué vio la fedataria?

Podría haber dicho muchas cosas. Llevo nueve años entrenada para
decir muchas cosas: que la pregunta estaba mal formulada, que la
exhibición de un tique ajeno vulnera esto y aquello, que mi
declaración se prestaría en la sede oportuna. Tenía las salidas en la
boca, ordenadas por eficacia, y las miré una a una y todas tenían el
mismo defecto: eran verdad solo por fuera.

Me levanté. Si vas a arder, que sea de pie.

—Vi el tachón. —Mi voz sonó firme, y me agarré a ella como a una
barandilla—. Lo vi aquella noche, desde la caja, y no lo consigné. Es
cierto.

El silencio que se hizo no lo había oído nunca en este pub, y he oído
aquí silencios de categoría.



—No lo consigné —seguí, porque parar era morirse— por tres
razones que no me excusan y van a constar igual. Primera: el
heredero no pidió el descuento, no lo conoció y no pudo conocerlo,
porque el propio ítem le prohibía mirar la cuenta con la cara que
pone él ante las cuentas. Segunda: el espíritu del ítem se cumplió
entero: pagó sin anunciar, delante de todos, y le costó lo que le
cuestan a él estas cosas, que lo vimos todos. Y tercera: me pareció
que castigar la generosidad de una amiga con la ruina de un hombre
bueno era exactamente lo contrario de lo que el testador quería de
mí. —Tomé aire—. Y aun así me equivoqué. Porque mi criterio no
vale nada a oscuras: vale a la vista. Debí consignarlo todo aquella
noche y defenderlo por escrito, como he hecho después con cada
duda de este expediente. No lo hice. Es la única sombra de estas
actas, y es mía, no de él y no de ella.

—¡Confesión! —Malcolm casi se le cayó el micro de las ganas—.
Oyentes, lo estáis escuchando en directo: ítem primero, viciado. Y el
testamento dice…

—El testamento dice lo que dice, y el protocolo también. —Abrí el
expediente; las manos me funcionaban solas, benditas sean—.
Protocolo de certificación, aprobado en asamblea pública el día tres
del plazo, en este local, con el término municipal presente. Cláusula
quinta: todo ítem viciado podrá subsanarse mediante repetición
íntegra dentro del plazo. —Levanté la vista—. Quedan seis días. La
ronda puede repetirse. A precio completo, con desglose y a la vista.

—¡Eso son otras trescientas y pico! —calculó Morag desde su
esquina, por puro reflejo profesional.

—Trescientas y pico —confirmé—. La subsanación existe y cuesta.
En este expediente todo lo que vale cuesta; el testador no redactó
otra cosa.

Malcolm boqueó un segundo, buscando en su guion una página que
no había escrito porque el día tres del plazo él estaba de gira.



—¡La fedataria no puede…! ¡Usted está comprometida! ¡Es juez y
parte! ¡Mi equipo legal…!

—Su equipo legal lleva multas de tráfico —dijo alguien del dominó,
sin levantar la voz, y fue peor que un abucheo.

—La subsanación —dije— no la certificará esta letrada en solitario:
se documentará con desglose, testigos y acta reforzada,
precisamente porque mi credibilidad ha quedado tocada por mi
propia declaración. Y una cosa más, señor MacRae, ya que emitimos
en directo: mañana a primera hora comunicaré este incidente a mi
despacho, íntegro, con mi nombre en el centro. No hace falta que lo
haga usted. La exclusiva de mi expediente la doy yo.

Me senté. La sala respiró. Malcolm cerró el directo como pudo, con
una despedida que se le deshacía en la boca, y el pueblo empezó a
hablar todo a la vez, que es su manera de abrazar.

Yo solo miraba a un sitio. Llevaba mirándolo desde el tachón.

Callum no se había movido de la barra. No me miraba a mí: miraba
el punto de la caja donde cuarenta y nueve días atrás pagó
trescientas justas sin pedir desglose, con la cara sujeta, cumpliendo.
Y le vi hacer lo que hace: las cuentas. Le vi entender el descuento,
entender el tachón, entender que yo lo vi y callé, y entender por qué
callé, todo, en orden, sin un error, porque este hombre no comete
errores de comprensión, comete otros. Y cuando terminó la cuenta
no había en su cara nada de lo que yo me había preparado para
encajar. No había rabia. Había algo peor: le vi cerrarse. Como se
cierra una casa en invierno, habitación por habitación, apagando las
luces por orden, la última la de la entrada.

Cogió su chaqueta del gancho. Le dijo algo corto a Eilidh, que asintió
con los ojos brillantes. Y salió del pub sin mirarme, a un paso
normal, que fue lo más violento de toda la tarde: un hombre
saliendo a paso normal de un incendio.



En el móvil, ya de noche, un mensaje de Villalba: «Llamada.
Mañana. 9:00.» Cuatro palabras. La guillotina también confirma
citas.

«ACTA N.º 13 — Día 34 del plazo.

En Strathdreich, domingo, siendo las 23:59, la letrada que suscribe
HACE CONSTAR:

Primero. Que el ítem primero adolece de un vicio de ejecución: el
importe satisfecho, trescientas libras, resultó inferior en cuarenta y
dos libras con sesenta al precio íntegro de la consumición, por
descuento aplicado unilateralmente por la proveedora sin
conocimiento del heredero.

Segundo. Que esta letrada presenció el descuento en el momento de
producirse y omitió su consignación, faltando con ello a su deber de
documentación, y que dicha omisión, sus motivos y su calificación
como falta propia han quedado declarados públicamente en el día de
hoy y se reproducen en anexo, palabra por palabra, sin edición.

Tercero. Que al amparo de la cláusula quinta del protocolo se ha
propuesto la subsanación del ítem mediante repetición íntegra, a
precio completo y con documentación reforzada, dentro del plazo,
del que restan seis días.

Cuarto. Que en el acta séptima de este expediente la que suscribe
dejó escrito que este sería el más honesto de su carrera aunque la
arruinara. Se ratifica lo primero. Se ejecuta lo segundo.

Doy fe.»



Capítulo 28 — Colisión
Hacía un día decente, para variar. El clima no se enteró de nada, que
para eso es un profesional.

Ella llegó a la carpintería a las diez y media de la mañana del lunes,
con el pelo recogido de los días de guerra y la cara de haber gastado
ya nueve asaltos antes de desayunar. Yo llevaba desde las seis en el
banco, haciendo espigas para un encargo que no corría prisa,
porque las manos había que ponerlas en algo que no fuera pensar.

—Villalba me ha tenido nueve minutos al teléfono —dijo desde la
puerta, sin buenos días, que se agradeció—. No me ha despedido.
Ha dicho que «valorarán mi continuidad en el expediente». Es peor
que despedirme: es dejarme viva para el ejemplo.

—Lo siento.

—No he venido a que lo sientas. He venido a que me lo digas. Lo
que llevas desde ayer sin decirme. Prefiero la viga en la cabeza que
este silencio a paso normal.

Dejé la espiga. Me limpié las manos, despacio, y se lo di como lo
tenía, que era ordenado, porque lo había estado ordenando toda la
noche en vez de dormir.

—Lo entiendo todo. Ese es el problema. No hay nada que no
entienda. —La miré de frente, porque esto se debía de frente—.
Entiendo lo que viste, entiendo lo que callaste y entiendo por qué.
Lo hiciste por mí. Rompiste tu regla, la de estar a la vista, la que te
sostiene desde los doce años, y la rompiste por mí. Y ahí es donde
se me acaba el terreno firme, Rocío, porque yo sé exactamente
cómo suena eso. Lo llevo oyendo toda la vida. Mi padre nunca
rompió una regla para él. Siempre era por nosotros. Por daros lo que
merecéis. Por mamá. Por el niño. La gente que te quiere saltándose



sus propias reglas por ti: sé en qué acaba. Acaba en un crío
contando facturas en la mesa de la cocina.

—Yo no soy tu padre.

—No. Eres mucho mejor que él en todo, y por eso me da más
miedo. Él rompía reglas baratas. Tú has roto la cara. La tuya.
Delante de ciento treinta mil oyentes y de tu jefe. Por cuarenta y dos
libras con sesenta que yo habría pagado sin parpadear si alguien me
lo hubiera dicho. —Se me estaba yendo la voz a un sitio ronco y la
traje de vuelta—. No quiero que nadie vuelva a arruinarse por mí. Ni
una libra. Ni una regla.

Ella no lloró. Lo digo porque yo casi, y ella no, y esa asimetría
también la tengo apuntada.

—Ya me he arruinado. —Lo dijo bajito y claro, como pide las cosas
importantes—. El ascenso era estar aquí sin mancharme, Callum.
Ese era el encargo de verdad, ahora lo sé leer: certificar limpio y a
otra cosa, o mejor, verte fallar limpio y cobrar el triple. Y mírame.
Manchada hasta las cejas, en directo, con mi nombre. Y no me
arrepiento del motivo. Me arrepiento de la forma, de la oscuridad, de
no haberlo puesto a la vista, eso sí, cada día. Pero ¿del motivo? El
motivo eras tú pagando trescientas justas con la cara sujeta, y me
pareció, y me lo sigue pareciendo, que había cosas por encima de
un tachón. —Dio un paso—. Romper una regla por alguien no es
siempre el principio de una ruina. A veces es el principio de una
casa. La diferencia no está en la regla. Está en quién la rompe y
para qué.

—Eso mismo decía él. Palabra por palabra no, pero esa era la
música.

—¡Yo no soy la música de tu padre!

—¡Lo sé! —Se me escapó el volumen por primera vez en años y lo
recogí en seco—. Lo sé. Y aun así anoche no dormí, y cada vez que



cerraba los ojos veía el tachón, y no me enfadaba contigo, Rocío,
ojalá, el enfado se gasta: hacía cuentas. Cuentas de todo lo que la
gente que me quiera va a tener que romper para quererme,
empezando por ti, que ya has empezado, y me salía una factura que
no pienso pasarle a nadie. Antes cierro.

Se quedó muy quieta. Fuera, un tractor cambió de marcha en la
cuesta, ajeno, bendito.

—Ahí está —dijo—. «Antes cierro.» Esa es tu regla, ¿no? La de los
once años. Si no gastas, no debes; si no debes, no dependes. —Le
tembló la barbilla una vez, la domó—. Pues rómpela. Por mí. Una
vez. Como yo rompí la mía. Ese es el precio de la casa, Callum, cada
uno pone su regla rota, no hay otra entrada.

Y yo no dije nada. Ese fue el fallo exacto, el minuto y el segundo,
para el que quiera auditarme la vida: no dije nada durante tres
segundos, que en decisiones de esta cifra son un ejercicio fiscal
entero, y a los tres segundos ella asintió despacio, como se asiente a
un presupuesto rechazado, y sacó el sobre del bolsillo, no un sobre,
la cartulina de la reserva, y la dejó en el banco, junto a las espigas.

—El martes hay dos plazas a Almería. La mía la voy a usar: me
quedan cosas que hacer en mi tierra y ninguna que hacer aquí de
fedataria comprometida. La tuya ahí está. Puedes estar en ella o no
estar. Decide tú, que yo ya decidí una vez por ti, y mira cómo hemos
acabado los dos de bien.

Se fue. A paso normal. Ahora sé lo que es verlo desde el otro lado y
retiro lo de violento: es peor.

La ronda la repetí esa noche.

Entré en el pub a las nueve, fui a la barra y se lo dije a Eilidh delante
de todos, en voz alta, que era la primera condición de mi versión de
la enmienda:



—Lo de todos. A mi cuenta. Precio completo, desglose partida a
partida, y el tique a la vista, clavado en el corcho. Esta vez que se
vea todo.

—Callum…

—Todo, Eilidh. Es la subsanación. La hago con mis condiciones: la
primera vez escondí la cara porque lo mandaba el viejo. Esta la pago
a cara descubierta, que es como pago yo lo que debo.

El pub estaba a media entrada de lunes y se bebió mi ronda como se
bebe en los entierros de los vivos: despacio, sin brindis, con la gorra
puesta. Nadie fingió no mirarme esta vez; me miraron todos, que era
lo acordado conmigo mismo. La cuenta subió a trescientas cincuenta
y ocho libras con noventa, desglosadas en veintiséis líneas que Eilidh
cantó una a una con la voz rota de quien firma su propia
rectificación, y las pagué contándolas sobre la barra, y la ceja hizo
su función delante del público, entera, sin recortes, y la dejé hacer.
Que se notara. Que se notara todo, por una vez, ya que la única
persona ante la que valía la pena disimular estaba dos plantas más
arriba, con la luz encendida, oyéndolo todo por el suelo, porque el
techo de este pub es el suelo de su cuarto y esa geografía la voy a
llevar clavada una temporada.

Morag se levantó al final, sin que nadie se lo pidiera, con el libro de
la banca bajo el brazo. Lo abrió en la barra, en una página limpia, y
escribió despacio, en su letra de otra época: fecha, hora, «ronda
general repetida a precio íntegro, 358,90, satisfecha a la vista».
Luego hizo firmar a Hamish, a Dougie, al reverendo, a Tam —que
firmó dormido, con pulso de notario—, a Eilidh y a once más, y cerró
el libro con el golpe de los días históricos.

—Fe civil —me dijo—. Donde no llega la otra, llega esta. En este
pueblo siempre ha sido así.

Cerré yo el pub con Eilidh, que no me cobró el último whisky y no se
lo discutí, porque hay descuentos que ya sé que son otra cosa. Subí



la plaza. La luz de su cuarto se apagó cuando yo pasaba por debajo,
y no sabré nunca si fue casualidad o mensaje, y me da igual: lo
apunté en las dos columnas.

Al alba estaba en la carpintería sin haber dormido, con las espigas y
la cartulina de la reserva delante, y a las seis y media la vi. La vi
cruzar la plaza con la maleta y el chubasquero amarillo, camino de la
marquesina de las tres goteras artísticas, la misma chapa bajo la que
la vi por primera vez hace treinta y cinco días calada hasta la fe. El
bus de las 6:40 entró puntual, se la tragó con maleta y todo, y se
fue por donde vino.

No salí a pararla. Que conste: no porque no quisiera. Porque un
hombre que no ha sabido decir «rompo mi regla» a tiempo no tiene
derecho a decir «espera» de saldo, corriendo detrás de un autobús,
con rebaja de última hora. Esa frase, si algún día la digo, la pienso
pagar a precio completo. Con desglose. A la vista.

Quedaban cinco días. Me sobraban todos.



Capítulo 29 — El forro
El martes fue el día más callado de mi vida, y eso que compito en
una liga fuerte.

El pueblo me trató como se trata aquí a los convalecientes: por
delegación. Isla me trajo a mediodía un táper de Agnes sin nota,
que en el idioma de Agnes es una nota entera. Hamish, al cruzarme,
me dio el parte en versión reducida, tres palabras, como quien baja
la voz en un hospital. Dougie vino a la carpintería con una avería
inventada en la furgoneta —lo comprobé: le había aflojado él mismo
la abrazadera— y se estuvo dos horas alcanzándome herramientas
que yo no pedía.

Y Eilidh cerró el pub a mediodía, cosa que no pasa ni en Navidad, y
se presentó en mi banco de trabajo con dos vasos y una botella de
las de arriba.

—El tachón fue mío —dijo, sirviendo—. Todo esto viene de un
tachón mío. Treinta años cobrándole a este pueblo lo que me da la
gana, y la única vez que mi lápiz arruina algo, te arruina a ti.

—El tachón fue un regalo. —Me salió sin pensarlo, y al oírlo me
quedé un momento quieto, porque la frase sabía más que yo—. Los
regalos no piden perdón, Eilidh. Los regalos se cobran en otra
moneda, y ya está cobrado. Bebe.

A la una y media de la tarde, según el horario que consulté sin
ninguna necesidad y con toda la necesidad del mundo, despegó de
Edimburgo un avión rumbo a Madrid con un asiento de pasillo vacío
y pagado. El desperdicio más caro registrado en la historia de esta
familia, y por primera vez no lo pagué yo. Lo pagamos a medias,
como se paga todo lo nuestro, por lo visto: cada uno su plaza y
ninguno el viaje.



El miércoles entré en casa de Fergus.

No había vuelto desde el funeral. Tenía la llave en el llavero, gastada
de otras manos, y la casa olía a Fergus: a cera, a ceniza fría y a
periódico viejo, ese olor de las casas donde nunca se tiró nada por si
acaso. Fui derecho al escritorio del cuarto de atrás, que era el único
mueble de la casa con cerradura, y la cerradura cedió con la tercera
llave del aro, y dentro estaba mi abuelo entero, en el único formato
en que ese hombre se permitió existir: papel ordenado.

Las libretas de cuentas ya no estaban, esas son de Malcolm. Lo que
había era otra cosa. Un fajo grueso de sobres sin sello, atados con
bramante encerado, todos con la misma letra a escuadra y el mismo
destino: «Amparo Egea. Calle de las Tiendas. Almería.» Décadas de
sobres. El de arriba, amarillo de años; el de abajo, casi blanco.
Ninguno abierto porque ninguno enviado.

Los leí hasta que se hizo de noche, sentado en su silla, con su
lámpara. No los voy a resumir aquí: hay inventarios que no se
traspasan. Diré lo que averigüé, que es lo que el ítem undécimo
llevaba un mes esperando que averiguara: que hubo una costurera
en un rodaje, en el 66. Que el primer remiendo del paraguas, el rojo,
no es de Fergus: es de ella, hilo del que llevaba en un dedal de
latón. Que mi abuelo le debe ochocientas noventa pesetas de un
billete de vuelta desde hace sesenta años, y que las guardó toda la
vida en una lata con su nombre —la encontré en la balda de la
despensa, detrás del té: dentro, los billetes de peseta, papel muerto
de curso legal difunto; la deuda sigue viva y la moneda no, muy de
esta casa—. Y que en la libreta de tapas duras rotulada
«Reparaciones. Paraguas. 1966–2026», entre la entrada del
remiendo cuarenta y seis y la del cuarenta y siete, había una
fotografía en blanco y negro, con el sello de un estudio detrás: una
mujer joven cosiendo bajo un toldo, riéndose de algo que pasa fuera
de plano, y en el borde del plano, sujetando una puerta que no lleva
a ninguna parte, un carpintero que no mira la puerta.



Lo que robé. Llevaba un mes preguntándome qué podía haber
robado un hombre que devolvía hasta los buenos días con recibo.
Robó esto: la prueba de que estuvo allí y fue feliz. La robó del
corcho de una oficina de producción y la escondió sesenta años
entre remiendos.

Y entonces, con la foto en la mano y la casa ya a oscuras, decidí lo
del paraguas. Lo decidí sin ceremonia, como se deciden las cosas
que llevan decididas mucho tiempo esperando el papeleo: el ítem
doce dice «sabrás a quién», y lo sé desde la primera lluvia, desde
los veinte peniques el minuto, y que ella esté a tres mil kilómetros
no cambia el destinatario. Cambia el franqueo.

Fui a por el paraguas, que estaba donde está siempre, colgado de
mi brazo o de la puerta, y lo abrí bajo la lámpara del escritorio para
verlo como lo que era ahora: un expediente. Cuarenta y siete
remiendos, cada uno con su asiento en la libreta. Y al pasarle la
mano por dentro, por el forro, junto al remiendo rojo, los dedos me
tropezaron con lo que sesenta años de uso no me habían dejado
notar porque nadie palpa el forro de lo que usa a diario: un
rectángulo plano, cosido con puntada torcida. La única puntada
torcida de la vida de Fergus MacRae.

Lo descosí con la navaja pequeña, con más cuidado del que he
puesto en ninguna madera. Era un sobre delgado, y en el sobre, la
letra de siempre:

«A quien vaya a regalar este paraguas.»

Lo abrí allí de pie, porque hay cartas que no dan tiempo a sentarse.

«Si estás leyendo esto, has decidido regalarlo. Enhorabuena: acabas
de hacer en un día lo que yo no hice en sesenta años. No te creas
mejor que yo todavía; te queda la parte difícil, que es entregarlo.

Supongo que eres Callum. Si no eres Callum, devuélvele esto a
Callum y que le dé vergüenza.



Instrucciones del ítem undécimo, que no puse en el testamento
porque los abogados cobran por palabra: la mercería está en la calle
de las Tiendas, en Almería. Se llama Egea, o se llamaba; si ya no
está, pregunta por Amparo Egea, que en esa ciudad los nombres
duran más que los rótulos. Devuélvele la fotografía, que la robé del
corcho de producción el último día, y es el único robo de mi vida y
no me arrepiento, cosa que un hombre debe dejar escrita al menos
una vez. Págale las ochocientas noventa pesetas. Con intereses. Los
intereses calcúlalos tú, que sé que sabes, y prepárate para que no
los quiera, que la conozco: cóbraselos tú entonces en aprender de
ella todo lo que puedas en el tiempo que te dé, que es la mujer más
exacta que ha pisado este mundo y lo digo yo, que medía por oficio.

Del paraguas: el primer remiendo es suyo. Hilo rojo, del dedal. Los
otros cuarenta y seis son míos, y ahora entiendes por qué un
hombre remienda cuarenta y seis veces lo que cuesta ochenta y
cinco pesetas: porque no se remienda el precio. Se remienda el día.

A quien se lo des: dale también la libreta. Un regalo sin su historial
de reparaciones es solo un objeto, y esta familia no regala objetos.
Regala mantenimiento.

Y ya está. No se me da bien acabar las cartas; por eso no las
enviaba, creo, porque enviarlas es acabarlas.

Fergus MacRae, carpintero.

P. D. Dile a alguien cuánto lo quieres mientras pueda oírte. Es el
único ítem sin acta.»

Me quedé un rato largo con la posdata, de pie, en la casa a oscuras
del hombre más agarrado de Escocia, que resultó tener guardadas
seis décadas de cartas de amor con la excusa del franqueo.

Después trabajé. Es lo que sé hacer con las noches imposibles.
Reservé el vuelo del jueves a primera hora, Edimburgo, Madrid,
Almería, a una tarifa de último minuto que era una extorsión con



número de asiento; la ceja pasó su recibo al pagar, entero, y la dejé:
teníamos los dos cosas más caras en que pensar. Metí en la bolsa la
lata, la foto, la carta y la libreta de reparaciones. Y el paraguas lo
envolví en papel de embalar y cinta, vuelta a vuelta, hasta dejarlo
hecho un paquete largo y serio que facturaré mañana como se
factura un instrumento: declarando el valor a la baja, porque el real
no cabe en el formulario.

Quedaban tres días. Uno para cruzar Europa, uno para pagar las
deudas de mi abuelo y uno para intentar pagar la mía, que no está
en ninguna lata pero pesa más que todas: tres segundos de silencio
en una carpintería, a precio de mercado, con los intereses corriendo.



Capítulo 30 — Contabilidad del
paraíso
El calor de Almería me golpeó en la puerta del aeropuerto como
golpean aquí las borrascas: de frente y con intención. La diferencia
es que de una borrasca uno se protege, y de aquello no había
protección posible: treinta y ocho grados a las seis y media de la
tarde, un aire quieto que pesaba como madera verde, y yo en mitad
de la acera con un abrigo de lana al brazo, porque los abrigos, al
viajar, o se llevan puestos o se facturan, y yo no facturo lo que
puedo cargar.

Un taxista me miró el abrigo, me miró a mí, y tuvo la caridad de no
decir nada hasta dejarme en el hostal, momento en que ya no pudo
más:

—¿Viene usted de invierno?

—Vengo de agosto. Del otro.

El hostal se llamaba La Parra, costaba lo que en Edimburgo cuesta
aparcar, y la habitación tenía una persiana verde que cortaba la luz
en láminas y un ventilador de techo con tres velocidades: lenta,
quejosa y de despegue. Dejé el paquete largo del paraguas encima
de la cama, apoyé la bolsa con la lata, la foto, la libreta y el fajo de
cartas —lo metí todo al final, el fajo entero, porque las deudas de
palabras también prescriben mal y mi abuelo dijo que prefería pagar
todo junto—, me quité de encima Escocia con una ducha y salí a
buscar la calle de las Tiendas antes de que cerrara el día.

La encontré a las ocho y media, estrecha y fresca de sombra, con el
suelo de losas gastadas por ciento y pico años de recados. La
mercería seguía existiendo. El rótulo moderno decía otra cosa, una
cosa de ahora, pero en el escalón de la entrada, en mosaico de



teselas pequeñas, resistía el apellido: EGEA. Los rótulos se cambian;
los suelos, en los comercios que se respetan, no.

Estaba echando el cierre una mujer de unos cuarenta y cinco años,
con el pelo recogido a lo práctico y una llave grande de las de
verdad. Me miró venir —un hombre del tamaño de una puerta y
media, con abrigo de lana al brazo, en agosto— y esperó con la llave
quieta, en guardia baja.

—Busco a Amparo Egea.

—¿Y usted quién es?

—Callum MacRae. Nieto de Fergus MacRae. El carpintero escocés del
66, el de los rodajes. —La llave se quedó donde estaba, pero algo en
la cara de la mujer se movió de sitio—. Vengo a pagar una deuda.

Me estudió el tiempo que se estudia un billete grande.

—Yo soy Marina. La nieta. —Terminó de girar la llave—. Venga
mañana a las diez. Yo le digo si ella quiere verle.

—¿Le suena el nombre? Fergus.

—Ella sabrá —dijo Marina, que es la respuesta más almeriense que
me han dado en la vida, según comprobaría después, y se fue calle
arriba sin mirar atrás, aunque más despacio de lo que había
empezado a andar.

Lo de la cena lo cuento porque me pasó a mí y aun así me cuesta
creerlo.

Entré en un bar de la calle de al lado, azulejos hasta el techo,
ventilador honrado, ocho parroquianos a gritos amistosos sobre
fútbol. Pedí una caña. La caña llegó con un platillo: jamón, dos picos
de pan, unas aceitunas partidas. Yo no había pedido el platillo. Se lo



dije al camarero, que me miró como se mira a los turistas cuando
preguntan si el mar es de verdad.

—Es la tapa. Va con la caña.

—¿Incluida?

—Incluida.

Pedí la cuenta para verificar el sistema. Una caña: uno ochenta. El
jamón, el pan y las aceitunas: cero. Pedí otra caña por rigor
metodológico: llegó con ensaladilla. Cero. La tercera trajo un guiso
pequeño de choco que en Inverfarr me habrían cobrado a precio de
plato principal con suplemento de vistas. Cero.

Hice las cuentas allí mismo, en el posavasos, porque hay noches en
que un hombre tiene que rendirse a lo que es: cinco libras y pico al
cambio, tres cervezas, y en el otro lado del balance una cantidad de
comida cuyo precio de mercado en mi país rondaría las once libras
con cincuenta. Estaba ganando dinero cenando. El sistema
económico de esta ciudad consistía, hasta donde alcanzaba mi
auditoría, en darle a la gente más de lo que paga, sin apuntarlo,
sistemáticamente, desde hacía generaciones, y la ciudad no solo no
había quebrado: estaba llena, ruidosa y viva a las diez de la noche
de un jueves.

Toda mi vida creí que la generosidad era un lujo que se financiaba
con la ruina de alguien. Y existía esto: un pueblo entero, provincia
entera, funcionando como Eilidh, como Agnes, como el bote de los
peniques huérfanos, pero a escala industrial y con el convencimiento
de quien no está haciendo nada raro. No era el paraíso. Era peor
para mis esquemas: era viable.

A las once me vibró el móvil. Eilidh. Una foto: la mesa de Agnes,
mantel bueno, dos platos puestos, uno frente a otro, los dos llenos.
Debajo: «Jueves. Ha puesto dos igual. Dice que tu táper te espera
congelado y que los plazos de los táperes también corren.»



Miré la foto más rato del que se mira una foto. Después pagué —la
ceja hizo su parte del viaje con el euro ochenta multiplicado por tres,
que la funcionaria no distingue divisas— y volví al hostal por calles
que olían a jazmín y a plancha de calamares, calles de las que ella
me había hablado con la voz que se le pone al hablar de aquí, y que
yo iba reconociendo sin haberlas pisado, como se reconoce una casa
por los planos.

Dormí mal en una ciudad donde, según todos mis datos, no me
esperaba nadie. Los datos, últimamente, tienen un margen de error
que no les conocía.

Quedaban dos días.



Capítulo 31 — Dimisión
El invernadero de mi padre huele a tomate caliente y a plástico al
sol, y es un olor que a mí me abre expedientes antiguos con solo
respirarlo.

Fui a verle el jueves a media mañana, al que fue suyo y ahora es de
un fondo con nombre de constelación, y me lo encontré donde
siempre, entre las líneas del tomate en rama, con su gorra y su
libreta de encargado, apuntando kilos con la misma letra con la que
un día firmó su ruina. Llevo aquí desde el martes por la noche y
todavía no le había contado entero lo de Escocia. A mi madre sí, por
entregas, en la cocina, que es su sala de vistas. A mi padre las cosas
se le cuentan andando.

Anduvimos el pasillo central, del cabezal a la balsa, y se lo conté. El
testamento, la lista, las actas. El tachón. El directo. Lo que callé y
por qué. Villalba, la plaza, la palabra «continuidad» dicha como se
enseña un cuchillo. Mi padre escuchaba mirando las plantas,
parándose a quitar un brote ladrón aquí y allá, sin interrumpir, y al
final, ya junto a la balsa, con el agua quieta espejando los nervios
del techo, preguntó lo único:

—¿Y el hombre?

—El hombre entendió todo y por eso mismo se cerró. Dice que no
quiere que nadie más se arruine por él. Ni una libra. Ni una regla.

Mi padre asintió despacio, rumiándolo con la mandíbula, que es
donde él piensa.

—¿Te acuerdas de lo que me preguntaste a los quince años? —dijo
—. Si me arrepentía de haber firmado.

—Me dijiste que de firmar no se arrepiente uno.



—Te dije mal, o me entendiste a medias, o las dos cosas, que
teníamos la herida reciente. —Se agachó, recogió un tomate caído,
lo limpió contra el pantalón y lo sopesó como sopesa él el mundo—.
Me arrepiento de a quién. No de cómo. Firmar con las dos manos es
lo único que sé hacer, hija. El que firma con una sola es porque la
otra la tiene en el bolsillo, guardándose algo, y con gente así no se
hace ni tomate ni familia. —Me puso el tomate en la mano, que en
el idioma de mi padre es un punto y aparte—. Tú has salido a mí en
la letra y te has empeñado veinte años en salir al abogado del aire
acondicionado en todo lo demás. Ya era hora de que se te viera la
firma.

Me comí el tomate allí mismo, caliente de sol, chorreando por la
muñeca, llorando un poco, que con mi padre se llora en pequeño y
rinde como el riego por goteo.

En casa, después de comer, subí al altillo. Ahí está la caja de mi
padre: una caja de cartón duro con las escrituras muertas, los
planos del invernadero que fue suyo, el recorte del periódico de
cuando ganaron el premio de la cooperativa en 2006. La caja de lo
que fue, la llama mi madre, y la limpia de polvo dos veces al año
como se limpia una lápida querida. La abrí, aparté los planos, y metí
dentro, plano contra plano, mi plan a cinco años plastificado, con sus
casillas y su casilla de este trimestre: «Expediente Escocia. 40 días.
Volver. Plaza.» Cupo perfectamente. Los planes laminados de esta
familia, por fin todos juntos, en el mismo archivo definitivo.

La dimisión la escribí a las cinco de la tarde, en la mesa de la cocina,
con mi madre fingiendo trastear a tres metros. Fue más corta de lo
que llevaba media vida temiendo: que dejaba el despacho con
efectos inmediatos; que mi trabajo estaba en las actas y las actas
hablaban solas; y que les deseaba suerte con el fideicomiso que ya
no iban a administrar. Villalba contestó a los once minutos, que para
ser él fue casi cariño: «Aceptada. Con efectos inmediatos. Devuelva
el expediente.»



Le contesté con el último tecnicismo de mi carrera en Ordax &
Villalba, y lo saboreé letra a letra: el testamento designa fedataria a
«la letrada doña Rocío Salmerón», no al despacho. La designación
es personal. Dimito de ustedes; del muerto, no. El expediente se
queda conmigo hasta el día cuarenta, que es pasado mañana, y
después irá donde deba: al notario de Edimburgo y a la historia
menuda de un pueblo que ustedes no sabrían encontrar en el mapa.

No contestó. Hay silencios que valen por una minuta.

Y entonces, con la cocina oliendo a café de puchero y mi madre ya
sin fingir que no escuchaba, hice lo último, que en realidad fue lo
primero, porque llevaba hecho por dentro desde la balsa del
invernadero: abrí el buscador de vuelos. Me descubrí mirando el de
mañana viernes por la mañana, Almería, Madrid, Edimburgo, antes
de saber que lo había decidido, que es como esta familia decide las
cosas verdaderas: se entera una de sus propias decisiones por los
gestos, como los demás.

—¿Vuelves? —dijo mi madre, sin volverse del fregadero.

—El plazo acaba el sábado. Es el festival. El ítem doce necesita… —
Me oí a mí misma y dejé el cargo a medias, porque mi madre
merece más que jerga—. Vuelvo, mamá. Con cargo o sin cargo. Hay
un hombre que repitió una ronda entera él solo, a precio completo,
con mi ventana encima, y yo apagué la luz para no gritarle a través
del suelo. Tengo cosas que decirle que no caben por un suelo.

Mi madre cerró el grifo, se secó las manos y me miró con esa cara
suya de audio de cuatro minutos comprimido en un segundo.

—Pues no factures la maleta, que luego tardan una hora en sacarlas
y tú ya vas tarde desde el lunes.

Reservé el vuelo de las 10:40. Una plaza. Esta vez el asiento de al
lado que lo llene el azar, que últimamente trabaja mejor que yo.



«ACTA N.º 14 — Día 38 del plazo.

En Almería, jueves, siendo las 23:10, la letrada que suscribe HACE
CONSTAR:

Primero. Que ha presentado su dimisión del despacho Ordax &
Villalba con efectos inmediatos, conservando el encargo de fedataria
testamentaria por ser designación personal del causante, criterio que
sostendrá donde haga falta con la bibliografía que haga falta.

Segundo. Que restan pendientes los ítems undécimo y duodécimo, y
dos días de plazo, y que esta letrada estará el sábado en
Strathdreich en su condición de fedataria y en todas las demás
condiciones que resulten pertinentes.

Tercero. Que su plan a cinco años ha sido archivado en la caja de lo
que fue, junto a las escrituras de un invernadero, donde los planes
plastificados de esta familia descansan por fin juntos.

(Anotación al margen, sin valor certificante: hoy un hombre que lo
perdió todo por firmar con las dos manos me ha dicho que de lo
único que se arrepiente es del destinatario. Esta letrada ha revisado
su propio expediente a la luz de esa doctrina y hace constar que el
destinatario, esta vez, está bien elegido. La forma de pago se
negociará en persona.)

Doy fe.»



Capítulo 32 — Ítem 11: Amparo
Amparo Egea me recibió a las diez y cuarto de la mañana en un
patio interior con dos sillas de anea, una mesa camilla sin faldas por
el verano, y un botijo que sudaba en la sombra. Ochenta y ocho
años, un moño blanco exacto, unas gafas colgadas de un cordón, y
una manera de estar sentada que ya avisaba: erguida, las manos
quietas, la barbilla en guardia. Marina me dejó con ella y se quedó
cerca, en el quicio, en calidad de escolta.

—Conque el nieto —dijo, mirándome entero, de las botas al pelo, sin
prisa—. Grande te has criado. Él también era grande y le sirvió de
poco: los grandes creéis que aguantar es lo mismo que vivir.

—Señora Egea…

—Amparo. Los señores Egea eran mi padre y mi marido, y están los
dos criando malvas, cada uno en su fila. —Señaló la otra silla—.
Siéntate, que dar el pésame de pie es de repartidores. Y di lo que
traes, que llevas la cara llena de recado.

Lo dije por partidas, como llevo todo. Que Fergus murió en junio,
con la cabeza entera y las cuentas hechas. Que dejó un testamento
con doce encargos y que el undécimo decía: ve a Almería, devuelve
lo que robé, paga mi deuda, con intereses. Y fui poniendo sobre la
mesa camilla, una a una, las piezas: la fotografía, la lata, y el fajo de
cartas atado con bramante, seis décadas de sobres con su nombre.

Amparo miró la fotografía primero. La cogió con las dos manos, se la
acercó, se puso las gafas del cordón. La costurera joven riéndose
bajo el toldo; el carpintero sujetando la puerta que no lleva a
ninguna parte.

—La robó del corcho —dijo, sin sorpresa—. El último día. Lo vi
hacerlo. Fingí que no, para ahorrarle la vergüenza, y me pasé un



mes esperando que me escribiera para confesármelo. —Dejó la foto
en la mesa, con cuidado y bocabajo, que es un gesto que todavía
estoy descifrando—. Salía mejor de perfil, para que lo sepas.
Siempre salió mejor de perfil. De frente le fallaba el valor y se le
notaba hasta en las fotos.

—Las ochocientas noventa pesetas. —Abrí la lata. Los billetes de
entonces, planchados, muertos de curso legal—. Él contaba
novecientas, cuando lo contaba.

—Redondeaba hacia su culpa. Eran ochocientas noventa. —Miró la
lata sin tocarla—. ¿Y eso qué es hoy?

—Cinco euros con treinta y cinco. —Puse las monedas junto a la
lata, contadas—. Y los intereses. —Saqué el papel con el cálculo:
sesenta años, interés compuesto, la cifra abajo subrayada una vez—.
Los he calculado al tipo…

—Para. —Ni levantó la voz; no le hace falta, tiene la autoridad
instalada de fábrica—. Yo presté ochocientas noventa pesetas, no
una historia de amor. El principal me lo cobro, que a esa familia
vuestra no se le puede perdonar una deuda: se os derrumba la fe,
me lo dijo él una vez y es lo más verdadero que dijo nunca. Los
intereses no. Los intereses eran suyos: era él quien los iba sumando
cada año que no escribía. Que se los lleve puestos.

Cogió las monedas, las contó con una uña —cinco treinta y cinco,
exacto—, y le hizo un gesto a Marina, que trajo papel y bolígrafo sin
que mediara palabra. Amparo escribió con letra de otra caligrafía, la
que enseñaban con castigos: «Recibí de D. Callum MacRae 5,35 €,
saldo de la deuda contraída por D. Fergus MacRae en octubre de
1966. La deuda queda extinguida. Los intereses, rechazados.
Amparo Egea.» Y firmó, y me lo tendió.

—Para tu notaria. Que las mujeres exactas nos reconocemos por los
papeles.



—¿Cómo sabe que hay una notaria?

—Porque llevas media hora sin nombrarla y se te nota el esfuerzo.
Anda, cuéntame, que estoy vieja para rodeos y el botijo no dura
toda la mañana.

Le conté. Todo, que con Amparo Egea se cuenta todo o no se cuenta
nada, no hay tarifa intermedia. La lluvia del primer día y los veinte
peniques. Las actas. El tachón, el directo, la colisión, los tres
segundos que callé y el autobús de las 6:40. Ella escuchaba con las
manos en el regazo, implacable de atención, y al terminar yo, dictó
sentencia:

—Tu abuelo era un cobarde encantador. —Lo dijo sin rencor, como se
dicta un peso en una báscula buena—. Encantador de verdad, no te
creas, de los que te arreglan el mundo con las manos y luego no
saben cruzarlo para decirte una frase. Sesenta años de cartas y ni
un sello. —Miró el fajo, y ahí, solo ahí, la barbilla le bajó la guardia
un milímetro—. Y tú vas camino, niño. Tres segundos callado en una
carpintería. La misma madera.

—Por eso estoy aquí. Para pagar lo suyo y aprender a no deber lo
mío. —Tomé aire—. Llevo el discurso ensayado desde Escocia. ¿Me
deja probarlo con usted?

—Prueba. Pero de pie no, que pareces un armario en mudanza.

Lo dije sentado, mirándola a ella como si fuera la otra: «Rompiste tu
regla por mí y te dejé sola con la factura.» Y lo que viene después,
que aquí no escribo porque mañana pienso decirlo donde toca y las
palabras, dichas dos veces por escrito, se gastan.

Amparo me escuchó entera, sin mover una pestaña, y al final asintió
una vez, corta, de perito.

—Vale —dijo—. Pues corre más que tu abuelo.



Antes de irme pasaron tres cosas, y las asiento por orden.

Una: le pregunté por el mito, el día que llovió en el desierto, el
diluvio famoso que paró un rodaje. Se rio por primera vez, una risa
breve y seca como una tijera buena.

—Llovió veinte minutos, hijo. El resto lo puso él. Los hombres que
no saben quedarse agrandan el tiempo que estuvieron.

Dos: se quedó el fajo. Lo puso en su regazo, las dos manos encima,
y dijo que las iba a leer por orden y despacio: «A este no le pienso
hacer el favor de llorármelo todo en una tarde.» Y a la lata también
le encontró destino: «La lata se queda. El banco es del acreedor.»

Y tres: cuando ya estaba en el quicio, me llamó. Fue al aparador,
abrió un cajón pequeño de los de arriba, y sacó una cosa mínima
que cruzó el patio en su puño cerrado y me puso en la mano: un
dedal de latón, gastado de oro por el uso, caliente de estar
guardado sesenta años en una casa fresca.

—Guardé el dedal porque era mío y era bueno. No todo lo que se
guarda es por pena, niño; hay cosas que se guardan por calidad. —
Me cerró los dedos encima, con una fuerza que no correspondía a
sus manos—. Dáselo a la notaria. Que dé fe de que existí.

En la mercería, de vuelta, le compré a Marina hilo rojo. Todo el hilo
rojo torzal que tenía, que era el importe aproximado de los intereses
rechazados, y cuando Marina preguntó para qué necesitaba nadie
tanto hilo rojo, le dije la verdad: para cuarenta y ocho remiendos
más. Se quedó con la respuesta y con el dinero, que es el mejor
reparto posible.

Lo del invernadero fue por la tarde, y casi no llego a tiempo de que
me cambiara la vida. Fui a El Ejido en un coche de alquiler,
preguntando por Paco Salmerón de invernadero en invernadero,
porque hay frases que se pagan en persona y yo necesitaba saber
dónde estaría ella el día cuarenta y uno, ya que el cuarenta era mío.



Encontré a su padre a la sombra del cabezal de riego, con una
libreta como la mía. Nos medimos los dos el medio segundo de rigor.

—Usted es el escocés —dijo. No era una pregunta; en esta familia
no preguntan: cotejan.

—Y usted el hombre de las dos manos.

Algo le pasó por la cara, camino de la gorra. Me tendió una de las
dos, y el apretón fue un informe completo. Y entonces, de la caseta,
salió una mujer con un táper y una cara que era la de Rocío con
treinta años más de audios, que me miró de arriba abajo, del pelo a
las botas, y dijo, con las manos en las caderas y un tono entre el
reproche y el parte meteorológico:

—Huy. Pues llega usted tarde y temprano, según se mire. Salió esta
mañana para ese pueblo suyo del que no calla. En el avión de las
diez y cuarenta. A estas horas ya estará pisando charcos.

Nos habíamos cruzado. Sobre Francia, probablemente, cada uno en
su plaza pagada, mirando cada uno su ventanilla, a novecientos por
hora en direcciones contrarias. En mi familia llevamos tres
generaciones perfeccionando el desencuentro; esta era nuestra obra
cumbre, con medios modernos.

—El vuelo de esta noche va lleno —dije, más para mi ruina que para
ellos; lo había mirado en el coche—. Salgo mañana a las siete. El
plazo acaba mañana a medianoche.

El padre de Rocío me miró un momento largo, allí, entre su tomate
que ya no es suyo, y dijo la única frase que me llevé de El Ejido, y
valía el viaje entero:

—Pues no pierda usted el ferry, que mi hija odia esperar y lleva
esperando sin saberlo mucho tiempo.



Esa noche, en el hostal, con la persiana verde a media luz, hice el
remiendo cuarenta y ocho. Desenvolví el paraguas, lo abrí del revés
sobre la cama, y cosí el forro que yo mismo había descosido con la
navaja: la herida por donde salió la carta. Hilo rojo torzal de la
mercería Egea, puntada corta, junto al remiendo número uno, que
después de sesenta años sigue siendo el mejor de todos, y ahora sé
por qué. Lo asenté en la libreta, en la página siguiente a la 47, con
mi letra, que es la de mi abuelo con menos años: «48. Forro. Hilo
rojo de Egea. Cerrado lo que abrió la carta.»

Y compré el paraguas nuevo. En Almería, donde se compró el
primero, que las simetrías, si se pueden pagar, se pagan. Me costó
encontrar una tienda con paraguas en agosto; el dependiente lo
bajó de un altillo soplándole el polvo y me confesó, emocionado, que
era el segundo que vendía en el año. Le dije que era una tradición
familiar y no pregunto más, dijo, y no preguntó más.

Quedaba un día. Un avión, un tren, un autobús y un ferry. Y una
frase a precio completo, con desglose, esperando su vencimiento.



Capítulo 33 — Día cuarenta, mañana
El bus de la mañana me dejó en la marquesina de las tres goteras a
las nueve y veinte, y por primera vez en la historia de este
expediente, no llovía.

No llovía. El Día del Festival de la Lluvia había amanecido con un
claro insolente sobre el valle, y el pueblo estaba en la plaza
montando carpas y farolillos con un ojo en el trabajo y otro en el
cielo, y Hamish, subido a una escalera con su pluviómetro
ceremonial de latón bruñido, escrutaba el horizonte con la cara de
un novio al que se le retrasa la novia delante de todo el banquete.

—Frente confirmado al oeste —repetía, a quien pasara—.
Confirmado. Entra a mediodía. A la una como muy tarde. Es
matemático.

—Como se os seque el festival —dijo desde su coche oficial el
alcalde Fairweather, que había llegado temprano con su delegación y
su pancarta, oliéndose la sangre—, en Kirkbraw tenemos un Día del
Sol precioso esta tarde. Quedáis todos invitados. Hay horchata.

A mí el pueblo me recibió como recibe este pueblo: sin aspavientos y
con todo. Eilidh salió de detrás de la barra, cosa que no hace ni en
los incendios, y me dio un abrazo corto y fortísimo que olía a
levadura y a perdón mutuo. Morag levantó la vista de la libreta: «La
banca te daba por volver a uno con ocho. He ganado yo, para
variar.» Isla, que ha vuelto para el festival con el violín, me tradujo el
ambiente general: «Lo que dicen todos es que ya era hora.» Y
Agnes, sentada en la silla de honor junto a la carpa de los
sándwiches, me señaló con el bastón que no necesita y solo usa
para señalar:

—El jueves pusiste falta, niña. Se recupera.



Dentro del pub estaba lo que necesitaba ver y me deshizo un poco,
por este orden: el tique de la segunda ronda, trescientas cincuenta y
ocho con noventa, veintiséis líneas, clavado en el corcho a la vista de
todos, como él dijo que se pagaba lo que se debía. Y el libro de
Morag abierto por la página de la fe civil, con dieciséis firmas debajo
de una entrada escrita en letra de otra época, incluida la de Tam,
que firmó dormido y le salió mejor que despierto. Lo oí todo aquella
noche a través de mi suelo, línea a línea. Verlo escrito fue distinto: lo
oído se discute; lo escrito se queda a vivir.

—Se fue el jueves —me dijo Eilidh, secando un vaso seco—. A tu
tierra. Con el paraguas envuelto en papel de embalar, hecho un fusil,
y el abrigo de lana puesto, el bruto. —Dejó el vaso—. Y antes de irse
le pagó a esta la matrícula de Glasgow entera, sin decir nada; me
llegó el justificante al correo del pub porque el muy zoquete puso
mal el suyo. Isla no lo sabe todavía del todo. Díselo tú, que tú sabes
decir las cosas por escrito.

Me senté en mi mesa del rincón porque las piernas facturan aparte.
Almería. Había estado en Almería, con el paraguas, mientras yo
enterraba mi plan en el altillo de mis padres a veinte minutos de su
hostal. Nos habíamos cruzado sobre Francia, cada uno en su asiento
pagado. Tres generaciones de desencuentros en su familia, diecisiete
años de planes en la mía, y el resultado: dos aviones.

Y entonces empezaron los mensajes.

Llegaban al móvil de Eilidh, que los leía en voz alta a la clientela
como partes de guerra, porque el remitente, fiel a sí mismo, no
gastaba una palabra de más:

10:12 — Madrid. Vuelo retrasado. 90 min.

11:40 — Pierdo conexión Edimburgo. Rerutado Glasgow 13:05.

13:15 — Embarcando. El abrigo pesa.



15:50 — Glasgow. Tren no llega a bus. Bus no llega a nada.
Alternativa: bus a Kylebrae y ferry de las 20:15. El último.

16:02 — Morag: abre cuota.

Morag abrió cuota, naturalmente. «Llega antes del pluviómetro: dos
a uno. Llega mojado: uno con uno. No llega: sin apuestas, que hay
cosas con las que no se juega», y el pueblo entero puso peniques en
la primera casilla con una fe que no le he visto ni al reverendo.

El frente de Hamish entró a la una y cuarto, con cuarenta y cinco
minutos de retraso que le costaron a ese hombre años de vida, y
cuando las primeras gotas gordas tamborilearon en las carpas,
Strathdreich entero salió a mojarse a la plaza con un júbilo que en
cualquier otro lugar del planeta habría requerido explicación. Hamish
abrazó su pluviómetro. Literalmente. Nadie se lo comentó, porque
comentar las emociones de Hamish en día de festival es de mal
vecino.

El festival fue el festival: el pregón del reverendo Buchanan («Hay
pueblos que le piden a Dios que escampe. Nosotros hemos
aprendido a rezar con el cubo puesto, y por eso se nos oye mejor:
llegamos con hechos»), el concurso de paraguas decorados, que
ganó el de la escuela con uno forrado de mapas del tiempo antiguos
de Hamish, y la Carrera del Charco, con escándalo incluido: el charco
oficial, menguado por la mañana seca, tuvo que ser regado con
manguera antes de la primera manga, y Dougie exigió que constara
en acta que «un charco asistido es un charco legítimo, que aquí el
dopaje es de ellos», señalando a la delegación de Kirkbraw, que
sonreía para su foto bajo la pancarta con la horchata sin estrenar.

Y Malcolm dio su último episodio, que fue el primero.

Había montado el equipo junto a la carpa grande para «la cobertura
final del caso MacRae», y empezó con su voz de tráiler, y a los dos
minutos Morag, que pasaba con el libro bajo el brazo, se paró



delante del aro de luz y le dijo, sin micro y sin maldad, con la
exactitud de una acreedora vieja:

—Los números no mienten, hijo. Los tuyos llevan meses pidiéndote
a gritos que los cuentes.

Y Malcolm se quedó un segundo con la sonrisa puesta y vacía, y
luego la apagó él mismo, como se apaga una luz que gasta, y miró a
la cámara, y los contó. Todos. Las tres tarjetas, el leasing al nueve y
medio, el máster de trading, los patrocinios caídos, la celda
«devolver a mamá». Bajo la lluvia del festival, con el pueblo
haciéndole el corro más piadoso del hemisferio, el hombre que
enseñaba a ahorrar contó en directo cómo se había arruinado
comprando la apariencia de saber, y le tembló la voz dos veces, y las
dos siguió. Isla, que le monitorizaba el directo desde el móvil por
deformación técnica, empezó a dar cifras en voz baja: «Va por el
doble de oyentes… por el triple… Malcolm, no pares, que esto sí que
es contenido.»

A las siete de la tarde arreciaba de lo lindo, el ferry de las 20:15 era
la última casilla del tablero, y Dougie se fue al embarcadero de
Kylebrae con la furgoneta y los faros antiniebla, en misión oficial del
municipio. Yo me quedé en la plaza, bajo el alero del pub, con el
expediente en su carpeta impermeable y el corazón en modo avión,
mirando la carretera del oeste por donde tenían que aparecer unos
faros.

«ACTA N.º 15 — Día 40 del plazo.

En Strathdreich, sábado. Se abre a las 9:20 y se suspende a las
20:40 por avistamiento de faros en la carretera de Kylebrae.

Continuará.»



Capítulo 34 — Ítem 12: El paraguas
Crucé Europa en catorce horas con tres retrasos, dos rerrutados, un
abrigo de lana que a esas alturas era un castigo bíblico y un ferry
que cabeceó el loch entero bajo un aguacero de los que Hamish
llama «de colección». Dougie me esperaba en el embarcadero con
los antiniebla puestos y el motor en marcha, y no dijo «hola»: dijo
«sube, que llegas», que es la frase más bonita que me ha dicho un
mecánico en la vida.

Entramos en Strathdreich a las nueve y veinticinco de la noche. La
plaza era una constelación empapada: farolillos aguantando el tipo,
las carpas brillando, el pueblo entero fuera, bajo el agua, celebrando
el agua, y el pluviómetro de Hamish en su peana como un trofeo al
que por fin le ha llegado su año. Dougie paró en la bocacalle porque
el resto, dijo, «se hace andando, que para eso has venido de tan
lejos».

Bajé con el paraguas nuevo bajo el brazo, sin estrenar, con su funda
y su etiqueta, porque hay cosas que no se estrenan por el camino. Y
el granate en la mano derecha, desenvuelto, cerrado, con sus
cuarenta y ocho remiendos y su libreta en el bolsillo interior del
abrigo maldito.

La vi enseguida. Se ve enseguida lo que uno lleva viendo con los
ojos cerrados una semana: junto al alero del pub, con el
chubasquero amarillo que no ha parado un chubasco en su vida, la
carpeta impermeable abrazada, el pelo pegado a la cara por el lado
que la capucha nunca defiende. Mirando la bocacalle. Mirándome.

El pueblo hizo su maniobra maestra: se apartó sin apartarse. Se
abrió un pasillo en la plaza sin que nadie diera un paso, no me
pregunten cómo, es tecnología local.



Caminé hasta ella bajo el aguacero. Me paré a un metro, que era la
distancia procesal de los primeros días, y abrí el paraguas granate
sobre los dos, con el gesto de hace treinta y nueve días y sesenta
años.

—Veinte peniques por minuto —dije—. Tarifa de 1987. Congelada.

Ella levantó la cara. Tenía los ojos de haber llorado organizadamente
durante horas, en tramos, como lo hace todo.

—¿Y no hay nada mejor? —preguntó, con la voz rota por el sitio
bueno.

—Para ti hay suscripción vitalicia.

Y le tendí el paraguas. El mango, hacia ella, con el brazo entero.

—Ítem doce. El nuevo es para mí. —Levanté un poco el paquete del
brazo, con su etiqueta absurda—. Este es tuyo. Lo supe desde la
primera lluvia, cuando cruzaste esa plaza con cincuenta euros de
autoengaño amarillo y me saliste más cara que todo el testamento
junto. Va con su libreta de reparaciones, cuarenta y ocho asientos,
porque en mi familia no se regalan objetos: se regala el
mantenimiento. El último remiendo es de anteayer. Hilo rojo de la
mercería Egea. Cerré con él lo que abrí para encontrar la carta, y de
la carta te hablaré luego, que tiene una posdata que pienso cumplir
ahora mismo.

Ella soltó la carpeta contra el pecho con un solo brazo, levantó la
mano libre y agarró el mango bajo el aguacero. Su mano debajo de
la mía, las dos en el mástil viejo, el granate encima aguantando el
cielo entero, y durante un segundo la plaza, el pueblo, los farolillos y
la lluvia se colocaron alrededor de ese eje como si llevaran sesenta
años esperando la pieza.

—Rocío. —Ya está, ya no había vuelta, mejor—. Rompiste tu regla
por mí y te dejé sola con la factura. Ese es el asiento exacto de mi



vergüenza y lo digo aquí, delante de testigos, que es donde se
pagan las deudas en este pueblo. Y ahora la mía, a precio completo,
con desglose: rompo mi regla. La de los once años. La de si no
gastas no debes y si no debes no dependes. La rompo en público y
sin descuento: te quiero. Te quiero desde el día seis a las doce y
cuarenta, te lo debo desde entonces con intereses, y no pienso
amortizarlo nunca: pienso deberlo todos los días, que me ha
explicado una señora de ochenta y ocho años que las deudas que
uno conserva son las conversaciones que no quiere terminar. —Tomé
aire; el aire estaba mojado, todo estaba mojado, bendito sea—. Mi
abuelo dejó un ítem sin número, en una posdata: dile a alguien
cuánto lo quieres mientras pueda oírte. Es el único sin acta. Lo estoy
ejecutando. ¿Me oyes?

—Te oigo —dijo ella, y se le fue la voz y le dio igual—. Doy fe de que
te oigo.

Y me tiró del cuello del abrigo maldito con la mano libre, y me besó,
o nos besamos, la autoría vuelve a quedar sin determinar y que así
conste para siempre, debajo del paraguas de Fergus y Amparo,
delante de Strathdreich en pleno, con la lluvia aplaudiendo en la tela
como aplaude la lluvia, que es sin parar.

El pueblo, en cambio, sí paró de disimular. Fue un estruendo.
Hamish declaró a voz en grito precipitación histórica «en todos los
registros disponibles», Morag anunció el cierre del mercado del ítem
doce con júbilo de banquera en día de dividendo, alguien silbó el
silbido del duelo —Dougie, luego lo negará— y Agnes, desde su silla
de honor, levantó el bastón que no necesita en un gesto que en su
idioma equivale a un discurso de tres horas.

Luego vino lo demás, por orden, porque hasta las mejores noches
de mi vida las llevo por partidas.

Saqué del bolsillo una moneda de veinte peniques y se la puse en la
palma: «El primer minuto de la suscripción lo pago yo.» Y al pagarlo,



la ceja hizo lo suyo, entera, delante de todos, y por primera vez en
treinta y nueve años llegamos a la vez: sonreí con el tic dentro, los
dos apuntes en el mismo asiento, y ella lo vio, y supe que lo vio,
porque me puso el pulgar en la ceja un segundo, como se toca una
máquina que por fin funciona con su defecto incluido.

Le di el dedal. Se lo puse en la mano cerrándole los dedos encima,
como me lo dieron a mí: «De Amparo Egea. Dice que des fe de que
existió.» Ella lo miró en su palma mucho rato, latón gastado de oro
bajo los farolillos, y dijo que eso iba directo al acta, y al expediente,
y a donde hiciera falta.

Hamish se abrió paso con su cartera de reparto, que había traído al
festival por si acaso, porque Hamish es así: «Correspondencia de
ultramar para el heredero. En mano o nada.» Era la postal. Alberta,
un lago de foto, tres líneas por detrás con la letra encogida de mi
padre. Leí las dos primeras allí mismo, bajo el paraguas: «Recibí tu
carta. Corto es lo nuestro, tienes razón.» La tercera línea la guardé
para otro día, con postal y todo, en el bolsillo del abrigo. Hay
créditos que se amortizan por tramos, y esa noche ya tenía la caja
ocupada.

Malcolm se acercó al final, empapado, con el equipo apagado y la
cara nueva de los que han contado sus números. Me tendió la mano.
Se la estreché. Ninguno de los dos dijo nada del pasado, y los dos,
lo sé como sé medir madera, apuntamos mentalmente que el último
café del asunto lo había pagado yo. Hay pieles que no se cambian;
se remiendan.

Y entonces ella se separó medio paso, sin soltar el paraguas, se
colocó la carpeta bajo el brazo con un gesto que le conozco de los
momentos solemnes, y pidió silencio. Lo pidió con la mano, como en
el ceilidh, y lo obtuvo al segundo, porque este pueblo sabe cuándo
va a pasar historia menuda.



—Queda por certificar el ítem duodécimo —dijo, con la voz de
juzgado ya entera—, y esta letrada tiene un problema: es la
destinataria del paraguas. Parte interesada. No puede dar fe de lo
que recibe. —Miró alrededor, la plaza mojada, las caras—. Así que
hago lo único que cabe en derecho y en todo lo demás: dimito como
fedataria, aquí, en directo, con efectos inmediatos… y firmo como
parte. Y la fe, que no se pierda: la fe la pone el pueblo. Morag, el
libro.

Morag ya venía con el libro abierto y dos bolígrafos, por si uno moría
en acto de servicio.

Lo que pasó después está escrito en otra parte, con mejor letra que
la mía. Yo solo añado el cierre de mi contabilidad, para quien audite:
a las once y cuarenta de la noche del día cuarenta, el plazo del
testamento de Fergus MacRae se cumplió con los doce ítems
ejecutados, y a mí me daba exactamente igual. Dos millones
cuatrocientas mil libras, la carpintería, el Regal, las tierras: calderilla,
todo, comparado con una mano debajo de la mía en un mango
remendado. Mi abuelo, que medía por oficio, lo supo antes que
nadie y tardó sesenta años en decirlo. Nosotros hemos tardado
cuarenta días. En esta familia, a eso se le llama ir sobrados.



ACTA FINAL
«ACTA N.º 15 — Día 40 del plazo. (Continuación y cierre.)

En Strathdreich, sábado, siendo las 23:40, en la plaza del pueblo,
bajo precipitación intensa y sostenida, la que suscribe HACE
CONSTAR:

Primero. Que el ítem undécimo ha quedado ejecutado y acreditado
mediante: recibo original firmado por doña Amparo Egea, de
Almería, por importe de cinco euros con treinta y cinco céntimos,
saldo de una deuda de ochocientas noventa pesetas contraída en
octubre de 1966, con rechazo expreso de los intereses, cuyo
contravalor fue invertido por el heredero en hilo rojo torzal en el
mismo establecimiento acreedor; devolución documentada de una
fotografía sustraída en 1966, único robo conocido del causante, del
que dejó escrito que no se arrepentía; y entrega a esta letrada de un
dedal de latón con el encargo de dar fe de que su propietaria existió.
Se hace constar, con todo el valor que este expediente pueda darle:
Amparo Egea existe. Doy fe de ella.

Segundo. Que el ítem duodécimo ha quedado ejecutado a las 21:40
de este día mediante la adquisición previa de un paraguas nuevo en
la ciudad de Almería, factura en anexo, y la entrega del paraguas del
causante —granate, cuarenta y ocho remiendos, libreta de
mantenimiento incluida— a una destinataria que el testador no
nombró porque no hizo falta.

Tercero. Que siendo la destinataria la propia fedataria, y no
pudiendo dar fe quien recibe, la que suscribe ha dimitido de su
condición en el acto, en directo y ante el término municipal en pleno,
firmando el presente documento COMO PARTE. La fe pública ha sido
suplida por fe civil: la ejecución del ítem consta en el libro de doña
Morag Sinclair, página 41, con setenta y tres firmas de testigos



presenciales, incluidos un pastor de la Iglesia de Escocia, un cartero-
meteorólogo en éxtasis profesional, una señora de ochenta y un
años con bastón ornamental, un pódcast en su mejor día y el alcalde
de Kirkbraw, don Alistair Fairweather, que firmó con letra pequeña y
horchata intacta. La cuota del mercado correspondiente fue
liquidada por la banca en el acto, con júbilo contable.

Cuarto. Que en consecuencia los doce ítems del testamento de don
Fergus MacRae han quedado cumplidos dentro del plazo de cuarenta
días, lo que se comunicará al despacho Drummond de Edimburgo a
primera hora del lunes, deviniendo el heredero propietario del caudal
relicto, extremo que a los dos firmantes de este documento, y que
quede constancia de ello, les importa considerablemente menos de
lo previsto por el causante, o exactamente lo que el causante había
previsto, que a estas alturas del expediente ya no se sabe dónde
acababa la puntería de ese hombre.

Quinto. Que existía un ítem adicional, sin número y sin acta,
contenido en posdata. Se hace constar que fue ejecutado a las
21:43, de viva voz, ante testigos, y que la destinataria lo oyó.

No hay más asuntos. Llueve. Doy fe.

Rocío Salmerón Vega. Parte.»



Epílogo — Un año después
El festival de este año lo abrió Hamish con un dato: trescientos once
días de precipitación registrada en los últimos trescientos sesenta y
cinco, «récord comarcal validado y remitido a las autoridades
competentes», y una mirada larga a la delegación de Kirkbraw que
valía por un tratado de paz mal firmado.

Yo lo vi desde la puerta de mi despacho, que está en la calle
principal, entre Fraser y la carpintería, a once pasos de la una y
catorce de la otra, medidos por un profesional. El cartel lo hizo él, en
roble, con letra a escuadra: «SALMERÓN — ABOGADA. Testamentos
imposibles, especialidad de la casa.» Tengo más trabajo del que
cabría esperar: por lo visto, en cien millas a la redonda hay una
cantidad asombrosa de gente mayor con ganas de complicarles la
herencia a los suyos con conocimiento de causa, y todos han oído
hablar del caso MacRae, y todos quieren «una lista como la del viejo,
pero adaptada». Cobro en libras y, con más frecuencia de la que
admite mi contable, en táperes.

En el pub, la hoja del libro de Morag —la página 41, las setenta y
tres firmas— cuelga enmarcada junto al corcho del tique, y debajo,
en una vitrina pequeña que fabricó él sin decir nada, está el dedal
de latón. Fue Isla, en las navidades, de vuelta de Glasgow con el
violín y un vocabulario nuevo, la que levantó la vista de la vitrina al
rótulo de la fachada y preguntó lo que nadie había preguntado en un
siglo: «Un momento. ¿El Cardo y el Dedal? ¿Esto se llama así desde
cuándo?» Desde 1911, dijo Eilidh. Nadie lo explicó. Hay
coincidencias que, explicadas, salen carísimas, y vividas salen gratis;
en esta casa hemos aprendido a distinguir el género.

Del año, las cuentas breves. El Regal da función el primer sábado de
cada mes; Senga cobra las entradas a una libra y hace la vista gorda
con un criterio jurisprudencial que me tiene profesionalmente



escandalizada y personalmente encantada. El condensador de
repuesto está comprado por duplicado —«por si acaso», dijo él, y
Agnes, al oírlo, se emocionó como otras abuelas se emocionan con
los nietos—. Los jueves siguen siendo de Agnes, ahora con tres
platos fijos y raciones de regimiento sin corregir. Dougie le ganó a
los dardos en febrero, limpiamente, por un doble dieciséis que se ha
hecho reproducir en una camiseta. Malcolm rebautizó la temporada
de su pódcast como «Cómo no ahorré», triplicó oyentes contando
sus ruinas con recibos en la mano, y cuando viene por el pueblo, él y
Callum se dan la mano y apuntan mentalmente quién pagó el último
café; van empatados y lo saben los dos con decimales. La postal de
enero llegó el día nueve, puntual, con tres líneas; la tercera ya se
lee. Y Amparo escribe. Con sello. A todos nos saca ventaja.

Del dinero no hay mucho que contar, que es exactamente lo que él
quería que hubiera que contar: un fondo discreto sostiene el Regal,
el salón parroquial tiene calefacción nueva que el reverendo atribuye
a la Providencia con conocimiento de causa, y el heredero de dos
millones cuatrocientas mil libras sigue sin haberse comprado nada
que haga ruido. Morag mantiene abierta una cuota sobre «fecha de
boda» que nadie ha querido cerrarle, ella la actualiza cada trimestre
con criterios actuariales propios, y nosotros dejamos correr el
mercado, que la banca también tiene que vivir.

Y el llavero. En mi llavero, entre la llave del despacho y la de casa,
hay un botón de cuerno de dos centímetros, montado en una anilla
con un trabajo fino de taladro que solo pudo hacerse en cierto banco
de carpintero. Apareció ahí en algún momento del invierno. Yo no he
preguntado. Él no ha confesado. En la vida de cada pareja debe
haber al menos un expediente sin instruir, y el nuestro es un botón
que sobrevivió a un jersey del que se dijo públicamente que no era
una reliquia. Doy fe de que no era una reliquia. Las reliquias se
guardan en vitrinas; esto viene conmigo a todas partes.

En agosto fuimos a Almería, como iremos siempre: es cláusula
verbal de la suscripción. Mi madre lo ceba, mi padre y él se van a



andar entre invernaderos y vuelven a las tres horas habiendo
cruzado, según testigos, once frases y dos presupuestos.
Merendamos con Amparo los martes, que nos recibe en el patio con
el botijo y las espinas en su sitio, y va por la carta de 1981, leyendo
por orden y despacio, sin hacerle a nadie el favor de llorárselo todo
en una tarde.

Y el jueves pasado, a media tarde, el cielo de mi ciudad se puso del
color de las cosas serias, y cayó una de las veintiséis. Una tormenta
de agosto de las de verdad, de las que huelen a tierra empeñada en
resucitar, con la gente corriendo bajo los toldos y los turistas
fotografiando el milagro. Nosotros estábamos en la calle de las
Tiendas, saliendo de la mercería. Él abrió el paraguas granate —viaja
siempre en su funda, facturado como un instrumento, con la libreta
en el bolsillo interior— y lo sostuvo sobre los dos, y yo agarré el
mango debajo de su mano, en el sitio exacto donde el mástil ya
tiene la marca de nosotros, y nos quedamos quietos mirando llover
sobre Almería, que es ver llover sobre lo sediento y no se parece a
nada.

—Veinte peniques por minuto —dijo, por encima del estruendo,
como quien reza lo suyo.

—Suscripción vitalicia —le recordé—. Consta en acta.

En Almería llueve veintiséis días al año. Este me lo pienso gastar
entero.
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