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1

Despertar

Mi nombre es Marina Leal.

Eso es lo primero que pienso cuando abro los 0jos. Lo pienso antes
de notar la luz blanca del techo, antes de sentir las sabanas que
huelen a lejia, antes de preguntarme dénde cofio estoy. Mi nombre
es Marina Leal y tengo treinta y cuatro anos y trabajo como
fotdgrafa freelance en Madrid y todo eso es verdad aunque no tenga
forma de demostrarlo ahora mismo.

Intento moverme. El cuerpo responde, pero con desgana, como Si
llevara siglos sin usarlo. Las piernas pesan. Los brazos pesan. Hasta
los parpados pesan, joder. Me incorporo despacio, apoyandome en
los codos, y el mundo da una vuelta completa antes de estabilizarse.

La habitacion es blanca. No blanca de hospital, con ese brillo cruel
de los fluorescentes, sino blanca de hotel caro: paredes de un tono
hueso, sabanas que parecen de algoddn egipcio, una mesilla de
noche con un jarrdén de flores que alguien ha colocado con intencién
decorativa. Hay una ventana grande a mi izquierda. Cortinas de lino.
Todo muy bonito, muy cuidado.

Todo muy raro.

Me froto los ojos intentando despejarme. Las manos se mueven
solas después, buscando algo en las sabanas. No sé qué buscan. Se
mueven y palpan el colchon y no encuentran nada y siguen
buscando de todas formas, como si tuvieran una misién que mi
cerebro no recuerda haberles dado.

Paro. Las miro. Son mis manos. Unas cortas, sin pintar. Un padrastro
en el pulgar izquierdo. La marca mas clara de algo en el dedo anular,
como si hubiera llevado un anillo durante ahos.

Nunca me han gustado los anillos.



La puerta se abre sin que nadie llame. Entra una mujer de unos
cincuenta y tantos, pelo canoso recogido en un mofo tirante,
uniforme que grita enfermera aunque no lleve la tipica bata verde.
Me mira con esa expresion que tienen las personas que han visto
demasiadas cosas y ya nada les sorprende.

—Buenos dias, Carmen. éComo has dormido?
Me quedo mirandola. Carmen. Ha dicho Carmen.
—Me llamo Marina.

La mujer no parpadea. Ni una reaccién. Como si le hubiera dicho
que hoy es martes.

—¢éNecesitas algo? ¢Agua? El desayuno llegara en veinte minutos.
—Me llamo Marina —repito, mas despacio, por si no me ha oido bien

Marina Leal.

Ahora si me mira. Solo un segundo, algo que podria ser curiosidad o
podria ser lastima cruzandole la cara antes de desaparecer tras esa
mascara de profesionalidad.

—El doctor vendra a verte después del desayuno —dice, como si yo
no

hubiera dicho nada—. éSegura que no necesitas nada?

Necesito saber donde estoy. Necesito saber como he llegado aqui.
Necesito que alguien me diga por qué cofio me llama Carmen
cuando mi nombre es Marina, joder, Marina Leal, nacida en Zaragoza
hace treinta y cuatro afos, fotdgrafa freelance, soltera, sin hijos, con
un gato llamado Tinta que probablemente se esta meando en mi
sofa ahora mismo porque nadie le ha puesto comida.

—No —digo—. Estoy bien.

La enfermera asiente y sale. La puerta se cierra con un clic suave,
casi imperceptible. Ese tipo de clic que hace que te preguntes si te
acaban de dejar sola o te acaban de encerrar.



Me levanto. Las piernas tiemblan un poco pero aguantan. El suelo
esta frio bajo mis pies descalzos y noto algo, un escalofrio que no
tiene nada que ver con la temperatura, que me sube por la columna
y se instala en algun lugar entre los omdplatos. Frio. Tengo frio. Pero
no el frio normal, el de necesitar un jersey. Es otra cosa. Un frio que
viene de dentro, de los huesos, como si alguien hubiera dejado una
ventana abierta en mi interior y no supiera como cerrarla.

La ventana. Me acerco a ella porque necesito ver algo que no sean
estas paredes blancas y esta habitacion que huele a limpio y a
secretos.

Lo que veo me para en seco.
El mar.

Hay un acantilado y después hay mar. Gris, revuelto, con olas que
rompen contra las rocas de abajo. El cielo esta encapotado, todo
nubes bajas y esa luz difusa que no sabes si es mafiana o tarde. Y el
mar. El puto mar. Extendiéndose hasta donde alcanza la vista,
moviéndose, respirando, como si estuviera vivo.

El estdmago se me revuelve.

Me aparto de la ventana. No sé por qué, pero no puedo mirarlo. Algo
en el movimiento de las olas, en ese vaivén constante, me produce
una nausea que no tiene ningun sentido. Yo he visto el mar miles de
veces. He ido a la playa. He hecho fotos del Mediterraneo al
amanecer para un reportaje de viajes que pagaba una mierda pero
quedd precioso.

No me da miedo el mar. Nunca me ha dado miedo el mar.

Pero ahora mismo el pecho me oprime como si tuviera un bloque de
hormigdn encima y las manos me tiemblan y lo Unico que quiero es
cerrar esas cortinas y no volver a mirar.

Las cierro.

La habitacion queda en penumbra, mas tranquila. Respiro. Vale.
Vale, a ver, céntrate. Esto tiene que tener una explicacion. Las cosas



no pasan porque si. No te despiertas en un sitio desconocido
llamandote por otro nombre sin motivo.

Intento recordar. Lo Ultimo que... Lo Ultimo que recuerdo es...

Mi piso. El salon con la luz de la tarde entrando por la ventana. Tinta
dormido en el sofa, hecho una bola negra. Estaba editando fotos en
el portatil. O quiza estaba leyendo. O viendo algo en la tele. No me
acuerdo. Es como intentar agarrar humo.

Habia algo mas. Antes de eso. O después. Un sonido. Una llamada.
Alguien que...

Nada.
Un vacio negro y enorme donde deberian estar los recuerdos.

Me siento en el borde de la cama porque las piernas han decidido
que ya no quieren cooperar. Las manos vuelven a moverse solas,
frotandose la una contra la otra, el pulgar pasando una y otra vez
por el dedo anular donde deberia haber un anillo que nunca he
llevado.

Nunca he llevado anillos. éVerdad?

La puerta se abre otra vez. Esta vez si llaman, dos golpes suaves
justo antes de que entre un hombre de unos cincuenta anos, pelo
canoso, gafas de montura fina, jersey de cuello alto color burdeos.
Tiene cara de profesor universitario. De los majos, de los que te
aprueban aunque no hayas estudiado lo suficiente porque ve que lo
has intentado.

Me sonrie. La clase de sonrisa que pretende ser tranquilizadora pero
que a mi me pone los pelos de punta precisamente porque pretende
ser tranquilizadora. Nadie sonrie asi a menos que haya algo de lo
que necesites ser tranquilizada.

—Buenos dias, Carmen. Soy el doctor Herrera. {Te acuerdas de mi?
—No soy Carmen.

Se sienta en la silla que hay junto a la mesilla, con calma, como si
tuviera todo el tiempo del mundo. Saca un cuaderno de algun sitio.



Un cuaderno de papel, de los de toda la vida. No un iPad ni un
portatil. Papel y boligrafo. Eso me descoloca mas que todo lo demas.

—¢éComo te llamas? —pregunta.
—Marina. Marina Leal.

Asiente. Anota algo. El rasgueo del boligrafo contra el papel es el
Unico sonido en la habitacion.

—éY qué mas sabes de Marina Leal?

¢Qué clase de pregunta es esa? Sé todo de Marina Leal. Soy yo. Sé
que naci en Zaragoza pero me mudé a Madrid con veintipocos para
estudiar fotografia. Sé que vivo en un piso pequefio en Lavapiés,
tercero sin ascensor, con humedades en el bano que el casero nunca
arregla. Sé que mi gato se llama Tinta porque es negro como la tinta
china. Sé que mis padres murieron en un accidente cuando yo tenia
diecinueve anos y que no tengo hermanos y que mi vida es
basicamente trabajar, comer, dormir y repetir.

Todo eso lo sé.
Lo que no sé es por qué estoy aqui.
—¢éDonde estoy?

El doctor Herrera me mira por encima de las gafas. Tiene o0jos
amables. Eso es lo peor. Si fueran ojos frios, clinicos, podria
enfadarme. Podria exigir explicaciones. Pero son ojos amables y eso
me hace sentir como si estuviera a punto de recibir malas noticias y
él lo supiera y yo no.

—Estas en la Clinica Aralar —dice—. Es un centro especializado en

trastornos de... en ayudar a personas que han pasado por
experiencias dificiles.

—¢Experiencias dificiles?

—Sufriste un trauma, Carmen. Tu mente...

—Marina.

—Marina —corrige, sin perder la sonrisa—. Tu mente esta intentando



procesar algo muy complicado. A veces, cuando el dolor es
demasiado grande, el cerebro encuentra formas de protegernos.

No entiendo nada. O lo entiendo todo y no me gusta lo que
entiendo.

—déCuanto tiempo llevo aqui?
—Casi dos semanas.

Dos semanas. Dos semanas de mi vida que no existen en mi
memoria. Dos semanas en este sitio que huele a lejia y buenas
intenciones mientras alguien me llama por un nombre que no es el
mio.

—Eso es imposible —digo—. Yo estaba en mi casa. Estaba...
¢Estaba qué? No me acuerdo. Mierda.

El doctor Herrera se inclina hacia delante. No invade mi espacio,
pero se acerca lo suficiente como para que su voz suene mas intima,
mas confidencial.

—¢éQué es lo Ultimo que recuerdas con claridad?

Cierro los ojos. Intento volver atras. Mi piso. La luz de la tarde.
Tinta. El portatil o el libro o la tele. Y después... después...

—No lo sé.

Lo digo en voz alta y suena patético. Suena a derrota.

—Esta bien —dice él—. Es normal. La memoria es compleja. Dale
tiempo.

No quiero darle tiempo. Quiero respuestas. Quiero saber por qué
estoy aqui y qué me ha pasado y por qué esa enfermera me ha
llamado Carmen y por qué el mar me da nauseas y por qué tengo
tanto frio y por qué mis manos no dejan de buscar algo que no
encuentran.

Pero no pregunto nada de eso. Algo me dice que no voy a obtener
respuestas. Algo me dice que este hombre sabe cosas que no me va



a contar, al menos no todavia, y que si quiero descubrir qué esta
pasando voy a tener que hacerlo yo sola.

El doctor Herrera se levanta. Guarda el cuaderno.

—Descansa. Come algo cuando llegue el desayuno. Manana
volveremos a

hablar.
Se dirige hacia la puerta. Y entonces, justo antes de salir, se gira.

—Por cierto —dice—. Es normal lo que sientes. La confusion, la
sensacion

de que algo no encaja. Es parte del proceso.
—éQué proceso?

Sonrie. Esa sonrisa amable que ya empiezo a odiar.
—EIl de volver a casa.

Sale. La puerta se cierra con ese clic suave que sigue sin aclararme
si me han dejado sola o0 me han encerrado.

Me quedo mirando la puerta. Después miro la ventana con las
cortinas cerradas, sabiendo que detras esta el mar que no quiero
ver. Después miro mis manos, que siguen inquietas, que siguen
buscando.

Volver a casa, ha dicho.

Pero yo ya tengo una casa. Tengo un piso en Lavapiés y un gato que
se llama Tinta y una vida que puede que no sea gran cosa pero es
mia.

¢Verdad?

Me tumbo en la cama. El techo es blanco. Las paredes son blancas.
Todo es blanco y limpio y amable y esta mal. Todo estd mal de una
forma que no puedo explicar pero que siento en los huesos, en ese
frio que no se va, en las manos que no dejan de moverse.

Mi nombre es Marina Leal.



Eso es lo Unico que sé con certeza.
Y tengo la sensacion de que alguien quiere quitarmelo.
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El diagnostico

El desayuno llega en una bandeja de plastico verde que parece
sacada de un comedor escolar. Tostadas, mantequilla, mermelada de
fresa, un zumo de naranja que tiene pinta de ser de tetrabrik, y un
café con leche que huele a cualquier cosa menos a café.

Como de todas formas. No porque tenga hambre, sino porque es
algo que hacer. Algo concreto en medio de toda esta confusion.
Morder, masticar, tragar. Repetir. Al menos eso lo controlo.

La tostada sabe a cartén.
El café sabe a agua sucia con pretensiones.

La mermelada estd demasiado dulce, de ese dulce artificial que te
deja un regusto raro en la boca.

Me lo como todo igualmente.

Cuando termino, dejo la bandeja en la mesilla y me quedo mirando
el techo. Blanco. Todo es blanco aqui. Me pregunto si es a propdsito,
si hay algun estudio psicoldgico que diga que el blanco calma a los
locos. Porque esta claro que eso es lo que piensan que soy. Una loca
que ha olvidado su nombre.

Pero yo no he olvidado mi hombre. Mi nombre es Marina Leal. Lo
que pasa es que nadie me cree.

La puerta se abre sin avisar. Otra vez. ¢Es que aqui no existe el
concepto de privacidad?

Es el doctor Herrera. Lleva el mismo jersey de cuello alto de antes, o
quiza tiene varios iguales, y el mismo cuaderno de papel bajo el
brazo. Me sonrie como si fuéramos viejos amigos.

—éQué tal el desayuno?
—Horrible.



Asiente como si le hubiera dicho algo profundo. Se sienta en la silla
junto a la cama, la misma de antes, y abre el cuaderno.

—Me gustaria ensefiarte algo, si te parece bien.

No me parece bien. Nada de esto me parece bien. Pero digo que
vale porque tampoco tengo muchas opciones.

Herrera saca un sobre del interior del cuaderno. Fotos. Por supuesto
que son fotos. Esto es como una pelicula mala de esas que echan en
la sobremesa.

—¢éLas reconoces?

Me las tiende. Las cojo porque no hacerlo seria admitir que tengo
miedo, y no tengo miedo. No de unas putas fotos.

La primera es de una boda. Una mujer con vestido blanco, un
hombre con traje gris, los dos sonriendo como si el mundo fuera un
lugar maravilloso donde nunca pasa nada malo. La mujer soy yo. O
alguien que se parece mucho a mi. Tiene mi cara, mi pelo, mi nariz
ligeramente torcida hacia la izquierda. Pero no soy yo porque yo
nunca me he casado.

—No soy yo —digo.
Herrera no responde. Espera.

Paso a la siguiente foto. La misma mujer, esta vez embarazada, con
las manos sobre la barriga y esa expresion de felicidad idiota que
ponen las embarazadas en las fotos. El mismo hombre a su lado,
besandole la sien.

—No soy yo —repito.

Tercera foto. La mujer con una nifia pequeia en brazos. Un bebé, en
realidad, envuelto en una manta rosa. La mujer llora, pero son
lagrimas de felicidad, de esas que salen cuando algo es demasiado
bueno para ser verdad.

Me detengo en esta foto mas tiempo del necesario. Hay algo en la
cara de ese bebé, algo en la forma en que la mujer lo sostiene, que
me aprieta el pecho de una manera que no entiendo.



Paso a la siguiente rapidamente.

La nifia ha crecido. Tres afios, quiza cuatro. Pelo oscuro como la
noche, ojos claros como el agua. Esta sentada en el regazo de la
mujer, dibujando algo con rotuladores de colores. Las dos rien.

—éQuién es? —pregunto, aungue no quiero saber la respuesta.

—Tu hija —dice Herrera—. Se llama Olivia.

La palabra me golpea como un pufio en el estdmago. Hija. Olivia. Mi
hija Olivia.

—No tengo hijos.

—Carmen...

—Marina. Me llamo Marina y no tengo hijos. Nunca he tenido hijos.
Nunca

he estado embarazada. Esto es... esto es algun tipo de montaje, no
sé qué pretendéis, pero...

Me levanto. Necesito moverme. La habitacion es demasiado pequeia
y las paredes blancas se cierran sobre mi y no puedo respirar.

—Marina. —La voz de Herrera es suave, tranquila, como si estuviera

hablando con un animal asustado—. Nadie pretende nada. Solo
intento ayudarte a recordar.

—iNo hay nada que recordar!

Las fotos se me caen de las manos. Se esparcen por el suelo como
naipes de una baraja trucada. La nina de los ojos claros me mira
desde el suelo y siento... algo. No sé qué es. Una presion en el
pecho, un nudo en la garganta, un frio que me baja por la columna
y se instala en algun lugar profundo donde no deberia poder llegar.

Ese frio otra vez. Siempre ese puto frio.

Herrera no se mueve. No intenta calmarme con gestos ni con
palabras vacias. Solo espera, con el cuaderno abierto sobre las
rodillas y el boligrafo inmdvil entre los dedos.



—Siéntate —dice al cabo de un momento—. Por favor.

Me siento. No porque me lo pida, sino porque las piernas me
tiemblan y no creo que aguanten mucho mas.

—Voy a hacerte unas preguntas —dice—. No tienen que ver con las
fotos.

Son preguntas sencillas. ¢De acuerdo?
No respondo. El lo toma como un si.
—¢éCual es tu color favorito?

Le miro como si hubiera perdido la cabeza. Después de todo esto,
después de las fotos y la nifia y la mujer que supuestamente soy Yo,
me pregunta por mi color favorito.

—Azul —digo.

Pero no suena bien. Azul. La palabra sale de mi boca y se queda
flotando en el aire y hay algo que no encaja, como cuando te pones
un zapato del pie equivocado.

—¢Azul?
—No. Verde. —Tampoco. Joder—. No sé. ¢Qué importa?

Herrera anota algo. Me gustaria saber qué, pero el cuaderno esta
inclinado de forma que no puedo ver.

—¢ Prefieres el mar o la montana?
—Montana.

Esta vez la respuesta sale disparada, casi antes de que termine la
pregunta. Rapida. Violenta. Como si mi cuerpo la hubiera decidido
sin consultarme.

—¢éPor qué montafa?

No lo sé. No lo sé, joder. Me gustan las dos cosas. O me gustaban.
He ido a la playa mil veces. He hecho fotos del mar que luego he
vendido a revistas de viajes. No tengo nada en contra del mar.



Pero ahora mismo la sola idea de estar cerca del agua me produce
algo parecido al panico.

—Porque si —digo—. ¢Hay alguna respuesta correcta?

—No hay respuestas correctas ni incorrectas. Solo intento conocerte.
—Ya me conoces. Llevo aqui dos semanas, segun tu.

—Casi dos semanas —corrige—. Y cada dia eres un poco diferente.
No sé qué significa eso. No quiero saberlo.

—¢Tienes hermanos? —pregunta.

—No.

—¢Padres?

—Murieron. Accidente de coche. Tenia diecinueve afos.

Herrera asiente. Anota. Me mira.

—CY eso cdmo te hizo sentir?

—¢Perdona?

—La muerte de tus padres. ¢Cémo te afectd?

Me quedo callada un momento. Esa pregunta... esa pregunta
deberia ser facil de responder. Mis padres murieron y yo estuve
triste. Normal. Lo que le pasa a cualquiera cuando pierde a alguien.

Pero cuando intento recordar el dolor, cuando intento volver a ese
momento de mi vida, solo encuentro... vacio. Sé que pasd. Sé que
me afectd. Pero no lo siento. Es como leer sobre algo que le paso a
otra persona.

—Fue duro —digo, porque es lo que se supone que hay que decir.

Herrera me observa. Hay algo en su mirada, una especie de tristeza
o de comprension, que me incomoda profundamente.

—Una ultima pregunta por hoy —dice—. éQué es lo que mas miedo
te da?



Pienso en la respuesta obvia. Lo que mas miedo me da es no saber
ddénde estoy ni por qué me llaman por otro nombre. Lo que mas
miedo me da es la posibilidad de que estén diciendo la verdad y yo
sea alguien que no reconozco. Lo que mas miedo me da es volverme
loca, si es que no lo estoy ya.

Pero lo que digo es:

—El agua.

Y no sé de donde ha salido eso.
—¢El agua?

—No. O sea, no normalmente. Es solo que... —Me froto los ojos.
Estoy

cansada. Tan cansada que los huesos me pesan—. No importa.
Olvidalo.

Herrera cierra el cuaderno. Se levanta.

—Descansa. Manana seguiremos hablando.

—Espera.

Se detiene en la puerta.

—La nifa de las fotos. Olivia. —El nombre me raspa la garganta al
salir—. ¢Ddnde esta?

Herrera no responde inmediatamente. Hay una pausa, brevisima,
apenas perceptible, pero la noto. Algo cambia en su expresion
durante una fraccion de segundo antes de que la mascara
profesional vuelva a su sitio.

—Con los abuelos —dice—. Hasta que te recuperes.
—¢éRecuperarme de qué exactamente?

Me mira. Los 0jos amables se vuelven algo mas profundo, mas
OSCuro.

—De lo que sea que te hizo olvidar quién eres.
Sale. La puerta se cierra.



Me quedo sola con las fotos esparcidas por el suelo, mirandome
desde todas partes. La mujer de la boda. La mujer embarazada. La
mujer con el bebé. La mujer con la nifia que dibuja.

La nifia con los ojos claros como el agua.

Me agacho a recogerlas porque no soporto tenerlas ahi tiradas,
mirandome. Pero cuando mis dedos tocan la foto de Olivia, algo
pasa. Un tirdn en el pecho. Un vértigo que no tiene nada que ver
con el equilibrio.

La nifla me mira desde el papel fotografico y yo la miro a ella y hay
algo, joder, hay algo que casi puedo tocar, que esta ahi mismo, justo
al otro lado de un cristal que no consigo romper.

Aparto la foto. La dejo boca abajo sobre la mesilla, junto a la
bandeja del desayuno.

No quiero verla. No puedo verla.

Me tumbo en la cama y miro el techo blanco y pienso en lo que ha
dicho Herrera. Con los abuelos. Hasta que te recuperes.

Si esa nifa fuera mi hija, si yo fuera la mujer de las fotos, éno
deberia sentir algo mas? ¢No deberia estar desesperada por verla,
por abrazarla, por comprobar que esta bien?

No siento nada de eso. Solo siento frio, ese frio constante que no
me deja en paz, y una presion en el pecho que no sé nombrar, y las
manos inquietas que no dejan de moverse sobre las sabanas,
buscando algo que no encuentran.

Cierro los ojos.
Intento dormir.
No lo consigo.

Cada vez que empiezo a quedarme dormida, veo agua. Agua oscura,
negra, profunda. Y algo que se hunde. Algo pequeno. Algo que
deberia agarrar pero que se me escapa entre los dedos.

Abro los ojos de golpe, con el corazdn latiéndome en las sienes.



No es un recuerdo. No puede ser un recuerdo. Es solo la sugestion,
el poder de las palabras, el cerebro jugandome malas pasadas.

Pero la sensacién de las manos vacias persiste.

Y el frio no se va.
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La clinica

No puedo seguir en esta habitacion.

Las paredes se me caen encima, el techo baja un poco mas cada vez
que lo miro, y si paso un minuto mas mirando esas cortinas cerradas
voy a acabar arrancandolas con los dientes. Necesito moverme.
Necesito ver este sitio, entender donde me han metido, encontrar
alguna grieta en la fachada de normalidad que todo el mundo se
empena en mantener.

Salgo al pasillo esperando que alguien me detenga. Nadie lo hace.

El pasillo es largo, con suelo de baldosas antiguas que crujen bajo
mis pies descalzos. Hay mas puertas como la mia, todas cerradas,
todas idénticas. NUmeros dorados en cada una. La mia es la siete.
No sé por qué eso me parece importante, pero lo anoto
mentalmente de todas formas.

La clinica es mas grande de lo que esperaba. Y mas bonita, aunque
eso no deberia sorprenderme. Los sitios donde encierran a la gente
con dinero siempre son bonitos. Paredes de piedra vista, vigas de
madera en el techo, ventanales enormes que dejan entrar una luz
gris y difusa. Parece un pazo rehabilitado, de esos que salen en las
revistas de viajes como "escapadas con encanto” o alguna mierda
asl.

Un pazo junto al mar. Para gente que ha perdido la cabeza.
Qué poético.

Bajo unas escaleras y me encuentro en lo que parece ser la zona
comun. Hay sofas de cuero gastado, estanterias llenas de libros que
nadie lee, una chimenea apagada que probablemente nunca se
enciende. Todo muy acogedor, muy cuidado, muy falso.



Hay una mujer sentada en uno de los sofas, leyendo una revista.
Levanta la vista cuando entro. Cincuenta y tantos, pelo tefido de un
rubio ceniza que no engafia a nadie porque las raices oscuras
asoman sin verglienza. Lleva un chandal gris que ha visto mejores
dias y zapatillas de andar por casa.

Me mira. La miro.

—TU eres la nueva —dice. No es una pregunta.

—Llevo aqui dos semanas.

—Ya. —Vuelve a su revista—. Para ellos sigues siendo la nueva.

No sé qué significa eso. Decido que no me importa y sigo
caminando.

La zona comun tiene puertas de cristal que dan a un jardin. El jardin
es grande, descuidado de esa manera que pretende parecer natural
pero que en realidad requiere mucho esfuerzo. Césped, arbustos, un
par de bancos de piedra. Y mas allg, el acantilado. Y mas alla del
acantilado, el mar.

No miro el mar. Me concentro en el jardin.

Hay una piscina. Pequeia, rectangular, con el agua inmdvil y verdosa
de las piscinas que nadie usa. Me detengo a unos metros de ella. No
me acerco mas. No quiero acercarme mas. Algo en mi estdmago se
retuerce con solo mirarla.

Es solo una piscina, joder. Una piscina vacia de gente en un jardin de
una clinica psiquiatrica. No tiene nada de especial.

Pero mis pies no quieren acercarse.
—A nadie le gusta esa piscina.

Me giro. La mujer de la revista ha salido al jardin. Tiene un cigarrillo
entre los dedos, sin encender.

—¢éPerdona?

—La piscina. —Senfala con la barbilla—. Nadie la usa nunca. Dicen
que el



agua esta demasiado fria, o que el cloro les irrita la piel, o lo que
sea. Pero la verdad es que a nadie le gusta.

Se sienta en uno de los bancos de piedra y enciende el cigarrillo con
un mechero de plastico rosa. El humo sube en espirales que el
viento deshace antes de que lleguen a ninguna parte.

—¢TU estas aqui por...? —empiezo, y me doy cuenta de que no sé
cdmo

terminar esa frase. éPor qué estas loca? éPor qué te han encerrado?
¢Qué has hecho?

—Vera —dice ella—. Me llamo Vera.
—Marina.

—Ya lo sé. —Da una calada larga, expulsa el humo por la nariz—.
Aqui

todo el mundo sabe todo de todos. Es lo que tiene vivir en una
pecera.

Me siento en el otro extremo del banco, manteniendo distancia. Vera
no parece ofendida. Probablemente esta acostumbrada a que la
gente mantenga distancia.

—déCuanto tiempo llevas aqui? —pregunto.
—Demasiado. —Otra calada—. ¢TuU?
—Dos semanas. Eso dicen.

—¢Eso dicen?

—No me acuerdo de nada.

Vera asiente como si eso fuera lo mas normal del mundo. Quiza aqui
lo es.

—¢Te han contado ya la historia? —pregunta—. La de quién eres,
quiero

decir. La de tu vida de antes.



—Me han ensefiado fotos. De una mujer que supuestamente soy yo.
Con un

marido. Y una hija.
—Y te lo crees?

La pregunta me pilla desprevenida. Todo el mundo aqui parece
empenado en convencerme de que soy Carmen. Nadie me ha
preguntado si me lo creo.

—No —digo—. No me lo creo.
Vera sonrie. Es una sonrisa extrafa, torcida, que no llega a los ojos.
—Bien. No deberias creer nada de lo que te digan aqui.

Me inclino hacia delante. Algo en su tono ha cambiado. Ya no suena
a paciente aburrida matando el tiempo. Suena a alguien que sabe
Cosas.

—éQué quieres decir?

Vera mira hacia los ventanales de la clinica, como comprobando que
nadie nos observa. Después baja la voz.

—Este sitio no es lo que parece. Hay cosas que pasan aqui que... —
Se

interrumpe, da otra calada—. Mira, no quiero asustarte. Pero
deberias tener cuidado.

—¢éCuidado con qué?

—Con todo. Con lo que te cuentan. Con lo que te dan de comer. Con
las

sesiones con el doctor Herrera. —Hace una pausa—. Con las
preguntas que te hacen.

Pienso en las preguntas de Herrera. El color favorito. Mar o
montafa. Preguntas absurdas que no parecian tener ningun sentido.

—¢éQué tienen de malo las preguntas?



—No son preguntas. Son tests. Te estan evaluando constantemente.
Cada

palabra que dices, cada reaccion que tienes. Todo queda registrado.

—Eso es... —quiero decir "normal en un sitio asi", pero las palabras
no

salen—. ¢Para qué?
Vera se encoge de hombros.

—No lo sé exactamente. Pero he visto cosas. Pacientes que
desaparecen de

un dia para otro. Tratamientos experimentales. Familias que pagan
una fortuna para... arreglar a sus miembros problematicos.

—¢Arreglar?

—Ya sabes. —Apaga el cigarrillo contra la piedra del banco—.
Cuando

alguien de la familia empieza a decir cosas inconvenientes. O a
recordar cosas que no deberia recordar. O simplemente cuando se
vuelve un estorbo.

Esto suena a paranoia. A conspiracion de manual. A exactamente el
tipo de cosas que diria alguien que esta en una clinica psiquiatrica.

Y aun asl.

Y aun asi hay algo en la manera en que lo dice, algo en la certeza de
Su voz, que me hace escuchar.

—¢éCrees que eso es lo que me pasa a mi? —pregunto—. ¢Que mi...
familia

me ha metido aqui para arreglarme?

—No lo sé. Pero piénsalo. Te dicen que eres alguien que no
reconoces. Te

ensenan fotos de una vida que no recuerdas. Te tratan como si
estuvieras loca por no aceptar una historia que no tiene ningtin



sentido.
—EI doctor Herrera dice que sufri un trauma.

—El doctor Herrera dice muchas cosas. —\Vera se levanta, se sacude
ceniza

imaginaria de los pantalones—. Mira, no te estoy diciendo que me
creas. Solo te estoy diciendo que tengas los ojos abiertos. Que no te
fies de nadie. Que hagas preguntas.

—¢éPreguntas sobre qué?

—Sobre todo. Sobre por qué estas aqui. Sobre qué les paso a las
otras.

—¢éLas otras?

Vera me mira. Hay algo en sus ojos que no sé leer. (Miedo?
¢Advertencia? ¢O simplemente esa vacuidad que tienen a veces los
ojos de la gente que lleva demasiado tiempo encerrada?

—No eres la primera persona que despierta aqui sin saber quién es
—dice—. Hubo otras antes que tu.

El frio que siempre llevo dentro se intensifica. Noto como se
extiende desde el pecho hacia los brazos, hacia las piernas, hasta la
punta de los dedos.

—CY qué les pasé?

Vera no responde inmediatamente. Se queda mirando el mar, ese
mar gris y revuelto que yo no quiero mirar, y por un momento
parece muy lejos de aqui.

—No lo sé —dice finalmente—. Eso es lo que me gustaria saber.

Se va. Camina de vuelta hacia la clinica con las manos en los
bolsillos del chandal, sin mirar atras.

Me quedo sola en el jardin, con el viento frio y el olor a sal y el
sonido de las olas rompiendo contra las rocas del acantilado. La
piscina sigue ahi, inmovil, verdosa, esperando.



No la miro.

Pienso en lo que ha dicho Vera. Pacientes que desaparecen.
Tratamientos experimentales. Familias que pagan para arreglar a sus
miembros problematicos.

Suena a locura. Suena a exactamente lo que diria alguien que ha
perdido el contacto con la realidad.

Pero ¢y si no lo es?

¢Y si este sitio no es lo que parece? (Y si las fotos son falsas, la
historia es inventada, y todo esto es algun tipo de... de qué?
¢Experimento? ¢Conspiracion? ¢Secuestro elaborado?

Suena ridiculo. Suena a pelicula mala.

Pero también suena mas légico que la alternativa. Que yo sea una
mujer que no reconozco, con una vida que no recuerdo, con una hija
gue no siento como mia.

Me levanto del banco. Las piernas me tiemblan un poco, pero
aguantan.

Vuelvo dentro.

La zona comun esta vacia ahora. Vera ha desaparecido. Camino por
los pasillos, intentando memorizar el lugar. Escaleras. Puertas.
Ventanas. Posibles salidas.

Paso por delante del comedor. Es una sala grande con mesas de
madera y sillas de respaldo alto. Hay cubiertos en las mesas,
preparados para la proxima comida.

Los cuchillos son de plastico.

Me detengo. Miro los tenedores, las cucharas, los cuchillos. Todo de
plastico. Como en un comedor escolar. Como en un sitio donde no
quieren que nadie tenga acceso a objetos cortantes.

Como en un sitio donde la gente podria hacerse dafio.
O hacérselo a otros.
—¢Marina?



Me giro. Es Gloria, la enfermera del mono tirante. Lleva una bandeja
con medicamentos, pequenos vasos de papel con pastillas de
colores.

—¢éQué haces aqui? —pregunta. Su tono es amable, pero hay algo
debajo.

Algo vigilante.

—Explorando. Necesitaba estirar las piernas.

—Claro. —Sonrie, pero la sonrisa no llega a los ojos—. ¢Cémo te
encuentras? ¢Has dormido bien? éNecesitas algo?

Demasiadas preguntas. Las mismas de antes. ¢Cdmo te encuentras?
¢Has dormido bien? ¢Necesitas algo?

Lo que realmente pregunta es: évas a darnos problemas?

—Estoy bien —digo.

—déSegura? Puedo traerte algo si lo necesitas. Un té. Un calmante.
—No necesito un calmante.

Gloria asiente. No parece convencida.

—El almuerzo es en una hora. ¢Quieres que te acompaie a tu
habitacion?

Lo que realmente pregunta es: évoy a tener que vigilarte?
—Sé volver sola.
—Claro.

Se queda ahi, de pie, con la bandeja de medicamentos, mirandome
marchar. Siento sus 0jos en la espalda mientras camino por el
pasillo. Sigo sintiéndolos cuando doblo la esquina.

Llego a mi habitacion. Cierro la puerta. Me apoyo contra ella.
Los cuchillos son de plastico.

La piscina que nadie usa.

Las preguntas que no son preguntas.



Las otras que desaparecieron.

Algo esta pasando aqui. Algo que no entiendo. Algo que todos saben
menos Yo.

Y tengo que descubrir qué es.

Me acerco a la ventana. Abro las cortinas un poco, solo un poco, lo
justo para ver el jardin desde arriba.

Vera esta ahi otra vez. Sentada en el mismo banco, fumando otro
cigarrillo.

Pero no esta sola.

Gloria esta con ella. Hablan en voz baja, con una familiaridad que no
encaja. Gloria le da algo. Una carpeta. Vera la coge, la guarda bajo
el chandal, asiente.

Después las dos miran hacia la clinica. Hacia las ventanas.
Me aparto de golpe. El corazdn me late en los oidos.
¢Qué cono ha sido eso?

Vera, la paciente conspiranoica que me ha advertido sobre este
lugar, hablando con Gloria, la enfermera vigilante, igual que si fueran
viejas conocidas. Intercambiando carpetas. Mirando hacia las
ventanas.

Hacia mi ventana.

Algo no encaja. Algo no encaja en absoluto.
¢Quién es Vera realmente?

¢Y qué cono esta pasando en este sitio?



4

El marido

Me avisan de que tengo visita una hora antes de que llegue.

Gloria aparece en mi puerta con esa sonrisa suya que no significa

nada y me dice que me prepare, que viene mi marido. Lo dice asi,
"tu marido", con total normalidad, como si yo supiera de qué cofio
me esta hablando.

—No tengo marido —digo.

—Alex estard aqui a las once. —Gloria ignora mi comentario con la
elegancia de alguien que lleva mucho tiempo ignorando cosas—.
¢Quieres que te traiga algo? éUn té?

Siempre con el té. Como si el té fuera la solucidn a todos los
problemas del mundo. Como si una taza de manzanilla pudiera
arreglar el hecho de que estoy encerrada en una clinica psiquiatrica
mientras desconocidos me cuentan historias sobre una vida que no
reconozco.

—No quiero té.
—Vale. Si necesitas algo, estaré por aqui.

Se va. La puerta se cierra. Me quedo sola con la palabra "marido"
flotando en el aire como un mal olor.

Marido. El hombre de las fotos. El del traje gris en la boda, el que
besaba la sien de la embarazada, el que aparecia en todas las
imagenes con esa expresion de felicidad que a mi me parecia
impostada. Alex. Se llama Alex y supuestamente es mi marido y en
menos de una hora va a entrar por esa puerta esperando que lo
reconozca.

No lo voy a reconocer.
No puedo reconocer a alguien que no conozco.



Me siento en la cama y espero. No sé qué otra cosa hacer. Podria
intentar huir, supongo. Bajar las escaleras, cruzar el jardin, saltar el
muro. Pero éaddnde iria? No sé dénde estoy. No tengo dinero, ni
documentacion, ni teléfono. Ni siquiera tengo zapatos decentes,
joder. Solo estas zapatillas de estar por casa que alguien ha dejado
junto @ mi cama como si esto fuera un hotel.

Asi que espero.

El tiempo pasa despacio cuando no tienes nada que hacer excepto
pensar. Y yo pienso demasiado. Pienso en Vera y en la carpeta que
intercambi6 con Gloria. Pienso en los cuchillos de plastico del
comedor. Pienso en las preguntas del doctor Herrera, esas preguntas
absurdas que segun Vera no son preguntas sino tests.

Pienso en la nifa de las fotos. Olivia. La que supuestamente es mi
hija y esta "con los abuelos" esperando a que yo me recupere de lo
que sea que me ha pasado.

No pienso en el mar. No pienso en el agua. No pienso en el frio que
sigo sintiendo aunque la habitacion esta templada y el sol entra por
la ventana.

A las once en punto, alguien llama a la puerta.

—Adelante —digo, aunque la palabra se me queda atravesada en la
garganta.

La puerta se abre.

El hombre que entra es mas alto de lo que parecia en las fotos. Mas
delgado también, con esa delgadez de alguien que ha perdido peso
sin querer, que se ha olvidado de comer durante demasiado tiempo.
Tiene el pelo castafio oscuro, los 0jos de un marrdn que casi parece
negro, y unas ojeras que compiten con las mias en profundidad.

Es guapo. Lo noto de manera objetiva, como notarias que un cuadro
esta bien pintado o que un edificio tiene buenas proporciones.
Guapo de una manera convencional, sin sorpresas. El tipo de
hombre que las madres quieren para sus hijas.



Me mira desde la puerta. No entra del todo. Se queda ahi, en el
umbral, como si necesitara permiso.

—Hola —dice.

Su voz es mas suave de lo que esperaba. Ronca, como si no la
hubiera usado en un rato.

—Hola.

Silencio. Nos miramos como dos extrafios en una sala de espera, sin
saber qué decir ni como actuar. Supongo que eso es exactamente lo
que somos. Dos extrafios. Al menos para mi.

—¢Puedo...? —Senala el interior de la habitacion.
—Claro.

Entra. Cierra la puerta detras de él. Se queda de pie, incdmodo, con
las manos en los bolsillos del pantaldn. Lleva vaqueros y un jersey
azul marino que le queda grande. Parece cansado. Parece triste.
Parece alguien a quien le han quitado algo importante y no sabe
cdmo recuperarlo.

Todo eso podria ser actuacidon, me recuerdo. Todo eso podria ser
parte del teatro.

—¢COmo estas? —pregunta.

—Estupendamente. Me encanta estar encerrada en un sitio donde
nadie me

cree cuando digo quién soy.

El sarcasmo sale solo. No puedo evitarlo. Es mi mecanismo de
defensa, mi manera de mantener distancia, de no dejar que nadie se
acerque demasiado.

Alex no parece ofendido. Asiente ligeramente, como si entendiera.

—El doctor Herrera dice que estas mejor. Que esta vez... —Se
interrumpe.

Respira—. Que hay progreso.



—¢Esta vez?

No responde. Se acerca a la silla que hay junto a la ventana y se
sienta, manteniendo distancia. Sus manos salen de los bolsillos y se
quedan sobre sus rodillas, inmdviles. Noto algo: no lleva anillo. El
dedo anular de su mano izquierda esta vacio.

Miro el mio. La marca mas clara sigue ahi, ese fantasma de un anillo
que supuestamente llevé durante anos.

—¢Por qué no llevas alianza? —pregunto.

Alex baja la mirada hacia sus manos. Las cierra en pufios. Las abre.
—Es largo de explicar.

—Tengo tiempo. No es que tenga muchos planes.

Una sombra de sonrisa cruza su cara. Dura menos de un segundo.

—Perdiste la tuya —dice—. En el... —Otra pausa. Otra respiracion—.
Hace

tiempo. Y yo dejé de llevar la mia porque... no sé. No me parecia
justo.

—¢Justo?
—Llevarla cuando tu no podias.

No sé qué decir a eso. Suena a algo que diria alguien que te quiere.
Suena a algo que diria alguien que esta interpretando el papel de
alguien que te quiere.

—El doctor Herrera me ha ensefiado fotos —digo—. De ti. De mi.
De...

No puedo decir el nombre. No sé por qué, pero el nombre de la nifia
se me atasca en la garganta como un hueso de aceituna.

—De Olivia —completa Alex.

Lo dice de una manera extrana. Con cuidado, como si la palabra
pudiera romperse si la pronuncia demasiado fuerte.

—Si. De ella.



—Y qué has sentido? Al verlas, quiero decir.
—Nada.

Es mentira. Senti algo. Algo que no sé nombrar, algo que me apreto
el pecho cuando vi a la nina dibujando en el regazo de la mujer que
supuestamente soy yo. Pero no voy a admitirlo. No delante de este

hombre que dice ser mi marido y al que no reconozco.

—Nada —repite Alex. No suena sorprendido. Suena... resignado.
Como si ya

lo hubiera escuchado antes.
—¢Esperabas otra cosa?

—No lo sé. —Se frota los ojos con el pulgar y el indice—. Ya no sé
qué

esperar.

Otro silencio. Este dura méas. Alex mira por la ventana, hacia el
jardin, hacia el acantilado, hacia el mar que yo sigo sin poder mirar.
Me pregunto si él también siente algo cuando lo ve. Me pregunto si
él también tiene ese frio que no se va.

—Cuéntame cosas —digo de repente—. De nuestra vida. De como
nos

conocimos. De...
—¢De verdad quieres saberlo?
—No. Pero el doctor Herrera dice que podria ayudar.

Alex asiente. Se acomoda en la silla, como preparandose para un
largo viaje.

—Nos conocimos en la universidad —empieza—. TU estudiabas
Historia del

Arte. Yo, Arquitectura. Coincidimos en una fiesta de fin de curso.
Alguien habia traido una guitarra y estaba tocando canciones
horribles. TU te acercaste a mi y dijiste: "Si no saca a alguien de



aqui antes de que empiece Wonderwall, voy a cometer un
homicidio". —Hace una pausa—. Fue lo primero que me dijiste.

La historia suena bien. Suena a algo que yo podria haber dicho. Pero
no la recuerdo. No hay ningun eco, ningun déja vu, ninguna chispa
de reconocimiento.

—Y qué paso después?

—Salimos de la fiesta. Fuimos a un bar que estaba abierto hasta
tarde.

Hablamos durante horas. De todo y de nada. De musica, de
peliculas, de por qué la arquitectura brutalista es incomprendida y
por qué Veldzquez era un genio. —Su voz se suaviza al recordar—.
Me enamoré de ti esa noche. No lo supe hasta mas tarde, pero pasé
esa noche.

—Qué romantico.
El sarcasmo sale automatico. No puedo evitarlo.
Alex no se inmuta.

—No fue romantico. Fue aterrador. Tenia veintiun anos y de repente
mi

vida giraba alrededor de una chica que habia conocido en una fiesta
mala.

—_Y yo? ¢También me enamoré esa noche?

—No. —Sonrie, y esta vez la sonrisa llega casi a los ojos—. Tu
tardaste

mas. Tres meses. Tres meses de quedar para tomar café y de
mensajes a las dos de la mafiana y de hacerme creer que no tenia
ninguna posibilidad.

—Suena cruel.

—Era cautelosa. —La sonrisa se desvanece—. Siempre fuiste
cautelosa con

las cosas que te importaban.



No sé qué decir a eso. Me froto el dedo anular sin darme cuenta.
Ese gesto otra vez. Esas manos que buscan algo que no encuentran.

—¢Y Olivia? —pregunto. El nombre sale esta vez, aunque raspando
—. ¢Como
fue... como fue tenerla?

Algo cambia en la cara de Alex. Un parpadeo, un temblor en la
mandibula, una sombra que cruza sus ojos y desaparece tan rapido
que casi creo haberla imaginado.

—Olivia... —empieza, y su voz suena diferente. Mas fragil—. Olivia

era... es... —Se detiene. Traga saliva. Vuelve a empezar—. Olivia
siempre quiere... queria... —Otra pausa, mas larga—. Siempre
quiere desayunar tortitas. Los domingos. Con sirope de arce aunque
es carisimo y con trozos de platano aunque dice que no le gusta el
platano pero luego se lo come igual.

Los tiempos verbales. Bailan entre el presente y el pasado como si
no supiera donde colocarlos. Como si la nifia existiera en un limbo
temporal donde las reglas gramaticales no aplican.

—éDdnde esta ahora? —pregunto—. Olivia.

—Con mis padres. Ya te lo dijo el doctor Herrera.

—Si, pero... —Me inclino hacia delante—. ¢Por qué no puede venir a
verme? ¢Por qué no puedo verla yo?

Alex no responde inmediatamente. Se queda mirdndome con esa
expresion de cansancio infinito, de alguien que ha tenido esta
conversacion demasiadas veces y sabe que no lleva a ninguna parte.

—Los médicos dicen que no es buena idea. Todavia.
—¢éPor qué?

—Porque... —Respira hondo—. Porque podria ser contraproducente.
Para tu

recuperacion.



—¢éPara mi recuperacién o para ella?
Silencio.

Me levanto. Necesito moverme. La habitacion se ha vuelto pequefia
de repente, el aire demasiado denso, la presencia de este hombre
demasiado pesada. Camino hacia la ventana. Miro el jardin, la
piscina vacia, los bancos de piedra donde ayer Vera intercambid
carpetas con Gloria.

No miro el mar.

Alex se levanta también. Lo oigo moverse detrds de mi, acercarse.
Cuando pone la mano en mi hombro, el contacto es tan ligero que
casi no lo siento.

Pero lo siento.
Y entonces pasa algo.

Un flash. Menos de un segundo. Manos en agua oscura. El peso de
algo que se escurre. Frio, un frio brutal que me llena los pulmones y
no me deja respirar. Y después nada.

Me aparto de golpe. El corazdn me late en los oidos.

—éQué pasa? —Alex tiene las manos levantadas, como rindiéndose
—. ¢Estas

bien?

No estoy bien. No sé qué ha sido eso. Un recuerdo, una alucinacion,
un cortocircuito de mi cerebro roto.

—Estoy bien —miento—. Solo... ho me toques. Por favor.
—Vale. —Retrocede un paso. Dos—. Lo siento. No queria...
—Esta bien.

No esta bien. Nada esta bien. Pero no voy a decirselo a este hombre
que dice ser mi marido y que me mira creyendo que soy algo
precioso Y fragil que pudiera romperse en cualguier momento.

Quiza ya estoy rota.



—Deberia irme —dice Alex—. No quiero cansarte.
—Vale.
Camina hacia la puerta. Se detiene con la mano en el pomo. Se gira.

—¢Puedo volver? —pregunta—. ¢Mahana, o pasado? éPuedo seguir
viniendo?

No sé por qué pregunta. No sé por qué necesita mi permiso. Si
realmente es mi marido, tiene derecho a venir cuando quiera. Si no
lo es, mi permiso no significa nada.

—Claro —digo.

Asiente. Abre la puerta. Y entonces, porque soy incapaz de dejar las
cosas en paz, porque necesito saber, porque tengo que ver su
reaccion, digo:

—¢éPuedo ver a Olivia?
Alex se congela.

No es una expresion. Se congela literalmente, con la mano en el
pomo Y el cuerpo a medio girar, como si alguien hubiera pulsado
pausa en el mando a distancia. Y en su cara... en su cara veo algo
que no habia visto hasta ahora.

Dolor.

Dolor puro, sin filtro, sin mascara. El dolor de alguien a quien le han
arrancado algo vital y la herida sigue abierta.

Dura un segundo. Quiza menos. Después la mascara vuelve, los
musculos se recomponen, y Alex es otra vez el hombre cansado y
amable que ha entrado hace media hora.

—Todavia no —dice—. Los médicos dicen que podria ser...
contraproducente.

—c¢Contraproducente para quién?

No responde.

Sale.



La puerta se cierra.

Me quedo sola en la habitacidn, con el eco de esa palabra rebotando
en las paredes.

Contraproducente. Contraproducente. Contraproducente.
¢Para quién?

Algo no encaja. Algo en la manera en que Alex ha reaccionado, algo
en la manera en que su voz bailaba entre tiempos verbales, algo en
ese dolor que ha cruzado su cara cuando he mencionado el nombre
de la niha.

Algo que todos saben y nadie me cuenta.

Me siento en la cama. Me froto el dedo anular. Miro hacia la ventana,
hacia el mar que sigue ahi, gris y amenazante, esperando.

Y por primera vez desde que desperté en este sitio, me pregunto si
quiero saber la verdad.

O si la verdad es algo de lo que deberia huir.



5

El diario

No puedo dormir.

Lo he intentado. Juro que lo he intentado. He contado ovejas, he
respirado profundo, he cerrado los ojos con tanta fuerza que me
dolian los parpados. Nada funciona. Mi cerebro no quiere apagarse.
Sigue dando vueltas a lo mismo: Alex y su cara de dolor, los tiempos
verbales que bailaban, la palabra "contraproducente" rebotando en
mi craneo como una pelota de pimpon.

Contraproducente para quién.

Me levanto. El suelo esta frio bajo mis pies descalzos, pero ya ni lo
noto. El frio se ha convertido en algo constante, un compafiero no
deseado que me acompana a todas partes. A estas alturas casi me
extrafnaria no sentirlo.

La habitacion esta a oscuras, pero hay suficiente luz de luna
entrando por la ventana como para distinguir los contornos de los
muebles. La cama. La mesilla. El armario. La silla junto a la ventana
donde se sentd Alex hace unas horas.

Necesito hacer algo. Necesito moverme, buscar, encontrar alguna
pista que me ayude a entender qué cono esta pasando aqui. Porque
algo esta pasando. Algo que todos saben y nadie me cuenta.

Empiezo por el armario. Abro las puertas despacio, intentando no
hacer ruido, aunque no sé muy bien de quién me escondo. Dentro
hay ropa. Ropa que supuestamente es mia: pantalones, camisetas,
un par de jerseys. Todo de mi talla, todo en colores que no elegiria.
Demasiados azules. Demasiados grises. Como si alguien hubiera
hecho una lista de "ropa para mujer deprimida” y hubiera comprado
todo el catalogo.

Busco en los bolsillos. Nada. Busco en los cajones de la mesilla.
Panuelos de papel, un bote de crema de manos, un cargador de



movil sin movil. Busco debajo de la cama. Polvo y mas polvo.
Estoy a punto de darme por vencida cuando lo veo.

Hay un hueco entre el armario y la pared. Pequeho, casi
imperceptible. Y en ese hueco, medio escondido, hay algo. Un
cuaderno.

Lo saco con cuidado. Es un cuaderno normal, de esos que venden
en cualquier papeleria. Tapas azules, hojas de rayas, una goma
elastica que lo mantiene cerrado. Parece usado. Las esquinas estan
dobladas, la goma estirada de tanto abrirlo y cerrarlo.

Me siento en el borde de la cama. El corazén me late mas rapido de
lo que deberia.

Abro el cuaderno.

La primera pagina tiene una fecha. Hace mas de un afo. Y debajo
de la fecha, una linea escrita con una letra que reconozco.

Es mi letra.

O algo muy parecido a mi letra. La forma de las eses, la manera de
cruzar las tes, el bucle de las ges. Todo coincide. Pero hay algo que
no encaja, algo en la presion del boligrafo, en la inclinacion de las
palabras, que me hace dudar.

Leo.

"Hoy Olivia ha aprendido a escribir su hombre. Bueno, casi. Le salen
todas las letras menos la V, que siempre le queda como una U con
patas. Le he dicho que no pasa nada, que ya le saldra, pero ella se
ha enfadado porque queria que fuera perfecto. Es tan cabezota. Me
pregunto de quién lo habra heredado. (Alex dice que de mi. Le he
tirado un cojin a la cabeza.)"

El pecho se me contrae. No sé por qué. Es solo una entrada de
diario, una anécdota doméstica sin importancia. Una madre
hablando de su hija.

Una madre que supuestamente soy yo.
Sigo leyendo.



Las entradas continlan durante semanas. Meses. Son mundanas,
casi aburridas: visitas al parque, cenas familiares, discusiones con
Alex sobre quién tiene que sacar la basura. Una vida normal. Una
vida feliz, incluso. La mujer que escribe esto parece contenta.
Cansada, a veces. Frustrada, otras. Pero contenta.

No me reconozco en ella.
Paso las paginas mas rapido. Y entonces noto algo.
Hay un vacio.

Después de una entrada fechada en enero, hay tres semanas de
paginas en blanco. Nada. Como si la mujer que escribia esto hubiera
desaparecido durante veintiun dias.

Y cuando la escritura vuelve, es diferente.

La letra sigue siendo parecida a la mia, pero mas pequefia. Mas
apretada. Las palabras se inclinan hacia la izquierda cuando antes se
inclinaban hacia la derecha. Y el tono... el tono ha cambiado por
completo.

"No sé quién soy. No sé dénde estoy. Hay un hombre que dice que
es mi marido pero no le reconozco. Hay una nifia que me llama
mama pero no siento nada cuando la miro. Algo estd mal. Algo esta
muy, muy mal."

El estdbmago se me encoge.
Sigo leyendo.

"El médico dice que tuve un accidente. Que mi cerebro esta
intentando curarse. Que tengo que tener paciencia. Pero no me fio
de él. No me fio de nadie. Hay algo que no me estan contando."

Esto lo escribid otra persona. Tiene que haberlo escrito otra persona.
Alguien que no soy Yo, alguien que pasé por lo mismo que estoy
pasando yo, alguien que también despertd en este sitio sin saber
quién era.

Pero la letra. Joder, la letra.



Paso mas paginas. Hay otro vacio. Seis semanas esta vez. Y cuando
la escritura vuelve, es diferente de nuevo. Mas grande, mas
redonda, con los puntos de las ies convertidos en pequeios circulos.

"Me llamo Lucia. No sé por qué todo el mundo insiste en llamarme
Carmen. Carmen no existe. Carmen nunca ha existido. Yo soy Lucia
y siempre he sido Lucia y no pienso dejar que me convenzan de lo
contrario."

Lucia.

El nombre me resulta familiar de alguna manera. Como si lo hubiera
oido antes, en un suefo o en una vida anterior.

Sigo pasando paginas. Los vacios se repiten. Las letras cambian. Los
nombres cambian. Lucia desaparece y aparece Andrea. Andrea
desaparece y aparece alguien que no se nombra, que solo escribe
fechas y frases sueltas que no tienen sentido.

"Agua."

"No puedo respirar.”

"Manos que sueltan.”

"Perdéname."

Y después, las ultimas paginas escritas.

La letra es casi ilegible, garabatos nerviosos que apenas se pueden
descifrar. La fecha es de hace tres meses. Y lo que pone...

Lo que pone me hiela la sangre.

"No fue un accidente. Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice. Yo
lo hice. Yo lo hice."

La misma frase. Repetida una y otra vez. Llenando pagina tras
pagina con esa confesidon obsesiva.

"No fue un accidente. Yo lo hice."

¢Qué hizo? ¢Qué hizo Carmen, o Lucia, o Andrea, o quien cofio sea
la mujer que escribié esto?



Mis manos tiemblan. El cuaderno se me resbala de los dedos y cae
al suelo con un golpe sordo. Algo se desliza de entre las paginas.

Una foto.

Pequefa, del tamafo de una tarjeta de crédito. Arrugada en las
esquinas, como si alguien la hubiera tocado demasiadas veces.

La cojo.
Es Olivia.

La misma nifia de las fotos que me ensefid Herrera, pero mas
pequena. Tres afios, quiza cuatro. Esta sentada en un columpio, con
el pelo al viento y una sonrisa enorme que le ocupa toda la cara.
Tiene los ojos entrecerrados por el sol. Parece feliz. Parece viva.

Parece...

Las manos me tiemblan mas fuerte. Toco la foto con la punta de los
dedos, como si pudiera romperla. Como si pudiera desaparecer si la
aprieto demasiado.

No siento nada.

Deberia sentir algo. Si esta nifia es mi hija, si yo soy la mujer del
diario, deberia sentir algo al verla. Amor, o al menos reconocimiento.
Algo.

Pero lo Unico que siento es ese frio que no se va. Y una presion en
el pecho que no sé nombrar. Y las manos inquietas que quieren
soltar la foto y al mismo tiempo no pueden dejar de tocarla.

Guardo la foto entre las paginas del cuaderno. Guardo el cuaderno
debajo del colchdn, en el hueco entre el somier y el suelo. No es un
buen escondite, pero es el Unico que tengo.

Me tumbo en la cama. Miro el techo.
"No fue un accidente. Yo lo hice."

¢Qué hiciste, Carmen? ¢Qué hiciste que fue tan terrible que tu
cerebro tuvo que inventar personas nuevas para no recordarlo?



El mar ruge fuera, olas rompiendo contra las rocas del acantilado.
No quiero escucharlo. No quiero pensar en agua, ni en manos que
sueltan, ni en perdones que nadie pidio.

Pero pienso de todas formas.

Pienso en Vera y sus advertencias sobre pacientes que desaparecen.
Pienso en los cuchillos de plastico del comedor. Pienso en Gloria
intercambiando carpetas en el jardin. Pienso en Alex y sus tiempos
verbales rotos, en la manera en que su cara se descompuso cuando
pregunté por Olivia.

Pienso en la nifa del columpio, con su sonrisa enorme y sus 0jos
entrecerrados por el sol.

Y pienso en esa frase, repetida hasta la obsesion en las Ultimas
paginas del diario.

"No fue un accidente. Yo lo hice."

Y si he estado equivocada todo este tiempo? &Y si no soy la victima
de una conspiracion, ni de un experimento, ni de un secuestro
elaborado?

¢Y si soy la culpable?

Y si todo el mundo me mira con esa mezcla de lastima y cautela
porque saben lo que hice?

¢Y si la razon por la que no puedo ver a Olivia no es que sea
"contraproducente" para mi recuperacion, sino que Olivia ya no
esta?

El pensamiento me golpea con la fuerza de un punetazo. Me
incorporo en la cama, con el corazon latiendo en la garganta.

No. No puede ser. No puede ser porque Alex habld de ella en
presente. "Siempre quiere desayunar tortitas." Presente. Esta viva.
Tiene que estar viva.

Pero también habld en pasado. "Queria." Los tiempos que bailaban.
Las frases que no terminaba. El dolor en su cara cuando pregunté si
podia verla.



Contraproducente para quién.
Me tumbo de nuevo. Cierro los 0jos. Los abro.

El techo sigue siendo blanco. Las paredes siguen siendo blancas. Y
yo sigo siendo alguien que no sabe quién es, encerrada en un sitio
que huele a lejia y a secretos, con un diario debajo del colchon que
dice que hice algo imperdonable.

"No fue un accidente. Yo lo hice."
¢Qué hiciste, Carmen?
¢Qué cono hiciste?
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La teoria

Paso la noche entera despierta, dandole vueltas al diario.

Cada vez que cierro los ojos, veo esas paginas llenas de letras que
cambian, de nombres que aparecen y desaparecen, de vacios que
no sé explicar. Lucia. Andrea. Y la otra, la que no se nombraba, la

que solo escribia palabras sueltas que sonaban a pesadilla.

Agua. Manos que sueltan. Perdoname.
No fue un accidente. Yo lo hice.

Cuando amanece, tengo una teoria. No es una buena teoria, pero es
algo. Es mejor que la nada.

Carmen hizo algo. Algo terrible, algo imperdonable. Y ahora Alex y la
clinica y el doctor Herrera con sus preguntas absurdas estan
intentando... équé? éProtegerla? éControlarla? éUsar su culpa como
palanca para mantenerla encerrada?

Me incorporo en la cama. El frio de siempre se ha instalado en mis
huesos, ese frio que no tiene nada que ver con la temperatura
ambiente porque la calefaccion funciona perfectamente, puedo oir el
zumbido de los radiadores, pero da igual. El frio viene de dentro.
Siempre viene de dentro.

Necesito hablar con alguien. Necesito contrastar esta teoria con otra
persona, alguien que no sea parte de este circo, alguien que pueda
decirme si estoy loca o si hay algo de verdad en lo que pienso.

Vera.

Vera, con sus advertencias sobre pacientes que desaparecen y
tratamientos experimentales. Vera, que sabe mas de lo que dice y
que intercambia carpetas con la enfermera jefe en el jardin como si
fueran viejas conocidas.



Vera, en quien no deberia confiar pero que ahora mismo es la Unica
opcién que tengo.

Me visto rapido. La ropa del armario sigue sin parecerme mia, pero
elijo lo menos ofensivo: unos vaqueros oscuros y un jersey gris que
me queda grande. Salgo al pasillo antes de que Gloria aparezca con
el desayuno y sus preguntas vigilantes.

La clinica esta tranquila a esta hora. Los pasillos huelen a café recién
hecho y a ese desinfectante con olor a pino que usan en todos los
hospitales del mundo. Bajo las escaleras intentando no hacer ruido,
aungue no sé muy bien de quién me escondo.

Vera esta en el jardin. Por supuesto que esta en el jardin. Sentada
en el mismo banco de siempre, fumando el primer cigarrillo del dia,
con la mirada perdida en algun punto del horizonte.

No mira al mar. Mira a las montahfas, a lo lejos, donde el verde de
los arboles se funde con el gris del cielo. Me pregunto si ella también
evita el agua.

—Madrugadora —dice cuando me siento a su lado.
—No he dormido.

—Ya. —Da una calada larga, expulsa el humo por la nariz—. Se te
nota.

Nos quedamos en silencio un momento. El viento es frio, hUmedo,
con ese olor a sal que me revuelve el estbmago aunque intento
ignorarlo. A lo lejos, las olas rompen contra las rocas con un sonido
constante, ritmico, casi hipnético.

No lo escucho. Me niego a escucharlo.
—He encontrado algo —digo.
Vera me mira de reojo. No dice nada. Espera.

—Un diario. Escondido en mi habitacion. Con... con cosas escritas.
Cosas

que no entiendo.



—éQué tipo de cosas?

Dudo. No quiero contarle todo. No quiero hablarle de Lucia ni de
Andrea ni de esa frase que se repite hasta la obsesion. Pero necesito
algo. Necesito saber si estoy en el camino correcto o si me estoy
volviendo loca del todo.

—Hay vacios —digo—. Semanas enteras sin escribir. Y cuando la
escritura

vuelve, la letra es diferente. Como si... como si no fuera la misma
persona.

Vera asiente despacio. El cigarrillo se consume entre sus dedos.
—Y qué crees que significa?

—No lo sé. Pero hay algo mas. Al final del diario, hay una frase que
se

repite. Una y otra vez. Como si quien la escribidé no pudiera parar.
—¢éQué frase?

Trago saliva.

—"No fue un accidente. Yo lo hice."

El silencio que sigue es denso, pesado. Vera no parece sorprendida.
Eso es lo que mas me inquieta. Deberia sorprenderse. Deberia
preguntar qué significa, qué hice, de qué accidente hablo. Pero no lo
hace.

—Interesante —dice al cabo de un momento.
—¢éInteresante? ¢Eso es todo?

—éQué quieres que te diga? —Se encoge de hombros—. TU misma
lo has

dicho. No sabes lo que significa.
—Pero tengo una teoria.
—A ver.



Me inclino hacia delante. Las manos me tiemblan un poco, pero las
escondo entre las rodillas.

—Creo que Carmen... que Yo... hice algo terrible. Algo que no puedo

recordar porque mi cerebro lo ha bloqueado. Y creo que Alex y la
clinica lo saben. Creo que me tienen aqui para... no sé.
¢Protegerme? éControlarme? éUsar lo que hice como manera de
mantenerme encerrada?

Vera apaga el cigarrillo contra la piedra del banco. Se queda mirando
la colilla un momento, pensativa.

—Es una teoria —dice—. No es mala.

—¢Pero?

—Pero hay otra posibilidad que no estas considerando.
—éCual?

Me mira directamente a los 0jos. Por primera vez desde que la
CON0ZzCo, Su expresion no tiene rastro de ironia ni de humor negro.
Solo hay algo que podria ser compasion. O advertencia.

—_Y si no te estan protegiendo a ti? —dice—. &Y si te estan
protegiendo

de ti?

No sé qué responder a eso. Las palabras se me quedan atascadas en
la garganta.

—Aqui traen a gente con dinero —continla Vera—. Gente que quiere
hacer

desaparecer problemas. A veces el problema es un familiar
incdmodo, alguien que sabe demasiado o que ha hecho algo que
averglenza a la familia. Pero a veces... —Hace una pausa—. A veces
el problema es la persona misma. Alguien que es un peligro para si
mismo. O para otros.

—¢Crees que soy un peligro?



—No lo sé. No te conozco. Pero piénsalo. éPor qué no te dejan ver a
la

nifa? éPor qué los cuchillos del comedor son de plastico? éPor qué
Gloria te vigila como si fueras a saltar por la ventana en cualquier
momento?

El frio se intensifica. Noto cdmo me baja por la columna, se instala
en el estbmago, me aprieta los pulmones.

—No soy un peligro —digo, pero la voz me sale débil, poco
convincente.

—Quiza no. Quiza todo esto es un error enorme y tu eres
exactamente

quien dices ser: Marina Leal, fotdgrafa freelance de Madrid, sin
marido, sin hijos, sin nada que ver con esta historia. —\Vera se
levanta, se sacude ceniza imaginaria de los pantalones—. Pero quiza
no. Quiza eres Carmen Vidal, y quiza hiciste algo tan terrible que tu
cerebro tuvo que inventar a Marina para poder seguir viviendo.

Se va antes de que pueda responder. Camina hacia la clinica con las
manos en los bolsillos, sin mirar atras.

Me quedo sola en el banco, con el viento frio y el olor a sal y el
sonido de las olas que no quiero escuchar.

Y si tiene razon?

¢Y si no me estan encerrando para proteger un secreto, sino para
proteger al mundo de mi?

La idea es tan horrible que casi me hace reir. Yo, Marina Leal, que no
ha hecho nada mas peligroso en su vida que cruzar la calle con el
semaforo en rojo, convertida en alguien de quien hay que proteger a
los demas.

Pero Marina Leal no existe, éverdad? Marina Leal es una fantasia,
una historia que me cuento para no tener que enfrentar la verdad.

Sea cual sea esa verdad.



Vuelvo dentro. Necesito mas informacién. Necesito pruebas, datos,
algo concreto que me ayude a entender qué esta pasando. El diario
no es suficiente. Las palabras de Vera no son suficientes. Necesito
ver con mis propios 0jos.

Necesito salir de aqui.

La idea se forma despacio, como una fotografia revelandose en el
cuarto oscuro. Necesito ir a la casa. A la casa de Carmen. Ver cdmo
vive, qué tiene, qué esconde. Quiza ahi encuentre las respuestas
que nadie quiere darme.

Pero écdmo? No puedo simplemente salir por la puerta. Esto es una
clinica, no un hotel. Hay protocolos, permisos, autorizaciones. No me
van a dejar marchar asi como asi.

A menos que...

A menos que pida permiso. A menos que convenza al doctor Herrera
de que necesito ver mi casa para "ayudar a la recuperacion". Es el
tipo de cosa que diria un psicdlogo, éno? Enfrentar los recuerdos,
reconectar con el entorno, toda esa mierda.

Es arriesgado. Si dicen que no, sabran que estoy planeando algo.
Pero équé otra opcidn tengo? ¢Quedarme aqui, mirando las paredes
blancas, esperando a que alguien se digne a contarme la verdad?

No. Estoy harta de esperar.

Paso el resto del dia dandole vueltas al plan. Ensayo lo que voy a
decir, las palabras que voy a usar, el tono que voy a adoptar. Sumisa
pero curiosa. Colaboradora pero con iniciativa. El tipo de paciente
que quieren que sea: alguien que esta "progresando".

Gloria me trae el almuerzo. Me lo como todo, aunque la comida sabe
a carton. Gloria me pregunta cdmo estoy, si necesito algo, si he
dormido bien. Le digo que si a todo, con una sonrisa que espero
parezca sincera.

Por la tarde, me tumbo en la cama e intento dormir. No lo consigo.
Cada vez que cierro los 0jos, veo agua. Agua negra, profunda, que
me traga y no me deja salir. Veo manos que buscan algo en la



oscuridad. Veo una forma pequena que se hunde, que se aleja, que
desaparece.

Despierto gritando.

No recuerdo el suefio. Solo recuerdo el miedo, el frio, la sensacidn
de haber perdido algo que no puedo nombrar.

Gloria entra corriendo. Me pregunta qué ha pasado, si estoy bien, si
necesito algo. Le digo que ha sido una pesadilla. Solo una pesadilla.
Nada mas.

No me cree. Lo veo en sus 0jos. Pero asiente y se va, y yo me quedo
sola en la habitacidén que huele a lejia y a secretos.

Manana. Manhana hablaré con Herrera.

La mafiana llega mas rapido de lo que esperaba. O quiza es que no
he dormido nada y el tiempo ha dejado de tener sentido.

Gloria me informa de que el doctor Herrera quiere verme. No he
tenido que pedirlo. El mismo ha programado la sesion.

Eso me inquieta mas de lo que deberia.

El despacho de Herrera esta en la segunda planta, al final de un
pasillo lleno de cuadros que intentan parecer alegres y solo
consiguen parecer deprimentes. Flores, paisajes, barcos en el mar.
¢Por qué siempre barcos en el mar? ¢Es que nadie en este sitio se
da cuenta de la ironia?

Llamo a la puerta. Herrera dice que pase.

El despacho es mas acogedor de lo que esperaba. Hay libros en las
estanterias, plantas en las esquinas, un sofa de cuero desgastado
que parece comodo de verdad. Y en una esquina, sobre una mesa
baja, un acuario. Pequeno, con peces de colores que nadan en
circulos interminables.

Me quedo mirando el acuario mas tiempo del necesario. Hay algo
hipnético en el movimiento del agua, en las burbujas que suben, en
los peces que van y vienen sin ir a ninguna parte.

—¢Te gustan los peces? —pregunta Herrera.



—No especialmente.
—Era de mi hijo. —Su voz se suaviza un poco—. Le encantaban los
animales.

No pregunto qué le pasé a su hijo. Algo en la manera en que lo dice,
con ese "era" que pesa como una losa, me indica que no debo
preguntar.

Me siento en la silla frente a su escritorio. El tiene el cuaderno de
siempre, el boligrafo de siempre, la sonrisa amable de siempre.

—¢éCbémo has dormido? —pregunta.
—Mal.

—¢Pesadillas?

—Algo asi.

Asiente. Anota algo. El rasgueo del boligrafo contra el papel es el
unico sonido en la habitacion.

—Gloria me ha dicho que has estado mas... activa estos dias.
Explorando

la clinica. Hablando con otros pacientes.

Mierda. ¢Sabe lo de Vera? éSabe lo que hemos hablado?
—Necesitaba estirar las piernas —digo.

—Claro. Es comprensible. —Otra sonrisa—. Me alegra que te sientas
mas

cdmoda aqui.

No me siento comoda. Me siento atrapada. Pero no voy a decirselo.
Es ahora o nunca. Respiro hondo.

—Doctor Herrera, queria pedirle algo.

—Adelante.

—Me gustaria... me gustaria ir a la casa. A la casa de Carmen. —Me



corrijo rapidamente—. A mi casa, quiero decir. Creo que podria
ayudarme. Ver el sitio donde vivia, tocar las cosas, intentar...
reconectar.

Espero resistencia. Espero que diga que no es buena idea, que es
demasiado pronto, que tengo que tener paciencia. Ya tengo
preparadas las réplicas, los argumentos, las suplicas si hace falta.

Pero Herrera no dice nada de eso.

En cambio, sonrie. Una sonrisa amplia, casi satisfecha.
—Me parece una idea excelente —dice.

Parpadeo. No me esperaba eso.

—CEn serio?

—Por supuesto. De hecho, iba a sugerirte algo parecido. Creo que
seria

muy beneficioso para tu recuperacion que vieras tu entorno. Tu
casa, tus cosas. Podria ayudar a desbloquear algunos recuerdos.

Demasiado facil. Esto es demasiado facil.

—¢éPor qué? —pregunto, porque no puedo evitarlo, porque algo no
cuadra—.

¢Por qué ahora?

Herrera me mira por encima de las gafas. Sus o0jos son amables,
pero hay algo mas debajo. Algo que no sé leer.

—Porque creo que estas lista —dice—. Porque creo que estas lista
para

empezar a recordar.
Las palabras suenan a promesa.
Pero también suenan a amenaza.
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La casa

La casa de Carmen Vidal esta en un pueblo costero a cuarenta
minutos de la clinica.

Alex conduce. Yo voy en el asiento del copiloto, mirando por la
ventanilla sin ver nada. Hay un asistente de la clinica en el asiento
de atras, un chico joven que no ha dicho una palabra desde que
salimos. Supongo que tiene drdenes de vigilarme sin que parezca
que me vigila. Qué majos todos.

El paisaje es bonito, supongo. Verde, himedo, con ese cielo gris que
parece permanente en esta parte del mundo. Hay vacas pastando en
prados que parecen sacados de un anuncio de mantequilla. Casas de
piedra con tejados de pizarra. Iglesias romanicas en cada pueblo que
atravesamos.

No miro el mar cuando aparece a nuestra derecha. Mantengo la
vista fija en las montafas, en los arboles, en cualquier cosa que no
sea esa masa gris y revuelta que late como algo vivo.

Alex tampoco lo mira. Me doy cuenta porque llevo un rato
observandole de reojo. Sus ojos se quedan siempre en la carretera,
en el retrovisor, en el salpicadero. Nunca giran hacia la costa.

Me pregunto si él también tiene motivos para evitarla.
—Ya casi estamos —dice.

Es lo primero que dice desde que salimos. Su voz suena rara, tensa.
Como si las palabras le costaran mas de lo normal.

—\Vale.

El pueblo aparece de repente, después de una curva. Es mas grande
de lo que esperaba. Casas blancas con contraventanas de colores,
un puerto pequeno con barcos de pesca, una plaza con una iglesia y



un par de bares. Todo muy pintoresco, muy de postal, muy falso de
alguna manera que no sé explicar.

Alex aparca frente a una casa en una calle tranquila. Es una casa
grande, de dos plantas, con un jardin delantero que necesita
atencion. Las rosas estan muertas. Los arbustos, descuidados. Como
si nadie hubiera tenido tiempo ni ganas de ocuparse de ellos en
mucho tiempo.

—Es aqui —dice Alex.

Lo sé. No sé como lo s€, pero lo sé. Esta casa me resulta familiar de
una manera que me pone los pelos de punta.

Bajamos del coche. El asistente se queda dentro; supongo que tiene
instrucciones de darnos espacio. Alex saca unas llaves del bolsillo y
camina hacia la puerta. Yo le sigo, aunque las piernas me pesan
como si estuvieran llenas de cemento.

El interior huele a flores muertas y a buenas intenciones.

—He intentado mantenerla limpia —dice Alex, como disculpandose
—. Pero

no... No paso mucho tiempo aqui.

El recibidor es amplio, con suelos de madera que crujen bajo mis
pies. Hay un perchero junto a la puerta con cuatro ganchos. Cuatro.
Cuento automaticamente, sin saber por qué. Dos grandes, uno
mediano, uno pequefo. A la altura de un nifo.

De una nina.
—EéQuieres ver la cocina? —pregunta Alex.

Lo que pregunta realmente es: évas a quedarte ahi parada todo el
dia mirando el perchero como si fuera a morderte?

—Vale.

La cocina es grande, luminosa, con una de esas islas centrales que
salen en las revistas de decoracion. Hay electrodomésticos caros,
encimeras de marmol, armarios de madera pintada de blanco. Todo
muy bonito. Todo demasiado silencioso.



Como un mausoleo.

Hay dibujos pegados en el frigorifico. Dibujos de nifia, con
rotuladores de colores, sujetos con imanes de formas variadas: una
estrella, un sol, un gato. No los miro. No quiero mirarlos.

Los miro.

Una casa con jardin, dibujada con el entusiasmo torpe de alguien
que todavia no domina las proporciones. Una familia de palotes: dos
grandes, uno pequeno. El pequefho tiene el pelo largo, garabateado
con rotulador negro. Debajo, con letras torcidas que se tuercen
hacia arriba al final: "MI FAMILI. OLIVI."

El pecho se me contrae.

—El jardin necesita trabajo —digo, porque necesito decir algo,
porque el

silencio me esta matando—. Antes tenia rosas en ese rincon.

Sefalo hacia la ventana, hacia una esquina del jardin trasero que se
ve desde aqui. Hay un parterre vacio, con la tierra removida y malas
hierbas creciendo entre los restos de lo que fueron arbustos.

Alex se queda muy quieto.
—¢CoOmo sabes eso?
Buena pregunta. No tengo ni puta idea.

—Yo... —Empiezo a responder y me doy cuenta de que no tengo
respuesta—.

No lo sé. Simplemente lo sé.

El silencio que sigue es incomodo, denso. Alex me mira con esa
expresion que no sé leer, esa mezcla de esperanza y miedo que le
cruza la cara cada vez que digo algo que no deberia saber.

—¢Quieres seguir viendo la casa? —pregunta al cabo de un
momento.

—Si.



Pasamos al salén. Sofas grandes, television de pantalla plana,
estanterias llenas de libros y fotos enmarcadas. Me acerco a las
fotos sin pensar, como atraida por un iman.

Carmen en todas ellas. Con Alex. Con la nifia. En una playa, pero
siempre en la arena, nunca en el agua. En un cumpleafos, con
gorros ridiculos y una tarta con velas. En Navidad, junto a un arbol
que parece demasiado grande para esa esquina del saldn.

La nifia crece a lo largo de las fotos. Bebé, nifa pequefa, nifia mas
grande. Pelo oscuro, ojos claros. Siempre sonriendo. Siempre
mirando a la camara como si el mundo fuera un lugar maravilloso
donde nunca pasa nada malo.

No siento nada.

Deberia sentir algo. Si esta es mi casa, si esta es mi familia, deberia
sentir algo al ver estas fotos. Reconocimiento, nostalgia, amor. Algo.

Pero lo Unico que siento es ese frio que no se va. Y una presion en
el pecho que no sé nombrar.

—EI comedor esté por aqui —dice Alex.

Le sigo. El comedor tiene una mesa grande de madera, con seis
sillas alrededor. No. Cuatro sillas. Cuatro. Pero una de ellas tiene
cosas encima: una chaqueta, unos papeles, una bolsa de tela. Como
si nadie la usara. Como si estuviera ocupada por fantasmas.

—Esa silla... —empiezo.

—Era... es... —Alex se interrumpe. Respira hondo—. Nadie se sienta
ahi.

No pregunto por qué. Creo que ya lo sé.

Subimos al piso de arriba. El pasillo tiene mas fotos, mas recuerdos
de una vida que no reconozco. Un dormitorio principal con una cama

grande y sabanas que parecen recién lavadas. Un bafio con
productos de higiene ordenados en estantes de cristal.

Y al final del pasillo, una puerta cerrada.



Me detengo frente a ella. Algo me impide sequir caminando, algo
que no es fisico pero que se siente igual de real. Como si hubiera un
muro invisible entre la puerta y yo.

—Esa es... —empieza Alex.
—La habitacion de Olivia.
No es una pregunta. Lo sé. No sé como lo sé&, pero lo sé.

—Si. —Su voz suena rota, como cristal pisoteado—. No esta... no
esta

lista para eso.
—¢No esta lista la habitacion o no estoy lista yo?
No responde. Eso es respuesta suficiente.

Vuelvo sobre mis pasos. Necesito aire, espacio, algo que no sea este
pasillo lleno de puertas cerradas y preguntas sin respuesta. Entro en
el dormitorio principal, buscando... no sé qué. Algo. Lo que sea.

El armario esta entreabierto.

Me acerco sin pensar. Abro las puertas del todo. Ropa de adulta
colgada con cuidado: vestidos, blusas, pantalones. Ropa que no
reconozco. Ropa que no elegiria jamas. Demasiados colores
apagados, demasiados cortes conservadores. Como si la mujer que
vivia aqui hubiera dejado de intentar ser ella misma.

Busco en los cajones. Ropa interior, calcetines, pijamas. Y debajo de
una pila de camisetas, una caja de medicamentos. Escondida, como
si alguien no quisiera que la encontraran.

Ansioliticos. Antidepresivos. Pastillas para dormir. Todas a nombre de
Carmen Vidal. Todas con fechas de hace mas de un ano.

Guardo la caja donde estaba. Sigo buscando.

En el fondo del armario hay abrigos. Abrigos de invierno, gruesos,
oscuros. Y entre ellos, algo que no encaja. Un teléfono movil
antiguo, guardado en el bolsillo de un abrigo gris. Lo saco. Esta



apagado, sin bateria. Me lo guardo en el bolsillo de los vaqueros
antes de que Alex pueda verlo.

Y entonces lo veo.

Al fondo del todo, medio escondido detras de los abrigos oscuros,
hay un abrigo rojo. Pequeio. Con botones dorados.

Mis manos se mueven solas. Lo tocan antes de que mi cerebro
pueda detenerlas. La tela es aspera, lana gruesa de invierno, y huele
a algo que no puedo identificar pero que me revuelve el estdmago.
Humedad. Sal. Y algo mas, algo que esta debajo de todo eso, algo
que mi cuerpo reconoce aunque mi mente no quiera hacerlo.

No puedo soltar el abrigo.

Mis dedos se cierran sobre la tela como si fuera lo Unico que me
mantiene a flote. Como si soltarlo significara hundirme. Las piernas
empiezan a temblarme. El frio se intensifica, se extiende desde el
pecho hacia los brazos, hacia las manos que no quieren soltar, hacia
todo mi cuerpo.

Agua.

La palabra aparece en mi mente sin que la haya invocado. Agua
oscura. Agua fria. Y este abrigo, este abrigo rojo con botones
dorados, hundiéndose, alejandose, desapareciendo en la—

Suelto el abrigo de golpe.

Me tambaleo hacia atras. Las piernas no me sostienen. Acabo
sentada en el suelo del dormitorio, con la espalda apoyada contra la
cama y el corazon latiéndome en los oidos tan fuerte que casi no
0igo nada mas.

Alex aparece en la puerta. No sé cuanto tiempo lleva ahi. No sé
cuanto tiempo llevo yo en el suelo.

—Marina —dice, y su voz suena muy lejos—. Marina, éestas bien?

No estoy bien. No sé qué ha sido eso. No sé por qué un abrigo de
nina me ha provocado... o que sea que acaba de pasarme.



—¢éDe quién es? —pregunto, aunque conozco la respuesta—. El
abrigo rojo.

¢De quién es?

Alex no responde inmediatamente. Se queda en la puerta,
mirandome con esa expresion que no sé leer. Dolor. Miedo.
Esperanza. Todo mezclado en una cara que intenta mantenerse
neutral y no lo consigue.

—De Olivia —dice finalmente—. Era su favorito.
Era.
Tiempo pasado.

Me levanto como puedo. Las piernas siguen temblando, pero
aguantan. El abrigo sigue en el suelo del armario, rojo como la
sangre, con los botones dorados brillando bajo la luz de la ventana.

—¢éPor qué esta aqui? —pregunto—. Si Olivia esta con los abuelos,
épor

qué esta su abrigo favorito aqui?

Alex abre la boca. La cierra. Vuelve a abrirla.

—Hace calor donde estan mis padres —dice al cabo de un momento
—. No lo

necesita.
Es mentira. Sé que es mentira. No sé como lo sé, pero lo sé.
Igual que sé dénde estaban las rosas.

Igual que sé que esa silla del comedor no se usa porque era de
alguien que ya no esta.

Igual que sé que este abrigo huele a sal y a agua y a algo que no
quiero nombrar.

—Quiero irme —digo.
—Vale. —Alex asiente, aliviado—. Vale, vamonos.



Salimos de la habitacidon. Bajamos las escaleras. Cruzamos el
recibidor con sus cuatro ganchos y su olor a flores muertas. Salimos
a la calle, donde el asistente de la clinica sigue esperando en el
coche con la paciencia infinita de quien cobra por horas.

Antes de subir al coche, me giro hacia la casa. La miro. Una casa
grande con jardin descuidado y ventanas que parecen 0jos vacios.
Una casa llena de fotos de gente sonriendo y de sillas que nadie usa
y de abrigos rojos escondidos en armarios.

Una casa que deberia ser mi hogar y que solo consigue parecerme
una tumba.

—¢éMarina?

Alex estd junto al coche, esperando. Tiene las llaves en la mano y
esa expresion de cansancio que parece haberse vuelto permanente.

—Ya voy.

Subo al coche. Cierro la puerta. Alex arranca y el pueblo empieza a
alejarse por la ventanilla.

Meto la mano en el bolsillo de los vaqueros. El teléfono movil sigue
ahi, frio contra mis dedos. Un teléfono viejo, sin bateria, escondido
en el bolsillo de un abrigo.

¢Qué secretos guardara Carmen Vidal en un teléfono que escondia
de todo el mundo?

Miro a Alex de reojo. El mantiene la vista en la carretera, con las
manos cerradas sobre el volante tan fuerte que los nudillos se le han
puesto blancos.

Algo me dice que no le va a gustar lo que voy a encontrar.
Algo me dice que a mi tampoco.
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La hermana

Me dicen que tengo visita cuando todavia estoy intentando procesar
lo del teléfono.

Lo he escondido debajo del colchodn, junto al diario. No he podido
encenderlo porque no tiene bateria y el cargador que hay en mi
mesilla no es compatible. Necesito encontrar uno. Necesito saber
qué hay dentro. Necesito...

—Tu hermana esta aqui —dice Gloria desde la puerta.
Me quedo paralizada.
—No tengo hermana.

Gloria me mira con esa expresion que ya empiezo a conocetr.
Paciencia profesional mezclada con algo que podria ser lastima o
podria ser cansancio.

—Beatriz lleva esperando veinte minutos. Esta en la sala de visitas.

Beatriz. El nombre no me dice nada. No hay ningun eco, ningun
reconocimiento, ninguna chispa de memoria. Solo un nombre de
mujer que supuestamente es mi hermana y que lleva veinte minutos
esperando a alguien que no sabe quién es.

—Vale —digo, porgue no sé qué otra cosa decir.

La sala de visitas es una habitacion pequena con sofas de cuero
sintético y una mesa baja con revistas que nadie lee. Hay una
ventana que da al jardin, a la piscina que nadie usa, al acantilado y
al mar que sigo sin poder mirar.

La mujer que me espera no se parece a mi.

Es mas baja, mas delgada, con ese tipo de delgadez que viene de no
comer lo suficiente durante demasiado tiempo. Tiene el pelo oscuro



recogido en un mono tirante, ropa cara que le queda perfecta, y una
expresion que podria congelar el infierno.

Me mira cuando entro. No se levanta. No sonrie. No hace ninguno
de los gestos que haria alguien al ver a un familiar después de
mucho tiempo.

Solo me mira. Como si yo fuera algo que hubiera encontrado en la
suela de su zapato.

—Hola —digo.

No responde. Sus dedos se mueven hacia su cuello, tocando algo.
Un collar. Cuentas de colores, irregulares, como las que haria un
nino en el colegio. Desentona completamente con su ropa elegante,
con su aspecto impecable. Es lo Unico que no encaja.

—TU debes de ser Beatriz —intento de nuevo.
—Siéntate.

No es una invitacion. Es una orden. Me siento en el sofa frente a
ella, manteniendo la mesa entre las dos como si fuera una barricada.

Bea no aparta la mirada. Ella sigue mirdndome con esos ojos que
cortan. Yo intento no retorcerme bajo su escrutinio.

—déQuerias verme? —pregunto al fin, porque alguien tiene que decir
algo.

—No especialmente.
Vale. Esto va a ser divertido.
—Entonces épor qué has venido?

Beatriz se inclina hacia delante. Sus dedos siguen tocando el collar
de cuentas, acariciandolo como si fuera un rosario.

—Porque Alex me lo ha pedido. Porque el doctor Herrera cree que
podria

ayudar a tu... —hace una pausa, busca la palabra— ...recuperacion.
La manera en que lo dice. Como si la palabra le supiera a veneno.



—Y tl qué crees?

—Yo creo que no hay nada que recuperar. —Se recuesta en el sof3,
sin

dejar de mirarme—. Creo que esto es una pérdida de tiempo.

El frio que siempre llevo dentro se intensifica. Esta mujer me odia.
No es una impresion, no es paranoia. Es un hecho tan evidente
como el color del cielo.

—¢éPor qué me odias tanto?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Beatriz parpadea,
sorprendida quiza de mi franqueza. Después sus labios se curvan en
algo que no es exactamente una sonrisa.

—Porque te odio —dice, igual que si fuera la cosa mas obvia del
mundo—. Pero

no tanto como tu te odias a ti misma.

No sé qué responder a eso. Las palabras se me quedan atascadas en
algin lugar entre el cerebro y la boca.

—No sé de qué me hablas —consigo decir.
—Claro que no. —Su voz tiene un filo que podria cortar cristal—. Tu

puedes olvidar. Ese es tu superpoder, éno? Olvidar. Resetear.
Empezar de cero. Mientras los demas nos quedamos con... —Se
interrumpe. Los dedos aprietan el collar con fuerza—. Da igual.

—éCon qué? ¢Con qué os quedais los demas?

Beatriz no responde. Se queda mirando por la ventana, hacia el
jardin, hacia el mar que ninguna de las dos quiere ver.

—éComo te encuentras? —pregunta de repente, cambiando de tema
con la

sutileza de un mazo.
—Confundida. Encerrada. Sin saber quién soy ni por qué estoy aqui.
—Pobrecita.



El sarcasmo gotea de cada silaba. Me dan ganas de levantarme y
salir de aqui, de dejar a esta mujer con su odio y su collar de
cuentas y su mirada que perfora. Pero algo me retiene. Algo me dice
que ella sabe cosas. Cosas que nadie mas me va a contar.

—¢éQué pasd? —pregunto—. éQué hice para que me odies tanto?

Beatriz vuelve a mirarme. Por un segundo, solo un segundo, algo
cruza su cara. Algo que podria ser dolor o podria ser rabia
contenida.

—¢De verdad no lo recuerdas?
—No recuerdo nada. Ni a ti, ni a Alex, ni a... —Me detengo antes de

decir el nombre. No sé por qué, pero el nombre de la nifia se me
atasca siempre.

—Ni a Olivia —completa Beatriz.

La manera en que lo dice. Con tanto cuidado, como si las letras
pudieran hacerle dano al salir.

—Ni a Olivia —confirmo.
Beatriz asiente despacio. Sus dedos no sueltan el collar.
—Era mi sobrina —dice—. La Unica que iba a tener.

Algo en su voz ha cambiado. Sigue siendo fria, sigue siendo
cortante, pero hay una grieta ahora. Una fisura por donde se filtra
algo mas oscuro.

—¢éLa unica?

—Yo no puedo tener hijos. —Lo dice sin emocidn, como quien recita
un

hecho cientifico—. Anos de tratamientos. Afos de esperanza. Anos
de...

—Se interrumpe, respira hondo—. Olivia era lo mas parecido a una
hija
que iba a tener nunca.



El pecho se me encoge. No sé por qué. No conozco a esta mujer, no
conozco a la nifla, no conozco nada de esta historia que
supuestamente es mi vida.

—Lo siento —digo, porque es lo que se dice.

—No. —Beatriz se levanta de golpe. Se acerca a la ventana,
dandome la

espalda—. No lo sientes. No puedes sentirlo porque no lo recuerdas.
Y eso es lo peor de todo.

—Beatriz...

—TU puedes olvidar. —Su voz tiembla ligeramente—. Puedes
despertar cada

dia siendo otra persona, sin cargar con nada de lo que pasod. Pero yo
no. Yo tengo que vivir con ello. Todos los dias. Cada maldito dia.

Me levanto. No sé qué hacer con las manos, con el cuerpo, con esta
conversacion que se me escapa entre los dedos.

—¢éQué pasd? —pregunto otra vez—. Por favor. Necesito saberlo.

Beatriz se gira. Tiene los ojos brillantes, pero no llora. Parece de las
que no lloran nunca, de las que han aprendido a tragarse las
lagrimas hasta que se convierten en piedra.

—Preguntale a tu marido —dice—. Preguntale al doctor Herrera. A
mi no me

pidas que te lo cuente. No me pidas que reviva eso para que tu
puedas volver a olvidarlo manana.

—No voy a olvidarlo.

—Eso dijiste la Ultima vez. —Una sonrisa amarga cruza su cara—. Y
la

anterior. Y la anterior a esa.

La Ultima vez. La anterior. ¢Cuantas veces hemos tenido esta
conversacion? éCuantas veces he preguntado lo mismo para después
olvidarlo todo?



—¢éCuanto tiempo llevo aqui? —pregunto—. ¢De verdad?

Beatriz me mira. Por un momento parece que va a responder.
Después niega con la cabeza.

—Ya has hecho suficientes preguntas por hoy.

Camina hacia la puerta. Yo me quedo donde estoy, con las manos
frias y el pecho oprimido y demasiadas preguntas sin respuesta.

—Beatriz.
Se detiene con la mano en el pomo.

—¢éDdnde esta Olivia? —pregunto—. Todos dicen que esta con los
abuelos,

pero nadie me deja verla. ¢Por qué?

Beatriz se queda muy quieta. No se gira. No me mira. Solo se queda
ahi, de espaldas a mi, con la mano en el pomo y los hombros
tensos.

—PregUntale a Alex —dice al fin.
—Te lo estoy preguntando a ti.

El silencio que sigue es tan denso que podria cortarse con un
cuchillo. Esos cuchillos de plastico que tienen en el comedor, porque
aqui no confian en nadie con objetos afilados.

Beatriz se gira. Su cara es una mascara, pero los ojos... los ojos la
delatan. Hay algo ahi. Algo roto.

—Olivia... —empieza. Se detiene. Traga saliva. Los dedos aprietan el

collar de cuentas con tanta fuerza que los nudillos se le ponen
blancos—. Olivia esta donde tu la dejaste.

Y sale.

La puerta se cierra detras de ella con un clic suave que resuena
como un disparo en el silencio.

Me quedo sola en la sala de visitas, con el eco de sus palabras
rebotando en las paredes.



Olivia esta donde tu la dejaste.

¢Qué significa eso? ¢Ddnde la dejé? éPor qué habla de ella como si...
como Si...?

No. No puede ser. Alex hablo de ella en presente. El doctor Herrera
dijo que estaba con los abuelos. Todo el mundo actia como si
estuviera viva, como si fuera solo cuestion de tiempo que pueda
verla.

Pero Beatriz. Beatriz con su odio y su collar de cuentas y su "tu
puedes olvidar, yo no". Beatriz que no ha dicho ni una sola vez que
Olivia "esta bien" o que "pronto podras verla".

Beatriz que ha dicho "era" en lugar de "es".

El frio se apodera de todo mi cuerpo. Las piernas me tiemblan.
Tengo que sentarme porque si h0 me voy a caer.

Olivia esta donde tu la dejaste.
Y si no esta con los abuelos?

¢Y si la razén por la que no puedo verla no es que sea
"contraproducente" para mi recuperacion?

Y si la razén por la que no puedo verla es que ya no hay nada que
ver?

No. No, no, no. Estoy sacando conclusiones precipitadas. Estoy
dejando que la paranoia me consuma. Beatriz esta enfadada,
resentida, probablemente queria hacerme dafio. Eso es todo. Queria
hacerme dafo y lo ha conseguido.

Pero el diario. Las paginas llenas de "No fue un accidente. Yo lo
hice." Las frases sueltas que sonaban a pesadilla. Agua. Manos que
sueltan. Perdoname.

Y el abrigo rojo. El abrigo rojo de nifia escondido en el armario, con
olor a sal y a humedad y a algo que mi cuerpo reconoce aunque mi
mente no quiera hacerlo.

Me levanto. Las piernas apenas me sostienen, pero camino. Necesito
volver a mi habitacion. Necesito pensar. Necesito...



Necesito mirarme al espejo.

No sé por qué. Es un impulso extrano, irracional. Pero de repente
necesito verme la cara, ver quién soy, ver si hay algo en mis ojos
que me diga la verdad que todo el mundo me oculta.

Subo las escaleras. Cruzo el pasillo. Entro en mi habitacion. Voy
directa al bano.

El espejo me devuelve la imagen de una mujer que no reconozco.

Pelo castafio, 0jos oscuros, ojeras que podrian guardar equipaje.
Una cicatriz pequeiia en la ceja izquierda que no recuerdo como me
hice. Labios apretados, mandibula tensa, expresion de alguien que
esta a punto de romperse.

Esta es Carmen Vidal. La mujer de las fotos, la del diario, la que
escribié "yo lo hice" hasta llenar paginas enteras. La madre de
Olivia. La hermana de Beatriz. La esposa de Alex.

¢Quién eres?, le pregunto al reflejo. éQué hiciste?

El reflejo no responde. Solo me mira con esos 0jos que podrian ser
los de cualquiera.

Y entonces lo veo.

No en el espejo. En mi cabeza. Un flash, como el del armario, como
el de cuando Alex me toco el hombro.

Agua oscura. Lluvia cayendo sobre un parabrisas. Mis manos en el
volante. Una voz pequefa desde el asiento de atras: "Mami, éya
llegamos?"

Y después. Después...
Nada.

El flash desaparece tan rapido como vino. Me quedo agarrada al
lavabo, con los nudillos blancos y el corazén latiendo tan fuerte que
lo siento en los oidos.

¢Qué ha sido eso? éUn recuerdo? éUna alucinacion? ¢El cerebro
jugandome otra de sus malas pasadas?



Me miro en el espejo otra vez. La mujer del reflejo parece asustada.
Parece alguien que acaba de ver algo que no queria ver.

Y por primera vez desde que desperté en este sitio, me hago la
pregunta que he estado evitando todo este tiempo.

Y si no soy la victima?

Y si toda esta historia, la clinica, las identidades que cambio como
quien cambia de ropa, el trauma que supuestamente borré mi
memoria... y si todo eso no es para protegerme de algo que me
hicieron?

¢Y si es para proteger al mundo de algo que yo hice?
Me miro en el espejo. La mujer del reflejo me devuelve la mirada.
¢Y si soy el monstruo?
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Los registros

No puedo seguir asi.

Han pasado tres dias desde la visita de Beatriz y sigo dandole
vueltas a sus palabras. "Olivia esta donde tu la dejaste." éQué
significa eso? éDonde la dejé? éPor qué nadie me da una respuesta
clara?

La teoria de la conspiracién ya no me sirve. Era comoda,
reconfortante incluso. Yo era la victima, los demas eran los malos,
todo tenia una explicaciéon que me dejaba a salvo. Pero después de
Beatriz, después del abrigo rojo, después del flashback con el agua y
la voz pequefia que decia "mami"... ya no puedo seguir
mintiéndome.

Necesito saber qué paso. La verdad, no la version edulcorada que
me dan Herrera y Alex y todos los demas.

Y para eso necesito informacion.

Me paso la mafiana observando. La clinica tiene rutinas, como
cualquier institucion. Gloria hace ronda a las ocho, a las doce y a las
seis. El cambio de turno de enfermeros es a las tres de la tarde,
cuando hay mas movimiento y menos atencion. El despacho de
Herrera esta en la segunda planta, pero los archivos... los archivos
tienen que estar en otro sitio.

Vera me encuentra en el jardin a media mafiana. Lleva el mismo
chandal de siempre y un cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Tienes cara de estar tramando algo —dice.
—Qué observadora.

Se sienta a mi lado en el banco. El mar ruge a lo lejos, pero ninguna
de las dos lo mira.

—¢éQué necesitas? —pregunta.



La pregunta me pilla desprevenida. Hasta ahora, Vera ha sido la que
me advierte, la que insinla, la que deja caer informacion sin
comprometerse. Esto es diferente. Esto suena a oferta.

—Informacion —digo—. Sobre mi. Sobre cuanto tiempo llevo aqui de
verdad.

Sobre qué paso.
Vera asiente despacio. Enciende el cigarrillo, le da una calada larga.

—Los expedientes médicos estan en el sétano —dice—. Hay un
archivo

fisico. Ordenadores también, pero estan protegidos con contrasefia.
El archivo fisico es mas accesible.

—¢éCOmo sabes eso?
Una sonrisa torcida cruza su cara.
—Llevo aqui mas tiempo del que crees.

No sé si confiar en ella. No sé si deberia confiar en nadie. Pero ahora
mismo es la Unica que me ofrece algo concreto.

—éComo bajo al sotano?

—Hay una escalera de servicio junto a la lavanderia. Normalmente
esta

cerrada, pero durante el cambio de turno de las tres dejan la puerta
abierta para que los de limpieza saquen la ropa. Tienes una ventana
de quince minutos, mas o menos.

Quince minutos. No es mucho tiempo.
—¢éPor qué me ayudas? —pregunto.
Vera se queda mirando el cigarrillo, la ceniza que crece en la punta.

—Quiza porque me caes bien. Quiza porque estoy aburrida. Quiza
porque yo

también quiero saber qué cofo esta pasando aqui. —Se encoge de
hombros—. Elige la que prefieras.



No elijo ninguna. Pero asiento y guardo la informacién para mas
tarde.

Las tres de la tarde llegan despacio. He comido sin prestar atencion
a lo que tenia en el plato, he fingido una siesta que no he pegado
0jo, he repasado mentalmente el camino que describid Vera.
Escalera de servicio junto a la lavanderia. Sétano. Archivo fisico.

El cambio de turno empieza con el ruido habitual. Puertas que se
abren y se cierran, voces en el pasillo, pasos apresurados. Salgo de
mi habitacion intentando parecer casual, como si solo fuera a dar un
paseo. Nadie me mira. Nadie me detiene.

La lavanderia esta al final del pasillo del primer piso, detras de una
puerta que dice "Solo personal". La puerta esta entreabierta. Tal
como dijo Vera.

El corazon me late tan fuerte que lo siento en la garganta. Pero no
me detengo. Empujo la puerta, cruzo la lavanderia —olor a
detergente, ruido de secadoras, calor himedo— y encuentro la
escalera de servicio al fondo.

Bajo los escalones de dos en dos. El s6tano esta mas frio, mas
oscuro. Hay un pasillo con puertas a ambos lados, la mayoria
cerradas. Una de ellas tiene un cartel que dice "Archivo".

El pomo gira. La puerta se abre.

El archivo es mas pequeno de lo que esperaba. Estanterias metalicas
llenas de carpetas, organizadas por lo que parecen ser fechas. Hay
un ordenador en un escritorio, pero esta apagado y no tengo tiempo
ni contrasena para intentar nada. Voy directa a las estanterias.

Busco mi nombre. Carmen Vidal. No. Marina... no, aqui no hay
ninguna Marina. Busco por fechas. Este ano. El anterior.

La encuentro.

Una carpeta gruesa con mi nombre —Carmen Vidal Zuloaga—
escrito en una etiqueta adhesiva. La saco de la estanteria con manos
que tiemblan.



Abro la carpeta.

Lo primero que veo es una fecha. Fecha de admision. Y esa fecha...
Esa fecha es de hace ocho meses.

Ocho meses. No dos semanas. Ocho putos meses.

El aire se me queda atascado en los pulmones. Reviso el documento
otra vez, buscando un error, una confusion, algo que explique la
discrepancia. Pero ahi esta, negro sobre blanco. Fecha de admision:
hace ocho meses. Diagndstico: trastorno disociativo de identidad.
Notas del tratamiento...

Las notas del tratamiento ocupan paginas y paginas. Sesiones con
Herrera, observaciones de enfermeria, informes de evolucién. Leo
por encima, buscando algo que tenga sentido.

"...la paciente presenta una nueva identidad alternante. Se hace
llamar 'Lucia'. No reconoce a familiares ni recuerda eventos previos a
la disociacion..."

Lucia. El nombre del diario. La letra diferente.

"...después de seis semanas, 'Lucia' ha dado paso a una nueva
identidad: 'Andrea’. Patron similar al anterior. La paciente rechaza
toda informacion sobre su identidad como Carmen..."

Andrea. Otra del diario. Otro vacio.

"...la identidad actual se denomina 'Marina'. Es la mas elaborada
hasta la fecha. Ha construido un pasado completo como fotdgrafa en
Madrid, incluyendo detalles como un gato llamado 'Tinta'. El Dr.
Herrera considera que esto indica un intento mas sofisticado de
escape..."

Marina. Yo soy Marina. Pero Marina no existe. Marina es... équé? éUn
disfraz? ¢Una mentira que me cuento @ mi misma?

Las manos me tiemblan tanto que casi dejo caer la carpeta. Sigo
leyendo.

"...l1a paciente ha sido informada de los hechos en tres ocasiones. En
todas ellas, el conocimiento ha precipitado un episodio de crisis



seguido de una nueva disociacién. El Dr. Herrera recomienda un
enfoque gradual, permitiendo que la paciente llegue a la verdad por
si misma..."

Tres ocasiones. Me han contado la verdad tres veces y cada vez he...
équé? ¢He huido? éHe creado una nueva persona para no tener que
enfrentarla?

Busco mas informacion. Algo sobre qué paso, sobre el accidente que
menciono Herrera, sobre Olivia. Pero las paginas siguientes son
informes médicos, resultados de analisis, dosis de medicacion. Nada
que me diga qué hice.

Hay una seccidn al final. "Antecedentes del caso". La abro con dedos
que apenas responden.

"...accidente de trafico el 15 de marzo. La paciente conducia. La
menor iba en el asiento trasero. El vehiculo cayd por un acantilado
hacia el mar. La paciente fue rescatada. La menor..."

La pagina siguiente no esta.
Arrancada. Alguien ha arrancado la pagina siguiente.

Busco en la carpeta, en el suelo, entre las otras estanterias. Nada.
La pagina ha desaparecido.

Un ruido arriba. Pasos. Voces.
Mierda.

Guardo la carpeta donde estaba, lo mas rapido que puedo. Salgo del
archivo, cierro la puerta, subo las escaleras de servicio conteniendo
la respiracion. La lavanderia sigue vacia. El pasillo sigue tranquilo.

Vuelvo a mi habitacién sin que nadie me vea.

Me siento en la cama. Las piernas no me sostienen. Las manos no
dejan de temblar.

Ocho meses. Llevo aqui ocho meses. He sido Lucia, Andrea, Marina.
He olvidado la verdad tres veces. He huido de ella creando personas
nuevas, historias nuevas, vidas nuevas.



Y el accidente. El 15 de marzo. Un coche. Un acantilado. El mar.
Yo conducia. Olivia iba en el asiento trasero.

"La paciente fue rescatada. La menor..."

La menor qué. ¢Qué le paso a la menor? ¢Qué le pasé a Olivia?

La pagina arrancada. Alguien no quiere que lo sepa. O quiza alguien
me esta protegiendo de saberlo. O quiza yo misma arranqué esa
pagina en algun momento, en alguna de mis otras vidas, porque no
podia soportar lo que decia.

El frio se apodera de todo mi cuerpo. Ese frio que viene de dentro,
que no tiene nada que ver con la temperatura, que ahora entiendo
de donde viene.

Del agua.

Estuve en el agua. El coche cayd al mar y yo estuve en el agua,
agua oscura, agua fria, y Olivia estaba conmigo, Olivia estaba en el
asiento de atras, y después...

Después yo sali.

Y ella no.

El pensamiento llega con la fuerza de un punetazo. Me doblo sobre
mi misma, con las manos en el estdmago, intentando respirar. No

puede ser. No puede ser verdad. Tiene que haber otra explicacion,
tiene que haber algo que no estoy viendo, algo que...

"Olivia esta donde tu la dejaste."”

Las palabras de Beatriz. Ahora tienen sentido. Un sentido horrible,
devastador, imposible de aceptar.

La dejé en el agua.
Olivia esta en el agua porque yo la dejé ahi.

No sé cuanto tiempo paso asi, doblada sobre mi misma, intentando
no vomitar, intentando no gritar, intentando no crear otra persona
nueva para escapar de esto. Minutos. Horas. El tiempo ha dejado de
tener significado.



Cuando finalmente levanto la cabeza, la luz ha cambiado. Es de
noche. Y hay alguien sentado en la silla junto a la ventana.

Vera.

—déCuanto tiempo llevas ahi? —pregunto. La voz me sale rota,
irreconocible.

—El suficiente.

Se levanta. Se acerca a la cama. Se sienta a mi lado, sin tocarme,
dejando espacio.

—¢Lo has encontrado? —pregunta.
Asiento. No puedo hablar.
—Y?

—Ocho meses —consigo decir—. Llevo aqui ocho meses. He sido...
otras

personas. Lucia. Andrea. Y ahora Marina.
—Lo sé.

La miro. Hay algo en su expresidén que no habia visto antes. Algo
que no es la ironia habitual ni el cinismo de paciente crénica.

—¢Lo sabias?

—Parte. No todo.

—éQué parte?

Vera suspira. Se frota los ojos con el dorso de la mano.
—Sé que llevas aqui mas tiempo del que crees. Sé que has tenido...

episodios. Sé que hay algo que pasd, algo gordo, algo que tu
cerebro no puede procesar.

—Hubo un accidente —digo—. Un coche. El mar. Olivia estaba
conmigo.

Vera asiente. No parece sorprendida.
—¢éSabes qué le pasd? —pregunto—. éSabes si ella...?



No puedo terminar la frase. Las palabras se me quedan atascadas,
como cristales rotos en la garganta.

—No —dice Vera—. Eso no lo sé.

Mentira. Algo en su voz me dice que es mentira. Pero no tengo
fuerzas para presionarla.

—La pagina estaba arrancada —digo—. La parte del expediente que
decia

qué le paso a Olivia. Alguien la arrancd.

Vera no dice nada.

—¢Fuiste tu? —pregunto.

Un momento de silencio. Después:

—No.

Esta vez suena a verdad. O al menos a algo parecido.
—Entonces équién?

—No lo sé. Quiza tu misma, en algin momento. Quiza alguien que
penso que

te estaba protegiendo.

Protegiendo. Todo el mundo quiere protegerme. De la verdad, de mi
misma, de lo que hice. Pero la proteccidn no sirve de nada si no sé
de qué me estan protegiendo.

—Necesito saberlo —digo—. Necesito saber qué pasd. Todo. Sin
paginas
arrancadas ni versiones edulcoradas ni mentiras piadosas.

Vera me mira. Hay algo en sus ojos que podria ser compasion o
podria ser advertencia.

—(Estas segura?
—No. Pero necesito saberlo de todas formas.
Asiente despacio. Se levanta.



—Entonces preglntale a Herrera —dice—. Mafiana. Dile que estas
lista.

Dile que quieres la verdad.

—Y me la dara?

Una sonrisa triste cruza su cara.

—Lleva ocho meses esperando a que se la pidas.

Sale de la habitacidn. La puerta se cierra con un clic suave.

Me quedo sola en la oscuridad, con el peso de lo que he descubierto
aplastandome el pecho.

Ocho meses. Tres identidades. Un accidente. Una nifia que estaba
en el asiento de atras.

Mafiana le pediré la verdad a Herrera.
Y esta vez, pase lo que pase, no voy a huir.
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El protocolo

No duermo.

Paso la noche mirando el techo, repasando todo lo que sé. Ocho
meses. Tres identidades. Un accidente de coche. Una nifa en el
asiento de atras. Una pagina arrancada que nadie quiere que lea.

Cuando amanece, tengo los o0jos secos y la cabeza embotada, pero
también tengo algo que no tenia ayer: determinacion. Voy a ir al
despacho de Herrera y le voy a pedir la verdad. Sin rodeos, sin
juegos, sin mas mentiras piadosas.

Gloria aparece con el desayuno a las ocho. Le digo que quiero ver al
doctor Herrera. Lo digo con esa voz plana que he aprendido a usar
aqui, la de paciente colaboradora, la de alguien que no esta
tramando nada.

—Tiene consultas toda la mahana —dice Gloria—. Pero puedo
intentar

encajarte a ultima hora.
—Vale.

Gloria me mira un momento mas de lo necesario. Sabe algo. Claro
que sabe algo. Sabe que estuve en el archivo, sabe que vi mi
expediente, sabe que todo esta a punto de cambiar. Y no ha hecho
nada para impedirlo.

Eso me inquieta mas de lo que deberia.

Paso la mafiana en el jardin, fumando cigarrillos que le he robado a
Vera. No fumo. O sea, Marina no fuma. Pero mis manos necesitan
hacer algo y mis pulmones necesitan llenarse de algo que no sea
este aire que sabe a sal y a secretos.

A las doce, Gloria viene a buscarme.



—EI doctor Herrera puede verte ahora.

El despacho de Herrera esta igual que siempre. Los libros en las
estanterias, las plantas en las esquinas, el acuario con sus peces
dando vueltas interminables. Pero hoy lo veo diferente. Hoy veo un
escenario preparado, un decorado disefado para transmitir calma y
confianza. Hoy veo las costuras.

Herrera esta sentado detras de su escritorio, con el cuaderno de
siempre y el boligrafo de siempre. Me mira cuando entro. No sonrie.

—Marina —dice—. Siéntate, por favor.

Me siento. Las manos me tiemblan, asi que las escondo bajo los
muslos.

—Quiero la verdad —digo.

No hay preambulo. No hay cortesia. Herrera asiente despacio, como
si llevara esperando esta frase mucho tiempo.

—éQué verdad?

—Toda. Cuanto tiempo llevo aqui. Qué me paso. Quién soy
realmente. Qué

le paso a Olivia.

El nombre sale raspando, pero sale. Herrera no parpadea.
—¢éPor qué ahora?

—Porque he visto mi expediente.

Silencio. El acuario burbujea suavemente en la esquina. Un pez
naranja pasa hadando, indiferente a todo.

—Ya veo —dice Herrera al fin—. {Y qué has encontrado?

—Ocho meses. Llevo aqui ocho meses, no dos semanas. He sido
otras

personas antes que Marina. Lucia. Andrea. Y hubo un accidente. Un
coche que cayo al mar. Olivia estaba conmigo.



Enumero los hechos enumerandolos mentalmente de la compra. Es
mas facil asi. Es mas facil si no pienso en lo que significan.

—¢éAlgo mas?

—La pagina que explicaba qué le paso a Olivia esta arrancada.
Alguien no

quiere que lo sepa.

Herrera se quita las gafas. Las limpia con el borde del jersey. Es un
gesto que le he visto hacer docenas de veces, pero hoy parece
diferente. Hoy parece cansado.

—Nadie arrancd esa pagina para ocultarte nada —dice—. La
arrancaste tu.

El estdmago se me encoge.

—iQué?

—Hace cuatro meses. Eras Andrea entonces. Encontraste el
expediente,

igual que lo has encontrado ahora. Leiste lo que decia sobre Olivia. Y
después... —Hace una pausa—. Después arrancaste la pagina y la
quemaste. Y al dia siguiente ya no eras Andrea. Eras otra persona.
Alguien que no recordaba nada.

No sé qué decir. Las palabras se me quedan atascadas en algun
lugar entre la garganta y el cerebro.

—Es un patrén —continta Herrera—. Cada vez que te acercas a la
verdad,

tu mente crea una nueva identidad para protegerte. Una nueva
persona que no tiene que cargar con el peso de lo que paso.

—CY por qué me dejais hacerlo? —La voz me sale mas aguda de lo
que

pretendia—. ¢Por qué no me lo contadis directamente, en vez de
dejar que lo descubra sola y luego... reseteé?



—Porqgue lo intentamos. —Herrera suspira—. Al principio, lo
intentamos.

Te sentamos, te explicamos todo, te mostramos pruebas. Y cada vez
que lo haciamos...

—iQué?

—Cada vez que lo haciamos, el episodio disociativo era mas severo.
La

nueva identidad tardaba mas en estabilizarse. Era mas dificil
establecer contacto. —Me mira directamente a los ojos—. Te
estabamos haciendo dafio, Marina. Cada vez que te forzabamos a
enfrentar la verdad antes de que estuvieras lista, te haciamos dafno.

El frio de siempre se intensifica. Noto cdmo me baja por la columna,
se instala en el estdbmago.

—Entonces écual es el plan? éDejarme aqui para siempre, creando
personas

nuevas cada vez que me acerco demasiado?

—No. —Herrera niega con la cabeza—. El plan es el Protocolo 7.
Las palabras del expediente. "Protocolo 7 iniciado."

—éQué es el Protocolo 7?

—Es un enfoque diferente. En vez de forzarte a enfrentar la verdad,
te

dejamos llegar a ella por ti misma. Te damos herramientas,
oportunidades, acceso a informacién. Te dejamos investigar, hacer
preguntas, descubrir cosas. Y mientras tanto, te observamos.

—Me observais.

—Te acompafiamos —corrige—. Monitorizamos cdmo reaccionas,
qué preguntas

haces, qué pistas sigues. Y ajustamos el proceso segun lo que
Vemos.



—O sea que todo esto... —Hago un gesto vago que abarca el
despacho, la

clinica, todo—. La visita a la casa, la conversacion con Beatriz, el
expediente "accidentalmente” accesible... ¢éTodo estaba planeado?

—No planeado. Facilitado. —Herrera se inclina hacia delante—.
Beatriz no

sabia que formaba parte del protocolo. Simplemente la dejamos
visitarte cuando lo pidié, sabiendo que probablemente diria algo que
te empujaria a investigar. La casa fue idea tuya, pero la aprobamos
porque sabiamos que te ayudaria a conectar con recuerdos. El
expediente...

—El expediente estaba ahi para que lo encontrara.
—El expediente siempre ha estado ahi. Pero si, sabiamos que

eventualmente lo buscarias. Es lo que siempre haces. Lucia tardd
seis semanas. Andrea, tres meses. TU has tardado cinco.

Cinco semanas. Llevo cinco semanas siendo Marina. Cinco semanas
creyendo que llevaba dos.

—Y las grabaciones? —pregunto—. El expediente mencionaba
grabaciones.

"Si Marina pregunta por las grabaciones, proceder segun lo
establecido." {Qué grabaciones?

Herrera se queda muy quieto. Por primera vez desde que empezd
esta conversacion, parece incomodo.

—Hay grabaciones de tus sesiones anteriores —dice despacio—. De
cuando

eras Carmen, antes del primer episodio disociativo. Y hay... hay una
grabacion del dia del accidente.

El corazdn me da un vuelco.
—déUna grabacion del accidente?
—No del accidente en si. De después. De cuando te encontraron.



—éQuién me encontrd?
—Unos pescadores. Estabas en el agua, agarrada a una roca. Casi

hipotérmica. Repetias algo una y otra vez. Los pescadores lo
grabaron con el mévil mientras esperaban a la ambulancia. No
sabian... —Herrera traga saliva—. No sabian que estaban grabando
una confesion.

El frio se convierte en hielo. Hielo en las venas, en los huesos, en
todo el cuerpo.

—céUna confesion de qué?

Herrera no responde inmediatamente. Se levanta, camina hacia la
ventana, mira hacia el jardin. El mar ruge a lo lejos, olas contra
rocas, el mismo sonido de siempre.

—El accidente no fue un accidente —dice al fin, sin girarse—. Tu lo
provocaste.

Las palabras caen como piedras en agua. Hacen ondas, se
expanden, lo cubren todo.

—iQué?
—El coche no se salid de la carretera por un fallo mecanico ni por las

condiciones meteoroldgicas. Tu lo dirigiste hacia el acantilado.
Conscientemente.

No. No, eso no puede ser verdad. Yo no haria eso. Marina no haria
eso. Carmen no...

—La grabacion lo confirma —continta Herrera—. Cuando te
encontraron,

estabas diciendo: "Yo lo hice. No fue un accidente. Yo lo hice." Una 'y
otra vez.

Las palabras del diario. Las paginas llenas de esa frase repetida
hasta la obsesion.



—¢éPor qué? —Mi voz suena muy lejos, como si viniera de otra
persona—.

¢Por qué haria algo asi?

Herrera se gira. Su cara es una mezcla de compasion y algo mas,
algo que podria ser dolor.

—Eso es lo que hemos estado intentando descubrir durante ocho
meses.

El silencio que sigue es tan denso que podria ahogarte. El acuario
burbujea. Los peces nadan. El mundo sigue girando aunque el mio
acaba de detenerse.

—Olivia —digo, y la palabra me cuesta como si pesara toneladas—.
éQué le
paso a Olivia?

Herrera vuelve a sentarse. Coge el boligrafo, lo deja, lo vuelve a
coger. Un tic nervioso que no le habia visto antes.

—Olivia estaba en el coche cuando cayé al agua —dice—. Los buzos
la

encontraron tres dias después.

Tres dias. Tres dias en el agua oscura, en el frio, sola.
—Esta muerta.

No es una pregunta. Pero Herrera asiente de todas formas.
—Si. Olivia esta muerta.

Las palabras deberian destrozarme. Deberian romperme en mil
pedazos, hacerme gritar, hacerme crear otra persona nueva para
escapar de esto. Pero no lo hacen. Lo Unico que siento es ese frio
que ya no es nuevo, que ahora entiendo de donde viene.

Del agua. Del agua donde dejé a mi hija.
—Yo la maté —digo.



—No exactamente. —Herrera habla despacio, eligiendo cada palabra
—. TU

provocaste el accidente. Pero los forenses determinaron que Olivia
no murié por el impacto ni por ahogamiento. Murié de hipotermia. Si
la hubieras... si alguien la hubiera sacado del agua en los primeros
minutos, podria haber sobrevivido.

Si la hubiera sacado. Si no la hubiera dejado ahi. Si no hubiera
nadado hacia la superficie mientras ella se hundia.

—¢éPor qué no la saqué?
—No lo sabemos. Tu no lo recuerdas. O no quieres recordarlo.

Me levanto. Las piernas apenas me sostienen, pero necesito
moverme. Camino hacia la ventana, hacia el mar que he estado
evitando desde que llegué aqui. Lo miro directamente por primera
vez.

Es gris. Revuelto. Indiferente. No le importa lo que paso. No le
importa lo que hice.

—AQuiero ver la grabacion —digo.

—Marina...

—Quiero ver la grabacion. —Me giro hacia él—. Quiero ver qué dije.
Quiero saber qué paso.

Herrera me mira durante un largo momento. Después asiente.
—Vale. Pero no hoy. Hoy has procesado suficiente. Manana, si sigues
queriendo, te la ensefo.

—\oy a sequir queriendo.

—Puede ser. —Se levanta, camina hacia mi, se detiene a un metro
de

distancia—. Pero también puede ser que manana despiertes siendo
otra persona. Alguien que no recuerde esta conversacion. Alguien
que no quiera saber.



El miedo me atraviesa como un cuchillo. No el miedo a la verdad. El
miedo a perderla. El miedo a despertar mafiana siendo Lucia, o
Andrea, o alguien nuevo, sin ningln recuerdo de lo que acabo de
descubrir.

—éComo lo evito? —pregunto—. ¢COmMo me aseguro de no...
resetear?

—No lo sé —admite Herrera—. Nunca has llegado tan lejos. Nunca
has

aceptado la verdad sin huir de ella.
—Pues esta vez no voy a huir.

Las palabras suenan mas seguras de lo que me siento. Pero las digo
de todas formas.

Herrera asiente. Hay algo en sus o0jos que podria ser esperanza o
podria ser tristeza. Quiza las dos cosas.

—Vuelve a tu habitacién —dice—. Descansa. Intenta no pensar
demasiado. Y

si mafana sigues siendo Marina, si sigues queriendo saber... te
ensefaré la grabacion.

Salgo del despacho sin responder. El pasillo esta vacio. Mis pasos
resuenan en las baldosas antiguas.

Olivia esta muerta. Yo provoqué el accidente. La dejé en el agua.

Son hechos. Frios, brutales, innegables. Y ahora tengo que
encontrar la manera de vivir con ellos sin crear otra persona que no
tenga que hacerlo.

Llego a mi habitacién. Me tumbo en la cama. Miro el techo blanco.

Mafana. Mafiana veré la grabacién. Manana sabré qué dije cuando
me encontraron medio muerta en el agua, agarrada a una roca
mientras mi hija se hundia.

Si mahana sigo siendo yo.



Cierro los ojos. El sueio no viene. Solo el frio, y el sonido del mar, y
una voz muy pequefa en algun lugar de mi memoria que dice:

"Mami, ¢éya llegamos?”
No, carino. No llegamos. Y nunca vamos a llegar.
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La grabacion

Sigo siendo Marina.

Abro los ojos y lo primero que hago es comprobar que sigo siendo
yo. Me miro las manos. Las reconozco. Me toco la cara. Es la misma
de ayer. Intento recordar la conversacion con Herrera y ahi est3,
intacta, cada palabra grabada a fuego en mi memoria.

Olivia esta muerta. Yo provoqué el accidente. La dejé en el agua.

Los hechos siguen ahi. No he huido. No he creado a nadie nuevo.
Sigo siendo Marina, con todo el peso que eso conlleva.

No sé si sentir alivio o terror.

Gloria aparece con el desayuno a las ocho, como siempre. Me mira
mas tiempo del necesario, buscando algo en mi cara. Sefiales de que
he cambiado, supongo. De que me he convertido en otra persona
durante la noche.

—Buenos dias —dice.

—Sigo siendo Yo.

No sé por qué lo digo. Gloria asiente, sin sorprenderse.
—El doctor Herrera te espera a las diez.

La grabacion. Van a ensefiarme la grabacion.

Paso las dos horas siguientes sentada en el borde de la cama,
mirando la pared. No pienso. No me permito pensar. Si pienso, voy a
imaginarme lo que voy a ver, y si lo imagino, voy a volverme loca
antes de que llegue el momento.

A las diez menos cinco, bajo al despacho de Herrera.

El pasillo esta vacio. Mis pasos resuenan en las baldosas como
latidos. El corazdn me va tan rapido que casi no distingo un latido



del siguiente.
Llamo a la puerta. Herrera dice que pase.

El despacho esta diferente hoy. Hay un portatil abierto sobre el
escritorio, la pantalla girada hacia la silla de las visitas. Hacia mi. El
acuario burbujea en la esquina, los peces nadando en circulos,
ajenos a todo.

—Marina. —Herrera se levanta—. ¢éComo te encuentras?
—Sigo siendo yo.

—Lo sé. —Hay algo en su voz que suena a alivio—. Siéntate, por
favor.

Me siento. El portatil esta frente a mi, la pantalla en negro. Puedo
ver mi reflejo en ella, distorsionado, fantasmal.

—Antes de que veamos esto —dice Herrera, sentandose a mi lado
en vez de

detras del escritorio—, necesito que entiendas algunas cosas.
—Vale.

—La grabacion es corta. Menos de dos minutos. Pero lo que vas a
ver...

—Hace una pausa, eligiendo las palabras—. Lo que vas a ver es el
momento

mas vulnerable de tu vida. No es facil de procesar.
—Nada de esto es facil de procesar.

—Lo sé. Pero esto es diferente. Esta vez te vas a ver a ti misma. Vas
a

escuchar tu propia voz. Y eso puede desencadenar...
—¢Otra disociacion?
—Es posible.

Me quedo mirando la pantalla negra. Mi reflejo me devuelve la
mirada.



—Y si me disocid? —pregunto—. ¢Y si veo esto y mafana soy otra
persona?

—Entonces empezamos de nuevo. —Su voz es suave, sin juicio—.
Pero no

Creo que eso vaya a pasar.
—¢éPor qué?

—Porque llevas doce horas sabiendo la verdad y sigues aqui. Eso no
habia

pasado antes.

Doce horas. Solo doce horas. Parece una vida entera.

—De acuerdo —digo—. Enséfnamela.

Herrera asiente. Se inclina hacia el portatil, mueve el ratén. La
pantalla cobra vida.

Lo primero que veo es agua. Agua gris, revuelta, con olas pequenas
que chocan contra rocas oscuras. La imagen tiembla; quien sea que
esté grabando lo hace con el movil, sin pulso firme. Se oyen voces

de fondo, hombres hablando en euskera, palabras que no entiendo.

Y entonces la camara gira y me veo.

Estoy agarrada a una roca, medio sumergida. El pelo pegado a la
cara, los labios azules, los ojos... los o0jos estan abiertos pero no
miran nada. Miran a través de todo. Miran hacia dentro.

Y estoy hablando.

El sonido es malo, distorsionado por el viento y las olas, pero puedo
distinguir las palabras. Las mismas palabras. Una y otra vez.

"Yo lo hice. No fue un accidente. Yo lo hice. No fue un accidente. Yo
lo hice."

Mi voz suena rota. Suena a alguien que ha gritado hasta quedarse
sin voz, a alguien que ha tragado agua salada, a alguien que esta
mas muerta que viva. Pero sigue hablando. No puedo parar de
hablar.



"Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice."

Y entonces, justo antes de que la grabacion termine, digo algo mas.
Algo que no esperaba.

"No pude. Intenté... pero no pude. Se me escapd. Se me escapo de
las manos."

La pantalla se queda en negro.

El silencio en el despacho es absoluto. Ni siquiera el acuario hace
ruido. O quiza es que no puedo oir nada por encima del zumbido en
mis oidos.

—Marina. —La voz de Herrera, muy lejos—. éEstas conmigo?

No estoy con él. Estoy en el agua. Estoy en esa roca, con el frio
comiéndome los huesos, con las manos vacias, con algo que se me
ha escapado y que no puedo recuperar.

—Marina.

Una mano en mi hombro. El contacto me ancla, me devuelve al
despacho, al sillén, al presente.

—Estoy aqui —digo. La voz me sale ronca—. Estoy aqui.
—Bien. Eso esta bien. Respira.

Respiro. El aire sabe a cerrado, a libros viejos, a desinfectante. No
sabe a sal. No sabe a mar.

—Lo que he dicho al final —empiezo, y tengo que parar porque las

palabras se me atascan—. "Se me escap6 de las manos." éQué
significa eso?

Herrera se queda en silencio un momento.
—No lo sabemos con certeza.

—Pero tenéis teorias.

—Tenemos... posibilidades.

Me giro hacia él. Tiene esa expresidon que ya conozco, la de alguien
que esta a punto de decirme algo que no quiero escuchar.



—Dimelas.

—Una posibilidad es que te refieras al volante. Que perdieras el
control

del coche y que la frase sea una descripcion literal del accidente.
—Pero el accidente no fue un accidente. TU mismo lo dijiste. Yo
dirigi

el coche hacia el acantilado.

—Eso es lo que la investigacion concluyd, si. Basandose en las
marcas de

frenado, la trayectoria del vehiculo, tu estado mental previo...

—¢Mi estado mental previo?

Herrera suspira. Se quita las gafas, las limpia con el borde del jersey.
—Carmen... tU... tenias antecedentes de depresion. Habias estado

medicandote durante meses antes del accidente. Alex habia
expresado preocupacion por tu comportamiento. Habia habido...
incidentes.

—éQué tipo de incidentes?

—Episodios de disociacion leve. Olvidos. Momentos en los que
parecias

ausente, como si no estuvieras del todo presente. —Me mira—. Los
medicamentos que encontraste en la casa, escondidos en el
armario... dejaste de tomarlos semanas antes del accidente.

Los ansioliticos. Los antidepresivos. Las pastillas para dormir.
—¢Por qué los dejé?

—No lo sabemos. No dejaste ninguna explicacion. Pero la teoria es
que la

combinacion de la depresion no tratada y algun tipo de crisis
precipito...

—¢Un intento de suicidio?



Las palabras salen planas, sin emocion. Como si estuviera hablando
de otra persona.

—Es una de las teorias —dice Herrera—. Que condujeras hacia el
acantilado intencionalmente. Que quisieras...

—¢éMatarme?

—Si.

—¢Con mi hija en el coche?

El silencio que sigue es ensordecedor.

—Esa es la parte que no cuadra —admite Herrera—. Los suicidios
que

involucran a hijos son... extremadamente raros. Y el perfil
psicologico de Carmen no encajaba con ese patron. Amabas a Olivia.
Todo el mundo lo dice. Alex, Beatriz, tus amigos, tus vecinos.
Adorabas a esa nina.

—Entonces épor qué estaba en el coche?
—No lo sabemos.

—¢Y por qué no la saqué del agua?
—Tampoco lo sabemos.

Me levanto. Las piernas me tiemblan, pero aguantan. Camino hacia
la ventana, hacia el mar que ya no evito porque équé sentido tiene
evitarlo cuando sé lo que significa?

—"Se me escapo de las manos" —repito—. ¢Y si no se refiere al
volante?

—¢A qué te refieres?

Me giro hacia Herrera. Algo esta tomando forma en mi cabeza, algo
horrible, algo que no quiero pensar pero que no puedo dejar de
pensar.

—-_Y si se refiere a Olivia?



Herrera no responde. Pero algo cruza su cara. Algo que me dice que
él ya habia pensado en eso.

—EI coche cayé al agua —digo, y las palabras salen despacio, una a
una,

como si las estuviera descubriendo mientras las pronuncio—. Yo sali.
Pero Olivia no. éPor qué no salia?

—Estaba atrapada en el asiento trasero. El cinturdn de seguridad, la
presion del agua...
—Y yo? éIntenté sacarla?

—Los buzos encontraron marcas en el cinturon de Olivia. Como si
alguien

hubiera intentado soltarlo.
—Entonces lo intenté.

—ESso parece.

—Pero no lo consegui.

—No.

"Se me escapo de las manos."

Las manos. Mis manos. Las manos que siempre estan buscando
algo, frotandose, inquietas. Las manos que tocan el dedo anular
como si buscaran un anillo que no esta.

Las manos que soltaron a mi hija.

—Intenté sacarla —digo, y la voz me tiembla—. Pero se me escapd.
El agua

estaba fria, oscura, no podia ver nada. Y ella se me escapd de las
manos.

El recuerdo viene sin avisar. No es un flashback completo, no es una
pelicula con principio y final. Es un fragmento, un segundo, una
sensacion.



Dedos pequenos. Dedos pequenos que resbalan. Tela mojada, el
abrigo rojo, botones dorados que brillan en la oscuridad del agua. Y
después nada. Solo agua. Solo frio. Solo mis manos vacias subiendo
hacia la superficie mientras algo se hunde.

Mientras alguien se hunde.

Las rodillas ceden. No sé como acabo en el suelo, solo sé que estoy
ahi, con la espalda contra la pared y las manos temblando y el frio,
el frio de siempre, el frio que ahora entiendo de donde viene.

Viene del momento en que solté a mi hija.

Herrera esta a mi lado. No sé cuando se ha movido. Tiene las manos
en mis hombros, firmes, anclandome.

—Estas aqui —dice—. Estas en mi despacho. Es octubre. Son las
diezy

veinte de la manana. Estas a salvo.

A salvo. Qué palabra mas absurda. ¢Cémo voy a estar a salvo si soy
la persona de la que deberia huir?

—La solté —digo—. Intenté sacarla y la solté.
—No lo sabemos con certeza.

—Si lo sabemos. —Las lagrimas caen sin que pueda detenerlas—.
Por eso no

puedo recordarlo. Por eso mi cerebro crea personas nuevas cada vez
que me acerco. Porque no puedo vivir con esto. Porque dejé que mi
hija se ahogara.

—No la dejaste. Intentaste salvarla.

—iY fallé! —El grito sale antes de que pueda contenerlo—. Fallé, y
ella

murid, y yo sali, y ahora tengo que vivir con eso. O no vivir. Crear a
alguien nuevo que no tenga que cargar con esto.

—Eso es lo que has estado haciendo —dice Herrera, y su voz es
suave, sin



juicio—. Durante ocho meses. Creando a Lucia, a Andrea, a Marina.
Personas que no tienen que recordar.

—¢Y de qué ha servido? —Las lagrimas no paran. No quiero que
paren.

Necesito que salgan—. Siempre vuelvo al mismo sitio. Siempre
encuentro la misma verdad. Siempre acabo aqui, en el suelo, sin
poder respirar.

—Pero esta vez no te has ido.

Lo miro. Tiene los ojos brillantes, y me doy cuenta de que él
también esta conteniendo algo. Ocho meses tratandome. Ocho
meses viéndome huir una y otra vez. Y ahora, por primera vez, estoy
quedandome.

—Todavia no —digo.

—Todavia no —repite él—. Y cada minuto que pasa sin que te vayas
es un

minuto mas de lo que habiamos conseguido antes.

Me quedo en el suelo. No tengo fuerzas para levantarme. El frio
sigue ahi, pero es diferente ahora. Ya no es un misterio. Ya no es
algo que no entiendo. Es el peso de lo que hice, instalado en mis
huesos para siempre.

—éQué hago ahora? —pregunto—. ¢Cdmo se vive con esto?

—Un dia a la vez —dice Herrera—. A veces una hora. A veces un
minuto.

—Eso no es una respuesta.

—No. —Se sienta a mi lado, en el suelo, con la espalda contra la
pared—.

Pero es lo Unico que tengo.

Nos quedamos asi, los dos en el suelo del despacho, con el acuario
burbujeando y los peces nadando y el mundo siguiendo adelante
aunque el mio se ha detenido.



Solté a mi hija.
Intenté salvarla y la solté.
Y ahora tengo que encontrar la manera de seguir viviendo.

O de seguir siendo Marina el tiempo suficiente para entender por
qué.



12

Los mensajes

Sigo siendo Marina al dia siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

Tres dias sin disociar. Tres dias sabiendo que maté a mi hija. Tres
dias mirando el techo de la habitacién mientras el peso de esa
verdad me aplasta el pecho y aun asi, de alguna manera, sigo
respirando.

No sé como.

El teléfono sigue debajo del colchdn, junto al diario. He estado
ignorandolo porque tenia cosas mas urgentes en las que pensar.
Pero ahora que sé la verdad —o parte de ella, porque todavia no sé
por qué lo hice—, el teléfono se ha convertido en una obsesion.

¢Qué guardaba Carmen ahi? ¢Por qué lo escondia?
El cuarto dia, Vera aparece en mi habitacion sin llamar.

—Tienes cara de necesitar algo —dice, dejandose caer en la silla
junto a

la ventana.

—Un cargador —respondo sin pensar.

Vera arquea una ceja.

—¢éPara qué?

—Encontré un teléfono. En la casa. Escondido en un abrigo.
—¢éUn teléfono de Carmen?

—Supongo.

Vera se queda en silencio un momento. Después mete la mano en el
bolsillo de su chandal y saca un cable enrollado.

—Prueba con este. Es universal, deberia servir para casi todo.



La miro. No sé si reirme o asustarme.
—¢Por qué llevas un cargador encima?
—Porque en este sitio nunca sabes cuando vas a necesitar uno. —Se

levanta—. Cuando lo enciendas, avisame. Quiero saber qué
encuentras.

Sale antes de que pueda preguntarle por qué le importa tanto.

Espero a que anochezca. Espero a que Gloria termine su ronda, a
que el pasillo se quede en silencio, a que la clinica se sumerja en esa
calma falsa que tiene por las noches.

Saco el teléfono de debajo del colchdn. Es un modelo viejo, de esos
que ya casi no se ven. Pantalla pequeia, botones fisicos. Lo conecto
al cargador de Vera y lo enchufo.

La pantallita parpadea. Una luz roja. Bateria cargando.

Me tumbo en la cama a esperar. El tiempo pasa despacio cuando
estas esperando algo que puede cambiarlo todo.

Una hora después, el teléfono tiene suficiente bateria para
encenderse. Lo desconecto. Lo miro. Lo sostengo como si fuera una
bomba.

Pulso el boton de encendido.

La pantalla cobra vida con un pitido suave. Logo de la marca.
Pantalla de inicio. Sin codigo de bloqueo. Carmen no esperaba que
nadie encontrara esto.

Lo primero que veo es la fecha del ultimo uso. Hace un afio y dos
meses. Justo antes del accidente.

El estdbmago se me encoge.

Abro los mensajes. Hay conversaciones con Alex, con Bea, con
numeros sin nombre. Pero hay una conversacion que destaca sobre
las demas. Una conversacion con alguien guardado como "M".

Abro el hilo de mensajes. Lo que leo me deja sin aire.



"M" escribe:

"¢Codmo estas hoy?"

Carmen responde:

"Igual. No puedo mas. No sé cuanto tiempo voy a aguantar.”
"™":

"¢Has hablado con Alex?"

Carmen:

"No sirve de nada. El no entiende. Nadie entiende."

"™M":

"Yo entiendo. Puedes contarme lo que sea."

Carmen:

"A veces pienso que todo seria mas facil si no estuviera."

El corazon me late tan fuerte que lo siento en las sienes. Sigo
leyendo.

IIM":
"No digas eso. Piensa en Olivia."
Carmen:

"Es en Olivia en quien pienso. Es la Unica razén por la que sigo
aqui."

Hay una pausa en la conversacion. Varios dias sin mensajes. Y
después:

Carmen:

"Ya no puedo mas. No puedo seguir fingiendo. No puedo seguir
siendo esto."

IIM":
"¢Qué vas a hacer?"
Carmen:



"No lo sé. Pero tiene que acabar. De una forma u otra."

El dltimo mensaje es de Carmen. Dos dias antes del accidente.
"Lo siento. Por todo."

No hay respuesta de "M". El hilo termina ahi.

Me quedo mirando la pantalla hasta que los ojos me arden. Carmen
estaba sufriendo. Estaba desesperada. Estaba pensando en... en
acabar con todo.

Pero si Olivia era la razén por la que seguia aqui, ¢por qué estaba en
el coche?

Vuelvo al menu principal. Busco mas informacién sobre "M". No hay
contacto guardado con ese nombre, solo el nimero. Un nimero que
NO reconozco.

Abro la galeria de fotos. Hay pocas. Olivia en un parque. Olivia
dibujando. Olivia dormida en el sofa, con el pelo desparramado
sobre un cojin. Cada foto me aprieta el pecho un poco mas.

Y entonces encuentro algo que no esperaba.

Una foto de Carmen. Un selfie, por la luz y el angulo. Pero no es un
selfie normal. Es una foto de su mano izquierda. Del dedo anular.

No hay anillo.

El dedo esta vacio. Y hay algo escrito en el margen de la foto, una
nota que Carmen afadio:

"Ya no significa nada."

Me miro mi propia mano. El dedo anular. La marca mas clara donde
supuestamente llevé una alianza durante afios.

Alex tampoco lleva anillo. Dijo que dejo de llevarlo porque yo habia
perdido el mio. Porque no le parecia justo.

Pero esta foto... esta foto es de antes del accidente. Carmen ya no
llevaba anillo antes del accidente. Lo quitd ella misma.

¢Por qué?



Sigo buscando. Hay notas de voz. Solo tres. Las reproduzco con el
volumen al minimo, el teléfono pegado a la oreja.

La primera es ruido ambiente. Nada util.

La segunda es Carmen hablando. Su voz es... mi voz. Pero diferente.
Mas apagada, mas vacia.

"Dia cuarenta y siete. Sigo sin dormir. Los suefios son peores que
estar despierta. Herrera dice que es normal, que el duelo tiene
fases. Pero esto no es duelo. Esto es... no sé qué es esto."

¢Dia cuarenta y siete de qué? éDuelo por qué?
La tercera nota de voz es mas larga. Casi dos minutos.

"No puedo decirselo a Alex. No puedo decirselo a nadie. Pero
necesito sacarlo. Necesito que alguien sepa, aunque sea solo esta
grabacion, aunque nadie la escuche nunca."

Una pausa. Carmen —yo— respirando hondo.

"Fue un accidente. Eso es lo que dijeron. Un accidente, mala suerte,
estas cosas pasan. Pero yo sé la verdad. Yo estaba ahi. Yo vi lo que
paso.”

El corazon se me detiene.

"Estabamos en la bafera. Las dos. Olivia y yo. Ella jugaba con sus
patitos, como siempre. Yo estaba... no estaba bien. Llevaba dias sin
dormir, sin comer casi. Los medicamentos me tenian atontada pero
no dormia, écomo es posible no dormir con tantas pastillas? Y en
algin momento... en algin momento cerré los 0jos. Solo un
segundo. Solo un segundo, joder."

No. No no no no no.

"Cuando los abri, ella estaba... estaba debajo del agua. No sé cuanto
tiempo. Segundos, minutos, no lo sé. La saqué. Le hice el boca a
boca. Llamé a emergencias. Y funciond. Despertd. Estaba bien. Los
médicos dijeron que habia tenido suerte, que no habia danos, que
los nifios son resistentes."

La voz de Carmen se quiebra.



"Pero yo sé lo que pasd. Yo la dejé hundirse. Mi nifia se estaba
ahogando mientras yo dormia. Y nadie lo sabe. Nadie excepto yo. Y
ahora tu, quienquiera que escuches esto."

La grabacion termina.

Me quedo sentada en la cama, con el teléfono en las manos, incapaz
de moverme.

Hubo otro incidente. Antes del accidente del coche. Olivia casi se
ahoga en la bafiera porque Carmen se quedo6 dormida. Y Carmen
cargd con esa culpa. Durante semanas, meses. Sin contarselo a
nadie.

¢Es por eso que dejd la medicacion? éPorque creia que las pastillas
la habian atontado tanto que casi mata a su hija?

¢Es por eso que se quito el anillo? ¢Porque sentia que no merecia
ser esposa, madre, nada?

¢Es por eso que condujo hacia el acantilado?
No para suicidarse. No para matar a Olivia.
Para castigarse.

El pensamiento es tan horrible que me deja sin aire. Carmen se
sentia tan culpable por lo de la bafiera que... équé? éDecidio que
merecia morir? &Y llevo a Olivia en el coche porque no queria dejarla
sola? éPorque pensod que era mejor para las dos?

No. Eso no tiene sentido. Carmen amaba a Olivia. Todo el mundo lo
dice. No la habria puesto en peligro a proposito.

Pero el coche cayé al agua. Y Carmen salid. Y Olivia no.
"Se me escapo de las manos."

Las palabras de la grabacion de los pescadores vuelven a mi cabeza.
Ahora tienen otro significado.

No solo se me escapd de las manos en el agua del mar.
Se me escapo de las manos en la bafiera.



Se me escapo de las manos como madre.
Todo se me escapd de las manos.

Guardo el teléfono debajo del colchdn otra vez. Las manos me
tiemblan tanto que casi lo dejo caer. Me tumbo en la cama, mirando
el techo blanco.

Necesito hablar con Alex. Necesito preguntarle si sabia lo de la
bafera. Necesito entender cdmo llegamos del incidente de la bafiera
al acantilado.

Necesito saber si Carmen eligié llevar a Olivia en el coche esa noche.

O si fue un accidente dentro del accidente. Una casualidad horrible.
Un error de calculo fatal.

Porque si Carmen pensaba suicidarse sola y Olivia no deberia haber
estado en el coche...

Entonces quiza no soy un monstruo.

Quiza solo soy una mujer rota que cometio el peor error posible en
el peor momento posible.

No sé cual de las dos opciones es peor.
No sé si importa.
Olivia sigue muerta. Y yo sigo siendo la razén.

Me quedo mirando el techo hasta que amanece. El suefio no viene.
Solo las preguntas, una detras de otra, sin respuesta.

¢Quién es "M"?

¢Por qué Carmen le contaba cosas que no contaba a nadie mas?
¢Y por qué "M" no respondié al ultimo mensaje?

Mafiana. Mafiana hablaré con Alex. Mafiana buscaré respuestas.
Si mafana sigo siendo yo.



13

La banera

No puedo dejar de pensar en el agua.

No el agua del acantilado. Esa ya la conozco, ya la he visto en mis
flashbacks, ya la he aceptado como parte de la pesadilla que es mi
vida. No. Pienso en otra agua. Agua tibia de bafera. Espuma blanca.
Patitos de goma amarillos flotando mientras una nifa chapotea.

Y una madre que cierra los 0jos un segundo.
Solo un segundo.

Me levanto de la cama aunque todavia no ha amanecido. No he
dormido. No puedo dormir desde que escuché la grabacion de voz
en el teléfono de Carmen. Mi propia voz, rota, confesando algo que
nadie mas sabe.

Olivia casi se ahoga en la bafera. Antes del accidente. Y Carmen
cargd con esa culpa en silencio durante semanas, meses, sin
decirselo a nadie.

¢Por eso dejd la medicacidon? Las pastillas la atontaban. La hacian
dormir cuando no debia. Casi mata a su hija porque se quedo
dormida en la banera.

¢Por eso se quitd el anillo? Porgue sentia que no merecia ser esposa,
ser madre, ser nada.

¢Por eso condujo hacia el acantilado?

Las preguntas dan vueltas en mi cabeza como los peces de Herrera
en su acuario. Sin fin. Sin respuesta.

Me acerco a la ventana. El mar esta negro, apenas visible en la
oscuridad previa al amanecer. Lo miro sin miedo. Ya sé lo que
significa. Ya sé lo que me hizo.

Lo que nos hizo a las dos.



Saco el teléfono de debajo del colchdn. La pantalla se ilumina. Abro
los mensajes con "M" otra vez. Los he leido tantas veces que casi
me los sé de memoria.

"A veces pienso que todo seria mas facil si no estuviera."

"Es en Olivia en quien pienso. Es la Unica razén por la que sigo
aqui."

"Lo siento. Por todo."
¢Quién cono es M?

El nimero no me dice nada. No esta guardado con nombre real, solo
esa inicial misteriosa. Podria ser cualquiera. Un amigo. Una amiga.
Un amante.

La idea me golpea sin avisar. {Y si Carmen tenia un amante? éY si
"M" es alguien con quien estaba liada, alguien a quien le contaba
cosas que no podia contar a Alex?

Pero los mensajes no suenan romanticos. No hay "te quiero" ni "te
echo de menos" ni nada que sugiera una relacién. Suenan a...
confianza. A alguien que escucha sin juzgar.

¢Un terapeuta? Carmen ya tenia a Herrera. éPor qué buscar a otro?

A menos que Herrera no fuera suficiente. A menos que hubiera
cosas que Carmen no podia contarle ni siquiera a él.

Como lo de la banera.

Me quedo mirando el teléfono hasta que la pantalla se apaga sola.
Después me tumbo en la cama y espero a que amanezca.

Gloria aparece con el desayuno a las ocho. Le digo que quiero ver a
Herrera. Ella asiente sin sorprenderse, esperando desde hace rato
que lo pidiera.

—A las diez —dice.

Dos horas. Dos horas para decidir qué voy a preguntarle. Dos horas
para ordenar el caos que tengo en la cabeza.

No son suficientes.



Vera me encuentra en el jardin a las nueve. Hace frio, ese frio
himedo de costa que se te mete en los huesos, pero necesitaba
salir de esa habitacién que empieza a parecerme una celda.

—Tienes cara de no haber dormido —dice, sentandose a mi lado en
el

banco.
—Qué observadora.
—¢éHas encontrado algo en el teléfono?

La miro. Hay algo en su expresidon que no sé leer. Curiosidad, si.
Pero también algo mas. ¢Preocupacion? ¢Anticipacion?

—¢éPor qué te importa tanto?

Vera se encoge de hombros. Saca un cigarrillo, lo enciende, le da
una calada larga antes de responder.

—Llevo aqui mucho tiempo. Se te acaba el entretenimiento.
—No me lo creo.
—Pues no te lo creas. —Otra calada—. éQué has encontrado?

Dudo. No sé si puedo confiar en ella. No sé si puedo confiar en
nadie. Pero Vera me ha ayudado cuando no tenia por qué, me ha
dado informacion cuando podria haberse callado. Y ahora mismo es
la Unica persona en este sitio que no me mira como si fuera a
romperme.

—Carmen tenia un contacto —digo—. Alguien guardado como "M".
Le contaba

cosas que no contaba a nadie mas.
—éQué tipo de cosas?
—Que estaba mal. Que pensaba en... en no estar.

Vera no reacciona. Sigue fumando, mirando hacia el mar que
ninguna de las dos quiere mirar de verdad.

—¢Sabes quién podria ser? —pregunto.



—No.
—¢éSegura?

—Segura. —Apaga el cigarrillo en el banco, lo guarda en el bolsillo
del

chandal—. Pero si quieres mi consejo, no te obsesiones con eso.
—¢éPor qué no?

—Porque quiza "M" no importa. Quiza lo que importa es lo que
Carmen le

contaba, no a quién se lo contaba.

Me quedo pensando en eso mientras Vera se levanta y se aleja hacia
el edificio. Quiza tiene razon. Quiza estoy buscando respuestas en el
lugar equivocado.

O quiza Vera sabe mas de lo que dice. Como siempre.

A las diez en punto estoy en el despacho de Herrera. El ya esta ahi,
detras de su escritorio, con el cuaderno abierto y el boligrafo
preparado. Los peces nadan en el acuario. El mundo sigue igual
aungue el mio se ha puesto del revés.

—Marina —dice—. ¢COmo estas?

—Fatal. ¢éPodemos saltarnos la parte donde finjo que estoy bien?
Herrera sonrie levemente. Es casi un alivio ver que no se ofende.
—Claro. éQué necesitas?

—Respuestas.

—Voy a intentarlo.

Me siento en el sillon de siempre. Las manos me tiemblan, asi que
las escondo debajo de los muslos.

—¢éSabias lo de la banera?

Herrera no se mueve. No parpadea. Es como si hubiera estado
esperando esa pregunta.



—éQué sabes tu de la bafera?

—Sé que Olivia casi se ahoga. Que Carmen se quedd dormida y
cuando

desperto, la nifa estaba debajo del agua. Que la sacd, le hizo el
boca a boca, llamoé a emergencias. Que sobrevivio.

—¢éCdomo lo sabes?
—Encontré una grabacién. En el teléfono de Carmen.

Herrera asiente despacio. No parece sorprendido. Claro que no.
Lleva ocho meses tratdndome. Probablemente sabe todo lo que hay
que saber.

—Si —dice—. Lo sabia.
—¢éPor qué no me lo contaste?

—Porque no era el momento. Porque habia otras cosas que
necesitabas

procesar primero.
—¢Y ahora es el momento?
—Ahora lo has descubierto tu sola. Es diferente.

Me levanto. Necesito moverme. Camino hacia la ventana, hacia el
mar, hacia esa vista que ya no me da miedo porgue ya sé lo que
significa.

—Carmen dejé la medicacién por lo de la bafiera —digo. No es una
pregunta.

—Eso creemos, si. Las pastillas la hacian dormir cuando no debia.
Después del incidente de la banera, dejo de tomarlas.

—Pero eso empeoro todo.

—La depresidn no tratada tiene ese efecto, si.

Me giro hacia él.



—¢éPor qué no le contd a nadie lo de la bafiera? éPor qué cargd con
eso

sola?

—No lo sé con certeza. Pero puedo especular.

—Especula.

Herrera suspira. Se quita las gafas, las limpia con el borde del jersey.

—Carmen era una mujer que se exigia mucho a si misma. Madre
perfecta,

esposa perfecta, todo bajo control. El incidente de la banera
destruyod esa imagen. No podia admitir que habia fallado, ni siquiera
ante si misma. Asi que lo enterrd. Pretendidé que no habia pasado. Y
eso la consumid por dentro.

—Hasta que no pudo mas.
—Hasta que no pudo mas.

Ninguno dice nada. El acuario burbujea. Los peces nadan. El mundo
sigue girando.

—Hay algo mas —digo—. Alguien a quien Carmen le contaba cosas.
Un

contacto en su teléfono, guardado como "M". {Sabes quién es?

Herrera se queda muy quieto. Es un cambio sutil, casi imperceptible,
pero lo noto. Algo ha cambiado.

—éQué tipo de cosas le contaba?

—Todo. Lo mal que estaba, lo de querer desaparecer, lo de que
Olivia era

lo Unico que la mantenia aqui. Cosas que no contaba ni a Alex ni a
ti.

—¢Tienes el nimero?
—Si.
—¢éPuedo verlo?



Dudo. No sé por qué, pero algo me dice que no debo ensefarselo.
Algo en la manera en que ha preguntado, en cdmo se ha quedado
quieto cuando mencioné a "M".

—¢Por qué quieres verlo?
—Porque podria ser relevante para tu tratamiento.
—O porque sabes quién es y no me lo quieres decir.

Herrera me mira. Hay algo en sus ojos que no habia visto antes.
Algo que podria ser preocupacion o podria ser cautela.

—No sé quién es "M" —dice—. Pero tengo una teoria.
—éCuadl?

—Que "M" no es una persona real.

El estdbmago se me encoge.

—éQué quieres decir?

—Carmen tenia un trastorno disociativo en desarrollo antes del

accidente. Episodios de disociacion leve, momentos de ausencia,
olvidos. Es posible que "M" fuera... una parte de ella misma. Una
identidad alternativa incipiente con la que se comunicaba.

Las palabras me golpean como un mazo. ¢"M" era otra identidad?
¢Carmen se mandaba mensajes a si misma?

—Pero el numero... —empiezo.

—¢éHas intentado llamar a ese nimero?

No. No lo he intentado. No se me habia ocurrido.
—Hazlo —dice Herrera—. Y dime qué pasa.

Salgo del despacho con la cabeza dandome vueltas. Bajo al jardin,
busco un rincon apartado, saco el teléfono. Mis dedos tiemblan
mientras marco el nimero de "M".

Un tono. Dos. Tres.



"El nUmero al que llama no existe. Por favor, compruebe el nimero e
inténtelo de nuevo."

No existe. El niUmero no existe.

¢Carmen se mandaba mensajes a un numero que no existe? éComo
es eso posible?

Vuelvo a mirar los mensajes. Ahi estan, claros como el agua.
Conversaciones entre Carmen y "M". Preguntas y respuestas. Dos
personas hablando.

Pero solo una de ellas era real.

Me siento en el banco, con el teléfono en las manos, intentando
procesar lo que acabo de descubrir. Carmen estaba tan rota, tan
aislada, tan desesperada, que cred a alguien con quien hablar.
Alguien que la escuchaba sin juzgar. Alguien que entendia.

Se cred una amiga imaginaria.

Una parte de mi quiere reirse. Es absurdo, es triste, es patético. Pero
otra parte de mi —la parte que lleva semanas siendo Marina, la
parte que sabe lo que es crear una identidad para escapar de la
realidad— entiende perfectamente.

Carmen necesitaba a alguien. Y como no lo tenia, se lo invento.
Igual que yo me inventé a Marina.

¢Soy tan diferente de ella? ¢O somos la misma persona, repitiendo
los mismos patrones, creando las mismas mentiras para sobrevivir?

Miro el teléfono otra vez. Los mensajes de "M". Las palabras de
consuelo que Carmen se escribia a si misma.

"Yo entiendo. Puedes contarme lo que sea."
"No digas eso. Piensa en Olivia."

Olivia. Siempre Olivia. La razoén para seguir viviendo y la razon por la
que no podia segquir.

Guardo el teléfono. Me levanto. Necesito hablar con Alex. Necesito
contarle lo que he descubierto. Necesito ver su cara cuando le diga



que su mujer estaba tan sola que se inventé a alguien con quien
hablar.

Pero antes necesito algo mas.

Necesito saber si "M" respondio6 alguna vez desde otro lugar. Si hay
mensajes que no estan en este teléfono. Si la conversacion continud
por algun otro medio.

Porque si "M" no era real, {quién escribio las respuestas?

Carmen no podia mandarse mensajes a si misma y responderlos.
Eso no tiene sentido. Alguien tenia que estar al otro lado. Alguien
con acceso a ese humero que ahora no existe.

Alguien que sabia lo que Carmen estaba planeando.
Alguien que no hizo nada para detenerla.

El pensamiento me hiela la sangre. Si "M" era una persona real —si
alguien recibia esos mensajes, leia las confesiones de Carmen, sabia
que estaba al borde del abismo— épor qué no avis6 a nadie? {Por
qué no llamd a Alex, a Bea, a emergencias?

¢Por qué dejé que Carmen condujera hacia el acantilado con su hija
en el coche?

El niUmero no existe ahora. Pero existia entonces. Alguien lo cancelo.
Alguien hizo desaparecer las pruebas.

¢Quién?
Miro hacia el edificio de la clinica. Las ventanas brillan con la luz de

la mafnana. Herrera esta ahi dentro, con sus peces y su acuario y su
teoria conveniente sobre identidades alternativas.

Y si Herrera miente? ¢Y si sabe perfectamente quién es "M"? ¢Y si
todo esto —el protocolo, las revelaciones graduales, la grabacién de
los pescadores— es parte de algo mas grande?

No. Para. Estas volviéndote paranoica. Eso es lo que pasa cuando no
duermes, cuando descubres que casi ahogaste a tu hija en una
banera, cuando te enteras de que te mandabas mensajes a ti
misma.



Pero la paranoia y la realidad no son siempre opuestas. A veces la
paranoia es solo la verdad que no quieres ver.

Y yo ya he dejado de querer no ver.

Vuelvo adentro. Subo a mi habitacion. Saco el diario de debajo del
colchdn, el que encontré el primer dia, el que tiene letras diferentes
y nombres diferentes y vacios que duran semanas.

Lo abro por una pagina al azar. Letra pequefa, apretada, inclinada
hacia la izquierda. Andrea, segln el expediente.

"Alguien me esta mintiendo. No sé quién. No sé por qué. Pero lo
siento. Lo siento en los huesos, en la manera en que me miran, en
los silencios que duran demasiado. Hay algo que no me cuentan.
Algo gordo. Y voy a descubrirlo."

Paso paginas. Mas entradas de Andrea. Cada vez mas frenéticas.

"He encontrado un ndmero en el mévil de Carmen. Un contacto que
no reconozco. M. éQuién es M? éPor qué Carmen le contaba todo?"

El corazdn se me acelera. Andrea encontrd lo mismo que yo. Andrea
se hizo las mismas preguntas.

¢Qué le pasd a Andrea?

Busco mas. Las entradas se vuelven erraticas, dificiles de leer. Y
entonces, de repente, la letra cambia. Mas grande, mas redonda.
Marina.

Mi letra.

"Mi nombre es Marina Leal. No sé dénde estoy ni como he llegado
aqui, pero sé que algo esta muy mal."

El diario se me cae de las manos.

Andrea descubrid lo de "M". Andrea investigd. Andrea se hizo las
mismas preguntas que Yyo.

Y después Andrea desaparecio.

¢Qué encontrd que la hizo desaparecer? éQué descubrid que su
cerebro no pudo soportar?



¢Voy a desaparecer yo también?
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Andrea

No voy a desaparecer.

Me lo repito como un mantra mientras bajo las escaleras hacia el
despacho de Herrera. No voy a desaparecer. No voy a convertirme
en otra persona. No voy a dejar que mi cerebro huya de esto como
hizo Andrea, como hizo Lucia, como he hecho tantas veces antes.

Esta vez no.

Gloria me mira cuando paso por delante de su puesto. Hay algo en
su expresion que no sé leer. ¢Preocupacion? ¢Advertencia? La
ignoro. Tengo cosas mas importantes en las que pensar.

El despacho de Herrera esta vacio cuando llego. Eso es raro.
Siempre esta aqui a estas horas, con su cuaderno y su boligrafo y
sus peces nadando en circulos eternos.

Me quedo en la puerta, dudando. Podria esperar. Podria volver a mi
habitacion y fingir que no he descubierto nada. Podria...

—Esta en una reunion.

Me giro. Vera esta detras de mi, apoyada en la pared del pasillo
como si llevara ahi un rato.

—éQué reunién?
—No lo sé. Pero ha venido gente de fuera. Coches caros, trajes,

maletines. —Se encoge de hombros—. Seguramente inversores o
algo asi. Este sitio no se paga solo.

Me quedo mirandola. Hay algo diferente en Vera hoy. No sé qué es.
La misma ropa de siempre, el mismo pelo mal tenido, el mismo
cigarrillo sin encender entre los dedos. Pero algo ha cambiado.

—éQué sabes de Andrea? —pregunto.



Vera no parpadea.
—éQuién es Andrea?

—No te hagas la tonta. Andrea era yo. Antes de ser Marina. Y tu
llevas

aqui el tiempo suficiente para haberla conocido.

Nos quedamos calladas. El pasillo esta vacio, las puertas cerradas, el
Unico sonido es el zumbido de las luces fluorescentes.

—Andrea era... complicada —dice Vera al fin.
—Complicada cémo.

—Hacia demasiadas preguntas. Se metia donde no debia. —Una
pausa—. Como

ta.
—EY qué le paso?

—Lo mismo que le pasa a todas. Encontrd algo que no podia
procesar Yy...

—Hace un gesto vago con la mano—. Reset.
—éQué encontrd?

—No lo sé.

—Mentira.

Vera me mira. Por un segundo, solo un segundo, algo cruza su cara.
Algo que podria ser respeto o podria ser miedo.

—Vale —dice—. Puede que sepa algo.
—Pues cuéntamelo.
—Aqui no.

Mira hacia los lados, nerviosa, vigilante de la nada. Después echa a
andar por el pasillo, hacia la puerta que da al jardin.

La sigo.



El jardin esta vacio a estas horas. El cielo es gris, como siempre, y el
mar ruge a lo lejos contra las rocas. Vera se sienta en el banco de
siempre, el que esta mas alejado del edificio. Saco el paquete de
cigarrillos que le he robado esta manana y le ofrezco uno.

Lo acepta sin comentarios.

—Andrea encontro el teléfono —dice mientras enciende el cigarrillo
—. El

mismo que encontraste tu. Los mensajes de "M".
—Y?

—Y empez0 a investigar. Queria saber quién era "M". Queria
entender por

qué Carmen le escribia a alguien que nadie conocia.
—¢éDescubrid algo?

Vera le da una calada larga al cigarrillo. EI humo se mezcla con el
aire frio.

—Descubrio que el nUmero existia.
El corazén se me acelera.
—Pero cuando yo llamé...

—~Ahora no existe. Pero cuando Andrea llamo, hace cuatro meses, el
ndimero

funcionaba.

—¢éAlguien contestd?

—No. Saltaba el buzdn de voz.
—Y qué decia?

—Nada. Un buzdn vacio, sin nombre, sin mensaje de bienvenida.
Solo el

pitido.



Intento procesar lo que me esta diciendo. El nUmero existia hace
cuatro meses. Andrea lo llamd. Nadie contestd, pero el nUmero
funcionaba. Y ahora esta cancelado.

—éQuién lo canceld?

—No lo sé.

—¢éHerrera?

—No lo sé —repite Vera, y esta vez hay algo en su voz que suena a

verdad—. Pero Andrea empezd a sospechar de él. Decia que Herrera
sabia mas de lo que contaba. Que el "protocolo" era una tapadera
para algo mas.

—¢éPara qué?

—Eso nunca llegd a descubrirlo. —Vera apaga el cigarrillo en el
banco,

lo guarda en el bolsillo—. Dos dias después de llamar al nimero,
Andrea desaparecid. Bueno, no desaparecid. Se convirtid en ti.

En mi. En Marina. La persona que no existe, que nunca ha existido,
que es solo un disfraz que mi cerebro cred para huir.

—déCrees que Herrera hizo algo? —pregunto—. ¢Que provoco la
disociacion
de Andrea?

—No lo sé. Pero sé que Andrea estaba muy cerca de descubrir algo.
Y sé

que justo después de acercarse demasiado... puf. Nueva persona.

Me quedo en silencio, mirando el mar que ya no me da tanto miedo.
Pensando en Andrea, en sus preguntas, en su desaparicion
conveniente.

—¢Por qué me cuentas esto? —pregunto—. ¢Por qué ahora?

Vera se levanta. Se sacude los pantalones del chandal, aunque no
tienen nada.



—Porque llevas mas tiempo siendo tu de lo que Andrea durd siendo
ella. Y

porque creo que tienes mas posibilidades de llegar al final.
—¢Al final de qué?

—De todo esto. —Hace un gesto que abarca la clinica, el jardin, el
mar—.

De la verdad.

Se aleja hacia el edificio. Yo me quedo en el banco, con el frio
mordiéndome los huesos y las preguntas dando vueltas en mi
cabeza.

Andrea llamd al nimero. El nimero existia. Dos dias después,
Andrea desaparecio.

¢Coincidencia? No creo en las coincidencias. No desde que descubri
que llevo ocho meses aqui creyendo que llevaba dos semanas.

Necesito hablar con Alex. Necesito contarle lo que he descubierto, lo
del teléfono, lo de "M", lo de la bafera. Necesito ver su cara cuando
le pregunte si sabia que su mujer estaba tan sola que se invento a
alguien con quien hablar.

O que alguien se aprovecho de su soledad para...

Para qué. Esa es la pregunta. Si "M" era una persona real, si alguien
recibia esos mensajes, équé queria? éQué ganaba leyendo las
confesiones de una mujer al borde del abismo?

Me levanto. Las piernas me tiemblan, pero aguantan. Vuelvo
adentro, subo a mi habitacion, saco el teléfono de Carmen de debajo
del colchdn.

Hay algo que no he mirado. Algo que pasé por alto la primera vez.
Abro los ajustes. Busco el registro de llamadas.

Ahi esta. Una llamada saliente al nUmero de "M". Hace un afio y dos
meses, dos dias antes del accidente. Duracidn: cuatro minutos y
treinta y dos segundos.



Cuatro minutos y treinta y dos segundos.

Alguien contestd. Carmen habld con "M" durante cuatro minutos y
medio, dos dias antes de conducir su coche hacia el acantilado.

¢De qué hablaron? éQué le dijo "M" que la empujo a hacer lo que
hizo?

Busco mas. Hay otra llamada, el dia del accidente. Horas antes. Esta
es entrante. "M" llamé a Carmen.

Duracién: doce minutos y siete segundos.

El corazon me late tan fuerte que lo siento en las sienes. "M" llamo a
Carmen el dia del accidente. Hablaron durante doce minutos. Y
después Carmen cogio el coche, metio a Olivia en el asiento de atras
y condujo hacia el acantilado.

¢Qué le dijo "M"?

¢Qué le dijo que la hizo tomar esa decisiéon?

Necesito ese nimero. Necesito saber quién esta detras. Necesito...
La puerta de mi habitacion se abre.

Es Herrera. Tiene la misma expresion de siempre, amable,
profesional, ligeramente preocupada. Pero hay algo en sus ojos que
no habia visto antes.

—Marina —dice—. ¢Podemos hablar?
No es una pregunta.
—Claro.

Guardo el teléfono en el bolsillo del pantalén, rezando para que no lo
haya visto. Herrera se aparta de la puerta para dejarme pasar.

Bajo al despacho detras de él. Los peces nadan en el acuario. El
acuario burbujea. Todo esta igual que siempre, pero nada se siente
igual.

—Siéntate, por favor.



Me siento. Herrera no se sienta detras del escritorio, como hace
normalmente. Se sienta a mi lado, en el sillén de visitas. Demasiado
cerca.

—Gloria me ha dicho que has estado haciendo preguntas sobre
Andrea.

Mierda.
—¢Es eso un problema?

—No necesariamente. —Hace una pausa, eligiendo las palabras—.
Pero me

preocupa lo que puedas estar pensando.
—Y qué crees que estoy pensando?

—Creo que crees que hay una conspiracion. Que alguien te oculta
cosas

deliberadamente. Que Andrea descubrid algo peligroso y por eso...
desaparecio.

No respondo. Espero.
—Marina, las disociaciones no son castigos. No son consecuencia de

descubrir "demasiado". Son mecanismos de defensa. Tu cerebro te
protege de cosas que no puede procesar.

—¢éCdémo lo de la banera?

Herrera asiente despacio.

—Como lo de la banera.

—éY "M"? éMi cerebro también me protege de "M"?

El silencio que sigue es diferente. Mas pesado. Herrera se quita las
gafas, las limpia con el borde del jersey. Es un gesto que le he visto
hacer cien veces, pero hoy parece... nervioso.

—¢Qué mas has descubierto sobre "M"? —pregunta.

—Que el numero existia. Que Andrea lo llamé y funcionaba. Que
alguien lo



canceld después de que Andrea desapareciera.
—¢éCémo sabes eso?
—Tengo mis fuentes.

Herrera me mira. Hay algo en sus 0jos que no sé leer.
¢Preocupacion? éMiedo? ¢Admiracion?

—Eres la mas persistente de todas —dice—. Lucia se rindi6 a las seis

semanas. Andrea durd tres meses. TU llevas casi dos meses y sigues
investigando, sigues preguntando, sigues negandote a huir.

—¢Eso es bueno o0 malo?
—Depende de lo que encuentres.

—Y si encuentro que alguien habld con Carmen el dia del
accidente? ¢Que

"M" la llamo horas antes de que condujera hacia el acantilado?

Herrera no se mueve. No parpadea. Es como si se hubiera
convertido en piedra.

—¢Tienes pruebas de eso?
—Tengo el registro de llamadas de su teléfono.

Herrera no responde inmediatamente. El acuario burbujea. Los
peces nadan, ajenos a todo.

—Dame el teléfono —dice Herrera.
—No.

—Marina...

—He dicho que no.

Nos miramos. Es un enfrentamiento silencioso, una batalla de
voluntades. Herrera es el profesional, el que tiene el poder aqui.
Pero yo tengo el teléfono. Y el teléfono tiene pruebas.

—No voy a quitartelo —dice al fin—. Pero necesito que entiendas
algo.



—El qué?
—Que hay cosas que no puedes descubrir sola. Cosas que necesitan

contexto, explicacion, preparacion. Si sigues investigando sin
supervision, sin apoyo, podrias...

—c¢Desaparecer como Andrea?
—Podrias hacerte dano.

Me levanto. No puedo seguir sentada, no puedo seguir escuchando
esto.

—Ya me he hecho dano —digo—. Me hice daho hace ocho meses
cuando conduje

mi coche hacia el acantilado con mi hija dentro. Nada de lo que
descubra ahora puede ser peor que eso.

—No estés tan segura.
Las palabras me detienen en seco. Me giro hacia él.
—éQué quieres decir?

Herrera suspira. Se pasa la mano por el pelo canoso, un gesto de
cansancio que nunca le habia visto.

—"M" existe —dice—. No es una identidad alternativa. Es una
persona

real.

El mundo se detiene.
—éQuién?

—No puedo decirtelo.

—¢éPor qué no?

—Porque no estas preparada.

—Joder, Herrera, illevo ocho meses aqui! ¢Cuando voy a estar
preparada?

—Cuando puedas escuchar la verdad sin destruirte.



—Y cdmo sabes que no puedo?
—Porque te conozco. He visto todas tus versiones. Y sé lo que pasa
cuando te acercas demasiado a ciertas verdades.

Nos quedamos en silencio. El acuario burbujea. Los peces nadan. El
mundo sigue girando aunque el mio esta a punto de explotar.

—Dame una pista —digo—. Solo una. Algo que me ayude a
entender.

Herrera me mira durante un largo momento. Después asiente, casi
imperceptiblemente.

—"M" no queria hacerte dafio —dice—. "M" creia que te estaba
ayudando.

—¢Ayudandome a qué?
—A tomar una decision.

Las palabras me golpean como un pufietazo. Una decision. "M"
ayudo a Carmen a tomar una decision. La decisién de conducir hacia
el acantilado. La decisién de acabar con todo.

—¢"M" me convencié de que me matara?
—No exactamente.
—Entonces équé? ¢Qué exactamente?

Herrera se levanta. Camina hacia el acuario, mira a los peces como
si fueran lo mas interesante del mundo.

—"M" te ayudd a ver lo que ya sabias —dice sin girarse—. Que no
podias

seguir asi. Que algo tenia que cambiar.
—¢Y el cambio era tirarme por un acantilado?
—El cambio era dejar de fingir.

No entiendo. No entiendo nada. éDejar de fingir qué? {Qué estaba
fingiendo Carmen que era tan terrible que la Unica solucion era la
muerte?



—¢Fingir qué? —pregunto.

Herrera se gira. Su cara es una mascara, pero sus 0jos... Sus 0jos
cuentan otra historia.

—Que eras feliz —dice—. Que amabas tu vida. Que no querias
escapatr.

—déEscapar de qué?
—De todo. De Alex. De la maternidad. De ser Carmen.

Las palabras caen como bombas. Una detras de otra. Destruyendo
todo lo que creia saber.

—Carmen no queria ser madre —digo. No es una pregunta.

—Carmen amaba a Olivia —responde Herrera—. Pero amar a alguien
y querer

la vida que esa persona representa son cosas diferentes.
—Entonces... éel accidente fue un intento de escapar? ¢De su vida?
—El accidente fue muchas cosas. Un grito de ayuda. Un acto de

desesperacidn. Una decisidn tomada en el peor momento posible,
bajo la influencia de la depresidon no tratada y de alguien que le dijo
exactamente lo que necesitaba oir para justificar lo injustificable.

"M", "M" le dijo lo que necesitaba oir.
—éQuién es "M"? —pregunto una Ultima vez.
Herrera niega con la cabeza.

—Todavia no.

—déCuando?

—Cuando estés lista.

—éY cdmo sabré que estoy lista?

—Lo sabras.

Sale del despacho. Me deja sola con los peces, con las preguntas,
con una verdad a medias que es peor que ninguna verdad.



Carmen queria escapar de su vida. "M" la ayudé a justificar esa
escapada. Y Olivia pagd el precio.

Me siento en el sillén. Las piernas no me sostienen.

¢Quién es "M"? éQuién conocia a Carmen tan bien que sabia
exactamente qué decirle para empujarla al borde? ¢Quién tenia
acceso a sus miedos mas profundos, a sus secretos mas oscuros?

Alguien cercano. Tiene que ser alguien cercano.
Alex. Bea. Herrera.

Uno de ellos es "M".

Y voy a descubrir cual.
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Los sospechosos

Tres nombres.
Alex. Bea. Herrera.

Uno de ellos es "M". Uno de ellos habld con Carmen el dia del
accidente. Uno de ellos sabia lo que estaba planeando y no hizo
nada para detenerla.

O la empujo a hacerlo.

Paso la noche sin dormir, repasando lo que sé de cada uno.
Buscando grietas, inconsistencias, cualquier cosa que me dé una
pista.

Alex. El marido. El que me mira con esos ojos que esconden algo, el
que nunca usa mi nombre, el que habla de Olivia en tiempos
verbales que bailan entre el presente y el pasado. ¢Tendria motivos
para querer que Carmen desapareciera? Un divorcio es caro,
complicado. Y si Carmen amenazaba con quitarle a Olivia...

No. Para. Si Alex queria librarse de Carmen, no habria querido que
Olivia muriera también. Amaba a esa nifia. Todo el mundo dice que
la amaba.

Pero Herrera dijo que Carmen queria escapar de todo. De Alex. De la
maternidad. ¢Y si Alex lo sabia? ¢Y si descubrid que su mujer ya no
queria la vida que habian construido juntos?

Siguiente. Bea. La hermana. La que me odia con una intensidad que
parece demasiado personal para ser solo duelo. "Olivia esta donde
tu la dejaste." Esas palabras no salen de la boca de alguien que solo
esta triste. Salen de alguien que sabe exactamente lo que paso y
quiere que yo lo sepa también.

Bea no podia tener hijos. Olivia era lo mas parecido a una hija que
iba a tener nunca. ¢Y si Bea veia a Carmen como una madre



inadecuada? ¢Y si pensaba que Olivia estaria mejor sin ella?

Pero eso no explica por qué ayudaria a Carmen a matarse. Si Bea
queria a Olivia, lo Ultimo que querria es que muriera en ese coche.

A menos que no supiera que Olivia iba a estar en el coche.

El pensamiento me golpea como un pufietazo. Y si "M" no sabia
que Carmen iba a llevar a Olivia? ¢Y si el plan era que Carmen
condujera hacia el acantilado sola, y Olivia fue un... un accidente
dentro del accidente?

Tercero. Herrera. El médico. El que lleva ocho meses tratandome,
viéndome crear identidad tras identidad, esperando a que llegue a la
verdad por mi misma. éQué ganaria Herrera empujando a Carmen
hacia el abismo?

Dinero. La clinica es privada, cara. Pacientes de larga estancia pagan
fortunas. Y yo llevo ocho meses aqui. Ocho meses de facturas que
alguien esta pagando.

¢Alex? ¢éLa familia de Carmen? éUn seguro?

Pero Herrera tendria que ser un socidpata completo para mantener a
una paciente enferma deliberadamente. Para provocar disociaciones,
alargar el tratamiento, todo por dinero.

Y no me lo creo. He visto su cara cuando habla de sus peces, de su
hijo. Hay algo humano ahi. Algo roto, quiza, pero humano.

Dios. No sé. No sé nada. Solo tengo preguntas y mas preguntas y
ninguna puta respuesta.

Cuando amanece, tomo una decision. Voy a confrontarlos. A los tres.
Uno por uno. Voy a mirarles a la cara y preguntarles directamente si
son "M".

Y voy a observar cdmo reaccionan.
Empiezo con Alex.

Le llamo desde el teléfono de la clinica. Gloria me mira mientras
marco el nimero, pero no dice nada. Probablemente esta tomando
notas mentales para contarselo a Herrera después. Me da igual.



—¢Diga?

Su voz suena cansada. Son las ocho de la manana y ya suena
derrotado.

—Soy yo —digo—. Necesito que vengas. Hoy.

Un silencio largo. Puedo escuchar su respiracion al otro lado de la
linea.

—¢Ha pasado algo?

—Si. No. Necesito hablar contigo. En persona.
—Vale. Puedo estar ahi a las once.

—A las once.

Cuelgo antes de que pueda preguntar mas. Gloria sigue mirandome.
Le devuelvo la mirada hasta que aparta los ojos.

Las once llegan despacio. Me paso la manana en el jardin, fumando
cigarrillos robados, mirando el mar que ya no me da tanto miedo. O
quiza me da otro tipo de miedo. Uno mas concreto, mas definido. El
miedo a saber quién me hizo esto.

Quién nos hizo esto. A Carmen y a mi. A Olivia.

Alex aparece a las once en punto. Siempre es puntual. Me pregunto
Si era igual antes del accidente o si es algo que ha desarrollado
después, una manera de controlar el caos.

Nos sentamos en la sala de visitas. Los mismos sofas de cuero
sintético, las mismas revistas que nadie lee, la misma ventana que
da al jardin y al mar.

—éQué pasa? —pregunta.

No voy a andarme con rodeos.
—¢Eres tU?

Alex parpadea.

—iQué?



—"M", El contacto del teléfono de Carmen. El que hablaba con ella,
el

que sabia que estaba al borde. ¢Eres t(?

El silencio que sigue es diferente a los otros. Mas denso. Mas lleno
de cosas que no se dicen.

—No sé de qué me hablas.

—No me mientas. —Mi voz sale mas dura de lo que pretendia—.
Carmen tenia

un teléfono secreto. Con mensajes a alguien que firmaba como "M".
Le contaba todo. Lo mal que estaba, lo de querer desaparecer. Y "M"
la llamé el dia del accidente. Doce minutos antes de que cogiera el
coche.

Alex se ha quedado muy quieto. Su cara es una mascara, pero sus
manos... sus manos se han cerrado en pufos sobre las rodillas.

—¢éDe ddnde has sacado ese teléfono?

—Eso no importa. Lo que importa es quién es "M". éEres tU?
—No.

—¢éSeguro?

—Joder, que no. —Se levanta de golpe. Camina hacia la ventana,
dandome

la espalda—. No tenia ni idea de que Carmen tuviera otro teléfono.
No tenia ni idea de que hablara con nadie. Pensaba que me lo
contaba todo y resulta que...

Se interrumpe. Los hombros le tiemblan.
—éQue qué?

—Que no me contaba nada. —Su voz es apenas un susurro—. Que
estaba

sufriendo delante de mis narices y yo no vi una mierda.
Me levanto. Camino hacia él. No le toco, pero me quedo cerca.



—¢éSabias que Carmen queria escapar? éQue no era feliz?

Alex no responde inmediatamente. Sigue mirando por la ventana,
hacia el mar que ninguno de los dos quiere mirar de verdad.

—Sabia que algo no iba bien —dice al fin—. Lo de la bafiera... eso la

cambio. Pero no sabia hasta qué punto. Pensé que era la depresion,
que con tratamiento mejoraria. No pensé que... —Traga saliva—. No
pensé que quisiera morirse.

—¢Y Olivia? éSabias que Carmen tenia problemas con... con ser
madre?

—No. —Se gira hacia mi. Tiene los ojos brillantes—. Carmen adoraba
a

Olivia. Todo el mundo lo veia. Cdmo la miraba, cémo hablaba de
ella. Era una buena madre.

—Herrera dice que amar a alguien y querer la vida que esa persona
representa son cosas diferentes.
—Herrera dice muchas cosas.

Hay algo en su voz. Algo que suena a... éresentimiento?
¢Desconfianza?

—¢No te fias de Herrera?

—No me fio de nadie que lleve ocho meses tratando a mi mujer sin
conseguir que mejore.

Es un buen punto. Uno que yo también me he hecho.

—¢Crees que Herrera podria ser "M"?

Alex me mira. Por un segundo, parece que va a decir algo. Después
niega con la cabeza.

—No lo sé. No sé nada. Solo sé que mi mujer conducia hacia el
acantilado

con mi hija en el coche y yo estaba en el trabajo, sin enterarme de
nada, y ahora llevo ocho meses viniendo a este sitio a ver como se



convierte en personas diferentes una y otra vez y nadie puede
decirme por qué.

Se le quiebra la voz en la Ultima palabra. Me dan ganas de abrazarle.
Me dan ganas de pegarle. Me dan ganas de gritar hasta que alguien
me diga la verdad de una puta vez.

—Alex —digo—. Si descubro que me estas mintiendo...
—No te estoy mintiendo.

—Si descubro que me estas mintiendo —repito—, no voy a
perdonartelo. Ni

como Marina ni como Carmen ni como quien sea que me convierta
después.

Nos miramos. Dos extranos que supuestamente son marido y mujer,
unidos por una tragedia que ninguno de los dos entiende del todo.

—No soy "M" —dice—. Te lo juro por Olivia. Por su memoria. No soy
yO.
Quiero creerle. Dios, quiero creerle tanto que me duele.

Pero no puedo. No todavia.

—Vale —digo—. Necesito que te vayas.

—Marina...

—Necesito pensar. Y no puedo hacerlo contigo aqui.

Alex asiente despacio. Camina hacia la puerta. Se detiene con la
mano en el pomo.

—¢\Vas a preguntarle a Bea?

—Si.

—Ten cuidado. Bea no... —Se interrumpe—. Bea tiene sus propios
demonios.

Sale antes de que pueda preguntarle qué quiere decir con eso.

Me quedo sola en la sala de visitas. Alex ha jurado por Olivia. Eso
tiene que significar algo, éno? Nadie juraria por su hija muerta si



estuviera mintiendo.
¢0 si?
No tengo tiempo para dudas. Necesito hablar con Bea.

Le pido a Gloria que la llame. Gloria me mira con esa expresion que
ya conozco, la de alguien que sabe mas de lo que dice pero no va a
compartirlo.

—Beatriz no suele venir sin cita previa —dice.
—Pues dile que es urgente.

Gloria suspira. Coge el teléfono. Marca un niumero. Habla en voz
baja, demasiado baja para que pueda escuchar. Después cuelga.

—Puede venir esta tarde. A las cinco.

Seis horas. Seis horas para prepararme para confrontar a la mujer
que me odia mas que nadie en el mundo.

Paso el tiempo en mi habitacion, repasando los mensajes del
teléfono de Carmen. Buscando algo que me diga si "M" es hombre o
mujer, si es alguien cercano o un extrano.

Los mensajes no me dan nada. Son neutros, cuidadosos. Como si
"M" supiera que algun dia alguien los leeria.

A las cinco menos diez, bajo a la sala de visitas. Bea ya esta ahi.

Est4 de pie junto a la ventana, exactamente donde estaba Alex esta
manana. Lleva el mismo tipo de ropa de siempre: cara, impecable,
como una armadura. Y el collar de cuentas de colores que no encaja
con nada, el que siempre toca cuando esta nerviosa.

Lo esta tocando ahora.

—Has dicho que era urgente —dice sin girarse.

—Lo es.

—éQué quieres?

Me siento en el sofa. Necesito estar sentada para esto.
—¢Eres "M"?



Bea se gira. Su cara es una mascara perfecta, pero algo cruza sus
ojos. Algo que podria ser sorpresa o podria ser miedo.

—iQué?

—"M". El contacto del teléfono de Carmen. El que hablaba con ella
cuando

no hablaba con nadie mas. éEres tu?

El silencio que sigue dura una eternidad. Bea no se mueve. No
parpadea. Es como si se hubiera convertido en piedra.

Y entonces hace algo que no esperaba.
Se rie.

Es una risa corta, amarga, sin humor. Una risa que suena a cristales
rotos.

—¢Por eso me has hecho venir? ¢Para acusarme de... de qué
exactamente?

—De hablar con Carmen. De saber lo que planeaba. De no hacer
nada para

detenerla.
—_Y por qué cono haria yo eso?
—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

Bea camina hacia mi. Se sienta en el sofa de enfrente. Esta tan
cerca que puedo oler su perfume, algo caro y floral que no encaja
con la dureza de su expresion.

—Escichame bien —dice, y su voz es un susurro afilado—. Yo queria
a

Olivia mas que a nada en el mundo. Era la Unica sobrina que iba a
tener. La Unica. Y si hubiera sabido, aunque fuera por un segundo,
que Carmen pensaba hacerle dafio... —Le tiembla la voz—. La habria
matado yo misma antes de dejar que tocara a esa nifa.



—Pero Carmen no planeaba hacerle dano a Olivia —digo—. Carmen
planeaba

hacerse dafno a si misma. Olivia no deberia haber estado en el
coche.

—¢Y eso lo hace mejor? —Bea se inclina hacia delante—. ¢Eso lo
hace

menos monstruoso?
—No lo sé. Solo intento entender qué paso.

—Yo te diré qué pasd. —Sus ojos brillan con algo que podria ser
lagrimas

o podria ser rabia—. Mi hermana estaba enferma. Llevaba meses,
quiza afios, fingiendo que estaba bien cuando se estaba
desmoronando por dentro. Y nadie lo vio. Ni Alex, ni Herrera, ni yo.
Nadie.

—Alguien lo vio. "M" lo vio.
—Pues no era yo.
—¢Puedes demostrarlo?

Bea se levanta de golpe. Camina hacia la ventana otra vez, dandome
la espalda.

—¢éDemostrar qué? ¢Que no soy una asesina? ¢Que no empujé a mi
hermana a

tirarse por un acantilado con mi sobrina en el coche? —Se gira.
Tiene los 0jos rojos—. Vete a la mierda.

—Bea...

—No. —Levanta la mano—. No tienes derecho a acusarme de nada.
No sabes

lo que he pasado. No sabes lo que es ir al cementerio cada semana
a dejarle flores a una nina de seis anos. No sabes lo que es odiar a
tu hermana y echarla de menos al mismo tiempo, cada segundo de
cada dia.



Tiene razdn. No lo sé.
—Si no eres "M" —digo—, équién crees que es?

Bea se queda en silencio un momento. Sus dedos juegan con el
collar de cuentas, las Unicas que hizo Olivia, las Unicas que quedan
de ella.

—Herrera —dice al fin.
—¢éPor qué Herrera?

—Porque Herrera la conocia mejor que nadie. Carmen le contaba
cosas en

terapia que no nos contaba a nosotros. Y Herrera... —Se interrumpe.
—iQué?

—Herrera perdié un hijo. Hace afios. Un accidente. Se ahogd.

El estbmago se me encoge.

—¢éComo sabes eso?

—Lo busqué. Después del accidente, queria saber quién era el
médico que

trataba a mi hermana. Encontré articulos viejos, de cuando pasd. Su
hijo tenia ocho afos.

Ocho afnos. Casi la edad de Olivia.
—¢Crees que Herrera...?

—No sé qué creo. —Bea se acerca a la puerta—. Solo sé que hay
algo raro

en todo esto. En el protocolo, en como te tratan, en cuanto tiempo
llevas aqui sin mejorar. Y Herrera esta en el centro de todo.

Se va sin despedirse. La puerta se cierra detras de ella con un clic
suave.

Me quedo sola en la sala de visitas. Dos sospechosos interrogados.
Ninguna confesion. Pero si una acusacion.



Bea cree que es Herrera. Alex no confia en Herrera.
¢Y yo? éQué creo yo?

Creo que necesito respuestas. Y creo que solo hay una persona que
puede darmelas.

El problema es que esa persona es el principal sospechoso.
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El hijo de Herrera

El insomnio gana otra vez.

Me quedo mirando el techo, repasando todo lo que sé. Herrera
perdié un hijo. Se ahogd. Tenia ocho anos. Casi la edad de Olivia
cuando murio.

¢Coincidencia? Ya no creo en las coincidencias.

Cuando amanece, tengo un plan. Voy a ir al despacho de Herrera y
le voy a preguntar directamente si es "M". Voy a mirarle a los ojos
mientras lo niegue —porque lo va a negar, claro que lo va a negar—
y voy a buscar la grieta. La mentira. El momento en que su mascara
se resquebraje.

Gloria aparece con el desayuno a las ocho. Le digo que quiero ver a
Herrera. Ahora.

—EI doctor tiene consultas toda la manana.
—Pues dile que las cancele.

Gloria me mira con esa expresion que ya conozco. La de alguien que
esta evaluando si estoy a punto de hacer algo peligroso.

—Voy a consultarlo.

—No. —Me levanto de la cama. Las piernas me tiemblan, pero
aguantan—.

Voy a ir a su despacho ahora mismo. Puede recibirme o puede
llamar a seguridad. Su eleccion.

Sale sin responder. Yo me visto con lo primero que encuentro —
pantalones de chandal, camiseta arrugada, me da igual— y bajo las
escaleras.

El despacho de Herrera esta al fondo del pasillo, con su puerta de
madera oscura y su plaquita dorada que dice "Dr. Manuel Herrera -



Director Clinico". Llamo dos veces. No espero respuesta. Entro.

Herrera esta sentado detras de su escritorio, con el cuaderno abierto
y el boligrafo en la mano. Los peces nadan en el acuario. El mundo
sigue igual aungue el mio esta a punto de explotar.

—Marina —dice. No parece sorprendido—. Siéntate.
—No.
—Como quieras.

Se recuesta en la silla. Me mira con esa calma profesional que ya no
me engafa. Detras de esa calma hay algo. Llevo semanas
sintiéndolo. Ahora voy a descubrir qué es.

—Tu hijo se ahogé —digo.

Herrera no se mueve. No parpadea. Es como si se hubiera
convertido en piedra.

—éQuién te ha contado eso?
—Eso no importa. Lo que importa es que es verdad.

El silencio que sigue es tan denso que podria cortarse. El acuario
burbujea. Los peces nadan. El mundo sigue girando.

—Si —dice al fin—. Es verdad.

—éCémo se llamaba?

—Miguel. —Su voz se quiebra casi imperceptiblemente en la Gltima
silaba—. Se llamaba Miguel.

Miguel. M.

El estbmago se me encoge.

—¢Cuantos afos tenia?

—Ocho.

—éCOmo paso?

Herrera se quita las gafas. Las deja sobre el escritorio. Sin ellas
parece mas viejo, mas cansado, mas humano.



—Estdbamos de vacaciones. En la costa. El queria bafiarse en el mar,
pero

las olas eran demasiado fuertes. Le dije que no. —Hace una pausa
—. Esperd a que me quedara dormido en la toalla y se metid solo.

La imagen me golpea sin avisar. Un nifio corriendo hacia el agua.
Olas grises. Un padre que abre los ojos demasiado tarde.

—Lo siento —digo, y lo digo en serio.

—Fue hace quince afios. —Herrera se pone las gafas otra vez—.
Pero no

creo que hayas venido a darme el pésame.
No. No he venido a eso.
—¢Eres "M"?

La pregunta sale directa, sin rodeos. Herrera me mira. Por un
segundo, solo un segundo, algo cruza su cara. No sé qué es.
éSorpresa? éDolor? éAlivio?

—¢Qué te hace pensar eso?

—Tu hijo se llamaba Miguel. M. Carmen hablaba con alguien que
firmaba

como "M". TU eras su psiquiatra. Sabias todo sobre ella. Sus miedos,
sus secretos, lo de la banera. Tenias acceso a todo.

—Eso no significa que fuera yo.
—No. Pero significa que podrias haberlo sido.

Herrera se levanta. Camina hacia el acuario. Mira a los peces como si
fueran lo mas interesante del mundo.

—éSabes por qué tengo este acuario? —pregunta.
—No.

—Miguel me lo regald. Unos meses antes de morir. Queria que
tuviera algo



que cuidar cuando él no estuviera. —Se rie, pero es una risa triste—.
Tenia ocho afios y ya hablaba de cuando no estuviera. Como si
supiera.

No sé qué decir. No sé si esto es una confesion o una distraccion.
—Herrera. ¢Eres "M"?

Se gira hacia mi. Su cara es una mascara, pero sus 0jos... SUs 0jos
cuentan otra historia.

—No —dice—. No soy "M".

—¢Puedes demostrarlo?

—¢éPuedes tu demostrar que lo soy?

Nos quedamos en silencio. Es un punto muerto. Un empate técnico.
—Sé quién es "M" —dice al fin.

El corazon se me detiene.

—éQuién?

—No puedo decirtelo.

—Joder, Herrera, épor qué no?

—Porque no estas preparada.

—iYa estoy harta de que me digas eso! —El grito sale antes de que
pueda

contenerlo—. Llevo semanas investigando, descubriendo cosas
horribles, procesando que maté a mi hija, ¢y todavia no estoy
preparada? ¢Qué cofo tengo que hacer para estar preparada?

Herrera no responde inmediatamente. Camina hacia su escritorio.
Abre un cajon. Saca una carpeta.

—déSabes qué es esto?
—No.

—Es el expediente de Carmen Vidal. El completo. No el que
encontraste en



el archivo, que esta... editado. Este es el real.
Me tiende la carpeta. La cojo con manos que tiemblan.
—¢Por qué me lo das ahora?

—Porque llevas tres semanas siendo Marina sin disociarte. Porque
has

procesado lo de la bafera, lo del accidente, lo de Olivia. Porque eres
la version mas fuerte que he visto de ti.

—Y qué hay en esta carpeta que no haya visto ya?
—La verdad sobre "M".

Abro la carpeta. Hay paginas y paginas de notas clinicas,
evaluaciones, graficos. Busco algo que me diga quién es "M". Busco
un nombre, un numero, una pista.

Y entonces lo veo.

Una hoja suelta, al final de todo. Una transcripcion de una sesion de
terapia. Fecha: tres semanas antes del accidente.

Leo.
"CARMEN: No puedo mas. No puedo seguir fingiendo.
HERRERA: ¢Fingiendo qué?

CARMEN: Que soy buena madre. Que quiero esta vida. Que no
pienso cada dia en desaparecer.

HERRERA: ¢Desaparecer cOmo?

CARMEN: No lo sé. Irme. Dejar de existir. A veces pienso que todo
seria mas facil si...

HERRERA: ¢Si qué?

CARMEN: Si no estuviera.

HERRERA: ¢Has hablado de esto con alguien mas?
CARMEN: Solo con M.

HERRERA: ¢Quién es M?



CARMEN: (pausa larga) No puedo decirtelo.
HERRERA: éPor qué no?

CARMEN: Porque prometi que no lo haria. Porque es lo Unico que me
mantiene cuerda. Porque sin M ya me habria...

(La paciente no termina la frase. Sesion interrumpida por crisis de
ansiedad.)"

Levanto la vista de la pagina. Herrera me esta mirando.
—Carmen no te dijo quién era "M".

—No. Se neg6 a decirmelo. Dijo que "M" era lo Unico que la
mantenia a

flote.

—Pero "M" la llamd el dia del accidente. Doce minutos antes de que
cogiera el coche.

—Lo sé.

—CY no investigaste? ¢No intentaste descubrir quién era?

—Claro que lo intenté. —Herrera suspira—. Pero el nimero estaba a
nombre

de una empresa fantasma. Una de esas que venden tarjetas SIM sin
registro. Imposible rastrear.

—Alguien lo canceld después del accidente.

—Si. Dos dias después de que Carmen ingresara aqui. Quien sea
IIM",

queria desaparecer.

Me dejo caer en el silldn. Las piernas ya no me sostienen. Tengo la
carpeta en las manos, llena de informacion que no me sirve de nada.

—¢éPor qué me estas contando esto ahora?
—Porque creo que estas lista para saberlo.
—déSaber qué? Sigo sin saber quién es "M",



—No. Pero ahora sabes que "M" existe. Que es una persona real.
Que

Carmen confiaba en ella mas que en nadie. Y que esa persona
desaparecio después del accidente.

—¢Por qué desapareceria si no tenia nada que ocultar?
—EXxacto.

Nos quedamos en silencio. El acuario burbujea. Los peces nadan. El
mundo sigue girando aunque el mio se ha detenido.

—Hay algo mas —dice Herrera—. Algo que no esta en el expediente.
—éiQué?

—Dos dias antes del accidente, Carmen vino a verme. Sin cita.
Estaba...

diferente. Mas tranquila de lo que la habia visto en meses. Me dijo
que habia tomado una decision. Que todo iba a estar bien.

—¢Qué decision?

—No me lo dijo. Pero lo que si dijo fue: "M me ha ayudado a ver las
cosas claras. Por fin sé lo que tengo que hacer."

Las palabras me golpean como un punetazo.

—"M" la convencio de tirarse por el acantilado.

—Eso es lo que creo, si.

—Pero épor qué? ¢Qué ganaria "M" con la muerte de Carmen?
—Esa es la pregunta que llevo ocho meses haciéndome.

Me levanto. Necesito moverme. Necesito pensar. Camino hacia la
ventana, hacia el mar que ya no me da miedo porque tengo miedo
de cosas peores.

—\Vera me dijo que Andrea también investigd. Que encontrd el
teléfono,

llamé al nimero, y dos dias después desaparecio.



—Es verdad.

—¢éQué encontrd Andrea que la hizo desaparecer?

—No lo sé con certeza. Pero tengo una teoria.

—¢éCual?

—Creo que Andrea descubrié quién era "M". Creo que lo averiguo, y
que

esa informacion fue tan devastadora que su cerebro no pudo
procesarla. Asi que cred a alguien nuevo. A ti.

A mi. A Marina. La persona que no existe, que nunca ha existido,
que es solo un disfraz para huir de una verdad insoportable.

—éQuién es "M"? —pregunto una Ultima vez—. Si tienes una teoria,
dimela.

Herrera me mira durante un largo momento. Después asiente.

—Creo que "M" es alguien que conocia muy bien a Carmen. Alguien
que

sabia exactamente qué decirle para empujarla al borde. Alguien que
tenia acceso a sus miedos mas profundos.

—Eso podria ser cualquiera de su circulo cercano.

—Podria. Pero hay algo que me llama la atencion.

—éQué?

—Carmen dejé de llevar su alianza semanas antes del accidente. La

encontraste en la casa, éverdad? Con una foto donde habia escrito
"Ya no significa nada".

—Si.

—déSabes por qué dejo de llevarla?

—Pensé que era porgue se sentia indigna de ser esposa. Por lo de la
banera.



—Eso es lo que yo también pensé al principio. —Herrera hace una
pausa—.

Pero después encontré algo en sus notas de terapia. Algo que
escribié en el margen de una de las paginas, con letra muy pequena.

—iQué?

—"El lo sabe. Lo ha sabido siempre. Y no hizo nada."
El corazon se me detiene.

—iAlex?

—No lo sé. Carmen nunca especificé a quién se referia. Pero "él lo
sabe"

sugiere un hombre. Y "no hizo nada" sugiere que esa persona tenia
poder para intervenir y eligié no hacerlo.

Alex. Alex que juraba por Olivia que no era "M". Alex que nunca usa
mi nombre. Alex que habla de Olivia en tiempos verbales que bailan
entre el presente y el pasado.

—Pero Alex perdio6 a Olivia —digo—. Si él es "M", si él empujé a
Carmen...

—También empujo a su propia hija.

—Ningun padre haria eso.

—¢Estds segura?

No. No estoy segura de nada.

—Hay otra posibilidad —dice Herrera—. Una que no quieres
considerar.

—¢éCual?

—Que "M" no sea una persona externa. Que "M" sea una parte de
Carmen.

Una identidad alternativa que se comunicaba consigo misma.
—Pero el nimero existia. Andrea lo llamo.



—Los nimeros se pueden comprar. Las tarjetas SIM se pueden
consequir.

Una persona con un trastorno disociativo podria haberse creado un
confidente imaginario con un numero real, mandarse mensajes a si
misma, convencerse de que habia alguien al otro lado.

—Eso es una locura.

—Carmen estaba enferma, Marina. Muy enferma. No tratada,
aislada,

cargando con secretos que la estaban consumiendo. ¢Tan dificil es
creer que cred a alguien con quien hablar?

Si. Es dificil. Porque si "M" era Carmen, si Carmen se empujo a si
misma hacia el acantilado, si todo esto ha sido el resultado de una
mente que se destruia a si misma...

Entonces no hay nadie a quien culpar.

Entonces solo hay una mujer rota que hizo algo imperdonable.
Entonces solo estoy yo.

—Necesito tiempo —digo—. Para procesar esto.

—Tomate el que necesites.

Salgo del despacho sin despedirme. El pasillo esta vacio. Mis pasos
resuenan en las baldosas como latidos de un corazon demasiado
rapido.

¢Quién es "M"?

Alex, que sabia algo y no hizo nada.

O Carmen, que estaba tan sola que se inventd a alguien con quien
hablar.

O alguien mas. Alguien que todavia no he considerado. Alguien que
esta escondido a plena vista.

Llego a mi habitacion. Me tumbo en la cama. El techo es blanco,
como siempre. Las paredes son blancas. Todo es blanco y limpio y



ordenado, y yo estoy aqui, rota, intentando juntar los pedazos de
una verdad que nadie quiere que descubra.

"E| lo sabe. Lo ha sabido siempre. Y no hizo nada."
¢Quién es "él"?

¢Qué sabe?

¢Y por qué no hizo nada?

Las preguntas dan vueltas en mi cabeza hasta que el suefio me
vence. Y cuando duermo, suefio con agua oscura y manos vacias y
una voz muy pequena que dice:

"Mami, ¢ya llegamos?”

No, carifo. Todavia no.

Pero estoy cerca. Cada vez mas cerca.

Y cuando llegue, no voy a gustarme lo que encuentre.
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El lo sabe

"E| lo sabe. Lo ha sabido siempre. Y no hizo nada."

Las palabras de Carmen dan vueltas en mi cabeza mientras miro el
techo de mi habitacion. Llevo dos dias sin bajar al despacho de
Herrera. Dos dias evitando a todo el mundo. Dos dias intentando
entender qué significa esa frase escrita en el margen de una hoja,
con letra diminuta, como si Carmen tuviera miedo de que alguien la
leyera.

¢Quién es "él"?
La respuesta obvia es Alex. El marido. El que estaba mas cerca. El

que supuestamente no se enteraba de nada mientras su mujer se
desmoronaba.

Pero "no hizo nada" implica que podria haber hecho algo. Que sabia
y eligiod no intervenir.

¢Qué sabia Alex?

Me levanto de la cama. No puedo seguir asi, tumbada, mirando el
techo como si las respuestas fueran a aparecer en las manchas de
humedad. Necesito hablar con él. Necesito mirarle a los ojos y
preguntarle directamente qué cofio sabia que no hizo nada para
evitar.

Gloria aparece con el desayuno. Le digo que quiero llamar a Alex.
—¢éPara qué?
—Para invitarle a tomar el té. éTU qué crees?

Gloria no responde. Pero media hora después, tengo el teléfono de
recepcion en la mano y el nimero de Alex marcado.

—¢Diga?
—Soy yo. Necesito verte.



Un silencio. Puedo escuchar su respiracion al otro lado de la linea,
ese ritmo lento que ya reconozco.

—¢éHa pasado algo?

—Si. Necesito hacerte una pregunta. En persona.
—Puedo estar ahi a las cinco.

—A las cinco.

Cuelgo. Gloria me mira desde su puesto. Yo le devuelvo la mirada
hasta que aparta los ojos.

Las horas hasta las cinco pasan despacio. Me siento en el jardin,
fumando cigarrillos que le he robado a Vera, mirando el mar que ya
no me da miedo porque tengo miedo de cosas peores.

Vera aparece a las tres. Se sienta a mi lado sin pedir permiso.
—Tienes cara de haber tomado una decision —dice.

—¢Eso es bueno o malo?

—Depende de la decision.

No respondo. Ella enciende un cigarrillo, le da una calada larga.
—He oido que vas a ver a Alex —dice.

—En este sitio todo se sabe.

—Todo. —Otra calada—. éVas a preguntarle si es "M"?

La miro. Hay algo en su expresidén que no sé leer.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque si lo es, no te lo va a decir. Y si no lo es, se va a ofender.
De cualquier manera, pierdes.

—Quiza no voy a preguntarle eso.

—¢Entonces qué?

—\oy a preguntarle qué sabia.



Vera se queda en silencio un momento. El cigarrillo se consume
entre sus dedos, olvidado.

—¢éQué sabia de qué?

—Carmen escribi6 algo en sus notas de terapia. "El lo sabe. Lo ha
sabido

siempre. Y no hizo nada." Quiero saber qué significa.
—A lo mejor no quieres saberlo.

—A lo mejor no. Pero necesito saberlo.

Vera asiente despacio. Se levanta, se sacude el chandal.

—Ten cuidado —dice—. Los maridos siempre saben mas de lo que
dicen. Es

parte del trabajo.
Se aleja antes de que pueda preguntarle qué quiere decir con eso.

A las cinco menos diez, bajo a la sala de visitas. El mismo sofa de
siempre, la misma ventana que da al jardin y al mar, las mismas
revistas que nadie lee. Todo igual. Todo diferente.

Alex llega puntual. Siempre puntual. Entra con esa manera suya de
moverse, como si pidiera perdon por ocupar espacio.

—Hola.
—Siéntate.

Se sienta frente a mi. Los ojos cansados, las ojeras que ya conozco,
las manos sobre las rodillas. No lleva alianza. Nunca la lleva. Dice
que dejd de usarla porque Carmen perdid la suya, pero Carmen no
la perdié. Carmen se la quitd.

—¢éQué querias preguntarme? —dice.
Voy directa al grano.

—éQué sabias?

Alex parpadea.



—éQué sabia de qué?
—Carmen escribi6 algo antes del accidente. "El lo sabe. Lo ha sabido
siempre. Y no hizo nada." éQué sabias, Alex?

El silencio que sigue es tan denso que podria cortarse. Alex no se
mueve. No parpadea. Es como si le hubiera golpeado y estuviera
absorbiendo el impacto.

—éDdnde has encontrado eso?

—En sus notas de terapia.

—Herrera te las ha ensefado.

No es una pregunta.

—Si.

Alex se pasa la mano por la cara. Es un gesto de cansancio que ya

conozco, pero hoy parece diferente. Mas pesado. Como si cargara
con algo que lleva demasiado tiempo sosteniendo.

—No sé a qué se referia —dice.
—Mentira.
—Marina...

—Mentira —repito—. Llevas ocho meses viniendo aqui, viéndome
convertirme

en personas diferentes, esperando a que me recupere. {Y quieres
que me crea que no sabes nada?

—No he dicho que no sepa nada. He dicho que no sé a qué se
referia con

eso especifico.
—Entonces dime qué si sabes.

Alex me mira. Por un segundo, solo un segundo, algo cruza su cara.
No sé qué es. ¢Dolor? éCulpa? éAlivio?



—Sabia que Carmen no estaba bien —dice al fin—. Sabia que la
depresion

era peor de lo que dejaba ver. Sabia que habia dejado la medicacidn,
aunque no sabia por qué.

—Lo de la banera.

—Eso no lo supe hasta después. Mucho después. Cuando ya no
importaba.

—éQué mas sabias?

Alex se levanta. Camina hacia la ventana. Me da la espalda. Es un
patron que ya conozco: cuando tiene que decir algo dificil, no puede
mirarme a los ojos.

—Sabia que Carmen hablaba con alguien —dice—. Alguien que no
era yo, ni

Bea, ni Herrera.
El corazdn se me acelera.
_éllMll?

—No sé como se llamaba. Solo sé que habia alguien. Carmen se
ponia

nerviosa cuando sonaba el teléfono. Salia de la habitacion para
contestar. Borraba mensajes. Pensé... —Se interrumpe.

—éQué pensaste?
—Pensé que tenia una aventura.

Las palabras caen entre los dos como piedras. Una aventura. Alex
penso que Carmen tenia una aventura.

—¢Y no le preguntaste?
—Claro que le pregunté. —Se gira hacia mi. Tiene los ojos brillantes

Me dijo que estaba loca. Que cdmo podia pensar eso. Que el Unico
hombre de su vida era yo. Y yo... —Su voz se quiebra—. Yo la crei.



Porque era mas facil creerla que enfrentar la alternativa.
—éQué alternativa?

—Que mi mujer me estaba ocultando algo. Que nuestro matrimonio
no era lo

que yo pensaba. Que quiza nunca lo habia sido.

Me quedo en silencio. Alex vuelve a sentarse, pero méas cerca esta
vez. Demasiado cerca.

—Por eso dejé de llevar la alianza —dice—. Antes del accidente.
Carmen

se la quitd primero, pero yo también dejé de llevarla. Porque ya no
sabia qué significaba.

—Me dijiste que la dejaste porque ella perdio la suya.

—Te menti. —Una pausa—. Es mas facil mentir que explicar que tu
matrimonio se estaba desmoronando y no hiciste nada para evitarlo.
"No hizo nada." Las palabras de Carmen resuenan en mi cabeza.
—¢éPor qué no hiciste nada?

—Porque tenia miedo. —Alex se pasa las manos por el pelo—. Miedo
de lo

que iba a encontrar si miraba demasiado cerca. Miedo de perderla.
Miedo de perder a... —Se detiene.

—A Olivia.

El nombre cae entre los dos como una bomba. Alex no responde. No
puede. Tiene los ojos cerrados y la mandibula apretada.

—éQué paso con Olivia? —pregunto—. éPor qué estaba en el coche?
—No lo sé.
—Alex...

—iNo lo sé! —Abre los ojos. Estan rojos—. Carmen iba a dejarla con
Bea.



Ese era el plan. Siempre la dejaba con Bea cuando tenia citas con
Herrera o cuando necesitaba tiempo. Y ese dia... ese dia se suponia
que iba a dejarla. Pero no llegd a casa de Bea. Nunca llego.

—¢Hablaste con Carmen esa manana?

—Le mandé un mensaje.

—Lo sé. "No puedo seguir asi. Necesitamos hablar. Esta noche."
Alex se queda muy quieto.

—¢éCdémo sabes eso?

—Tengo el teléfono de Carmen.

El silencio que sigue es diferente. Mas pesado. Mas lleno de cosas
que no se dicen.

—¢Por qué le mandaste ese mensaje? —pregunto.
—Porque habia tomado una decision.

—¢Qué decision?

—Iba a pedirle el divorcio.

Las palabras me golpean como un pufietazo. Divorcio. Alex iba a
pedirle el divorcio a Carmen el mismo dia que ella condujo hacia el
acantilado.

—_¢Ella lo sabia?
—No. Eso era lo que queria decirle esa noche. Que no podia seguir

viviendo en una mentira. Que necesitabamos ser honestos el uno
con el otro, o separarnos.

—Pero ella nunca lleg6 a esa noche.
—No.

Me quedo mirandole. Este hombre que supuestamente es mi marido.
Este extrano que lleva ocho meses viniendo a verme sin decirme la
verdad.



—¢éCrees que lo sabia? —pregunto—. ¢Crees que Carmen supo de
alguna

manera que ibas a pedirle el divorcio?

—No lo sé. —Alex niega con la cabeza—. Pero a veces me
pregunto... si

ese mensaje fue lo que la empujoé. Si al decirle "no puedo seguir
asi", ella lo interpreté como...

—Como que la ibas a dejar.
—Como que lo habia perdido todo.

Nadie habla. El reloj de la pared marca los segundos. Uno detras de
otro. Imparables.

—¢éPor qué no me lo contaste antes? —pregunto.
—Porque tenia miedo de que me odiaras.
—¢Y ahora?

—Ahora ya no sé qué sentir. —Alex me mira directamente a los ojos
—. Solo

sé que si mi mensaje fue lo que empujo a Carmen... si yo tuve algo
que ver con lo que pasd... entonces he estado viviendo con eso
durante ocho meses. Y no sé como seguir haciéndolo.

Quiero odiarlo. Quiero levantarme y gritarle que es su culpa, que él
la empujd, que él mato a Olivia con sus palabras no dichas y sus
silencios convenientes.

Pero no puedo.

Porque yo también tengo secretos. Yo también he mentido. Yo
también soy Carmen, la mujer que conducia ese coche, la que tomé
esa decision, la que soltd a su hija en el agua oscura.

—¢éQué mas no me has contado? —pregunto.
—Nada.
—Alex.



—Nada que importe.
—Todo importa.
El suspira. Es un suspiro que suena a derrota.

—El dia del accidente, antes de mandar ese mensaje, llamé a
Herrera.

El estdmago se me encoge.
—¢éPara qué?

—Para preguntarle cdmo estaba Carmen. Si creia que estaba
mejorando. Si

habia alguna esperanza.
—Y qué te dijo?

—Que Carmen habia progresado mucho. Que estaba mas tranquila
de lo que

la habia visto en meses. Que parecia haber tomado una decision
sobre su vida.

Las palabras me golpean. "Habia tomado una decisién." Las mismas
palabras que uso Herrera cuando me contd lo de la visita de Carmen
dos dias antes del accidente.

—Herrera sabia —digo—. Herrera sabia que Carmen habia tomado
una

decision, y no te dijo cual.
—No podia. Secreto profesional.
—¢Y eso lo hace mejor? éEso hace que no tenga culpa?

—No sé quién tiene culpa. —Alex se levanta—. Solo sé que Carmen
esta

rota, Olivia esta muerta, y yo llevo ocho meses intentando entender
cdmo cono llegamos aqui.

Se dirige hacia la puerta. Se detiene con la mano en el pomo.



—Hay algo mas que deberias saber —dice sin girarse.
—iQué?

—Carmen me llamo. El dia del accidente. Después de recibir mi
mensaje.

Pero yo no contesté.
El mundo se detiene.
—¢éPor qué no contestaste?

—Porque estaba en una reunién. Porque pensé que podia esperar.
Porque...

—Su voz se quiebra—. Porque no sabia que era la ultima vez que iba
a

llamarme.
Sale antes de que pueda decir nada mas.

Me quedo sola en la sala de visitas. El reloj sigue marcando los
segundos. Uno detras de otro. Imparables.

Carmen llamé a Alex. Alex no contestd. Y después Carmen cogié el
coche, metid a Olivia en el asiento de atras, y condujo hacia el
acantilado.

¢Qué habria pasado si Alex hubiera contestado?

¢Qué habria pasado si hubiera dicho las palabras correctas, si
hubiera convencido a Carmen de que esperara, de que hablaran, de
que no todo estaba perdido?

¢Estaria Olivia viva?

No lo sé. Nunca lo sabré.

Pero ahora entiendo lo que Carmen quiso decir.

"E| lo sabe. Lo ha sabido siempre. Y no hizo nada."

Alex sabia que algo estaba mal. Sabia que Carmen hablaba con
alguien. Sabia que su matrimonio se desmoronaba. Y en vez de
enfrentarlo, en vez de luchar, eligid mirar hacia otro lado.



Hasta que fue demasiado tarde.

Subo a mi habitacién. Me tumbo en la cama. El techo es blanco,
como siempre.

Pero ahora veo otra cosa en las manchas de humedad. Veo la forma
de un teléfono sonando. Y a un hombre que no contesta.



18

El dia

Necesito reconstruir ese dia.

No puedo seguir con piezas sueltas, con fragmentos que no encajan,
con preguntas que nadie quiere responder. Necesito saber
exactamente qué paso la mafiana del 15 de marzo. Minuto a minuto.
Decision a decision.

Bajo al despacho de Herrera a las ocho de la mafiana, antes de que
Gloria pueda detenerme. El ya esta ahi, como si me esperara.
Probablemente me esperaba. En este sitio siempre saben lo que voy
a hacer antes de que lo haga.

—Quiero reconstruir el dia del accidente —digo sin sentarme.
Herrera levanta la vista del cuaderno. No parece sorprendido.
—¢éPor qué ahora?

—Porque Alex me conté que Carmen le llamé ese dia. Y que él no
contesto.

Porque hay algo que no encaja. Olivia no deberia haber estado en el
coche, pero estaba. éPor qué?

—Siéntate, Marina.
—No quiero sentarme.
—Siéntate.

Hay algo en su voz que me hace obedecer. Me dejo caer en el silldn
de siempre. Las manos me tiemblan. Las escondo debajo de los
muslos.

Herrera abre un cajon. Saca una carpeta que ya conozco: €l
expediente completo de Carmen. Lo pone sobre el escritorio entre
los dos.



—He intentado reconstruir ese dia muchas veces —dice—. Con todas
tus

versiones. Lucia no queria hablar de ello. Andrea se obsesiond con
los detalles pero nunca consiguid recordar nada nuevo. Tu...

—Yo quiero intentarlo.
—Lo sé. —Abre la carpeta—. Esto es lo que sabemos con certeza.
Lee en voz alta:

15 de marzo. Carmen Vidal despierta en su casa de San Sebastian.
Alex
sale a trabajar a las siete y media, como siempre. Carmen tiene cita

con Beatriz para dejar a Olivia a mediodia. Tiene sesion de terapia
conmigo a las tres de la tarde.

Hace una pausa. Me mira.

—A las nueve y cuarenta y siete, Carmen recibe un mensaje de Alex.
n
No

puedo seguir asi. Necesitamos hablar. Esta noche." A las diez y
quince, Carmen responde con una sola palabra: "Vale."

—Lo sé. Alex me lo conto.

—A las diez y treinta y dos, Carmen recibe una llamada. Del nimero
que

conocemos como "M". La llamada dura doce minutos y siete
segundos.

El estdmago se me encoge.
—CY después?

—A las diez y cuarenta y cinco, aproximadamente, Carmen llama a
Alex.

Alex no contesta. Estaba en una reunion.
—Eso también lo sé.



—A las once y veinte, Carmen sube a Olivia al coche. Esto lo
sabemos por

las cdmaras de seguridad del vecino. —Herrera pasa una pagina—. A
las once y veinticinco, el coche de Carmen sale del garaje. A las once
y cincuenta y tres, el coche cae por el acantilado de Igueldo.

Veintiocho minutos. Veintiocho minutos entre que Carmen subid a
Olivia al coche y el momento en que decidié conducir hacia el
acantilado.

—éQué paso en esos veintiocho minutos?
—No lo sabemos.
—Tiene que haber algo. Camaras, testigos, algo.

—Hay una gasolinera en el camino hacia casa de Bea. Carmen par6
ahi.

El corazdn se me acelera.
—iQué?
—Hay grabacion. La policia la revisoé durante la investigacion del

accidente. Carmen entrd a la tienda de la gasolinera a las once y
treinta y cinco. Comprd agua y un paquete de panuelos. Pagd en
efectivo. Volvio al coche.

—¢Y Olivia?

—Olivia se quedo en el coche. Las camaras exteriores la captaron en
el

asiento trasero.

—¢éPor qué pard? Si iba camino de casa de Bea, épor qué paro a
comprar

agua?
—Eso es lo que nunca hemos podido entender.

Me levanto. No puedo seguir sentada. Camino hacia el acuario, hacia
los peces que nadan sin saber que estan atrapados.



—Quiero ver esa grabacion.
—NMarina...
—Quiero verla.

Herrera suspira. Es un suspiro que ya conozco, el de alguien que
sabe que va a ceder aunque no deberia.

—No tengo la grabacion original. Pero tengo capturas. La policia me
las

dio como parte del expediente médico.

Abre otra carpeta. Saca tres fotografias impresas, en blanco y negro,
granuladas. Camaras de seguridad baratas.

La primera muestra un coche aparcado junto a un surtidor. Un coche
que nNo reconozco pero que sé que es el mio.

La segunda muestra a una mujer entrando en la tienda. Pelo
recogido, abrigo oscuro, postura encorvada. Carmen. Yo.

La tercera muestra el interior de la tienda. Carmen en el mostrador,
pagando. Su cara esta de perfil, borrosa, pero puedo ver algo en su
expresion. O quiza me lo estoy inventando.

—éQué ves? —pregunta Herrera.
—Veo a una mujer comprando agua.
—¢éAlgo mas?

Miro mas de cerca. La postura de Carmen, la manera en que tiene
los hombros hundidos, las manos apoyadas en el mostrador como si
necesitara sostenerse.

—Parece... derrotada.

—Si.

—Pero no parece alguien que va a tirarse por un acantilado en
veinte

minutos.

—éCOmo se supone que parece alguien asi?



No lo sé. Supongo que esperaba ver locura, desesperacion, algo que
explicara lo que vino después. Pero la mujer de la foto solo parece
cansada. Infinitamente cansada.

—¢éQué pasod después de la gasolinera?

—Eso es lo que no sabemos. El coche de Carmen deberia haber
girado a la

izquierda para ir a casa de Bea. En lugar de eso, gird a la derecha.
Hacia la costa. Hacia el acantilado.

—éNo hay mas camaras?

—No en esa carretera.

—¢ Testigos?

—Un pescador vio el coche pasar. Dijo que iba despacio. No a toda
velocidad, como esperarias de alguien que va a...

Se interrumpe. No necesita terminar la frase.

—Despacio —repito—. Como si no tuviera prisa.

—QO como si estuviera pensando.

O como si estuviera hablando con alguien.

El pensamiento me golpea sin avisar.

—El teléfono. éCarmen uso el teléfono después de la gasolinera?
Herrera pasa paginas en el expediente.

—El registro de llamadas muestra que no hubo mas llamadas
después de las

diez y cuarenta y cinco. Pero...
—¢Pero?

—Hay un mensaje de texto. Enviado a las once y cuarenta y dos.
Siete

minutos después de salir de la gasolinera. Once minutos antes del
accidente.



El corazon me late tan fuerte que lo siento en las sienes.
—¢éA quién?

—A "M".

—¢Qué decia?

Herrera me mira. Hay algo en sus 0jos que no sé leer.
—"Lo siento. No puedo dejarla."”

Las palabras caen entre los dos como piedras en agua quieta.
Expandiéndose. Creando ondas que lo tocan todo.

"No puedo dejarla.”

—Olivia —digo—. Carmen hablaba de Olivia.
—Eso es lo que siempre hemos asumido.
—éQué otra cosa podria ser?

—No lo sé. Pero ese mensaje... ese mensaje sugiere que el plan
original

era otro. Que Carmen iba a hacer algo sola. Y que en el Ultimo
momento, decidio llevarse a Olivia.

—¢éPor qué?
—Eso es lo que tu tienes que recordar.

Yo. Igual que si fuera tan facil. Como si pudiera cerrar los ojos y ver
lo que Carmen vio, sentir lo que Carmen sintid, entender por qué
hizo lo que hizo.

Pero quiza puedo.
—Quiero intentar algo —digo.
—CEl qué?

—Hipnosis. Regresion. Lo que sea que uséis para recuperar
recuerdos.

Herrera niega con la cabeza.



—No funciona asi, Marina. Los recuerdos traumaticos no se pueden
forzar,

Y la hipnosis...
—Me da igual cdmo funcione. Quiero intentarlo.
—Podria ser peligroso.

—Ya estoy en peligro. Llevo ocho meses creando personas nuevas
para huir

de la verdad. Eso es mas peligroso que cualquier cosa que puedas
hacerme.

Nos miramos. Es un enfrentamiento silencioso, una batalla de
voluntades que sé que voy a ganar porque no tengo nada que
perder.

—Vale —dice Herrera al fin—. Pero no hoy. Mahana. Y necesito que
descanses esta noche. Que comas. Que intentes dormir.

—No voy a poder dormir.

—Inténtalo de todas formas.

Salgo del despacho con la cabeza dandome vueltas. "No puedo
dejarla." Carmen envié ese mensaje once minutos antes de caer por
el acantilado. Estaba hablando con "M". Estaba diciendo que no
podia dejar a Olivia.

¢Dejarla donde? éCon Bea? éEn el mundo?
¢0 dejarla viva?

El pensamiento me hace tropezar en las escaleras. Me agarro a la
barandilla, respirando con dificultad.

¢Carmen pensaba matar a Olivia desde el principio? ¢O fue una
decisidon de ultimo momento, tomada en esos veintiocho minutos
entre salir de casa y caer por el acantilado?

"No puedo dejarla."



Las palabras pueden significar muchas cosas. Pueden significar que
Carmen no podia dejar a Olivia atras, que no soportaba la idea de
irse sin ella. Pueden significar que Carmen no podia abandonarla en
un mundo donde ella ya no estaria.

O pueden significar algo completamente diferente. Algo que todavia
no veo.

Llego a mi habitacion. Me tumbo en la cama sin quitarme los
zapatos. El techo es blanco, como siempre. Las paredes son blancas.
Todo es blanco y limpio y ordenado, y yo estoy aqui, rota,
intentando entender por qué una madre metié a su hija en un coche
y condujo hacia el mar.

"Lo siento. No puedo dejarla.”
Cierro los ojos. Intento recordar.

La gasolinera. El olor a gasolina y a café malo. Las manos temblando
mientras pago en el mostrador. El paquete de pafiuelos porque he
estado llorando, porque no puedo parar de llorar, porque Alex quiere
hablar y sé lo que significa "hablar" cuando lo dice con esa voz.

Vuelvo al coche. Olivia esta en el asiento de atras, jugando con un
dinosaurio de plastico. Un T-Rex verde que es su favorito esta
semana.

—Mami, éya llegamos?
—Casi, carino. Casi.

Pero no voy hacia casa de Bea. No sé por qué, pero mis manos giran
el volante hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda. Hacia la
costa. Hacia el lugar donde el mundo termina.

El teléfono suena. No contesto. Sé quién es. Sé lo que quiere
decirme.

Pero hay algo mas. Algo que no estoy viendo. Algo que...

El recuerdo se rompe. Como cristal cayendo al suelo. Como agua
cerrandose sobre mi cabeza.



Abro los ojos de golpe. Estoy empapada en sudor. El corazdén me late
tan fuerte que me duele el pecho.

Hay algo que no estoy viendo. Algo que paso entre la gasolinera y el
acantilado. Algo que hizo que Carmen cambiara de opinion sobre
dejar a Olivia.

éQué fue?

Me levanto. Busco el teléfono de Carmen debajo del colchdn. Lo
enciendo. Busco en los mensajes, en las llamadas, en cualquier cosa
que pueda darme una pista.

Y entonces lo veo.

Un mensaje de Bea. Enviado a las once y treinta y ocho. Tres
minutos después de que Carmen saliera de la gasolinera.

"¢Ddnde estas? Olivia tiene que comer antes de la una. No llegues
tarde."

Carmen leyd ese mensaje. Lo sé porque esta marcado como leido a
las once y treinta y nueve.

Y cuatro minutos después, Carmen envio el mensaje a "M": "Lo
siento. No puedo dejarla."

Bea preguntd por Olivia. Y Carmen decidioé no dejarla.
¢Conexion? éCoincidencia?
No creo en las coincidencias. Ya no.

Necesito hablar con Bea. Necesito preguntarle exactamente qué
pasd esa mafiana, qué conversaciones tuvo con Carmen, qué sabia
que no me ha contado.

Pero son las nueve de la noche. Bea no va a venir a estas horas. Y
mafana tengo la sesidn con Herrera.

Manana.

Mafiana voy a intentar recordar lo que pasd en esos once minutos.
Entre el mensaje de Bea y el acantilado. Entre la decisidon de dejar a
Olivia y la decisidn de llevarsela.



Once minutos.
Once minutos que cambiaron todo.
Once minutos que mataron a mi hija.

Me tumbo en la cama otra vez. Cierro los 0jos. Esta vez no intento
recordar. Esta vez solo dejo que el suefio venga, si es que viene.

Y cuando por fin me duermo, suefio con una gasolinera y un
paquete de pafiuelos y una nifa en el asiento de atras preguntando
"¢ya llegamos?” una y otra vez hasta que el agua se lo traga todo.
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La regresion

El despacho de Herrera esta diferente hoy.

Las cortinas estan corridas, dejando pasar solo una rendija de luz
gris. El acuario burbujea en la penumbra, los peces convertidos en
sombras que nadan en circulos. Hay una lampara encendida en la
esquina, de esas que dan luz calida, anaranjada, como de atardecer
perpetuo.

—Siéntate donde te sientas mas comoda —dice Herrera.

Me siento en el sillén de siempre. Pero hoy lo han movido. Esta mas
reclinado, casi horizontal. Como una camilla de psiquiatra de
pelicula. La ironia no se me escapa.

—No voy a hipnotizarte —dice Herrera, como si me leyera el
pensamiento—.

La hipnosis clinica no funciona como en las peliculas. No voy a
chasquear los dedos ni a hacerte cloquear como una gallina.

—Qué decepcion.
Intento que suene a broma. No lo consigo.
—Lo que vamos a hacer es una técnica de relajacion guiada. Voy a

ayudarte a bajar tus defensas, a acceder a recuerdos que tu mente
consciente bloguea. Pero tU vas a estar despierta todo el tiempo. Vas
a poder parar cuando quieras.

—¢Y si no quiero parar?
—Entonces yo pararé por ti si veo que es necesario.

Asiento. Las manos me tiemblan. Las escondo debajo de los muslos,
como siempre.

—Necesito que confies en mi —dice Herrera.



—Lo intento.
—Lo sé. —Se sienta en su silla, frente a mi pero no demasiado cerca

Vamos a empezar con la respiracion. Cierra los ojos.

Los cierro. La oscuridad es mas densa de lo que esperaba.
—Respira hondo. Llena los pulmones. Aguanta. Suelta.
Obedezco. El aire entra frio, sale tibio. Una vez. Dos. Tres.

—\Voy a contar hacia atras desde diez. Con cada numero, te vas a
sentir

mas relajada. Mas pesada. Como si te hundieras en el silldn.
Diez. Nueve. Ocho.

El sillén se vuelve blando debajo de mi. Los sonidos del despacho se
alejan. El burbujeo del acuario se convierte en un murmullo lejano.

Siete. Seis. Cinco.

Mis manos dejan de temblar. O quiza ya no las siento.
Cuatro. Tres. Dos.

Todo esta muy lejos. Todo menos la voz de Herrera.
Uno.

—Estas en un lugar seguro —dice—. Un lugar donde los recuerdos
pueden

venir sin hacerte dano. ¢Puedes verlo?
—Si.
Mi voz suena rara. Mas grave. Mas lenta.

—Bien. Ahora quiero que pienses en el 15 de marzo. El dia del
accidente.

No en el accidente. Solo en la manana. ¢Puedes hacer eso?
—Si.



—¢éDonde estas?
—En casa. En la cocina.

Puedo verlo. La cocina con la isla central, los dibujos en el frigorifico,
la luz del sol entrando por la ventana. El olor a tostadas y a café.

—¢Quién esta contigo?

—Olivia.

El nombre sale de mi boca antes de que pueda detenerlo. Olivia. Mi
hija. Mi nifa.

—éQué esta haciendo Olivia?

—Desayunando. Cereales con leche. Le gustan los de chocolate,
pero hoy

solo habia de miel. Esta enfadada.

La veo. Sentada en su silla alta, con el pijama de dinosaurios, el pelo
revuelto, la cuchara golpeando el bol con demasiada fuerza.

—No quiero de miel —dice—. Quiero de chocolate.
—No hay de chocolate, carino. Mafiana compramos.
—iSiempre dices manana!

—éQué sientes cuando la miras? —pregunta Herrera desde muy
lejos.

—Cansancio —digo—. Mucho cansancio. Y amor. Las dos cosas al
mismo

tiempo. No sabia que se podia sentir las dos cosas al mismo tiempo.
—¢Qué pasa después?

La escena cambia. El tiempo salta.

—Suena el movil. Un mensaje.

—¢éDe quién?

—De Alex. "No puedo seguir asi. Necesitamos hablar. Esta noche."
—éCdémo te sientes al leerlo?



—Como si el suelo desapareciera.

Porque sé lo que significa. He estado esperando este mensaje
durante semanas, meses quiza. El mensaje que confirma lo que ya
sabia: que mi matrimonio esta acabado, que mi vida esta acabada,
que todo lo que he construido se desmorona.

—éQué haces?

—Respondo. "Vale." Solo eso. Vale.
—Y después?

—Suena el movil otra vez. Una llamada.

El corazén se me acelera. Incluso aqui, en este estado entre el
suefio y la vigilia, el corazdén se me acelera.

—éQuién llama?

—M.

—¢Contestas?

—Si.

—Qué dice M?

Silencio. Hay un muro. Un muro negro entre el recuerdo y yo.
—No... no puedo oirlo.

—Inténtalo. éQué dice M?

—Dice... dice que lo sabe. Que sabe lo del mensaje de Alex. Que
sabe lo

que significa.
—¢éComo lo sabe?

—No lo sé. Siempre lo sabe todo. Siempre sabe lo que pienso antes
de que

lo piense.
—éQué mas dice?



El muro se hace mas alto. Mas grueso. Pero puedo oir fragmentos a
través de él. Palabras sueltas que se filtran.

—Dice que no tengo que seguir fingiendo. Que puedo dejarlo todo.
Que hay

una manera de acabar con el dolor.
—¢éQué manera?
—No... no puedo...

—Esta bien. No pasa nada. Avanza un poco mas. Después de la
llamada.

¢Qué haces?

La escena cambia otra vez. Estoy en el coche. Olivia esta en el
asiento de atras.

—Estoy conduciendo.

—¢éHacia donde?

—Hacia casa de Bea. Voy a dejar a Olivia.

—¢éComo esta Olivia?

—Contenta. Esta jugando con su dinosaurio. El T-Rex verde.

Puedo verla en el espejo retrovisor. Los ojos brillantes, las mejillas
sonrosadas, la boca moviéndose mientras hace rugir al dinosaurio.

—Mami, éel T-Rex podia nadar?

—No lo sé, carifio.

—Yo creo que si. Los T-Rex podian hacer todo.
—éQué sientes? —pregunta Herrera.

—Amor. Tanto amor que duele. Y miedo.
—¢éMiedo de qué?

—De dejarla. De no poder protegerla. De que el mundo la rompa
como me ha

roto a mi.



—éQué pasa después?
—~Paro en la gasolinera.

La escena se materializa. El surtidor, la tienda, el olor a gasolina
mezclado con el aire frio de marzo.

—¢éPor qué paras?

—Necesito... necesito pensar. Necesito tiempo.

—¢Entras en la tienda?

—Si. Compro agua. Y pafiuelos. He estado llorando. No quiero que
Olivia

me vea llorar.

—éQué pasa mientras estas en la tienda?

—El movil vibra. Un mensaje.

—déDe quién?

—De Bea. "éDonde estas? Olivia tiene que comer antes de la una.
No

llegues tarde."

Leo el mensaje. Lo leo una vez, dos veces, tres veces.
—éQué sientes?

—Rabia.

La palabra sale cargada de algo oscuro. Algo que no sabia que
estaba ahi.

—¢Rabia hacia quién?

—Hacia Bea. Hacia todos. Hacia el mundo que espera que siga
funcionando

como Si no estuviera rota por dentro. "No llegues tarde." Como si lo
Unico que importara fuera el horario. Como si mi vida no estuviera
desmoronandose.

—éQué haces después?



—Vuelvo al coche. Olivia sigue jugando con el dinosaurio.
—¢Y entonces?

Aqui esta. El momento que he estado buscando. El momento que mi
cerebro ha bloqueado durante ocho meses.

—Miro el volante. Y pienso... pienso que no tengo que ir a casa de
Bea.

Que puedo ir a otro sitio.
—¢éA qué sitio?
—Al acantilado.
—¢éPor qué al acantilado?

—Porque ahi es donde todo puede acabar. Donde el dolor puede
parar.

—¢éPiensas en Olivia?

—Si. —Mi voz se quiebra—. Pienso que no puedo dejarla. Que no
puedo irme

sin ella.
—¢éPor qué no puedes dejarla?

—Porque... porque si me voy, se quedara sola. Con Alex. Con Bea.
Con

gente que no la entiende como yo la entiendo. Y el mundo la
rompera.

—¢Crees que el mundo la rompera?

—Sé que lo hara. El mundo rompe a todas las nifas. A todas. Y yo
no voy

a estar ahi para protegerla.
—¢Entonces decides llevartela contigo?
—No... no es asi de simple.

—éCémo es?



—Pienso... pienso que si las dos nos vamos, no tendra que suffir.
Que si

la llevo conmigo, estaremos juntas. Siempre juntas. Y el mundo no
podra tocarla.

Las lagrimas corren por mi cara. Puedo sentirlas aunque tenga los
0jos cerrados.

—éQué haces después?

—Arranco el coche. Giro a la derecha en lugar de a la izquierda. Y
mientras conduzco, le mando un mensaje a M.

—¢éQué dice el mensaje?

—"Lo siento. No puedo dejarla."”

—éQué significa eso?

—Significa que he decidido. Que voy a llevarmela conmigo.
Silencio. El burbujeo del acuario. Mi propia respiracion, demasiado
rapida.

—éQué pasa después? —pregunta Herrera. Su voz suena tensa.
—Conduzco. Despacio. No tengo prisa. Ya no tengo prisa para nada.
—Y Olivia?

—Sigue jugando. No sabe nada. No sabe que...

El muro vuelve. Mas alto que antes. Mas negro.

—No puedo. No puedo seguir.

—Esta bien. Vamos a parar.

—No, espera. Hay algo mas. Algo que...

Detras del muro hay algo. Un sonido. Una voz.

—ElI teléfono suena —digo—. Mientras conduzco hacia el acantilado,
el

teléfono suena.



—éQuién llama?

—No lo sé. No miro. Pero suena. Suena y suena y no contesto
porque ya he

decidido, porque ya no hay vuelta atras, porque...

Y entonces Olivia dice algo. Algo que me hace girar la cabeza hacia
el espejo retrovisor. Algo que cambia todo.

—éQué dice Olivia?
—Dice... —Mi voz se rompe—. Dice: "Mami, {por qué lloras?"

Y en ese momento, mirando sus 0jos en el espejo, sus 0jos que son
mios y de Alex y de nadie mas, comprendo lo que estoy a punto de
hacer.

Comprendo que voy a matar a mi hija.
—Y entonces... —empiezo.

Pero el muro se derrumba. No hacia delante, revelando mas. Hacia
atras, llevandoselo todo.

Abro los ojos de golpe.

Estoy en el despacho de Herrera. La lampara sigue encendida. El
acuario sigue burbujeando. Pero todo ha cambiado.

Porque ahora sé.

Sé que decidi matarla. Que subi a esa nifia al coche sabiendo lo que
iba a hacer. Que conduje hacia el acantilado con mi hija en el asiento
de atras, jugando con un dinosaurio de plastico, sin saber que su
madre estaba a punto de asesinarla.

—Marina —dice Herrera—. Estas a salvo. Estas aqui.

—¢Por qué? —Mi voz no suena como mi voz—. éPor qué lo hice?
—Estabas enferma. No eras tu misma.

—Era yo. Era yo la que conducia. Era yo la que decidio.

—La depresion distorsiona todo. Te hace creer cosas que no son
verdad.



—Crei que estaba protegiéndola. —Las palabras salen rotas—. Crei
que

llevarmela conmigo era protegerla. éQué clase de madre piensa eso?

Herrera no responde. No tiene respuesta. No hay respuesta para
eso.

—Pero no lo hice —digo—. Estoy aqui. Y Olivia...

La frase se queda a medias. Porque Olivia no esta aqui. Olivia murié
en ese coche, en esa agua, con esos botones dorados brillando en la
oscuridad.

—Intenté sacarla —digo—. Cuando el coche cayd al agua. Intenté
sacarla.

—Lo sabemos.

—Pero no pude. Se me escapd de las manos.

—Lo sabemos.

—¢éPor qué no pude? Si la amaba tanto, {por qué no pude sujetarla?

—Porque estabas herida. Porque el impacto te dejé semiconsciente.
Porque

el agua estaba helada y oscura y no podias ver.
—EXxcusas.
—Hechos.

Nos quedamos en silencio. El reloj marca los segundos. El acuario
burbujea. El mundo sigue girando aunque el mio se ha detenido.

—Hay algo que no encaja —digo al fin.
—El qué?

—El teléfono. Sond mientras conducia hacia el acantilado. Alguien
llamo.

—¢éRecuerdas quién?
—No. Pero... pero ese recuerdo se siente diferente. Se siente



importante.

Herrera me mira. Hay algo en sus ojos que no sé leer.
—Descansa hoy —dice—. Manana podemos seguir.
—No quiero descansar. Quiero saber quién llamo.
—Marina...

—¢TU lo sabes? —Le miro directamente—. ¢Sabes quién me llamé
mientras

conducia hacia la muerte con mi hija?

Herrera no responde inmediatamente. Y ese silencio me dice todo lo
que necesito saber.

—Lo sabes —digo—. Joder, lo sabes y no me lo dices.
—Lo sé.

—éQuién?

—M.

—éM me llamdé mientras conducia hacia el acantilado?
—Si.

—¢éPara qué? éPara desearme buen viaje?

—Para intentar detenerte.

Las palabras no tienen sentido. M me empujo hacia el borde. M me
ayudo a tomar la decision. Y ahora me dice que M intento
detenerme?

—No lo entiendo.

—Cuando M se dio cuenta de lo que ibas a hacer, de que ibas a
llevarte a

Olivia... intento llamarte. Para convencerte de que pararas.
—Pero no contesté.
—No. No contestaste.



Me levanto. Las piernas apenas me sostienen.

—éQuién es M, Herrera? Necesito saberlo. Ahora.

Herrera me mira durante un largo momento. Después suspira.
—Mafana —dice—. Te lo diré mafana.

—¢éPor qué no ahora?

—Porque has recordado demasiado hoy. Porque tu cerebro necesita

procesar. Y porque... —Hace una pausa—. Porque necesito
prepararte para lo que vas a descubrir.

Salgo del despacho sin despedirme. El pasillo esta vacio. Mis pasos
resuenan como latidos de un corazén demasiado rapido.

M intentd detenerme. M sabia lo que iba a hacer y llamé para
impedirlo.

Pero yo no contesté.

Si hubiera contestado, si hubiera escuchado lo que M tenia que
decir...

¢Estaria Olivia viva?
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M

Las horas pasan sin que el sueno llegue.

Paso la noche en la cama mirando el techo, repasando lo que sé, lo
que recuerdo, lo que no consigo recordar. Cada vez que cierro los
ojos, veo los de Olivia en el espejo retrovisor. "Mami, épor qué
lloras?"

A las seis de la manana, me levanto. A las siete, estoy vestida. A las
ocho, bajo al despacho de Herrera sin esperar a que me llamen.

La puerta esta abierta. Herrera esta sentado detras de su escritorio,
como si me esperara. Probablemente me esperaba.

—Dijiste que hoy me lo contarias —digo sin sentarme.
—Siéntate, Marina.
—No quiero sentarme. Quiero saber quién es M.

Herrera suspira. Se quita las gafas, las limpia con el borde de la
camisa. Es un gesto que hace cuando necesita tiempo para pensar.
Ya lo conozco.

—Lo que voy a decirte es dificil de entender —dice—. Y mas dificil
de

aceptar.

—Ya he aceptado que intenté matar a mi hija. Nada puede ser peor
que

eso.
—Quiza si.
Me siento. No porque quiera, sino porque las piernas ya no me
sostienen.



Herrera se levanta. Camina hacia el acuario. Los peces nadan en
circulos, ajenos a todo.

—EéRecuerdas lo que te dije sobre el trastorno de identidad
disociativo?

—pregunta sin girarse.
—Que Carmen... que Yyo... creaba identidades para protegerme.

—Si. Lucia, Andrea, Marina. Todas versiones de ti. Todas creadas
después

del accidente para escapar de la verdad.
—Lo recuerdo.

—Pero hay algo que no te he contado. —Se gira hacia mi—. No eres
la

primera identidad que creaste. No eres la primera Marina.

El estbmago se me encoge.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir que Marina existia antes del accidente. Mucho antes.

No. Eso no tiene sentido. Marina soy yo. Marina aparecio después de
que Carmen condujera hacia el acantilado, después de las otras
identidades, después de...

—El teléfono secreto —dice Herrera—. El que guardabas en el
bolsillo del

abrigo. El que usabas para hablar con M.

—Si.

—Carmen compro ese teléfono hace dos anos. Antes de que Olivia
casi se

ahogara en la bafiera. Antes de que dejara la medicacion. Antes de
todo.

—¢éPor qué?



—Porque necesitaba a alguien con quien hablar. Alguien que no
fuera

Alex, ni Bea, ni yo. Alguien que la entendiera de verdad.
—M.

—M. —Herrera asiente—. Carmen empezd a escribirse mensajes a si
misma.

Al principio eran notas, recordatorios. Pero poco a poco se
convirtieron en conversaciones. En didlogos con alguien que no
existia.

—Eso es...

—c¢Locura? Si. Pero también es un mecanismo de supervivencia.
Carmen

estaba sola, Marina. Profundamente sola. Y su cerebro cred a
alguien para hacerle compafiia.

—Pero los mensajes... alguien respondia. Alguien escribia las
respuestas

de M.
—Carmen escribia las respuestas. En estados disociativos que no

recordaba después. Se mandaba mensajes a si misma, desde un
numero que ella misma habia comprado, y después los leia como si
vinieran de otra persona.

Las palabras dan vueltas en mi cabeza pero no aterrizan. No pueden
aterrizar.

—La llamada del dia del accidente —digo—. Los doce minutos.
¢Carmen se

llamo a si misma?

—Si y no. —Herrera vuelve a sentarse—. Carmen llamé al nimero de
M. Pero



quien contestd... fue otra parte de ella. Una parte que habia tomado
control sin que Carmen lo supiera.

—Marina.
—Marina. TU. —Me mira directamente—. M es Marina. M eres td.
El mundo se detiene.

—Si.
—Eso es imposible. Yo no existia antes del accidente. Yo soy...

—Eres una identidad que Carmen cred hace mas de dos afios. Una
version de

si misma que podia decir lo que ella no se atrevia a decir. Sentir lo
que ella no se atrevia a sentir.

—Pero yo... yo no recuerdo nada de eso.

—Porque Marina era fragmentaria. Aparecia y desaparecia. Tomaba
el

control durante minutos u horas y después se iba. Carmen no
recordaba esos episodios. Y Marina tampoco recordaba los de
Carmen.

Me levanto. Necesito moverme. Necesito que esto deje de tener
sentido.

—Los mensajes —digo—. Los mensajes que Carmen le mandaba a
M. Los lei.

Eran... eran de dos personas diferentes.

—Eran de dos partes de la misma persona. Carmen escribia cuando
estaba

presente. Marina respondia cuando tomaba el control.
—_Y las llamadas? éComo puede alguien llamarse a si mismo?

—Carmen marcaba el niUmero. Y en algin momento durante la
llamada,



disociaba. Marina tomaba el control. Hablaban. Después, cuando
Carmen volvia, no recordaba la conversacion. Solo sabia que habia
hablado con alguien. Con M.

Camino hacia la ventana. El mar esta gris hoy, como siempre. Las
olas rompen contra las rocas, una y otra vez, sin descanso.

—El dia del accidente —digo—. La llamada de la mafana. Carmen
habld con

Marina.

—Si.

—Y Marina le dijo que podia dejarlo todo. Que habia una manera de
acabar

con el dolor.

—Si.

—Marina le dijo que dejara a Olivia con Bea. Que fuera sola hacia el
acantilado.

—Ese era el plan, si.

—Pero Carmen cambi6 de opinidn. Decidid llevarse a Olivia.

Cuando Carmen mando el mensaje "No puedo dejarla”, Marina...
td...

entraste en panico. Sabias lo que Carmen iba a hacer. Sabias que iba
a matar a Olivia.

—Y llamé para detenerla.
—Si.
—Pero ella no contesto.

—No. Carmen no contestd. Porque en ese momento, Carmen ya no
estaba.

Solo estaba el impulso. Solo estaba la decision.
Me giro hacia él.



—¢Estas diciendo que yo... que Marina... intenté salvar a Olivia?

—Estoy diciendo que cuando te diste cuenta de que Carmen iba a
llevarse

a Olivia, hiciste todo lo que pudiste para detenerla. Pero no fue
suficiente.

—Porque no contesto el teléfono.
—Porque no contestod el teléfono.

Me dejo caer en el silldn. Las piernas ya no me sostienen. Nada me
sostiene.

Yo soy M.
Yo hablé con Carmen.
Yo le di permiso para morir.

Y cuando intenté salvarla, cuando intenté salvar a Olivia, ya era
demasiado tarde.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —Mi voz suena muy lejos—.
Llevas ocho

meses tratdandome. éPor qué no me dijiste que M era yo?

—Porqgue no estabas lista. Porque cada vez que una de tus
identidades se

acercaba a esta verdad, disociabas. Creabas a alguien nuevo para
huir de ella.

—Lucia.

—Lucia se rindio a las seis semanas. No queria saber.

—Andrea.

—Andrea investigd. Encontro el teléfono. Llamé al niumero. Y cuando
empez0d a sospechar la verdad... desaparecio. Y apareciste tu.

—CY yo? ¢Marina? ¢Esta Marina?



—TU eres la mas fuerte de todas. La mas persistente. La que mas se
ha

acercado a la verdad sin romperse.
—Pero me estoy rompiendo ahora.

—No. —Herrera se inclina hacia delante—. No te estas rompiendo.
Estas

integrandote.
No sé qué significa eso. No sé qué significa nada.

—éQué paso en el coche? —pregunto—. Cuando Carmen... cuando
yO...
conduje hacia el acantilado. ¢Qué pasé en esos ultimos minutos?

—Eso es lo que todavia no sabemos. Hay un bloqueo. Un muro que
tu

cerebro ha construido para protegerte.

—¢éProtegerme de qué?

—De lo que paso cuando el coche cayé al agua.

El agua. Siempre el agua.

—Intenté sacarla —digo—. Olivia. Intenté sacarla del coche.

—Lo sabemos.

—Se me escapd de las manos.

—Lo sabemos.

—¢éPor qué se me escapo? Si la amaba tanto, si todo esto fue para
protegerla, épor qué no pude salvarla?

Herrera no responde inmediatamente. Y en ese silencio, algo
cambia. Algo en su expresion. Algo que me dice que hay mas.

—éQué no me estas contando?
—Marina...



—éQué no me estas contando, Herrera?
El suspira. Es un suspiro que suena a derrota.

—Hay algo que encontraron en el coche. Algo que no te he
ensenado.

—iQué?
Se levanta. Camina hacia el armario del fondo de su despacho. Lo
abre. Saca una caja de cartdn, vieja, con manchas de humedad.

—La policia me dio esto después del accidente. Querian que lo usara
en

tu tratamiento cuando estuvieras lista.
—éQué es?

—Son las cosas que encontraron en el coche. Las que sobrevivieron
al

agua.
Pone la caja sobre el escritorio. No la abre.
—¢éQuieres verlas?

No quiero. Quiero salir corriendo de este despacho, de esta clinica,
de esta vida que no es mia. Quiero ser otra persona, crear otra
identidad, huir de la verdad una vez mas.

Pero ya no puedo huir.
—Si.
Herrera abre la caja.

Dentro hay objetos que no reconozco pero que me resultan
familiares. Un bolso de mujer, deformado por el agua. Unas gafas de
sol con una patilla rota. Un paquete de panuelos, todavia en su
envoltorio de plastico.

Y al fondo, medio escondido, un dinosaurio de plastico.
Un T-Rex verde.



Las manos me tiemblan cuando lo cojo. Es pequeno, del tamaho de
mi palma. Tiene marcas de dientes en la cola, como si alguien lo
hubiera mordido mientras jugaba.

—Era de Olivia —digo.
—Si.
—Estaba jugando con él. En el coche. Antes de...

El recuerdo llega sin avisar. No como un flashback, no como una
pelicula. Como una ola que me golpea y me arrastra hacia abajo.

Estoy en el coche. El agua sube. Olivia grita. Intento soltar el
cinturdn pero mis manos no responden. El agua esta fria, tan fria
que quema. Y Olivia dice algo, dice mi nombre, dice—

"Mami, tengo miedo."
Y yo le digo—
"Yo también, carifo. Yo también."

Y después el agua nos cubre a las dos y todo es oscuro y frio y mis
manos buscan a Olivia, la encuentran, la sujetan, pero el agua tira
de ella hacia abajo y yo no puedo respirar y ella no puede respirar y

Se me escapa.
Se me escapa de las manos.

Y lo ultimo que siento son sus dedos pequeiios soltandose de los
mios.

Vuelvo al presente en el suelo del despacho, sin saber como he
llegado ahi. Herrera esta a mi lado, diciéndome algo que no puedo
oir. El dinosaurio sigue en mi mano, apretado tan fuerte que me
duele.

—La solté —digo—. Olivia. La solté.
—No la soltaste. El agua te la quito.
—Podria haberla sujetado mas fuerte.



—Estabas herida. Estabas semiconsciente. El impacto...
—Podria haberla salvado.

—No. —Herrera me ayuda a sentarme—. No podias. Nadie podia. El
coche se

hundié demasiado rapido. El agua estaba demasiado fria. TU estabas
demasiado herida.

—Pero yo la meti en ese coche. Yo conduje hacia el acantilado. Yo
decidi...

—Carmen decidio. Una parte de ti que estaba enferma, que no podia
pensar

con claridad, que creia que estaba protegiendo a su hija.
—Carmen soy Yo.

—Carmen era tu. Pero también eras Marina. Y también eras Lucia y
Andrea

y todas las demas. Y ninguna de ellas es la totalidad de quien eres.

No sé qué soy. No sé quién soy. Solo sé que tengo un dinosaurio de
plastico en la mano y que mi hija esta muerta y que nada de lo que
haga va a cambiar eso.

—éQué hago ahora? —pregunto.

—Ahora empiezas a integrar. A juntar las piezas. A convertirte en
una

sola persona que puede vivir con lo que paso.
—¢Eso es posible?

—No lo sé. —Herrera es honesto, al menos—. Pero eres la primera
que ha

llegado tan lejos. La primera que ha podido escuchar la verdad sin
romperse.

—Todavia puedo romperme.



—Si. Todavia puedes. Pero creo que no lo haras.

Me levanto. Las piernas me tiemblan pero me sostienen. Es algo.
—Necesito tiempo —digo—. Para procesar.

—Tomate el que necesites.

Salgo del despacho con el dinosaurio todavia en la mano. No puedo
soltarlo. No voy a soltarlo.

Subo a mi habitacion. Me tumbo en la cama. El techo es blanco,
como siempre.

Pero ahora sé quién soy.

Soy Carmen. Soy Marina. Soy M.

Soy la mujer que matd a su hija y la mujer que intentd salvarla.
Soy todas esas cosas a la vez.

Y tengo que encontrar una manera de vivir con ello.
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Fragmentos

Pasan tres dias.

No sé qué hago durante esos tres dias. Existo, supongo. Respiro.
Como cuando Gloria me trae la comida y se queda mirandome hasta
que me meto algo en la boca. Duermo a ratos, nunca mas de una
hora seguida, siempre con el mismo suefo: agua oscura, dedos
pequenos, el vacio donde deberia haber algo que sujetar.

El T-Rex verde esta en mi mesilla. No lo he soltado desde que lo cogi
en el despacho de Herrera. A veces lo miro y siento algo —no sé
qué, algo que podria ser amor o podria ser culpa o podria ser las dos
cosas mezcladas hasta volverse irreconocibles—. A veces lo miro y
no siento nada. Eso es peor.

Al cuarto dia, alguien llama a la puerta.
—Adelante.

No es Gloria. Es Vera. Lleva el chandal de siempre, el pelo recogido
en un mofio que se cae por un lado, un cigarrillo apagado detras de
la oreja.

—Tienes una pinta horrible —dice.
—Gracias.
—No era un cumplido.

Se sienta en la silla junto a la ventana, la Unica silla de la habitacion.
Yo sigo en la cama, con las rodillas contra el pecho, el dinosaurio en
la mano.

—He oido lo que pasé —dice Vera.
—En este sitio todo se sabe.

—Todo. —Saca el cigarrillo de detras de la oreja, lo mira como si
fuera



a encenderlo, no lo hace—. ¢Como estas?

La pregunta me pilla desprevenida. Es tan simple, tan directa, que
no sé qué responder.

—No lo sé.
—Vale. Esa es una respuesta honesta, al menos.

Nos quedamos en silencio. El reloj de la pared marca los segundos.
El mar suena a lo lejos, ese rumor constante que ya no me da miedo
porque he encontrado cosas peores de las que tener miedo.

—¢TU lo sabias? —pregunto—. Lo de M. Lo de que era yo.

Vera tarda en responder. Cuando lo hace, su voz suena diferente.
Mas suave.

—Lo sospechaba. Desde hace tiempo.
—éPor qué no me lo dijiste?

—Porque no era mi historia que contar. —Se encoge de hombros—.
Y porque

no me habrias creido. Habrias pensado que era otra conspiracion de
la clinica para manipularte.

Tiene razon. No la habria creido.
—éComo lo sospechaste?
—Por los mensajes. —Vera se inclina hacia delante, los codos en las

rodillas—. Cuando Andrea encontrd el teléfono y empezo a
investigar, yo estaba con ella. Leimos los mensajes de M juntas. Y
habia algo en la manera de escribir... algo que me sonaba.

—iQué?

—Sonaba a ti. A Marina. La misma ironia, las mismas frases
cortantes, la

misma manera de ir al grano. —Hace una pausa—. Carmen escribia
diferente. Mas insegura, mas llena de dudas. Pero M escribia como
alguien que tenia las cosas claras. Como tu.



Nunca lo habia pensado asi. Nunca habia analizado los mensajes
buscandome a mi misma en ellos.

—¢Y Andrea? ¢Ella también lo sospechd?

—Andrea se acercé mucho. Demasiado. —Vera juguetea con el
cigarrillo

apagado—. Por eso desaparecio. Por eso apareciste tu.
—Para huir de la verdad.

—Para sobrevivir a ella.

La diferencia parece importante, pero no sé por qué.

—¢Y ahora qué? —pregunto—. éSe supone que tengo que
integrarme?

¢Convertirme en una sola persona? ¢Cémo cono se hace eso?

—No lo sé. —Vera es honesta, al menos—. Pero creo que el primer
paso es

dejar de huir. Y ya lo has hecho. Sigues aqui, éno? No has disociado.
No has creado a nadie nuevo.

—Todavia.
—Todavia. Eso ya es algo.

Se levanta. Camina hacia la puerta. Se detiene con la mano en el
pomo.

—Marina.
—iQué?

—Lo que hiciste... lo que Carmen hizo... fue horrible. No hay manera
de

suavizarlo. Pero lo que intentaste hacer después, cuando llamaste
para detenerla... eso también cuenta. No borra lo otro, pero cuenta.

Sale antes de que pueda responder.



Me quedo mirando la puerta cerrada durante un tiempo que no sé
medir. Después miro el dinosaurio en mi mano. Las marcas de
dientes en la cola. Los ojos de plastico que no ven nada.

Vera tiene razon. No borra lo otro. Nada lo borra. Pero quiza no se
trata de borrar. Quiza se trata de cargar con ello y seguir adelante de
todas formas.

Me levanto de la cama por primera vez en cuatro dias.

El despacho de Herrera esta igual que siempre. El acuario burbujea,
los peces nadan, las estanterias siguen llenas de libros que
probablemente nadie lee. Pero algo ha cambiado. O quiza soy yo la
que ha cambiado.

—Marina. —Herrera levanta la vista del cuaderno—. Me alegro de
verte.

—No estaba segura de querer venir.
—Lo sé. Siéntate.

Me siento en el sillén de siempre. Las manos no me tiemblan. Es
algo.

—¢éCOmo estas? —pregunta.

—Vera ya me ha hecho esa pregunta.
—CY qué le has respondido?

—Que no lo sé.

—¢Y ahora? éLo sabes?

Lo pienso. Realmente lo pienso, no solo busco una respuesta que
suene bien.

—Estoy... aqui. Eso es lo Unico que sé con certeza. Que sigo aqui.

Herrera asiente. No dice nada sobre lo valioso que es eso, ho me
felicita por no haberme roto, no hace ninguna de las cosas que haria
un psiquiatra de pelicula. Solo asiente y espera.

—Tengo preguntas —digo.



—Imagino que si.

—La empresa fantasma. La que cred Carmen para registrar el
numero de M.

¢Como lo hizo? Carmen estaba enferma, deprimida, apenas
funcionaba. ¢Cémo tuvo la capacidad de crear una empresa?

—Esa es una buena pregunta. —Herrera se recuesta en su silla—. La
respuesta es que no fue Carmen quien la cred. Fue Marina.
—Pero yo no recuerdo haberlo hecho.

—Exacto. Marina aparecia en momentos de crisis, tomaba el control,
hacia

lo que habia que hacer, y después desaparecia. Carmen no
recordaba esos episodios. Y Marina... td... no tenias memoria
continua.

—¢Cdémo es posible que hiciera algo tan complejo sin que Carmen se
enterara?

—Porque Marina era funcional de una manera que Carmen no podia
ser.

Marina no tenia el peso de la culpa, de la depresion, de los
pensamientos suicidas. Marina existia para hacer lo que Carmen no
podia.

—¢Como crear una empresa fantasma?

—Como crear una empresa fantasma. Como comprar un teléfono
secreto. Como

escribir los mensajes que Carmen necesitaba leer para seguir
funcionando.

—~Pero los mensajes de M... algunos de ellos la empujaban hacia el
suicidio.

—No exactamente. —Herrera se inclina hacia delante—. Los
mensajes de M



le daban permiso para sentir lo que sentia. Para dejar de fingir. Eso
no es lo mismo que empujarla al suicidio.

—Es una distincién muy fina.
—Lo es. Pero es importante.

Me quedo en silencio, procesando. El acuario burbujea. Los peces
nadan.

—¢éPor qué Marina? —pregunto al fin—. ¢Por qué ese nombre?
—No lo sabemos con certeza. Pero tengo una teoria.

—éCuadl?

—Marina significa "la que viene del mar". —Herrera hace una pausa

Carmen tenia una relacién complicada con el agua. Siempre la tuvo.
Y creo que eligid ese nombre porque representaba algo que la
asustaba y la atraia al mismo tiempo. Algo poderoso, incontrolable,
profundo.

El mar. Siempre el mar. El mar que mato a Olivia. El mar del que
tengo miedo sin saber por qué. Excepto que ahora si sé por qué.

—Y las otras identidades? ¢Lucia, Andrea? éPor qué esos nombres?
—Lucia aparecidé primero, después del accidente. Creo que Carmen
eligio

ese hombre porque significa "luz". Era un intento de encontrar algo
luminoso en medio de toda esa oscuridad.

—No funciono.

—No. Lucia no queria saber. Se cerrd, se nego a investigar, y al final
no pudo sostenerse.

—¢Y Andrea?

—Andrea significa "valiente". Creo que Carmen... 0 quiza Marina,
desde



algun lugar profundo... necesitaba a alguien valiente que pudiera
hacer las preguntas que nadie queria hacer.

—Andrea llegé demasiado cerca.

—Si. Y cuando la verdad se volvié demasiado grande, Andrea
desaparecid y

aparecio... tu.
—Marina otra vez.
—Marina otra vez. Pero diferente. Mas fuerte. Con mas recursos.

Me quedo mirandole. Este hombre que lleva ocho meses
observandome fragmentarme y reconstruirme, una y otra vez.

—¢éPor qué crees que esta Marina es diferente?

—Porque has llegado hasta aqui. Porque has escuchado la verdad y
no te

has roto. Porque sigues haciendo preguntas en lugar de huir.
—Todavia podria huir.
—Podrias. Pero no creo que lo hagas.

No sé si tiene razdn. No sé nada con certeza. Solo sé que estoy
sentada en este sillon, con un dinosaurio de plastico en el bolsillo de
mi sudadera, y que el mundo no se ha acabado. Eso tiene que
contar para algo.

—Hay algo mas que necesito saber —digo.
—El qué?

—Los once minutos. Entre el mensaje a M y el acantilado. Todavia
no sé

qué pasd en esos once minutos.

Herrera me mira durante un momento largo.
—¢Estas segura de que quieres saberlo?
—No. Pero necesito saberlo.



—Hay una manera de acceder a esos recuerdos. Pero es arriesgada.
—¢éMas arriesgada que lo que ya he pasado?
—Quiza. —Herrera se quita las gafas, las limpia con el borde de la

camisa—. Podemos intentar otra regresion. Mas profunda que la
anterior. Pero si lo hacemos, no hay garantia de que puedas volver.

—¢éVolver de donde?

—Del lugar donde estan esos recuerdos. De lo que pasé en esos
once

minutos.

El miedo trepa por mi columna vertebral como algo vivo. Pero
debajo del miedo hay otra cosa. Algo que podria ser determinacién o
podria ser locura o podria ser las dos cosas mezcladas.

—Quiero hacerlo.

—déCuando?

—Ahora.

Herrera niega con la cabeza.

—No hoy. Necesitas estar descansada, alimentada, preparada. Y yo
necesito tiempo para preparar la sesidon. Mafiana.
—Manana.

—A las diez de la manana. ¢Puedes hacer eso?
Puedo. Creo que puedo.

—Si.

Me levanto. Herrera no intenta detenerme.
—Marina.

—éiQué?

—Lo que vamos a hacer mafana... va a doler. Necesito que lo sepas.



—Ya duele. Todo duele desde hace ocho meses. Un poco mas de
dolor no va

a matarme.
—ESo espero.

Salgo del despacho. El pasillo esta vacio. Mis pasos resuenan en las
baldosas, pero hoy suenan diferentes. Mas firmes. Como si por fin
supiera addnde voy.

Mafana voy a recordar los once minutos. Manana voy a descubrir
qué paso entre el mensaje y el acantilado. Mafiana voy a saber si
hay algo mas que no me han contado, algo mas que mi cerebro ha
escondido para protegerme.

O para destruirme.

Subo a mi habitacién. Me tumbo en la cama. Saco el dinosaurio del
bolsillo y lo pongo sobre mi pecho, donde puedo sentir su peso
pequefio con cada respiracion.

—Manana voy a recordarte —le digo al techo, pero no es al techo a
quien

le hablo—. Voy a recordar lo que pasé. Todo.
El dinosaurio no responde. Los dinosaurios de plastico no responden.

Pero en algun lugar, en esa parte de mi cerebro donde viven los
recuerdos que no quiero tener, algo se mueve. Algo se prepara.

Y por primera vez en ocho meses, no tengo miedo de lo que voy a
encontrar.

Tengo miedo de lo que voy a sentir cuando lo encuentre.
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Once minutos

El despacho de Herrera esta preparado para algo que no es una
sesion normal.

Las cortinas estan cerradas del todo. La Unica luz viene de una
lampara pequena en la esquina, tan tenue que apenas distingo los
contornos del acuario. Los peces son sombras que se mueven en la
penumbra. Herrera ha movido el sillon al centro de la habitacion.
Esta mas reclinado que de costumbre, casi horizontal.

—Siéntate —dice.
Me siento. El cuero esta frio a través de la ropa.
—Lo que vamos a hacer hoy es diferente de la Ultima vez —explica

Herrera—. Vamos a ir mas profundo. A los recuerdos que tu cerebro
ha bloqueado especificamente para protegerte.

—Los once minutos.
—Los once minutos.

Saco el dinosaurio del bolsillo. Lo pongo sobre mi pecho, donde
puedo sentir su peso pequeno con cada respiracion.

—Si en algln momento quieres parar, solo tienes que decir "basta".
¢Entendido?

—Entendido.

—Cierra los 0jos.

Los cierro. La oscuridad detras de mis parpados es densa, casi
tangible.

—Respira hondo. Vamos a contar hacia atras desde veinte.
Veinte. Diecinueve. Dieciocho.



El sillén se vuelve mas blando. Los sonidos del despacho se alejan.
Diecisiete. Dieciséis. Quince.

Mis manos dejan de sentir el dinosaurio. O quiza el dinosaurio deja
de existir.

Catorce. Trece. Doce.
Todo esta muy lejos ahora. Todo excepto la voz de Herrera.
Once. Diez. Nueve.

La oscuridad empieza a tener forma. Colores que se filtran por los
bordes.

Ocho. Siete. Seis.

Huelo gasolina. Y algo mas. Sal. Mar.

Cinco. Cuatro. Tres.

Oigo una cancidn. Una vocecita cantando algo sobre dinosaurios.
Dos. Uno.

Estoy en el coche.

Las manos en el volante. El paquete de panuelos en el asiento del
copiloto, himedo de Iagrimas. Y detras de mi, Olivia. Cantando.
Siempre cantando.

El teléfono vibra. Lo miro. Un mensaje de Bea.

"¢DAnde estas? Olivia tiene que comer antes de la una. No llegues
tarde."”

Leo el mensaje. Lo leo otra vez. Las palabras no cambian pero
significan algo diferente cada vez que las miro. Significan que el
mundo sigue girando aunque yo haya decidido bajarse. Significan
que hay horarios de comida y rutinas y cosas normales mientras yo
conduzco hacia el lugar donde todo termina.

"No llegues tarde."
No voy a llegar tarde. No voy a llegar a ningun sitio.



Cojo el teléfono. Escribo un mensaje a M.
"Lo siento. No puedo dejarla."
Enviar.

Y entonces giro el volante. A la derecha en lugar de a la izquierda.
Hacia la costa. Hacia el acantilado.

—Mami, este no es el camino.

La voz de Olivia. Tan pequena. Tan confiada.
—Ya lo sé, carifo.

—¢Addénde vamos?

—A un sitio especial.

—Qué sitio?

—Ya lo veras.

No me pregunta mas. Confia en mi. Por supuesto que confia en mi.
Soy su madre.

Soy su madre y la estoy llevando a morir.

El pensamiento deberia doler mas de lo que duele. Pero hay algo
dentro de mi que se ha desconectado, algo que mira todo desde
muy lejos, como si esto le estuviera pasando a otra persona.

El teléfono suena.
M.

No contesto. Sé lo que M va a decir. Va a decir que pare, que esto
no era el plan, que Olivia no tenia que estar en el coche. Pero ya es
tarde para eso. Ya es tarde para todo.

El teléfono sigue sonando.

—Mami, el teléfono.

—Ya lo sé.

—¢éPor qué no contestas?

—Porque no quiero hablar con nadie.



El teléfono deja de sonar. Silencio. Solo el motor del coche y la
cancion de Olivia, que ha vuelto a cantar aunque ahora mas bajito,
como Si supiera que algo no va bien.

El teléfono suena otra vez.

M no se rinde. M nunca se rinde. Porque M soy yo y yo nunca me
rindo.

Excepto ahora. Ahora me estoy rindiendo de la Unica manera que sé.
Contesto.

—Para el coche. —Mi propia voz, pero diferente. Mas firme. Mas
clara—.

Carmen, para el puto coche ahora mismo.
—No puedo.

—Si puedes. Olivia esta ahi. Olivia esta en el coche contigo. {Me
oyes?

Esto no era el plan.
—El plan ha cambiado.
—Carmen, escuchame...

—No. Tu escichame a mi. —Mi voz sale mas alta de lo que
pretendia.

Olivia deja de cantar—. No puedo dejarla. No puedo dejarla en un
mundo sin mi. No puedo...

—Mami, écon quién hablas?

La voz de Olivia. Tan cerca. Tan real.
—Con nadie, carino.

—Pero estas hablando por teléfono.
—Es... es una amiga.

—éQué amiga?



—Carmen. —La voz de M, de Marina, de la parte de mi que todavia
quiere

vivir—. Para el coche. Deja que Olivia se baje. Después puedes
hacer lo que quieras. Pero no la lleves contigo. Por favor.

Por favor.

Marina nunca dice por favor. Carmen nunca dice por favor. Ninguna
de nosotras dice por favor porque decir por favor es admitir que
necesitas algo de alguien y nosotras no necesitamos nada de nadie.

Excepto ahora.

Miro por el retrovisor. Olivia me mira con esos 0jos grandes que lo
ven todo. Tiene el dinosaurio en la mano, el T-Rex verde, y lo
aprieta tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos.

—Mami —dice—, épor qué lloras?

No sabia que estaba llorando. Pero tiene razén. Las lagrimas caen
por mi cara sin que pueda detenerlas.

—Porque estoy triste, carino.
—¢Por qué estas triste?

—Porque... —No tengo respuesta. No tengo ninguna respuesta que
pueda

decirle a una nifna de seis afos—. Porque a veces las mamis se
ponen tristes.

—Cuando yo estoy triste, tU me das abrazos.
—Si.
—¢éQuieres que te dé un abrazo?

Y ahi esta. En esa frase. En esa pregunta tan simple de una nifia que
no entiende nada pero que lo entiende todo.

¢Quieres que te dé un abrazo?

El pie se mueve solo. Del acelerador al freno. El coche empieza a
reducir velocidad.



—Carmen, équé pasa? —La voz de M en el teléfono—. ¢Estas
parando?

Estoy parando. No sé por qué estoy parando pero estoy parando.
—Mami, éya llegamos al sitio especial?
No. No hemos llegado. Y quiza no tenemos que llegar.

El coche va mas despacio. Cuarenta. Treinta. Veo el borde del
acantilado acercandose, pero ahora no parece inevitable. Ahora
parece una eleccion.

El teléfono cae al suelo del coche. Las dos manos en el volante.
Freno. Freno con todas mis fuerzas.

Pero el suelo esta mojado. Ha llovido esta mafiana. Y el coche no
para. El coche patina, las ruedas pierden agarre, y el acantilado ya
no esta lejos, esta aqui, estda—

—iMami!

El grito de Olivia. Lo Ultimo que oigo antes de que el mundo se
convierta en caida.

El coche atraviesa el borde. Un segundo de ingravidez, de
suspension, donde todo esta quieto y nada duele. Y después el
impacto. El agua.

El agua que entra por todas partes.

El agua que esta tan fria que quema.

El agua que sube y sube y no para de subir.

—iOlivia!

Mi voz, pero ya no suena como mi voz. Suena como algo animal,

algo primitivo, algo que lucha por sobrevivir aunque no se lo
merezca.

Las manos buscan el cinturon. No se suelta. Tiro con todas mis
fuerzas. Nada. El agua me llega al pecho.

—iMami, no puedo salir!



Olivia. Su cinturén tampoco se suelta. Esta atrapada en el asiento de
atras mientras el agua sube.

—Espera, carifno. Espera.

Mis dedos encuentran el boton del cinturon. Presiono. Nada.
Presiono otra vez. Por fin cede.

Me giro hacia atras. El agua me llega a los hombros. A Olivia le llega
a la barbilla.

—Mami, tengo miedo.
—Yo también, carifio. Yo también.

Mis manos buscan su cinturdn. Lo encuentran. Esta trabado. Tiro.
Nada. Tiro mas fuerte. El mecanismo no cede.

El agua nos cubre.

Todo es oscuro. Todo es frio. No puedo ver nada, pero mis manos
siguen buscando. Encuentran tela. El abrigo de Olivia. El abrigo rojo
con los botones dorados.

Tiro de ella. Intento sacarla del cinturdn. Pero el cinturon no suelta y
el agua tira de ella hacia abajo y yo no puedo respirar y ella no
puede respirar y—

Sus dedos encuentran los mios. Pequefos. Frios. Apretando con toda
la fuerza que tiene.

Y entonces, despacio, los dedos se aflojan.
Se sueltan.

Y lo Ultimo que siento son sus manos pequeiias escapandose de las
mias en la oscuridad.

Abro los ojos.

Estoy en el despacho de Herrera. La lampara sigue encendida. El
acuario sigue burbujeando. Pero yo estoy en el suelo, no sé como he
llegado ahi, y el dinosaurio ya no esta en mi pecho. Esta en el suelo
junto a mi, como si también él se hubiera caido.



—Marina. —La voz de Herrera, muy cerca—. Estas aqui. Estas a
salvo.

No estoy a salvo. No voy a estar a salvo nunca.

—Intenté parar —digo. Mi voz suena rota, como algo que se ha
usado

demasiado—. Cuando Olivia pregunto si podia darme un abrazo,
intenté parar.

—Lo sé.
—Pero el suelo estaba mojado. Y el coche patind. Y no pude...
—Lo sé.

—Y en el agua. Intenté sacarla. El cinturén estaba trabado y yo
tiraba y

tiraba pero no se soltaba y...
—Lo sé, Marina. Lo sé.

Me incorporo. Las manos me tiemblan tanto que no puedo
controlarlas. Herrera me ayuda a sentarme en el sillon.

—No queria hacerlo —digo—. Al final no queria hacerlo. Cuando
Olivia me

preguntd si queria un abrazo, algo cambid. Algo dentro de mi decidid
que no podia. Que no iba a hacerlo.

—Pero ya era demasiado tarde.
—Si. Ya era demasiado tarde.

Nos quedamos en silencio. El acuario burbujea. Los peces nadan. El
mundo sigue girando aunque yo quiera que pare.

—Los once minutos —digo al fin—. Eso es lo que paso en los once
minutos.

Carmen decidio llevarse a Olivia. Marina llamd para detenerla. Y al
final, cuando Olivia preguntd si podia darme un abrazo, Carmen



cambio de opinidn. Pero el coche ya iba demasiado rapido. El suelo
estaba demasiado mojado.

—El informe forense habla de marcas de frenada —dice Herrera—.
Justo

antes del borde. Ahora sabemos por qué estan ahi.

Porque intenté parar. Porque al final, en el Ultimo momento, elegi
Vivir.

Pero Olivia no tuvo esa eleccidn. Olivia no tuvo ninguna eleccion.
—éQué hago ahora? —pregunto—. ¢Cémo vivo con esto?

Herrera no responde inmediatamente. Cuando lo hace, su voz suena
diferente. Mas suave.

—No lo sé, Marina. Nadie sabe cdmo vivir con algo asi hasta que lo
hace.

Pero has dado el primer paso. Has recordado. Has dejado de huir.
—No se siente como un paso. Se siente como caer.
—A veces son o mismo.

Cojo el dinosaurio del suelo. Lo aprieto tan fuerte que los deditos de
plastico se me clavan en la palma.

—Quiero ir a verla —digo—. A su tumba. Nunca he ido. Ninguna de
mis

versiones ha ido.

—(Estds segura de que estas lista?

—No. Pero voy a hacerlo de todas formas.

Herrera asiente.

—Puedo llamar a Alex. Organizarlo para mafiana, si quieres.

—Hoy.

—Marina...



—Hoy, Herrera. Antes de que pierda el valor. Antes de que me
invente

otra excusa para no hacerlo.
Me mira durante un momento largo. Después asiente otra vez.
—Voy a llamarle.

Sale del despacho. Me quedo sola con el acuario y el dinosaurio y el
peso de lo que acabo de recordar.

Intenté parar. Al final, intenté parar.

No sé si eso me hace mejor persona o peor. No sé si significa que
hay algo en mi que vale la pena salvar o si solo significa que fui una
cobarde que no pudo seguir adelante con su propia decision.

Lo Unico que sé es que Olivia me preguntd si queria un abrazo. Y
que esa pregunta, esa pregunta tan simple de una nina de seis
anos, fue suficiente para hacerme querer vivir.

Pero no fue suficiente para salvarla.
Nada fue suficiente para salvarla.
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La tumba

El cementerio de San Sebastian esta en una colina que mira al mar.

Hay algo cruel en eso. Poner a los muertos donde puedan ver el
agua para siempre, como si la muerte no fuera suficiente castigo.
Pero quiza no es crueldad. Quiza es belleza. Ya no sé distinguir entre
las dos cosas.

Alex conduce en silencio. No ha dicho nada desde que salimos de la
clinica, y yo se lo agradezco. No tengo palabras para esto. No creo
que existan palabras para esto.

El dinosaurio esta en mi bolsillo. Lo aprieto con la mano izquierda
mientras miro por la ventana. Los arboles pasan demasiado rapido.
O demasiado lento. El tiempo hace cosas raras cuando vas camino
de ver la tumba de tu hija.

De la hija que mataste.

No. De la hija que intentaste salvar. Demasiado tarde, pero lo
intentaste.

No sé cual de las dos versiones es la verdad. Quiza las dos. Quiza
ninguna.

—Es aqui —dice Alex.

El coche se detiene. El cementerio tiene una verja de hierro negro,
elegante de esa manera que tienen las cosas caras de parecer
sencillas. Hay cipreses alineados como soldados tristes. Y mas all3,
las lapidas.

No me muevo.
—No tienes que hacerlo —dice Alex—. Podemos volver.
—No.



Abro la puerta. El aire huele a sal y a hierba mojada. Ha llovido esta
mafana, como llovid aquella manana, y la tierra esta blanda bajo
mis pies cuando empiezo a caminar.

Alex camina a mi lado pero un paso detras, dandome espacio.
Pasamos lapidas con nombres que no significan nada para mi.
Fechas que cuentan vidas enteras en dos nimeros. Flores de
plastico que nunca mueren porque nunca estuvieron vivas.

Y entonces la veo.

Es pequefa. Mas pequena de lo que esperaba. Una lapida de
marmol blanco con letras doradas. Simple. Elegante. Completamente
inadecuada para una nifia que amaba los dinosaurios y las estrellas y
el color morado.

OLIVIA VIDAL LEAL
2017-2023
Siempre en nuestros corazones

Seis anos. Vivid seis afios. Seis cumpleanos, seis navidades, seis
primaveras viendo florecer los arboles. Y después nada. Después
una lapida pequefia en una colina que mira al mar.

Me arrodillo. No es una decision consciente. Las piernas
simplemente dejan de sostenerme y el suelo esta ahi para recibirme.

—Hola, carino.

Mi voz suena rara. Rasposa. Como si no la hubiera usado en mucho
tiempo.

—Soy... soy tu madre. Sé que no me reconoces asi. Sé que me llamo
diferente ahora. Pero soy yo. Siempre he sido yo.

Alex se ha quedado atras. Puedo sentir su presencia a unos metros,
pero no se acerca. Entiende que esto es solo mio.

—He venido a... —Las palabras se atascan—. No sé a qué he venido.
A



pedirte perddn, supongo. Aunque sé que el perdén no cambia nada.
Aunque sé que estas muerta y que los muertos no perdonan porque
los muertos no hacen nada. Estan muertos y ya esta.

Las lagrimas empiezan a caer. No intento detenerlas.

—Fue culpa mia. Lo que paso. El coche, el agua, todo. Fue culpa
mia. Yo

te meti en ese coche. Yo conduje hacia el acantilado. Yo... —Trago
saliva—. Yo iba a matarte. Iba a matarnos a las dos porque pensé
que era la Unica manera de protegerte. ¢Puedes creerlo? Pensé que
matarte era protegerte. ¢Qué clase de madre piensa eso?

El viento sopla desde el mar. Huele a sal y a algo mas. A final de
verano. A cosas que se acaban.

—Pero también intenté salvarte. Al final, cuando me preguntaste si

queria un abrazo, algo cambid. Algo dentro de mi decidié que no
podia hacerlo. Que no iba a hacerlo. Pisé el freno con todas mis
fuerzas. Pero el suelo estaba mojado y el coche patind y...

No puedo seguir. El recuerdo es demasiado fresco, demasiado real.
Puedo sentir el agua fria, los dedos pequenos soltandose de los
mios, la oscuridad cerrandose sobre todo.

—Intenté sacarte del coche. —Mi voz es apenas un susurro—.
Cuando caimos

al agua, intenté sacarte. El cinturon estaba trabado y yo tiraba y
tiraba pero no se soltaba. Y tu me cogiste la mano. Me cogiste la
mano en la oscuridad y yo senti tus dedos, tan pequefos, tan frios,
y pensé: no la voy a soltar, pase lo que pase no la voy a soltar.

Pero la solté.
—Te solté. No queria, pero te solté. El agua tird de ti y yo no tenia

fuerza y tu... te fuiste. Te fuiste y yo me quedé con las manos vacias
y ese vacio no ha desaparecido desde entonces. Llevo ocho meses
con las manos vacias, Olivia. Ocho meses buscando algo que
agarrar.



Saco el dinosaurio del bolsillo. ElI T-Rex verde con las marcas de
dientes en la cola. Lo pongo sobre la lapida, junto a las flores que
alguien —Alex, probablemente— ha dejado antes.

—Este era tuyo. Lo tenias en el coche. Lo encontraron después,
cuando

sacaron el coche del agua. He dormido con él estas noches. Es lo
unico que me quedaba de ti. O de la parte de mi que te recordaba.

El dinosaurio parece pequeno sobre el marmol blanco. Pequefio y
fuera de lugar. Como Olivia en este cementerio de adultos.

—No sé si puedes oirme. No sé si hay algo después de esto o si

simplemente te apagaste como una luz y ya esta. Pero si puedes
oirme, quiero que sepas algo.

Respiro hondo.

—Te queria. Te quiero. Mas que a nada en el mundo. Lo que hice...
lo que

intenté hacer... no fue porque no te quisiera. Fue porque te queria

demasiado y estaba demasiado rota para saber qué hacer con ese

amor. Fue porque mi cabeza estaba enferma y me decia mentiras y
yo las crei. Fue porque pensé que el mundo te haria dafo y que la

Unica manera de evitarlo era sacarte del mundo.

Las lagrimas caen sobre la hierba. La tierra las absorbe como si
tuviera sed.

—Estaba equivocada. Joder, estaba tan equivocada. El mundo te
habria

hecho dano, si. El mundo hace dano a todos. Pero también te habria
dado cosas buenas. Amigos. Amor. Atardeceres. Helados de fresa.
Mas dinosaurios. Mas estrellas. Mas todo.

Me inclino hacia delante hasta que mi frente toca el marmol frio de
la lapida.

—Lo siento. Lo siento mucho. No hay manera de decir cuanto lo
siento



porque no existen palabras suficientes. Pero lo siento. Cada dia.
Cada hora. Cada segundo que respiro y tu no.

Cierro los ojos.

Detras de mis parpados, veo a Olivia. No la Olivia del agua oscura,
no la Olivia de los dedos soltandose. La otra Olivia. La que se reia
cuando le hacia cosquillas en los pies. La que dibujaba familias de
palotes con nombres torcidos. La que preguntaba si los T-Rex podian
nadar.

—Mami, éya llegamos?

La frase aparece de la nada. Su voz, tan clara que casi puedo
tocarla.

—Si, carino —susurro—. Ya llegamos.

No sé cuanto tiempo paso arrodillada frente a la tumba. El tiempo
hace cosas raras en los cementerios. Se estira y se encoge y deja de
importar.

En alglin momento, Alex se acerca. Se arrodilla a mi lado. No dice
nada. Solo esta ahi.

—¢Vienes mucho? —pregunto sin abrir los ojos.
—Cada semana. A veces mas.

—¢Le hablas?

—Siempre.

—éQué le dices?

—Le cuento cosas. Cémo va el trabajo. Qué tiempo hace. Qué libros
estoy

leyendo. —Hace una pausa—. Le hablo de ti. De como estas. De lo
que los médicos dicen.

—¢Le has contado que su madre intentd matarla?
El silencio dura demasiado.



—Le he contado que su madre estaba muy enferma. Que tomo una
decision

horrible cuando no podia pensar con claridad. Y que al final, en el
ultimo momento, intentd salvarla.

—Eso es una version muy generosa.

—Es la verdad.

Abro los ojos. Alex me mira con esos 0jos cansados que ya conozco
tan bien.

—éComo puedes no odiarme? —pregunto—. Maté a tu hija. Deberia
repugnarte.

—Eras mi mujer. Estabas enferma. Y si, tomaste una decisiéon que...
—Su

voz se quiebra—. Que me quité a mi hija. Aunque sé que intentaste
salvarla. Sé que cambiaste de opinidn. Sé que el coche patind y que
el cinturdn se trabd y que hubo mil cosas que salieron mal que no
fueron tu culpa.

—Pero meterla en el coche si fue mi culpa.
—Si. Eso si fue tu culpa.
No hay acusacién en su voz. Solo hechos.

—¢éCdémo vives con eso? —pregunto—. Con saber que la persona a la
que

amabas hizo algo asi.

—No lo sé. —Alex mira la lapida—. Hay dias que no puedo. Hay dias
que te

odio tanto que no puedo respirar. Hay dias que me odio a mi mismo
por no haberlo visto venir, por no haber contestado el teléfono, por
haber enviado ese mensaje sobre el divorcio.

—Eso no fue...



—Sé que no fue mi culpa. Pero el cerebro no siempre escucha a la
razon.

—Se pasa la mano por la cara—. Y hay otros dias. Dias en los que

recuerdo a Carmen. A la Carmen de antes, la que se reia de mis
chistes malos y hacia fotos de todo y queria a Olivia con una
ferocidad que me daba miedo. Y esos dias... esos dias no te odio.
Esos dias solo estoy triste.

—déHoy qué dia es?
—Hoy es un dia triste.

Nos quedamos en silencio. El viento sigue soplando desde el mar.
Las nubes se mueven despacio por el cielo, proyectando sombras
que cruzan la tumba como fantasmas.

—AQuiero dejarle el dinosaurio —digo—. Pero también quiero
quedarmelo.

¢Eso es egoista?

—No lo sé. Quiza.

—Era suyo.

—Y ahora es tuyo. Las cosas de los muertos pasan a los vivos. Asi
funciona.

Miro el T-Rex verde sobre el marmol. Las marcas de dientes en la
cola. Los ojos de plastico que no ven nada.

—Me lo quedo —decido—. No porque lo necesite. Porque ella querria
que

alguien lo cuidara. Y yo... yo necesito algo que cuidar.

Cojo el dinosaurio. Lo guardo en el bolsillo. Pesa mas de lo que
deberia. O quiza soy yo la que pesa menos.

—Adids, Olivia —digo a la lapida—. Volveré. No sé cuando, pero
volveré.



Me levanto. Las rodillas me duelen de estar tanto rato en el suelo.
Alex se levanta conmigo.

—¢Estas bien? —pregunta.

—No. —Es la respuesta mas honesta que he dado en ocho meses—.
Pero creo

que voy a estarlo. Algun dia. Quiza.

Empezamos a caminar hacia el coche. A mitad de camino, me
detengo. Me giro hacia la tumba una Ultima vez.

Desde aqui, la lapida parece aun mas pequefia. Una mancha blanca
en un mar de hierba verde. El mar real brilla detras, azul y gris y
eterno.

—El mar —digo—. No la habria traido aqui. Donde puede ver el agua
para

siempre.

—No fui yo quien eligié —dice Alex—. Fueron sus abuelos. Pensaron
que

era bonito. Que le gustaria.

—¢Le gustaba el mar?

—Le daba miedo. Como a ti.

—Entonces no deberia estar aqui.

—No. Pero ya es tarde para cambiarla.

Siempre es tarde. Para todo es siempre demasiado tarde.

Seguimos caminando. El coche nos espera al final del camino de
grava. Cuando llegamos, me quedo mirando el asiento del copiloto
como si fuera la primera vez que lo veo.

—¢éPuedo conducir yo? —pregunto.
Alex duda.

—¢Estas segura?



—No. Pero necesito hacerlo. Necesito saber que puedo.

Me da las llaves. Me siento detras del volante. Las manos tiemblan
cuando las pongo sobre él, pero no tanto como esperaba.

Arranco el coche. El motor ronronea. El mundo no se acaba.

Empiezo a conducir hacia la clinica. Despacio. Con cuidado. El
dinosaurio pesa en mi bolsillo como una promesa.

A mi lado, Alex mira por la ventana. No dice nada. No hace falta.

Hemos visitado la tumba de nuestra hija. Hemos sobrevivido. Y
ahora volvemos a un lugar que ya no parece una prision.

Parece un sitio donde curarse.
O al menos, donde intentarlo.
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Decisiones

Han pasado tres dias desde el cementerio.

Tres dias en los que he dormido mas de cuatro horas seguidas por
primera vez en ocho meses. Tres dias en los que Gloria ha dejado de
mirarme como si fuera a romperme. Tres dias en los que el
dinosaurio ha permanecido en mi mesilla, no en mi mano, y eso se
siente como progreso.

Hoy Herrera me ha citado a las diez. No para una sesion, ha dicho.
Para hablar.

La diferencia me intriga y me aterra a partes iguales.

Bajo al despacho con el pelo todavia hUmedo de la ducha. He usado
el champu de fresa que Gloria me trajo ayer, el mismo que usaba
Olivia, y no he vomitado. He sentido algo, si. Un tirén en el pecho,
una presion detras de los ojos. Pero no he vomitado y no he
disociado y eso también se siente como progreso.

Herrera esta de pie junto al acuario cuando entro. Los peces nadan
en circulos, ajenos a todo, como siempre.

—Siéntate, Marina.

Me siento. El silldn ya tiene la forma de mi cuerpo después de tantas
horas aqui. Quiza deberia llevarme eso también cuando me vaya.

Si es que me voy.

—éComo te sientes? —pregunta Herrera.
—déSinceramente?

—Siempre sinceramente.

—Como alguien que ha metido la mano en un enchufe y ha
sobrevivido. —Me



encojo de hombros—. Chamuscada pero funcional.

Herrera sonrie. Es una sonrisa pequeia, casi imperceptible, pero
esta ahi.

—Esa es una descripcion bastante precisa del proceso de
integracion.

—déIntegracion? ¢Es eso lo que estamos haciendo?
—Es lo que tu estas haciendo. Yo solo observo.

Se sienta frente a mi. No detras del escritorio, como en las sesiones.
Cerca. Como si fuéramos dos personas normales teniendo una
conversacion normal.

—Quiero hablarte de lo que viene después —dice.

Ahi esta. La palabra que llevo evitando desde que Alex la menciond
en el coche.

—No sé si hay un después para mi.
—Siempre hay un después. La cuestion es qué forma va a tener.

Se quita las gafas, las limpia con el borde del jersey. Es un gesto que
ya conozco tan bien que podria dibujarlo de memoria.

—Has hecho un progreso extraordinario estas semanas, Marina. Has

recordado cosas que tu cerebro llevaba ocho meses bloqueando.
Has visitado la tumba de tu hija. Has conducido un coche. Has
aceptado verdades que habrian destruido a la mayoria de las
personas.

—¢Pero?

—Pero nada. No hay pero. —Me mira directamente—. Creo que
estas lista

para salir de aqui.

Las palabras flotan en el aire entre los dos. Las miro como si fueran
objetos fisicos, algo que pudiera tocar.

—¢Salir?



—Salir. Volver al mundo. Empezar de nuevo.

—éCémo? —La pregunta sale mas aguda de lo que pretendia—.
¢Como se

supone que vuelvo a un mundo donde maté a mi hija? ¢Como voy al
supermercado, o al banco, o a cualquier sitio, sabiendo lo que sé?

—No lo sé. Nadie lo sabe hasta que lo hace.
—Eso no es muy tranquilizador.
—No pretendia serlo.

Herrera se levanta. Camina hacia la ventana. El mar esta gris hoy,
como casi siempre en esta época del afio. Octubre avanzando hacia
noviembre. Las hojas cayendo de los arboles. El mundo
preparandose para el frio.

—Hay opciones —dice sin girarse—. Puedes quedarte aqui mas
tiempo, si lo

necesitas. Puedes ir a un centro de transicion, algo menos intensivo
que esto pero con apoyo constante. O puedes...

—¢Puedo qué?
Se gira.

—Puedes volver a vivir. Con supervision al principio. Sesiones
regulares

conmigo o con otro profesional. Pero vivir. Tener un piso, un trabajo
eventualmente, una rutina que no gire alrededor de esta clinica.

—éCon Alex?

La pregunta sale antes de que pueda pensarla. Herrera no parece
sorprendido.

—Eso depende de vosotros dos. El ha dejado claro que quiere
ayudarte.

Pero también ha dejado claro que no puede ser tu cuidador. Ni tu
marido, ni tu terapeuta. Solo... alguien que estuvo ahi.



—Y qué soy yo para él?
—Eso tendras que preguntarselo a él.

Me levanto. No puedo seguir sentada. El despacho de repente
parece demasiado pequeno, demasiado cerrado, demasiado lleno de
los fantasmas de todas las conversaciones que hemos tenido aqui.

—Tengo miedo —digo.
—Lo sé.

—No de lo que hice. Eso ya lo sé. Ya lo he aceptado, o estoy en
proceso

de aceptarlo, o lo que sea. —Camino hacia el acuario. Los peces me
miran con sus ojos vacios—. Tengo miedo de quién voy a ser fuera
de aqui. Carmen estd muerta. Marina... esta Marina... solo existe
dentro de estas paredes. éQuién soy cuando salga por esa puerta?

—Esa es la pregunta correcta.
—¢Y cual es la respuesta correcta?
—No hay respuesta correcta. Solo hay la respuesta que tu elijas.

Odio cuando hace eso. Odio cuando me devuelve las preguntas
como si yo tuviera las respuestas. Aungue sé que tiene razon. Las
respuestas estan dentro de mi. Siempre han estado dentro de mi. El
problema es que durante mucho tiempo estuve demasiado
fragmentada para encontrarlas.

—¢éCuanto tiempo tengo para decidir?

—El que necesites. Pero Marina... —Hace una pausa—. No uses el
tiempo

como excusa para no decidir. He visto a pacientes quedarse anos en
lugares como este porque tenian miedo de lo que habia fuera. Y al
final, el miedo se convierte en su identidad.

—éY qué pasa entonces?
—Entonces ya no pueden salir. Porque salir significaria dejar de tener



miedo. Y no saben quiénes son sin él.

Pienso en eso. En convertirme en mi miedo. En quedarme aqui para
siempre, en esta burbuja de paredes blancas y sesiones
programadas, mientras el mundo sigue girando sin mi.

No quiero eso.

Joder, no quiero eso.

—Una semana —digo—. Dame una semana para pensarlo.
—Hecho.

Salgo del despacho con la cabeza llena de preguntas y el estdmago
lleno de nudos. El pasillo esta vacio a esta hora. Todos los pacientes
en sus sesiones, en sus habitaciones, en sus propias burbujas de
recuperacion.

Subo a mi habitacion. Me siento en la cama. El dinosaurio me mira
desde la mesilla con sus ojos de plastico.

—¢éTU qué harias? —le pregunto.

No responde. Los dinosaurios de plastico no responden. Pero por
primera vez, no necesito que lo haga.

Ya sé lo que quiero.
Solo necesito averiguar como conseguirlo.

El teléfono que Gloria me dejo ayer suena en la mesilla. Un mensaje
de Alex.

"¢Puedo verte hoy?"

Miro el mensaje durante un tiempo que no sé medir. Tres palabras.
Tan simples. Tan cargadas de todo lo que no dicen.

"Si", respondo.
Y después anado: "Necesito hablar contigo."
La respuesta llega inmediatamente: "Yo también."

Alex aparece a las cuatro de la tarde. No en la sala de visitas, como
siempre. Esta vez le pido a Gloria que le deje subir a mi habitacion.



Es una ruptura del protocolo, probablemente. Pero Herrera ha dado
el visto bueno y Gloria no hace preguntas.

Alex entra con esa expresion que ya conozco. La de alguien que no
sabe qué esperar pero esta preparado para lo peor.

—Hola —dice.
—Hola.

Se sienta en la silla junto a la ventana. Yo me quedo en la cama, con
las piernas cruzadas, como una adolescente a punto de tener una
conversacion incomoda con sus padres.

—Herrera dice que puedo irme —suelto.
Alex no parece sorprendido.

—Lo sé. Me llamo esta manana.

—¢Te pidio permiso?

—Me pidid opinidn. No es lo mismo.
—CY qué opinaste?

—Que es tu decision. —Se pasa la mano por el pelo—. Que siempre
ha sido

tu decision.

El silencio se estira entre los dos. No es incOmodo. Es... expectante.
Como si los dos estuviéramos esperando que el otro dijera algo
importante.

—No sé quién soy —digo al fin—. Fuera de aqui, digo. No sé qué
nombre

usar, qué vida vivir, qué hacer con todo esto que llevo dentro.
—Nadie sabe eso al principio.

—Tg lo sabes. Tu tienes un trabajo, un piso, una rutina. Tu sabes
quién

eres.



—Sé quién era. —Su voz suena cansada—. El marido de Carmen. El
padre de

Olivia. Ahora soy... otra cosa. Algo que todavia no tiene nombre.

Le miro. Este hombre que perdié a su mujer y a su hija el mismo
dia. Este hombre que ha venido a verme cada semana durante ocho
meses aunque hubiera sido mas facil olvidar que existo. Este hombre
que busca pisos para que yo pueda empezar de cero.

—¢éPor qué sigues aqui? —pregunto.
—éAqui donde?

—Aqui. Conmigo. Viniendo a verme. Ayudandome. éPor qué no te
has ido?

¢Por qué no has rehecho tu vida con alguien que no te haya
destruido la anterior?

Alex me mira durante un momento largo. Después se levanta,
camina hacia la ventana, mira el mar que ninguno de los dos puede
mirar sin recordar.

—Porque cuando te miro —dice—, veo algo que quiero proteger.
—iQué?

—No lo sé exactamente. Una posibilidad, quiza. De que algo bueno
pueda

salir de todo esto. —Se gira hacia mi—. Cuando conoci a Carmen,
estaba llena de vida. Reia por todo. Hacia fotos de cosas absurdas
porque le parecian bonitas. Queria comerse el mundo.

—Carmen esta muerta.

—Si. Pero tu no. Y hay algo en ti, Marina... algo que me recuerda a
la

Carmen de antes. A la que era antes de que todo se torciera.
—Soy la misma persona que la que condujo hacia el acantilado.
—Lo sé. Y también eres la persona que intent6 parar. La que intentd



salvar a Olivia en el agua. La que ha pasado ocho meses luchando
por recordar aunque recordar significara romperse.

—Eso no borra lo otro.

—No. Nada borra lo otro. —Se acerca a la cama, se sienta en el
borde—.

Pero quiza no se trata de borrar. Quiza se trata de... construir
encima. Hacer algo nuevo con los escombros.

Sus ojos estan muy cerca de los mios. Puedo ver las arrugas que no
estaban ahi hace un afio. Las canas que han aparecido en sus
sienes. El peso de todo lo que ha perdido.

—¢éQué estas diciendo exactamente? —pregunto.
—Estoy diciendo que si decides salir de aqui, no tienes que hacerlo

sola. —Hace una pausa—. No como tu marido. No como tu cuidador.
Como... no sé. Como alguien que también esta intentando averiguar
cdmo vivir después de esto.

—éCompaneros de escombros?
Una sonrisa pequefa cruza su cara.
—Algo asi.

No sé qué decir. No sé qué sentir. Hay demasiadas cosas
compitiendo dentro de mi: gratitud, miedo, esperanza, culpa.
Siempre culpa.

—No sé si puedo darte lo que necesitas —digo—. No sé si puedo
ser... lo

que sea que necesites.

—No necesito nada de ti, Marina. Solo que sigas intentandolo.
—¢Intentando qué?

—Vivir,

La palabra queda flotando entre los dos. Vivir. Tan simple. Tan
imposiblemente dificil.



—Vale —digo al fin.
—céVale?
—Vale, voy a intentarlo. Voy a salir de aqui. Voy a buscar un piso, o

aceptar el que has encontrado tU, o lo que sea. Voy a... —Me
tiembla la voz—. Voy a intentar vivir.

Alex no sonrie. No me abraza. No hace ninguna de las cosas que
haria un personaje de pelicula en este momento.

Solo asiente.
—Vale —dice—. Entonces lo hacemos juntos.

Se levanta. Camina hacia la puerta. Se detiene con la mano en el
pomo.

—Marina.

—¢Si?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—Por elegir intentarlo.

Sale antes de que pueda responder.

Me quedo sola en la habitacién, con el dinosaurio en la mesilla y el
mar gris al otro lado de la ventana y una decisién que pesa como
algo vivo en el pecho.

Voy a salir de aqui.
Voy a intentar vivir.

No sé si lo conseguiré. No sé si algun dia dejaré de ver los ojos de
Olivia cada vez que cierro los mios. No sé si algun dia podré mirar el
agua sin sentir sus dedos soltandose de los mios.

Pero voy a intentarlo.
Porque eso es lo que hacen las personas que quieren vivir,
Lo intentan.
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Despedidas

La maleta que Gloria me ha prestado es pequena, de esas que
caben en el compartimento superior del avion.

No tengo casi nada que meter en ella. Dos mudas de ropa que Alex
trajo hace semanas. El pijama de la clinica que me han dejado
quedarme porque nadie mas lo quiere. Un cepillo de dientes. Un
bote de pastillas que debo tomar cada manana durante al menos
seis meses mas.

Y el dinosaurio.

El T-Rex verde esta en la mesilla, mirandome con sus ojos de
plastico mientras doblo una camiseta por tercera vez porgue no me
sale bien. Nunca se me ha dado bien doblar ropa. Carmen tampoco
sabia. Supongo que eso lo heredé de ella.

De mi. Lo heredé de mi.

Todavia me cuesta pensar en plural. En singular. En lo que sea que
soy ahora.

Alguien llama a la puerta.
—~Adelante.

Vera entra sin esperar a que termine de decirlo. Lleva el pelo
recogido en un mono que se cae por un lado y huele a tabaco, como
siempre. Pero hay algo diferente en su expresion. Algo que podria
ser tristeza si Vera fuera el tipo de persona que admite sentir
tristeza.

—Asi que es verdad —dice—. Te largas.
—Manana.

—Joder. —Se sienta en la cama sin pedir permiso, encima de la
camiseta



que acabo de doblar—. Pensé que Herrera estaba exagerando.
—¢éDesde cuando Herrera exagera?
—Buen punto.

Nos quedamos en silencio. Es un silencio raro, diferente de los que
hemos compartido en la terraza fumando cigarrillos que yo no
fumaba. Mas pesado. Mas final.

—éQué vas a hacer? —pregunto—. Ahora que no tienes que
vigilarme.

—Mi trabajo no era vigilarte.

—Ya. Era cuidarme. Lo sé. —Me siento a su lado en la cama—. Pero
en

serio, équé vas a hacer?

Vera se encoge de hombros.

—Hay otros pacientes. Siempre hay otros pacientes.

—¢Alguno tan interesante como yo?

—Ninguno tan cofiazo como tU, eso seguro.

Sonrio. Es una sonrisa pequefia, casi imperceptible, pero esta ahi.
—Gracias —digo.

—¢éPor qué?

—~Por no tratarme como si fuera a romperme. Por fumar conmigo
aunque no

fumara. Por... —Busco las palabras—. Por ser la Unica persona en
este sitio que me hablaba como si fuera normal.

—No eres normal.
—Ya. Pero fingias que si.

Vera me mira durante un momento largo. Después hace algo que no
esperaba: me abraza. Es un abrazo breve, incomodo, de alguien que
no esta acostumbrada a abrazar. Pero es real.



—No la cagues ahi fuera —dice contra mi hombro.
—Lo intentaré.

—Y toma las pastillas.

—Vale.

—Y llama si necesitas algo.

—¢éMe vas a dar tu niUmero?

Se aparta. Saca un papel del bolsillo del pantaldn, doblado en
cuatro.

—Herrera dice que no deberia. Que rompe el protocolo de no sé
qué. —Me
lo pone en la mano—. Pero Herrera puede irse a la mierda.

Miro el papel. Un nimero de teléfono escrito con letra pequena y
torcida.

—Gracias, Vera.

—Si, bueno. —Se levanta, camina hacia la puerta—. No me llames a
las

tres de la mafiana solo porque no puedas dormir. Para eso estan las
pastillas.

Sale antes de que pueda responder. La puerta se cierra con un clic
suave.

Me quedo mirando el papel durante un tiempo que no sé medir.
Después lo doblo con cuidado y lo guardo en el bolsillo de la maleta,
junto al dinosaurio.

La tarde pasa despacio. Gloria viene a traerme la Gltima comida de
la clinica: pollo con arroz, el mismo plato insipido que llevo ocho
meses comiendo. Me lo como todo, por primera vez. No porque
tenga hambre. Porque mafiana comeré otra cosa y quiero recordar
esto. Quiero recordar todo.

A las cinco, bajo al despacho de Herrera.



No es una sesidon programada. No es nada programado. Pero
necesito despedirme y no sé cdmo hacerlo sin que suene a final de
algo que no quiero que termine.

La puerta esta abierta. Herrera esta sentado detras del escritorio,
escribiendo en su cuaderno con esa letra pequefa que nunca he
podido descifrar. Los peces del acuario nadan en circulos, como
siempre. Todo esta igual que el primer dia.

Y todo es completamente diferente.
—Marina. —Levanta la vista—. Pasa.

Me siento en el silldén. El cuero esta frio a través de la ropa, pero ya
no me molesta. Ya nada de este sitio me molesta.

—\Vengo a despedirme —digo.

—Ya nos hemos despedido. Ayer, cuando firmaste los papeles del
alta.

—Eso fue burocracia. Esto es... otra cosa.

Herrera asiente. Cierra el cuaderno, se quita las gafas, las deja sobre
el escritorio. Sin ellas parece mas viejo, mas cansado, mas humano.

—COmo te sientes?

—¢La verdad?

—Siempre la verdad.

—Aterrorizada. —La palabra sale mas facil de lo que esperaba—.

Aterrorizada y esperanzada y culpable y aliviada. Todo a la vez.
Como si alguien hubiera metido todas las emociones posibles en una
batidora y me las hubiera dado a beber.

—Eso suena bastante preciso para alguien que esta a punto de
reintegrarse en el mundo.

—¢Reintegrarse? —Sonrio sin humor—. Suena a algo que haria un
robot.



—Quiza. Pero también es lo que hacen las personas que han pasado
por lo

que tu has pasado.
El acuario burbujea. Los peces nadan. El mundo sigue girando.

—éCrees que lo conseguiré? —pregunto—. Vivir, digo. Ahi fuera. Sin
esto.

—Hago un gesto que abarca el despacho, la clinica, todo lo que ha
sido

mi mundo durante ocho meses.
—No lo sé.
—Eso no es muy tranquilizador.

—No pretendia serlo. —Herrera se inclina hacia delante—. Nadie
puede

predecir lo que va a pasar, Marina. Ni yo, ni tU, ni nadie. Lo Unico
gque podemos hacer es prepararnos lo mejor posible y después...
confiar.

—c¢Confiar en qué?

—En ti misma. En las herramientas que has desarrollado. En las
personas

que van a estar a tu lado.
—¢_Y si no es suficiente?
—Entonces vuelves. Esta puerta siempre va a estar abierta.

Le miro. Este hombre que lleva ocho meses escuchandome,
guiandome, mintiendo a veces para protegerme de verdades que no
estaba lista para oir. Este hombre que me ha visto fragmentarme y
reconstruirme, una y otra vez, sin perder nunca la paciencia.

—Gracias —digo—. Por todo.
—No me las des todavia. El trabajo duro empieza ahora.
—Ya. Pero aun asi. Gracias.



Herrera sonrie. Es una sonrisa pequefia, casi imperceptible, como
todas las suyas. Pero esta ahi.

—Ha sido un honor, Marina. De verdad.

Me levanto. No sé qué mas decir. No creo que haya nada mas que
decir.

—Nos vemos el martes —digo—. Para la primera sesidon ambulatoria.
—Nos vemos el martes.

Salgo del despacho. El pasillo esta vacio, como siempre a esta hora.
Mis pasos resuenan en las baldosas blancas, pero hoy suenan
diferentes. Mas ligeros. Como si supieran adénde van.

La cena es a las siete. Me siento en mi sitio de siempre, en la mesa

del fondo, junto a la ventana que da al mar. Pero esta vez no estoy

sola. Vera se sienta a mi lado sin preguntar. Gloria pasa por detras y
me aprieta el hombro brevemente. Incluso el paciente nuevo, el del
pelo canoso que nunca habla, me mira y asiente con la cabeza.

No sé si es una despedida o una bienvenida a algo nuevo. Quiza las
dos cosas.

Después de cenar, subo a mi habitacion. La maleta sigue en la cama,
medio vacia, esperando. El dinosaurio sigue en la mesilla,
mirandome.

Me siento junto a la ventana. El mar esta oscuro ahora, apenas
visible bajo la luz de la luna. Las olas rompen contra las rocas con
ese sonido que ya no me da miedo. Que quiza nunca volvera a
darme miedo.

O quiza si. Quiza el miedo nunca desaparece del todo. Quiza solo
aprendes a vivir con él.

El teléfono que Gloria me dio vibra en la mesilla. Un mensaje de
Alex.

"¢Nerviosa?"
Sonrio. Tecleo una respuesta.



"Aterrorizada."

La respuesta llega inmediatamente.
"Yo también. Manana a las 10?"
"Mafhana a las 10."

Dejo el teléfono. Me tumbo en la cama, con el dinosaurio en la mano
por Ultima vez. Mafiana lo guardaré en la maleta y sera solo un
objeto mas. Pero esta noche, esta ultima noche, lo necesito cerca.

—Manana empieza todo —le digo al techo.
El techo no responde. Los techos no responden.

Pero en algln lugar, en esa parte de mi cerebro donde viven los
recuerdos que ya no me dan miedo, algo se mueve. Algo se prepara.

Y por primera vez en mucho tiempo, no es terror lo que siento.
Es algo que podria ser esperanza.

Cierro los ojos.

Duermo.

Y cuando sueno, no sueno con agua oscura ni con dedos que se
sueltan. Suefio con una casa pequefa, con luz entrando por las
ventanas, con el olor del café por la mafana. Suefio con algo que
podria ser futuro.

Es solo un sueio. Pero los suenos son un comienzo.
Y los comienzos, por pequefios que sean, son mejores que el vacio.
La manana llega sin pedir permiso.

Me despierto con la luz del sol en la cara, esa luz palida de octubre
que promete frio pero todavia no lo cumple. El dinosaurio sigue en
mi mano. La maleta sigue en la silla. Todo esta igual que ayer.

Y todo es completamente diferente.

Me ducho con calma. Me visto con la ropa que Alex trajo: vaqueros,
jersey gris, zapatillas que no recuerdo haber elegido pero que me
quedan bien. Me miro en el espejo del bano.



La mujer que me devuelve la mirada tiene ojeras, pero menos
profundas que hace un mes. Tiene el pelo hUmedo cayendo sobre
los hombros. Tiene una cicatriz en la ceja izquierda que ya no
intenta esconder.

Tiene los ojos de alguien que ha visto cosas que no deberia haber
visto y ha sobrevivido.

—Hola —le digo a mi reflejo.
El reflejo no responde. Los reflejos no responden.
Pero ya no necesito que lo haga.

Bajo con la maleta a las nueve y media. Gloria esta en el mostrador
de recepcidon, como siempre. Me mira cuando paso.

—¢Lista?

—No.

—Nadie lo esta nunca. —Sonrie—. Cuidate, Marina.
—Lo intentaré.

Salgo a la puerta principal. El aire huele a sal y a hierba mojada. El
mar esta ahi, gris y constante, rompiendo contra las rocas como ha
hecho durante millones de afos y seguira haciendo cuando yo ya no
esté.

Alex llega a las diez en punto. Su coche se detiene frente a la puerta
de la clinica. Baja, camina hacia mi.

—Hola —dice.

—Hola.

—¢Lista?

—No.

—Yo tampoco. —Coge mi maleta—. Vamos.

Camino hacia el coche. Me detengo a medio camino. Me giro hacia la
clinica una ultima vez.



Ocho meses. Cuatro identidades. Mil sesiones con Herrera.
Incontables cigarrillos con Vera. Y al final, esto: una mujer con una
maleta pequeia y un dinosaurio de plastico, a punto de empezar de
nuevo.

No es un final feliz. No es un final de ningun tipo.
Es un comienzo.

Y los comienzos, por aterradores que sean, son todo lo que
tenemos.

Subo al coche. Alex arranca. La clinica se hace pequefia en el espejo
retrovisor hasta que desaparece tras una curva.

No miro atras.



26
El piso

El piso huele a pintura nueva y a promesas que nadie ha hecho.

Alex abre la puerta y se queda en el umbral, esperando. Como si
necesitara permiso para entrar en un sitio que él mismo ha elegido,
que él mismo ha amueblado, que él mismo ha preparado para que
yo pueda vivir en él.

—éQué te parece? —pregunta.

Entro. El suelo es de madera clara, de esa que parece falsa pero
resulta que es real. Hay un sofa gris junto a la ventana, una mesa
pequefa con dos sillas, una cocina abierta con encimera blanca.
Todo es nuevo. Todo es neutral. Todo dice: aqui no ha pasado nada
todavia.

—Es... —Busco la palabra—. Vacio.
—Puedes llenarlo.

Camino hacia la ventana. El piso esta en un tercer piso, en una calle
tranquila de San Sebastian que no reconozco. Desde aqui no se ve el
mar. Supongo que eso fue deliberado.

—déCuanto tiempo llevas preparando esto?
—Unas semanas.
—_éAntes de saber si iba a salir?

—Antes de saber si ibas a querer salir. —Alex deja mi maleta junto a
la

puerta—. Esperaba que si.

Me giro hacia él. Esta de pie en medio del saldn, con las manos en
los bolsillos, con esa expresion que ya conozco tan bien. La de
alguien que espera un veredicto.



—¢éVives cerca?
—A diez minutos andando.
—¢éPor qué no aqui?

La pregunta sale antes de que pueda pensarla. Alex no parece
sorprendido.

—Porque no seria buena idea. No ahora. —Hace una pausa—. Quiza
nunca.

—¢éPor qué?

—Porque necesitas espacio para averiguar quién eres. Y yo necesito
espacio para... —No termina la frase.

—¢éPara qué?

—Para decidir si puedo perdonarte.

Las palabras quedan flotando en el aire. No duelen tanto como
deberian. Quiza porque ya lo sabia. Quiza porque el perddén nunca
ha sido parte de este trato.

—Vale —digo—. Diez minutos andando esta bien.

Alex asiente. Saca un juego de llaves del bolsillo, las deja en la
encimera.

Estas son tuyas. Hay comida en la nevera, basica, para un par de
dias.

El supermercado esta a dos calles, hacia la derecha. Y mi nUmero ya
lo tienes.

—¢Te vas?

—Tengo que trabajar. —Camina hacia la puerta—. Pero puedo volver
esta

noche, si quieres. A ver cdmo estas.
—No hace falta.
—Marina...



—En serio. —Me obligo a sonreir, 0 a algo que se le parezca—.
Tengo que

aprender a estar sola. Mejor empezar ahora.

Alex me mira durante un momento largo. Después asiente otra vez.
—LIamame si necesitas algo.

—Lo haré.

Sale. La puerta se cierra con un clic suave. Y me quedo sola en un
piso que huele a pintura nueva y a una vida que todavia no existe.

Las primeras horas son las peores.

No sé qué hacer conmigo misma. En la clinica habia horarios:
desayuno a las ocho, sesidn a las diez, comida a la una, tiempo libre
hasta las cinco, cena a las siete. Cada hora tenia su propdsito. Cada
minuto estaba contenido.

Aqui no hay nada. Solo yo y el silencio y un piso vacio que espera a
que haga algo con él.

Me siento en el sofa. Me levanto. Camino hasta la ventana. Vuelvo al
sofa. Abro la nevera: leche, huevos, pan de molde, queso, jamon
york. Lo basico. Lo que compraria alguien que no sabe qué come
otra persona pero quiere que coma algo.

Cierro la nevera.

Abro la maleta. Saco la ropa, la meto en el armario del dormitorio.
Es un dormitorio pequeno, con una cama de matrimonio que parece
demasiado grande para una persona sola. Las sabanas son blancas.
Por supuesto que son blancas.

Saco el dinosaurio. Lo pongo en la mesilla de noche. Me mira con
sus ojos de plastico, juzgandome por no saber qué hacer un martes
a las tres de la tarde.

—TU tampoco tienes sugerencias, éverdad?
No responde. Los dinosaurios de plastico no responden.



Me tumbo en la cama. El techo es blanco, como el de la clinica. Pero
diferente. Mas alto. Mas vacio. Sin las manchas de humedad que
habia memorizado en ocho meses de mirarlo.

Cierro los ojos.
Los abro.
Cierro los ojos.

Me despierto tres horas después sin saber que me habia dormido. La
luz ha cambiado, esa luz de atardecer que convierte todo en oro
viejo. Tengo hambre. Es una sensacion rara, el hambre. En la clinica
comia porque tocaba comer. Aqui como porque mi cuerpo me lo
pide.

Hago un sandwich de jamdn y queso. Lo como de pie en la cocina,
mirando por la ventana. La calle esta tranquila. Pasa una mujer con
un perro. Un hombre con bolsas del supermercado. Gente normal
haciendo cosas normales un martes por la tarde.

Yo solia ser gente normal. Creo. No me acuerdo muy bien.

El teléfono vibra en el bolsillo. Un mensaje de Vera.

"¢Sigues viva?"

Sonrio. Tecleo una respuesta.

"Mas o menos. El piso es muy silencioso."

"Pon musica. O la tele. O gritale a las paredes. Lo que sea."
"¢Eso es consejo profesional?”

"Es consejo de alguien que sabe lo que es el primer dia fuera."

No pregunto como lo sabe. Hay cosas de Vera que probablemente
nunca sabré.

"Gracias", escribo.

"De nada. Y toma las pastillas."
"Si, mama."

"No me llames mama, cofho."



Guardo el teléfono. Busco el bote de pastillas en la maleta, me tomo
la dosis de la noche con un vaso de agua del grifo. El agua sabe
diferente aqui. Mas suave. O quiza es que todo sabe diferente
cuando no estas encerrada.

La noche cae sin pedir permiso.

No enciendo las luces hasta que ya no veo nada. No sé por qué.
Quiza porque la oscuridad se siente mas segura. Quiza porque no
quiero ver el piso vacio con demasiada claridad.

Me siento en el sofa con el mévil en la mano. Podria llamar a Alex.
Podria llamar a Vera. Podria llamar a cualquiera.

No llamo a nadie.

En lugar de eso, abro el navegador del teléfono. Escribo un nombre
en el buscador.

"Carmen Vidal San Sebastian"

Los resultados aparecen inmediatamente. Noticias de hace un anho.
"Mujer y su hija de seis anos caen por acantilado de Igueldo."
"Rescatan a una mujer con vida; la nifia no sobrevive." "La
conductora, ingresada en estado critico."

Hay fotos. Una del acantilado, con cinta policial. Una del coche
destrozado siendo sacado del agua por una grua. Y una de Carmen.

De mi.

Es una foto de carné, probablemente del DNI. Pelo castafo, ojos
marrones, sonrisa obligada. Una mujer cualquiera. Una mujer que
podria cruzarse contigo por la calle y no recordarias su cara dos
minutos después.

Una mujer que matd a su hija.

Cierro el navegador. Apago el teléfono. Me quedo sentada en la
oscuridad, respirando.

Esto es lo que queria, me digo. Saber quién soy. Saber lo que hice.



Pero saberlo y verlo escrito en un periddico son cosas diferentes.
Saberlo y ver una foto de mi cara junto a la palabra "tragedia" son
cosas diferentes.

Me levanto. Enciendo la luz del bafio porque no puedo seguir en la
oscuridad. Me miro en el espejo.

La mujer que me devuelve la mirada tiene ojeras. Tiene el pelo sucio
de haber dormido sin ducharse. Tiene los o0jos de alguien que ha
buscado su propio nombre en internet y se ha arrepentido.

—Hola —le digo a mi reflejo.
El reflejo no responde.

—Me llamo Marina —continlo—. Antes me llamaba Carmen. Maté a
mi hija.

Bueno, no exactamente. Intenté matarnos a las dos pero solo murié
ella. Después creé cuatro versiones de mi misma para huir de lo que

habia hecho. Y ahora estoy aqui, hablando con un espejo en un piso
vacio, porque no sé qué cofio hacer con mi vida.

Las palabras suenan absurdas dichas en voz alta. Suenan como el
resumen de una pelicula mala, de esas que echan a las tres de la
mahana cuando no puedes dormir.

Pero son mi vida. Esta es mi vida.

Salgo del bano. Vuelvo al dormitorio. Me meto en la cama sin
quitarme la ropa, con el dinosaurio en la mesilla y el teléfono
apagado Y el silencio del piso presionando desde todas las
direcciones.

No duermo.

Miro el techo hasta que la luz del amanecer empieza a filtrarse por
las cortinas que no he cerrado del todo. Pienso en Olivia. En sus
dedos soltandose de los mios. En el agua fria. En todo lo que no
puedo cambiar.

A las siete me levanto. Me ducho. Me visto con la otra muda de ropa
que tengo. Me hago un café con la cafetera que Alex ha dejado y



que tardo diez minutos en entender cémo funciona.
El café sabe a algo. Es un comienzo.
A las nueve, me pongo los zapatos. Cojo las llaves. Salgo del piso.

El mundo exterior esta ahi, esperando. Coches, gente, ruido, vida.
Todo sigue funcionando aunque yo no sepa cdémo funcionar con ello.

Bajo las escaleras. Salgo a la calle. El aire huele a pan recién hecho
de una panaderia cercana y a humo de los tubos de escape.

Camino sin direccidn. Izquierda, derecha, recto. No importa addnde
vaya. Lo que importa es que estoy yendo. Que mis piernas se
mueven. Que el mundo no se acaba porque yo esté en él.

Paso por delante de un parque pequeno. Hay nifios jugando. Una
madre empuja un columpio donde un crio de tres o cuatro afos se
rie cada vez que sube.

Me detengo.

Los miro durante un tiempo que no sé medir. La madre tiene el pelo
recogido en una coleta y lleva zapatillas de deporte. El nifo tiene un
abrigo azul con capucha de oso.

Podria haber sido yo. Hace un ano, podria haber sido yo empujando
ese columpio. Olivia habria tenido siete afios ahora. Habria ido a
segundo de primaria. Habria perdido algun diente de leche. Habria...

Me obligo a seguir caminando.

No puedo hacer eso. No puedo pasarme la vida imaginando lo que
habria sido. Lo que habria sido estd muerto. Lo Unico que tengo es
lo que es.

Y lo que es, ahora mismo, es una mujer de treinta y cinco afos
caminando por una ciudad que no reconoce del todo, intentando
recordar como se vive cuando has olvidado por qué deberias querer
hacerlo.

Encuentro un banco junto a un arbol. Me siento. Respiro.
Estoy fuera. Estoy viva. Estoy aqui.



Es mas de lo que merezco. Pero es lo que tengo.
Y quiz3, solo quiza, es suficiente para empezar.



27

Rutinas

Los dias empiezan a parecerse unos a otros.

No sé si eso es bueno o malo. Supongo que es simplemente lo que
pasa cuando intentas construir una vida desde cero: repites cosas
hasta que se convierten en costumbre, y las costumbres se
convierten en rutina, y la rutina se convierte en algo que podria
llamarse normalidad si no fuera porque nada de esto es normal.

Me levanto a las siete. A veces antes, si las pesadillas me despiertan.
Me ducho, me visto con la ropa que he ido comprando poco a poco
en tiendas baratas del centro. Me hago un café. Me tomo las
pastillas. Miro por la ventana mientras el café se enfria.

Después salgo. Siempre salgo. No importa si llueve o hace frio o si
no tengo addnde ir. Salir es lo Unico que evita que las paredes del
piso empiecen a cerrarse sobre mi.

Camino sin direccidn las primeras horas. He descubierto una
panaderia en la calle de abajo donde hacen croissants que saben a
mantequilla de verdad. Un parque pequeno con bancos de madera
donde puedo sentarme a no pensar. Una libreria de segunda mano
donde la duefia me deja hojear libros sin presionarme para que
compre.

No compro nada. No leo. Solo hojeo. Paso las paginas y miro las
palabras sin que signifiquen nada.

Pero es algo. Es una forma de pasar el tiempo.

Los martes y viernes voy a ver a Herrera. No a la clinica; hemos
empezado a vernos en su consulta privada, un piso pequeio en el
centro con vistas a un patio interior lleno de macetas. Es diferente
de su despacho en Aralar. No hay acuario. No hay olor a mar. Solo
libros y una butaca verde que no tiene la forma de mi cuerpo.



—éComo ha ido la semana? —pregunta siempre al empezar.
Y yo siempre respondo lo mismo:
—He sobrevivido.

No es una evasiva. Es la verdad. Sobrevivir es lo Unico que sé hacer
ahora mismo.

Hoy es viernes. Tercera semana fuera de la clinica. Veintiun dias de
libertad que a veces se sienten como condena.

Me siento en la butaca verde. Herrera tiene un café en la mano, y el
olor me recuerda a las mananas en el piso, a la rutina que estoy
construyendo pieza a pieza.

—¢éHas pensado en lo que hablamos la Ultima vez? —pregunta.
—Sobre buscar trabajo.

—Sobre encontrar algo que hacer con tus dias.

—Es lo mismo.

—No necesariamente.

Me encojo de hombros. Fuera, una paloma se posa en el alféizar y
NOS mira con ese aire de superioridad que tienen las palomas.

—Carmen era fotdgrafa —digo—. Pero yo no sé si quiero tocar una
camara.

—¢éPor qué no?

—Porque las fotos son recuerdos. Y los recuerdos... —Me
interrumpo. No

sé como terminar la frase.
—¢Te dan miedo?
—Me dan muchas cosas. Miedo es solo una de ellas.

Herrera asiente. Toma un sorbo de café. No dice nada, dejando que
el silencio haga su trabajo.

—Hay algo que he estado pensando —digo al fin—. Una tonteria,



probablemente.
—Las tonterias a veces son las cosas mas importantes.

—La dueha de la libreria. La de segunda mano. Me ha dicho que
necesita

ayuda. Alguien que ordene los libros, que limpie las estanterias, que
esté ahi unas horas al dia. No es un trabajo de verdad. Es mas
bien...

—Busco la palabra—. Compafia pagada.
—CY te interesa?

—No lo sé. Quiza. —Miro mis manos, quietas en el regazo por una
vez—.

Seria algo. Algo que no sea caminar sin rumbo esperando a que
pase el dia.

—Suena como un buen primer paso.

—Suena como esconderse en una libreria porque no sé cdmo estar
en el

mundo real.
—Y qué tiene eso de malo?

Le miro. Herrera tiene esa expresion que ya conozco, la de alguien
que espera a que llegue sola a la conclusion correcta.

—Nada, supongo —digo—. Todo el mundo necesita un sitio donde
esconderse.

—El truco esta en que el escondite no se convierta en una prision.
—Ya. —Sonrio sin ganas—. De prisiones sé bastante.

Salgo de la consulta con la sensacion de que algo ha cambiado. No
sé qué. Quiza solo es que he tomado una decision, por pequena que
sea. Mafiana iré a la libreria. Hablaré con Marta, la duefa. Le diré
que si.



O quiza no. Quiza me acobardaré a medio camino y acabaré en el
parque, sentada en el banco de siempre, mirando a los ninos jugar
mientras intento no pensar en una nifia que ya no puede jugar.

Pero al menos es un plan. Los planes son mejores que el vacio.
Alex me espera en la puerta de mi edificio.

No sé cuanto tiempo lleva ahi. Esta apoyado contra la pared, con las
manos en los bolsillos y esa expresion que tiene cuando no sabe qué
decir pero siente que debe decir algo.

—Hola —digo.
—Hola.
—¢éCuanto llevas esperando?

—Un rato. —Se encoge de hombros—. No tenia nada mejor que
hacer.

Mentira. Alex siempre tiene algo mejor que hacer. Trabaja
demasiado, duerme poco, llena cada hora del dia con tareas para no
tener que pensar. Lo sé porque yo hago lo mismo.

—EéQuieres subir? —pregunto.

—Si no te importa.

Subimos en silencio. El ascensor es pequeno y huele a ambientador

barato. Alex mira los nimeros cambiar en el display como si fueran
la cosa mas interesante del mundo.

El piso sigue igual que siempre. El sofa gris, la mesa con el
dinosaurio, la ventana que no da al mar. Pero hay cosas nuevas: una
planta que compré la semana pasada y que probablemente morira
pronto, una manta en el sofd, un par de libros de la libreria de Marta
que me regald porque dijo que nadie los iba a comprar.

—Has decorado —dice Alex.
—He intentado que no parezca una celda.
—No parece una celda.



—Parece un sitio donde vive alguien que no sabe como vivir.

Alex no responde. Se sienta en el sofa, en el extremo opuesto al que
yo suelo ocupar. Mira el dinosaurio durante un momento largo.

—¢Por qué has venido? —pregunto.
—¢éNecesito una razon?
—No. Pero normalmente la tienes.

Se pasa la mano por el pelo. Es un gesto que ya conozco, el que
hace cuando esta a punto de decir algo dificil.

—Mahana es quince de noviembre —dice.

No entiendo por qué eso importa. Después lo entiendo.
—Nueve meses —digo.

—Nueve meses.

Nueve meses desde el accidente. Nueve meses desde que Carmen
condujo hacia el acantilado. Nueve meses desde que Olivia dejo de
existir.

—No sabia que llevaras la cuenta —digo.

—No la llevo. —Se encoge de hombros—. Pero hay fechas que no se
olvidan.

Me siento en el otro extremo del sofa. El cojin se hunde bajo mi
peso. Entre los dos hay un espacio que podria ser un océano o
podria ser nada.

—¢COmo estas? —pregunto.

—No lo sé. —Es la respuesta mas honesta que me ha dado nunca—.
Hay dias

que creo que lo estoy superando. Y hay dias que me despierto y sigo
esperando oir su voz por el pasillo.

—Yo no la recuerdo. Su voz.

—Es aguda. Era aguda. —Se corrige con una mueca—. Le gustaba
cantar



canciones inventadas mientras desayunaba. Canciones sobre lo que
iba a hacer ese dia, o sobre el gato que queria tener, o sobre
cualquier cosa. Nunca tenian sentido pero siempre rimaban.

Cierro los ojos. Intento imaginarla. Una nina cantando en una cocina
que no recuerdo, haciendo rimas sobre gatos y dias y cosas que ya
nunca seran.

—Lo siento —digo.
—Lo sé.

—No. —Abro los ojos—. Lo siento de verdad. No porque sea lo que
se dice,

sino porque es la verdad. Siento haberla matado. Siento haberme
roto de una manera que os destruyd a todos. Siento ser la razon por
la que ya no puedes oir canciones inventadas por las mafianas.

Alex me mira. Hay algo en sus 0jos que no habia visto antes. No es
perdon. No es odio. Es algo mas complicado, mas doloroso, mas
humano.

—Marina —dice.

Es la primera vez que dice mi nombre asi. No como una pregunta,
no como una confirmacién de identidad. Igual que si fuera real.
Como si yo fuera real.

—¢Si?
—Gracias por seguir aqui.

No sé qué responder. Asi que no respondo. Me quedo ahi, en mi
extremo del sofa, con el dinosaurio mirandonos desde la mesa y el
silencio llenando el espacio entre nosotros.

No es consuelo. No es perddn. No es ninguna de las cosas que
deberian pasar después de algo asi.

Pero es algo. Es mas de lo que teniamos ayer.
Y quiza, solo quiza, es suficiente por ahora.



Alex se va a las nueve. No porque tenga que irse, sino porque los
dos sabemos que hay un limite a cuanto tiempo podemos estar
juntos sin que el peso de todo nos aplaste.

Me quedo en el sofa después de que se vaya. El piso esta en
silencio. La planta que probablemente morira necesita agua. Los
libros de Marta esperan a ser leidos.

Cojo el teléfono. Busco el numero de la libreria.
Marta responde al segundo tono.

—¢Si?

—Soy Marina. La que hojea libros sin comprar nada.
Una risa al otro lado.

—Ya sé quién eres. {Qué pasa?

—Lo del trabajo. El de ordenar estanterias.

—¢Si?

—Quiero hacerlo. Si la oferta sigue en pie.

Un silencio breve. Puedo imaginar a Marta sonriendo en su libreria
llena de libros que nadie quiere.

—La oferta sigue en pie. ¢Puedes empezar el lunes?
—Puedo empezar el lunes.

—Pues nos vemos el lunes, Marina.

Cuelga antes de que pueda cambiar de opinion.

Me quedo mirando el teléfono durante un tiempo que no sé medir.
Acabo de conseguir un trabajo. Bueno, algo que se parece a un
trabajo. Algo que me dara una razdn para levantarme por las
mananas ademas de las pastillas y el café y el miedo a quedarme
quieta demasiado tiempo.

El dinosaurio me mira desde la mesa. Juraria que parece orgulloso,
pero eso es imposible porque los dinosaurios de plastico no tienen
expresiones.



—He conseguido un trabajo —le digo.
No responde. Los dinosaurios de plastico no responden.
Pero por primera vez en mucho tiempo, no necesito que lo haga.

Me levanto. Voy a la cocina. Riego la planta que probablemente
morira, aunque ahora tengo la esperanza de que no lo haga.

Mafana es quince de noviembre. Nueve meses desde el dia que
destrui todo.

Pero también es el dia antes de que empiece algo nuevo. Algo
pequeho, algo insignificante, pero algo.

Y los algos, por pequenos que sean, son mejores que la nada.
Mucho mejores.
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Libros

El primer dia en la libreria casi no hablo.

Marta me ensena el sistema de clasificacion, que no es sistema
ninguno. Los libros estan organizados por colores, por tamafos, por
lo que a ella le parece que combinan en cada estanteria. Poesia
junto a manuales de fontaneria porque ambos tienen tapas azules.
Novela negra mezclada con libros de cocina porque "la muerte y la
comida siempre van juntas, éno te has fijado?".

No me he fijado. Pero asiento como si lo hubiera hecho.

—Tu trabajo es simple —dice Marta—. Quitar el polvo, ordenar lo
que

desordenen los clientes, y estar aqui. Sobre todo estar aqui.
—¢éPor qué sobre todo estar aqui?

—Porque una libreria vacia es triste. Y la gente no entra en sitios
tristes.

Tiene sentido, de una manera retorcida. Como casi todo lo que dice
Marta.

Es una mujer de sesenta y pocos afos, pelo blanco cortado a lo
garcon, pendientes enormes que cambian cada dia. Hoy lleva unos
con forma de gato. Ayer eran planetas. Me pregunto qué coleccion
tendra en casa.

—¢éLees? —me pregunta mientras me pasa un trapo himedo.
—Antes si. Ahora... no mucho.

—¢éPor qué?

—Los libros requieren concentracion. Y mi cabeza no... —Busco las
palabras—. No se concentra bien uUltimamente.



Marta asiente como si eso fuera perfectamente normal.
—Entonces no leas. Solo toca los libros. A veces basta con tocarlos.

Paso la mafana quitando polvo a estanterias que huelen a papel
viejo y a tiempo detenido. Los lomos de los libros estan gastados por
manos que ya no existen. Algunos tienen dedicatorias en la primera
pagina: "Para Maria, con carino", "Feliz cumpleanos, abuelo", "Nunca
te olvidaré". Vidas enteras resumidas en una linea.

No pienso en Olivia. No pienso en los libros que habria leido cuando
creciera, en las dedicatorias que habria escrito, en las vidas que
habria tocado.

No pienso en nada de eso.

A mediodia, Marta cierra la tienda y me invita a un café en el bar de
al lado. Tomamos tortilla de patatas que esta demasiado hecha y
café que esta demasiado fuerte y hablamos de nada importante.

—¢éDe donde eres? —pregunta.

—De aqui. De San Sebastian. Creo.

—¢Crees?

—Es complicado.

—Todo es complicado. —Se encoge de hombros—. éTienes familia?

La pregunta me pilla desprevenida. Familia. Tenia una hermana que
no me habla. Un marido que ya no es mi marido. Una hija que ya no
esta.

—Es complicado —repito.

Marta me mira con esos 0jos que parecen ver mas de lo que
deberian.

—Las cosas complicadas son las Unicas que importan —dice—. Las
faciles

se olvidan.
No sé si tiene razon. Pero me gusta como lo dice.



La segunda semana es mas facil.

He encontrado mi ritmo. Llego a las diez, cuando Marta abre. Quito
el polvo de las estanterias que lo necesiten. Reorganizo los libros
que los clientes han dejado en sitios equivocados, lo que significa
ponerlos en sitios igual de equivocados pero que a Marta le parecen
correctos.

Hay una silla junto a la ventana que siempre esta vacia. Es una silla
de madera oscura, con el asiento hundido por el uso, colocada
mirando hacia la calle. Cada dia la limpio. Cada dia la acomodo.
Cada dia sigue vacia.

—Era de mi marido —dice Marta el jueves, cuando me pilla
mirandola—. Le

gustaba sentarse ahi a ver pasar a la gente. Decia que era mejor
que cualquier libro.

—déCuando murid?
—Hace siete anos. —Sonrie, pero es una sonrisa que duele—. Sigo
dejandole la silla. Por si acaso.

Por si acaso. Como si los muertos pudieran volver. Como si las sillas
vacias pudieran llenarse otra vez con las personas que las ocupaban.

No digo nada. Solo sigo limpiando.

El viernes tengo sesion con Herrera. Le cuento sobre la libreria,
sobre Marta, sobre la silla vacia junto a la ventana.

—éComo te hace sentir? —pregunta—. Estar rodeada de libros, de
historias.

—No lo sé. —Es la verdad—. A veces bien. A veces como si estuviera
escondiéndome.

—¢éDe qué te escondes?

—De todo. Del mundo. De mi misma. —Hago una pausa—. De los
recuerdos que



podrian volver si me quedo quieta demasiado tiempo.
Herrera asiente. No juzga. Nunca juzga.
—¢éHan vuelto mas recuerdos?

—Pequenos. Fragmentos. —Miro mis manos, quietas por una vez—.
Ayer oli

el champu de fresa que usa Marta para lavarse las manos después
de comer. Y durante un segundo estuve en otro sitio. Un bafio
pequeho. Una nifia con el pelo mojado.

—¢Olivia?

—Creo que si. Pero no estoy segura. Podria ser cualquier nina.
Podria

ser yo misma, de pequeiia. Podria ser nadie.

—¢éQué sentiste?

—Tristeza. —La palabra sale mas facil de lo que esperaba—. Pero
también

algo mas. Algo parecido a... no sé. A conexidn, quiza. Como si por
un segundo pudiera recordar como era quererla.

Herrera se inclina hacia delante.
—Eso es progreso, Marina. Recordar sin romperte es progreso.

—No me siento progresando. Me siento estancada. En un piso que
no es

mio, en un trabajo que no es mio, en una vida que no es mia.
—¢De quién es entonces?

—De nadie. Eso es el problema. No es de Carmen porque Carmen
esta

muerta. No es de Marina porque Marina no existia hace un afo. Es
de alguien que todavia no sé quién es.

—Quiza ese es el trabajo —dice Herrera—. No encontrar quién eras,
Sino



decidir quién quieres ser.

Quién quiero ser. Igual que si fuera tan facil. Como si pudiera elegir
un nombre de una lista y ponerme a vivir.

Pero quiza tiene razon. Quiza la identidad no es algo que
encuentras. Quiza es algo que construyes, dia a dia, libro a libro,
momento a momento.

El sdbado, Alex viene a la libreria.

No sé si es coincidencia o si ha preguntado donde trabajo. Entra con
esa expresion que tiene cuando no sabe qué hacer con las manos,
mirando las estanterias como si los libros fueran enemigos
potenciales.

—Hola —digo desde detras del mostrador.
—Hola.
—¢éBuscas algo?

—No. Bueno, si. —Se pasa la mano por el pelo—. A ti. Te buscaba a
ti.

Marta levanta la vista desde el rincon donde esta catalogando una
caja de donaciones. Nos mira a los dos con esa expresion que tienen
las personas mayores cuando creen saber algo que tu no sabes.

—\Voy a hacer un recado —dice, aunque claramente no tiene ningun
recado

que hacer—. Marina, cierra si necesitas.

Sale antes de que pueda decir nada. La campanilla de la puerta
tintinea. Y nos quedamos solos entre miles de libros que nadie
quiere.

—¢COmo estds? —pregunta Alex.

—Sobreviviendo. éTU?

—Igual. —Se acerca al mostrador—. He estado pensando.
—En qué?



—En nosotros. En lo que somos ahora.

La pregunta que llevo semanas evitando. Lo que somos. Exmarido y
exmujer. Padre y madre de una nifia muerta. Dos personas rotas
intentando no cortarse con los pedazos del otro.

—No sé lo que somos —digo.

—Yo tampoco. Pero queria decirte algo.
—iQué?

—Que he dejado de intentar perdonarte.

Las palabras duelen mas de lo que esperaba. Aunque también
menos.

—Vale —digo.

—No, espera. —Da un paso adelante—. No me has entendido. He
dejado de

intentar perdonarte porque me he dado cuenta de que el perdon no
es lo que necesito. Ni lo que necesitas tu.

—CY qué necesitamos?

—No lo sé. Algo diferente. —Hace una pausa—. Algo que no tenga
que ver

con lo que paso, sino con lo que puede pasar.

Le miro. Este hombre que fue mi marido. Que fue el padre de mi
hija. Que ha pasado nueve meses visitandome, ayudandome, sin
saber si queria hacerlo o si solo sentia que debia.

—No sé si puedo darte eso —digo—. No sé si tengo nada que dar.

—No te estoy pidiendo nada. Solo... —Busca las palabras—. Solo
queria

que supieras que estoy aqui. No como tu marido. No como el padre
de Olivia. Solo como alguien que... que también esta intentando
averiguar cdmo seguir adelante.



—Compafieros de escombros —digo, recordando una conversacion
de hace

semanas.
—Algo asi.

Nos quedamos en silencio. Los libros nos rodean, miles de historias
que no son la nuestra, miles de finales que no nos pertenecen.

—Alex —digo.

—éSi?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—~Por no rendirte conmigo.

El asiente. No sonrie, pero hay algo en sus ojos que podria ser el
principio de algo. No sé de qué. Quiza no importa.

—¢éQuieres tomar un café? —pregunta—. Hay un bar al lado que
hace una

tortilla horrible.
—La he probado. Es peor que horrible.
—Perfecto. Vamos.

Salgo de detras del mostrador. Cojo las llaves que Marta ha dejado.
Cierro la libreria aungue son solo las cuatro de la tarde y se supone
que deberia estar aqui hasta las siete.

Marta lo entendera. Las cosas complicadas son las Unicas que
importan, dijo.

Y esto, sea lo que sea, es complicado.

El bar esta casi vacio a esta hora. Nos sentamos en una mesa del
fondo, la misma donde me senté con Bea hace semanas. Pedimos

cafés que tardan demasiado en llegar y no hablamos de nada
importante.



Hablamos de trabajo. Del piso. Del tiempo. De una serie que Alex
esta viendo y que dice que es malisima pero no puede dejar de ver.

No hablamos de Olivia. No hablamos del accidente. No hablamos de
la culpa ni del perddn ni de ninguna de las cosas que nos separan.

Solo hablamos.
Y por primera vez en mucho tiempo, eso se siente como suficiente.

Cuando vuelvo al piso, ya es de noche. Enciendo las luces. Riego la
planta que, contra todo prondstico, sigue viva. Me siento en el sofa
con el dinosaurio en la mano.

—He tenido un buen dia —le digo.
No responde. Los dinosaurios de plastico no responden.

Pero me doy cuenta de algo: ya no necesito que lo haga. Ya no
necesito hablar con un juguete de plastico para sentirme menos
sola.

Quiza eso también es progreso.

Quiza el progreso no es un momento grande, un despertar, una
revelacion. Quiza es esto: dias que se suman, pequefas victorias
que no parecen victorias, conversaciones sobre nada que significan
todo.

Me levanto. Voy al bafio. Me lavo la cara con agua fria.

En el espejo, la mujer que me devuelve la mirada ya no parece una
desconocida. Sigue teniendo ojeras. Sigue teniendo esa cicatriz en la
ceja izquierda. Sigue teniendo los ojos de alguien que ha visto
demasiado.

Aunque tiene algo mas. Algo que no estaba ahi hace un mes.

No sé cdmo llamarlo. Quiza esperanza es demasiado grande. Quiza
es solo la ausencia de desesperacion, que ya es algo.

—Hola —le digo al espejo.
Esta vez, casi me reconozco.
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El mar

Diciembre llega sin avisar, como hacen las cosas que no quieres que
lleguen.

El frio se ha instalado en San Sebastian de esa manera que tiene el
frio del norte: hiUmedo, persistente, metiéndose en los huesos
aunque lleves tres capas de ropa. La libreria huele a café caliente
porque Marta ha comprado una cafetera pequeina y ahora pasamos
las mananas inventando excusas para hacer otra taza.

—Tienes buena cara —me dice un miércoles mientras ordenamos
una caja de

donaciones.
—FEs el café.

—No es el café. —Me mira con esos 0jos que parecen ver demasiado
—. Es

otra cosa.

No le digo que tiene razdn. No le digo que llevo semanas durmiendo
mas de cuatro horas seguidas, que las pesadillas siguen ahi pero ya
no me despiertan gritando, que ayer me rei de algo que dijo Alex y
el sonido me pillé por sorpresa.

No le digo nada de eso porque todavia no sé cémo llamarlo.
—Es el café —repito.

Marta sonrie con ese aire de saber algo que yo no sé.
Probablemente lo sabe.

El jueves, Herrera me hace una pregunta que no esperaba.
—¢Has pensado en ir al mar?



Estoy sentada en la butaca verde de su consulta, con las manos
quietas en el regazo por una vez. Fuera, la lluvia golpea los cristales
con esa insistencia que tiene la lluvia de diciembre.

—éAl mar?

—Vives en San Sebastian. El mar esta a quince minutos andando de
tu

piso. —Hace una pausa—. Y llevas meses evitandolo.
—No lo evito.

—Marina.

—Vale, lo evito. —Me encojo de hombros—. ¢Y qué?
—Nada. Solo pregunto.

Pero no es solo una pregunta. Nunca es solo una pregunta con
Herrera.

—El mar me... —Busco la palabra—. Me complica las cosas.
—¢Qué cosas?

—Todo. Los recuerdos. Las sensaciones. —Miro mis manos, que han
empezado

a moverse sin permiso—. Cada vez que pienso en el agua, vuelvo a
estar ahi. En el coche. Hundiéndome.

—Y qué sientes?

—Frio. Oscuridad. Y después... —Trago saliva—. Sus manos.
Soltandose de

las mias.

Herrera asiente. No dice nada durante un momento largo.
—¢éCrees que algun dia podras mirarlo sin volver a ese momento?
—No lo sé.

—¢éQuieres intentarlo?



La pregunta queda flotando entre los dos. Fuera, la lluvia sigue
cayendo. Dentro, el silencio pesa como algo fisico.

—No sé si estoy lista —digo.
—Quiza nunca lo estés. —Herrera se quita las gafas, las limpia con el

borde del jersey—. Quiza estar lista sea una excusa que nos
ponemos para no hacer las cosas que nos dan miedo.

—Muy profundo.

—Es algo que me dijo un paciente hace afos. Tenia razon.
Sonrio sin ganas.

—CY qué le paso a ese paciente?

—Murié. —Herrera se pone las gafas de nuevo—. Pero antes de
morir, hizo

todo lo que tenia miedo de hacer. Dijo que era la mejor decision que
habia tomado.

No sé qué responder a eso. Asi que no respondo.

Salgo de la consulta con la pregunta dando vueltas en la cabeza. El
mar. Quince minutos andando. Meses evitandolo.

Camino hacia el piso sin pensar, siguiendo la ruta de siempre.
Izquierda en la panaderia, recto hasta la plaza, derecha en la fuente
que no funciona. Los pies conocen el camino aungque mi cabeza esté
en otro sitio.

Pero hoy, en lugar de girar a la derecha, sigo recto.

No sé por qué lo hago. Quiza porque Herrera ha plantado la idea y
ahora no puedo sacarla de mi cabeza. Quiza porque estoy cansada
de evitar cosas. Quiza porque diciembre es un buen mes para hacer
cosas estupidas.

Las calles cambian a medida que avanzo. Mas abiertas, mas vacias.
El olor a salitre empieza a filtrarse entre los edificios, mezclandose
con el frio.



Y entonces lo veo.
El mar.

Gris bajo el cielo de diciembre. Enorme. Implacable. Rompiendo
contra las rocas con ese sonido que he estado evitando desde que
sali de la clinica.

Me quedo de pie en el paseo maritimo, con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y el viento golpeandome la cara. Hay poca gente
a esta hora. Un hombre paseando un perro. Una pareja de ancianos
sentada en un banco. Gaviotas gritando como si protestaran por
algo.

El agua esta oscura. Casi negra. Como la del suefio que no es un
sueno.

Noto el frio primero. Después, el temblor. Las manos empiezan a
buscar algo que no esta ahi, cerrandose en punos dentro de los
bolsillos.

Respira, me digo. Estas aqui. Estas a salvo. Esto es solo agua.

Pero no es solo agua. Es el agua que se tragd a mi hija. El agua que
deberia haberme tragado a mi también.

Cierro los ojos. El sonido de las olas se intensifica. Por un segundo,
estoy en otro sitio. Un coche cayendo. Cristales rompiéndose. El
impacto del agua, tan frio que quema.

"Mami, tengo miedo."
Abro los ojos. Las lagrimas caen antes de que pueda detenerlas.
—Yo también tenia miedo —susurro al mar—. Tenia tanto miedo.

El viento se lleva las palabras. Las olas siguen rompiendo. El mundo
sigue girando aunque el mio se haya detenido tantas veces.

No sé cuanto tiempo paso ahi de pie. Lo suficiente para que el frio
me cale los huesos. Lo suficiente para que las lagrimas se sequen en
mis mejillas. Lo suficiente para que el temblor se convierta en algo
diferente. No calma, exactamente. Pero tampoco terror.



Algo en medio.

Cuando por fin me muevo, las piernas me tiemblan. Camino hasta
un banco, me siento. Miro el mar desde una distancia que se siente
mas segura.

El mévil vibra en el bolsillo. Un mensaje de Alex.
"¢Estas bien?"

Me pregunto cdmo lo sabe. Me pregunto si tiene algun tipo de radar
para cuando estoy a punto de derrumbarme. Tecleo una respuesta.

"Estoy en la playa.”
Un silencio largo. Después:
"¢Quieres compafiia?"

Miro el mar. Las olas que siguen rompiendo. El cielo gris que
amenaza mas lluvia.

"Sl,."
Alex llega veinte minutos después. Se sienta a mi lado en el banco

sin decir nada. Mira el mar conmigo, en silencio, como si eso fuera lo
mas normal del mundo.

—Primera vez desde... —empiezo.

—Lo sé.

—No sé si ha sido buena idea.

—éCdémo te sientes?

Pienso en la pregunta. En la respuesta honesta.

—Como si hubiera metido la mano en un enchufe. Pero también... —
Busco

las palabras—. Como si hubiera sobrevivido.
—Has sobrevivido.
—Ya. —Sonrio sin ganas—. Esa es la parte jodida, ¢éno? Sobrevivir.



Alex no responde. Se queda mirando el mar con esa expresion que
ya conozco, la de alguien que esta pensando en cosas que no quiere
decir en voz alta.

—Soliamos venir aqui —dice al fin—. Carmen, Olivia y yo. Los
domingos

por la mafana.
—No me acuerdo.

—Lo sé. —Hace una pausa—. Olivia nunca se metia en el agua. Le
daba

miedo. Carmen decia que lo habia heredado de ella.
—¢Le daba miedo a Carmen?

—Panico. Desde pequena. Algo que pasd cuando tenia cinco o seis
anos,

creo. Nunca quiso contarme los detalles.

Miro el mar. Las olas que nunca paran. El agua oscura que se tragd a
una nifa de seis afos que tenia miedo de ella.

—Qué ironia —digo.
—Si.
El silencio se estira entre los dos. No es incomodo. Es el silencio de

dos personas que ya no necesitan llenar todos los espacios con
palabras.

—Alex.
—éSi?
—¢Crees que algun dia dejaré de sentirme culpable?

El me mira. Sus ojos estan cansados, como siempre, pero hay algo
mas ahi. Algo que podria ser ternura.

—No lo sé —dice—. éCrees que yo dejaré de sentirme culpable?
—éTU? éPor qué?



—Por no haberlo visto venir. Por estar trabajando mientras ella...

mientras vosotras... —No termina la frase—. Por no contestar el
teléfono cuando llamaste.

—Eso no fue culpa tuya.

—Ya. —Se encoge de hombros—. Pero la culpa no entiende de
l6gica. Tu

deberias saberlo mejor que nadie.

Tiene razon. La culpa es irracional, persistente, inmune a cualquier
argumento razonable. La culpa es el mar: siempre ahi, rompiendo
contra ti aunque intentes evitarlo.

—Quiza el objetivo no es dejar de sentirla —digo—. Quiza es
aprender a

vivir con ella.

—Quiza.

—Suena agotador.

—Lo es. —Alex casi sonrie—. Pero es mejor que la alternativa.

Me levanto. Las piernas ya no tiemblan tanto. El frio sigue ahi, pero
es un frio diferente. Mas limpio. Mas honesto.

—Vamos —digo—. Aqui hace un frio de

—éDe?

—No sé. De algo muy frio.

Alex se rie. Es un sonido raro, inesperado, que me pilla por sorpresa.
—Muy elocuente.

—Ya. Bueno. Mis habilidades lingtiisticas se congelan por debajo de
los

diez grados.

Caminamos juntos hacia el paseo maritimo. El mar queda atras, pero
ya no se siente como una amenaza. Se siente como algo que existe,



que siempre va a existir, que no puedo cambiar pero que tampoco
tiene que destruirme.

A mitad de camino, Alex se detiene.

—Marina.

—¢Si?

—Lo que has hecho hoy. Venir aqui. Mirarlo.

—éQué pasa con eso?

—Es valiente.

—No me siento valiente. Me siento como alguien que ha hecho una
estupidez y ha sobrevivido de milagro.

—Eso es lo que es la valentia. —Me mira con esos 0jos que ya
conozco tan

bien—. Hacer cosas estupidas aunque te den miedo. Y seguir
haciéndolas.

No sé qué responder. Asi que hago lo Unico que se me ocurre: le
cojo la mano.

Es la primera vez que le toco voluntariamente desde... no sé. Desde
antes de todo. Su mano esta fria, como la mia. Pero también esta
ahi. Presente. Real.

No dice nada. Solo me devuelve el apretdn.

Caminamos asi hasta el final del paseo. Después nos soltamos,
porque hace demasiado frio para caminar con una sola mano en el
bolsillo. Pero algo ha cambiado. Algo pequeno, casi imperceptible,
pero real.

Cuando llego al piso, el dinosaurio me espera en la mesilla de
siempre. Lo cojo, lo miro. Sus ojos de plastico no me juzgan.

—He ido al mar —le digo.
No responde. Nunca responde.



Pero esta vez, mientras lo dejo en su sitio, me doy cuenta de algo:
ya no necesito que lo haga. Ya no necesito hablar con un juguete de
plastico para procesar lo que siento.

Puedo hacerlo sola.

O mejor dicho: puedo hacerlo con las personas que estan ahi. Las
de verdad. Las que respiran y tienen manos frias y saben lo que es
sobrevivir a algo que deberia haberte destruido.

Me siento en el sofa. Miro por la ventana. El cielo sigue gris, pero
hay un hueco entre las nubes por donde se filtra algo de luz.

Mafana volveré a la libreria. Pasado manana veré a Herrera. El fin
de semana, quiza vuelva al mar. Quiza no.

Pero puedo elegir. Esa es la diferencia. Antes, el miedo elegia por mi.
Ahora puedo elegir yo.

Es un comienzo.
Y los comienzos, por pequenos que sean, son todo lo que necesito.
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Marina

Febrero llega con un frio diferente. Mas limpio. Mas honesto.

Ha pasado casi un afio desde que desperté en Aralar sin saber quién
era. Casi un afo desde que Marina empezd a existir de verdad, no
como la identidad que Carmen cred para sobrevivir, sino como la
persona que decidié quedarse cuando todo lo demas se habia ido.

La libreria esta cerrada por inventario. Marta dice que es el momento
de contar los libros que nadie ha comprado y fingir sorpresa cuando
el niUmero sea exactamente el mismo que el ano pasado. Le he
dicho que puedo ayudarla, pero ha insistido en que me tome el dia
libre.

—Llevas meses sin un dia libre de verdad —ha dicho—. Haz algo que
no sea

ordenar estanterias o hablar con tu psiquiatra.
—Herrera no es psiquiatra, es psicdlogo.
—Lo que sea. Vete.

Asi que aqui estoy. Sentada en un banco del paseo maritimo,
mirando el mar que ya no me da tanto miedo. Todavia duele verlo.
Quiza siempre duela. Pero el dolor ya no es lo Unico que hay.

El mévil vibra. Un mensaje de Alex.

"¢Ddnde estas?"

"Playa. El banco de siempre."

"Voy."

No pregunta si quiero compafia. Ya sabe la respuesta.

Mientras espero, pienso en todo lo que ha cambiado. La lista es
larga. Ya no vivo en el piso pequefio que Alex alquilé para mi; ahora



tengo uno propio, mas cerca de la libreria, con una ventana que da
a un patio interior donde una vecina cultiva tomates en macetas. Ya
no veo a Herrera dos veces por semana; ahora es una vez, a veces
cada quince dias cuando las cosas van bien. Ya no hablo con el
dinosaurio de plastico para sentirme menos sola.

El dinosaurio. Lo tiré al mar hace dos meses, en el aniversario del
accidente. Fue idea de Herrera, aunque él nunca lo admitiria.

Soltar. Esa palabra otra vez.

Alex llega con dos cafés en vasos de cartdn. Se sienta a mi lado, me
pasa uno. Nuestros dedos se rozan durante un segundo. Ya no me
sobresalto cuando eso pasa.

—Hoy es quince de febrero —dice.
—Lo sé.

—Un ano.

—Lo sé.

Un ano desde que Carmen condujo hacia el acantilado. Un ano
desde que Olivia dejo de existir. Un afo desde que yo empecé a
existir, aunque entonces no lo sabia.

El mar rompe contra las rocas con ese sonido que ya me resulta
familiar. No reconfortante, exactamente. Pero familiar.

—¢Vas a ir? —pregunta Alex.

—¢Al cementerio?

—Si.

—Después. Queria venir aqui primero.

Nos quedamos en silencio. El mar sigue ahi, como siempre.
Indiferente a nuestro dolor. Indiferente a todo.

El cementerio estd mas vacio de lo que esperaba.

Febrero no es mes de visitas, supongo. La gente viene en
noviembre, por Todos los Santos. O en los aniversarios, como yo. O



cuando el dolor aprieta demasiado y necesitan un sitio donde
dejarlo.

La tumba de Olivia esta en la parte alta, donde se ve el mar. Me
arrodillo frente a la lapida. Las letras siguen igual que la Ultima vez:
OLIVIA VIDAL LEAL. 2017-2023. "Siempre en nuestros corazones."

—Hola —digo en voz baja.

No espero respuesta. Nunca la espero. Pero hablar ayuda.

—Ha, pasado un ano. Sigo sin acordarme de todo. Herrera dice que
quiza

nunca lo haga. Que el cerebro protege lo que no puede procesar.

Pero me acuerdo de algunas cosas. Tu risa. Tus dibujos. La pregunta
que me hiciste en el coche.

Cierro los ojos. El recuerdo viene mas facil ahora. Ya no me rompe
en pedazos.

—Me preguntaste si queria un abrazo. Y eso me salvd. Bueno, a mi.
A ti

no pude salvarte. —La voz se me quiebra—. Pero quiero que sepas
que lo intenté. Al final, cuando ya era demasiado tarde, lo intenté.

Las lagrimas caen. Las dejo caer.

Saco algo del bolsillo. Un dibujo pequeno, hecho con rotuladores de
colores. Lo hice anoche. Es un dibujo malo. Horrible, en realidad.
Pero muestra lo que queria mostrar: una casa pequefa, un jardin
con flores, y dos figuras de palotes al lado. Una alta y una baja.

Debajo he escrito: "Te echo de menos."
Lo dejo junto a la lapida, apoyado contra la piedra.
—Adids, Olivia —susurro—. Nos vemos pronto.

Me levanto. Las rodillas me duelen de estar agachada. Pero hay algo
mas, debajo del dolor.

Algo que podria ser paz.



Alex me espera en la entrada del cementerio.
—¢Lista? —pregunta.

—Si.

—déAddnde quieres ir?

—A casa.

Caminamos juntos hacia el coche. Alex no me coge la mano, pero
camina lo suficientemente cerca para que nuestros hombros se
rocen de vez en cuando. Es lo que tenemos ahora. No somos pareja.
No sé si algun dia lo seremos. Pero somos algo.

De camino a casa, miro por la ventana. San Sebastian pasa como
siempre: el casco viejo, la playa, el monte Igueldo a lo lejos. Todo
sigue igual. Todo ha cambiado.

Hace un ano, yo no existia.
Ahora si.

No sé exactamente quién soy. Pero sé algunas cosas: me llamo
Marina. Trabajo en una libreria que huele a tiempo detenido. Tengo
un piso pequefo con una ventana que da a un patio. Veo a mi
psicologo una vez por semana. Tomo pastillas cada noche.

No es una vida perfecta. Pero es mia. La Unica que tengo.

Y he decidido que voy a vivirla.

Llegamos a mi edificio. Alex aparca en doble fila, como siempre.
—¢Quieres subir? —pregunto.

—¢Quieres que suba?

—Si.

Es la primera vez que se lo pido.

Subimos los tres pisos a pie porque el ascensor sigue averiado. El
piso esta igual que esta mafana: ordenado, pequeno, lleno de libros
y de luz.

—¢éTe apetece un té? —pregunto.



—\Vale.

Hago té en la cocina mientras Alex se sienta en el sofa. Es extrafio
tenerlo aqui, en mi espacio. Pero también se siente bien. Se siente
correcto.

Le llevo el té. Me siento a su lado. Nuestras rodillas casi se tocan.
—Marina —dice.

—¢Si?

—Estoy orgulloso de ti.

Las palabras me pillan desprevenida.

—¢éPor qué?

—Por todo. Por seguir aqui. Por levantarte cada mafiana aunque
cueste.

Por ir al cementerio hoy aunque sabias que iba a doler.
—Eso Uultimo no ha sido tan dificil.
—Ya. Pero hace un afio lo habria sido.

Tiene razoén. Hace un afio, no habria dejado entrar a nadie. Hace un
afo, estaba tan rota que pensaba que los pedazos nunca encajarian.

Pero encajan. No perfectamente. Pero encajan.

—Quédate —digo—. Esta noche. Solo para estar aqui. Para no estar
sola.

El me mira durante un momento largo. Después asiente.
—Vale.

Nos quedamos asi, sentados en el sofa con el té enfriandose entre
las manos, mirando como la luz de la tarde se va convirtiendo en
noche.

A veces el silencio es suficiente.
A veces estar ahi es todo lo que necesitas.



Mas tarde, cuando ya es de noche, me levanto. Voy al bafio. Me miro
en el espejo.

La mujer que me devuelve la mirada ya no es una desconocida.
Tiene ojeras, pero menos profundas que hace meses. Tiene una
cicatriz en la ceja izquierda. Tiene los 0jos de alguien que ha visto
cosas que no deberia haber visto y ha sobrevivido.

Aunqgue tiene algo mas. Algo que no estaba ahi hace un ano.
Esperanza, quiza. O algo parecido.

—Hola, Marina —le digo al espejo.

Esta vez, me reconozco.

Salgo del bafio. El pasillo esta oscuro. Camino hacia el salén, donde
Alex me espera en el sofa.

Pero algo no esta bien.

Lo noto antes de verlo. Una sensacion fria en el estdbmago. Un peso
familiar en el bolsillo de mi chaqueta que no deberia estar ahi.

Me detengo.
Meto la mano en el bolsillo.
Y saco el dinosaurio.

El T-Rex verde. Con las marcas de dientes en la cola. El mismo que
tiré al mar hace dos meses. El mismo que vi desaparecer entre las
olas.

El mismo que ahora esta en mi mano.

—Marina —dice Alex desde el salén—. éEstés bien?

Su voz suena lejana. Como si viniera de otro sitio. De otro tiempo.
Miro el dinosaurio. Miro mis manos. Miro el pasillo.

Y entonces lo veo.

En la pared, junto a la puerta del bano, hay un dibujo pegado con
cinta adhesiva. Un dibujo infantil. Una casa con un jardin. Dos
figuras de palotes, una alta y una baja.



El mismo dibujo que dejé en la tumba de Olivia esta tarde.
El mismo dibujo que no deberia estar aqui.
—Marina.

La voz de Alex. Pero cuando me giro, no es Alex quien esta en el
salon.

Es Herrera.

Lleva su jersey de cuello alto. Sus gafas finas. Tiene una carpeta en
las manos y esa expresion que ya conozco, la de alguien que espera
a que llegue sola a la conclusion correcta.

Detras de él, a través de la ventana, no veo el patio con los tomates
de la vecina.

Veo el mar. El acantilado. Las rocas donde todo termino.
—Marina —dice Herrera—. ¢Sabes donde estas?

Miro a mi alrededor. El saldén ya no es mi salon. Las paredes son
blancas. Demasiado blancas. Huelen a lejia y a buenas intenciones.

Conozco este olor.

Conozco esta habitacion.

—No —susurro.

—Marina, llevas aqui casi afio y medio. Nunca saliste de la clinica.
—No.

—ElI piso, la libreria, Marta... —Herrera hace una pausa—. Los
creaste

tu. Como creaste a las otras.
—No. Eso no es... Yo estaba... Alex y yo...
—Alex dejo de venir hace seis meses.

El dinosaurio pesa demasiado en mi mano. O quiza soy yo la que no
pesa suficiente. Quiza soy yo la que esta cayendo, otra vez, hacia el
agua oscura que nunca me suelta del todo.



—Pero yo... —Mi voz suena rota—. Yo me reconoci. En el espejo. Me
reconoci.

Herrera me mira con esos 0jos que han visto demasiadas versiones
de mi.

—¢A quién reconociste, Marina?
No sé qué responder.

No sé quién soy.

Quiza nunca lo he sabido.

Miro el dinosaurio. Las marcas de dientes. El verde desgastado por
dedos pequenos que ya no existen.

Y entonces 0igo algo. Un sonido que viene de muy lejos. O de muy
cerca. Un sonido que no deberia estar aqui.

Una risa.

Una risa infantil, como un hipo, que viene del pasillo.
—éMami?

Cierro los ojos.

Cuando los abro, estoy en el agua.

Oscura. Fria. Infinita.

Mis manos buscan algo en la oscuridad. Tela roja entre los dedos.
Un peso que tira hacia abajo. Una voz muy pequena, muy cerca.

"Mami, no puedo salir."

Y esta vez, no la suelto.

Esta vez, me hundo con ella.

El agua se cierra sobre nosotras.

Y por primera vez en mucho tiempo, estoy en paz.
El doctor Herrera cierra la carpeta.



Al otro lado del cristal, en la habitacidon acolchada de la Unidad 4, la
mujer que fue Carmen Vidal y después Marina Leal y después tantas
otras esta sentada en el suelo, meciéndose suavemente, con un
dinosaurio de plastico apretado contra el pecho.

Sus labios se mueven. Esta hablando con alguien que no esta ahi.
—déCuanto tiempo lleva asi? —pregunta la enfermera nueva. Sara, se

llama. Lleva dos semanas en Aralar y todavia no ha aprendido a no
hacer preguntas.

—Desde esta mafana. Cree que es quince de febrero.
—éY qué dia es?
—~Quince de octubre.

Sara mira a través del cristal. La mujer ha dejado de mecerse. Ahora
sonrie. Una sonrisa pequefia, casi serena.

—¢Cree que algun dia se recuperara?

Herrera no responde inmediatamente. Ha aprendido, después de
treinta afos haciendo esto, que algunas preguntas no tienen
respuestas que nadie quiera oir.

—Creo —dice al fin— que ha encontrado un lugar donde puede vivir
con lo

que hizo.
—C!Y eso es bueno?

Herrera mira a la mujer del otro lado del cristal. Sus ojos estan
abiertos pero no ven esta habitacidn. Ven algo mas. Algo que solo
ella puede ver.

Un piso pequefo con una ventana al patio.

Una libreria que huele a tiempo detenido.

Un mar que ya no da miedo.

Una nifa de seis anos que nunca murio.

—No lo sé —dice Herrera—. Pero es lo Unico que tiene.



Se aleja por el pasillo. Sus pasos resuenan en el suelo de lindleo.
Detras de ella, en la habitacién, Marina Leal abre la boca.
Y empieza a cantar.

Una cancion infantil, con una letra que no tiene sentido pero que
siempre rima.

Una cancion sobre dinosaurios.

Una cancidn que una nifia de seis afios solia cantar mientras
desayunaba.

Y en algun lugar muy profundo, en un rincon de su mente donde la
realidad ya no puede alcanzarla, Carmen Vidal por fin esta en casa.

Con su hija.
Para siempre.
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