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Sinopsis

Age gap * Slow burn * Gruiidn x risuena * Proximidad forzada
* Convivencia bajo el mismo techo * Sanacion emocional *
Redencion del héroe

La noche en que nacié mi hija, enterré a la mujer que amaba.
Desde entonces, aprendi a vivir por reglas.

Las reglas me mantienen en pie.

Las reglas mantienen la casa en silencio.

Las reglas mantienen la Navidad fuera de la puerta.

Nada de arbol, nada de luces, nada de musica.

Nada que me recuerde el Ultimo diciembre en el que todavia
tenia una familia completa.

Me llamo Liam Crawford. CEO, viudo, padre de una nina
autista que todo el mundo mira como una historia inspiradora...
menos yo, que sé exactamente lo que le cuesta sobrevivir a cada
flash, a cada ruido, a cada roce.

Cuando Emma cruza la puerta de mi casa, solo necesito una
cosa: alguien competente, discreto, que cuide de mi hija y siga mis
reglas.

El problema es que Emma no esta hecha para obedecer en
silencio.

Cuestiona mis decisiones, discute con el consejo, se enfrenta
a los fotdgrafos, se arrodilla en el suelo con Lyra en mitad de una
crisis mientras yo solo sé mirar informes... y, poco a poco, me obliga
a ver que quiza no estoy protegiendo a nadie.



Solo me estoy escondiendo.

Cuando mi imagen publica se desmorona y la directiva
sugiere convertir a la ninera de mi hija en mi novia de fachada,
deberia parecerme ridiculo.

Pero lo peor no es la propuesta.

Lo peor es darme cuenta de cuanto la quiero cerca... y de lo
pOCO que merezco a hinguna de las dos.

Iba a ser otro fin de afo marcado por la culpa.
Hasta que ella llegod.

Hasta que empecé a preguntarme si, esta vez, la Navidad
puede significar algo mas que perderlo todo.



Palabras del autor

Pensé que no volveria a escribir una historia.

No es que se me hubieran acabado las ideas rondandome la
cabeza—tengo cientos—, ni los personajes deprimidos, locos y
caricaturescos a los que dar vida—tengo miles—, pero en los ultimos
ahos senti que el ritmo se habia frenado... y este afio solo escribi y
terminé este libro (El bebé del mafioso lo escribi el afio pasado).

Me di cuenta de que me pasaba algo raro en 2022.
El médico me diagnostico burnout, lo traté y... vida que sigue.
Pero yo no segui.

Me quedé atrapado en una lentitud en la que el mundo se
volvia cada vez mas agresivo y yo me sentia asfixiado, encogido y
asustado, porque era como si mi vista, mi oido y buena parte de mis
organos internos estuvieran dejando de funcionar o bajando el
ritmo.

Mas rondas de pruebas. Y, en medio de todo eso, cosas
horribles que algin dia espero tener el valor de abrir el corazén vy
contaros.

En resumen: este ano retrocedi hasta el punto de empezar a
quedarme no verbal. Si, eso mismo: dejé de hablar. Y estaba cada
vez mas irritable, nervioso, sensible, con la vista borrosa vy
durmiendo mas de doce horas al dia.

El mundo parecia querer aplastarme.

El sonido, las luces, la gente, el contacto, el olor... de repente,
todo lo que yo «aguantaba, porque tenia que ser un hombre, porque
no podia ser un ‘tiquismiquis’, porque asi decian que funcionaba la



vida en sociedad» se rompié dentro de mi y me encerré en la
habitacion durante dias.

Culpandome por no ser capaz de salir de casa y que me diera
el sol.

Y culpandome aln mas por no ser capaz de concentrarme y
tener nuevas historias que contar.

Creo que ha llegado el momento de compartir algo que os he
ocultado durante este ano: soy autista. Y tengo un TDAH que estaba
casi destrozandome la cognicion.

No quise contarlo antes porque... tenia muchisimo miedo.
Muchisima culpa. Muchisima rabia. Miedo porque... équién me va a
escuchar? ¢Y quién me va a querer asi? Culpa porque no fue facil,
tia. He funcionado todo este tiempo como si tuviera un 5% de
bateria, siempre agotado, siempre enfermo, siempre cayéndome a
pedazos. Si lo hubiera sabido antes, équé podria haber hecho por
mi? Y... rabia.

Rabia contra mi. Rabia contra mis padres. Y rabia, sobre todo,
contra Dios.

¢Por qué me habia hecho esto? ¢Qué hice para merecerlo?
¢Como puedo arreglar en mi cosas que... no tienen cura? ¢Estoy
condenado a esto? éNunca podré ver el mundo como alguien
«normal»? éComo voy a explicarle a la gente que toda esa distancia
emocional, esa indiferencia y, a veces, esa forma directa que
interpretan como grosera no es intencional, sino solo... mi manera
de ser?

Me llevd unos meses cuidarme, tener seguimiento médico y
psicologico y... me perdoné.

Hice las paces conmigo. Hice las paces con mis padres. Y le
pedi perddn a Dios; creo que hicimos las paces.

De algin modo, mas o menos a principios de noviembre,
entendi que esta es la forma en la que atravieso el mundo, me
relaciono con las personas Yy lo transformo todo en historias.



Desde pequeno siempre lo he sentido todo en exceso.
Sonidos, luces, palabras, silencios. Siempre he notado cambios en el
ambiente antes de que fueran evidentes para los demas. Siempre he
necesitado estructura para funcionar, previsibilidad para no
perderme, verdad para sentirme a salvo.

Durante afios pensé que eso era un fallo de caracter, que era
un mimado, inmaduro o incluso un socidpata, como algunos
miembros de mi familia me echaban en cara cuando era niho,
porque parecia siempre apatico, indiferente y que «no me
importaban», cuando, en realidad, los queria muchisimo; solo estaba
intentando demostrarlo a mi manera: con silencio, con apoyo, sin
presionar y escuchando.

Todos esos dolores y marcas me hicieron darme cuenta desde
muy temprano de que soy HORRIBLE comunicandome. Y cuanto
mas intento explicar las cosas, mas confusas parecen.

Hasta que un dia, un hombre al que admiraba muchisimo le
estaba dando una leccién de vida a una sefiora, leyendo un largo
pasaje de la Biblia. Y toda aquella historia traia un significado y un
secreto sobre la buena manera de vivir... y yo aprendi.

Aprendi que, para comunicarme, tenia que contar historias.
Y es lo que hago desde que tengo siete anos.
Y lo haré hasta el dia de mi muerte.

Porque contar historias es el Unico lugar seguro para mi,
donde la improvisacidon emocional, la lectura de subtexto y los
juegos sociales que yo simplemente no entiendo empiezan a tener
sentido.

Mira: en el papel (o en Word), mi mundo tiene sentido.

Las emociones quedan claras, los conflictos se hombran vy las
relaciones tienen principio, medio (a veces final) y consecuencia. No
queda nada flotando en el aire esperando a que alguien «adivine».
Asi entendi que escribir siempre fue la forma que encontré de
traducir un mundo que, fuera de ahi, me parecia demasiado confuso
y demasiado ruidoso.



Este libro es mi regreso a las historias, porque todo ese
miedo, esa culpa y esa rabia estan aqui. De una forma visceral,
violenta, a veces divertida y a veces agresiva como un animal
prehistdrico intentando sobrevivir.

Y voy a escribir, no solo porque tengo algo que decir, sino
porque quiero entenderme. Y comunicarme. Y esta es la Unica forma
coherente que he encontrado de hacerlo.

El autismo no es quien soy. Es solo la lente a través de la cual
lo veo todo. Incluso el amor, el cuidado, el deseo y la reconstruccion
después de la pérdida.

Y esa lente me permitié llegar hasta aqui, aunque fuera dificil
y casi me deshiciera por el camino. Esa lente me permitié crear
personajes que son mi intento de entender a las personas, crear
historias que son mi laboratorio para comprender por qué la gente
hace lo que hace, y finales felices que deseo para todas vosotras.

Después del seguimiento y del tratamiento, necesito decir que
el mundo ya no duele. Y me invadio, no una paz—que era lo que yo
queria—, sino una comprension de quién soy, de mi lugar en el
mundo y del legado que dejaré.

Por quienes no pudieron ocupar ese lugar.
Por quienes sienten que la vida los limitd de alguna manera.

Y por quienes encuentran en el arte una forma de
comunicarse, o de comunicarse de algun modo dentro del arte.

Todas vosotras sois, y siempre seréis, muy bienvenidas en mi
universo.

Seguid siempre el camino de las hormigas.
Yule.



«El amor consiste en dos soledades que se protegen, se tocan y se
saludan».

— Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta



Prologo

Liam Crawford

No sabia que la vida podia empezar y terminar en el mismo
minuto.

Aquella noche, todos dijeron que debia ser feliz, porque me
habia convertido en padre. Pero para mi fue el instante en el que
perdi al amor de mi vida y me converti en un hombre solitario.

Seis afios después, cerca de esa fecha, el nudo en la garganta
y el dolor en el pecho parecian iguales.

Cerré los ojos y giré en la butaca, rumiando aquel recuerdo
como si fuera la parte mas importante de mi: el pasillo blanco del
hospital, el chirrido agudo de las ruedas de la camilla resonando
mientras se llevaban a mi esposa lejos de mi y, después, las puertas
automaticas del quiréfano cerrandose en mi cara.

Lo Unico que me quedd en ese momento fue quedarme
quieto, con las manos inutiles pegadas al cuerpo, esperando un
milagro.

Era Navidad y lo que todos decian era que, en una época
magica como aquella, los milagros podian suceder.

—Senor Crawford, por favor, siéntese aqui. Su mujer esta en
manos del mejor equipo médico de Florida; en breve este momento
de tension pasara y lo Unico que recordara sera la felicidad por el
nacimiento de su primera hija.

Me senté.



La espalda se me quedd rigida en la butaca mullida, pero no
consegui relajarme. Era como si la tension en los musculos fuera lo
Unico que me mantenia entero.

Miraba el reloj digital de la pared, las luces de Navidad
parpadeando frenéticamente en la recepcion, el arbol decorado con
bolas rojas y doradas y... lo odié todo.

Era 24 de diciembre.
Ahi fuera, la ciudad estaba agitada, llena de alegria forzada.

Aqui dentro, los otros padres sostenian bolsas de regalo. Yo
sostenia el miedo con las dos manos, apretandolo hasta que los
dedos se me pusieran blancos.

No era feliz.
Y necesitaba, con urgencia, sentir algo que no fuera el vacio.

—Va a salir todo bien —fue lo que oi de la enfermera de
guardia.

Pero nadie podia garantizarlo. Nadie estaba ahi dentro con
ella.

Nadie era el idiota que, ignorando los dolores que ella tenia,
creyo que daba tiempo a pasar por casa a por la maleta, el cargador
del movil, la camara... y perdié los minutos que podrian haber sido
los ultimos.

Mi dltimo recuerdo de ella era una discusion a toda prisa
sobre qué album de jazz deberiamos escuchar de camino.

Un recuerdo banal y cobarde.

Cuando el médico abri6 la puerta, una hora después, yo ya lo
sabia.

Su cara tenia la misma expresidn que veia en las series de
Netflix cuando ocurria lo peor: estaba cansado, vencido, pero
entrenado para ser objetivo.



No me mird directamente, y ese desvio de la mirada fue la
confirmacion que necesitaba.

—Senor Crawford... —Se quito el gorro y se frotd la frente—.
Hemos tenido una complicacion muy grave. Pero... hemos logrado
salvar a la bebé.

Por un segundo, no lo entendi.
Frunci el cefio y avancé hacia él.

—lY mi esposa? —Mi voz sali6 aspera—. éDdénde esta?
¢Puedo verla? ¢Esta bien?

El silencio que vino después fue peor que cualquier respuesta.

Intenté leer la verdad en sus ojos, al mismo tiempo que me
resistia a aceptarla.

El médico inspird hondo y bajoé la mirada.

—Hicimos todo lo que pudimos, pero... no conseguimos
controlar la hemorragia posparto. Lo que quiero decir es que su
esposa perdid mucha sangre. Lo intentamos todo, pero no lo supero.

—Usted dijo que era el mejor equipo médico de Florida.

—Lo sé. Su esposa estuvo en manos de los médicos mas
experimentados, pero... no lo supero.

Parpadeé despacio, intentando asimilarlo.
Y lo Unico que consegui decir en ese momento fue:

—Voy a arruinarle la vida, a destruir a cada persona dentro de
este lugar y a cerrar este hospital.

—Senor Crawford, ahora es momento de centrarse en su
hija...

—éQué pasa con mi hija?

—Es muy pequefia, nacid prematura. Por ahora conseguimos
estabilizarla, pero permanecera en la UCI neonatal y va a necesitar



cuidados intensivos en las proximas semanas.
Mi hija estaba viva.
Y mi esposa estaba muerta.

No existia un manual para esa clase de matematicas. No
existia manera de celebrar un nacimiento de rodillas, en el suelo frio
del hospital, con sabor a bilis en la garganta, mientras el cuerpo de
la mujer a la que amaste mas que a tu propia vida ya no estaba.

Lo Unico que quedod fue la culpa.

Debi traerla antes. Debi haberme fijado en su dolor de
espalda, ese que dijo que era «normal». Debi insistir en cambiar de
hospital, de médico, de ciudad, de planeta. Debi hacer cualquier
cosa menos confiar en que el mundo iba a ser justo con la Unica
persona que convirtié mi vida en algo soportable.

—Mi esposa... —Intenté decir su nombre, pero no me salio.
Se me atascd, como si pronunciarlo fuera una traicion—. éPuedo...
verla?

Negd con la cabeza, con los ojos llenos de una lastima que yo
no queria.

—Todavia no. —Su mano se posd en mi hombro, pero la
aparté de inmediato—. Necesito que firme unos documentos. Luego
podremos organizarlo. A la bebé, sin embargo... si quiere... puedo
llevarlo hasta ella.

La nifia que deberia haber sostenido en brazos mientras mi
esposa sonreia, cansada, sudada, feliz. La nifia a la que deberia
haber acunado mientras decidiamos juntos si la nariz era mia o la
boca era suya. La nifia por la que deberia haber llorado de alegria.

En lugar de eso, me di la vuelta y sali de aquel hospital a
caminar.

Algo dentro de mi queria verla, pero el dolor fue mas fuerte
que yo.



Una parte de mi sabia que no seria capaz de llamarla hija.
Porque dentro de mi no habia forma de conciliar esas dos
informaciones —el nacimiento y la muerte, la vida y la pérdida—.

No podian existir una al lado de la otra sin destruirme.
Mi hija estaba viva porque mi esposa habia muerto.

Seis afos después, aun era asi como recordaba el nacimiento
de Lyra.

No por la primera vez que oi su llanto o por ella hipnotizada
por las luces bajo la incubadora mientras los médicos la evaluaban,
sino por el Ultimo suspiro de la mujer que amaba.

Estaba solo en mi despacho cuando me di cuenta de que
llevaba los ultimos diez minutos mirando la pantalla del portatil sin
leer ni una sola palabra del contrato frente a mi.

Fuera, tras el ventanal, la ciudad ya estaba otra vez cubierta
de luces de Navidad.

Bajé las persianas antes de que cayera la noche del todo. Y
miré el calendario sobre la mesa, que marcaba 1 de diciembre.

El mes que pasaba once meses intentando olvidar.

—éCrawford? —La voz de Elliot, mi abogado y Unico amigo,
llend la sala tras abrir la puerta y llamar con un par de golpes—.
¢Ocupado? ¢Puedo pasar?

—Pasa. Y rapido.

—\Voy al grano: ya eres impaciente de forma natural, pero
cuando llega esta fecha... —puso los ojos en blanco—. En fin, te
alegrara saber que esta todo listo para la reunidén con el consejo. Y
te fastidiara saber que tu ama de llaves ha llamado.

—éQué quiere Rosie? ¢Ha pasado algo con Lyra?

—Tu hija estd bien —se apresurd a decir—. Pero Isobel ha
sufrido un infarto.



Isobel trabajaba como nifiera de mi hija desde que salié del
hospital. Sin ella, mi vida se convertiria en un caos. Y justo en la
peor fecha del ano.

—¢éVa a volver? —pregunté.
El dudo.

—No en las proximas semanas. Los médicos han pedido
reposo absoluto.

Cerré los ojos un segundo.
Lyra odiaba los cambios y yo también.
—Contratad a otra persona —suspireé.

—Rosie ya ha probado con los mejores contactos. Nadie
quiere aceptar. O porque no trabajan con ninos dentro del espectro
autista, o porque no te aguantan a ti. Te cargaste la carrera de mas
de cincuenta médicos, cerraste un hospital, perseguiste a mas de
trescientos empleados y les arrancaste todo.

—Eso fue hace seis anos.

—Le pediré a Rosie que ponga ese detalle en tu ficha —
sonrio.

—Entonces haremos lo de siempre. —Giré el portatil hacia mi
—. Un anuncio directo, exigencias severas para espantar curiosos y
un sueldo alto para atraer a quien lo necesite.

Dejé que los dedos se deslizaran por el teclado.

«Se busca cuidadora/ninera a tiempo completo.
Imprescindible experiencia con nifios dentro del espectro
autista. Discrecion absoluta. Capacidad para seguir rutinas
rigidas. Prohibido consumo de drogas, alcohol durante el
servicio, uso de teléfono mavil y relaciones en el entorno de
trabajo. Firma obligatoria de acuerdo de confidencialidad.
Salario: 5000 $.»



—~Asegurate de que sea una sefiora conservadora y discreta,
sin vida personal, que pueda estar disponible las veinticuatro horas
para mi hija.

Elliot me observo en silencio.

—A veces creo que estas intentando ser un buen padre de la
forma equivocada —dijo, al fin.

—No hay una forma correcta —repliqué, seco—. Solo esta la
que duele menos.

Le entregué el portatil para que se encargara de eso.
No tenia energia para lidiar con ello.

No solo odiaba la Navidad: detestaba que alargaran la fecha
durante todo el mes, con mentiras, tonterias y una esperanza frivola
de que cosas buenas pudieran pasar de repente.

Pero la verdad era que los milagros no existian.



Capitulo 1

Emma Baker

Siempre pensé que, si algun dia iba a pasar vergiienza en
publico, seria por tropezar con un tio guapisimo en la zona de
restauracion.

No vestida de capibara gigante en el Zoo de Miami, rodeada
de crios chillando y tirandome de la cola de peluche.

—iCAPIBARAAAA! —berred un nifio justo en mi oido y me tird
de la cola con tanta fuerza que casi me fui al suelo.

La cabeza enorme del traje pesaba, el visor de plastico se
empanaba y, por un segundo, senti que el mundo me daba una
vuelta. El olor a palomitas, refresco y dulce de canela se mezclaba
con mi propio sudor. El aire caliente de diciembre se colaba por la
malla del disfraz y yo sentia que iba a cocerme ahi dentro.

Esta era mi vida desde que sali de la universidad.

Formacion: casi pedagoga; pero, en ese momento, capibara
de centro comercial.

—iBaila conmigo! —Una nifia con un vestido rojo me agarro
la pata acolchada y se puso a balancearse.

Bailé.
Di una vuelta medio torcida, meneé la cola, levanté los brazos
y todos gritaron.

Las luces de Navidad parpadeaban a mi alrededor, el sonido
de una version infantil de «Jingle Bell Rock» retumbaba por la plaza



tematica, y yo sonreia detras de la cabeza de peluche como si
aquello fuera el sueno de mi vida.

En realidad, lo Unico que queria era salir corriendo.

A ser posible, directa a un sitio con un aire acondicionado
decente, una ducha caliente y una cuenta bancaria que no estuviera
en nUmeros rojos.

Noté el mdvil vibrar por tercera vez pegado a mi costilla,
atrapado dentro del bafiador deportivo que llevaba bajo el disfraz. La
vibracion era insistente, de esas de «cogelo ya o te vas a
arrepentir».

Intenté hacerle sefias a mi supervisora, pero estaba ocupada
recolocando a Papa Noel para una foto con dos bebés disfrazados de
elfo.

Dos canciones mas.
Tres fotos mas.
Un tiron mas de la cola.

Cuando, por fin, el animador del micréfono anuncid un
«descanso para que la capibara beba agua en el lago», sali
corriendo, torpe y desmadejada, por el pasillo lateral hasta la puerta
de empleados.

Entré en el vestuario, me arranqué primero la cabeza de la
capibara y respiré como si me hubieran sacado de un incendio.

—Si te vieras la cara... —se rio una voz conocida.

Luna estaba sentada en el banco de madera, todavia con el
uniforme de la tienda de juguetes: camiseta roja, pantaldn negro,
zapatillas gastadas. El mofio deshecho, con un lapiz atravesado en
medio; la piel brilldndole de calor.

—éQué es esto, un vibrador? —Se acercd y me cogid el movil.

—iEh, dame eso!



Estiré la mano para quitarselo, pero Luna se apartd. Entonces
intenté sacarme el disfraz, retorciéndome como si estuviera poseida.
Lo Unico que necesitaba era salir de aquel traje de capibara o iba a
acabar cocida.

—éQuién te llama, eh?

—Ni idea. Si es para cobrarme, lo ignoro. Si es mi madre,
finjo que se ha cortado. Si es Dios, le pido un aumento.

—Creo que es mejor que eso...

Consegui librarme del cuerpo de la capibara y me quedé en
zapatillas, medias beige y banador deportivo, chorreando de sudor.
Le quité el mdvil a Luna y vi cinco llamadas perdidas de mi tia Rosie.

Desbloqueé la pantalla y vi, en la app de mensajes, dos
audios y un mensaje de texto.

Le di al play del primer audio:

—Emma, en cuanto escuches esto, lIldmame. He conseguido
una vacante que es muy tu. Y, antes de que empieces con «no tengo
tiempo», que sepas que es algo gordo.

Miré a Luna. Ella me hizo sefias para que pusiera el segundo.

—Emma, no estoy bromeando. Es para la familia con la que
trabajo desde hace una década, el sueldo es alto y el contrato es
largo, te dara estabilidad. Tu siempre dices que ya no aguantas vivir
de trabajos sueltos y que vas al limite para pagar tu deuda
estudiantil, éverdad? Pues contesta ese movil antes de que
encuentre a otra persona.

El mensaje escrito era todavia mas directo:

«Vacante de cuidadora/ninera a tiempo completo. Padre
viudo, hija de seis afios con necesidades especiales. Sueldo:
5000 $. Pero las normas... luego te explico. ¢Quieres que te

recomiende o no?»



Se me dispard el corazdn al ver la cifra del sueldo.
Yo ganaba eso en... dos meses y medio.

—éUna vacante de nifiera por 50007 —Luna se acerco,
fisgoneando por encima de mi hombro—. Escribe SI. En mayusculas.
Con emoji de brillitos.

—Ni siquiera sé si merece la pena —me encogi de hombros—.
Podria ser una locura, en plan «trabajar veinticuatro horas al dia en
una casa encantada».

—Tia, tu ya trabajas veinticuatro horas al dia en un centro
comercial en diciembre, vestida de capibara, con decenas de crios
gritando y saltandote encima, o sea... casi lo mismo —me corté—.
Contesta a tu tia ya.

Pensé en mi madre, en aquel apartamento minUsculo en
Kissimmee, en el colchdn hinchable que empezaba a perder aire, en
la deuda estudiantil dejandome un numerito rojo en la cuenta del
banco...

Y decidi arriesgarme.
Respiré hondo y devolvi la llamada.

Mi tia contestd enseguida, como si literalmente tuviera el
dedo pegado a la pantalla.

—iHasta que por fin, chica! iHe pensado que te habias
desmayado dentro del disfraz de bicho!

—Casi —respondi, apoyandome en la pared fria—. é¢Puedes
contarme mas sobre esa vacante? ¢De qué va exactamente? No
puedo cambiar la seguridad de mis trabajitos sueltos... ha empezado
la época de Navidad, tengo curro todos los dias.

—La seqguridad de tus trabajitos... —se rio—. Ay, estos
jovenes... Bueno, es para trabajar aqui, en la casa de mi jefe.

—Mama dijo una vez que es un hombre viejo, huraho e
insoportable.



Se aclaro la garganta antes de decir, con educacion:

—El senor Crawford es un hombre muy austero, reservado y
pragmatico.

—O sea, viejo, hurano e insoportable —repeti.

—El senor Crawford es el CEO de una empresa multimillonaria
de juguetes y, en esta época de Navidad, trabaja practicamente todo
el dia, porque hay mucha demanda. Su hijita tiene seis afos, es
autista, con una rutina muy rigida. Necesitan a alguien a tiempo
completo, viviendo alli.

—¢Viviendo alli?

Podia visualizar el estado de mi apartamento actual: cocina
enana, sofa viejo, la tele que se apagaba sola, una pila de facturas
sobre la mesa y algo creciendo por las paredes... no sabia si moho,
setas o algun tipo de portal al inframundo.

Ultimamente, se habia vuelto normal ver a mi madre
intentando hacer milagros con un paquete de pasta y salsa de bote
cuando la despensa empezaba a vaciarse.

—¢Y el sueldo? —pregunté, con la voz un poco ronca—. ¢Qué
descuentos hay?

—No hay descuentos, carifio. Hay beneficios: un chofer
privado, seguro médico, una asignacién de 2000 $ para comidas y
un bonus de 250 ddlares por cada dia de fin de semana vy festivos.

Me quedé en silencio.

Luna abrid los ojos como platos, hizo una mueca de «madre
mia» y se llevd la mano a la boca.

Era mas de lo que podia sofiar ganar en un mes.
—¢Te has desmayado? —pregunto tia Rosie—. ¢éSigues ahi?

—Estoy viva —respondi, aunque ya no estaba tan segura—.
¢Eso era... real?



—Por eso te he llamado mil veces —dijo—. Es real, Emma.
Pero hay un motivo para que paguen todo eso: las normas son
estrictas. El sefor Crawford es un hombre controlador y asusta a
todo el mundo con facilidad.

Luna susurro:
—Traduccidn: ogro rico.

—Tia, si supieras la cantidad de alquileres atrasados y de
deuda estudiantil que tengo, sabrias que nada en este mundo me da
miedo.

—Precisamente por eso te he llamado. Y ademas, tu sabes
tratar con ninos con necesidades especiales —respondid, sin rodeos
—. Aparte, eres responsable, fiable, discreta. Y siempre dices que
quieres volver a estudiar, pero no tienes dinero ni tiempo. Ese
sueldo, en un ano, te cambia la vida a ti y a tu madre.

—CY ese hombre, con lo rigido que es, aceptaria a alguien sin
titulo y sin experiencia? —pregunté, aun desconfiada.

—Aceptara a alguien que cumpla sus dérdenes y que se haga
cargo de la nifa —dijo Rosie—. La entrevista es mafana a las diez.
¢Quieres la direccion?

Estuve a punto de decir «dame un tiempo para pensarlo».

Pero enseguida me vino la imagen de la pila de facturas, de la
deuda estudiantil, de mi madre hundiéndose en la depresién y
repitiendo cada noche: «Voy a estar bien, Emma. Siempre nos las
apanamos...».

Lo que pesd mas, sin embargo, fue ver, por la rendija de la
puerta, a mi coordinadora entrando en la sala de empleados,
mirandome como si fuera suya y golpeandose con el indice el reloj
para que volviera al disfraz de capibara.

Habia un punto en el que «apanarselas» ya no bastaba.



—\Voy a ir... —dije, antes de que se me escapara el valor—,
Dile que voy.

Mi tia suspird, aliviada.

—Sabia que podia contar contigo. Arréglate bien, de forma
modestita, ¢vale? Nada de disfraz de capibara, ni maquillaje, ni...

Tras una lista infinita de normas, colgd.

Me quedé mirando la pantalla apagada del mdvil unos
segundos, intentando procesar lo que acababa de pasar.

—Y bien? —preguntd Luna, entusiasmada—. ¢éVas a
convertirte en nifera full time de una princesita sensible y de un
CEO grufidon?

—\Voy a ir a la entrevista. Es lo Unico que sé. Con tantos
requisitos, aln no sé si voy a convertirme en nada.

Se dejb caer hacia atras en el banco, dramatica.

—Tia, esto es el universo sacandote de la capibara.
Literalmente. Vas a cambiar ese traje apestoso por un cuarto de
invitados con sabanas de mil hilos. ¢Puedo ir contigo? Duermo hecha
una bolita, agarrada a tu pierna.

—Ni siquiera sé si me van a coger... —dije, aunque, en el
fondo, ya me habia aferrado a esa oportunidad con las dos manos—.
Y si no soy capaz con la nina? &Y si hago algo mal?

Luna me apretd la mano.

—Emma, td puedes con treinta crios desquiciados, gritando,
tirdndote de todo y montando un escandalo. éNo vas a poder con
una nina especial?

—A lo que yo tenia miedo era a no poder con su padre.

Apoyé la cabeza en la pared pintada de beige, oyendo el
zumbido lejano del zoo: anuncios por megafonia, gente hablando en
inglés, en espanol, un nino llorando porque queria un helado o un
perrito caliente.



Cuando era pequefa, la Navidad significaba otra cosa: poner
lucecitas en la ventana, olor a galletas en el horno, mi madre
cantando fatal... Ahora, la Navidad solo significaba turnos extra,
peluche y pies destrozados.

Quiza aquel fuera mi milagro de Navidad.
Todo lo que llevaba pidiéndole a Dios cada dia...
—Manfana, a las diez —repeti, mas para mi que para Luna.

—Mafana, a las diez —confirmé—. Hoy, a las siete, te pasas
por mi casa. Te presto mi pantaldon de vestir negro y esa blusa azul
que te deja con cara de «soy una adulta responsable, confiame la
vida de tu hija».

—Gracias, amiga. No sé qué haria sin ti...

—iEmma? —qgritd mi coordinadora—. ¢éQuieres ser una
capibara desempleada? iDeja de vaguear y vuelve al trabajo!

Miré el traje tirado en un rincon.

La cabeza de la capibara estaba caida de lado, la lengua de
peluche fuera.

Por un segundo, me dieron ganas de darle una patada e irme.
En vez de eso, suspiré.

—Ultimo turno de hoy —dije, metiéndome otra vez dentro del
disfraz—. Si mafana sale bien, quiza sea la Ultima vez que me ponga
esto en la vida.

Luna sonrio.

—Pues guarda bien esa sensacidén. Va a ser la escena de
apertura de tu historia de éxito: «<Empecé dentro de una capibara en
un zoo de Florida».

Me rei, encajé la cabeza del disfraz y dejé que el mundo se
quedara amortiguado otra vez.

Pero ahora habia algo distinto.



Un hilito de luz atravesando el plastico empafiado, ahi al
fondo.

La idea de que, quiza, al dia siguiente, a las diez de la
manana, mi vida empezara por fin a salir de ese ciclo infernal hacia
algo mejor.



Capitulo 2

Emma Baker

Nunca habia pasado por la garita de una urbanizacién de esas
sin estar repartiendo folletos o volviendo en autobus del trabajo.

Esta vez, un guardia con el uniforme impecablemente
planchado miré mi documento, comprobé mi nombre en una lista e
incluso llamo a alguien de dentro antes de levantar la barrera.

—Puede pasar, seforita Baker. Casa 18, al fondo, a la
derecha, cerca del lago.

—G@Gracias.

El coche de Luna —un utilitario viejo cuyo motor rugia alto
como si pidiera auxilio— se trago el silencio incdmodo. Y nos llevo, a
trompicones, hasta mi destino.

—Deberia haber lavado el coche —refunfuiid, mirando los
SUV relucientes de fuera—. Este sitio tiene pinta de que llaman a la
grua si ven un coche con mas de diez afos en el parking.

—Si quieres, me puedes dejar aqui mismo y voy andando...

—¢Para que llegues sudada y sin aliento? iNi muerta! iTienes
que dar buena impresion! éSeguro que no quieres ponerte ni un
poco de pintalabios?

—No. Mi tia fue clarisima con eso —respiré hondo.

—Tia... tranquila. Vas a poder. Solo acuérdate de que hoy no
eres la capibara. Eres una nifiera de lujo en potencia. Hombros
atras, barbilla arriba y postura de sefiora de noventa y cinco anos: te
va a adorar.



Me rei, aunque la mano se me empapaba sobre el asa del
bolso.

—Te escribo si el CEO me secuestra.

—Depende de la cldusula de confidencialidad, no vas a
escribir nada —me dio un beso en la mejilla—. iMucha suerte! iVe y
arrasa!

Sali del coche, me coloqué la blusa azul prestada y el
pantaldn de vestir que me apretaba un poco en la cintura, respiré
hondo y eché a andar.

La urbanizacién parecia un decorado de pelicula: casas
enormes, céspedes perfectos, palmeras alineadas. Todas las puertas
tenian coronas discretas; otras, lucecitas en el porche;, vy
decoraciones navidenas ultra elaboradas.

La casa 18 destacaba por otro motivo: nada de decoracién.
Ni corona, ni luces, ni nada.

Subi los escalones de la entrada y toqué el timbre.

La puerta se abrid a los pocos segundos.

—\Vas tarde —refunfufid mi tia Rosie.

Era una mujer bajita, con las gafas en la punta de la nariz, y
parecia diez aflos mayor con aquel traje de chaqueta azul marino y
los tacones bajos.

—Tia, he llegado dos minutos antes de la hora —me aclaré la
garganta.

—Para él, vas tarde —dijo en voz baja, pero enseguida me
abrazé—. Me alegro de verte. ¢éCoOmo esta tu madre?

—Tiene dias buenos... dias malos... ahora mismo no se
levanta de la cama, pero se pondra bien.

—Si, lo hara —me sujetd por el hombro y me arrastré hacia
dentro de la mansion.



El aire acondicionado me abraz6é de una manera que casi me
hizo amar aquella casa al instante.

Por dentro era tan grande como me imaginaba. Salén con
techos altos, sofas claros, muebles de lineas rectas. Todo demasiado
ordenado, demasiado limpio, demasiado silencioso.

Ni un juguete tirado en el suelo. Ni un cojin fuera de sitio.
Ni una luz ni una sefhal de Navidad.

Solo cuadros abstractos en las paredes, una estanteria con
libros de tapa dura y una vista inmensa al lago a través de los
paneles de cristal.

Tia Rosie cerrd la puerta y fue directa:

—Esta en el despacho. Te llevo. La nina esta con la terapeuta,
arriba. Mas tarde podras conocerla, si... —hizo una pausa— si €l cree
que merece la pena.

«Si él cree que merece la pena». Lo repeti por dentro.

Subi unos escalones detras de ella; el sonido bajo de mis
zapatos se amplificd sobre la madera. Me fijé en el buen gusto de la
decoracidn: rosas blancas que parecian recién cortadas en jarrones
de porcelana china, olor a té blanco en el aire y un silencio
ensordecedor.

Todo en aquella casa parecia pensado para gritar
sofisticacion.

Menos la energia.
La energia era pesada, como de funeral.

Tia Rosie se detuvo ante una puerta entornada. Llamo tres
veces y guardd una pausa solemne antes de decir, dulce:

—éSenor Crawford? La senorita Baker ha llegado.
Una voz grave y aspera respondid desde dentro:

—Hagala pasar.



Tia Rosie me animo con la mirada y dio un paso atras.
Empujé la puerta con cuidado y entré.

El despacho era un resumen del resto de la casa: paredes
claras, estanterias hasta el techo abarrotadas de libros, un escritorio
grande de madera oscura, ordenador, algunas piezas de arte en las
paredes y ni rastro de desorden. Una ventana enorme mostraba el
lago fuera, con la luz de la mafana rompiendo sobre el agua.

El sefior Crawford no era tan viejo como yo esperaba.

Andaria por los cuarenta y tantos. Llevaba camisa blanca sin
corbata, mangas remangadas hasta los codos, un Rolex con
diamantes en la muneca. Pelo oscuro con algunas hebras grises en
las sienes, barba de un dia perfectamente calculada. Hombros
anchos, postura imponente.

Y una mirada capaz de congelar todo el Atlantico.

—Senor Crawford —empece, intentando no tropezar con la
formalidad—. Gracias por recibirme.

Levantd el dedo indice y siguid trabajando con una tabla,
tachando numeros, recalculando valores... pero todo el rato mantuvo
el indice apuntandome, como si me estuviera diciendo que no se me
ocurriera moverme.

Luego alzo sus ojos grises y me recorrid de arriba abajo.
Parpaded, visiblemente irritado, grufié y volvio a los nimeros.

Crucé las piernas y me quedé quieta, procurando no llamar
demasiado la atencion.

Mientras intentaba leer desde lejos los titulos de los libros en
sus estanterias, noté que su olor amaderado me invadia los
pulmones. Qué hombre tan bien olia.

—Liam Crawford —dijo. Se acercd y me tendid la mano.
Se la estreché al instante.



Su contacto era calido, firme, sin titubeos. La mia, por
supuesto, estaba sudando.

—Y yo me llamo Emma Baker —respondi, aunque él ya lo
sabia.

Volvid a sentarse y sefiald el sillon frente al escritorio.
—Siéntese.
Ocupé el asiento y crucé las piernas.

El escritorio estaba ordenado con una agenda de cuero, una
estilografica, una carpeta de piel llena de documentos y un
ordenador de disefio minimalista. Parecia un hombre metddico y de
gustos impecables.

—Rosie me ha hablado de usted —empezd—. Pero prefiero
escuchar directamente a la persona con la que, eventualmente, voy
a firmar un contrato.

Ese «eventualmente» ya dejaba hueco para un posible «no»,
fue lo que senti.

Me tragué los nervios.

—Bueno, me llamo Emma, eso ya lo sabe. Estudio Magisterio,
pero ahora mismo tengo el curso congelado. Trabajo con ninos
desde hace unos afios. iMe encantan los niflos! Empecé en
animacion de fiestas, luego en centros comerciales y eventos... hice
cursos de cuidadora y de animacién infantil. Adn no tengo el titulo
universitario, pero la idea es volver a la carrera...

—¢éCuando?

—Cuando tenga dinero suficiente para pagar algunas deudas.
Pasaron cosas y tuve que reorganizarme.

—Y experiencia con nifos dentro del espectro autista? —me
corto, directo.

Por lo visto, no tenia tiempo para historias de superacion.



Respiré hondo.

—Con mi hermano pequeno. —Lo miré a los ojos—. Me crie
ayudando a cuidarlo. Asi que sé manejar muy bien crisis, ruidos,
sobrecargas sensoriales, rutinas, pequenos rituales que nadie
entiende. No soy especialista, pero no entro en panico si las cosas se
salen de control; sé resolver.

Se le movié un musculo en la mandibula.
—Lyra necesita mucha previsibilidad.

Oir el nombre de su hija asi, seco, casi impersonal, me dolio
de una manera rara.

—Sé que no es un trabajo facil —segui—. Ni para ella, ni para
usted, ni para quien entre aqui. Pero yo no miro a los nifios
diferentes como un problema que arreglar. Cada persona es Unica, y
lo Unico que necesito es entender qué requiere su hija para crear el
espacio seguro que necesita.

Por fin, sus ojos se clavaron en los mios de verdad.

Sus ojos grises eran frios, duros, impersonales. Como si fuera
una maquina, un robot analizandome.

Por un segundo, me dieron ganas de recolocarme la blusa, el
pelo, hacer cualquier cosa.

Pero me quedé quieta.
Y él también.
En completo silencio durante un minuto entero.

—Precisamente porque no es facil, necesito normas muy
claras —dijo, por fin.

Abrid la carpeta y sacé varias hojas encuadernadas.
El estdmago se me revolvié en cuanto vi la cantidad de texto.

—Este es el contrato estandar para quien trabaja aqui. —
Deslizd los papeles hacia mi—. Léalo con calma, pero le voy a



sefalar los puntos esenciales.

«Esenciales» ahi significaba «una lista interminable de cosas
que no puede hacer».

1. Confidencialidad absoluta.

2. Nada de mdvil dentro de la propiedad (terminantemente
prohibido hacer fotos a su hija, al lugar, a él, a mi misma;
redes sociales o cualquier cosa que no sea trabajo... mejor
usar cartas o sefales de humo).

3. Nada de visitas, nada de novio, nada de intimidad (habia
un parrafo larguisimo sobre mantener la formalidad en
todo momento), nada de vida personal ni romance en el
trabajo.

4. Nada, absolutamente nada que recuerde a la Navidad:
arboles, luces, colores, regalos, peluches o decoraciones.
La Navidad esta prohibida dentro de esta propiedad.

¢Queria también que hiciera voto de castidad? éPonerme un
cinturén con candado o algo asi?

—A partir del afio que viene tendra un dia libre a la semana,
asi podra ver a todo el mundo fuera de esta casa: sus amigos, su
familia... pero aqui dentro necesito su foco.

Qué amable por dejarme tener vida personal...

—Pero este final de afio no hay dias libres. Soy duefio de una
empresa que fabrica juguetes y en diciembre ganamos diez veces
mas que el resto del ano junto, asi que necesito todo su foco,
concentracion y dedicacion exclusivamente aqui.

Asenti.



No porque estuviera de acuerdo, sino porque entendia la
situacion.

—Y no hace falta que le senale prohibiciones obvias, éverdad?
Parece una chica muy inteligente: nada de alcohol, drogas ni
ninguna sustancia que pueda afectar su juicio —continué—. El mévil,
solo en horarios pactados, fuera de la propiedad, y manténgalo
siempre en silencio. Lyra no tolera bien estimulos imprevistos, asi
que necesito previsibilidad.

Intenté no pensar en cuantas veces miraba yo el movil en el
trabajo para comprobar si nos habian cortado el gas o no.

—A cambio —dijo, y la palabra sond casi extrafia en su boca—
tendra un salario por encima de la media, seguro médico,
alojamiento, comida y todo el apoyo de los profesionales que ya
trabajan con Lyra.

Mis ojos corrieron por las clausulas.
Firma aqui.

Firma alli.

Penalizacion por rescision.
Términos legales.

Todo muy serio.

Todo muy... definitivo.

Liam me observaba en silencio.

Sabia que tenia que leer, absorber, pensar. Pero también sabia
que, si me quedaba demasiado tiempo en aquel sillén, mirando
numeros y letras, iba a acordarme de los nimeros en rojo de mi
cuenta bancaria.

Y compararia.

—Puede llevarse el contrato a casa, si lo prefiere —dijo, quiza
interpretando mi silencio como una duda normal—. Pero la vacante



es urgente. Isobel, la cuidadora actual, no puede volver. En general
prefiero una mujer mas mayor para el puesto...

—Entiendo por qué...
—éQué ha dicho? —Arqued una ceja.
—Que... que estoy de acuerdo, sefhor Crawford.

—..., pero como es imposible encontrar a alguien y Rosie se
ha jugado su trabajo por usted, creo que puede ser una apuesta
segura.

—Lo entiendo. —Levanté la vista del papel y le sostuve la
mirada—. ¢Puedo... conocer a Lyra?

No sé de donde me salid el valor para cortar el desfile de
clausulas.

Pero me salio.

Si iba a pasar mis dias alli, encerrada tras aquellos muros
invisibles, necesitaba ver a la persona por la que iba a cambiar la
increible labor de ser capibara animadora de Papa Noel en el zoo.

El dudé un segundo.

Un segundo suficiente para ver la duda en su rostro, como si
esa pregunta no fuese habitual en las entrevistas anteriores.

—Acompafieme, sefiorita Baker.



Capitulo 3

Emma Baker

No me habia dado cuenta de lo alto que era ni de como su
presencia me provocaba un cosquilleo frio en el estdmago, sobre
todo cuando nuestras miradas se cruzaban.

Salimos del despacho y subimos la escalera en silencio.

En la dltima planta se veia mejor el lago, algunos barcos a lo
lejos, el cielo claro y los edificios de Miami en una panoramica
perfecta.

En una casa normal en diciembre, yo esperaria ver un montdn
de adornos, un arbol en el saldn, velas con olor a canela...

Aquella casa era distinta.

Lo mas navidefo era el calendario en la cocina tachando los
dias como si fuese un recordatorio irritante. Por lo demas, todo
parecia un museo: muebles que debian llevar afios en el mismo sitio,
sin moverse, sin cambiar, como si nadie se atreviera a respirar
demasiado fuerte.

Entramos por una puerta al final del pasillo.

De ahi salia una luz suave, amarillenta, distinta de la luz
blanca del techo.

Liam se detuvo en el umbral e hizo un gesto para que mirara.
Yo me pegué a la madera, despacio.

Dentro de la habitacion habia una nina de seis anos sentada
en el suelo, de espaldas a nosotros.



Pelo castafo recogido en una coleta algo torcida, cascos
grandes cubriéndole las orejas, camiseta ancha sin dibujo, pantalén
de algoddn y calcetines.

Estaba ordenando blogues en una caja. Cada bloque tenia
una forma geométrica: cubos, conos, esferas, cilindros... y ella, con
calma, escogia uno, valoraba donde debia encajar y lo hacia con
tanta concentracion que parecia que el mundo entero existiera solo
ahi.

Cuando lo lograba, aplaudia rapido y volvia a por el siguiente.

Nada de juguetes ruidosos. Nada de dibujos en la tele. Nada
de pinturas, lapices, colores chillones...

—Como le he dicho, le gustan las cosas previsibles —dijo el
sefior Crawford con un tono sobrio—. Secuencias. No necesita, y no
debe, traer nada innovador. Solo mantener su rutina funcionando.
¢Le parece dificil?

Sond casi como un reto.

Lo miré y me di cuenta de algo que no habia notado: estaba
tenso. Ni siquiera habia entrado del todo en la habitacidn; se habia
quedado unos pasos detras de mi.

Como si hubiese una linea invisible que no supiera cruzar.
—Lyra... —la llamo Rosie, con voz suave.
La nifia no se giro.

Solo cogid un cilindro vy, tras varios intentos, consiguid
encajarlo en el lugar correcto, aplaudid y volvié a concentrarse en lo
Ssuyo.

Yo reconocia ese enfoque.

Esa manera de protegerse del resto. De construirse un refugio
con senales pequenas y previsibles.

Me habia llevado demasiado tiempo entender que, cuando mi
hermano se quedaba mirando fijo a un punto, hacia sonidos



continuos 0 movimientos repetitivos, no era terquedad: era una
forma de autorregularse por el estrés.

—déSiempre lleva los cascos antirruido? —pregunté en voz
baja, girando apenas la cara hacia Liam.

—Casi siempre —respondio igual de bajo—. El sonido del
mundo le duele.

La forma en que dijo «le duele» me golped.

No fue fria ni impersonal como antes... sond a alguien que
conocia el dolor de verdad.

Lo miré de nuevo.

No como «el CEO que paga un sueldo absurdo», sino como
un padre agotado, perdido, con miedo de equivocarse.

—Ayuda, solo hay que comprobar que no le aprietan
demasiado la cabeza. {Tiene dolores de cabeza a menudo? Porque
podrian ser los cascos —comenté, sefialando con la barbilla los
auriculares—. Y no sé si le gustan las piezas geométricas... parece
un poco tensa. En fin, voy a observar a Lyra para intentar
entenderla... Es mejor entrar en su mundo que intentar arrastrarlos
al nuestro a la fuerza.

Sus ojos volvieron a los mios.
Esta vez no era solo evaluacion.
Habia algo parecido a... resistencia.

—No la estoy contratando para cambiar nada en la vida de mi
hija. Su Unico papel es mantener su rutina funcionando.

—Por supuesto —asenti.
—Y... écree que es capaz de entrar en su mundo? —pregunto.
Respiré hondo.

—Si tengo tiempo suficiente, si. No voy a mentirle, sefor
Crawford: necesito el trabajo. Los beneficios son muy buenos y van



a cambiarme la vida. Pero no voy a quedarme solo por el dinero. He
sentido conexidén con su hija. Si me da la oportunidad, le garantizo
que vivira con calidad.

No era el tipo de discurso que yo solia soltar en una
entrevista. Pero alli parecia importante decirlo.

Liam se quedé unos segundos mirandome, como Si
recalculara algo dentro de su propia cabeza.

—Y las normas? —volvid al tema, como quien necesita
agarrarse a algo concreto—. éNo la asustaron?

Miré a la nifia, tan concentrada en sus objetos, y luego a él.

—déSinceramente? —pregunté—. He trabajado en sitios
peores... quiero decir, con exigencias mas especificas. ¢Puedo, al
menos, usar el movil dentro de la habitacién donde me alojaré?

El aire parecid volverse mas pesado durante un instante.

—Puede usar el movil lejos de la mansidn, cerca del lago, por
ejemplo.

Liam apartd la mirada de mi hacia Lyra y luego volvié.

—No sé si le he dado una impresion equivocada, sefiorita
Baker, pero soy un hombre muy estricto.

—Ah, me ha quedado clarisima la impresién —me rei, porque
mi comentario me parecié gracioso.

Pero su cara siguid tan seria, tan concentrada, que mi sonrisa
se borrd enseguida.

—Tiene mi palabra de que me esforzaré para que este final de
aho sea lo mas tranquilo posible para Lyra. Asi que si, acepto.
Firmaré el contrato.

Liam asintié apenas y me tendid la estilografica, como si no
tuviera tiempo que perder.



—Bienvenida, entonces, sefiorita Baker. Hagalo lo mejor
posible y cumpla mis normas. Eso es lo Unico que importa.

En cuanto termind de decirlo, se fue.
Tia Rosie asomé la cabeza por encima de mi hombro.
—éComo crees que lo he hecho? —murmuré—. éBien?

—Creo que no te ha odiado... todavia —guifié un ojo.



Capitulo 4

Liam Crawford

Cuando me desperté al dia siguiente de la entrevista, lo
primero que me vino a la cabeza no fue la reunion con el equipo de
marketing, ni la revisidon de la capacidad de las fabricas de juguetes,
ni el informe trimestral.

Fue solo ella y sus ojos castanos.
Emma Baker.

Su manera cuidadosa de sentarse, de comportarse y de
hablar. EI modo amable en que habia mirado a mi hija y se habia
fijado en sus necesidades.

Aquello era la prueba mas clara de que algo no encajaba.

Me quedé unos minutos tumbado en la cama, mirando al
techo, intentando recordar en qué momento exacto me habia
parecido buena idea meter a alguien como ella dentro de mi casa.

Iba en contra de todo lo que creia, porque la generacion de
Emma era, para mi, una generacion perdida: gente que no se
preocupaba por nada que no fueran las frivolidades, las redes
sociales y las compras impulsivas para rellenar un vacio.

Pero la dificultad para encontrar a alguien que ocupara el
puesto me habia hecho ceder y aceptar que, al menos en ese
momento, ella era la mejor opcidn.

Y, si se saltaba mis reglas, la echarian a la calle sin derecho a
nada y sin un céntimo de indemnizacién—y ella lo sabia cuando
firmo el contrato.



Me levanté antes de pensar demasiado en ella y de que esos
pensamientos empezaran a echar tentaculos.

Cogi mi copia del contrato y relei algunos puntos para
asegurarme de que lo habia dejado todo claro: reglas, horarios,
rutinas, limites.

Mi intencidn era cristalina: si no podia controlar lo que el
mundo le hacia a mi hija, al menos controlaria lo que ocurria dentro
de mi casa. Y, mientras estuviera dentro de mi casa, Emma me
pertenecia de alguna manera. Tenia que someterse a mis exigencias.

Me di una ducha fria para despejarme, apartar cualquier
pensamiento sobre la nueva nifiera de mi hija y empezar el dia.

—Pareces radiante.

Elliot abrio la puerta, asomo la cabeza y luego dio un par de
golpes, como si eso bastara para anunciar su llegada.

—CEs la primera vez que te levantas con el pie derecho en
seis anos?

Entrd sin esperar mi permiso, como llevaba haciendo casi
quince anos.

Elliot y yo nos pareciamos en muchos aspectos: las canas, los
trajes a medida, el buen gusto por las corbatas de seda y la
obsesidon por el café. Fuera de eso, nuestros temperamentos eran
completamente opuestos.

—En serio, Liam. —Se acercd a la pared acristalada que
ofrecia una vista panoramica de la ciudad—. Si sigues con esa cara
de buen rollo, la gente va a pensar que has decidido besar a alguien
en la boca. O yo qué sé, algo peor: irte de vacaciones.



Puse los o0jos en blanco.
—Buenos dias a ti también.

—Perdona mi buen humor. Es que me intriga tu expresion
serenay...

—Estoy sereno porque he encontrado a alguien que cuide de
Lyra en esta época turbulenta.

—Claro, claro —Asintio—. He revisado los datos del contrato
y... he descubierto cosas interesantes.

—Seguro que vas a compartirlas conmigo.

—Por supuesto. —Se sacd el mdvil del bolsillo y empezd a
recitar—: Emma Baker. Con el DNI he tirado del hilo y he sacado
toda la vida de esa mujer. Para empezar, la edad. ¢Veinticuatro
ahos? ¢Tres veces menos de la edad ideal para trabajar contigo? —
me provoco.

—\e al grano y sin tonterias —grufii.

—Ah, nada. Solo que entr6 en una buena universidad de
Florida, estudié Magisterio, pero lo dejé a medias. Por lo visto nunca
tuvo un trabajo fijo, pero tampoco se quedd quieta: ha pasado por
varios empleos.

—Era todo lo que necesitaba saber: inteligente, trabajadora

—éiGuapa?
—No cruces los limites profesionales, Elliot.

—éEsta prohibido preguntar si una mujer de veinticuatro
afhos, inteligente y trabajadora, es guapa? —Cruzd los brazos y se
llevd la taza de café a la boca, haciendo un ruido irritante.

—Es presentable.

—¢Asi es como llaman ahora a las mujeres de uno sesenta,
con curvas, pelo castafo y ojos castanos?



Le lancé una mirada de censura para que cortara el tema.

—Yo solo he hecho mi trabajo. Como sabes, soy tu
departamento personal de «la vas a liar», asi que, al ver que has
contratado a una mujer con casi la mitad de tu edad, me dio
curiosidad y lo investigué todo. La buena noticia, al parecer, es que,
aparte de la deuda universitaria, no hay ningun otro esqueleto en el
armario.

—Gracias por tu trabajo.

Asenti con cordialidad y volvi a los documentos que tenia que
firmar.

—Entonces... éhoy es el gran dia en que se muda a tu casa?

—No es un gran dia, Elliot. Es solo trabajo —grufii en voz
baja.

—Claro. —Se sentd en la silla frente a mi, como si el
despacho fuera suyo—. Trabajo que, por algun motivo misterioso,
parece ponerte de buen humor.

Me mordi el interior de la mejilla.

—El trabajo es lo Unico que me pone de buen humor —
respondi sin paciencia.

Me mird un segundo y se echo a reir.

—Aja. Te encanta trabajar cuando llega diciembre; nunca te
conviertes en un verdugo ni en un dominador sexual, solo que sin
latigo para pegarle a los empleados.

—Diciembre es el mayor periodo de caja de la empresa. Me
da igual que sea Navidad; me importa que entran miles de millones.
Este festivo va de eso: llenar las arcas y rezar para que el tiempo
pase lo mas rapido posible.

Elliot me analizo en silencio durante un minuto entero.

—Y, aun con ese buen humor tuyo, ¢éEmma firmé el contrato?
Qué mujer mas valiente. Quiza la mas valiente de toda Florida,



porque cualquiera con la cabeza bien puesta y un poco de juicio
preferiria trabajar para el diablo antes que para ti en Navidad.

—Lo firmo —dije, seco.

Y levanté la vista hacia él, dando el asunto por zanjado.
—CY te gustod que lo firmara? Quiero decir... éte gusto ella?
Esa pregunta me irritd mas de lo que deberia.

Porque desde las cinco de la mafiana lo Unico que intentaba
era ignorar el nombre, la imagen y el perfume de Emma Baker
clavados en mi memoria.

—Eso no forma parte del proceso de contratacion. Yo evaltuo
competencia, no simpatia. Y, si alguien tiene que caerle bien, no soy
yo, es Lyra.

—Justo. Bueno, entonces voy a suponer que todo esta bajo
control y no pasara nada raro, éno? Al fin y al cabo, Rosie la
recomendo, es inteligente, trabajadora y... presentable... pero...

—¢éPero qué, Elliot?

—A juzgar por como estas apretando esa pluma de quince mil
ddlares, a punto de partirla, diria que algo de ella no te ha
terminado de gustar... lo cual, en tu mundo, significa que existe la
posibilidad de que algo se salga de control.

El problema de tener un abogado que ademas era mi amigo
era que veia mas alla de las clausulas.

Solté el aire despacio.

—Todo esta bajo control.

—Pues deja de apretar la pluma; me pones tenso a mi.
—TU me pones tenso.

—Amigo, nos conocemos desde hace quince anos. Sé
perfectamente qué es lo que te pone tenso. —Elliot se llevd la taza



de café otra vez a la boca e hizo un ruido aun mas alto, mientras me
miraba por encima de la porcelana.

Su comentario me sorprendid tanto que lo clavé con una
dureza que ni siquiera usaba en reuniones con accionistas.

—Es la cuidadora de mi hija. No hagas ese tipo de
insinuaciones.

Levanto las manos.

—Sabes que solo estoy bromeando, intentando distraerte en
este periodo turbulento. Si hay alguien previsible y que nunca actua
por instinto o emocidn, eres tu. Por cierto... {todavia te queda algo
de emocion ahi dentro?

Durante mucho tiempo yo mismo me habia hecho esa
pregunta.

Y, de una forma desconcertante, el dia anterior habia sentido
gue aun quedaba en mi un resto de sentimiento que era incapaz de
controlar.

No sabia si habia empezado cuando su perfume dulce, a
jazmin, entr6 en el despacho, o al ver su pelo recogido en un mofio
flojo, que casi me hizo refunfunar para que se lo arreglara... o
aquella blusa azul, sencilla, pero que le caia tan bien.

La forma en que Emma mird el contrato... y a mi, con cierto
miedo e inquietud; los gestos mas sutiles, como bajar la cabeza,
apretar levemente el labio inferior o rascarse la nuca cuando yo era
firme en mis respuestas...

¢Por qué no se me iba nada de eso de la cabeza?

¢Y qué tenia que hacer para arrancarme esos recuerdos de
una vez?

No lo sabia.

Y no me gustaba. No me gustaba sentir y no saber qué hacer
con eso.



De algin modo, aquello me removia.

Y yo no era el tipo de hombre que sentia cosas: yo ejecutaba,
frio y calculado, sin pensar en las emociones de nadie, y mucho
menos en las mias.

—Elliot, si me das permiso, tengo que comprobar si el
cargamento de juguetes ha llegado a la Unidn Europea y si se esta
distribuyendo el volumen correcto en las tiendas...

—Claro, claro. Vuelve a la burocracia, ahi siempre es mas
seguro. —Me guifid un ojo—. éTe ayudo en algo mas?
—En cerrar la puerta al salir.

Mi abogado asintid. Se levantd y camind hacia la salida, pero,
antes de irse del todo, se gir6 hacia mi y dijo:

—Solo... no asustes a la chica en las primeras veinticuatro
horas, évale? Nada de gritarle por una camisa sin planchar o cosas
asi.

—Yo nunca grito —respondi.

—Tienes una manera peculiar de hablar que hace que
cualquier becario crea que lo van a deportar o a meter en la carcel
—suspiré—. Sé amable. Es solo una chica de veinticuatro afios... no
asustes a esta también.

—Me parecid que sabia perfectamente donde se metia
cuando firmd el contrato —levanté los papeles para que los viera.

—Si... si... Los cambios son buenos, Liam. Y es bueno que una
persona joven esté cuidando de Lyra ahora. Esa nifia necesita un
poco de vida, diversion, algo nuevo...

—NMi hija necesita previsibilidad. Y tU lo sabes perfectamente
—qgruni, y le hice un gesto para que se largara de una vez.

—Por lo que veo, tu también, éeh?

Cerro la puerta y por fin se fue.



Capitulo 5

Emma Baker

Pasé aquel dia entero cocinando arroz, verduras y aliflando
carnes. Lo meti todo en el congelador, ordené la nevera y fui a
hablar con mi madre.

—\olveré siempre que pueda de madrugada para ver como
estas. ¢éMe prometes que vas a comer bien?

—Claro, hija. No te preocupes por mi, es la oportunidad de tu
vida. Las cosas van a mejorar.

—Si me necesitas, ¢me juras que me llamas?

—Te lo juro. No te preocupes. Tu tia ha hecho algo increible
por nosotras, asi que aprovecha esta oportunidad, évale? Trabajar en
esa casa le cambid la vida. Te la va a cambiar a ti también.

La abracé con fuerza.

Ibamos a estar a solo hora y media de distancia y, aun asi, yo
sentia como si me estuviera yendo a otra ciudad.

Luna detuvo el coche frente a la mansidn y apagd el motor.

Se me revolvio el estdbmago incluso antes de soltarme el
cinturodn.



—Ultima oportunidad de cambiar de idea y huir —dijo,
apoyando los brazos en el volante—. Volvemos al zoo, te pones el
disfraz de capibara y finges que nada de esto ha pasado.

Me rei, nerviosa.

—No puedo volver a la capibara. —Apreté con fuerza el asa
del bolso—. Si sale mal aqui, al menos lo intenté.

Me sostuvo la mirada un segundo, mas seria.

—Entonces ve y da lo mejor de ti, ¢éme oyes? Eres buena en
lo que haces; no dejes que ese hombre te haga dudar de quién eres.
Y si es borde, un maleducado, me llamas y vengo con un cartel de
«demanda laboral»... o con un bate de béisbol.

Asenti, riendo.

—Dios mio, équé ha pasado con las decoraciones de Navidad
de esta casa? —Asomod la cabeza, mird todas las mansiones de
alrededor y torcid el gesto al ver la sobriedad de la mansion de los
Crawford.

—Es una historia larga.
—¢Se quedaron sin dinero para poner unas lucecitas?

—Créeme, amiga, si hay algo que ese hombre tiene, es
dinero. Es que es... un poco alérgico a la Navidad.

—Ah, un Grinch, estupendo. ¢Es verde, grundn y feo?

—Definitivamente es... —Me mordisqueé el labio inferior—.
Grufidon. Hablamos luego, ichao!

Sali del coche con el bolso al hombro y tirando de la maleta.
El calor se pegaba a la piel, pero lo que de verdad me incomodaba
era la sensacion de estar entrando en un mundo que no era el mio.

Toqué el timbre. La puerta se abrid casi de inmediato.

—Emma —me saludo tia Rosie—. Entra.



El aire frio del saldon me envolvid. Ya la habia visto en la
entrevista, asi que no perdi tiempo fijandome en cada detalle. Lo
Unico que importaba ahora era que, a partir de aquel dia, yo viviria
alli.

Dejé la maleta donde me indicd y la segui por la escalera.

—Tu habitacién estd al final del pasillo —explicé—. Bano
propio, armario grande. Aqui madrugamos. Lyra se despierta
bastante agitada, asi que intentamos mantener la rutina estricta. Eso
incluye: luz suave, comida sin olor fuerte, blandita y sin ruido.

Asenti, intentando grabarmelo todo.

Cuando tia Rosie abrid la puerta de la habitacion, al final del
pasillo de la primera planta, casi le pregunté si estaba segura de que
aquello era para mi.

Cama de matrimonio, sabanas blancas, un edreddén mullido,
almohadas esponjosas. Una cortina clara dejaba entrar la luz en la
medida justa. Habia un armario enorme, un silldn cerca de la
ventana y, al lado, la puerta de un bafio recién reformado, con
mampara de cristal y toallas dobladas como si estuvieran en un hotel
caro.

—Esta sera tu habitacion. —Tia Rosie lo dijo como si fuese lo
mas normal del mundo—. Aqui tienes la llave.

Pasé la mano por la colcha, intentando no sonreir demasiado.

Era casi del tamafio del piso en el que viviamos mi madre y
yO.

Nunca habia tenido tanto espacio solo para mi.

—Sobre las otras reglas de la casa... Hay café en la cocina
siempre a las siete, comida a las doce, cena a las diecinueve. —
Empezd a enumerar—. Lyra se despierta entre las siete y las siete y
media; ella siempre come en la habitacidon. Su dia, basicamente, es
estar en el cuarto de juguetes o en la sala de terapia para hacer
fisioterapia y tener clases particulares. Ah, y no habla.



—iCOmo se comunica? —pregunté, interesada.

—Sehala las cosas. Pero, en general, sabemos lo que le gusta
o le disgusta por su estado de animo. Si esta tranquila, esta feliz. Si
esta irritada, con molestias o triste, se pone a llorar.

—Vale.

—Luego pasame una lista de todo lo que te gusta comer vy si
necesitas algo especial, como algun canal de televisidon de pago,
etcétera. El sefior Crawford te ofrece todo lo que necesites, para tu
mayor comodidad.

—No nos preocupemos por eso ahora. ¢Ddnde esta Lyra?
—Arriba. Esta a punto de comer. éQuieres verla?
—Claro que si.

Salimos de mi nueva habitacion y fuimos hasta la puerta que
yo ya sabia que era el cuarto de juguetes de Lyra.

Rosie dio dos golpecitos muy suaves.
—¢Lyra? Soy Rosie. Voy a entrar, évale?
Esperamos unos segundos. Silencio.
Abrid la puerta despacio y entro.

El lugar estaba muy organizado: estanterias llenas de cajas de
juguetes, peluches alineados, libros infantiles y espacio suficiente
para que diez ninos corrieran ahi dentro.

Las cortinas estaban medio corridas, dejando entrar la luz en
franjas suaves.

Lyra estaba en el suelo, sentada exactamente sobre la misma
alfombra, de espaldas a nosotras. Llevaba unos cascos grandes
cubriéndole las orejas, camiseta de algoddn, pantaldn cdmodo vy
calcetines.

Estaba jugando con la caja de blogques geométricos, igual que
el dia anterior. Y repetia el mismo ritual: al encajar una pieza dentro



de la caja, daba una palmada rapida—dos—y volvia a concentrarse.

La terapeuta que la habia estado acompanando se despidid
en voz baja mientras guardaba unas cosas en una bolsa. Me saludo
con una sonrisa.

—Ahora es tu responsabilidad. Cuidala bien, ési? Yo vengo
siempre tres veces por semana.

Asenti y me quedé alli, en el umbral, observando.

Me acordé de mi hermano, en los dias en que se concentraba
tanto en una fila de dados colocados con el mismo numero de
puntitos hacia arriba que nadie se atrevia a interrumpirlo.

—Estd haciendo su secuencia favorita —murmurd Rosie—.
Cuando termine, suele aceptar un tentempié. Voy a buscarlo.

Se me acelerd el corazon. La parte profesional de mi decia
que debia ocupar mi lugar y asumir las responsabilidades desde ya:
para eso estaba alli. La parte humana decia que me daba miedo
estropearlo todo el primer dia.

Respiré hondo.

Rosie volvid minutos después con una bandejita: un plato de
gachas de avena con chocolate y un cuenco con trocitos pequenos
de platano. Nada de olor fuerte, nada de colores chillones.

—Come mejor sentada en la alfombra, al lado de la caja —
explico—. No se comunica con extrafios y casi no mira a quien no
conoce. No la fuerces. Solo ofréceselo.

Asenti, dejé la bandeja en el suelo y me arrodillé a unos
pasos de Lyra.

La textura de la alfombra era mas mullida de lo que esperaba.

—Hola, Lyra. —Me salié la voz baja—. Soy Emma. Soy tu
nueva nifiera y estaré aqui todos los dias para cuidarte.

No reacciono.



Cogiod otro bloque, lo observo, intentd encajarlo en un hueco
donde no cabia. Fruncié la nariz, lo sacd, probd con otro. Cuando
por fin encajo, dio dos palmadas.

Yo esperé.

—Cuando termines de jugar, cena, ¢vale? —dije, sin
acercarme demasiado—. Hay gachas y platano. También hay zumo.

Con el rabillo del ojo vi a Rosie retroceder, dejandome sola
alli.

Lyra cogio otro bloque y repitié todo su ritual.
Yo no insisti.

Pasé unos segundos solo respirando al mismo ritmo que ella
parecia respirar.

Cuando encajoé el bloque en la caja y dio las palmadas,
aproveché el movimiento de su mano y, con un gesto lento, deslicé
la bandeja un poco mas cerca. No en su campo de visién inmediato,
pero lo suficiente para que percibiera el olor dulce de la comida.

Unos segundos después, gird un poco la cabeza y se fijo en el
plato.

No me mird. No lo necesitaba. Sabia que yo estaba alli.

Se recoloco los protectores de sonido muy despacio, cogié un
trocito de platano, lo 0lid y lo tird. Cogid otro, lo olid y lo tird. Cogid
otro mas, lo olié y lo mordid.

Contuve el aire sin querer.

Lyra masticd sin cambiar la expresion, como si aquello fuera
el acto mas neutro del mundo. Luego cogid otro trocito y repitié todo
el ritual.

—Muy bien... —murmuré, casi para mi.

No la aplaudi, no monté una fiesta. Solo me quedé alli
callada, ofreciéndole mi compania discreta.



Entonces senti otra mirada a mi espalda, como si alguien me
estuviera observando.

Levanté los ojos y vi a Liam apoyado en el marco de la
puerta. Llevaba las mangas de la camisa blanca remangadas; su
expresion era seria.

No habia hecho ni el menor ruido al acercarse.
No sabia desde cuando estaba ahi.

Nuestras miradas se cruzaron un segundo. La suya estaba
atenta, dura, como siempre, pero habia algo distinto.

Mird de la bandeja a la nifa, y luego a mi.

Me levanté deprisa, me arreglé la ropa y fui hacia él.
—Buenas noches, sefior Crawford...

—éHa comido? —preguntd, en voz baja.

—Ha comido un poco de platano —respondi en el mismo tono
—. Ha tirado algunos trozos; luego lo limpiaré. Y vigilaré que se
tome bien las gachas. No voy a forzar nada.

Vi a Lyra coger la botellita de zumo, llevarse la pajita a la
boca y dar un sorbo. Como si nosotras ni siquiera estuviéramos alli,
en la entrada del cuarto de juguetes.

—¢Ha tenido alguna reaccion a tu llegada? —continud él,
directo.

—Ninguna crisis, ninguna sefal de incomodidad —dije,
intentando sonar informada, no nerviosa—. Esta centrada en su
actividad.

Asintid, mas para si mismo que para mi.

—Sigue asi —dijo—. Mi hija no necesita novedades
innecesarias.

Y se fue. Asi, sin mas.



Yo me quedé alli hasta que Lyra termind de comer.

Después recogi los trocitos de platano, lo puse todo en la
bandeja, me levanté despacio y sali con la sensacién de haber
pasado la primera prueba de una oposicion cuyo funcionamiento ni
siquiera sabia exactamente cdmo era.



Capitulo 6

Emma Baker

Por la noche, la mansidn parecia inhabitable.

Después de la cena—en la que Liam comi6 en su despacho
privado y tia Rosie y yo en el ala del servicio—cada uno se dirigié a
su habitacién, como si la casa tuviera una norma no escrita de
«prohibido circular después de las nueve»,

Me di una ducha rapida, me puse un pijama cdmodo y me
quedé unos minutos sentada en la cama, mirando el movil.

Pensé en escribirle a mi madre o a Luna. Pero me imaginé a
aquel hombre irrumpiendo en mi cuarto y diciendo: «iAja! iSabia
que te saltarias mis reglas!».

Asi que cogi un libro y me puse a leer para intentar dormirme.
Una hora después, estaba inquieta y tenia sed.
Al final me levanté a por agua.

Abri la puerta de la habitacion y sali al pasillo oscuro,
iluminado solo por las luces de cortesia junto al rodapié. Caminé
descalza y en silencio hasta la escalera, sintiendo el suelo helado
bajo los pies.

Cuando estaba llegando a la cocina, al girar la esquina y
cruzar el arco, choqué con fuerza contra alguien que venia en
direccién contraria.

Perdi el equilibrio y senti el cuerpo irse hacia atras.



Agité las manos en el aire y me tapé la boca para no soltar un
grito de horror, pero la voz se me apagd cuando senti sus manos
grandes agarrarme la cintura con fuerza y atraerme contra su
cuerpo.

Me quedé paralizada, sin reaccion, con el corazdn
martillandome en la garganta.

Liam me observd muy de cerca, como si quisiera asegurarse
de que estaba bien.

—Lo siento —intenté apartarme, pero no me dejé—. No le he
visto.

—¢éEres sonambula?

—No, solo me entra mucha sed por la noche. Supongo que
toda el agua que no bebo durante el dia se me acumula y tengo que
reponerla a estas horas —sonrei, sinti€ndome idiota.

El siguié mirandome con seriedad.

Sus dedos rozaron suavemente la tela de mi pijama y su
mirada se quedod anclada en la mia, como si necesitara comprobar
que de verdad estaba despierta.

Liam iba sin americana, solo con la camisa, con tres botones
desabrochados—lo justo para marcarle el trapecio y el pecho,
ligeramente dibujado—y las mangas remangadas, lo que le daba un
aire aln mas fuerte, ademas de esa expresidon cansada. El pelo lo
tenia algo revuelto, como si se lo hubiera pasado por la cabeza una
y otra vez.

—No suele haber nadie caminando por aqui a estas horas —
comento.

—Pero... éesta prohibido?
—Claro que no —grufid—. Solo ha sido... inesperado.

—Lo siento, senor Crawford. Sé que no le gustan las
sorpresas.



—No ha sido una sorpresa tan mala. —Bajo la mirada y, en
ese instante, parecié darse cuenta de que aln me estaba sujetando
por la cintura, asi que se apartd de inmediato—. Pero se lo
contaremos a Rosie; ella entra en panico por mucho menos.

—¢Puedo...? ¢Coger agua?

—Por supuesto, como quieras —se hizo a un lado.
Me siguid con la mirada, fijo.

Y yo intenté comportarme con naturalidad.
—éQué tal ha sido tu primer dia?

Pensé un momento antes de responder.

—Ha sido intenso, muchos cambios... a mi, personalmente,
me gusta —admiti—. Pero lo importante... es que Lyra me dejo
quedarme en su habitacion, no le molestd nada. Ha sido un buen
comienzo.

Un musculo de su mandibula se tenso.

—No suele reaccionar bien a los cambios —dijo—. Si ha
aceptado tu presencia, mantén todo exactamente igual. Ella
necesita...

—Previsibilidad —dijimos a la vez.
Yo sonrei, como una idiota.
Y él me mird como si sus reglas fueran algun tipo de chiste.

—Es que usted lo repite tanto que ya se ha vuelto... previsible
—intenté explicarme.

Se quedd en silencio un momento.

La luz tenue del pasillo dibujaba sombras en su rostro,
resaltando los angulos duros, la linea de la mandibula, las hebras
grises en un lateral del pelo. Por un segundo, me di cuenta de que lo
estaba mirando demasiado.



Aparté la vista primero.
—¢Puedo hacerle una pregunta, sefor Crawford?
—Claro.

—Todas las casas del residencial estan preciosas, llenas de
adornos... y en el contrato que firmé, la regla cuatro dice
explicitamente: nada de Navidad. ¢Cudl es el problema con la
Navidad?

Crucé las piernas y bebi el agua mientras lo miraba.

El sefior Crawford miré al suelo, luego a los lados y, después,
a los muebles. Cuando fijé la vista en mi, parecia que lo hubiera
ofendido.

—No hay nada que celebrar en esa fecha estupida. Y si de
verdad necesitas ese dinero, vas a preguntar menos y a obedecer
mis reglas al pie de la letra —dijo con brusquedad.

Tragué saliva, sin saber qué hacer.

Su forma brusca y dura me pilld por sorpresa y me quedé
congelada.

—Si, sefior. Claro, sefor... Buenas noches, sefior Crawford —
sali corriendo de puntillas.

—Buenas noches, sefiorita Baker.

Pasé a su lado, sintiendo el aroma amaderado de su perfume,
suave y caro. Subi las escaleras a toda prisa y volvi a mi habitacién
con el corazon latiéndome tan rapido que parecia que se me iba a
salir por la boca.

Me tumbé en la cama y me quedé mirando el techo.

Senti la cama abrazarme; el confort me hizo aflojar el cuerpo.
Pero el recuerdo de su mano grande y pesada apretandome la
cintura y manteniéndome cerca me provocd un escalofrio en la
espalda.



Me giré hacia el otro lado y recé, antes de dormir.

Y me lo repeti a mi misma, para no olvidarlo jamas:
No puedo confundir las cosas y destrozarme la vida.
Todo esto es solo un techo prestado...

Un buen sueldo, pero temporal...

Y un hombre dificil con una nifia que me necesita...



Capitulo 7

Liam Crawford

La Navidad era un gran negocio.
Al menos para mi empresa.

Desde la vigésima planta, sentado en mi sillén de presidente,
veia las nuevas campafas navidefias que iban a emitirse por todo el
mundo: nifos sonriendo y rompiendo cajas de regalo, abrazando los
juguetes que yo habia disefiado en la mesa de aquel mismo
despacho y dando las gracias a sus padres, como si comprar un
regalo pudiera arreglar lazos y distancias entre padres e hijos.

«Ha construido el mayor imperio de juguetes del mundo...»,
decia la voz en off. «Para devolver la magia de la Navidad a todas las
familias.»

Le di a pausa y me quedé en silencio un momento.

La Unica magia de Navidad que yo recordaba era el Ultimo
instante en que toqué la mano de mi esposa antes de que se la
llevaran al paritorio y no volviera nunca mas.

—céLiam? —Elliot se aclaré la garganta para llamar mi
atencion.

Me di cuenta de que llevaba un rato de pie frente a mi.
—(Estas ocupado?

Apagué la pantalla gigante y pulsé el boton para que se
recogiera en el techo.

—éQué ocurre?



—Tengo una buena noticia y una mala. éCudl quieres
primero?

Dejé el mando sobre la mesa, cerré el portatil, entrelacé las
manos sobre el regazo y lo miré con seriedad.

—Tienes toda mi atencidén. Empieza por la mala.
—Es el mayor fracaso de ventas de todos los tiempos.
—iQué?

Me pilld tan de golpe que el cerebro se me quedd en blanco.
Contuve el aire, abri el portatil al instante y fui directo a mi correo.

—Imposible. Me pasé el afo entero disefiando esos juguetes
de mierda; han sido los mejores en ahos.

—Si, el disefio de tus juguetes, desde luego, es para quedarse
mirandolo —concedid Elliot.

—¢Pero...?
—Vivimos tiempos un poco mas complejos. V...
—Por el amor de Dios, habla de una vez.

—Digamos que ha empezado a circular por los periddicos mas
grandes del mundo que tu destruiste a mas de trescientas cincuenta
familias, hace afos, por estas fechas.

—No fue exactamente asi —carraspeé—. Primero destrozaron
mi familia ellos, y luego yo puse a cada empleado de aquel hospital
en su sitio.

—No es eso lo que la gente espera cuando se habla de la
«magia de la Navidad», por si te interesa.

Me encogi de hombros.
—¢éDe cuanto estamos hablando? —fui a lo que importaba.

—Incalculable. —Me tendié un informe encuadernado—. Me
han suplicado que sea yo quien te entregue esto; estan todos



aterrados.
—¢éPor qué? —Empecé a hojearlo.
—¢éPor qué sera?

—¢éLos minoristas se niegan a poner los juguetes en los
escaparates? ¢A mantenerlos en stock? éLo estan devolviendo todo y
nos lo vamos a comer nosotros? —Golpeé el informe contra la mesa
—. Teniamos planeado enviar remesas extra a Europa y a Japon.

—Si. Se han viralizado cosas por internet, han presionado a
los minoristas, han amenazado con cancelar, boicotear... y te han
llamado cosas que prefiero no repetir.

—Me da exactamente igual.

El silencio entre los dos crecid hasta volverse incomodo.
—¢éHas dicho que habia una buena noticia?

—Si, pero la odiarias con todas tus fuerzas.

—EMas que perder cientos de millones de dolares? —Me rei
sin humor—. Prueba.

—El departamento de marketing ha tenido algunas ideas para
salvar tu empresa y todas pasan por salvar tu imagen.

Asenti, ligeramente interesado.
—Dimelas.

—Novia falsa por Navidad. ¢Qué le gusta mas a la gente que
un romance, eh? Eso demostraria que tienes corazén y que eres...
humano.

—No.

Me aseguré de que sonara brusco, seco y definitivo, para ver
si abandonaba la idea ahi mismo.

—Traer a tu hija a un anuncio y ensenar tu lado paterno,
tierno, casi humano, ya sabes.



—Deja a mi hija fuera de esto. ¢Cudl es la otra?

—Bueno... la Ultima idea es... poner toda la empresa a
nombre de un testaferro y desvincular tu imagen por completo. Pero
ya sabes: es Navidad, y el impacto real llegaria bastante mas tarde.

Tamborileé los dedos sobre la mesa y lo miré durante un largo
instante.

—¢éEsas eran las buenas ideas?

—Si. Y la mejor noticia es que puedes elegir lo que quieras
hacer.

Negué despacio con la cabeza.

Se me revolvio el estdbmago al pensar en cada opcion;
ninguna me gustaba. Pero el agujero millonario era todavia peor,
porque no solo abriria un boquete en la empresa, sino que también
tiraria a la basura mi imagen de magnate exitoso.

Nadie importante me respetaria.

—déCuanto se tarda en sustituir a todo el departamento de
marketing?

—éEn pleno mes de Navidad? —Elliot soltd una risa
desesperada.

Me encogi de hombros, irritado.

—Liam, por el amor de Dios, elige una de las tres. Y rapido.
Para que podamos actuar ya.

Ni de broma pondria la empresa de mi familia a nombre de
otra persona después de haber luchado toda la vida por renovarla y
mantenerla en pie. éMeter a Lyra en esto? Negativo. No podia.

Y... éuna novia falsa? Nunca. Ni hablar. Eso mancharia el
nombre de mi esposa fallecida, y yo era un hombre de principios. No
habia espacio para otra mujer en mi vida, ni siquiera una de mentira.



—Cuanto antes decidas, mas tiempo ahorraremos, évale? —
advirtid Elliot—. Ya estan devolviendo varios contenedores de
juguetes a los barcos. Si quieres pagar un nuevo envio, bueno...
buena suerte explicandoles ese agujero a los accionistas.

Yo habia puesto esa empresa como prioridad absoluta de mi
vida.

Y era injusto verme en esa situacidn, porque era como Si
tuviera que escoger entre mis valores y la salvacién de la empresa.

—Es solo una sesidn de fotos. Puedo pedir que no usen flash,
que no haya ruido ni grandes estimulos, para que Lyra venga. Diez
minutitos, unas fotos de ella jugando y t mirando... cosas asi. éDe
verdad te cuesta tanto?

Cerré los ojos un instante, respiré hondo.

—Tienes razén. —Suspiré, vencido por la légica—. Voy a
llamar a la ninera y pedirle que traiga a mi hija, ahora mismo.

—Asi se habla. —Elliot me sefiald con el indice y salié a toda
prisa.

Aungue tenia la sensacidon de estar haciendo algo para salvar
la empresa, me invadid la culpa. Trabajaba sin un solo dia de
descanso precisamente para proteger a mi hija del mundo cadtico
que la rodeaba.

Pero un pequefio cambio no le haria dafo... solo por esta vez.



Capitulo 8

Emma Baker

Pasé toda la mafiana en el cuarto de juguetes de Lyra.

Alli todo parecia milimétricamente igual, incluso el lugar
donde ella se sentaba a jugar, y con el tiempo me di cuenta de que
hasta el orden en que encajaba las piezas geométricas dentro de la
caja seguia un patron.

Me senté en la alfombra, a cierta distancia, respetando su
espacio.

—Hola, Lyra —murmuré, sin intentar llamar demasiado la
atencion—. Me llamo Emma y estoy aqui para ti, évale? Siempre que
necesites cualquier cosa, lo que sea, aqui estoy, ¢de acuerdo? Te voy
a acompafar mientras juegas.

No reacciono.
Y no pasaba nada.

Con niflos como mi hermano y como ella, yo sabia que el
silencio no era rechazo. A veces era simplemente su forma de existir
sin que el mundo se los tragara.

Me pasé un buen rato solo... respirando con ella, observando
la secuencia de cubo, cilindro, esfera, cono... Error, acierto,
palmadas... y preguntandome de donde habia salido aquello y por
qué.

Al cabo de un rato, cuando ya me sentia un poco mas
cdmoda, decidi ocupar un poquito mas de espacio.



Cogi, de la caja de al lado, una pieza que aun no estaba en su
radar: un prisma pequefo. Lo sostuve a la altura de mi rodilla, sin
agitarlo ni llamar su atencién; simplemente lo dejé ahi.

Ella termind la pieza que estaba encajando, dio dos palmadas
y respird hondo.

Y entonces sus ojos se posaron, durante un segundo fugaz,
en la pieza que yo tenia.

Se me acelerd el corazdn como si estuviera a punto de hacer
un examen importante.

—Si quieres... —dije bajito—. Aqui esta. Puedes jugar con
esta. ¢Sabes donde encaja?

Dejé el bloque en la alfombra, cerca del borde de su caja, y
retiré la mano despacio.

Durante largos minutos, no pasé nada.

Pensé que me habia pasado con las expectativas. Que todavia
estaba en el capitulo de «quedarme quieta», no en el de
«interactuar con el universo de Lyra».

Hasta que ella estird la mano.
No me mird. No cambid de expresion.

Solo cogié el prisma con muchisimo cuidado, como si
cualquier movimiento brusco pudiera estropear su ritual.

Lo examind con atencién. Lo giré de un lado a otro y comparé
las formas con las de la caja. Encontrd el hueco correspondiente en
la tapa, calculd el angulo... y lo encajd.

Perfecto.
Lyra dio dos palmadas, rapidas, como siempre.
Pero para mi fue distinto.

Porgue yo sabia que esa pieza habia salido de mi mano.



Se me escapd una sonrisa enorme y yo también di dos
palmadas, al mismo ritmo que ella, emocionada.

Se me llend el pecho de alegria, como si aquel gesto
pequeiito fuera un «te veo» en su idioma, y me hizo inmensamente
feliz. Queria que se sintiera segura, acogida y protegida con mi
presencia.

—Muy bien... —susurré—. Gracias por confiar en mi,
pequenina.

Nos quedamos alli un rato mas, repitiendo el mismo patrén:
ella elegia sus piezas, yo le ofrecia un blogue de vez en cuando, lo
dejaba cerca y esperaba. A veces lo ignoraba. A veces lo cogia y lo
encajaba.

Cuando lo cogia, yo sentia como si me hubiera tocado la
loteria.

La puerta del cuarto de juguetes se abrié despacio.
Tia Rosie aparecio y me hizo un gesto con la mano.

—Emma, carifo —me llamd en un tono suave, para no
romper nada de lo que estaba ocurriendo alli dentro—. ¢Puedes
venir un momento?

Me levanté con cuidado, eché un Ultimo vistazo a la nifa,
concentrada en su mundo, y sali al pasillo.

—éHe interrumpido? —preguntd Rosie, con una media
sonrisa.

—No. Quiero decir... si. Quiero decir... —respiré hondo, todavia
con el corazdn acelerado—. Creo que hemos interactuado. Ha cogido
una pieza que le he ofrecido. Por primera vez.

—Ay, carifo, sabia que lo conseguirias... —Los ojos de Rosie
brillaron de orgullo—. Sabia que tu sensibilidad haria que
conectaseis. No sabes lo que tarda en interactuar con
desconocidos...



—Me lo imagino.

Aquel elogio me calentd el corazon y me demostrd que iba
por el camino correcto.

—iQué pasa, tia? —pregunté, volviendo al tema—. ¢Ha
ocurrido algo?

Rosie sostenia una carpeta con pinza y se recolocd las gafas.

—El senor Crawford ha llamado hace un rato y ha dicho que
ha mandado un coche a buscarlas. Vais a la empresa.

Parpadeé.
—déNosotras quién?

—TU y Lyra. —Se colocé un mechoén de pelo detras de la oreja
—. Parece que es algin evento de la empresa, no lo sé, y han
pedido una foto familiar: él con Lyra.

Se me revolvid el estdmago.

—¢Foto? —repeti—. éLyra y yo solas dentro de un coche? ¢En
un entorno totalmente nuevo?

Me rasqué la nuca, preocupada.
—No sé, tia... éseguro que va a salir bien?

—Claro que si, nina. —Sonrié—. Es solo una foto familiar, algo
rapido. Y estoy segura de que esta aventura os acercara todavia mas
a las dos.

De alguin modo, tenia sentido.

Aun asi, pensé en el caos fuera de su lugar seguro: cualquier
sonido, luces, gente hablando, la tela rascando una piel sensible, el
olor del perfume, el clic de una camara, un arbol de Navidad
gigantesco metiendo estimulo visual...

Pensé en Lyra encogida en la alfombra, tan entregada a la
previsibilidad, y se me erizo la piel.



—¢El sefior Crawford ha explicado cdmo va a ser? —pregunteé.

—No, creo que lo explicara en persona. —Rosie suspiré—.
Pero no te preocupes, saldra todo bien. Y no te dejes intimidar: haz
lo que consideres mejor por su bienestar.

«Haz lo que consideres mejor por su bienestar».

Senti el peso de la responsabilidad aplastandome los
hombros.

Asenti, respirando hondo.
—De acuerdo.

—\Voy a preparar a Lyra con ropa bonita y cdmoda. Y tq,
iarréglate también!



Capitulo 9

Emma Baker

El edificio de Crawford Toys parecia un templo moderno
dedicado al consumo.

Cuando el coche se detuvo frente al enorme vestibulo
acristalado, senti una mezcla de fascinacion y... presion.

Fascinacion porque todo aquello era precioso, amplio y casi
magico. Presidon porque Lyra estaba bajo mi responsabilidad y
apenas nos conociamos, asi que me senti insegura sobre cdmo
actuaria si algo se salia de control.

Lo bueno fue que eso acelerd nuestra conexion.

Al bajar del coche, Lyra me agarrd la mano con fuerza, se
pegd a mi todo el tiempo y mantuvo la mirada clavada en el suelo.

Noté el sudor frio en su palma.
—No tienes que preocuparte, évale? —le dije.
Me agaché para quedarme a la altura de su campo de vision.

—\Vamos a entrar, ver a tu papi, hacernos unas fotos bonitas
muy rapido y luego volvemos a casa. Son solo unos minutitos. Si te
sientes incomoda, apriétame la mano.

Me apreto al instante.
Dos veces, como una llamada de auxilio.

Respiré hondo, me tragué el orgullo y di unos pasos hacia
delante para entrar y resolver aquello.



El vestibulo principal parecia una postal de Navidad que
alguien hubiera decidido convertir en realidad. Un arbol gigantesco
ocupaba el centro del espacio, con adornos dorados, lazos perfectos
y luces que parpadeaban con un ritmo que, para mi, ya era
demasiado.

En varias mesas habia galletas decoradas, tazas de café,
chocolate caliente. Los nifios corrian con versiones en miniatura de
los juguetes de la empresa; un Papa Noel profesional estaba sentado
en un silldbn rojo posando para fotos;, los empleados se reian,
hablaban...

Un ambiente muy distinto de lo que yo esperaba.
El aire olia a vainilla, café fuerte y plastico nuevo.
Era muy bonito.

Y probablemente una pesadilla sensorial para Lyra.

Le ajusté mejor los protectores de ruido, con cuidado de no
apretarle la cabeza, y volvi a agacharme para quedarme a la altura
de su campo de vision, aunque ella no me estuviera mirando.

—NMira lo que he traido. —Saqué un cubo del bolsillo y se lo di
—. Quédate con él y ahora buscamos una caja para que puedas
ponerlo, évale? Aguanta un poquito. Estoy aqui.

Me apretd la mano dos veces.

Algunas personas empezaron a mirar. Reconocian a la nifa,
por lo que entendi de los susurros: la hija del CEO. Nadie se acercd,
pero las miradas iban y venian, curiosas.

Fue entonces cuando aparecié él.

Liam salid de un pasillo lateral, con un traje azul marino a
medida, corbata roja y una expresidon tensa al enfrentarse a toda
aquella decoracion. Parecia un general entrando en un campo de
batalla, no un CEO en un evento festivo.

Nuestras miradas se encontraron un segundo.



Vino hacia nosotras y senti a Lyra encogerse un poco al
percibir el movimiento. Le apreté la mano con suavidad, como
diciéndole: «Estoy aqui, todo esta bien».

—Emma —me llamod, deteniéndose frente a nosotras—.
Gracias por venir.

Le intentd a su hija un «hola» dubitativo, pero le salid torpe.
Hasta parecia que fueran desconocidos.

—(éEsta todo bien? —pregunté, intentando mantener la voz
neutra.

—Si. El equipo de eventos ha preparado un espacio mas
tranquilo, sin musica alta ni movimiento —explicd, con un tono
demasiado profesional para estar hablando de su propia hija—. La
fotdgrafa estd ajustando las luces. Sera rapido. Y, una vez mas,
gracias. Parece que has hecho un gran trabajo; Lyra esta bajo
control.

Mientras hablaba, me toco el hombro.

Fue un gesto pequefo, quiza automatico, solo para guiarme
hacia el rincén que habian reservado. Pero su mano era grande,
calida y firme.

Y durante un segundo ridiculo, el impacto de aquel contacto
atraveso la tela de mi blusa y me recorrid la columna.

Me tensé por dentro.

Mi cabeza gritd tantas cosas a la vez que noté cdmo el mundo
se me ladeaba delante de los ojos.

Mi cuerpo no ayudd demasiado.
Me aparté medio paso, discreta, para recuperar el gje.

—No sé si va a reaccionar bien —admiti, mirando del entorno
a Lyra—. Estan pasando demasiadas cosas. Sonido, luz, olor..
incluso con los cascos, es mucha informacion.



El mantuvo la mano en mi hombro un segundo mas de lo
necesario antes de soltarla.

—He pedido que lo preparen todo para esto —dijo, seco—. Te
garantizo que esta todo bajo control. Sé que se sale del protocolo;
créeme, no las habria llamado si no fuera cuestidon de vida o muerte.
Basicamente, salvar la Navidad de la empresa.

Una parte de mi queria creerle.

La otra rezd para que todo saliera bien.
—¢éPodemos ir a ese sitio tranquilo? —pregunteé.
Asintié al instante.

—Claro. Sigue a Ashley; os veo en unos minutos.

Una chica del equipo nos guid hasta una sala amplia de
techos altos, donde habia un arbol de Navidad que parecia sacado
de una pelicula de Hollywood, un montdn de cajas de regalo debajo
y una maquina en lo alto que esparcia copos finos que imitaban
nieve.

De hecho, alli habia menos luz, menos movimiento y poco
ruido.

Lyra me tird suavemente y fuimos directas al arbol.
Se quedo mirando el parpadeo de las luces, hipnotizada.

Me intrigd verla tan entretenida que parecia haber olvidado
que no estdbamos en un lugar seguro. Lyra seguia centrada en las
luces de colores, pero lo que me robd la atencidon fue un flash tan
fuerte que senti que me quedaba ciega.

—iDios mio! ¢Qué ha sido eso? —Parpadeé, pero no se me
paso.

Tuve que frotarme los ojos con la mano libre.

La fotografa se acercd, sonriente, y se retorcié entera para
sacar otra foto, esta vez enfocando a Lyra tocando las luces de



colores.

La nifa soltd un quejido irritado y negd con la cabeza de
forma frenética, molesta.

—¢Puedes apagar eso? iVa a darle una crisis!

—Sin iluminacidén, las fotos no van a quedar bien, carifio —
respondio ella.

Y me dispard otra foto a mi, con ese flash que parecia mas un
pufetazo en la cara.

Si me estaba molestando a mi, imaginate a la nifia...
—¢Qué esta pasando? —Liam se acerco.

—iSefior Crawford, qué honor! —respondié la fotdgrafa—.
Solo estoy capturando algunos momentos magicos antes de que
empecemos la sesion...

—Y yo estaba diciendo que ese flash nos va a dejar ciegos —
repliqué.

—¢Vas a cuestionar mi trabajo? —ironizo ella.

—No le hables asi o te sustituyo. —Liam grufid, mirando a la
fotografa con desprecio—. Ella sabe qué es lo mejor para mi hija.

Se me acelero el corazon.

De todas las cosas que esperaba ese dia, sobre todo después
de la conversacion de la noche anterior, que Liam me defendiera no
estaba ni en los diez primeros puestos de mi lista.

—Pon una iluminacién adecuada que no moleste a mi hija. Y
date prisa. —EI mird el reloj.

—Gracias —murmureé.

—No dejes que nadie se aproveche de tu buena voluntad;
eres mi invitada especial. Y sabes mejor que nadie qué es lo mejor
para Lyra.



Asenti, atdnita, mirdndolo como hipnotizada.
—(Esta dando mucha guerra?

—No. Se esta portando bien. Y ahora que ha encontrado
estas luces, parece que esta tranquila...

Liam mantuvo una expresion neutra; solo se recoloco el traje
y observo al equipo trabajando, como si con la mirada les advirtiera
que no tenia todo el dia para esperar.

En cuestion de minutos colocaron focos a cierta distancia de
nuestras caras, pero que iluminaban lo suficiente para asegurar un
acabado profesional en las fotos.

—Todo listo. Ahora vamos a hacer una foto preciosa con
vosotros tres —anuncio la fotégrafa.

¢Vosotros tres?
Abri los ojos, horrorizada.

—iYo no formo parte de la foto! —Di unos pasos hacia
delante—. Solo estoy aqui por el bienestar de la nifia...

Senti la mano de Liam rozarme otra vez la espalda,
calmandome.

—Ah, entonces éno eres la novia falsa de él? —preguntd la
fotdgrafa.

—Las fotos seran solo con mi hija. La sefiorita Baker habra
tenido suficientes emociones por hoy.

Asenti, con la expresion congelada.

Me aparté a toda prisa y me quedé detras de los focos,
observandolos a los dos.

Aun no lo sabia, pero aquel seria el momento exacto en el
que yo empezaria a entender el tamafio del destrozo que podia
hacer una sola foto en la vida de una nifa.



Y lo dificil que seria mantener mi promesa de protegerla,
trabajando para un hombre que creia que podia controlarlo todo y a
todos... menos su propio corazon.



Capitulo 10

Emma Baker

Yo habia pensado que lo peor que podia pasar aquella tarde
era salir sin querer en una foto corporativa, con cara de chica pobre
en el sitio equivocado.

Descubri que me equivocaba en cuanto todo empezo a salirse
de control.

Aun estaba detras de los focos, intentando volverme invisible,
cuando la fotdgrafa dio unas palmadas, entusiasmada:

—Vale, ivolvemos a empezar! Ahora quiero mas emocion,
mas movimiento, algo bien... imagico!

Si ella supiera lo que ese tipo de magia le hacia a una nifa
tan sensible como Lyra, habria elegido otra palabra.

Ashley subié un poco la musica de ambiente, alguien se rio
mas alto cerca de la mesa del café, una empleada paso corriendo
con una bandeja llena de tazas, un guarda de seguridad hablé por la
radio al mismo tiempo.

Y, de pronto, lo que antes era un «ambiente controlado» se
convirtié en un festival de estimulos.

Liam estaba al lado de su hija, con una mano apoyada en la
espalda de ella, tenso. Lyra sequia clavada en las luces del arbol,
hipnotizada, apretando el cubo que yo le habia puesto en la mano
alli, en el vestibulo. Sus hombros pequefios parecian aln mas
encogidos dentro del vestido suave.



—Senor Crawford, vamos a hacerlo asi: primero unas fotos
solo de Lyra y después entra usted, para dar ese rollo de padre
carifoso, familia feliz y espiritu navidefio, ésabe? Va a quedar
precioso —canturred la fotdgrafa, ajustando la camara—. Y, si da
tiempo, podemos hacer unas con la nifiera también...

Me tragué el impulso de decir que no, gracias.
Entonces oi el primer clic.

No venia del equipo profesional, sino del mdvil de alguien,
con el flash encendido.

Un fogonazo estalld justo en un lateral de la cara de Lyra.

La nifla parpaded, el cuerpo entero le dio un respingo y se
qued?d rigida.

De repente ya no era solo un flash aislado, sino la linterna del
movil encendida desde otro angulo. Esa luz blanca, agresiva, le
molestd a Lyra al instante.

—éQué es eso? —pregunté.

—El detras de camaras, carifo. Para subirlo a redes —explicé
Ashley.

—iEso no estaba acordado! —protesté.

—Gente, sin mdviles ahora, por favor, ique la nifiera se esta
molestando! —pidio Ashley, con un tonito medio burldn.

Nadie se lo tomd muy en serio.

La musica subidé un poco justo en el estribillo. Y la maquina
de nieve decidio funcionar exactamente en ese momento, soltando
una rafaga mas fuerte por encima de nuestras cabezas.

Vi el segundo exacto en el que Lyra colapso.

Se le tensaron los hombros, los dedos apretaron el cubo con
demasiada fuerza y la respiracion se le acelerd. Se llevd las manos a



las orejeras, presionandolas contra las orejas como si quisiera
esconderse dentro de ellas.

Luego, con un gesto brusco, intentd arrancarselas.
Las orejeras quedaron torcidas, colgando de un lado.
La fotdgrafa, ajena a todo, se adelanto:

—Eso, guapa, sin esos cascos gigantes queda mejor, ahora
mira aqui a tu tita y sonrie...

Otro flash.

Esta vez, del equipo de ella.

Lyra se llevd las manos a los ojos, tapandose la cara entera.
Y se vino abajo.

Fue rapido y devastador.

Empezd a balancearse hacia delante y hacia atras. De su
garganta salié un sonido raro, medio grito, medio llanto, medio nada
que ningun adulto de alli supo traducir.

Las manos, que antes sujetaban el cubo con delicadeza,
ahora se golpeaban contra sus propias piernas. Intentd levantarse y
no pudo, tropezd con su propio vestido, cayd de rodillas en el suelo,
la cara todavia enterrada entre las manos.

—Lyra... —murmur6 Liam, poniéndose palido.

Dio un paso, pero se quedd a mitad, como si hubiera chocado
contra una barrera invisible. Los ojos iban de un lado a otro,
intentando decidir qué ordenar apagar primero: la musica, las luces,
los moviles, el mundo entero.

Y no hizo nada.

Se quedo rigido, con la mandibula trabada, la mano extendida
en un movimiento que no llegd a completarse.



No era la primera vez en mi vida que veia a alguien entrar en
crisis.

Pero era la primera vez que veia a una nifia de seis afos
entrar en crisis en medio de un escenario de anuncio navideno,
rodeada de adultos que no tenian ni idea de lo que estaba pasando.

Actué sin pensarlo mucho y sali de detras de los focos casi
corriendo.

—Perddn —gruiii, abriéndome paso entre empleados, casi
tirando una taza—. Perddn... he dicho perddn... gracias.

La fotografa volvid a levantar la camara, encantada con la
«emocién» de la escena, y yo practicamente me meti entre ella y la
nina.

—No vas a hacer ni una foto mas —dije, firme.

—Pero yo solo estoy haciendo mi trabajo...

—Y yo el mio.

No grité.

Pero el tono me salié tan seco que a todo el mundo se le
quedd la cara cortada y bajaron los moviles.

Pasé junto a Liam, que seguia alli, paralizado, y me arrodillé
al lado de Lyra.

Estaba hecha un ovillo en el suelo, dandose golpes en la
cabeza, desesperada, balanceandose lo mas rapido que podia.

Me tragué el miedo que me subid junto con las ganas de
llorar con ella.

Aquello no iba de mi.
Iba de sacar a la nifa de ese remolino.

Me quedé de rodillas y me agaché para poner mi cara a la
altura de su campo visual, pero sin invadir su espacio. Eso solo lo
empeoraria.



Cogi el cubo de la alfombra con cuidado y lo movi en una
posicion en la que ella pudiera verlo.

Sabia qué hacer porque ya lo habia hecho cientos de veces
con mi hermano.

El truco no era dar drdenes, hablar mas alto que ella o
abrazarla: todo eso solo complicaria mas las cosas. Yo solo tenia que
ofrecerle algo conocido en medio del caos para que pudiera
autorregularse, porque eso era precisamente lo que estaba haciendo
al balancearse y golpearse: autorregularse.

Sostuve el cubo en la mano y di dos golpecitos en el suelo,
muy cerca de ella.

Tum. Tum.

No lo bastante fuerte como para asustarla; solo para llamar
su atencion.

Después inspiré hondo y solté el aire despacio, a proposito, lo
bastante alto como para que ella me oyera.

—Me equivoqué al no saber protegerte, Lyra, pero ahora
estoy aqui. ¢Quieres coger el cubo?

Lyra siguié llorando, pero el balanceo del cuerpo bajé un
poco. Las manos todavia se golpeaban contra la cara, pero el ritmo
fue aflojando.

—Lyra... —susurré—. Estoy aqui. Soy Emma. Olvida a los
demas; ahora solo estamos tu y yo, évale?

Recogi las orejeras del suelo, despacio, y se las ensefé,
aunque ella adn no estuviera mirando.

Sentia los ojos de todo el mundo sobre mi.

Y, sobre todo, sentia la mirada de su padre quemandome la
nuca.

Pero no miré a nadie.



Ese momento era solo nuestro.

—¢Puedes pedirle a todo el mundo que haga silencio, apague
la musica y colabore? —le pregunté a Liam.

El dio la orden al instante con una sola mirada.

Entonces oi cdmo cortaban la musica, como apagaban el
chisporroteo del micréfono y como detenian la maquina de nieve.

El aire parecid volverse mas denso sin el fondo de «Jingle Bell
Rock».

—Las luces también —afiadi—. No toquéis las del arbol, pero
apagad lo demas. Sin flash, sin foco directo. Es importante.

—Escuchad lo que ha dicho. Ella esta dando las érdenes —la
voz de Liam retumbd detras de mi, grave—. Hacedlo ya.

Los focos se fueron apagando uno por uno, hasta que la sala
quedd bafiada solo por el brillo suave del arbol y por unas lamparas
mas lejanas.

Cuando se apagd la ultima luz fuerte, noté el cuerpo de Lyra
relajarse un poco mas.

AUn no era paz completa, pero tampoco era crisis total.

Acerqué el cubo a los dedos de ella y volvi a dar dos
golpecitos en el suelo.

Tum. Tum.

—Este es tu cubo —murmuré—. El de siempre, éte acuerdas?
Lo teniamos en tu habitacidn... en el vestibulo. Cabe en tu mano,
cabe en la caja, cabe en tu rutina. Nada de esto es mas grande que
tu cubo, évale? Solo miralo.

Por un instante, no cambio nada.
Entonces, despacio, dejo caer una de las manos de la cara.

Tenia los ojos rojos, empafados, las mejillas mojadas.



Lyra parpaded, confusa, como si el mundo se hubiera
quedado demasiado borroso.

Yo segui ahi, con el cubo extendido hacia ella, como quien
ofrece una cuerda al borde de un precipicio.

Después de unos segundos que parecieron horas, sus dedos
se movieron.

Cogid el cubo.

Me dieron ganas de derrumbarme en el suelo y darle las
gracias a Dios.

Pero solo respiré.

Volvi a dar dos golpecitos, esta vez con el cubo ya en su
mano.

Guiandole el movimiento.
Tum. Tum.

—Mira qué sonido tan gracioso hace —dije, riéndome por los
nervios.

Tum. Tum.

Senti como el ritmo de su respiracion empezaba a
acompasarse al mio.

El balanceo disminuyd todavia mas.

Los sonidos que le salian de la garganta se fueron volviendo
menos agudos, hasta transformarse en hipidos espaciados.

—Eso... —susurré—. Muy bien, Lyra. Eres increible.

Se recoloco las orejeras con las manos, encajandolas otra vez
sobre las orejas. Luego, con un movimiento corto, se arrastrd unos
centimetros hacia un lado.

Hacia mi.

Apoyo el hombro en mi rodilla, ain mirando el cubo.



Se me oprimié el pecho.
Era tan poco y, a la vez, era todo.
Le pasé la mano con suavidad por el pelo.

—Ya esta. Ya paso. Ahora solo estamos nosotras dos, el cubo
y las lucecitas de Navidad.

La sala entera parecia contener la respiracion.
Nadie se movia.
Nadie se atrevia a hacer ruido.

—TU0... —la fotdgrafa carrasped detras de los focos apagados,
en un susurro raro—. ¢Puedes seguir asi un segundo?

Levanté la cara despacio.

Ella sostuvo la camara a la altura del pecho y tomo una foto,
sin flash ni ningun efecto.

—Sin flash —recalqué—. Y sin acercarte demasiado.
—Vale, asi esta perfecto.

Dio dos pasos a un lado, buscando un angulo en el que las
luces del arbol nos enmarcaran sin invadir nuestro espacio. El clic de
la camara, sin el fogonazo de antes, sond casi timido.

No molestd.
Lyra ni reacciono.

Sigui6 pegada a mi, girando el cubo entre los dedos,
respirando con una cadencia que yo reconocia: aun cansada, pero
fuera de la tormenta.

Solo entonces me permiti alzar la mirada hacia Liam.

Estaba a no mas de un paso, las manos cerradas en un pufo
tan fuerte que los nudillos se le habian puesto blancos. La cara dura,
los ojos grises clavados en nosotras dos, como si intentara descifrar
un codigo que nunca habia aprendido.



Por un segundo, parecié mas pequefio.
No de altura ni de postura.
Mas pequefio en sus propias certezas.

Como si todo ese poder que exhibia en los informes, en los
trajes y en las campanas no valiera nada frente a una crisis de su
hija de seis anos, sentada en el suelo.

Y fue entonces cuando entendi otra cosa importante:

Yo no estaba alli solo para cobrar un sueldo alto y huir del
disfraz de capibara.

Yo estaba alli para ser, muchas veces, el Unico colchon entre
la sensibilidad de Lyra y la brutalidad del mundo.

Y eso era mucho mas aterrador —y bonito— que cualquier
cosa que hubiera imaginado cuando toqué el timbre de aquella casa
por primera vez.



Capitulo 11

Emma Baker

Cuando la respiracion de Lyra por fin se desacelerd, senti que
las piernas empezaban a hormiguearme.

Seguia arrodillada en el suelo, con ella apoyada en mi rodilla,
el cubo atrapado entre sus deditos, las orejeras de nuevo en su sitio
y la cara arrugada de tanto llorar.

La sala se habia quedado extrafiamente en silencio, como si a
todo el mundo se le hubiera olvidado como se respiraba.

—Creo que... ahora esta todo bajo control —murmuré.

Le pasé la mano despacio por la espalda, en un movimiento
continuo. Lyra no se apartd. Al contrario: se pegd un poco mas,
como si se estuviera anclando a mi.

Entonces la fotdgrafa carraspeo.

—Perdona —susurrd, dando un paso hacia nosotras, con la
camara colgada del cuello—. Sé que antes lo estropeé todo... pero...
esto es precioso. Vosotras dos... asi. ¢Te importaria si continuaramos
con la sesidn de fotos oficial?

Parecia realmente arrepentida.

O asustada por si la despedian.

Quiza ambas cosas.

No tenia fuerzas para discutir otra vez.

—Vale, pero enfoca a la nifia, no a mi. Yo solo soy su
cuidadora. Y, por el amor de Dios, sin flash, sin acercarte demasiado



y, si ella se incomoda, paras al instante —le recordé, con la mano
aun en la espalda de Lyra.

—Lo prometo.

Se agach6 un poco, buscd un angulo mas lejano y volvié a
hacer fotos.

Lyra no reacciond.

Siguid girando el cubo, mirando las luces del arbol por debajo
de las pestanas cargadas de lagrima seca. El brillo de las bombillas
se le reflejaba en los ojos castafos, como si el mundo entero se
hubiera encogido hasta caber ahi dentro.

—Emma —oi la voz de Liam, mas cerca de lo que esperaba.
Levanté la cabeza.

Se habia acercado sin hacer ruido, como siempre.

—(Esta bien? —preguntd, con la voz ronca.

—Esta cansada —respondi, intentando ser objetiva—. Pero
salid de la crisis. Solo necesita quedarse aqui un rato, con luz baja y
sin que nadie la toque.

Asintié, se pasé una mano por el pelo y me mird con una
gratitud que me removid por dentro.

Por un segundo pensé que se quedaria ahi, quieto, solo
mirando.

Pero Liam se agachd a nuestro lado, con un cuidado casi
exagerado, como si temiera romper algo solo con el peso de su
presencia.

Nos quedamos los tres en silencio: yo, con la mano en la
espalda de Lyra; él, con el brazo apoyado en un puf; y la nifia,
apretada entre los dos, girando el cubo y clavando los ojos en las
lucecitas.

La fotdgrafa aprovechd el momento para sacar varias fotos.



Los clics llegaron seguidos: Lyra de perfil, el arbol al fondo,
Liam mirando a su hija con esa mirada profunda, yo de lado,
intentando contener las ganas de llorar de alivio.

—CY si... te apoyaras en su hombro? —sugirio la fotdgrafa.
—éQué? —me salid la voz como un graznido.

—La escena es preciosa; solo necesitamos un poco mas de
cercania entre vosotros.

—La Unica cercania que tenemos es que yo soy la empleada y
él es...

Liam me sujetd con firmeza por la cintura y tird de mi,
haciéndome casi recostarme sobre él. Su mano se posd en mi bajo
vientre y senti una descarga eléctrica atravesarme por dentro,
terminando en un calor creciente en esa zona.

Levanté los ojos para mirarlo. Y él bajo los suyos para verme.

El corazon me latié tan rapido que olvidé qué estaba haciendo
alli y como se suponia que debia reaccionar.

Estaba tan distraida que ni siquiera me di cuenta de que Lyra
se habia levantado de mi regazo y se habia acercado al arbol de
Navidad; agarrd las luces intermitentes mientras las observaba...
mientras Liam y yo estdbamos atrapados en una especie de tiempo
y espacio completamente distintos.

—Perddn, creo que me he pasado con el tono y las formas
con tus empleados —dije para romper el silencio que me estaba
poniendo tensa.

—Has cuidado de mi hija y eso es mas importante que
cualquier cosa —respondio.

Su respiracion caliente en mi cara me erizo la piel.

—Creo que ya es suficiente —dijo; se apartd de mi con
sutileza y se levantd en un gesto demasiado rapido para alguien que
estaba tan quieto segundos antes—. ¢Tienes las fotos?



—Para muchas campafias —celebrd la fotografa—. iEquipo,
podéis descansar!

—En silencio —grund Liam.

—Creo que seria bueno que Lyra fuera ahora a un sitio de
verdad silencioso. Sin gente curiosa, cdmaras ni mas estimulos... —
afadi al ponerme en pie.

—Tienes razon —respondio él.

Le hizo una sefia a Ashley, que ya estaba a cierta distancia
con la tablet en la mano, coordinando el caos.

—Usad solo este material —ordend, sefalando con la barbilla
la cdmara—. Nada de lo que se haya hecho con flash ni el detras de
camaras debe usarse.

—Pero, senor Crawford, algunas de las otras fotos han
quedado...

—No te he pedido tu opinion. Te he dado una orden —repitid,
en un tono que cerraba cualquier discusion.

Ashley no discutid. Solo acercé a la fotégrafa, echd un vistazo
rapido a la pantalla y sonrié de una manera que probablemente valia
un aumento.

—Dios mio —murmurdo—. Esto es oro puro.

No sabia si hablaba de las fotos o de la cantidad de ceros en
su cuenta bancaria.

—El departamento de marketing va a flipar —siguid Ashley,
demasiado entusiasmada para notar mi incomodidad—. Vosotros
tres... habéis estado perfectos. Padre entregado, nina especial,
cuidadora dulce... es el pack familiar completo.

Senti un escalofrio recorrerme la columna.
Yo no habia ido alli a salvar la imagen de nadie.

Solo queria sacar a una nifa de una crisis.



—\Volvamos a casa —dije, cortando el encantamiento—. Lyra
necesita descansar.

Liam me mird un segundo, como si recalculara algo detras de
€S0S 0j0s grises.

Luego asintio.

—El coche ya esta esperando —dijo—. Yo arreglo el resto con
el consejo. Vosotras id delante.

Miré a la nifia, aun pegada a mi, sujetando el cubo con dedos
cansados.

—Vamos, pequefiina —susurré—. Lo dificil ya paso.
Le tendi la mano y Lyra la agarro al instante.

Salimos de la sala despacio, pasando entre empleados que
fingian revisar portapapeles, pero miraban por encima, curiosos.

En el ascensor, el silencio volvid a ser nuestro aliado.

Lyra apoyo la frente en mi brazo, aun sujetando el cubo. El
sonido suave del mecanismo al bajar parecia casi ruido blanco.

Yo estaba tan agotada como ella, pero el cerebro no se
apagaba.

Mientras el coche salia del aparcamiento y las luces del
edificio se quedaban atras, solo podia pensar en una cosa: alguna
de esas fotos iba a dar la vuelta al mundo con pies de foto bonitos
sobre «magia de Navidad», «renovacion» y «familia».

Pero nadie iba a ver la parte en la que una nifa habia
colapsado por culpa de la falta de sentido comun de aquella gente.

Cuando llegamos a la mansion, Rosie nos esperaba en la
puerta, ansiosa.

Lyra practicamente la ignord, subid las escaleras y fue directa
a su cuarto de juguetes... y nosotras la seguimos.



—éQué tal ha ido? —pregunté mi tia, en voz baja. Pero sus
ojos decian: «Cuéntamelo todo».

—Intenso —respondi—. Pero esta bien. Luego te lo explico.

Ayudé a quitarle el abrigo a Lyra, le ajusté las orejeras y la vi
sentarse en el mismo sitio de siempre, en la alfombra, frente a la
caja donde guardaba las piezas geométricas.

—¢Puedes vigilarla mientras me doy una ducha? Lo necesito
de verdad.

—Claro, carino, ve.

Fui directa al bafio, abri el grifo de la ducha y me quedé
debajo, en silencio, pensando en todo lo que habia pasado.

Cuando llegué al dormitorio, vi que tenia mensajes de un
numero desconocido.

«Soy Ashley, del equipo del sefior Crawford. Te envio esta
imagen solo para que veas cdmo ha quedado. El marketing ya ha
flipado. Han dicho que, si dependiera de ellos, tU no te separas
nunca mas de los dos.»

Abri la imagen.

Era el momento en el que yo estaba practicamente encima de
Liam, mirandolo fijamente, mientras Lyra estaba hipnotizada con la
luz del arbol de Navidad y el cubo en su mano... y un monton de
cajas de regalos alrededor.

Tres personas totalmente distintas, un arbol de Navidad al
fondo, luces suaves, expresiones serias y, en un segundo robado,
algo que parecia... pertenencia.

Una familia que no era la mia.
Una familia que no existia.

Salvo ahi, congelada en esa fraccion de segundo.



Bloqueé la pantalla antes de que alguna lagrima terca
decidiera aparecer.

Yo solo era la ninera.

Una nifiera bien pagada, con una habitacion comoda vy
demasiadas reglas, responsable de mantener en pie a una nina en
un mundo que se tomaba a la ligera su sensibilidad.

No habia nada de «pack familiar completo».

Respiré hondo, me tumbé en la cama y cerré los 0jos unos
segundos para descansar y, quiza, sofiar con una vida que solo era
una fantasia en una fotografia.



Capitulo 12

Emma Baker

Sabia que no iba a poder dormir sin ver a mi madre.

Me quedé un rato sentada en el borde de la cama, pensando
en aquel dia atipico. Habia sido demasiado pesado y, por mas que
Lyra por fin se hubiese calmado, la imagen de ella en plena crisis,
hecha un ovillo en el suelo, seguia apretandome el pecho.

Cogi el movil, la cartera, el abrigo mas sencillo que habia
traido y me calcé las deportivas. Miré la hora: casi medianoche.

Tia Rosie se volveria loca si me viera rondando a esas horas,
pero necesitaba salir de mi cabeza antes de que me tragara.

Abri la puerta despacio, bajé las escaleras de puntillas,
siguiendo la luz tenue del pasillo hasta el recibidor.

Mi plan era cruzar el jardin y pedir un coche por la app en la
calle, lejos de las camaras, lejos del portero cotilla de la
urbanizacion.

Solo que no contaba con el hombre apoyado en la pared
junto a la puerta principal.

Liam.

Con una camisa azul marino, las mangas remangadas, el
primer botdn abierto, el reloj caro en la muneca y una expresion
cansada que yo no le habia visto antes.

Nuestras miradas se encontraron y me senti como si me
hubieran pillado escapandome de casa.



—¢éVas a salir? —pregunto.
Respiré hondo.

—Si —respondi, apretando mas fuerte el abrigo contra mi—.
Necesito ver cdmo estd mi madre; vive a unos cuarenta minutos de
aqui.

—¢éAhora? —mird de reojo su reloj.

—Lo sé, es tarde. —Me comprimi los labios—. Pero vuelvo
antes de que amanezca, lo prometo. La rutina de Lyra no se va a ver
afectada.

Me estudié durante un segundo que se me hizo mas largo de
lo que era.

—Le diré al portero que llame al chofer —concluyo.

—No hace falta. —Negué con la cabeza, demasiado rapido—.
Iba a pedir un coche por la app. Es un momento, no pasa nada.

Liam fruncid el cefio, como si la palabra «app» fuera un
insulto personal.

—No vas a salir sola de madrugada con un desconocido —
dijo, en un tono que no era autoritario, pero tampoco dejaba espacio
para discutir—. Te llevo yo.

Parpadeé.
—CY el chofer...?
Se encogié de hombros.

—Yo tampoco voy a conseguir dormir tan pronto. Y salir un
pOCO quizd me venga bien a mi también.

Me quedé unos segundos quieta, intentando decidir si era una
pésima idea meterme en un coche con mi jefe a mitad de la noche.

Probablemente lo era.



Pero las ganas de ver a mi madre y el agotamiento del dia
pesaron mas.

—\Vale —acepté al fin—. Gracias.

Cogid una llave del aparador, tecled un cddigo en el panel
junto a la puerta y me dejo pasar primero. El aire frio de la
madrugada me golped de lleno.

El jardin estaba iluminado con esas luces discretas a ras de
suelo, marcando un camino perfecto, un césped perfecto, todo
demasiado perfecto para cdmo me sentia por dentro.

Su coche estaba aparcado cerca del garaje. Negro, grande,
con ese brillo de nuevo, como si lo hubiera comprado ese mismo dia.

Me abrid la puerta del copiloto. Entré intentando ocupar el
minimo espacio posible.

Por dentro olia a cuero, a jabdén caro y a un perfume
amaderado que ya le habia notado durante el dia, pero que alli, en
ese espacio cerrado, se volvid mas intenso.

Liam dio la vuelta, se sentd al volante y cerrd la puerta.

El mundo de fuera desaparecié en un segundo. El silencio fue
sustituido por el ronroneo bajo del motor al arrancar, por el clic del
cinturdn, por el sonido suave de sus dedos tocando el panel.

La pantalla se encendid y arrojé una claridad azulada sobre su
rostro. El perfil serio, la mandibula tensa, la barba de un dia en la
linea de la cara. No me mird de inmediato, pero yo notaba su
presencia como si el asiento entero fuera solo un trozo entre los dos.

—Ponte el cinturdn —me recordo, todavia concentrado en la
configuracién del coche.

Tiré del cinturdn, pero no salia.
Insisti y me senti idiota al no conseguir sacarlo.

Soltd un suspiro bajo y se inclind hacia mi, quedandose
peligrosamente cerca.



Noté su pecho rozarme apenas el brazo mientras tiraba del
cinturdn por encima de mi hombro; el perfume amaderado mezclado
con el cuero y el aire acondicionado, y su respiracion caliente
dandome en la mejilla, como si el coche se hubiera encogido a
proposito.

Su mano se quedd un instante mas de lo necesario sobre la
mia, firme en el cierre metalico, nuestros dedos practicamente
pegados.

Alcé la mirada y encontré la suya alli, demasiado cerca, y por
un segundo tuve la absurda impresion de que, si me inclinaba un
milimetro, nuestra boca dejaria de ser un limite profesional para
convertirse en un problema de cama.

El «clic» del cinturon sond demasiado alto entre los dos.
Salimos de la urbanizacion en silencio.

Las calles estaban casi vacias; las otras casas, llenas de luces
de Navidad, parpadeaban a lo lejos, en un contraste irritante con la
oscuridad de la mansién que habiamos dejado atras.

El coche se deslizd sobre el asfalto, protegiéndonos del
viento, de los sonidos, de cualquier cosa que no fuera ese espacio
diminuto en el que yo podia oler su perfume y sentir el calor de su
Cuerpo a pocos centimetros.

El rompid el silencio primero.
—Emma.
—¢HmM?

—Lo que has hecho hoy con Lyra... —Respiré hondo, como si
escogiera las palabras—. Ha sido algo enorme.

Miré por la ventanilla para esquivar su mirada.

—Solo hice lo que habia que hacer —respondi—. Cualquiera
que usara la cabeza y el corazon habria hecho lo mismo.



—No lo haria. —Neg6 con la cabeza—. Cualquiera se habria
quedado congelado. Yo, por ejemplo, me quedé congelado. No
porque no quiera saber qué hacer, sino porque las veces que intenté
intervenir, solo lo empeoré todo...

La forma en que lo dijo me dolid en el pecho de un modo
extrano.

—Diste la orden de que apagaran las luces cuando te lo pedi
—le recordé—. Mucha gente habria ordenado seguir por la «foto
perfecta». La intencidon también cuenta.

Ajustd las manos en el volante. Tenia los dedos largos, firmes,
con las venas marcadas.

—He trabajado toda mi vida para controlarlo todo —dijo—.
Hoy tuve que admitir que, sin ti ahi, no tenia ni idea de qué hacer
con mi propia hija.

El coche pasd por un semaforo en ambar; la luz cortd el
interior un segundo. Su perfil quedé dibujado, guapo y cansado a la
vez.

—iCOmo sabias qué hacer? —pregunté entonces—. El cubo,
el silencio, la forma correcta de tocarla. Eso no se aprende viendo
videos en internet.

Tragué saliva.

Y pensé en mi madre, viviendo en un piso diminuto al otro
lado de la ciudad, tomando demasiados medicamentos, durmiendo
demasiado poco, atrapada en un dia que nunca termind.

—Mi hermano... —dije, antes de decidir si queria o0 no decirlo
—. El pequeno. El también era autista.

Senti como la mirada de Liam se deslizaba del trafico hacia
mi, sin apartar del todo los ojos de la carretera.

—¢Era?

Asenti.



—Vengo de un sitio donde la vida, en general, era muy
ruidosa... mi madre gritaba, mi padre desaparecia, los vecinos
ponian la musica a todo volumen, ¢y el trafico? —Me rei, nerviosa—.
Mi hermano vivia en crisis. Todo el mundo decia que era una rabieta,
mala educacidn, falta de una bofetada. Yo era la Unica que intentaba
entenderlo; supongo que por eso acabé estudiando Magisterio...

Suspiré, perdida en esos recuerdos.

—Aprendi a entrar en su mundo porque nadie mas iba a
hacerlo —continué—. Aprendi a usar cualquier objeto como puente
para nuestro contacto: tapones, dados, trozos de papel. Cuando vi a
Lyra sujetando el cubo de esa manera, fue como ver a mi hermano
otra vez.

El coche redujo la velocidad al entrar en mi barrio.

Los edificios eran mas bajos, las calles mas estrechas, la
iluminacion mas pobre. Los escaparates de algunas tiendas
parpadeaban con adornos navidenos baratos; las coronas torcidas
en las puertas de los portales me parecieron mas honestas y con
mas vida que cualquier cosa en la fachada de la empresa Crawford.

—Y tu madre? —preguntd Liam, bajando un poco la voz—.
¢Ddénde encaja en esta historia?

Respiré hondo.

—Mi hermanito murié con ocho afios —respondi—. Fue un
accidente... Mi madre estaba trabajando; era dependienta y siempre
se lo llevaba cuando mi padre desaparecia. Ese dia se distrajo con
una venta y mi hermano se escapé a la calle...

Tragué saliva y senti que se me formaba un nudo en la
garganta.

—Mi madre nunca se recupero de la muerte de mi hermanito.
La frase me salié con dificultad.
El par6 el coche frente a su edificio y apagd el motor.



El silencio que siguio fue casi palpable.

Fuera, solo el ruido lejano de un autobls doblando la
esquina.

Dentro del coche, senti el peso exacto de todo aquello
aplastandome el pecho.

—Se quedd atrapada en ese dia —continué, mirando la
fachada desconchada, la ventana del saldon encendida en el tercer
piso—. Mientras el resto del mundo siguid adelante, ella se quedd
alli para siempre. No pudo volver a trabajar... mi padre desaparecio
del mundo para siempre... y, en fin, yo repartia mis dias entre
estudiar, trabajar, cuidar de la casa, cuidar de ella... y un poco de mi
—suspiré.

Se me empezaron a escocer los 0jos antes de que pudiera
contenerlo.

—Cambié de religiébn, de medicacion, de terapeuta, de
promesa. —Se me quebrd la voz—. Lo Unico que no cambid fue el
agujero. Y yo... yo me hice adulta a los quince afios. Gestionandolo
todo: las facturas, la compra, el médico, los medicamentos, todo.
Dejé la carrera para trabajar mas... y porque salia mas dinero del
que entraba.

Liam me mir6 hondo, como si entendiera el dolor de mi
madre.

—Por eso necesitaba tanto este trabajo. No me malinterprete,
sefior Crawford, no es «ambicion». Solo intento asegurar que ella
tenga lo minimo para levantarse. Y, con Lyra, quiero garantizar que
tenga una vida plena, feliz y conectada, que la entiendan tal como
es.

La primera lagrima me resbald por la cara y cayd sobre el
dorso de mi propia mano.

Ni siquiera pensé en ocultarla. Ya no tenia fuerzas para fingir
que estaba bien.



Y entonces lo senti.

Los dedos de Liam me tocaron la barbilla, girandome apenas
el rostro hacia él. El gesto fue suave, cuidadoso, como si yo fuera de
porcelana. Sus ojos estaban mucho mas cerca de lo que deberian.

Su perfume parecia mas intenso alli, mezclado con el olor a
cuero del coche. El corazdn se me dispard a una velocidad ridicula,
los latidos retumbandome en los oidos.

—Emma —me llamd, muy bajo—. Mirame.
Obedeci.

Su pulgar pasd despacio por mi mejilla, limpiandome la
lagrima. Luego volvié a pasar, con mas calma.

La aspereza leve de su piel se encontrd con la mia, caliente.

El mundo de fuera desaparecio. Solo existian sus ojos grises y la
manera en que su respiracion rozaba mi cara.

Por un segundo, de verdad pensé que iba a besarme.

Inclind un poco la cabeza. Yo senti mi cuerpo inclinarse
también, casi imperceptible. La tensién entre nosotros era un hilo
tensado al maximo. Bastaba un movimiento, un milimetro de mas.

Se detuvo.

La mano seguia en mi rostro, pero él retrocedid un poco,
respir6 hondo, como si tirara hacia atras de alguna parte de si
mismo que habia avanzado sin permiso.

—No deberias haber pasado por todo eso sola —dijo, con la
VOZ ronca.

La frase me golped en un sitio de mi que ni siquiera sabia que
existia.

Nadie me habia dicho eso nunca. Todo el mundo daba por
hecho que yo podia. Que «era fuerte». Que «me las apafiaba».



—Hacemos lo que hace falta para sobrevivir —respondi,
intentando controlar la voz—. De una manera u otra. No me
malinterprete, no quiero parecer una victima.

—No pareces una victima —replicd, sin apartar la mirada—.
Pareces una mujer muy fuerte, que tuvo que renunciar a muchas
cosas para crecer, madurar y cargar con responsabilidades mas
grandes que tu. Eres una mujer admirable.

Un silencio pesado se instal6 entre los dos.

Yo sentia la cara aun caliente donde habia estado su mano, el
corazon desacompasado intentando encontrar algin ritmo.

Aparté la cabeza un poco, una peticion muda de que me
soltara.

Me solto.

—Yo... tengo que subir —dije, sefalando el edificio con la
barbilla—. Es tarde; puede volver a casa y descansar, senor
Crawford. Yo vuelvo en un coche de app o manana muy temprano
en autobus.

Se le escapd una media sonrisa.
—Te espero aqui —dijo—. El tiempo que necesites.
Asenti.

Abri la puerta y el aire frio de la madrugada volvid a
golpearme.

Antes de cerrar, miré por encima del hombro.

Seguia mirandome, las manos ahora firmes en el volante,
como si se agarrara a algo invisible.

Sali del coche, me ajusté el abrigo, me sequé la cara con el
dorso de la mano y respiré hondo. Mientras caminaba hacia la
entrada, aun notaba su tacto en mi piel, como si su mano hubiera
dejado una marca que no se veia.



Habia venido a ver si mi madre seguia respirando.

Pero no me imaginaba que, antes de subir, alguien iba a
mirarme y a hacerme respirar un poco a mi.



Capitulo 13

Emma Baker

No tuve valor de volver al coche aquella noche.

Si bajaba otra vez, con la cara aun mojada, sabia que iba a
hacer alguna estupidez: dar las gracias demasiado, inventarme
conversacion, quiza comprobar si aquel casi beso habia sido cosa de
mi cabeza o no.

Asi que respiré hondo en el pasillo, me sequé la cara con la
manga del abrigo y entré en el piso de mi madre como si el mundo
dependiera de ello.

Estaba tumbada en el sofa, en camisdn, con el pelo recogido
de cualquier manera.

—iEmma? ¢Qué ha pasado? —preguntd, con los o0jos
hundidos, clavados en la tele.

—Nada grave —forcé una sonrisa—. Solo queria verte.

Entré, me quité las zapatillas, me llegd el olor familiar a café
recalentado y vi un montdn de bolsas y cajas de snacks, y lasahas
congeladas por la casa.

Cogi una bolsa de basura y fui recogiendo todo.

Después me fijé en el sofa hundido, la cortina torcida, la
plantita de plastico en el alféizar. Todo parecia en su sitio.

—Es tarde, hija. ¢No deberias estar descansando?

—No podria sin venir a verte —me acerqué y la abracé—.
¢COmMo estas?



Esbozd una sonrisa débil y negd con la cabeza.
—aBien. Esta semana voy a salir a buscar trabajo...

Lo repetia siempre. Por lo menos una vez a la semana desde
hacia cuatro afios.

Fui directa a la cocina y abri la nevera: medio litro de leche,
un taper con arroz viejo, el agua casi acabandose... y quedaban dos
fiambreras que yo habia preparado. Suspiré.

—¢éHas comido hoy? —pregunté.
—No, no tenia hambre —se encogié de hombros.

Traduccion: se le habia olvidado comer... y eso la llevaba al
super, a comprar fiado un montén de porquerias y llenarse el
estomago sin una pizca de nutrientes.

Puse agua a hervir, separé el poco pollo que quedaba,
verduras, los frijoles que habia dejado congelados. Sofrei ajo,
calenté arroz, lo aliné todo en automatico.

Mientras removia la olla, la cabeza estaba en otra parte: el
cubo de Lyra golpeando el suelo, el flash encima de la crisis, la mano
de Liam en mi cara, su respiracion caliente a un centimetro de mi
boca.

Golpeé la cuchara contra el borde con demasiada fuerza.
—Estas tensa —comentd mi madre, sentandose en la silla.
—El dia ha sido largo —respondi—. El trabajo también.

No le conté lo de la campafia de Navidad ni lo de mi jefe.

Iba a querer pelearse con alguien que no tenia un DNI al
alcance.

Reparti la comida en fiambreras, apunté fechas en las tapas y
lo apilé todo en la nevera. Coloqué los medicamentos en la mesita
del salén, comprobé horarios, recogi ropa del tendedero, cambié la



basura. Cosas pequefias, mecanicas. Si me paraba, iba a volver a
pensar demasiado.

Apoyd la cabeza en mi hombro mientras guardaba la Ultima
fiambrera.

—Te echo de menos aqui —murmuré—. La casa se queda
demasiado silenciosa.

—Lo sé, mama. Pero este trabajo nos ayuda. Necesito estar
alli una temporada.

Asintio, con los ojos vidriosos.

—No hace falta que vengas tan tarde, hija. Tienes que
descansar...

Cuando terminé, me acerqué a la ventana.

La madrugada empezaba a clarear, el cielo se volvia de ese
gris de casi manana. Abajo, pegado al bordillo frente al edificio, el
coche negro seguia alli.

Se me encogid el pecho.
Liam aun me estaba esperando.

Podia bajar, golpear el cristal, decir «gracias por quedarte»,
preguntarle por qué se habia pasado horas aparcado frente a mi
piso.

Pero no bajeé.
Me quedé escondida detras de la cortina torcida, observando.

En algin momento se encendieron los faros, el coche arrancé
despacio y desaparecié en la esquina. Me lo imaginé cruzando la
ciudad de vuelta a la urbanizacion, agotado, sabiendo que yo no iba
a volver.

Solo cuando el coche desaparecié fue cuando me volvieron a
caer las lagrimas.



Me tumbé en el sofa y me quedé medio dormida con la ropa
puesta, pensando en Lyra durmiendo con el cubo en la mano y en el
hombre que habia esperado bajo mi ventana como si fuera un
adolescente, no un CEO multimillonario.

El despertador vibro en cuanto amanecié.

Mi madre roncaba bajito. Dejé una nota encima de la mesa,
con un corazén dibujado de cualquier manera, comprobé que las
fiambreras estaban en el sitio correcto, cogi la mochila y sali de
puntillas.

El aire de la mahana estaba frio, la calle ya llena de gente
yendo a trabajar, nifios con mochilas, el ruido de los autobuses en la
avenida... Miré por reflejo hacia la acera de enfrente.

Vacia.

Ni coche negro, ni una silueta alta al volante. Se habia ido,
como haria cualquier persona sensata.

Apreté la correa de la mochila y bajé hasta la parada.

Mientras esperaba el autobls, con el viento helado
golpeandome la cara, noté el mavil vibrar.

La necesidad de no quedarme sola con aquello me subié de
golpe.
Contesté a Luna casi al instante.

—Como no tengas un cotilleo premium, me voy a ofender
personalmente —fue su «buenos dias».

Se me escapd una risa.

—éQué tal un cotilleo premium con CEO, campafia de
Navidad, crisis sensorial y casi beso? —respondi—. éTe vale?



Hubo un segundo de silencio.
—Repite «casi beso» despacito, que quiero saborearlo —pidio.
Me senté en el banco de la parada, abrazando la mochila.

—Ayer fue un infierno —empecé—. A la fotdgrafa le parecié
una idea brillante plantar un flash en la cara de Lyra, toda la sala
mirandola como si fuera una atraccidn, yo intentando sacar a la nina
de en medio del circo...

—Ya odio a todo el mundo —me corté—. Pero quiero saber lo
del beso.

—Casi beso.

—iPues vuelve y bésalo! —grufio—. éPero por qué no lo
besaste?

Intenté volver a mi hilo.

—Consegui calmar a Lyra, volvimos a casa y la dejé
descansando en su habitacion, pero la cabeza se me quedd dando
vueltas. Pensé en mi madre, en mi hermano, en todo. Asi que decidi
pasarme por su piso. Era casi medianoche.

—Y entonces el magnate viudo pilld a la nifiera escapandose
de casa.

Puse los ojos en blanco.

—Estaba en el hall, iba a pedir un coche... le parecid una
locura que yo saliera con un VTC, cogio las llaves y se ofrecio a
llevarme.

—Y tU aceptaste.

—Acepté —admiti—. Queria ver a mi madre. Y estaba
demasiado cansada para discutir protocolo de ricos.

Vi aparecer mi autobus doblando la esquina.

—Ahora la parte importante —insistiéo Luna—. El coche. El casi
beso.



Suspireé.

—No consegui tirar del cinturdn. El se inclind para ayudar, ese
cliché idiota. Pero, Luna... se le quedd la cara muy cerca. Senti su
pecho rozandome el brazo, el perfume, la respiracion caliente en mi
mejilla. Me dio la impresion de que el coche se habia encogido solo
para joderme.

—Eso se llama Dios dandote material para una fanfic, amiga.

—Me paso el cinturdn por encima del hombro, la mano se le
quedd encima de la mia en la hebilla mas tiempo del normal,
nuestros dedos se rozaron. Luego empezd a hablar de Lyra, me
preguntd cdmo sabia qué hacer, le conté lo de mi hermano, lo de mi
madre. Lloré. Mucho.

Lleg6 el autobus. Subi, pagué, me senté junto a la ventana y
segui hablando bajito.

—Y entonces te tocd la cara —completd Luna.
Cerré los ojos, recordando la sensacion.

—Me toco. Me sujeto la barbilla, me limpid las lagrimas con el
pulgar, dijo que no deberia haber pasado por todo eso sola, que yo
no parecia una victima, que era admirable. Inclind un poco la
cabeza, yo también. Nos quedamos atrapados a medio camino.

—eY?

—Y se detuvo —afadi enseguida—. Se apartd. Retird la mano,
respird hondo. No cruzd la linea.

Luna se quedo unos segundos en silencio.
—Y por qué no te le tiraste al cuello y lo besaste? Igual es
timido.

—Me paré por miedo y por sentido comun —respondi—. Si lo
tocaba, no iba a ser solo un beso. Iba a abrir una puerta a un
problema gigante. Tengo a Lyra, a mi madre, este trabajo. No puedo
convertir esto en un romance prohibido con mi jefe.



El autobus dio un bote y choqué el hombro con la persona de
al lado.

Pensé en el interior silencioso de su coche, el cuero, el
perfume caro... en lo distintos que eran nuestros mundos.

—Y después? —preguntd Luna—. éDespués del casi beso?

—Después subi y lo dejé abajo —respondi—. Me puse a
cuidar de mi madre: cocinar, ordenar medicinas. Cuando fui a la
ventana, él seguia alli, parado. Solo encendié los faros cuando el
cielo ya estaba casi clareando.

—Te esperd practicamente toda la noche frente al edificio —
repitid, despacio—. Y tU no bajaste.

—No pude —apreté la mochila—. Si bajaba, iba a querer dar
las gracias de mas, explicar de mas... quiza probar mis limites. Y no
tengo estructura para aguantar las consecuencias de un beso con un
jefe multimillonario.

Suspiro.
—¢Pero ni para ofrecerle un vaso de agua?
—No.

—¢Y una mamada? Una mamadita, sin compromiso, amiga.
Un mordisquito en el pezdn, le agarras las pelotas y haces:
blublublublublu.

—Tampoco, estas fatal —me rei.
—Claro, entre las dos, la que tiene dos dedos de frente eres
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tu.

El autobis empezd a entrar en el barrio rico. Los muros se
hicieron mas altos, los arboles se alinearon, el suelo... impecable.

—¢Y ahora qué? —pregunté—. ¢Qué hago cuando lo vuelva a
mirar? ¢Hago como si no hubiera pasado nada? ¢Le doy las gracias
por el Uber de lujo? éLe pregunto si durmié algo apoyado en el
volante?



Luna soltd una risa baja.

—Respiras —dijo—. Le das las gracias por el favor si se da el
momento. Te mantienes profesional. Y observas. Si él finge que no
paso nada, perfecto. Si usa esto para manipularte, sales corriendo.
Si respeta tu limite, entonces hablamos.

Recordé su mano apartandose de mi cara en cuanto yo me
eché atrds, el silencio respetuoso cuando subi, el coche
marchandose sin claxon, sin reproches.

—Ayer respetd todos los «no» que yo no dije en voz alta —
admiti.

—Un hombre de los que valen. Quedan pocos.
Asenti.
El autobus pard cerca de la urbanizacion. Me levanté.

—Vale —dije—. Si me entran ganas de llamar a su puerta a
las tres de la manana, te llamo antes.

—Por favor —se rio—. Yo te recuerdo la factura de la luz y las
medicinas de tu madre. Un romance con viudo rico no paga terapia.
O te animo. A veces, lo Unico que necesita un viejo de lancha es una
sentada bien dada.

—No es tan viejo.

—Pero lo de la sentada bien dada no lo discutes, éeh? —Luna
se partié—. iChao, guapal!

Sonrei, aunque con el estdmago apretado.
—Gracias, Lunatica.

—Te quiero. Ve a ser la ninera de la hija del hombre que casi
te besa.

—Qué bonita definicién de carrera —murmuré.

Colgué.



Bajé del autobls y me quedé mirando la garita acristalada, el
jardin perfecto, la puerta automatica. Dije mi nombre, pasé y caminé
por el sendero de piedras blancas.

A medida que me acercaba a la casa de los Crawford, el
recuerdo de su perfume se volvia cada vez mas vivido... su tacto, su
mirada, su respiracion caliente en mi cara.

Y no tenia ni idea de qué iba a hacer él con todo eso.



Capitulo 14

Emma Baker

El dia transcurrié exactamente como siempre.

Después del desayuno, llevé a Lyra a la sala de juguetes.
Intenté animarla a interactuar con todos los demas juguetes del
lugar, pero los ignoré todos.

Los bloques sensoriales de encaje estaban bien, pero no
podia pasarse la vida haciendo eso...

Aunque fuera seguro.

Me senté en el suelo, a una distancia respetuosa, y dejé que
jugara libremente. Lyra cogié los objetos en el mismo orden de
siempre y repitid su ritual una y otra vez: cuando encajaba las
piezas, daba dos palmadas.

—¢Seguro que no quieres jugar al memory o a las varillas?
Lyra me ignoro el resto del dia.

Solo después de comer, de las clases de la tarde y un poco
antes de cenar, se quedé mirando fijamente mis dedos, y no pareci6
casualidad.

—¢éQuieres probar un juego nuevo ahora? —pregunté.
Fue entonces cuando noté que el aire cambiaba.
Senti la presencia de Liam.

Siempre lo sentia antes de verlo. Mi cuerpo se volvia mas
consciente, la espalda se me enderezaba sola. Alcé la vista y, claro,
alli estaba: apoyado en el marco de la puerta, con una expresion



demasiado seria para un hombre que se ganaba la vida disefando y
fabricando juguetes.

El nunca cruzaba la linea invisible de la alfombra.
No se sentaba.
No interactuaba con nada de la sala.

Solo observaba, con una intensidad que parecia espesar el
aire.

—Como esta hoy? —preguntd, sin entrar.

—Esta estupenda hoy. Lista, concentrada, lo ha hecho todo a
su manera —respondi, sin apartar los ojos de la pequena.

Asintid, con la mirada yendo de mis movimientos a los suyos.
—¢Alguna crisis, problema, llanto?

—No... solo que no esta dispuesta a jugar con otra cosa que
no sean los juguetes de encaje.

Lyra golped el cubo contra el suelo, lo metid en la caja, lo
saco otra vez, repitiendo el patron. Y luego hizo algo que no hacia
todos los dias.

Se detuvo.

Levantd el cubo hasta la altura de la cara, girandolo apenas,
como si quisiera asegurarse de que alguien estaba mirando.

No era para mi.

Estird el brazo hacia la puerta.
Hacia él.

Me quedé sin respirar un segundo.

A Liam le costd darse cuenta de que el gesto era para él.
Estaba tan acostumbrado a mirar desde lejos que tardd un instante
en verse incluido.



—Ella... —murmuro.

—Si... creo que te esta invitando a participar —completé, muy
bajito—. Si quieres.

Sus ojos vinieron a los mios, como si le hubiera sugerido que
saltara por un acantilado. Luego volvieron a su hija.

Lo que mas tardo fue el primer paso; después se acercd poco
a poco, descolocado, como si no supiera qué hacer.

Y, de algun modo, yo sentia una tensidon no dicha cada vez
que él se acercaba... quizd porque sabia que habia estado
esperandome abajo, frente al edificio, y yo no habia bajado.

Entonces Liam hizo algo que no esperaba.
Se arrodill6 en la alfombra, a un metro de su hija.

Lo hizo despacio, como si la gravedad hubiese aumentado
solo para él: dobld una rodilla, luego la otra, hasta quedar a la altura
de la mirada de ella. El traje impecable se arrugd un poco, el zapato
marco un pequefio pliegue, pero no se echd atras.

Lyra apoyd el juguete en la palma de su mano.

Liam cerro los dedos alrededor del cubo con un cuidado
precioso, como si fuera de cristal.

—Muy bien —murmuré—. Mira, Lyra, papa ha cogido el cubo.
iQuiere jugar contigo!

Ella no me mird, pero tampoco le arrancé el juguete.
El silencio se hizo largo.
O quiza era solo mi ansiedad estirando los segundos.

Liam llevd el cubo hasta la caja e intentd colocarlo en la
forma de piramide, pero no entrd. Luego en la de esfera, y tampoco.
Se quedd con el cubo en la palma entreabierta; entonces Lyra fue
hacia él, lo cogid, lo encajo en el sitio correcto y dio dos palmadas.

Me dieron ganas de aplaudir yo también, con entusiasmo.



—Ha estado bien, éno? —pregunté Liam, sin ocultar el
nerviosismo, todavia de rodillas.

—Dios mio... ha sido genial —respondi, emocionada—. iEsta
interactuando contigo! ¢Cuando fue la ultima vez que hicisteis algo
asi?

Se aclaro la garganta y se puso en pie.

De algun modo, creo que para él habia sonado demasiado
invasivo.

Antes, su boca habia amenazado con una sonrisa, pero ahora
Liam parecia cubierto por su armadura de nuevo. Un hombre frio, de
mirada helada y gestos contenidos.

—Perdone, sefior Crawford, yo no queria...

Me interrumpio, alzando la palma abierta.
—¢Podemos hablar fuera?

—Claro —lo segui.

Antes de que pudiera seguir disculpandome, dijo:

—El departamento de marketing aprob6é las fotos. Las
probaron con un grupo selecto y funciond; su opinion cambid un
poco al saber que soy padre.

—iEso es estupendo!

—Tienes derecho a una compensacion por uso de imagen.
¢Cuanto quieres?

—éCAmo que «cuanto quiero»?

—Se van a usar en una campafa publicitaria, en todo el
mundo. éTreinta y cinco mil dolares te parece suficiente?

—¢éTreinta y cinco mil dolares? —pregunté, exasperada, con
los 0jos muy abiertos.

—Vale. Setenta mil ddlares.



Habria aceptado que usara aquellas fotos gratis... aunque una
parte de mi se sintiera incdmoda con la idea de convertirme en una
figura publica de la noche a la mafiana.

Setenta mil ddlares aliviaban buena parte de mi deuda
estudiantil y ayudarian con el alquiler y las medicinas de mi madre.

—Setenta y cinco mil... —dije, en un tono mas suave—.
¢Ddnde firmo?

—Elliot te enviara la documentacion. Gracias, seforita Baker
—se gird para irse.

—¢éLiam? —lo llamé.
Y se volvié de golpe, casi fulminandome con la mirada.
—Quiero decir, senor Crawford... gracias. Ayer, yo no...

—No te pago para que me des explicaciones de tu vida
personal —dijo, con sobriedad, y asintié—. Buenas noches, senorita
Baker.

Sus palabras me cayeron encima como un cubo de agua fria.

En un segundo dejé de ser la mujer a la que casi beso en el
coche y volvi a mi lugar oficial en el organigrama: ninera bien
pagada, facilmente sustituible.

Tragué saliva, forcé un gesto educado con la cabeza y solo
cuando me dio la espalda permiti que el pecho me doliera de
verdad.



Capitulo 15

Liam Crawford

Aquella noche, después de que Lyra se durmiera y la casa se
hundiera en el silencio, yo segui en el despacho, trabajando.

El informe abierto en la pantalla llevaba veinte minutos en la
misma pagina. Los numeros bailaban ante mis ojos, pero lo Unico
que veia era a mi hija entregandome aquel juguete.

Habia sido nuestra primera interaccion... en la vida.
Cerré el portatil con mas fuerza de la necesaria y me levanté.

Necesitaba café, aire o cualquier cosa que no fuera esa
sensacion de que, por primera vez en afos, las paredes de la casa
se me venian encima.

Cuando bajé, la mansion estaba sumida en un silencio
absoluto.

Cruceé el hall y fui a la cocina.

Rosie ya lo habia guardado casi todo, pero la cafetera seguia
caliente. Me servi una taza y estaba a punto de volver al despacho
cuando oi unos pasos ligeros.

Emma aparecié en la puerta con el pelo recogido en un mofo
improvisado, con sudadera, pantalén comodo y gafas. Asi parecia
mas joven. Mas... real.

Se detuvo al verme.

—Perdon, sefor Crawford —dijo—. Pensaba que no habria
nadie aqui abajo.



—Tenemos que dejar de encontrarnos asi.
—Tiene toda la razdn —respondio.

Entréd y dejé un vaso de agua en el fregadero. Cuando se
gird, vio mi taza.

—¢éMas café a estas horas? —pregunté—. éVa a dormir esta
noche o ya no lo necesita?

Alcé una ceja.
—Cuando me llama «sefior» me siento viejo.

—Perdon, senor Crawford, no es intencionado. Solo intento
ser formal.

—Esta bien. Y si, necesito dormir. Pero no en Navidad. Ese
maldito festivo lo inventaron para ganar dinero y trabajar. Por eso no
puedo perder ni un solo dia.

Podria haber zanjado la conversacién ahi.

En lugar de eso, me quedé plantado en medio de la cocing,
con la taza en la mano.

—Y tU? éBeber tanta agua antes de dormir no te deja
inquieta?

—éSera eso? —se lo pensé un momento.

Puso una mueca graciosa;, me provocd una sensacion
extrana... unas ganas de sonreir sin motivo.

Emma apoyd la espalda en la encimera.
—¢lLleva gafas?

—Solo cuando estudio.

Ella parpaded, como si acabara de decidir algo.

—Bueno, ya que ha sido tan amable de pagarme por las
fotos... he empezado a pensar en volver a la universidad. De



momento me estoy poniendo al dia y repasando algunos libros del
Kindle.

—Admiro a las mujeres inteligentes.

Me observd unos segundos, como si midiera el terreno antes
de dar el siguiente paso.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefor Crawford? —dijo, al
fin.

—Si, si me llamas Liam —respondi.

Sonridé apenas.

—Vale, Liam... {por qué odia tanto la Navidad?
El café se me volvié amargo en la lengua.

Podria haber dado cualquier respuesta prefabricada. «<No me
gustan las fechas senaladas», «prefiero trabajar el resto del ano» o
cualquier evasiva. Incluso sonarian verdaderas. Pero ninguna
bastaba para expresar lo que yo sentia por esa época.

—Es que... por lo visto usted ama trabajar. Pero odia la
Navidad, que es cuando hay mas trabajo. Asi que tengo curiosidad...
parece tan complejo.

Emma sonrid con suavidad.
Senti cOmo se me tensaban todos los musculos de la cara.

—Y si me permite decirlo, sus reglas... «Nada de arbol, nada
de luces, nada de musica, nada de nada». Para un hombre que tiene
una empresa que le da tanta importancia a la Navidad... odiarla es
un poco contradictorio, pero... épor qué...?

—Mi esposa fallecio el dia de Navidad al dar a luz a Lyra.

En ese instante, el silencio parecid tragarse la mansion
entera.

—El médico dijo que mi hija naceria después de Afio Nuevo,
asi que me organicé para trabajar toda aquella semana... ignoré los



dolores de mi mujer... y cuando la llevé al hospital, ya era demasiado
tarde...

Dejé que la culpa se me asentara en los hombros.
Bebi el café amargo como castigo y miré al vacio.

—Toda la vida que sofiamos y construimos juntos se acabd
alli. Si la hubiera escuchado, estaria viva. Quizd mi tardanza en
llevarla al hospital también sea el motivo del autismo de Lyra.

—Hasta donde yo sé, no es por eso por lo que los ninos
nacen dentro del trastorno del espectro autista —dijo, en un tono
suave.

Parecia arrepentida de haber preguntado.
—Lo siento mucho, Liam...

—No sientas pena por mi.

—Y0 no...

—Para mi, la Navidad solo significa millones de ddlares,
soledad y la sensacion de que maté a la mujer que amaba. Cargo
con esa culpa y con ese dolor todos los dias... cuando me
despierto... cuando trabajo... cuando miro a mi hija... No hay nada
que celebrar en esa fecha estupida.

Emma me mird con una mezcla de comprension y tristeza.

—¢Por eso mantiene cierta distancia con su hija? Es que me
he dado cuenta de que siempre se queda mirando desde la puerta,
nunca cruza hacia dentro.

Sus palabras me dieron de lleno.

Llevaba anos colocandome en ese lugar: siempre al margen,
nunca en el centro. Observaba a mi hija desde lejos, convencido de
que, si me acercaba demasiado, podria decir o hacer algo que
desencadenara otra crisis que yo no sabria controlar.



Era mas facil ser un hombre de negocios lleno de reglas que
el padre que se arrodillaba en el suelo para estar junto a ella.

Excepto que, aquella tarde, me habia arrodillado.
Y el mundo no se habia acabado.
Emma dio un paso hacia mi, con cuidado.

—Lyra no necesita que usted sea perfecto —dijo—. Ni siquiera
necesita que usted sepa manejar una crisis. Solo necesita que usted
esté ahi. Puede que no lo parezca, pero ella nota su presencia y le
gusta... hoy ha sido una prueba de eso.

—Ese no es mi trabajo —dije, antes de pensarlo.
Ella alzo las cejas.

—No. —Su voz se volvié mas firme—. Es el mio.
Se instald un silencio pesado.

Me di cuenta, con una incomodidad casi fisica, de que le
habia endosado a una desconocida de veintitantos anos la
responsabilidad que mas miedo me daba asumir. De que, por mucho
que pagara a todos los profesionales del mundo, ninguno podia
ocupar el lugar que yo llevaba dejando vacio.

—Estas cruzando mis limites, Emma —adverti, recurriendo a
la Unica defensa que conocia.

Ella respiré hondo.

—Si quiere despedirme por decir esto, adelante —respondid
—. Pero alguien tenia que decirselo. Usted es un buen padre, Liam.
Solo esta tan ocupado intentando impedir que el pasado vuelva a
repetirse que ha olvidado que Lyra esta viviendo el presente. Cuando
usted perdié al amor de su vida, Lyra también perdio. Pero usted
aun esta aqui, y...

Dejé la taza en la encimera y le di la espalda.



—Buenas noches, seforita Baker. Gracias por la conversacion
—dije, seco.

Me di la vuelta y sali de la cocina en silencio.

Mientras subia hacia el despacho, pensé en la puerta del
quiréfano cerrandose, en las luces rojas y doradas del hospital, en
mis manos vacias cuando se la llevaban lejos de mi.

También pensé en la mano de Lyra entregandome el cubo
aquella tarde.

Entre aquellas dos Navidades habia un abismo que yo me
negaba a cruzar.

Y, por primera vez, la idea de mantener a mi hija conmigo al
borde de ese abismo me asusté mas que cualquier recuerdo del dia
en que todo empezd y termind al mismo tiempo.



Capitulo 16

Emma Baker

Unos dias después de la crisis en la sesion de fotos, Ashley
aparecio en mi mévil incluso antes de que sonara el despertador.

«iBuenos dias, Emma! Hoy es el dia del Evento de Familias en
Crawford Toys. El sefior Crawford me pidid que insistiera en que
quiere a Lyra alli. Prometo que el ambiente ha sido preparado
debidamente para sus necesidades».

Lei el mensaje tres veces, todavia tumbada, intentando
entender en qué parte del contrato ponia «nifiera, acompanante
oficial de CEO viudo en eventos corporativos navidenos».

Suspiré, dejé el mdvil sobre la almohada y fui a ver cémo
estaba Lyra.

Habia dormido bien.

Cuando entré en su cuarto, estaba tumbada de lado, ya
llevaba los cascos de proteccidon puestos y miraba la pared.

—Buenos dias, peque —susurré.

No sonrid, pero me dirigié la mirada. Era lo maximo de
«buenos dias» que esperaba a esas horas.

En ese momento pensé que le vendria bien ponerse un
vestido bonito, salir de casa y ver a otras personas. Asi que, quiza, el
Evento de Familias de Crawford Toys era la oportunidad perfecta
para variar su dia.

Mientras Rosie preparaba el desayuno, elegi para Lyra un
vestido cdmodo, nada de encajes ni cosas que picaran o la



molestaran en la piel. Me negué a repetir el error del disfraz de
mufequita de escaparate.

Le puse unas medias suaves, unas bailarinas que no
apretaban y le recogi el pelo con un lazo sencillo. El cubo, por
supuesto, fue a su mano, como si fuera un accesorio oficial.

A la hora de salir, Liam ya nos esperaba en el hall.

Traje perfecto, corbata sobria, esa misma mirada concentrada
de alguien que va a presidir una reunién del consejo, no un evento
con algoddn de azlcar y nifos.

—¢Listas? —pregunto.

—Dentro de lo posible —respondi—. Lyra estd tranquila. Le
expliqgué que ibamos a ver la «empresa de juguetes» y a estar en un
sitio con menos ruido.

Mird a su hija un segundo, como si buscara alguna senal de
incomodidad. Lyra apretd el cubo, pero no apartd la mirada.

En el coche, ella quedd entre los dos, su sillita anclada con el
cuidado de siempre. Por la ventanilla vi la ciudad preparandose para
el fin de ano: luces en los balcones, carteles rojos, tiendas
abarrotadas de adornos. Dentro del coche, solo el sonido bajo del
motor y el rumor casi imperceptible del aire acondicionado.

—Sera un evento movido, pero he dado instrucciones claras
sobre el codigo de conducta —explicd Liam—. Solo habra
empleados, familias y algunos socios. Si algo se descontrola o no es
de tu agrado, no dudes en avisarme.

—Vale. Estaré pendiente de las reacciones de Lyra.

—Ashley me prometio un espacio mas tranquilo, cdmaras sin
flash, musica baja —comenté—. Y una zona sensorial, por si las
cosas se salen de control.

Sonrei de lado.



Era raro oir palabras que yo llevaba afos usando salir de su
boca.

La sede de Crawford Toys parecia mas grande aquel dia.

Tal vez fuera por la decoracién de «Navidad minimalista»,
como Ashley la habia descrito: coronas discretas, lazos en tonos
neutros, arboles sin luces intermitentes, solo con iluminacién fija y
adornos de madera. Nada de un Papa Noel chillando por el
microfono, gracias a Dios.

Aun asi, para una nifia como Lyra, seguia siendo demasiada
informacion.

Cuando bajamos, le cogi la mano y empecé a narrarle el
camino, como siempre, para darle previsibilidad.

—El suelo es liso, pisa con cuidado, no te vas a resbalar. Mira,
huele a café y a vainilla... te gusta, éverdad?

Lyra olfated el aire, como si quisiera comprobarlo, pero no
dijo nada.

Los empleados empezaron a llegar con sus familias: ninos
corriendo, adolescentes pegados al movil, adultos intentando
parecer relajados junto al dueno de la empresa.

Era curioso ver la diferencia: cuando pasaban por mi,
sonrisitas amables, saludos timidos. Cuando se cruzaban con Liam,
espalda recta, «buenos dias, sefior Crawford», casi una reverencia.

Sin duda alguna, él era el rey de aquel imperio.
Y yo, la nifiera de la princesa.
Ashley vino hacia nosotros como si estuviera en un anuncio.

—iEmma! iLyra! iSenor Crawford! Por favor, venid, os ensefo
vuestros sitios.

Nos mostrd el espacio principal: un salén amplio con juguetes
repartidos, mesitas con actividades, un escenario discretisimo al



fondo. A un lado, una puerta con un cartel improvisado: «Sala
tranquila».

Casi abrazo el cartel.

Ademas, las luces no eran blancas ni fuertes; al contrario:
eran amarillentas y muy suaves, dandole un aire sereno y optimista.
Y aunque estaba lleno de ninos, no gritaban ni montaban escandalo;
simplemente corrian y se divertian.

Nada parecid molestar a Lyra, y yo me alegré por ello.

—Si en algun momento es demasiado, podéis venir aqui —
explicd Ashley—. Es insonorizada, tiene comiditas y... hemos
replicado el espacio del cuarto de juguetes de Lyra, asi que se
sentird como en casa.

—Gracias, Ashley, ha sido muy considerado por tu parte —
respondi, emocionada.

—Daselas al sefior Crawford; fue muy detallista con lo que
queria.

Miré a Liam de reojo y no tuve valor de reconocer su
esfuerzo, después de lo que habia dicho el dia anterior.

—\Voy a hablar con los accionistas. Si me necesitas...
—No se preocupe.

El fue al encuentro de la gente importante de la empresa. Y
yo pasé la mayor parte del tiempo en el suelo, en medio de los
ninos.

A Lyra le interesd una estacion de bloques de construccidn

mas blandos, con texturas diferentes. Fui con ella, me senté en la
alfombra y la dejé elegir lo que queria tocar.

De vez en cuando, otros ninos se acercaban. Algunos miraban
con curiosidad los cascos, el cubo, la forma en que Lyra evitaba el
contacto visual. Yo respiraba hondo, lista para intervenir, pero casi
siempre perdian el interés y se iban detras de algo mas estimulante.



Lo cual era perfecto.
Mas juguetes sensoriales para nosotras.
Liam iba y venia.

Lo veia desde lejos hablando con gerentes, ingenieros, algin
que otro empleado que queria una foto rapida. El siempre miraba de
vuelta hacia nuestro rincén, como si comprobara que yo seguia alli.

Uno de los gerentes se acercd con su hija pequefia en brazos.

—lyra estd preciosa, sefior Crawford —comento,
entusiasmado—. Y la... —me mird, incdmodo.

—Emma —me presenté.

—Emma —repitié—. Hacéis una pareja estupenda.
Agradeci con una sonrisa educada.

—No somos pareja. Yo solo soy empleada.

—¢éCrawford con una empleada joven y guapa? —se burlé—.
Buen intento... En cualquier caso, el anuncio: un éxito rotundo.
Enhorabuena. Con unas cuantas fotos mas asi, las existencias en
todo el mundo se agotan.

Dicho eso, la fotdgrafa rondaba por alli, intentando conseguir
imagenes que humanizaran a Liam Crawford... pero esta vez sin
flash, sin ruido y dejando un espacio seguro.

Vi en la pantalla grande algunas imagenes que habia captado
esa noche: Lyra pasando la mano por la superficie de un juguete, yo
ayudandola a encajar dos blogues, Liam al fondo mirandonos de un
modo protector.

Pero lo que me robd la atencién fue el momento en que
Ashley aparecid a su lado con la tableta.

Los vi hablar en voz baja, los dedos de ella deslizandose por
la pantalla, ensefidandole previas. Vi cdmo él fruncia el cefo y luego



respiraba hondo, como si estuviera cediendo a algo que aun no
habia decidido si odiaba o no.

Al final, caminé hacia nosotras.

—Emma —me llamo.

Levanté la vista.

—Si?

—Quieren una foto oficial de la «zona sensorial» con Lyra —

explico—. Contigo también, porque... —duddé— asi fue como ella
estuvo bien la Ultima vez.

—Porque da «imagen de familia», éno? —se me escapo.

No lo negd.

—Porque Lyra confia en ti —corrigid, al cabo de un segundo.
Esa respuesta me pillé6 desprevenida.

Miré a Lyra.

Estaba concentrada alineando tres bloques, el cubo al lado,
respirando tranquila. No parecia al borde de una crisis. El ruido
general estaba controlado. La musica, baja.

Y, lo mas importante: la sala tranquila estaba a pocos metros,
por si la necesitaba.

Suspireé.

—Vale. —Acomodé el cubo en la mano de Lyra,
asegurandome de que tenia en qué fijarse—. Pero si muestra el mas
minimo signo de incomodidad, paramos. No hay campafia que valga
mas que su paz.

—Nunca imaginé que estariamos tan de acuerdo en algo —
respondio.

Y, por primera vez desde que lo conocia, sond sincero.



La fotografa se acercd despacio, como quien no quiere
asustar a un animal arisco.

Organizd la escena sin tocar a nadie: Lyra sentada en la
alfombra, yo a su lado, un poco detras, y Liam agachado al otro lado
de su hija.

Ella parecia en paz.
Yo, torcida entre orgullo y culpa.
El, fuera de lugar, pero presente.

—Solo sed vosotros —murmuro la fotégrafa—. Nada de pose
forzada.

Dificil ser «yo misma» cuando ni siquiera estaba segura de
quién era alli dentro.

Aun asi, respiré hondo, apoyé la mano en el hombro de Lyra y
dejé que el momento sucediera.

Ella jugd con el cubo, Liam estird los dedos, como si quisiera
tocarle la mano, y yo, por reflejo, hice lo que venia haciendo cada
dia: me mantuve en medio, lista para sostener cualquier cosa que se
cayera.

—¢Podéis acercaros un poco mas? Senor Crawford, épuede
ponerle la mano en la cintura @ Emma y mirarla como si estuviera
enamorado?

Me quedé palida, sin reaccion al oirlo. Y me quedé aln peor
cuando él lo hizo, sin el menor pudor, y me mird de cerca, como Si
yo fuera la mujer que mas deseaba.

—Te prometo que este infierno va a terminar —murmurd
Liam.

Y senti su respiracion caliente en la cara.

Y me odié porque... yo no queria que terminara.



Capitulo 17

Liam Crawford

El salén estaba casi vacio cuando por fin me permiti
sentarme.

Las mesas ya estaban medio desmontadas, algunos nifnos
seguian correteando alrededor de los Ultimos juguetes, aferrados a
recuerditos con el logo de la empresa.

La musica de ambiente se habia convertido en un ruido
lejano.

Sentia la corbata apretandome el cuello, aunque hacia rato
que me la habia aflojado.

Emma y Lyra habian ido a la sala tranquila unos minutos
antes. Vi la manera en que la nifa le sostuvo la mano y eso me
sorprendid, porque a Lyra no le gustaba el contacto fisico.

Y yo seguia aqui, en el centro de mi propio castillo, fingiendo
que el control era suficiente.

—_éEntonces a esto lo llamas «evento interno sencillo»? —la
voz de Elliot me llegd por la espalda.

Se acerco con un vaso de refresco en una mano y la tablet en
la otra, la acreditacion colgandole torcida del cuello.

—No empieces —le adverti.

—El que empezé fue marketing —respondid, dejando el blazer
en la silla de al lado—. Yo solo he venido a traerte las buenas
noticias.



Se sentd sin pedir permiso y encendid la pantalla de la tablet.
—NMira esto. —Gird el visor hacia mi.

La foto ocupaba casi todo el encuadre.

Lyra, sentada en la alfombra, con el cubo en la mano.

Emma a su lado, un poco detras, la mano apoyada de forma
discreta sobre el hombro de mi hija.

Yo, agachado al otro lado, inclinado hacia ellas.

Las luces suaves, el escenario controlado, el logo de la
empresa al fondo, casi invisible.

Pareciamos una familia.

—El equipo de marketing se ha vuelto loco —sigui6 Elliot—.
«¢A quién le importa que haya destrozado la carrera de mas de
quinientos profesionales de la salud y la de sus familias?», «Esto lo
humaniza todo», «es justo lo que necesitabamos», «mira la
conexion, la vulnerabilidad, la diversidad»... Si me hubieran pagado
por cada buzzword que he oido hoy, ya seria mas rico que tu.

—Enhorabuena por sobrevivir —respondi, seco.
El lo ignord.

—Y no es solo gente de dentro —anadid—. Han mandado
algunas previas a unas tiendas en Reino Unido, Espana, Grecia e
Italia... La respuesta ha sido inmediata. Nuestros juguetes han
vuelto a liderar las ventas. Quieren montar toda la campafa sobre
vosotros tres. «Padre viudo reconectando con su hija en Navidad,
con ayuda de la nifiera magica». Se oye a los accionistas llorar de
emocion desde kildmetros.

Noté la mandibula tensarse.

—No he autorizado nada de esto. Ni una sola de esas
palabras.



—L o autorizaste cuando decidiste traer a Lyra aqui —replicé
Elliot—. Y cuando no sacaste a Emma del encuadre.

Me quedé en silencio.
Deslizd el dedo hacia un lado.

Me ensefid otra foto: Lyra mirando el cubo, Emma parecia sin
aliento mientras yo la miraba como si fuese a devorarla.

Otra mas.

Lyra con la mano abierta sobre la alfombra, Emma inclinada
hacia ella, y yo, ligeramente desenfocado detras, con una sonrisa
suave.

Todas contaban la misma historia que marketing queria con
desesperacion.

La que yo me negaba a leer en voz alta.
—No es eso lo que me estd molestando —dije, al fin.

—Ya lo sé —dijo Elliot—. Es que esto te suena a traicion a la
memoria de tu esposa.

Levanté la vista, irritado.

—Tio, con todo el respeto, Helena murid hace bastante
tiempo. Y te queria lo suficiente como para desear que fueses feliz y
siguieras con tu vida. ¢O piensas quedarte con telarahas para
siempre?

—déCuando te di libertad para hacer chistes? —grufii.

—No le des tantas vueltas. Estamos intentando simular la
magia de la Navidad; sé que tu no crees, pero la gente ahi fuera si.
Y ver a un hombre roto, sin esperanza, que lleva anos sin saber lo
que es un beso de verdad... enamorarse... eso es magico.

—No me estoy enamorando.

—¢No?



Volvié a la foto en la que yo miraba a Emma como si la
necesitara con la misma intensidad con la que necesitaba aire.

—No vamos a hablar de eso ahora.

—¢éCuando, entonces? —insistié—. ¢Cuando Lyra tenga quince
afos y te vea solo como el tipo que pagd terapia y apenas le
sostenia la mano? ¢Cuando seas demasiado viejo incluso para
quejarte de la decoracidon navidefia de la empresa?

Puse los ojos en blanco.
—Dramatico como siempre.

—Realista como nunca —me corrigio—. Puedes enfadarte
conmigo todo lo que quieras, pero no cambia lo evidente. Esto... —
sefald la foto—... no es solo una pieza de campafa. Es la primera
vez, en mucho tiempo, que veo a tu hija en el centro de algo que no
sea una crisis. Y tu... feliz. Feliz, tio.

Apreté la tablet con mas fuerza de la necesaria.

Lyra parecia... tranquila.

Hacia afios que no la veia asi en un evento de la empresa.
Y yo... Yo ni siquiera me reconocia en esa imagen.

Me dio hasta verglienza pensar que estaba mirando a Emma
de esa manera.

—Emma ha hecho que todo esto pasara —tuve que admitir.
Las palabras me salieron pesadas, pegadas a la garganta.

—Si —asintio Elliot, sin rodeos—. Es por Emma. Y también es
por ti. Estabas ahi. Te esforzaste, te implicaste, saliste de tu torre de
aislamiento y viniste a ensefar tu lado humano. Y nada de esto es
fingido; es solo otra parte de ti que... quiza ni tu recordabas. Tu eras
ese tio cuando Helena estaba viva.

Recordé la manita de Lyra tocandome la cara, y luego la de
Emma, en la primera sesién. Como si estuviera atando cables que yo



habia dejado sueltos durante afios.
—Tienes miedo —concluyd Elliot.
—No seas ridiculo.

—Tienes miedo de dos cosas a la vez —insistio—. Una: de
que Emma se vuelva demasiado indispensable. Dos: de que eso
signifigue que estas... —buscd la palabra, con malicia—... siguiendo
adelante.

No respondi.
Se irguid en la silla.

—Vamos por partes —continu6—. Primero, Emma. Tu sabes
que no has contratado a cualquier nifiera. La chica aguanta crisis,
lee a tu hija mejor que especialistas, pone a todo el equipo firme y
todavia soporta tus borderias sin tirarte el café a la cara. Eso no es
normal.

—Le pagan para eso.
—No para aguantarte a ti —replico Elliot—. Eso es extra.
Quise reirme. No me rel.

—Y sobre el segundo punto... —hizo una pausa—... tienes
miedo de que sentir cualquier cosa que no sea culpa u obligacion
sea una traicion a la memoria de Helena.

Miré hacia otro lado, a cualquier punto del salén.

A las guirnaldas discretas, al arbol sin lucecitas, al escenario
vacio. Todo me recordaba a otro diciembre. En otro edificio. Con
otras luces.

La Ultima Navidad en el hospital.

Helena sonriendo, agotada, prometiendo que al ano siguiente
lo compensariamos. Que comprariamos un arbol enorme para Lyra,
que llenariamos la casa de luces...

Al afio siguiente, no hubo arbol.



Ni Helena.
Solo yo y una recién nacida que lloraba por cualquier cosa.
—No sabes de lo que hablas —murmuré.

—Yo estaba alli —replicd Elliot, sin suavizar—. Lo vi. Y
entiendo que la Navidad sea una cicatriz abierta para ti. Pero, Liam...
estas dejando que esa cicatriz dicte la infancia entera de tu hija.

Me froté la cara con la mano.
—Solo quiero protegerla.

—¢Protegerla de qué? —pregunto—. éDe las luces? éDe la
musica? ¢De la gente? ¢O de encarinarse con alguien nuevo?

La pregunta se quedd prensada entre los dos.

—Piensas lo mismo de Emma —anadio—. Que, si la dejas, va
a ocupar un lugar que no existe, un vacio que decidiste congelar
desde el dia en que saliste de aquel hospital sin Helena.

Cerré los ojos un segundo.

Vi el pasillo blanco, el médico con cara de derrota, mi hija
dentro de la incubadora. El contraste absurdo entre una vida que
empezaba y otra que terminaba.

Desde entonces, habia hecho un pacto silencioso conmigo
mismo: nada de expectativas. Nada de promesas. Nada de Navidad.

Solo rutina. Reglas. Control.

La Unica manera de no volver a ser aplastado por el peso de
la vida.

—¢Y si no hay nada que ocupar? —pregunté, mas al aire que
a él—. &Y si lo Unico que queda es esto? Trabajo, informes, Lyra... y
lo demas es fantasia.

—Pero la gracia de ser humano es tener fantasia, tio. Y, por lo
menos, lo habras intentado —respondid Elliot—. Le habras



demostrado a tu hija que su padre no se pasé la vida entera con
miedo de sentir algo que no fuera culpa.

El silencio que vino después fue distinto.
No era el silencio cdmodo de quien ya no necesita hablar.

Era el silencio pesado de quien sabe que la conversacidon ha
llegado donde tenia que llegar.

—No te estoy diciendo que te declares ni que te tires de
cabeza a ninguna locura... solo te estoy diciendo... abre el corazon.
Solo esta vez. Solo en esta Navidad.

Volvi a poner los ojos en blanco, pero la frase se me quedd
pegada.

Elliot se levanto.

—\Voy a dejarte pensar un poco —dijo—. Antes de que pierda
mi trabajo por hablar demasiado con el duefio del imperio.

—No lo vas a perder —respondi—. Necesito a alguien que me
suelte verdades incomodas de vez en cuando.

—Genial. Porque tengo reservas de verdades incdmodas.

Me dio dos palmadas en el hombro y se alejo.
—Enhorabuena por haber salvado la Navidad de tu empresa.
Y se dirigié hacia la salida.

Me quedé solo en la mesa, con la tablet aln encendida
delante de mi.

La foto seguia ahi.

Lyra.

Emma.

Y yo.

Tres personas atrapadas en un instante magico.



Y pensé en todo lo que Elliot habia dicho: en Helena, en la
promesa que nunca llegamos a cumplir... en la posibilidad absurda
de que honrar su memoria fuera, precisamente, no condenar a
nuestra hija a vivir en la indiferencia y bajo el reflejo de mi culpa.

Ni condenarme a mi mismo a un duelo sin fin.
Apagué la pantalla y me levanté.

Aun no sabia qué hacer, ni con Emma, ni con lo que estaba
naciendo despacio dentro de mi. Pero por primera vez en afnos, tuve
que admitir que...

seguir como estaba... ya no era una opcion.



Capitulo 18

Emma Baker

Desde que me di cuenta, en la primera sesidn de fotos, de
que a Lyra le gustaban las luces de Navidad, me quedé inquieta
pensando en ello.

Cuando iba a la sala de juegos, no interactuaba con nada;
solo con sus piezas geométricas y la caja donde encajarlas. Y yo
sabia que necesitaba estimulos nuevos, y la mejor manera de
conseguirlo era tirar de algo que ya habia mostrado interés.

Me pasé la noche mirando aquella foto en la que tocaba las
luces del arbol del estudio.

Esa imagen fue la que me vino a la cabeza cuando tia Rosie
sugirio, al dia siguiente, que fuéramos al supermercado.

—Necesitamos fruta y salmon fresco —dijo, revisando la lista
de la compra—. Y me gusta elegirlo todo con calma; el senor
Crawford es muy exigente y... un incordio.

Mird por encima del hombro, como si fuera pecado decirlo.
Y yo asenti.
Era Ultima hora de la tarde. Lyra habia tenido un dia tranquilo.

—iQué te parece, peque? —pregunté, agachandome a su
lado—. éQuieres venirte a dar una vuelta al super con nosotras? Hay
pasillo de galletas, pasillo de fruta, pasillo de cosas aburridas... y
caminar va muy bien; debes estar harta de estar siempre sentada.

No respondio, claro. Pero cuando le tendi la mano, me la
cogio.



Para mi, eso era un si.

En el coche, fui explicandole para que se preparara
mentalmente:

—Vamos al supermercado en coche, ¢oyes el ruido del motor?
A mi hermano le encantaba... —sonrei, emocionada—. Fuera hay
bocinas, pero aqui dentro es mas tranquilo. Cuando lleguemos habra
luz fuerte, carros, gente hablando... Si es demasiado, nos volvemos,
évale?

Lyra apoyd la frente en el cristal, mirando los edificios
iluminados. Cada balcon por el que pasabamos tenia un tipo de
decoracidon navidefia distinta: un Papa Noel hinchable, un reno
parpadeando, algo discreto, algo hortera.

La ciudad ignoraba por completo el manual de normas del
sefior Crawford.

Dentro del supermercado nos encontramos el caos organizado
de siempre de final de ano.

Carros chocando, nifos pidiendo chocolate, ofertas por el
altavoz. Rosie cogid una cesta, yo cogi otra y encajé a Lyra entre las
dos, como si fuéramos un pequeno convoy.

—Mira, Lyra, todos estos yogures diferentes... hay de todos
los sabores... —le iba ensefando.

Ella parecia tranquila cuando yo lo describia todo, asi que
insistia en llamar su atencion hacia lo que veia.

Al girar en un pasillo, nos topamos con una fila entera de
cajas de luces de Navidad. Las que parpadeaban demasiado rapido,
las de colores, las de estrella; un carnaval eléctrico.

Y, en un rincén, un modelo que parecia timido: un cablecito
de bombillas pequefas, multicolor, pero que no parpadeaban, con la
foto de un dormitorio tranquilo en el envase.

Se parecia al de aquel arbol de la sesién de fotos...



Miré a Lyra.

Ella también se habia detenido. Pero la mirada se le quedd
clavada en el panel de demostracion colgado arriba, donde habia un
trocito de ese cable enchufado. Luz suave, repetitiva, previsible.

Se le relajé el hombro.

Fue suficiente para que intercambiara una mirada con tia
Rosie.

—(Estas pensando lo mismo que yo? —pregunteé.

—éQue quedaria perfecto en su habitacién? —respondio—. Si.
Pero el senor Crawford lo va a odiar. Odia la Navidad, odia las luces
de Navidad y te va a odiar a ti profundamente. ¢Tu trabajo vale el
riesgo?

Miré a Lyra, hipnotizada.
—Si.
Cogi la caja.

—Esto ni siquiera es Navidad —murmuré, encogiéndome de
hombros—. No suena «All I Want for Christmas», no parpadea, no
tiene ni rastro de Papa Noel. Es solo luz ambiental.

—Ya —comentd Rosie—. Mucha suerte explicandoselo.

Acerqué la caja a Lyra y le di la vuelta, ensefiandole la foto de
la cama con las lucecitas en la cortina.

—Esta es la luz que te gustd, éte acuerdas? No parpadea, no
es fuerte; solo se queda encendida con varios tonos de colores...

No dijo nada, pero apoyd la yema del dedo en la imagen y
luego levantd la cara hacia el panel encendido de arriba.

Fue suficiente para convencerme.

—Vale. Nos la llevamos —decidi— Si no funciona, Ia
guardamos. Y yo sufro en silencio por tener una lucecita bonita
guardada para nada.



La caja fue a la cesta, entre los platanos y la leche «de la
buena».

Terminamos la compra rapido, antes de que Lyra se cansara
demasiado, y volvimos a casa.

En el coche, venia abrazada a las dos cosas: el cubo en una
mano, el paquete de las luces en la otra. Solo solté la caja cuando se
le cansd el brazo, pero la mirada seguia yendo y viniendo hacia ella,
como Si estuviera ansiosa por verlas encendidas.

Cuando llegamos, el cielo ya estaba oscureciendo.

Liam aun no habia aparecido. La casa estaba en esa hora
suspendida en la que el dia no ha terminado, pero la noche ya esta
ahi, en la puerta.

—Yo guardo la compra, tu sube con ella —dijo Rosie—. Y...
buena suerte.

Subi con Lyra y la caja.

En su habitacidn, dejé las persianas a medio bajar. La luz de
fuera entraba azulada. Encendi la lampara, me senté con ella en la
cama.

—NMira lo que hemos traido —saqué la caja de la bolsa.

Ella apoyd el hombro en mi, el cubo equilibrado sobre la
pierna, mirando alternativamente mi cara y el envase.

Abri con cuidado, desenrollando el cable de luces como si
fuera algo vivo. Era lo bastante largo como para bordear buena
parte de la habitacion.

Cuando terminé de desenrollarlo, cogi el enchufe y me giré
hacia ella.

—¢Lista para ver la magia?
Respird hondo y tembld de ansiedad.

Meti el enchufe en la toma.



Las luces se encendieron de golpe en varios puntos de un
color suave. Ninguna parpaded. Solo se quedaron encendidas.

Todo mi cuerpo se prepard para salir corriendo y apagarlas,
pero Lyra dio unas palmadas. Solté el cubo sobre la cama de
inmediato y estird los dedos hasta tocar una de las bombillitas. La
luz se le reflejo en los ojos.

—Es precioso, éa que si? —susurreé.

Apoyé la espalda en la pared. Poco a poco, su cabeza vino a
descansar en mi hombro, como si ese fuera su lugar natural.

Lyra sujetd el cable de las luces de Navidad, emocionada por
ver la luz tan de cerca.

En ese instante, alguien llamé suavemente a la puerta.
—¢éPuedo entrar? —la voz de Liam llegd desde el pasillo.

El corazén me dio un salto.

—Si —respondi.

Entrd, dio dos pasos y se quedd quieto.

Su mirada se fijo en las luces entre las manos de su hija.
Casi pude oir sus reglas gritando «no» dentro de su cabeza.
Y vi el instante exacto en que se trago ese «no» a la fuerza.
—éQué es esto? —preguntd Liam, con la voz tensa.

Lyra lo ignord; sigui6é inmersa en su diversion.

Enderecé la postura y fui hacia él.

—Estaba mirando aquella primera foto del reportaje y Lyra
estaba hipnotizada por las luces de Navidad... —me tragué la palabra
al ver que eso le endurecia ain mas la cara—. Luces de colores. Son
solo luces de colores.

Entrecerrd los ojos.



—¢éHas desobedecido mis reglas? —grufio.

—Liam, mira a tu hija. Mira lo feliz que esta... —intenté
explicarle.

Pero vi la revuelta en sus ojos.

Y entendi que, quiza, tanto como odiaba la Navidad, iba a
empezar a odiarme a mi.



Capitulo 19

Liam Crawford

Siempre supe que, en alguin momento, las reglas iban a
ponerse a prueba.

Lo que no esperaba era subir las escaleras, quitarme el blazer
y encontrarme de frente con un resumen perfecto de todo lo que
llevaba evitando desde la ultima Navidad en el hospital.

La habitacion de Lyra estaba distinta.

No era nada escandaloso. No habia un Papa Noel hinchable,
ni un reno gigante colgado de la ventana. Pero me bastd poner un
pie alli dentro para que se me revolviera el estdbmago.

Esas malditas luces...

Un cable entero, rodeando la ventana y el cabecero de la
cama.

Lyra estaba sentada, apoyada en el hombro de Emma. El
cubo descansaba sobre su pierna; la mano libre, estirada hacia una
de las bombillitas. La mirada clavada alli, tranquila, como si estuviera
hipnotizada por algo que solo ella veia.

Cuando hablé, ninguna de las dos se movi6é de inmediato.
—Qué es esto? —repeti, mas despacio.
Emma levanto la cara.

Podia ver la tension en la forma en que enderezd la espalda,
como si se preparara para recibir un empujon.



—lLuces de colores —respondidé, después de una explicacion
que no me apetecia oir—. Son solo luces de colores.

—¢Has desobedecido mis reglas?

—Liam, mira a tu hija. Mira lo feliz que esta...
Le pasd la mano despacio por el pelo a mi hija.
Lyra no aparto la atencion de la bombilla.

—Por fin hemos encontrado otra cosa que la calma y le llama
la atencidon —explicd, con sencillez—. TU mismo viste como estaba
aquel dia de las fotos. Esto es lo mismo, solo que sin gente, sin
flash, sin ruido.

—Fui muy claro cuando dije que no queria nada de Navidad
dentro de esta casa —dije—. Ni un adorno, ni una luz, ni un
recordatorio de esa fecha de mierda.

Me sostuvo la mirada de frente.

—Por favor, no lo mires asi. Esto es solo un recurso sensorial,
no un adorno tematico...

—Son luces de Navidad, Emma. Y crei que habia quedado
claro: ila Navidad esta prohibida en esta casa!

—Liam, por favor, son solo bombillas de colores en un cable.
—Se levantd y vino hacia mi—. La industria y gente como tu lo
llaman decoracidon navidefia. Pero el cerebro de tu hija lo llama
«punto fijo seguro». Es solo un interés mas, como la caja de piezas
geométricas que tanto le gusta...

Noté como la irritacidn me subia despacio, como si alguien
hubiera abierto un grifo dentro del pecho.

—No estamos hablando de terminologia comercial —respondi,
mas aspero de lo que pretendia—. Estamos hablando de limites. Yo
estableci reglas muy claras sobre esto y tU decidiste desobedecer
deliberadamente.



Emma respird hondo; parecidé incluso contar mentalmente
hasta diez.

—Y entiendo tus motivos —dijo—. Pero mira su cara mirando
las luces. Mira lo tranquila, relajada, feliz que esta... Y no hay nada
parpadeando, nada que le provoque una crisis; al contrario...

Miré a Lyra.
Seguia alli, inmersa en el brillo de las bombillas.

La respiracion estable, los hombros sueltos. Ni una sefial de
colapso inminente.

Era el retrato de la calma.
Y aun asi, todo en mi gritaba.

—No importa cdmo se sienta ella. {Y como me siento yo? Yo
perdi a su madre el dia de Navidad —solté, sin planearlo—. Vivi la
peor pesadilla de mi vida en aquella época, rodeado de esa
decoracion ridicula, de canciones hablando de «noche de paz»
mientras mi mundo se venia abajo.

—Pero en tu empresa...

—Es para vender, Emma. Para guardar las apariencias. ¢De
verdad no sabes cual es tu lugar aqui? ¢Por qué eres incapaz de
seguir reglas tan simples? Y, ademas, no tengo por qué darte
explicaciones...

Emma escuchd sin apartar los ojos.

—Lo siento mucho —dijo, con los ojos vidriosos—. De verdad,
lo siento muchisimo. Solo estaba intentando encontrar nuevos
estimulos para Lyra... ya va siendo hora de ampliar su mundo.

Algo dentro de mi se contrajo.

—(Estas diciendo que yo quiero que mi hija se pase la vida
jugando con piezas de encajar? éEstas diciendo que no me importa
Su crecimiento?



—Estoy diciendo que, por primera vez en mucho tiempo, ha
encontrado otra cosa que le interesa. Y eso es magico, Liam. Sé que
tienes miedo de que sufra. Lo entiendo. Pero asi... acaba sufriendo
de todas formas.

La frase me golped en un sitio que yo evitaba mirar.

—iQué querias que hiciera? —pregunté, irritado—. éQue
llenara la casa de adornos, que fingiera que me encanta esta época,
que... que borrara lo que pasd?

—No —respondid, sin dudar—. Queria que separaras las
cosas. Lo que pasd con Helena fue horrible e injusto. Pero no
puedes quitarle algo a tu hija solo porque a ti te duele... A sus 0jos,
Lyra solo sabe que cuando llega diciembre, su padre se vuelve mas
rigido, mas duro, mas... distante.

Apreté con demasiada fuerza el marco de la puerta.
—Yo no me vuelvo distante.

—Si te vuelves. —Su tono seguia siendo calmado, lo que me
irritaba todavia mas—. Te quedas en la puerta. En el umbral. En el
limite. Como si tuvieras miedo de entrar en su mundo.

Levantd la mano, sefialando con la barbilla hacia las luces.
Me quedé en silencio.
La habitacion parecié encogerse, de repente.

Y las luces, brillar mas, recordandome aquella noche en la
que lo perdi todo.

—No me consultaste para hacer esto —dije, al fin.

—No. —No intentd negarlo—. Porque si te hubiera
preguntado «épuedo poner luces en el cuarto de Lyra?», habrias
dicho que no antes de escuchar el resto de la frase. Aposté por la
posibilidad de que lo vieras con tus propios ojos: el efecto que
tendria en ella. Lo feliz que la haria. Cuando es una foto de tu



equipo de marketing para darle la vuelta al mundo y ganar millones,
es aceptable; pero cuando es para hacer feliz a tu hija, éno?

Habia muchas cosas mal en aquella frase.
Y una parte insoportable de razdn.

—Dejemos algo muy claro: eres mi empleada, trabajas para
mi —dije, agarrandome a la Unica certeza que me quedaba—. Yo
pongo las reglas de esta casa y tu las cumples o te vas a la calle. No
te corresponde decidir qué entra y qué sale.

Se mordid el labio, como si estuviera sujetando una respuesta
mas afilada.

Cuando habld, la voz le salid mas baja.

—Si, soy tu empleada —dijo con la voz quebrada y los ojos
brillantes—. Si, sefior Crawford, trabajo para usted, si. Y
precisamente por eso le estoy diciendo la verdad. No quiero cambiar
su vida ni romper sus reglas. Pero su hija es una nifa inteligente,
curiosa, que quiere descubrir la vida. Esta empezando con cosas
pequenas para poder avanzar... Y, ahora mismo, una de esas cosas
pequefias es esta luz. Y, si usted lo permitiera, usted también lo
seria.

El «si usted lo permitiera» se quedd flotando en el aire.
Quise decir algo hiriente.

Algo que la devolviera a su lugar de empleada, de nifera bien
pagada, de alguien a quien estaba a punto de expulsar de mi vida.

Quise echarle en cara que no sabia nada de perder a alguien
en diciembre, que no tenia ni idea de lo que era ver un arbol
decorado en un pasillo de hospital al mismo tiempo que un médico
te arrancaba el suelo bajo los pies.

Pero entonces miré a Lyra.

Habia reducido el movimiento del cubo, como hacia cuando
estaba intentando entender algo nuevo. Sus ojos iban de un adulto



al otro, sin prisa, pero atentos.

En otra ocasion, en mitad de una conversacion subida de
tono, habria tenido una crisis muy fuerte.

No era el caso, porque estaba sumergida en su nuevo
hiperfoco.

Quiza aquella discusidon no deberia ir de quién tenia razon,
sino del bienestar de mi hija, por encima de mis sentimientos.

Solté el aire despacio.

—Apaga eso cuando se vaya a dormir, y mantén la puerta de
su cuarto cerrada —dije, por fin—. Y nada de otras... invenciones
navidefias por la casa. Si veo un Papa Noel, le prendo fuego.

Fue la maxima concesion que pude hacer aquella noche.
Emma asintio.

Vi el alivio pasarle por la cara, rapido, antes de volver a su
neutralidad de siempre.

—De acuerdo —dijo.
Me giré para salir.

Antes de cerrar la puerta, eché un ultimo vistazo y vi a mi
hija, apoyada en el hombro de otra persona. Semanas atras ni
siquiera dejaba que se le acercaran...

Observé la habitacidn recortada por un brillo suave y cerré la
puerta. Fui hacia el despacho, donde me encerré el resto del dia.



Capitulo 20

Emma Baker

Pensé que, después de aquella conversacion sobre las luces,
las cosas se irian encajando poco a poco.

Que él seqguiria grufendo cada vez que pasara por la puerta
del cuarto de Lyra, pero acabaria dejandolo pasar porgue su hija
estaba tranquila.

Pero con Liam nada era «dejarlo pasar».

A la mafana siguiente, la casa despertd en un silencio
distinto.

Tia Rosie parecia mas nerviosa, el ambiente estaba tenso,
incluso el café sabia mas amargo.

—éQué ha pasado? —pregunté, cogiendo dos rebanadas de
pan.

Parpaded, como si en ese momento recordara que yo estaba
alli.

—Asuntos de la empresa —suspiré—. Han llamado muy
temprano esta vez. Y él esta mas irritado de lo normal.

El estdmago me dio un pequefio vuelco.
—déSabes por qué?
—Creo que por las fotos del Evento Familiar...

Tia Rosie se seco las manos en el delantal.



—Una en especial, con vosotros tres. Yo vi la foto, tu tenias
cara de «amo a esta gente rica y estirada»...

Bufé.
—Apenas amo a la gente en general —murmuré.

Antes de que respondiera, oi la voz de Liam en el pasillo v,
acto seguido, el portazo de su despacho.

—(éCrees que deberia hablar con élI?
—No lo sé, hija, hoy no esta de humor.

—Lo sé bien, ayer lo senti en mis propias carnes —me rasqué
el brazo y me levanté, yendo hacia el despacho.

Al acercarme, pude oirlo despotricar con alguien por teléfono.

—...N0, NO voy a usar a mi hija como mascota. Ni voy a fingir
una relacién falsa por esas ventas —grufio—. Ya lo he dicho mas de
una vez.

Mis pies se movieron solos.

No llegué a tocar la puerta, pero me quedé lo bastante cerca
como para oir.

—Ya tienes tu milagro de Navidad: las ventas habian sido un
desastre, tu imagen estaba por los suelos. La llegada de esta mujer
lo ha cambiado todo y va a hacer que la empresa bata récords de
ventas. ¢Cudl es el problema en fingir vulnerabilidad, espiritu familiar
y humanidad? —escuché la voz masculina de su abogado—. El
mercado responde a eso. Tu imagen ha cambiado de la noche a la
mafana desde que esta mujer entrd en escena. iAprovéchalo!

Tardé un segundo en entender de quién hablaba.
Luego cai en la cuenta.
Era yo.

La garganta se me cerro.



—Ella trabaja aqui —respondié Liam—. Cuida de mi hija. No
deberia ser utilizada como pieza de marketing.

Durante un microsegundo, casi sonrei.

—Pero funciona, Liam —insisti® el otro—. Los nimeros no
mienten. A la gente le encanta esa idea del «padre viudo que se
reconecta con su hija y se enamora de la ninera dedicada». Si
aceptas una campafa mas amplia, con entrevistas, quiza un especial
de fin de ano...

—No. No voy a participar en una mentira. Ni en un millén de
afos fingiria algo asi.

La frase salid tan seca que yo misma di un paso atras.

—No lo entiendes —insistio Elliot—. Esto puede consolidar la
empresa durante afios. Imaginate no tener que esforzarte en las
proximas Navidades, solo emitir las fotos de vosotros juntos... Y,
seamos realistas, no hay marcha atras. Las fotos ya estan circulando
en algunos lugares del mundo y estan agotando nuestros productos
en varias tiendas. Ahora quieren una campana masiva, internacional.

—Elliot, voy a quedar vinculado a esta mujer para siempre.
¢Sabes siquiera si es eso lo que ella quiere? ¢Y mi hija? No pienso
exponerla mas de lo que ya se ha hecho...

Hubo un breve silencio al otro lado.

—De acuerdo —cedié el hombre, aunque solo un poco—. Lo
hablamos mas tarde.

La llamada termind unos segundos después.

Estaba a punto de dar media vuelta y regresar a la cocina
cuando la puerta se abrié de golpe. Liam me mird, sorprendido, y yo
me quedé sin saber dénde meterme.

—¢éAhora has decidido espiarme? —gruid.

Antes de que pudiera responder, me agarrd del brazo, me
metié dentro del despacho y cerrd la puerta.



—¢éQué estabas haciendo?
—Yo solo... no... yo... —balbuceég, sin saber qué decir.

Y avanzo hacia mi. Eché la espalda contra la puerta,
sintiéndome presionada a medida que él se acercaba.

Inspird hondo, como si estuviera contando mentalmente.

—S-sefior Crawford... he oido mas de lo que debia, lo siento,
no queria invadir su privacidad.

—Y aun asi lo hiciste.

—Yo solo... —suspiré, intentando mantener la cabeza fria—.
Admiro sus esfuerzos por proteger a Lyra de todo y de todos. De
verdad ha sido un padre dedicado, a su manera.

Fruncio el ceno, ligeramente irritado o intrigado.

—He pensado un poco ... igual que usted cedid un poco por
el bienestar de Lyra, y teniendo en cuenta que las fotos no le
hicieron dafo, creo que ella también estaria dispuesta a ceder un
poco para ayudarle.

—éQué quieres decir?

—La empresa es muy importante para usted. Creo que a ella
le haria feliz saber que le ha ayudado de alguna manera.

Me mird, incrédulo.

—Quieren usarte —gruiid—. Quieren usar a mi hija. ¢Y a ti no
te importa?

—Si me importa —ergui el pecho—. Pero eso también es ser
familia, ¢no? Ceder un poco por el otro. Ayer, incluso con todo su
dolor, usted cedid. Y creo que ha cedido mucho todos estos afios,
viviendo solo, aislado, intentando cargar con el mundo sobre los
hombros... pero ahora...

Un musculo le saltd en la mandibula.

Dio un paso hacia mi.



Yo retrocedi lo mismo y quedé atrapada entre la puerta y su
cuerpo.

El corazon me latia tan fuerte que me faltaba el aire.
—¢Crees que eso es... familia? —preguntd.

—Sé que algun dia me iré —admiti—. Pero eso no cambia que
ahora estoy aqui. Que ahora Lyra me necesita. Y que ahora usted
también... y estd usando el miedo al futuro como excusa para no
vivir nada en el presente.

Podia oler su perfume invadiendo mis pulmones,
envolviéndome como un hechizo que me dejaba ciega y con cada
parte del cuerpo electrizada.

Por un segundo pensé que se daria la vuelta y se iria.

En lugar de eso, llevd la mano a mi cintura y apretd con tanta
fuerza, me atrajo hacia su cuerpo con tanto deseo, que me quedé
sin aire incluso antes de que su rostro se acercara.

Senti su pecho subir y bajar deprisa, igual que el mio.

Pegd su cuerpo al mio y me presiond con tal intensidad que
los labios me temblaron de deseo.

De pronto, su mano subid por mi cuerpo, se cerrd en mi
cuello y su boca encontrd la mia con una urgencia tan brutal que
senti que los pies se me despegaban del suelo.

Esa mano subid por el lateral de mi cuello hasta enredarse en
mi nuca. Su pulgar rozd mi piel justo ahi, en el punto sensible bajo
la oreja, y un escalofrio me recorrid de arriba abajo.

No pensé en nada.

No pensé en Lyra, ni en la casa, ni en la empresa, ni en mi
madre enferma, ni en las reglas, ni en las luces, ni en mi sueldo.
Solo en su boca apoderandose de la mia.

Dudo un segundo, tan breve que pudo haber sido imaginacion
mia. Y entonces la distancia desaparecio.



Su boca chocd con la mia, caliente y urgente, como si por fin
hubiera dejado de contenerse. Me aprisiond aun mas contra la
puerta, el peso de su cuerpo pegado al mio, la mano en mi cintura
apretando fuerte, como si estuviera comprobando hasta donde podia
tenerme alli.

Abri la boca en un suspiro y me inundd su sabor, delicioso y
caliente; su lengua encontrdé la mia en un movimiento que me hizo
caer el estdbmago, dejando el resto del mundo fuera de foco.

Liam me agarrd de los muslos y me levantd del suelo,
apretandome adn mas contra la puerta, su pecho aplastando el mio,
como Si quisiera asegurarse de que no iba a escapar —como si
tuviera la menor intencién de hacerlo.

Subié la mano por mi cintura, encontrd la curva de mi espalda
y me atrajo todavia mas, como si existiera algun espacio entre los
dos.

Llevé las manos a su pecho en un reflejo torpe de empuijar,
pero acabé aferrandome a su camisa, arrugando la tela entre los
dedos.

Sentia el muasculo firme bajo la ropa, la respiracion acelerada
golpeandome la cara entre un beso y otro.

Profundiz6 el beso, la lengua rozando la mia con un hambre
contenida que me robo el ultimo aliento.

Se me escapd un gemido, pequeiio y traidor.
Senti cdmo su cuerpo reaccionaba.

El beso cambid de ritmo: seguia siendo intenso, pero se volvid
mas lento, mas consciente. Inclind la cabeza hacia el otro lado,
buscando un angulo mejor, como si quisiera memorizar aquello
también.

Su pulgar bajéo de mi cuello a la mandibula, recorriendo el
contorno de mi rostro, y tuve la absurda sensacion de que estaba



intentando aprenderse cada centimetro de mi con la palma de la
mano.

Me aferré a su nuca, sintiendo el pelo entre los dedos, y lo
atraje alun mas, como si fuera a caerme si dejaba de tocarlo.

Era como si el suelo del despacho hubiera desaparecido.

Solo existian el cristal de las ventanas a lo lejos, la madera de
la puerta en mi espalda y su cuerpo anclando el mio.

Me besd como si estuviera luchando contra una parte de si
mismo.

Con cada movimiento de su boca, yo sentia culpa, rabia,
deseo, miedo, todo mezclado, atravesandome con él. Y, por primera
vez desde que entré en aquella casa, no quise descifrar, ni arreglar,
ni traducir lo que sentia.

Solo quise quedarme.

Cuando el aire empezo a faltarnos de verdad, apartd la boca
de la mia unos centimetros, pero no se separd. Apoyo la frente en la
mia, todavia jadeante.

Sentia su pecho subir y bajar contra el mio, como si
hubiéramos corrido una maraton sin movernos del sitio.

—Esto... —empezd, con la voz ronca, como si las palabras le
rasgaran por dentro—... no deberia estar pasando.

Sonrei, porque era exactamente el tipo de frase que Liam
Crawford diria con mi boca aun caliente por la suya.

—Demasiado tarde —murmuré, rozandole los labios sin volver
a besarlo—. Ya ha pasado.

Cerr6 los ojos un segundo, como si aquello le doliera y lo
aliviara al mismo tiempo. La mano en mi cintura apretd un poco
mas, como si confirmar que yo seguia alli fuera esencial.

—Emma... —pronuncié mi nombre de una forma que nunca le
habia oido: sin formalidad, sin distancia, sin ningun «sefiorita Baker»



de por medio.
El sonido me atravesé entera.
Tuve ganas de pedirle que lo repitiera, solo para guardarlo.

En lugar de eso, fui yo quien avanzd esta vez. Acerqué la
boca, besé la comisura de sus labios y luego su boca entera, en un
beso mas corto, pero cargado de todo lo que no sabia decir en voz
alta.

Respondié como si se rindiera.

Su mano subié de nuevo, se enredd en mi pelo e inclind
ligeramente mi cabeza hacia atras.

El beso se convirtid en una sucesidon de caricias mas suaves,
respiraciones mezcladas, dientes rozandose apenas, pequenas
pausas en las que creia que iba a detenerse del todo vy, en lugar de
eso, volvia, como si no pudiera alejarse mas de dos centimetros.

—Emma... Esto ha sido un error —dijo, y me dejo en el suelo
con cuidado—. Esto nunca va a funcionar. Tengo casi veinte afos
mas que tu. Soy tu jefe. Tu cuidas de mi hija. Esto es... imprudente.
Peligroso. Incorrecto en todos los niveles posibles.

Dio un paso atras, como si el contacto fisico tuviera que
cortarse de raiz.

—déHay algo malo en mi?

—No —me tocd la cara con suavidad y vi la culpa en sus ojos
—. Hay algo malo en mi. Y no puedo arrastrarte a mi mundo.

Se gird, se recolocd la corbata torcida, se pasé la mano por el
pelo, intentando borrar cualquier rastro visible de lo que acababa de
ocurrir.

Antes de llegar al escritorio, se detuvo, aun de espaldas a mi.

—No volvera a repetirse, te lo prometo —dijo—. Contendré
mis impulsos para no estropearlo todo. Has sido lo mejor que le ha
pasado a Lyra...



Noté los ojos himedos, sin saber si por haber sido apartada
de ese modo o elogiada.

—Gracias... senor Crawford. Ahora, si me disculpa, necesito
ver cdmo esta Lyra.

Sali deprisa y, en cuanto crucé el pasillo, me sequé los ojos,
me tragué el llanto y segui adelante...

Como si nada hubiera pasado.



Capitulo 21

Liam Crawford

Pasé toda la noche despierto, dando vueltas en la cama.

Cada vez que cerraba los ojos volvia al mismo sitio: mi
despacho, mi cuerpo apretando el suyo contra la puerta, su olor
discreto a jazmin, mi boca haciendo lo que mi corazoén llevaba horas
queriendo mientras yo tiraba a la basura las reglas que habian
construido un mundo seguro durante los ultimos afos.

En teoria, lo que dije de que aquello era un error, era
perfecto.

Habia veinte anos de diferencia entre nosotros.
Eramos jefe y empleada.

Analicé una por una nuestras diferencias, todas las que
chirriaban, y cuanto mas las repetia en mi cabeza, mas sensato
sonaba todo.

En la practica, tumbado a oscuras con el corazén desbocado y
la boca recordando su sabor, yo queria que la sensatez reventara por
los aires.

Yo solo queria equivocarme.

Habia cruzado la linea de lo profesional por decision propia v,
a la misma velocidad, habia empujado la consecuencia lejos, como si
bastara con decidir yo solo que aquello no significaba nada.

Cuando el cielo empezd a aclararse, dejé de fingir que aun
podria dormir.



Me levanté, me duché, me puse el traje en automatico y me
fui a la oficina mas temprano de lo habitual.

Era lo Unico que sabia hacer cuando lo demas se salia de
control: volver a los numeros, esconderme detras de hojas de
calculo y reuniones como si la vida cupiera dentro de una grafica.

Abri informes, revisé contratos, respondi correos.

Pero llegd un punto en que los ndmeros bailaban en la
pantalla y mi cabeza regresaba siempre al mismo cuadro: la puerta
del despacho, su mano en mi corbata, el gemido de Emma
poniéndome duro y haciéndome imaginar perversidades...

Decir que aquello «fue un error» habia sido facil.

Convencer a mi cuerpo de que no debia repetirse era otro
asunto.

A las nueve en punto, el interfono avisd de que el consejo ya
estaba reunido.

Perfecto. Otra hora interpretando el papel que me sabia de
memoria en una sala helada, rodeado de gente hablando de
resultados y posicionamiento, mientras lo Unico que yo queria era
encontrar una forma decente de mirar a Emma a la cara sin parecer
un adolescente idiota o un jefe irresponsable.

La sala de reuniones estaba llena.

Saludé a todo el mundo, me senté en la cabecera y observé
cdmo el departamento de marketing encendia el proyector y
presentaba resultados.

La grafica era otra, distinta a la de principios de mes:
crecimiento, objetivos, negociaciones en marcha.

—Antes de cerrar... —la voz del director de marketing me trajo
de vuelta.

Cambidé la diapositiva. En la pantalla aparecid un grafico
simple, barras apuntando hacia arriba.



—Solo queria ensefar rapidamente el impacto de las Ultimas
acciones de imagen —explico—. Desde que empezamos a mostrar
un poco del lado mas personal del sefor Crawford, las menciones
negativas han bajado, las positivas han subido, el engagement ha
crecido. A la gente le gusta esta narrativa.

Hizo clic otra vez. Las tablas desaparecieron y aparecieron las
fotos.

Yo, sentado frente al arbol de Navidad, Lyra observando las
lucecitas, hipnotizada, y Emma casi sentada en mi regazo,
mirandome.

Luego otra foto, en el evento de familias: Emma con Lyra en
brazos, luces navidefias desenfocadas al fondo, y yo detras, atento a
cada uno de sus movimientos.

Después, un recorte de texto con palabras como
«sensibilidad», «inclusion», «historia inspiradora».

—Después de las acciones con foco en familia, la percepcidn
cambié aun mas —continué—. Ese arco del hombre retraido por la
pérdida que, poco a poco, se reconecta por su hija y por la
cuidadora funciona muy bien. Y la figura de Emma entrdé ahi de
forma completamente organica.

La mandibula se me tensd cuando llamé a Emma «figura».

—Esto esta mal a tantos niveles... —me masajeé las sienes—.
Utilizarlas asi...

Asintio sin perder el brillo en los ojos.

—No le entre ahora una crisis de conciencia, sefior Crawford.
Es el mayor beneficio de la década —insistio—. Y no se ha mentido
en nada. Todo se captd de forma organica, esas poses, esas
miradas... La gente quiere ver a su familia, la rutina, las dificultades,
las victorias. Ustedes tres juntos son un simbolo muy potente para la
marca.

El consejero mas veterano intervino.



—Estamos hablando de nuestro nuevo posicionamiento de
marca, Liam —dijo con ese tono calmado que usaba cuando creia
que yo estaba exagerando—. A la empresa le conviene asociarse a
este tipo de imagen. No estamos proponiendo nada irrespetuoso.

Respiré hondo.

—Solo me siento incOmodo porque la contraté para cuidar de
mi hija. No para limpiar mi imagen.

El director de marketing se removio en la silla.

—Danos colaterales positivos. Y no proponemos ninguna
mentira, solo que los compradores imaginen cosas; lo hacen de
forma natural, solo necesitan la imagen adecuada.

Sefald la foto en la que yo miraba a Emma como si la
deseara... y, joder, la deseaba... y ella me miraba como si quisiera
que la devorara, y yo le rogaba a Dios que eso fuera verdad.

Y precisamente porque no era una representacion, me senti
desnudo delante del consejo, como si tuviera un secreto a la vista.

—No —corté antes de que terminara.
Varias miradas se clavaron en mi.
—Liam... —empez0 el consejero.

—No —repeti—. Ya basta. La intimidad de mi casa no va a
convertirse en material publicitario. Hagan una campana de Navidad
centrada en los juguetes, en los nifos atendidos, en las donaciones.
Si quieren, usen historias de las familias de los empleados. La mia se
queda fuera.

El silencio que siguid fue breve, pero suficiente para verles la
cuenta pasando por la cabeza: engagement, alcance, oportunidad
perdida, comparacion con lo que haria «cualquier otra empresa».

Ninguno de ellos pensaba en otra nifia ocupando el lugar de
Lyra, y mucho menos en alguien sustituyendo a Emma, que cuando



descubriera que querian ir a fondo, vender su historia, invadir su
privacidad, mostrar su trayectoria... no me lo perdonaria jamas.

El consejero mas veterano suspiro.
—Entendido —dijo al fin—. Ajustaremos el plan, entonces.
Poco después, se dio por terminada la reunion.

Sali con la sensacion de haber pasado toda la manana
sujetando una puerta que insistia en abrirse hacia el lado
equivocado.

En el pasillo, el aire parecia menos pesado.

Elliot estaba apoyado en la pared, con una carpeta bajo el
brazo y la expresion de quien ya habia oido lo suficiente como para
divertirse a mi costa.

—Asi que se cancela el especial de Navidad de la estrella —
comentd, acompasando su paso al mio—. éCuando te brotd la
conciencia y la responsabilidad emocional?

Puse los o0jos en blanco.
—No me toques las narices.
—¢Esta pasando algo entre tu y la nifiera de tu hija?

Lo estampé contra la pared y lo sacudi, como un animal
irracional.

Elliot soltd la carpeta, abridé mucho los ojos y me miré con un
poco de miedo. Luego dibujo una sonrisa fina, como si acabara de
descubrir mi secreto.

—Ya.
—Me voy, Elliot —le indiqué con la cabeza.

—¢De verdad crees que puedes esconderlo? No hace falta
que me cuentes detalles, pero se ve a kildbmetros que has
complicado las cosas con Emma. Te estas enamorando de ella...



Volvi a echar a andar,
—No sabes nada de mi.

—Traducido: cruzaste alguna linea profesional y luego saliste
corriendo a esconderte detras de nimeros y ahora te ha dado una
crisis de conciencia...

No respondi.

—Y ahora estaras mintiéndote a ti mismo diciendo que fue
solo un... accidente.

La frase dio justo donde me ardia desde la noche anterior.
No habia sido un accidente. No me tropecé con Emma.

Fui hacia ella, abracé su cuerpo, deseé sus curvas, me meti
de lleno en su olor... decidi besarla y, justo después, decidi llamarlo
error, como si solo importara mi parte de la historia.

—No planeé interesarme por la nifiera de mi hija —murmuré.

—Pero el deseo no sigue ningun plan —respondid Elliot—. En
serio, me alegro por ti. Y quiza, por ser tan real, deberias...

Su voz se apagd mientras la imagen de ella en mi despacho
regresaba entera: los o0jos castafios intentando entender qué
acababa de pasar, la forma en que se echd atras cuando oyd la
palabra «error», la formalidad del «sefor Crawford» levantando un
muro entre nosotros otra vez.

—Si estas planteandote sacar a Emma de tu vida solo porque
no sabes qué hacer con lo que sientes, olvidalo —rematé—. Tu hija
no aguanta cambios asi y, por alguna magia, la chica le ha cogido
carifo. Tu hija... que es igual que tl... y nunca le ha gustado nadie.

Lo sabia.

Quiza por eso todo era tan peligroso. No era solo el deseo lo
que me descuadraba: era lo bien que ellas dos encajaban.



Cada vez que Emma cruzaba una puerta, Lyra la buscaba con
la mirada. Cada vez que le hablaba bajito al oido a mi hija, el resto
del mundo se hacia pequefio.

—A veces tengo la sensacion de que todo lo que hago es
intentar no destruir a nadie mas —confesé.

Elliot aflojé un poco el nudo de la corbata, pensativo.

—Quiza ya va siendo hora de ponerte a ti en esa lista también
—dijo—. Y, quién sabe, dejar de destrozar cualquier cosa que se
parezca al afecto antes siquiera de descubrir lo que es.

Me dio un par de palmadas rapidas en el hombro y siguid
pasillo adelante, como si hubiera hablado del trafico y no de lo Unico
que yo llevaba evitando mirar de frente.

Cuando volvi a mi despacho, cerré la puerta, me senté tras la
mesa y cogi el movil.

Abri la pantalla de mensajes y busqué su nombre.

El historial era el de siempre: horarios, medicacidon, notas
sobre Lyra. Ni una palabra sobre pasillo, beso, error.

Tecleé: «tenemos que hablar».

Lo miré unos segundos y lo borré.

Tecleé: «sobre lo de ayer».

Lo borré otra vez.

Pensé en escribir «perdon» y no supe por donde empezar.
Al final, no escribi nada.

Bloqueé la pantalla, dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa
y respiré hondo. Al menos queria no empeorar las cosas.

Después de todo, éiba a romper otra de mis reglas?



Capitulo 22

Emma Baker

Intenté fingir que no habia pasado nada en aquel despacho.

Fingi ser la empleada ejemplar y no di ningin motivo para
reprimendas ni conversaciones con el sefior Crawford.

Mantuve la rutina funcionando, cuidé de Lyra, mantuve todo
dentro del guion.

Cuando ella dormia, iba a visitar a mi madre y solo volvia a la
manana siguiente.

Y, sobre todo, me aseguraba de no quedarme nunca a solas
con Liam en ningun sitio que tuviera paredes o una puerta cerca.

El ayudd en ese esfuerzo colectivo de negacion.

Se encerrd en el despacho mas de lo normal, sali®é antes
hacia la empresa, volvid mas tarde. La casa seguia siendo la misma,
pero, sin él circulando, parecia haber kildbmetros entre su ala y la
alfombra donde yo pasaba media vida con Lyra.

Aun asi, a veces sentia su mirada detenida en la puerta de la
sala de juegos.

Como siempre, no entraba, no decia nada; solo apoyaba la
mano en el marco, nos observaba unos segundos y desaparecia otra
vez.

Yo fingia no verlo.

Lyra, a veces, levantaba un poco el cubo, como si se lo
ofreciera, pero él se daba la vuelta antes y se iba.



La mafana del tercer dia, mi movil vibré mientras servia café
en la taza, ya en piloto automatico.

Era Ashley, claro.

«Emmaaaa. Tienes que venir a la empresa del sefor Crawford
para enterarte de las Ultimas novedades. Es algo bueno, te lo juro».

Lo ignoré y segui con mi dia.

Al final de la jornada, cuando bajaba las escaleras, Liam me
interceptd en el salon.

—¢Por qué no respondiste al mensaje de Ashley? —pregunto.

—éUsar el mévil en la propiedad no va contra las normas? —
le recordé.

Si él podia fingir que el beso habia sido un error y olvidar su
forma brusca de tratarme, yo también podia permitirme ese Iujo.

Asintio de inmediato.

Liam se aclard la garganta de ese modo que usaba cuando
queria tomar el control de la situacion. No me miré directamente al
principio, como si necesitara unos segundos de calentamiento.

—La empresa va a hacer un evento benéfico de fin de afio —
empez0—. Una subasta de donaciones para instituciones que
atienden a nifos autistas. Nada tan grande como la fiesta de la
empresa, pero importante.

«Nada tan grande», en la cabeza de alguien que tenia una
ldmpara en el salén que debia valer millones de ddlares, debia de ser
bastante relativo.

—Aja...

—Y el consejo quiere que aparezca con Lyra —continué—.
Dejé claro que solo ira si el entorno es adecuado. Con sala de apoyo,
salida lateral, sin multitudes agolpadas.



Asenti. Claro que querian a Lyra. «CEO multimillonario con
hija autista y juguetes inclusivos» venia con lazo listo para
marketing, incluso cuando juraban que no iba de eso.

—Y, por supuesto, necesitaremos que vengas tu —completo.

—Iré, claro, para cuidar de Lyra —me encogi de hombros—.
Pero no apareceré en fotos ni nada parecido. Estoy harta de todo
esto.

Liam se humedecid los labios y mird la superficie de la mesa
un segundo, como si escogiera cada palabra con cuidado.

—Justo.
Suspireé.
—(Necesita algo mas, sefior Crawford?

Entrecerrd los labios, pero cuando estaba a punto de decir
algo, desistio.

Solo me tendid un sobre blanco con lineas doradas en los
bordes.

—iQué es esto?
—Esto es para ti.

—Si es otra copia del contrato con una clausula nueva, me
escapo por la ventana.

—Son opciones de vestido —corrigio—. El evento es formal.
Pedi a una estilista que enviara algunos modelos y que hiciera los
ajustes. Pueden venir mafana por la mafana, si eliges alguno.

Abri el sobre, ya esperando ver brillos, transparencias y cosas
en las que nunca encajaria. En lugar de eso, encontré vestidos
largos y midi, tejidos que parecian suaves, cortes sencillos. Nada de
pedreria absurda, nada que gritara «miradme, aunque la que lo lleva
esté incomoda».



Uno, en especial, me llamé la atencidon: burdeos oscuro,
tirantes finos, escote decente, un largo que no me haria tropezar
entre gente rica. Era extremadamente elegante.

—Este es muy bonito —se lo mostré.

—Quiza esté a la altura de tu belleza —me mird de lado—.
Gracias por colaborar.

Asenti y lo miré a los ojos, esperando que dijera algo.

Que aquello no habia sido un error... que se disculpara... no

J4

Se.

Durante un instante, el silencio se volvid pesado entre
nosotros. Pensé en darme la vuelta y salir sin mas.

Respird hondo.
—Sobre lo que pasd en mi despacho aquel dia... —empez0.
Todo mi cuerpo se tenso.

—Ya lo llamé error —lo corté, sin levantar la voz, pero sin
dejar espacio—. Ya entendi el mensaje. No hace falta decir nada
mas. Actuemos de forma profesional. Pasemos esta Navidad en paz
y luego me iré.

Cerr6 la boca, como si hubiera recibido una bofetada, y
apartd la mirada.

Por un segundo, crei que insistiria, que intentaria arreglarlo
de alguna forma torcida. Pero el Liam de siempre gand.

—Nos vemos en la subasta, entonces —dijo sin mas.

Sali del salén con la sensacion de haberme tragado un
tornillo, de esos que raspan desde la garganta hasta el estdmago.



La estilista llegd puntualmente a las diez de la mafiana con un
perchero lleno de vestidos y una cinta métrica colgada al cuello. Tia
Rosie acompafiid todo el proceso, entusiasmada.

—Vaya, muy distinto de tu traje de capibara, éeh, hija mia? —
rid—. Con cualquiera de estos vestidos vas a parecer una princesa.

Puse los ojos en blanco, pero era imposible no reir.

Me probé varias prendas, pero el vestido burdeos quedaba
mejor de lo que esperaba.

El tejido caia bien, no marcaba nada que quisiera ocultar, no
me resultaba incdmodo. Me miré al espejo y, por un segundo, no me
reconoci.

Seguia siendo yo, pero una versidbn menos machacada por la
vida, menos cansada de remendar cuentas y apagar incendios
ajenos.

—Guau... al jefe se le va a caer la mandibula...

—Estara satisfecho de ver a una empleada arreglada para un
evento de la empresa, solo eso.

Rei, a pesar del nudo en el estémago.

Por la noche, bajar las escaleras de la mansion parecidé una
escena de una pelicula que habia visto de nina.

Liam me esperaba en el vestibulo, de espaldas a la escalera,
ajustandose el pufio de la camisa. Cuando se gird, por un segundo,
el tiempo se quedd suspendido.

Sus ojos pasaron de mi rostro al vestido, del vestido al suelo y
volvieron a mi rostro. Aunque fue rapido, pareci®é durar una
eternidad.

—¢éLlegamos tarde? —pregunté, sujetando el bajo del vestido
mientras bajaba.

—No —respondid, tras media respiracion—. Vamos a tiempo.



Lyra bajé enseguida después, acompafiada por tia Rosie, con
un vestido de algodon suave y medias comodas. La diadema era
sencilla, sin brillos, y llevaba su cubo de autorregulacion.

—Mira qué guapa estas, princesa —me agaché para quedar a
la altura de su mirada—. éTe gusta? éQuieres girar para ver como
vuela el vestido?

No respondid, pero apoyd suavemente el cubo en mi brazo.

—Asi, mira —hice el gesto, giré sobre mi misma e hice que el
vestido se moviera en el aire.

Lyra solo observd, no dijo ni hizo nada.

Liam dibujo una sonrisa de medio lado, que se apresurd a
ocultar en cuanto me giré hacia él.

—éVamos? —preguntod con seriedad.

Fuimos al coche. En el asiento trasero, ella se sentd entre los
dos, la mirada pegada a la ventana. La ciudad estaba toda
iluminada; faltaban dos semanas para Navidad, asi que todo estaba
en pleno movimiento y decoracion.

—Serd como aquel dia, évale? Habrd musica baja, mucha
gente y quiza muchos estimulos —le fui narrando—. Si es demasiado
para ti, iremos a la zona sensorial.

Senti la mirada de Liam de reojo, atenta. Pero la ignoré al
instante.

El hotel de lujo tenia una decoracidn y unas luces excesivas,
aunque buena parte estaban apagadas para ese evento. Cruzamos
las puertas de cristal, atravesamos un vestibulo de alfombra roja y
seguimos hasta el salon principal, de donde llegaba el sonido de un
cuarteto de cuerda.

La mano de Lyra apretd un poco mas la mia.

—Todo esta bien, pequefa. Todo ira bien —la animé—. Pero
hay muchos olores distintos de comida, éverdad? Mucha gente



hablando... ¢es demasiado para ti?
Ella permanecid igual, asi que seguimos adelante.

Liam fue rodeado en segundos. Varios empresarios lo
saludaron con sonrisas amplias, repitiendo sin parar: «buenas
noches, sefor Crawford», «un placer enorme», «su hija es
adorable».

Yo me quedé medio paso atras, con Lyra pegada a mi
costado. Ya habia visto esa coreografia antes: el hombre poderoso
en el centro, las historias de bastidores puliendo la imagen.

Y eso era yo: una historia de bastidores para afhadirle algunas
capas humanas.

—Y ella es..? —preguntd una mujer, mirandome con
curiosidad.

—Emma —respondid él, sin dudar—. Mi acompanante.
Me sorprendid que no dijera «empleada» ni «nifiera».

Ridiculo como eso hizo que se me calentara un poco el pecho.
Ridiculo como quise que significara mas de lo que probablemente
significaba.

Antes de que pudiera pensarlo demasiado, Ashley aparecid
con la tableta en la mano, susurrando un «estais maravillosos» y
soltando instrucciones sobre fotos, horarios y la sala de apoyo.

—No voy a hacerme fotos —avisé—. Preguntale a tu jefe, él y
yo ya lo acordamos.

Ashley se quedd palida, sin saber qué hacer.

Liam se inclind para hablarme, con la boca demasiado cerca
de mi oido.

—Si te molestan, avisame y me encargo —murmuré—. Y si
Lyra entra en crisis, dimelo.

Asenti.



Eso era todo. Al final, yo era la persona encargada de pulsar
el botdn de emergencia de su hija. Y, por mucho que mi corazén
siguiera un poco herido por aquel «error» en el despacho, esa parte
del trabajo no tenia la menor intencién de abandonarla.



Capitulo 23

Liam Crawford

Nunca me han gustado los eventos benéficos.

Siempre me han parecido lo mismo: gente muy rica
aplaudiéndose a si misma porqgue, por una noche, recordd que el
resto del mundo existia.

Esta vez era distinto solo porque yo ya habia visto adénde iba
a ir ese dinero.

Habia estado en dos de las instituciones que figuraban en la
lista, habia visto a nifios como mi hija intentando sobrevivir en salas
demasiado ruidosas, con profesionales demasiado agotados vy
recursos insuficientes.

Esperaba que lo recaudado esa noche sirviera para arreglar, al
menos, una parte de eso.

El discurso pasd rapido. Hablé de inclusidn, de juguetes que
respetaban todas las formas de ser y de la responsabilidad social de
mi empresa. Evité cualquier cosa que sonara a «historia de
superacion».

Ya habia demasiada gente en el mundo usando ese
vocabulario para vender cualquier cosa.

Mientras hablaba, mis o0jos regresaban, inevitablemente, a la
mesa reservada en un rincon del saldn.

Emma estaba alli, tan bonita que parecia un pecado con aquel
vestido burdeos que realzaba su belleza. Mi hija hacia girar su
juguete entre las manos, concentrada.



Por ahora, todo parecia ir bien.

Cuando bajé del escenario y el cuarteto de cuerda empezo
otra pieza, la parte protocolaria termind. Dio comienzo la subasta,
intercalada con breves momentos de lo que Ashley llamaba «espacio
de convivencia»: saludé a inversores, socios, gente que conocia
desde hacia anos y gente que solo conocia mi nombre por Forbes.

Aproveché para animar sus donaciones.
En cuanto logré escabullirme, me acerqué a su mesa.

Emma, como siempre, estaba atenta a Lyra y a todo lo que
ocurria alrededor.

—éCémo esta? —pregunté.

—Mejor de lo que esperaba —respondid Emma—. Incluso con
algo de ruido y conversaciones cruzadas, esta concentrada y hasta
ha comido un poco.

—déAguanta un rato mas?
Emma observd a mi hija durante unos segundos.

—Si, aguanta. Si hace falta mas tiempo, puedo distraerla en la
sala sensorial...

Iba a comentar algo cuando George Wallace, uno de los
hombres mas ricos presentes, llegd y empezé a hablarme de cuanto
queria para comprarme una parte de la empresa. Al mismo tiempo,
Ashley aparecid junto a la mesa, tableta en mano, sonriente.

—Estais perfectos —dijo sin tomar aire—. Sefior Crawford, si
pudiéramos conseguir una imagen de ustedes dos bailando ahi en
medio, con Lyra aqui al lado...

—Ashley... —empezé Emma.

—Nada artificial ni posado, lo juro —la atropell6>—. Solo una
foto para captarlos en movimiento. El cuarteto ya tiene preparada
una musica preciosa. A la prensa le va a encantar ver ese lado...
humano del sefor Crawford.



Emma respiré hondo.

Y yo intenté concentrarme en la conversacidn mientras
George ofrecia cifras considerables por el quince por ciento de mi
empresa.

—No voy a bailar —dijo ella, tranquila—. Ya he dicho que no
quiero fotos; mi aportacidon a vuestra campafia termind. Estoy aqui
Unicamente para cuidar de Lyra.

Ashley gird el rostro hacia ella con una sonrisa que no llegé a
los 0jos.

—Estas aqui porque el sefior Crawford ha decidido ser
generoso, querida —respondioé con dulzura—. No todos los dias una
jodida que viene de la periferia de Miami tiene la oportunidad de
estar en un salén como este.

Quise intervenir, pero George entendid aquello como una
sefal para subir la oferta e insistir en el tema.

Emma alzo el menton, la mirada endurecida.

—Colaboro cuando se trata de su hija —respondié—. No de la
imagen de la empresa. Esa campana y esas fotos no son asunto
mio.

Ashley sonrié de ese modo que yo conocia de las reuniones
con proveedores.

—Claro. Porque has hecho grandes cosas en la vida, éno? —
ironizd en voz baja—. Mira a tu alrededor. Esto es lo que paga tu
sueldo y es menos humillante que vestirte de capibara de zooldgico.
¢Sorprendida, querida? Investigamos toda tu vida para convertir tu
vida de mierda en esperanza. Asi que aprovecha y colabora; la gente
mataria y moriria por la fama que te estamos ofreciendo.

En ese momento, Lyra levantd la vista, percibiendo el cambio
de tono.



Emma se puso en pie tan rapido que la silla chirrié al
arrastrarse.

—Voy a llevar a Lyra a la sala sensorial —dijo con voz firme—.
Mientras tanto, puedes discutir tu campafa con quien esté dispuesto
a ser tu marioneta.

Se gir6 para coger el bolso. Fue entonces cuando me movi.
Le sujeté suavemente el brazo antes de que se alejara.
—Emma —la llamé.

Gird el rostro hacia mi, los ojos castafnos llenos de rabia.

Solté su brazo, pero me quedé a su lado. Me volvi hacia
Ashley.

—\Ven aqui. Ahora.

Ashley abrio los ojos, pero me siguid, aun con la tableta en la
mano.

La hice retroceder dos pasos, lo suficiente para quedar entre
ella y Emma.

—Déjame ver si lo he entendido bien —empecé—. Acabas de
echarle en cara a la cuidadora de mi hija que esta aqui porque yo
soy «generoso», que debe posar para fotos porque eso le paga las
cuentas y has insinuado que deberia agradecer la oportunidad, ées
asi?

Ashley intentd reir, incomoda.

—Liam, yo... solo quise decir que es una oportunidad
profesional para ella, ésabes? Su historia...

—Su historia no es un producto —corté—. Igual que la de mi
hija tampoco lo es. Dejé claro desde el principio que Emma esta aqui
para cuidar de Lyra, no para ser utilizada en una campana. Y tus
palabras... han sido groseras e innecesarias. Pide disculpas. Ahora.



Las voces cercanas bajaron de volumen. Algunas cabezas se
giraron. Sentia esas miradas desde siempre.

Ashley se hizo la loca.

—Solo estoy haciendo esto por el bien de la empresa.
—Has sido grosera e innecesaria —repeti—. Pide disculpas.
La sangre le subio al rostro.

—Entonces yo... me he pasado —murmuré—. Pero no voy a
disculparme con esa nadie.

—Te has pasado y has faltado al respeto a quien sostiene mi
vida en casa cada santo dia —respondi—. Y lo has hecho delante de
mi hija.

Respiré hondo, sintiendo a Emma quieta detras de mi, rigida,
en silencio.

—Estas despedida, Ashley —conclui—. A partir de mafiana no
hace falta que vuelvas. Recursos Humanos se pondra en contacto
contigo. Y si yo fuera tl, empezaria a plantearme otro camino
profesional. Conmigo y con Crawford Toys, se acabd.

Por un segundo, todo el salon parecid contener la respiracion.

Algunos flashes saltaron, curiosos. Los periodistas vy
fotdgrafos invitados para cubrir la subasta olieron la sangre a
distancia: un CEO perdiendo la calma en directo.

Los destellos del lado derecho llamaron mi atencion
demasiado tarde.

Lyra se llevd las manos a los ojos y empezd a gritar,
balanceandose hacia delante y hacia atras.

—No —susurré Emma, ya moviéndose—. No... no...

Mientras Ashley intentaba procesar lo que estaba pasando, los
fotografos dieron un paso adelante, por puro instinto. Otro flash
estalld, esta vez directo en el campo de visién de Lyra.



La primera vez que mi hija llord en el hospital, después de la
muerte de Helena, no reaccioné. Fue como si el dolor me hubiera
desenchufado el cuerpo.

Esa sensacion volvid con mas fuerza. Sabia lo que estaba
pasando, reconocia cada senal y, aun asi, tardé dos segundos mas
de lo debido en moverme.

Lyra intensifico los movimientos y el grito.

Emma cruzd el espacio entre ellos, se agachd alli mismo,
tomo a Lyra y la llevd a la sala sensorial.

Aun saltaron dos flashes mas, impulsivos, de alguien
intentando «captar el momento».

—iBasta! —qgrité, sin ningun barniz social— ila estais
haciendo dano!
Los guardias de seguridad por fin se dieron cuenta de lo que

ocurria y cercaron a los fotografos. Avancé y le arranqué la camara
de las manos a uno de ellos.

—Se acabd —avisé—. Si aparece una sola imagen en
cualquier sitio, tU, tu agencia y el medio estais acabados.

Se quedo blanco. Otro bajo la cdmara de inmediato.

Cuando volvi la vista hacia Emma, estaba dentro de la sala de
apoyo, arrodillada junto a Lyra, el vestido burdeos manchado de
suciedad, el mofio deshecho, pero toda su atencion puesta en la
nina.

El tronco de mi hija aun se balanceaba, pero el ritmo ya habia

disminuido. La respiracion venia a trompicones, pero empezaba a
regularse.

Me acerqué y carraspeé para anunciar mi presencia.

—Vamos a sacarla de aqui —dije, bajando la voz—. Se acabd
la noche. A la mierda la subasta.

Emma alzo el rostro hacia mi.



Nunca habia visto tanta rabia, miedo y alivio juntos en una
sola mirada.

—Si alguien publica una foto de ella asi...
—No lo hara —interrumpi—. Te lo juro.

Extendi la mano. Ella la tomd; apoyé la otra en su cintura
mientras se levantaba, mas para darle equilibrio que por cualquier
otra cosa. Cogi a Lyra en brazos y atravesamos el saldon hacia la
salida.

El murmullo nos siguid, pero nadie se atrevid a acercarse.

En cuanto entramos en el coche, Emma apoyo la espalda en
el asiento y respird hondo. Lyra tardd un poco en regularse, pero la
oscuridad y el silencio del asiento trasero ayudaron.

Una parte de mi queria volver alli fuera y destrozar la camara.
Otra sabia que yo habia colaborado en aquello al dejar que la
situacion con Ashley llegara tan lejos.

—No deberia haberos traido —dije por fin.
Emma no apartd la mirada de Lyra.

—No deberias —coincidio.

Hizo una pausa, respird al ritmo de la nifa.
—Emma... —empecé.

Alz4 la vista hacia mi.

—Me asustas —dije, antes de que entrara el filtro corporativo
—. Y aun asi eres la Unica persona en la que confio por completo
con mi hija.

—¢Te asusto? —soltd una risa breve, sin humor.
—éComo puedes oir todo eso y mantener la calma?

—He oido cosas peores viniendo de usted, sefior Crawford, y
actué de la forma mas educada que pude. Porque mi reaccion solo



habla de mi educacion, y eso me lo dio mi madre.
Nos quedamos unos segundos en silencio.

—Tienes razon. Perdoname. Fui grosero, injusto y te menti —
me pasé la mano por el rostro—. Nada justifica todas las injusticias
que has sufrido. Y me esforzaré por compensarte.

—No quiero ninguna compensacion, sefior Crawford. Solo
hacer mi trabajo... y marcharme con la cabeza alta.

Esas palabras me dejaron inquieto.

Y, mientras el coche cortaba la ciudad de regreso al
residencial, lo Unico que podia pensar era que, si Emma de verdad
habia decidido salir de nuestra vida después de Navidad, quiza no
me quedara tiempo suficiente para convencerla de que se quedara.



Capitulo 24

Emma Baker

Cuando el coche cruzé el portdn de la mansién y las luces del
jardin se reflejaron en los cristales, senti que el cuerpo, por fin, se
relajaba.

Lyra dormia apoyada en mi; parecia tranquila después de
aquel caos.

Liam bajoé primero, abrid mi puerta y, durante unos segundos,
se quedo quieto, intentando calcular como sacarla sin despertarla.

—¢Puedes pasarmela con cuidado? —pregunto.
Asenti.

Trasladamos a Lyra de mi regazo al suyo con un movimiento
medido. Sus brazos rodearon el cuerpecito con una delicadeza que
yo no le veia cuando se trataba de cualquier otra cosa en su vida.

La nifla apoyo la cara en su americana y yo me quedé alli,
sujetando el cubo y el vestido, como la asistente de la escena.

Entramos en la mansion.

El pasillo estaba en penumbra, solo con las luces bajas
encendidas, lo justo para no tropezar. Rosie aparecio en el recibidor,
con el delantal puesto y los ojos cansados.

—iHabéis llegado tan pronto! éHa pasado algo?



—Fotografos idiotas invadiendo nuestro espacio —respondi—.
Luego te lo cuento, tia. Ahora vete a descansar.

Subimos los tres.

Liam delante, con Lyra en brazos. Yo justo detras, como
apoyo moral.

En cuanto entrd en el dormitorio, Liam desenchufd las luces
multicolores, apagandolas.

—Despacio —murmuré cuando se acerco a la cama.

La acostd con una ternura que no cuadraba con aquel
hombre. Le quitd los zapatos, le acomodo el vestido para que nada
le apretara, le pasé la mano suavemente por el pelo, como si pidiera
perdon en silencio.

Dejé el cubo al lado de la almohada y bajé la persiana hasta
el punto exacto en el que la luz de la calle no se colaba, pero
tampoco dejaba la habitacion completamente a oscuras.

Me quedé en la puerta, observando.
Era imposible no verlo.

El hombre que habia humillado a Ashley delante de medio
mundo, el CEO al que los periddicos adoraban llamar «implacable»,
ahora con la mano abierta, enorme, detenida unos segundos sobre
el pecho de su hija, como si estuviera comprobando si su corazon
seguia latiendo al mismo ritmo que antes.

Lyra suspird, gird la cara en la almohada y siguié durmiendo.

—Esta bien, no te preocupes.

Asintio.

Salimos del cuarto en silencio, dejando la puerta entreabierta
en el punto justo para que cualquier sonido raro me alertara.

Liam se apoyd en la pared, pasandose la mano por el pelo,
deshaciendo de una vez lo que quedaba de la imagen de «perfecto



para las fotos». Se quitd la corbata, se aflojé el cuello y respird
hondo.

Crucé los brazos, apoyando el hombro en la pared de
enfrente, mirandolo de cara.

El vestido burdeos me estaba asfixiando y los tacones me
estaban matando. Estaba cansada y lo Ultimo que queria era discutir.

—Crei que lo tenia todo bajo control —murmuro.

—Controlaste todo lo que se podia controlar sobre el papel —
respondi—. Pero la vida es asi... a veces las cosas se descontrolan y
lo Unico que podemos hacer es dar lo mejor de nosotros.

Respird hondo, apoyando la cabeza contra la pared un
instante. La luz del pasillo dibujaba sombras profundas bajo sus
ojeras.

—TU, desde luego, has dado lo mejor de ti —reconocid.
—Gracias.

Hubo un silencio extrano, que no era hostil. Pero... yo no
sabia muy bien qué significaba.

—Todo lo que hice fue por Lyra —afadi—. Y por mi. He
pasado la vida viendo a gente haciendo de «buena accion» a costa
del sufrimiento de otros. No voy a permitir que eso le pase a ella.

Asinti6 otra vez.
—déAunque al otro lado esté yo? —preguntd, en voz baja.
Se me encogid el pecho de una forma que no esperaba.

—Especialmente usted. Esta acostumbrado a que su dinero lo
compre todo y a todos. Y, por mucho que necesite este trabajo,
tengo principios. Y no voy a permitir que pase por encima de mi ni
del bienestar de su hija.

Sus ojos encontraron los mios.



No habia soberbia. No habia amenaza. Solo un cansancio
mezclado con... érespeto? No supe ponerle nombre.

—Eres impresionante, Emma.
Solté una risa breve, sin humor.

Enderezo el cuerpo y dio dos pasos hacia mi. No lo suficiente
para invadir mi espacio, pero si para acortar el pasillo.

—Te respeto por tener el valor de plantarte delante de mi. Y
por poner el bienestar de Lyra en primer lugar.

Yo podia fingir que no me habia gustado oir aquello.
Podia decir que exageraba.

Pero la verdad era que ese reconocimiento peso bien, en un
lugar dentro de mi que pasaban la vida empequefieciendo.

—Creci en un sitio sin dinero, sin ventajas, que me ponia a
prueba todo el tiempo. También perdi a alguien a quien queria. Pero
no dejé que la vida me endureciera, sefor Crawford. La vida aun
tiene un brillo, una magia Unica. Me aferro a eso y tengo valor para
enfrentarme a mis peores pesadillas.

Fruncid el cefio, como si quisiera tirar del hilo de la
conversacion, pero lo dejo para después.

—Emma...

La forma en que dijo mi nombre me erizd la piel.
—éQué pasa? —pregunté.

Dudo.

Era el Liam que yo todavia estaba aprendiendo a descifrar: el
hombre que lo calculaba todo, que parecia fuerte e impenetrable y
que se alejaba cada vez mas cuando se trataba de hablar de
sentimientos.

—Sobre nuestro beso... —empezod.



El estdmago reacciond al instante.

—Ya lo llamd error —lo corté, mas por reflejo que por rencor
—. El mensaje quedd clarisimo. No hace falta repetirlo.

—Menti.
Las dos palabras se quedaron suspendidas.

—No fue un error —continug, con la voz un poco ronca—. Fue
lo primero que me hizo sentir vivo en muchisimo tiempo. Lo llamé
error porque era mas facil lidiar con ello asi. Porque asi podia fingir
que se podia volver atras.

El corazon se me acelerd de una manera irritante.

—Facil para usted —repligué—. Para mi fue solo otro
recordatorio de que soy prescindible.

Sus 0jos se entrecerraron apenas.
—TU no eres prescindible.

—Si lo soy —respondi, sin drama—. Puede despedirme. El
consejo puede encontrar a otra pobre desgraciada para que sea su
novia de Navidad. Su empresa puede darle este vestido a otra. Asi
funciona.

Dio un paso mas.

Ahora el espacio entre nosotros era menor de lo que me
gustaria si la idea era mantener una distancia segura. Noté el olor de
su perfume mezclado con un poco de sudor, y eso lo hacia todavia
mas atractivo.

—Puedo sustituir a cualquiera en esta casa o en mi empresa
—dijo—. A ti no.

Me rei, nerviosa.
—Las cosas no funcionan asi, sefior Crawford.

—No hablo de contratos de trabajo —insistié—. Hablo de...



Se detuvo, buscando la palabra.

Yo podria haberle ayudado. Podria haberle ofrecido una
salida, una broma, un «mejor no vayas por ahi».

Pero no hice nada de eso.

Me quedé alli, pegada a la pared, sintiendo el corazon latirme
en la garganta y el cuerpo entero recordar como habia sido tener su
boca en la mia.

—Quiero cometer ese error contigo otra vez —solto al fin.
Vale.
Eso no me lo esperaba.

—Estd cansado —intenté racionalizar—. Ha sido una noche
dura. Su hija ha entrado en crisis en medio del evento. Despidié a su
jefa de marketing delante de Forbes... ho es el mejor momento
para...

—Sé perfectamente que es el momento —me interrumpio.
Abri la boca para responder.
El dio el Gltimo paso hacia mi.

Senti el calor de su cuerpo en cuanto me colocé contra la
pared.

—Te quiero —admitio, directo y sincero—. Y eso me acojona.
Porque trabajas para mi, porque cuidas de mi hija, porque te
mereces algo mejor que un hombre roto intentando reaprender a ser
persona. Pero ya no puedo fingir que no te deseo.

Las palabras golpearon en lugares distintos a la vez.
Donde yo era profesional, sonaron como una alarma roja.
Donde yo era mujer, sonaron como alivio.

—Y si te digo que no quiero ser un problema mas en tu
vida? —pregunté.



Trago saliva y me mirdé despacio.

—Todo lo que queria era un problema como tu.

Su mano libre me tocod la cintura y me pegd a su cuerpo.
Pensé en apartarme, aunque solo fuera por rabia.

Pero mi cuerpo lo queria de una forma irracional. Lo Unico
que necesitaba era sentir su beso otra vez.

Levanté la mano, despacio, y le sujeté el cuello de la camisa.
La tela estaba caliente, arrugada, con olor a noche. Tiré lo justo para
reducir la distancia entre nosotros.

—Si vas a cometer un error, haz que merezca la pena —
murmuré.

Sus 0jos se oscurecieron.

No hubo un ataque brusco, no hubo un golpe contra mi
espalda. Solo inclind la cabeza y apoyd su boca en la mia primero
con cuidado, como quien prueba la temperatura del agua antes de
zambullirse.

Yo me zambulli primero.

Abri la boca y dejé que el beso sucediera de verdad, sin culpa
inmediata, sin el «esto estuvo mal» pegado después. Era un beso
caliente y profundo, de esos que hacen desaparecer el mundo hasta
que solo queda la presion de su boca en la mia y su lengua
provocando la mia con un ritmo lento, delicioso, que yo no queria
que terminara.

Cada vez que me apretaba el cuerpo con las manos o0 me
abrazaba, un escalofrio me bajaba por la columna y estallaba abajo,
en el vientre, dejando claro que ya no habia vuelta atras.

Cuando el aire empezd a faltarnos, me aparté apenas un
centimetro, con los labios rozando todavia los suyos, nuestras
respiraciones mezcladas, como si bastara un pensamiento torcido
para perdernos del todo alli mismo, en el pasillo.



Su boca me abria como si supiera exactamente dénde tocar,
cdmo provocar, como retroceder apenas un poco antes de volver y
arrancarme un gemido y unas ganas de mas.

Mis espaldas golpearon suavemente la pared, y su cuerpo
vino detras, encajandose entre mis piernas lo suficiente para que yo
sintiera cuanto le estaba afectando a él también.

Uno de sus dedos subid por el lateral de mi cuello, dibujando
la linea hasta la base de mi oreja, y el simple contacto me puso la
piel de gallina entera.

Sonrid contra mi boca cuando lo notd, como si acabara de
descubrir la forma exacta de hacerme temblar.

—(Esto fue un error? —pregunteé.

—Lo fue —respondié al instante—. Y quiero cometer todos los
errores contigo.

La forma en que dijo «contigo» hizo que el pasillo se sintiera
aun mas pequefo. Como si, de repente, nada importara salvo su
mano en mi espalda y el sabor de su boca.

Cerré los ojos un segundo, intentando grabar cada detalle: su
mano sujetandome como si no quisiera soltarme, el calor de su
cuerpo pegado al mio, el silencio de toda la casa fuera de aquel
pedacito de mundo donde, por primera vez en mucho tiempo, dejé
de ser solo la nifiera... y me converti en la mujer a la que él queria
besar hasta quedarse sin aliento.

Y, sobre todo, la sensacién de que, después de ese beso,
cualquier intento de volver a la zona segura iba a costar muchisimo
mas de lo que yo estaba preparada para pagar.



Capitulo 25

Emma Baker

El pasillo se volvi6 demasiado pequeiio para los dos en
cuestién de segundos.

El beso, que habia empezado como una reclamacion
desesperada, dejo de ser solo una forma de demostrar algo para
convertirse en un hambre incontrolable que ambos llevabamos
negando desde hacia demasiado tiempo.

Liam separd la boca de la mia apenas lo suficiente para
respirar, apoyo la frente contra la mia y mantuvo los ojos cerrados,
como si intentara grabar ese instante en la memoria.

Su olor —una mezcla de perfume caro, el evento que
habiamos dejado atras y pura masculinidad— invadié mis sentidos y
me mareo.

—No podemos hacer esto aqui —le adverti. —No en el pasillo.
Alguien puede aparecer.

No respondié de inmediato; simplemente siguié besandome.

Senti todo el cuerpo hormiguear. El deseo crecia en mi pecho
y me cegaba la necesidad de continuar, pero tenia que ser en un
lugar mas seguro.

Liam me agarrd de la mano con una urgencia cercana a la
desesperacion y me arrastrd hacia la doble puerta al final del pasillo
opuesto. Su dormitorio.

Entramos en el Unico lugar de la casa que yo no habia pisado
nunca.



Era una estancia amplia y sobria, con olor a madera y a su
perfume, que ahora parecia impregnado en cada poro de mi cuerpo.

La Unica luz venia de la luna, colandose entre las cortinas.
Cerro la puerta de una patada y giro la llave.
Pero entonces se detuvo.

Liam dio un paso atras, respirando con dificultad, los ojos
grises recorriéndome en aquel vestido color vino que él mismo me
habia regalado. Parecia librar una guerra interna.

—Estamos rompiendo todas las reglas que estableci en el
contrato. —Se acercd de nuevo, esta vez acorralandome contra la
madera fria de la puerta cerrada.

Senti una risa nerviosa burbujearme en la garganta.

Después de todo lo que habiamos vivido esa noche —la crisis
de Lyra, el despido de Ashley, su defensa en el salén—, étodavia iba
a sacar a relucir el contrato?

Levanté la barbilla, negandome a retroceder.

—Y qué piensa hacer al respecto, sefor Crawford? —lo
desafié, sintiendo el calor de su cuerpo irradiar hacia el mio,
quemandome la piel incluso sin tocarme. —éDespedirme o follarme
contra esta puerta?

El silencio que siguid fue eléctrico.

Sonrid, una sonrisa cruel y hambrienta que me contrajo el
vientre.

—\Voy a hacer las dos cosas —grufio, con la voz baja. —Pero,
sobre todo, crear reglas y contratos mejores en el futuro.

Antes de que pudiera procesar la promesa, me atacod.

Su boca se apoderd de la mia con una violencia que me dejo
sin aliento. Me senti suya, poseida, y eso fue... inesperadamente
bueno.



—Me aseguraré de que grites mi nombre tan alto que todo el
vecindario sepa a quién perteneces.

Sus manos descendieron por mi espalda hasta encontrar la
cremallera del vestido. El sonido del tejido abriéndose fue lo Unico
que oi ademas de nuestras respiraciones desbocadas.

El vestido resbalé por mis hombros y caydé a mis pies. Me
quedé ante él solo en ropa interior, temblando no de frio, sino de
expectacion.

Liam me mird como si yo fuera lo mas valioso y peligroso que
habia visto jamas. Me guio hasta la cama y me tumbd sobre el
colchdn con una reverencia que contrastaba con la urgencia de sus
manos arrancandose la camisa.

Los botones salieron volando por la habitacion.

Cuando se inclind sobre mi, piel contra piel, su peso fue el
ancla que necesitaba.

—Soy mayor que tu, asi que voy a ensefarte cdmo se siente
el placer.

Me sujetd la barbilla, el pulgar aspero trazando mi labio
inferior e impidiéndome besarlo. Su mirada era intensa, llena de
sombras.

Bajo la mano por mi abdomen y se cold dentro de mis
braguitas. Sus dedos tocaron la parte mas sensible de mi cuerpo
como si supiera exactamente cdmo hacerlo, donde presionar y cdmo
estimular.

Abri los ojos de par en par y sostuve su mirada, serena,
mientras entreabria los labios y respiraba con dificultad a su ritmo.

—Si esto es un jueguecito y quieres echarte atras, el
momento es ahora.

—No estoy jugando —susurré, rozando mi boca con la suya,
intentando demostrarle que estaba alli, entera para él.



—Entonces ten cuidado —grufid, aumentando la intensidad
de sus caricias. —Porque si empiezo esto, no tendré la decencia de
parar cuando me lo pidas. Te arruinaré para cualquier otro hombre.

—¢éLo prometes? —lo provoqué.
Eso rompio el Ultimo hilo de autocontrol que le quedaba.

Liam bajé besos por mi cuello, mordiendo la piel sensible,
marcando territorio. Mis manos se perdieron en su pelo, tirando de
él para acercarlo mas.

Se deshizo del resto de nuestra ropa con una prisa torpe que
me parecid lo mas sexy del mundo.

Siguid excitandome con una habilidad que hizo que me
temblaran las piernas y se me nublara la vista. Todo mi cuerpo
parecia arder bajo sus manos.

Cuando sintié que estaba humeda y necesitandolo, Liam por
fin se colocd entre mis piernas. Sentir su polla grande y gruesa
presionando contra mi entrada me arranco un jadeo.

—Mirame —ordend, con la voz grave vibrandome junto al
oido. —Ni se te ocurra cerrar los ojos. Quiero ver exactamente el
momento en que te deshagas de placer.

—Liam... —gemi, clavandole las ufias en la espalda cuando
entrd en mi.

Entrd poco a poco, llenandome con una lentitud tortuosa sin
apartar los ojos de los mios. Luego empezo a moverse, y el ritmo no
fue amable. Era la liberacidon de toda la tension que habiamos
acumulado durante semanas: las miradas robadas, las palabras no
dichas, el deseo y la negacién que habiamos sostenido tanto tiempo.

—Asi, chica —me elogié contra la boca, mordisqueandome el
labio inferior. —Asi es como me gusta. Eres mia. Completamente
mia.



Enrosqué las piernas en su cintura, atrayéndolo mas adentro,
queriendo fundir mi cuerpo con el suyo. Me sujetdé las manos y las
inmovilizd contra el colchdn por encima de mi cabeza, dejandome
completamente expuesta a su mirada.

Aparto el pelo de mi rostro; el sudor le cayé de la frente sobre
la mia, y sus 0jos grises recorrieron mi cara con una adoracion que
me dejo sin aliento.

—Eres tan pequena, Emma... —murmurod, deslizando la mano
grande por mi cintura hasta la cadera y afianzando el agarre para
intensificar el roce. —Y aun asi, has conseguido poner mi mundo
patas arriba.

El placer fue creciendo; senti una ola caliente que nacia en el
vientre y se extendia por cada nervio. Liam parecia saber
exactamente ddénde tocar, cdmo moverse, la intensidad justa para
volverme loca de deseo.

Soltd mis manos y deslizd la suya hacia abajo, encontrando
mi clitoris mientras seguia embistiéndome con fuerza.

Grité su nombre.

—Eso... —me animd, golpeando con mas fuerza. —Correte
para mi, Emma.

No pude aguantarme.

Nunca imaginé que aquella sensacion pudiera ser tan intensa
y arrolladora, y menos con él folldandome sin parar incluso después
de mi orgasmao.

Senti mi cuerpo palpitar a su alrededor, y eso fue justo lo que
le faltaba a Liam para perder el resto del control. Acelerd, grunendo,
todo su cuerpo tenso como acero, hasta derramarse dentro de mi
con un gemido ronco que parecia salirle del alma.

Nos quedamos alli, jadeantes, sudorosos, enredados en la
cama deshecha.



Su corazon latia contra mi pecho como un tambor
desacompasado.

Liam rodd hacia un lado y me atrajo de inmediato a sus
brazos, pegando mi espalda a su pecho ancho. La habitacién volvio a
quedarse en silencio, pero ya no era un silencio solitario.

Besd mi hombro desnudo.

—Tenemos que cometer este error todos los dias —dijo con
firmeza, repitiendo lo que habia dicho en el pasillo.

Sonrei en la oscuridad, sintiendo el peso de su brazo sobre
mi.

—Estoy de acuerdo, ha sido... magico.



Capitulo 26

Liam Crawford

Lo primero que noté al despertarme fue el peso ligero de
Emma sobre mi clavicula.

Dormia atravesada, medio echada encima de mi, con la cara
encajada en mi pecho como si ese lugar hubiera sido hecho para
ella.

Aspiré el perfume de su pelo, dulce y reconfortante, y ajusté
la sabana enrollada en su cintura para taparla un poco mas. Me
quedé en silencio, escuchando su respiracion mezclada con la mia.

Emma murmurd algo, se dio la vuelta y abrid los ojos
despacio.

—éQué hora es?
—L as seis y cuarenta y cinco —respondi.
Hizo una mueca.

—Me quedan cuarenta y cinco minutos hasta que Lyra se
despierte —comentd. —Y tU tienes el mismo tiempo para fingir que
no tienes una empresa de la que ocuparte.

Deberia haber dicho algo ingenioso.

En vez de eso, me limité a verla levantarse, recoger el vestido
del suelo y ponérselo.

—¢Te arrepientes? —preguntd, sin demasiada ceremonia.

—No —respondi, mas rapido de lo que esperaba. —No habra
mas arrepentimientos entre nosotros.



Me mird un segundo, como si recalibrara quién era yo.

—Entonces intentemos no destrozarlo todo antes del
desayuno —murmurd, inclindandose para darme un beso rapido. —
Voy a ver a Lyra.

Me quedé alli unos minutos después de que saliera, mirando
al techo y sintiendo algo que casi no reconoci: esperanza. Pequefia,
desconfiada, pero ahi estaba, después de tanto tiempo.

Fui a mi bafio, me di una ducha larga y luego bajé a la cocina.
Rosie ya estaba frente a los fogones, como si no hubiera dormido
jamas.

—Buenos dias, sefior Crawford. El café ya esta servido.

—Gracias —dije con sequedad mientras llenaba mi taza.

Durante esos pocos minutos que pasé alli, pensé cdmo seria
tener a Lyra y a Emma desayunando conmigo, hablando de lo que
esperabamos del dia y de lo que haria cada una...

Pero entendi que eso seguia siendo un sueno lejano. Terminé
mi desayuno y me encerré en el despacho para trabajar, porque no
estaba dispuesto a ir a la empresa.

Firmé informes, rechacé invitaciones, le dije al consejo que
hablara conmigo por videollamada si era urgente e hice avanzar
varios procesos.

En mitad de una reunidén, oi un sonido a lo lejos. Risas
bajitas, agua corriendo, la voz de Emma mezclada con la de Rosie.
Lyra casi nunca se reia. Aquello fue... desarmante. Corté la llamada
en cuanto pude y subi.

La puerta del bafio de Lyra estaba entreabierta. El vapor salia
en nubes suaves. Me detuve en el umbral, sin hacer ruido.

Emma estaba arrodillada junto a la banera, con el pelo
recogido en un mofio torcido y el bajo del pantaldén mojado. Lyra
llevaba banador, rodeada de juguetes de texturas, algunos botes de



plastico y el cubo apoyado en el borde, como si lo estuviera
supervisando todo desde alli.

—Mira, la espuma es blanca... el aguita calentita es tan
agradable... y huele a jabdn de sandia, éte gusta, Lyra? —narraba
Emma, con la voz baja, ese tono calmado que yo todavia estaba
aprendiendo a imitar.

Lyra metid la mano en la espuma, la dejé caer, observando
cdmo cada burbuja se deslizaba por su piel. Su rostro parecia
tranquilo. Yo no habia visto ese nivel de paz en una bafiera desde...
nunca.

Rosie apoyd la cabeza en la puerta un segundo, me vio alli
plantado y sonrié con esa complicidad irritante. Luego se apartd,
dejandonos a solas.

Emma cogid el cubo y lo golped dos veces contra el borde de
la bafiera, despacio.

—Hoy el cubo también quiere bafarse.

Lyra recuperd el cubo, se lo apoyd en la mejilla y luego en los
labios, como si probara la textura con la boca. El sonido que salid no
fue un grito ni un ruido cualquiera. Fue algo distinto.

Un intento de palabra.

—Ma... —dijo, casi sin voz.

Se me puso el cuerpo entero rigido.
Emma se quedd congelada.

—Lyra... —susurr6 Emma, con los ojos ya brillandole. —éQué
has dicho, carino?

Parpade€, intentando asimilar si aquello era real.
Ella nunca habia hablado.

—Ma... —lo intentd otra vez, un poco mas firme, y esta vez
apoyo el cubo en el pecho de Emma.—Mama.



Emma se llevd la mano a la boca, como si intentara contener
su propia reaccidon. Una lagrima se le escapd antes de que pudiera
limpiarla.

Me dio un vuelco la cabeza, como si me hubiera alcanzado un
rayo.

Lo Unico que pude pensar fue en Helena.

En la oportunidad que nunca tuvo de coger a su hija en
brazos, en esas pocas horas en las que las dos coexistieron. Helena
ensefiandome fotos de madres e hijas en las revistas del hospital,
diciendo que harian lo mismo. Helena diciéndome que no le
importaba la cicatriz del embarazo ni los cambios en su cuerpo, con
tal de oir algun dia a su hija llamarla mama.

Senti que el suelo se abria bajo mis pies.

Era como si la hubiera traicionado... y, de hecho, lo habia
hecho la noche anterior.

Para mi, aquello llegdé como una pufalada.

Como si, al salir de la boca de Lyra, la palabra atravesara el
tiempo y alcanzara el quiréfano donde Helena habia muerto.

Entré en el bano antes de pensarlo mejor.
—Qué esta pasando aqui? —grufii.

Emma se gird rapido, secandose la cara con el dorso de la
mano, intentando recomponer la expresion.

—Liam... —dijo, emocionada. —ilLyra ha dicho sus primeras
palabras! ¢No es maravilloso?

Lyra se giré hacia mi, pero en vez de apartarse, se aferrd aun
mas a Emma, abrazandole la cintura por encima del borde, con el
agua escurriéndole por los brazos. Sus ojos castafios fueron de mi a
Emma y de vuelta, como si comparara las dos referencias.

—Mama... —insistié, apoyando el cubo en la barriga de
Emma.



Algo se me desgarro por dentro.
—No. —Negué con la cabeza. —No.
Emma abrid los ojos de par en par.
—Liam, tranquilo, ella solo esta...

—Ella ya tiene madre —la corté, sintiendo la sangre arderme
en las venas. —Y no eres tu.

El silencio que vino después fue asfixiante.

A Emma le costd un segundo reaccionar, como si mi tono
hubiera llegado tarde al cerebro.

—L o sé —dijo despacio. —Yo nunca quise...

—Entonces no confundas tu papel —avancé, incapaz de
frenar. —Eres la cuidadora de mi hija, no su madre. Ni se te ocurra
ocupar ese lugar.

Lyra percibié el cambio de tono.

Se encogid dentro del agua, apretando el cubo con fuerza.
Emma, instintivamente, le puso la mano en la espalda, como si
también quisiera protegerla de mi.

—Yo nunca he intentado ocupar ningln lugar —murmurd
Emma, con la voz temblorosa. —Solo estaba feliz por que dijera sus
primeras palabras... Es un avance enorme...

—(Feliz? —Se me escapd una risa amarga. —éCrees que voy
a estar feliz viendo a mi hija llamar mama a otra persona? ¢Estabas
tu aqui hace seis afios cuando la mujer que dio la vida por ella murié
en una mesa de operaciones?

—No hagas esto —pidid, con la barbilla temblandole. —No me
lo eches encima. No tuve la culpa de lo que le pasdé a Helena.
Tampoco tengo la culpa de estar aqui ahora.

—Sabias lo que estabas firmando cuando entraste en esta
casa —repliqué, y cada palabra me sali® como si fuera un



documento. —Sabias que serias ninera, cuidadora de Lyra, mi
empleada. Pero parece que estaba todo planeado, éno? éMontaste
todo esto para ocupar el lugar de mi esposa? Nunca pensé que
fueras una aprovechada barata, Emma.

Emma me mird como si acabara de pegarle.

Lyra empezd a balancear el tronco hacia delante y hacia
atras, un movimiento corto y rapido que yo reconocia como el inicio
de la espiral. Emma se agachd otra vez, acercando la cara a la suya.

—Lyra, esta todo bien, carino —intentd decir con calma,
aungue tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢No vas a responder nada? ¢éNo vas a decirme la verdad?

—éQué verdad, Liam? —Emma se levantd, cansada. —Estoy
aqui todas las mafanas, todas las noches, en cada crisis, en cada
bafio, en cada aprendizaje nuevo. Yo no pedi que me llamara mama,
Liam. Pero tampoco voy a fingir que no hago nada de lo que haria
una madre.

Abri la boca para responder, para decir cualquier cosa lo
bastante cruel como para cerrar la discusion, pero me falto el aire.
Porque tenia razon.

Y eso lo empeoraba todo.

—Esta vez has sido tU quien ha roto mis reglas. iNo tienes
derecho a humillarme asi! —dijo.

Vi el instante exacto en que algo dentro de ella se rompio.
No poco a poco. No de forma sutil. Se rompid de golpe.

Emma parpaded despacio, como si se replegara dentro de su
propio cuerpo. La mano en la espalda de Lyra se mantuvo firme,
pero el resto de ella se encogid.

Cerr6 la ducha de mano, cogi6 la toalla y envolvid a Lyra con
cuidado, como si yo no estuviera alli. Saco a la nifia de la banera, la
sentd en el taburete y le seco los pies, los brazos, el pelo.



Lyra no me mird en ningln momento.

Siguié pegada a Emma, con el cubo atrapado entre las dos.
Rosie aparecid en la puerta, alarmada.

—éQué ha pasado? He oido gritos...

—Nada, tia Rosie —interrumpié Emma, sin levantar la voz. —
El sefior Crawford solo me estaba poniendo en mi sitio...
ensenandome a cumplir mi papel.

Pasd a mi lado con Lyra envuelta en la toalla, el hombro
rozandome el brazo. No me miro.

Y yo, por primera vez desde que Helena murid, tuve la
sensacion exacta de estar expulsando con mis propias manos a
alguien importante de la vida de mi hija.

Me quedé solo en el bafio, con el vapor empezando ya a
disiparse.

Y, en ese instante, entendi con una claridad cruel que, al
intentar defender la memoria de Helena, habia condenado a mi hija
a algo todavia peor: quedarse sin su madre... y sin Emma.



Capitulo 27

Emma Baker

Entregué mi carta de dimisién ese mismo dia.

Era insostenible; ya no tenia fuerzas para quedarme en aquel
lugar, por mucho que quisiera hacerlo por Lyra.

Esa noche dejé la maleta abierta en el suelo del cuarto y me
quedé mirando al vacio, desorientada, intentando entender todo lo
que habia pasado.

No consegui meter nada dentro, porque tenia la sensacion de
que cualquier prenda que colocara ahi convertiria todo en algo
irreversible.

A la manana siguiente sond el despertador y, por primera vez
desde que estaba en aquella casa, quise fingir que no lo habia oido.
Me enredé en el edredon y quise desaparecer hasta que el mundo
dejara de girar tan rapido.

Lyra no sabia que ese era mi Ultimo dia; para ella era solo
otro martes cualquiera. Y yo le debia eso: no convertir aquel dia en
otra crisis...

Me levanté. Me duché. Me puse la sudadera vieja y el
pantalon cdmodo, como si fuera un dia normal. Solo que la
habitacion no parecia normal. La maleta seguia en el mismo sitio,
abierta como una boca hambrienta esperando a tragarse lo que
quedaba de mi presencia en la mansion Crawford.

Caminé hasta el armario y lo abri despacio.



Se escapd el olor del suavizante caro, mezclado con ese
perfume de hotel de lujo que se habia impregnado en algunas
prendas y con el olor de él, que ahora parecia estar en todas partes.

Empecé a doblarlo todo y a encajarlo en las maletas, como
habia hecho antes de llegar.

Dejé el vestido que me habian regalado dentro del armario.
No queria llevarme nada de aquel sitio conmigo. Solo los buenos
recuerdos.

Cuando cogi la lenceria que habia usado aquella noche con
Liam, me temblaron las manos. Respiré hondo, la doblé igual,
sintiendo la suavidad del tejido contra la piel.

La tia Rosie aparecid en la puerta sin llamar.

Me dedicd una sonrisa cdlida y mird la habitacién con
nostalgia.

—éSeguro que quieres irte? El no te ha despedido...

—No me ha despedido, pero yo tengo principios. Y no voy a
quedarme en un lugar donde me tratan asi.

—Es un hombre mayor, grufidon y con un dolor que nunca
cicatrizd, carifio —apretd los labios. —Estoy segura de que cuando
se le pase la rabia...

—Sera demasiado tarde, porque yo estaré muy lejos de aqui.
Pero gracias por tus palabras, tia Rosie.

Sabia que si no me iba ese dia, no me iria nunca.

Y estaria mandando el mensaje equivocado: que podia
tratarme asi y salir impune.

No. Ni hablar. Aquello lo cambiaba absolutamente todo.

—No voy a mentirte —dijo, con los ojos clavados en los mios.
—A mi me duele. Me duele perderte aqui. Pero me duele mas
imaginarte quedandote en un lugar que te hace dafo; tu eres de



otra generacion, no entenderias algunas cosas... pero al menos lo
intentaste.

Solté una risa corta vy triste.
—Lo intenté demasiado, tia.

Terminé la maleta y organicé mis documentos y el neceser
con productos de higiene.

Cuando arrastré la maleta hasta el pasillo, oi la voz de Lyra en
la sala de juegos, ese sonido conocido, repetitivo, medio canto,
medio ecolalia. Se me cerro tanto el nudo en la garganta que pensé
que me iba a ahogar.

—éQuieres que te baje las cosas? —preguntd Rosie, ya
estirando la mano para agarrar la maleta.

—No te preocupes, tia, ya has hecho demasiado por mi.
Déjame que este peso lo cargue yo sola —respondi, aferrando el asa
con fuerza.

Bajamos juntas.

Dejé la maleta apoyada junto a la puerta y volvi para
despedirme de la pequena.

Lyra estaba en la sala de juegos, sentada en la alfombra,
balanceandose hacia delante y hacia atras; parecia nerviosa.

—Eh, peque —forcé una sonrisa y me arrodillé frente a ella.
—Hoy vamos a tener una rutina distinta, évale?

Ella apoyo el cubo en mi rodilla, como hacia todos los dias. El
gesto fue simple, pero casi me desarmo.

—¢Te acuerdas de cuando llegué? —empecé, con la voz baja
para que no se notara el temblor. —No querias saber nada de mi. Ni
de actividades nuevas ni del mundo ahi fuera. Yo me senté aqui, en
esta misma alfombra, y tardé un montdn en convencerte de que no
era una amenaza.

Mird fijamente mi mano.



—Y luego... poco a poco, fuiste dejandome participar en todo
—continué. —Primero me ofreciste el cubo. Después me cogiste de
la mano... Hasta que un dia apoyaste tu frente en mi y supe que me
habias hecho el regalo mas grande de esta casa.

Empezaron a escocerme los 0jos.

Giré un poco la cara, como si estuviera mirando cualquier
punto de la pared, para poder seguir sin venirme abajo.

—Ahora viene otra parte dificil de la rutina —dije, respirando
hondo. —Hoy es el dia en que me voy de la casa. No de tu vida.
Nunca de tu vida. —Tragué saliva. —Pero de la casa, si. Un dia,
cuando seas mayor y quieras encontrarme, me hara muchisima
ilusion ser tu amiga.

Rosie sorbid por la nariz en la puerta.

—Esto va a ser raro —le admiti a la nifia. —Va a ser feo al
principio. Espero que me eches de menos: mi olor, mi voz pesada
narrandolo todo para darte seguridad... Pero seguiras teniendo a
papa, tendras a Rosie, tendras el cubo. Y.. —pasé el dedo con
suavidad por su mano—... tendras a otra persona especial para
cuidarte, éde acuerdo?

Lyra se balance6 con mas fuerza.

Soltd un sonido bajo, casi un grunido, y me tird de la mano
con fuerza, pegando sus dedos a los mios. No era habitual. Lyra no
agarraba asi. Se me partid el corazén en dos.

Senti que el suelo temblaba bajo mi.

Por fuera tenia que mantenerme firme. Por dentro ya estaba
de rodillas, suplicando que aquello no fuera real.

—Vamos a hacerlo asi: yo me voy a levantar poco a poco. Y la
tia Rosie se va a sentar en mi sitio. TU vas a seguir jugando a
encajar tus piezas geométricas y... ya estd. Sigue siendo aplicada,
inteligente, y no tengas miedo de probar tus limites para descubrir el
mundo. El mundo es magico —le acaricié el pelo y me levanté.



Lyra miré la mano de Rosie como si fuera una pieza nueva del
juego, pero no la tocd. Soltd mi mano un centimetro y encogio los
dedos.

Me quedé alli unos segundos mas, dejando mi mano apoyada
sobre las dos, formando un vinculo fragil entre nosotras tres.

Luego la fui retirando despacio hasta ponerme de pie y salir.

Cuando llegué al pasillo, ya no pude aguantar. Las lagrimas
me salieron de golpe. Me las limpié con el dorso de la mano y
respiré hondo, obligadndome a mantenerme en pie aunque sintiera
las piernas pesadas como plomo.

Antes de irme, me giré y miré por la puerta a Lyra, sentada
de espaldas a mi.

—Te quiero, nunca voy a olvidarte —susurré.

Respiré hondo y segui por el pasillo, bajé las escaleras, cogi la
maleta y sali de la propiedad, esperando a Luna, que vendria a
recogerme.

Tardé unos minutos en llegar. En cuanto pard delante de la
mansién, bajo, me ayudd con la maleta y la colocd en el asiento de
atras.

—¢Estas segura? éNo crees que puedes aguantar a ese
monstrenco hasta que termine la Navidad? —me acarici6 el brazo.

—No. Es mejor que me vaya ahora, antes de que no me
queden fuerzas.

Antes de entrar en el coche, miré hacia la mansién y vi, en la
planta de arriba, que Liam Crawford me observaba desde la ventana
de su despacho. Estaba austero, bien vestido e imponente, como
siempre.

Hizo un breve gesto con la cabeza.

Y yo lo ignoré, me meti en el vehiculo y me abroché el
cinturon.



—Vamos. Cuanto antes salga de aqui, mejor me organizo. Ya
soy lo bastante mayor como para saber que el mundo no va a
pararse para que yo me lama las heridas. Tengo una madre de la
que cuidar y pienso volver a la universidad, asi que...

—iQué noticia tan buena! —Luna puso musica animada en la
radio.

—Si. Mi estancia aqui no han sido solo problemas... también
hubo cosas buenas.

—iY quiero saberlo todo! —dijo, entusiasmada.

—Créeme, amiga, lo mejor que puedo hacer es pasar pagina
y seguir adelante. Pisa el acelerador y vamonos de aqui.

Salimos de la urbanizacion de lujo y el portdn de hierro hizo
un sonido seco al cerrarse detras de nosotras.

Por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensacion extrana
de que, en algun punto del camino, existia una version de mi que
sobreviviria a aquella partida.

Aunque ahora todo doliera como si hubiera dejado a mi
familia atras.



Capitulo 28

Emma Baker

El «mundo normal» ya no tenia nada de normal después de
haber vivido en la mansidon Crawford. Pero, en algin momento, tuve
que fingir que si.

Volver al piso de mi madre fue como entrar en un decorado
que me sabia de memoria, pero llevando un cuerpo que ya no
encajaba del todo alli.

Las paredes seguian en ese beige desconchado que absorbia
la luz y parte de la humedad; el techo tenia manchas inexplicables
que venian desde que llegamos, y la cocina todavia presumia de
aquellos azulejos antiguos con dibujitos de flores que alguien, en
algin punto olvidado de los ochenta, considerd bonitos.

La diferencia era cdmo lo veia yo.

Y, sobre todo, cdmo cargaba aquella maleta hacia dentro,
como si llevara media vida pesandome en los brazos.

—Déjala en la habitacién, no hace falta que tengas prisa por
ordenar las cosas —sugirid mi madre.

Actuaba como si yo volviera de un intercambio cultural y no
de un trabajo que me habia devorado por dentro y me habia
escupido fuera.

En fin, estaba de vuelta...
Dormiria en el sofa, como siempre.

Y no tendria espacio, privacidad ni las comodidades de la
mansion Crawford.



Miré por la ventana del cuarto, que daba al lateral del edificio
de al lado, donde la vecina del 302 tendia la ropa interior sin la
menor verglenza.

Nada de vistas al lago, silencio u olor a madera pulida.

Solo el ruido del autobus pasando por la avenida de abajo y la
tele de alguien puesta a un volumen indecente.

—Me voy a largar de aqui y voy a terminar la carrera —me
repeti, como un mantra.

La primera noche me tumbé y el cuerpo protestd en el acto.

La cama de la mansion se habia convertido en una referencia
peligrosa de confort.

El sofa era duro y no habia postura buena; todas molestaban.
Me di vueltas de un lado a otro, intentando encontrar una forma de
estar comoda, pero a lo largo de la noche entendi que era menos un
problema fisico y mas uno emocional.

Cada vez que cerraba los ojos, en lugar de dormirme veia tres
escenas alternandose en un bucle torturante: Lyra de espaldas a mi
en la sala de juegos; la tia Rosie a su lado, secandose las lagrimas; y
Liam arriba, en su despacho, con esa expresidn de quien habia
ganado la discusion.

—éNo puedes dormir? —pregunté mi madre, sentandose en la
punta del sofa.

—No... no puedo dejar de pensar —menti, girandome para
mirarla en la penumbra.

Me acaricid el tobillo como siempre, ese gesto que me
anclaba desde la infancia.

—Somos pobres, Emma. El pobre no tiene derecho a sufrir
por lo que piensa; solo tiene que vivir un dia detras de otro. Te lo
garantizo, hija, te vas a acostumbrar —dijo, con la sabiduria de



quien ha tenido que empezar de cero mil veces. —Nos
acostumbramos a todo, Emma. Incluso a lo que no deberiamos.

Suspiré, sintiendo el peso de aquellas palabras.

No discuti, porque sabia que tenia razén. Sobrevivir dependia
de esa horrible capacidad de adaptarte a la falta de cosas.

Al dia siguiente decidi que no podia quedarme quieta, y lo
«normal» volvido a tener la cara ruidosa y colorida de un centro
comercial. Intenté dejar mi curriculum en el zooldgico, pero ya no
tenian vacantes, asi que reparti curriculums en todos los sitios que
pudieran darme una ocupacion rapida: animacion infantil, monitora
de ludoteca y, por supuesto, el regreso triunfal del disfraz de
capibara.

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no tener
tiempo para pensar, llegar a casa agotada y caer rendida.

Por suerte... o por desgracia, me encontré con el encargado
del centro comercial frente al mar, y casi gritd de alegria cuando me
vio.

—iEmma! —me llamd, abriendo los brazos como si yo fuera
una celebridad local. —Has vuelto, éieh? ¢Necesitas trabajo? Nadie
anima a los niflos como tu.

—Si —respondi, forzando una sonrisa. —Si hay algo mas
silencioso o en lo que los nifios no me estén tirando de un lado a
otro, te lo agradezco. Mi cerebro todavia se esta recuperando de un
trauma acustico.

Se rid, creyendo que era una broma.

Al dia siguiente me estaba metiendo la cabeza dentro de la
enorme cabeza de peluche de la capibara navidena..., ahora



actualizada con un gorrito rojo. Y cascabeles que tenia que agitar al
ritmo de «Jingle Bell Rock».

Para darme un poco de confort dentro del disfraz, me compré
unos auriculares con buena cancelacion de ruido... pero no encontré
la forma de solucionar el calor.

La parte mas divertida del trabajo, sin duda, eran los nifios
que llegaban, abrazaban, me daban palmadas en el culo de peluche
y, @ menudo, preguntaban si yo era un «castor gigante» o0 una
cobaya.

Yo respondia con gestos exagerados, porque ahi dentro nadie
oia mi voz.

Y, en medio de todo eso, era imposible no acordarme de Lyra.

De como me miraba desde detras de sus orejeras, buscando
seguridad. De los dias en que yo me pasaba horas narrandole
situaciones o el camino que ibamos haciendo, solo para darle un
poco de previsibilidad.

Cuando se acababa el turno, me quitaba la cabeza del
capibara, sudada y despeinada, y sentia una falta fisica del silencio
de la mansion. Y, aun mas ridiculo de admitir, echaba de menos su
presencia. Su olor. La forma en que me miraba.

No al jefe arrogante que me echd.

Sino al hombre que me encontraba en la cocina de
madrugada, el que siempre se detenia un par de minutos en la
puerta de la sala de juegos para observar a Lyra, y la manera en que
me habia defendido de Ashley...

La mejor parte de trabajar en el centro comercial, claro, era
encontrarme con Luna.

Que iba vestida de Mama Noel sexy.

—¢éLos niflos no preguntan qué fue a buscar Papa Noel con
una Mama Noel joven?



—El arte es un reflejo del mundo real, Emma. Todo viejo con
yate va detras de su jovencita, y yo soy la jovencita del viejo del
trineo —Luna me apretd el hombro.

Me regald una sonrisa de consuelo y me mird despacio.
—Echas de menos a Lyra, éverdad?

—Si... mucho. Me recordaba toda la dulzura y la inocencia de
mi hermanito.

—Lo sé. Casi ni me llamabas desde ese sitio, pero cuando lo
hacias era Lyra por aqui... Lyra por alla... —se ri6 y me dio un
golpecito en el brazo.

No tenia sentido mentir.

Me acordaba de Lyra todo el dia, no solo cuando trabajaba en
la mansion Crawford, también en el centro comercial: en la nifa que
se quedaba mucho rato mirando el arbol de Navidad, en el nifio que
necesitaba que le repitieran la misma historia trescientas veces para
relajarse, en el regazo de Papa Noel...

—CY de élI? —Luna se apretd los labios.

Hice una pausa dramatica, intentando apartar el dolor del
pecho y concentrarme en la verdad.

—También —dije, con la voz mas baja de lo que queria. —
Pero es distinto.

—¢Distinto como?

Respiré hondo, buscando las palabras para explicar un dolor
que ni yo entendia bien.

—Le echo de menos, pero sé que él eligid el pasado —
expliqgué. —Eligio su dolor antes que a mi. Por mas que yo crea que,
en el fondo, siente algo por mi, no sabe lidiar con nadie ocupando
un espacio real en su vida y en la de su hija. Cree que estoy
intentando sustituir a su mujer...

Luna puso su mejor cara de funeral.



—Mi madre dice que amar es el momento en el que te sientes
mas fuerte, pero también mas vulnerable —murmuré. —No hay
amor sin bajar la guardia. No hay amor sin transformacion... Hay
que tener mucho valor para amar, porque es convivir con la
incertidumbre...

Me apretod la mano y sonrid.
—Pero me alegra que hayas vivido esa experiencia.
—A mi también —admiti.

—Antes de eso, estabas sufriendo por la muerte de tu
hermanito... por haber dejado la carrera... y preguntandote si la vida
era solo menear el culo de la capibara...

Nos reimos las dos.

—Hice todo lo que pude —se me quemaron los 0jos y no
aguanté el llanto. —¢éPor qué no fue suficiente?

—Porque no dependia de ti, carifio —me roded con un abrazo
por el hombro. —Fuiste valiente... abriste tu corazén. El sabe que
perdi® a la mujer mas increible, mas dulce y mas amorosa del
mundo.

Me quedé callada, digiriendo eso.
Un rato después afiadid, en un tono mas suave:

—Y él... si tiene que aprender, que aprenda alli. Sin usarte a ti
como saco de boxeo emocional.

—Tienes razon.

—Dime una cosa... écrees que te arrepientes? —preguntd. —
¢De haberte ido asi?

Miré el ajetreo en la zona de empleados. Papa Noel fumaba
como una chimenea, los elfos bebian cerveza a escondidas y el
hombre que llevaba la otra capibara estaba echado una siesta
encima de la cabeza de peluche.



—Me arrepiento de no haberme ido en el segundo en que me
levantd la voz —admiti. —Pero no me arrepiento de irme. Dolié de
una manera que pensé que no aguantaria. Todavia duele, la verdad.
Pero, si me hubiese quedado, habria dolido cada dia. Y sé que habria
aceptado que me trataran como basura, porque los amo a los dos.

—déAmas a los dos? —alz6 una ceja, escéptica.

—A ver... yo amaba su manera de ser.. ya no se hacen
hombres como Liam: protectores, rudos en su justa medida vy...

—Un poco imbéciles y cero delicados con lo femenino.
Nos volvimos a reir.

—Pero él sigue atrapado en sus traumas y en el pasado. Me
Vi0O COmo una amenaza para la memoria de su esposa muerta, y lo
Unico que yo hice fue intentar respetar la memoria de su exmujer.
En fin... no se puede ser amada cuando eres una amenaza; solo
puedes ser enemiga. Y yo no estoy dispuesta a ser enemiga de
Liam.

Luna se quedo unos segundos en silencio, procesandolo.
—Eso pesa —comentd. —Pero es real. Y él fue un gilipollas.

—lo fue. ¢Sabes qué es lo peor? —confesé, con el pecho
apretado. —Sé que no es falta de sentimiento. Esa reaccién
seguramente es porque siente algo por mi. Se lo vi en los ojos antes
de que la rabia se apoderara de él. Pero le da tanto miedo
«sustituir» a Helena que prefiere quedarse solo antes que admitir
que la vida sigue.

—Si —asintid. —Pero tu vas a ser pedagoga, no terapeuta,
¢vale? Que busque ayuda psicoldgica. Y algun dia ese idiota se dara
cuenta de que tu eras la mujer que estaba ahi sosteniendo el
castillo. Si no lo ve, todo ese dinero no vale para nada y el problema
es completamente suyo.

Nos quedamos un rato en un silencio comodo.



Hasta que nuestro jefe vino a gritar que teniamos cinco
minutos para volver a la sesion decorada del centro comercial,
porque habia una cola kilométrica de nifios queriendo hacerse fotos.

—Emma —me llamd, antes de salir por la puerta—, no te
culpes por nada de esto. Aguantaste mientras pudiste. Llegd un
momento en que, para seguir aguantando todo aquello, ibas a tener
que soltar... y abandonarte a ti misma. Y entonces, amiga... entonces
no hay sueldo de cinco mil délares que pague el destrozo. Y no hay
hombre que ame a una mujer que se abandona.

Esa frase me dio de lleno.
De una forma buena y horrible al mismo tiempo.

—Tienes razon. Pero no consigo quitarme la culpa, sobre todo
por haber dejado a Lyra...

—La culpa no es tuya, es de él —dijo con firmeza. —¢Y cuales
son tus planes a partir de ahora?

—Aparte de recoger nifios llorando en el centro comercial
vestida de roedor gigante —pregunté, con buen humor.

Luna parpaded.

—No lo sé —respondi. —Pensar. Volver a la universidad y
terminar los estudios. Ver si consigo un trabajo donde mi funcion sea
solo cuidar y no llenar el vacio existencial de una familia entera.

—¢Y en el amor?

Me rei, negando con la cabeza.

—\oy a darle un descanso al amor. Creo que... no es para mi.
—Vas a encontrar a la persona adecuada, estoy segura.

—Y tU persona adecuada, Luna? —intenté desviar el tema.

—éHombres a punto de morirse y con una fortuna gigante
para dejar, sin ningun pariente vivo que me moleste? —se llevd una



mano al pecho. —Todavia no he encontrado. Pero si lo encuentras,
echa la red de mama, que la pesca.

La nostalgia de Lyra me golped fuerte en ese momento. Me
dolia en el brazo donde apoyaba la frente. Me dolia en la mano con
la que golpeaba el cubo conmigo...

La nostalgia de Liam vino detrds. Menor, mas rabiosa y llena
de rencor.

No sabia cuando dejaria de doler. Ni si algun dia nos
encontrariamos por casualidad y actuariamos como dos
desconocidos civilizados. No sabia si él cambiaria, si se daria cuenta
del error o si se encerraria aun mas en su torre de marfil.

Lo Unico que sabia era esto: por primera vez en mucho
tiempo, habia vuelto a un lugar donde todo era pequefo, imperfecto
y dificil. Pero la Unica persona que decidia si me quedaba alli o no, y
cdmo iba a ser tratada, era yo.

Y, después de haber pasado meses en una casa donde cada
movimiento mio era como caminar sobre cascaras de huevo bajo la
mirada juzgadora de un hombre asustado, esa libertad —por simple
y dolorosa que fuese— ya era un comienzo.

Volvimos a nuestro trabajo con buen humor.
Hasta que mi jefe me gritd al oido:

—iPonte la cabeza de la capibara! ¢Quién te crees que eres?
¢Quieres cargarte la magia de la Navidad? ¢Eres incompetente? éNo
sabes hacer lo basico?

Y alla vamos otra vez...



Capitulo 29

Liam Crawford

El mundo ahi fuera decidi® que estaba viviendo la mejor
etapa de mi vida justo cuando, dentro de casa, todo empezd a
venirse abajo.

Al dia siguiente de que Emma se marchara, los informes
llegaban a mi mesa con el mismo tipo de frase euforica:

«Récord histdrico de ventas.»
«La linea sensorial agotada en todos los estados.»
«Demanda internacional por encima de lo previsto.»

Mis fotos con Emma y Lyra para la campana de Navidad
estaban circulando por todo el mundo y cambiaron por completo la
imagen que la gente tenia de mi.

¢El resultado? Lista de espera, solicitudes de exportacion,
invitaciones para dar charlas sobre inclusion e innovacion.

Los niumeros subian en una linea vertical agresiva.
Las acciones de la empresa se disparaban.

Los titulares, en todas partes, decian: «CEO visionario»,
«Padre de una nifa autista transforma el dolor en un producto
revolucionario» ... y nadie se acordaba ya de lo cruel y arrogante
que habia sido cuando destrocé a médicos y familias enteras por la
muerte de Helena.

Nadie preguntaba tampoco como estaba la nifia autista.



Y nadie sabia que la mujer responsable de todo aquello se
habia ido, expulsada por mi propia estupidez, crueldad y arrogancia.

Sin ella, la casa perdiod cualquier cosa que pudiera llamarse
eje.
Lyra tenia crisis de llanto y nada lograba calmarla.

El primer dia, deambuld por la mansion como si hubiera
olvidado donde estaba cada cosa, o como si las paredes hubieran
cambiado de sitio durante la noche.

Entrd en la sala de juguetes, cogié su cubo favorito, mird a su
alrededor y se quedo quieta, esperando.

Parecia esperar que una voz surgiera de la nada, narrandole
el camino, describiéndole el entorno, traduciendo el mundo cadtico a
un idioma que ella pudiera entender.

Pero la voz no llegd. Mucho menos ella.
El silencio lleno toda la casa. Y era ensordecedor.

La nueva cuidadora llegé esa misma noche, recomendada por
un alto cargo del consejo de la empresa.

Duré hasta el dia siguiente.

No solo invadio el espacio personal de mi hija: le sacd varias
fotos y las envid a la empresa, que después intentd presionarme
para usarlas y exprimir aln mas nuestra campana de Navidad.

No importaba a quién metiera en casa...
Ninguna era Emma.
Y la culpa de eso era exclusivamente mia.

Fui a la sala de juguetes, ignorando el caos que se me estaba
desmoronando en la vida, y me arrodillé frente a Lyra mientras la
veia quedarse inmovil, sin interactuar con su juguete de encajar
favorito.



Cogi el cubo. Lo golpeé dos veces contra el suelo para llamar
su atencion.

La voz de Emma resoné dentro de mi cabeza, nitida, como si
estuviera alli:

«Respira. Estoy aqui. Solo tU, yo y el cubo.»
Pero quien lo dijo fue mi voz, ronca y quebrada.

—Estoy aqui, hija —murmuré, intentando imitar la calma que
Emma exhalaba—. TU, yo y el cubo. Nadie mas.

Poco a poco, se fue tranquilizando.

Pero vi, con una claridad que me rasgd por dentro, que algo
estaba peor. Tardaba mucho mas en salir de las crisis.

Gastaba el triple de energia.

Y después quedaba mas fragil, como si el esfuerzo de
autorregularse sin el ancla de ella la dejara exhausta.

Mi hija estaba retrocediendo.

El apetito cayd en picado, aumentaron esas miradas fijas al
vacio. Empez6 a rechazar comidas que antes aceptaba sin problema.

Incluso la rutina —que antes era nuestra mayor aliada— se
convirtid en un campo minado.

Cualquier cambio milimétrico —una cuchara en el lugar
equivocado, un juego nuevo en la estanteria, un olor distinto— podia
ser el detonante de un colapso de horas... a veces de un dia entero.

Rosie se movia por la casa con el peso de dos personas sobre
los hombros y unas ojeras profundas.

Y yo intentaba encargarme de lo demas. Y fracasaba
miserablemente.

Me levantaba mas temprano para revisar horarios de
medicacion, preparaba el desayuno intentando seguir el orden



exacto que seguia Emma, intentaba narrar el camino hasta la sala de
juguetes como la recordaba a ella haciéndolo.

«Ahora vamos al salon... el suelo esta frio...»
Pero la frase se me moria a mitad.

Mi tono no era el suyo. No tenia esa dulzura, esa promesa
implicita de seguridad. Y Lyra lo notaba. Sabia la diferencia.

En la oficina, intentaba mantener la agenda de la empresa
funcionando como un reloj suizo para disfrazar el caos de mi vida
personal.

Cancelaba reuniones presenciales, hacia mas videollamadas,
me escondia tras la pantalla e ignoraba al consejo, que queria
invadir todavia mas mi vida privada para sacar mas tajada.

Estaba agotado de dar entrevistas y hablar de inclusion y
accesibilidad mientras mi hija estaba en el piso de arriba,
rechazando la comida por tercera vez esa semana.

Sabia que, mientras un periodista escribia que «la linea
sensorial fue desarrollada con amor en casa», esa casa ya no tenia a
la persona que nos habia ensefiado lo que era el amor de verdad.

La cuarta noche sin Emma, la situacion llegd a un punto
ridiculo de desesperacion.

Estaba en mi despacho de casa, con una presentacion abierta
en el portatil. El grafico de ventas de la nueva linea subia en una
diagonal perfecta, verde y brillante.

Al mismo tiempo, por el pasillo, se oia el sonido insistente y
ritmico de golpes contra una puerta de madera.

Habia vuelto a hacerlo.

Se quedaba de pie, apoyaba la frente en la madera y se daba
cabezazos contra la puerta, una y otra vez.

Y era justamente la puerta del cuarto de Emma.



Cerré el portatil de un golpe y sali del despacho.

Alli estaba. La frente roja de tanto insistir en el mismo punto.
El cubo tirado en el suelo. Los dedos rascando la puerta en una
suplica muda que nadie conseguia responder.

—No hagas eso, hija —me arrodillé a su lado e intenté
abrazarla, pero me rechazé al instante, empujandome—. Carifio, por
favor, no hagas eso. Emma no va a abrir la puerta...

No me mird. Siguié con el movimiento, atrapada en ese bucle
de esperanza y frustracion.

Una parte de mi quiso tumbarse en el suelo a su lado y
golpearse la frente contra la puerta también, suplicando que Emma
volviera.

Rosie aparecié detras de mi, con ojeras hondas y la expresion
cansada.

—No puedo mas, senor Crawford —admitid, con la voz baja y
derrotada—. Ya no soy joven como antes, me duelen las rodillas y
estoy llegando al limite. Sigo aqui porque os quiero. Pero esto es
insostenible.

Y lo peor era que tenia razon.

Al dia siguiente, fui a la empresa.

Necesitaba salir de aquel ambiente asfixiante, necesitaba
fingir que tenia control sobre algo en mi vida.

La reunidn con el consejo empezd con un entusiasmo que me
daba nauseas.

—Tenemos lista de espera en tres paises —decia el director de
marketing, mostrando graficos de colores en la pantalla—. La



campana de la «Familia de Navidad» y la nueva linea de juguetes
sensoriales nacieron en el momento perfecto. El publico esta
hambriento de marcas que «entienden», que se preocupan. La
narrativa de tu familia perfecta es oro, Liam.

Oi las palabras «familia perfecta» y se me subid a la boca el
sabor amargo de la bilis.

—Genial —respondi, sin emocién—. Entonces vamos a usar el
dinero de ese «oro» para duplicar las inversiones en instituciones
benéficas por todo el pais. Eso va a generar un marketing brutal
para la empresa, éno? Quiero mas profesionales, mas salas de
atencidon, mas juguetes distribuidos sin coste.

—Ya aumentamos un cinco por ciento —objetd un consejero,
frunciendo el cefio—. No se puede simplemente...

—Duplica. No, triplica —repeti, golpeando la mesa con la
mano—. Y esto no es una sugerencia. Es una decision.

Se miraron entre ellos, incdbmodos con mi agresividad
repentina.

Yo seguia sintiendo la rabia hervirme por dentro.

—Os encanta contar que las fotos y la nueva linea sensorial
nacieron en mi casa, ¢verdad? Mi familia. Que fue «inspirada en la
realidad». Pues bien. La realidad es que mi puta vida esta vacia, sin
sentido y sin propdsito desde que ella se fue.

Ni siquiera me quedaban fuerzas para pronunciar su nombre
sin sentir que me rompia.

Respiré hondo, mirando a cada uno de ellos.

—La realidad es que, mientras vosotros descorchais champan
y celebrdis el récord de beneficios, mi hija se esta golpeando la
cabeza contra la pared del cuarto porque echa de menos a la Unica
persona que la entendia. Asi que, ya que vais a usar mi vida en una
presentacion de PowerPoint, al menos ayudad a arreglar algo de
verdad en el mundo real.



El silencio en la sala fue absoluto.
Alguien tosio.
El consejero mas mayor carrasped, se ajusto la corbata.

—\Veo que hoy estas mas... emocional con este tema, Liam —
dijo, con ese tono condescendiente que yo detestaba—. Pero no
podemos mezclar asuntos personales con decisiones estratégicas...

Me rei, seco, y me levanté.

—Ese es el problema, éno? Pasé afios mezclandolo todo. Usé
la empresa para esconderme de la vida. Usé el dolor de mi duelo
para fabricar y vender resiliencia y juguetes. Ahora el suelo se esta
resquebrajando por los dos lados, y vosotros no queréis que mezcle
las cosas, ni que me ponga emocional...

Nadie contesto.
Sali de la sala de reuniones dejando un vacio detras de mi.

Cuando llegué a mi despacho, antes de cerrar la puerta, Elliot
entro detras.

—\Vas tan simpatico que el consejo echa de menos al Liam
pre-Emma —comentd, con una sonrisa preocupada—. éSabes cual?
El robot funcional que solo hablaba de margen de beneficio y no
tenia reparos en usar y abusar de la gente.

Cerré el portatil sobre la mesa y me aflojé la corbata, que
parecia estrangularme.

—No tengo paciencia para bromas hoy, Elliot.

—Perfecto, porque no es una broma —replicod, acercandose—.
Estan realmente asustados. El tipo mas capitalista, el que nunca
tuvo problema en decir que la Navidad es una mierda y solo sirve
para lucrarse, vender y expandir el imperio... ahora ordena duplicar
donaciones, habla de la cuidadora de su hija con sentimentalismo y
encima explota en una reunion. Dicen que estas «inestable».



—Lo estoy —admiti, dejandome caer en la silla—. Estoy
inestable porque perdi mi punto de equilibrio. No... no la perdi. La
hice irse.

Se enderezd, serio.

—Entonces hablemos de eso —dijo—. De Emma. Y del motivo
real por el que te comportaste como un idiota con ella.

Respiré hondo, pasandome una mano por la cara.

—No necesito ningun sermon, Elliot. Se fue porque soy un
cobarde —solté, y la confesion me salid dolorosa—. Porque cuando
Lyra la llam6é «mama», yo no vi amor. Vi traicion. Vi a Helena
borrandose, siendo sustituida, como si nunca hubiera existido. Y, en
vez de dar gracias porque mi hija habia encontrado una voz, ataqué
a la mujer que le dio esa voz.

Elliot me miré con compasioén, pero sin lastima.

—Cambiaste la Unica cosa buena que te ha pasado en anos
por tu orgullo y por tu duelo predilecto —resumié—. Te creiste con
derecho a controlar a quién ama Lyra. Y lo aprendiste de la peor
forma: el amor no obedece jerarquias corporativas. Ni siquiera
puedes controlar a quién amas td. Estas actuando como un
adolescente porque la quieres tanto que duele, y te ha hecho perder
el rumbo, el suelo, el sentido.

Sus palabras me entraron como un pufietazo en el estdmago.
Y era todo verdad.

—Los graficos son increibles, la empresa nunca ha ganado
tanto... con ese dinero podriamos cambiar la vida de miles de
personas...

—Aja.
—Entonces, épor qué no soy feliz?

Se acerco a la mesa.



—Porque te escondiste detras de tu miedo y renegaste de la
felicidad de verdad. Encontraste a alguien especial, casi un
imposible: una mujer capaz de doblarte el corazén, el ego, el
orgullo. iEso es magia de Navidad!

—iQue le den a la Navidad! iMe lo quitd todo!

—Entonces sé el Liam que conozco y recupera lo que es tuyo.
Enséfale a la puta Navidad quién manda. Tragate el orgullo: no te
va a dar calor la noche del 24 de diciembre.

Me quedé en silencio, rumiando aquellas palabras.

—Esta vez no vas a poder arreglar tus problemas con dinero.
Miré por el ventanal. La ciudad parecia diminuta alla abajo.
—No lo sé —admiti.

—¢Entonces prefieres quedarte mirando el agujero que te
dejo en el corazéon? éCon miedo a como pueden ser las cosas Si
Emma se convierte en la madre de Lyra? ¢Si se convierte en tu
mujer, de verdad, y tiene poder, voz y un lugar que no siempre van a
encajar con lo que tu quieres?

No dije nada.
El siguid, implacable:

—Dios nos hizo dos para que tuviéramos dos cerebros, uno
pensando de una manera, otro de otra; cuatro ojos, uno para ver
desde un angulo y otro desde otro... pero sobre todo, dos corazones,
para que cuando uno se olvidara de como amar, el otro encendiera
la llama. Tu llama se apagd, Liam. Y ella te devolvid todo el calor,
todo el fuego, todo el amor de tu vida. ¢Y la vas a dejar ir sin luchar
por ella?

Por muy duras que fueran sus palabras, asenti.

—¢0 vas a repetir esta Navidad el resto de tu vida? ¢éCon
juguetes nuevos, lineas nuevas, marketing nuevo y récords nuevos?



¢Y un sitio vacio en la mesa que no va a llenarse con ningln premio
de «empresario del ano»?

Golpeo la mesa con el puno, igual que hacia yo.
—No lo habria dicho mejor —respiré hondo.

—iPorque es exactamente eso lo que tu corazén estd
intentando decirte y tu mente cabezota no le deja! Soy tu abogado,
conozco tus esqueletos en el armario, tus mierdas, todo lo que has
hecho. Y sé que, cuando sea demasiado tarde, vas a repetir estas
mismas palabras en bucle, ésabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque llevas en ese bucle desde la muerte de Helena. iY
esa chica... esa chica es lo mas increible, magico y divino que te ha
pasado!

—Vale —solté una risa nerviosa—. Yo no diria esas cosas.
—iClaro que las dirias! —me mir9, furioso.

Vale. Si que las diria.

Pero no se lo admitiria a él.

—Te estas haciendo viejo, terco y grufion. Y eso es facil de
aguantar. ¢Pero sabes qué es lo dificil de aguantar?

—Perder al amor de tu vida —me humedeci los labios.

Senald con el indice hacia mi, como si por fin estuviéramos en
sintonia... no él y yo, sino mi corazén y mi cabeza.

—Ahora haz tu magia de Navidad.
Dio un portazo al salir.

Me quedé solo en el despacho presidencial, pensando que,
ahi fuera, la empresa estaba en su mejor momento. En casa, mi hija
retrocedia. Y dentro de mi, la sensacidon era de muerte... hasta llegar
a esas conclusiones.



Por primera vez, miré de frente la posibilidad que habia
evitado desde que vi a Emma marcharse de mi vida: la Navidad no
existia solo para expandir mi fortuna, si no habia un propdsito para
seguir vivo.

Y quiza, si queria algo mas que una biografia bonita para que
la leyeran en un discurso postumo, tenia que hacer algo que jamas
habia hecho: correr detras de alguien sabiendo que podia escuchar
un «no». Y sabiendo que me merecia ese «no».

Pero tenia que intentarlo.
No por mi empresa. Ni por mi hija.

Sino porque, sin Emma, mi vida ya no tenia sentido.



Capitulo 30

Emma Baker

Si alguien me hubiera dicho que pasaria mi sabado por la
tarde viendo como mi propia vida se convertia en tema de un
programa de cotilleo mientras sudaba dentro de un disfraz de roedor
gigante, me habria reido. De los nervios.

Pero era exactamente lo que estaba pasando.
Era sabado, el dia oficial del caos en el comercio.

El centro comercial parecia un hormiguero humano, con gente
chocandose, bolsas golpeando contra las piernas y un nivel de ruido
capaz de poner a prueba la cordura de cualquiera.

Ya me habia hecho fotos con unas cien criaturas, habia
abrazado a otras cincuenta, me habia llevado quince patadas
accidentales en la espinilla y habia oido la misma pregunta un millén
de veces:

—¢Eres un castor?

Por dentro, respondia con paciencia: «No, soy una futura
pedagoga que ama lo que hace, pero tiene que pagar el alquiler...
vestida de capibara».

Por fuera, saludaba con la pata gigante y hacia un pulgar
arriba de peluche, moviendo la cabeza enorme para no asfixiarme
ahi dentro.

Dentro del disfraz, el mundo se volvia sordo.

El sonido llegaba mezclado: llanto de bebé, anuncio de oferta
relampago, la banda sonora navidefia repetitiva que parecia una



tortura psicoldgica programada. El olor era una mezcla de palomitas
dulces, perfume barato y mi propio cansancio.

La Unica ventaja era el anonimato.

Podia tener los ojos llenos de lagrimas por echar de menos a
Lyra, y nadie lo veria. Ahi dentro, yo solo era «la capibara». Nadie le
exige una sonrisa a quien no tiene rostro.

Hacia las cinco, el encargado avisé por radio, con esa voz de
quien odia la Navidad tanto como Liam solia odiarla:

—Equipo de Navidad, pausa de veinte minutos. Aprovechad el
descanso: en una hora el flujo se va a triplicar.

Le hice un saludito delicado a la dltima nifia de la fila —una
chiquilla timida que durante un segundo me recordd a Lyra— y sali
por el pasillo de servicio hasta la zona de restauracion.

Encontré a Luna en una mesa de una esquina, nuestra base
de operaciones.

Iba vestida de Mama Noel sexy, con medias rojas, botas
negras y cara de estar lista para pelearse con el primero que mirara
demasiado su escote.

Me quité la cabeza del disfraz y la dejé con cuidado en la silla
vacia. El aire acondicionado del centro comercial me dio de lleno en
la cara sudada y cerré los ojos un instante, agradecida.

—Pareces un animal atropellado —comentd Luna,
empujandome una botella de agua helada.

—Y me siento como uno —murmuré, bebiendo despacio—.
Hoy esta siendo duro. Y como una criatura mas me tire de la cola del
disfraz, te juro por Dios... que voy a llorar.

Luna contuvo la carcajada y se tapd la boca.
—Tia, ha sido buenisimo verte caer sentada. éTe dolid?

—L a cadera no se me desintegrd porque este disfraz esta bien
acolchado.



—Qué delicia. Debe dar un calorcito precioso, con este clima
tan agradable de Miami Beach...

—Aja... —asenti.

Apoyé la barbilla en la mano, sintiendo el peso del traje sobre
los hombros. Y fue entonces cuando mis 0jos, casi por instinto, se
fueron a la tele colgada en el centro de la zona.

Estaban poniendo uno de esos programas de resumen de fin
de afio. No estaba prestando atencion hasta que vi una imagen
conocida.

Tan conocida que el corazdn se me salté un latido.
Lyra Crawford.

No era una imagen nueva. La reconoci al instante: era una
grabacion del dia del evento benéfico, aquel en el que tuvo la crisis
en el aparcamiento. Pero la edicion habia cortado la parte del llanto.
Solo se veia a ella sentada en la alfombra, con el cubo en la mano, y
esa luz dorada del arbol al fondo. Y yo, borrosa, justo detras.

El rétulo brillaba en letras enormes: «LA NINA Y LA MUJER
QUE ENSENARON AL BILLONARIO A AMAR»,

—Luna... —la llamé, con la voz fallandome.
Ella gir6 la cabeza.

La presentadora hablaba de como Crawford Toys se habia
reinventado, de como la «historia de superacion» de la familia
Crawford era el cuento de hadas del ano.

—Estan usando un video de un acto benéfico al que fui —
murmuré, con el pecho apretado—. Liam prometié que protegeria su
privacidad. Pero la tele... lo repiten como si fuera una telenovela.

En la mesa de al lado, una pareja comia bocadillos mirando la
pantalla.

—Pobrecita esa nifia —comentdé la mujer, lo bastante alto
como para que yo la oyera—. Pero debe ser tan dificil para un



hombre como él, éno? Tan poderoso... tener que lidiar con una
nifia... asi.

—Es una carga. Si yo fuera padre, yo qué sé... —asinti6 el
hombre, negando con la cabeza—. Dicen que los autistas viven en
su mundo. El padre se dejara una fortuna y ni recibe un «gracias».

Me encogi en la silla. Esas palabras dolian mas que cualquier
insulto directo a mi. ¢Oir que una nifla como Lyra era una «carga»?
¢Que vivia «en su mundo»? Qué barbaridad.

No tenian ni idea de lo especial que era, de sus propias
luchas, como las tenemos todos. No sabian que para ella era una
victoria del dia encajar la pieza correcta en su caja de juguetes. No
sabian que el contacto era un desafio y, aun asi, su manita caliente y
firme me habia agarrado la mia algunas veces. No sabian que era la
persona mas presente y mas auténtica que yo habia conocido.

Incapaz de enganar, de mentir, de fingir cualquier cosa.

—Idiotas —silbd Luna, fulminando a la pareja con la mirada—.
No tienen ni idea.

—Déjalo, Luna —pedi, sujetandole el brazo—. Solo repiten lo
que vende la prensa: que ella es un problema que hay que arreglar,
y que Liam es un santo por aguantar.

—iPero no es justo, Emma! —replico, indignada—. TU estabas
alli. T4 sabes quién sostenia todo de verdad.

—Lo sé —susurré—. Y Liam lo sabe. Y con eso basta.

Intenté apartar la vista de la tele, donde ahora aparecia una
foto de Lyra concentrada en las luces navidenas mientras Liam me
sujetaba por la cintura y yo lo miraba como si fuéramos la pareja del
ano.

—iCOmo se atreve a seguir sacando fotos contigo? éQué
quiere ese imbécil? —grund Luna.



—Aquel de alli... sentado enfrente del restaurante japonés...
traje gris...

Luna mird en esa direccion.
—éQué pasa?

En una mesa apartada, tecleando en el mdvil con una
expresion de aburrimiento absoluto, estaba un hombre que parecia
recortado de una revista de negocios y pegado alli, en mitad de la
zona de restauracion ruidosa.

Elliot.

El abogado. El brazo derecho. El hombre que lo veia todo, lo
sabia todo y lo arreglaba todo para Liam.

—Es el abogado del sefor Crawford —confirmé&, con un
escalofrio recorriéndome la nuca—. ¢Qué hace aqui?

—No lo sé. Pero lo vamos a averiguar —Luna se levantd y me
sefalo—. Coge tu peluca.

—¢éPeluca? éQué peluca?
—Peluche. La cabeza de peluche. Perdon, me he puesto
nerviosa —se rio.

Elliot dio un sorbo a su expreso, hizo una mueca de
desaprobacidon al vaso de carton y volvid a teclear. Representaba
todo lo que me habia hecho dafio aquella Ultima semana en la
mansion: la frialdad, la burocracia, la idea de que los sentimientos
podian negociarse.

—Y si esta aqui por trabajo? —intenté agarrarla del brazo,
pero ella ya estaba mas ocupada intentando encajarme la cabeza de
peluche mientras caminaba.

—Perfecto. iPues le vamos a dar trabajo!

—Luna, no...



—Alguien tiene que poner a esa gente engominada en su
sitio. Y como tU eres dulce como un suefio para mandarlos al
infierno, haré yo los honores.

—iLuna! —la llamé, pero ya era tarde.

Marché directa hacia su mesa. La capa roja de Mama Noel se
le balanceaba detras mientras avanzaba contoneandose por la zona.

Elliot ni vio llegar el huracan.

Luna se plantd delante de su mesa y le dio un golpe con la
mano en la superficie.

—iEh! iTraje de un millén de dodlares!

Elliot alzd la vista, despacio. Mird a Luna —el conjunto sexy
de Mama Noel— y no parecio intimidado. Parecio... curioso.

—¢Puedo ayudarla? —preguntd, con esa calma irritante de
abogado.

—TU eres el abogado de Crawford, éno? —Luna cruzd los
brazos.

Elliot arqued una ceja.

Dejo el mévil a un lado y se recostd en la silla, analizandola
como si fuera un caso interesante.

—Si, soy su abogado. Y usted seria... éla delegada sindical del
Polo Norte?

—Escucha, graciosillo: no te metas conmigo o te pego un
pechazo —le apunto con el indice.

—éUn pechazo? éEso qué es?

Luna bajo la vista hacia sus propios pechos y luego lo mird a
él, furiosa.

—Te voy a estampar las tetas en la cara hasta que se me
salga la silicona o se te tuerza la cara, lo que llegue antes.



—Amiga, estas fatal... tU ni tienes silicona —tiré de ella para
sacarla de alli, pero Luna no se movio.

—Yo soy la abogada de mi mejor amiga, la mujer a la que
tratasteis como basura —escupio, sefalandole la cara y luego la
television—. La que cuidd de la hija de tu jefe mientras él estaba
demasiado ocupado dandose pena. iLa que estais usando y
explotando en la tele sin pagarle ni un céntimo!

—En realidad, si se pagd una cantidad —Elliot cruzé las
piernas y esbozd una sonrisa ladeada.

—Luna, por favor... —pedi, sujetandole el brazo—. Vamonos.
Elliot desvid la mirada hacia mi.

Vio el cuerpo de peluche marrén. Vio la cabeza gigante de
capibara. Y fruncio el cefio.

En ese momento, su mascara de frialdad se resquebrajo.
Parecid genuinamente sorprendido.
—c¢cEmma?

—Hola, Elliot —respondi, baijito, sintiendo que se me
encendian las mejillas.

—Si, Emma —Luna insistid, colocandose delante de mi como
un escudo—. Y esta aqui, trabajando honradamente, sudando dentro
de este traje ridiculo, mientras vosotros seguis ganando dinero con
su imagen y con la de esa nifia tan dulce en la tele —sefald la
pantalla—. éNo os da vergienza?

Elliot mird la tele, donde seguian repitiendo el reportaje.
Luego mird a Luna y una sonrisa torcida, casi imperceptible, le
aparecio en la comisura.

—Eres brava y violenta —comentd, mirandola a los ojos—. Me
gusta.

Luna parpaded, pillada por sorpresa, pero no retrocedio.



—No intentes ligar para cambiar de tema, engominado. Tu
jefe es un imbécil. Un cobarde. Y tu eres cdmplice.

Elliot suspird. Se levantd, ajustandose la americana. De pie
era mas alto de lo que parecia sentado: rozaba los dos metros.
Nosotras dos estariamos sobre el metro sesenta.

—Mi jefe... —empez06, mirandome con una seriedad nueva—
es un hombre que cometid errores estipidos, si. Pero ese anuncio se
hizo con tu permiso, éverdad, Emma?

—Si, pero...
El ignord a Luna un instante y me hablé directamente a mi.

—Es solo la reposicién de un anuncio antiguo. Liam prohibid
cualquier nueva grabacion. Cred un instituto separado para la linea
sensorial, para desvincular la imagen de Lyra de los beneficios. Y
despidio al equipo de marketing que sugirié aquel contrato absurdo.
Ese anuncio ni siquiera se emitia aqui: estaba dirigido a paises de
Europa y Japon.

Me quedé quieta, asimilando cada palabra.
—Entonces, épor qué lo estan poniendo aqui ahora?

—Para ver si atrae un poco de magia navidefa... o tu furia... y
vienes a pedirle explicaciones.

Senti un nudo en la garganta.
—Eso no borra lo que dijo —murmuré.

—No lo borra —asintio Elliot—. Pero te estd buscando como
un loco por toda la ciudad. Y... bueno... yo te he encontrado —me
senald.

Luna resopld, aun desconfiada, pero con la postura un poco
menos agresiva.

—Dile a tu cliente que se mantenga lejos de ella. Nadie se
merece que le toque un monstruo navidefio —grufid.



Elliot volvié a mirarla. El brillo de desafio en sus ojos se
intensifico.

—Si conocieras a Liam Crawford, sabrias que cuando se le
mete algo en la cabeza no hay quien se lo saque. Y... no consigue
sacarse a tu amiga de la cabeza —guardo el movil en el bolsillo—. Y,

por cierto, no estaba intentando ligar contigo. Solo era una
constatacion técnica. La rabia te sienta bien.

Luna abrié la boca para contestar, pero por primera vez se
quedd sin palabras. Se le subié un rojo a la cara que competia con el
traje.

Elliot se gird hacia mi.

—No voy a decirle que te he encontrado aqui si tU no quieres
—prometid, con la voz suave—. Sé que cuidas tu privacidad. Pero...
que lo sepas: quiere verte.

—No, gracias. No tengo nada que decir.

—El si, Emma, créeme —guifié un ojo—. é¢Puedo decirle que
te vi aqui?

El corazon me fallé un latido.
La radio en mi cintura chisporroteo.

—iCapibara! iSe acabd el descanso! iHay cola en la plaza de
eventos! iVuelve inmediatamente!

Suspiré, y la realidad me cayd encima con fuerza.
—Tlengo que ir...

—Buen trabajo... —dijo Elliot, con un leve gesto de cabeza—,
seforita Baker. —Miré a Luna—. Y t0... espero que volvamos a
cruzarnos por ahi. En circunstancias en las que no estés intentando
arrancarme los 0jos con ese escote.

Luna cruzo los brazos y alzé la barbilla.

—No cuentes con tu suerte, abogado.



El esbozd media sonrisa, se dio la vuelta y se alejé entre la
multitud, fuera de lugar e impecable.

Me quedé mirandolo mientras se alejaba.

—Es... insoportable —soltdé Luna, soltando el aire vy
abanicandose con la mano—. Arrogante. Prepotente. Abogado del
diablo.

—Y td te has puesto roja —comenté, colocandome la cabeza
de capibara.

—iClaro! Este traje de Mama Noel me deja toda apretada,
iparece que me han envasado al vacio!

Desde dentro del disfraz, sonrei. Una sonrisa triste y cansada.

Encontrarme con alguien del mundo de Liam y saber de é€l,
aunque fueran migajas, me dejaba un frio en el estdmago.

Eso encendié una lucecita tenue en mi pecho. Una lucecita
terca, igual que las del cuarto de Lyra: no parpadeaban, pero
tampoco se apagaban.

—Vamos, capibara —dijo Luna, empujandome suavemente—.
Las criaturas estan esperando. Y yo necesito pegarle a alguien,
preferiblemente a ese duende borracho que no deja de intentar
mirar por debajo de mi falda.

Volvi al pasillo, arrastrando las patas de peluche, con el
corazon un poco mas pesado Yy, al mismo tiempo, extrahamente mas
vivo de lo que estaba quince minutos antes.



Capitulo 31

Emma Baker

Faltaban dos dias para la vispera de Navidad.

En momentos como ese, ponerse el disfraz de capibara era
casi un alivio.

Asi, nadie en el centro comercial me veia como «la mujer que
sale en el anuncio del CEO viudo y grufidon», ni como la nifiera que
termind convertida en titular de cotilleo.

Yo era solo un bicho marrén, con cola y cabeza enormes, que
se hacia fotos con los nifios y repartia abrazos calentitos. Quiza sea
triste admitirlo, pero ser un peluche mudo a veces cansa menos que
ser yo misma.

Era la tarde de un lunes y el centro comercial era un caos.

Todo el mundo que lo habia dejado para ultima hora —
comprar regalos o hacerse una foto con Papa Noel— decidio salir de
casa y venir alli.

Yo estaba en el pasillo principal, sudando demasiado dentro
del disfraz, intentando no tropezar con mis propias patas mientras se
formaba una cola interminable. Me agachaba, abria los brazos,
recibia palmaditas carifiosas y pisotones en el pie.

Ya iba en piloto automatico cuando senti un tirdn.

No fue un roce rapido de un nifio despistado; fue una mano
pequena que se cerré con fuerza sobre la cola de la capibara y tird
con urgencia. Me giré, lista para hacer el gesto estandar de «no se



puede, o la capibara llamara a sus amiguitos para que te pasen por
encima», y me quedé congelada.

Era Lyra.

Estaba alli, plantada en medio del centro comercial
abarrotado, tan fuera de lugar que mi cerebro tardé un segundo en
procesarlo.

Llevaba un vestido blanco sencillo, las orejeras de felpa sobre
las orejas y apretaba el cubo con una mano. Con la otra, sujetaba mi
disfraz con la misma determinacion con la que solia agarrarme la
mano cuando el mundo se hacia demasiado grande.

Me mird fijamente con sus o0jos marrones, como si me hubiera
estado buscando.

El ruido a mi alrededor se volvié lejano.

Solté la cola, dio un paso adelante y apoyd la mano en la
barriga de la capibara. Después inclind el cuerpo y apoyo la frente
alli, exactamente como lo hacia en mi clavicula cuando queria decir:
«TU eres mi puerto seguro».

Me habia reconocido.

Aunqgue estuviera escondida, sin ver mi cara ni oir mi voz,
sabia que era yo.

Senti que me faltaba el aire.

Un grupo de personas solté un «aaawn» colectivo, creyendo
que la escena era monisima, pero mi primer impulso fue salir
corriendo. El segundo, sin embargo, fue recordar que Lyra no llevaba
bien las desapariciones.

Agarré la cabeza del disfraz con las dos manos y me la quité
de un tirdn.

El aire frio del centro comercial y las luces de los escaparates
me golpearon a la vez que el reflejo de mi propio estado deplorable:
sudada, roja y despeinada. Pero a Lyra no le importo.



Sus ojos se abrieron un poco mas Yy, sin ninguna vacilacion
dramatica, me abrazo.

—Hola, peque, estoy aqui —murmuré, con la voz tomada,
apretandola contra mi con las manos de peluche—. Pero écdmo me
has encontrado? ¢Codmo sabias que era yo?

Entonces la realidad me golped: Lyra no podia estar alli sola.
Aparté la cara lo justo para mirar alrededor.

—éComo has llegado hasta aqui? éDdénde esta tu padre? —
pregunté en voz baja.

No respondid con palabras, pero despegd el cubo de mi
pecho y sefald hacia delante. Segui la direccidn y lo vi.

Liam estaba a unos diez metros, parado en medio del flujo de
gente.

Llevaba un traje oscuro sin corbata, la camisa abierta en el
primer boton y sostenia un ramo sencillo de flores claras envueltas
en papel de seda. No parecia el CEO imbatible de siempre; parecia
un hombre que habia ido al infierno y habia vuelto andando.

Estaba mas delgado, con ojeras profundas y una barba de
varios dias que delataba cansancio, no estilo.

Empezd a caminar hacia nosotras.

La gente le abria paso; algunos susurraban, otros sacaban el
movil para grabar, pero él solo tenia ojos para nosotras. Cuando se
detuvo frente a mi, yo seguia arrodillada, medio capibara, medio
Emma, sujetando a su hija como si fuera mia.

—iComo habéis llegado hasta aqui? ¢Y qué haces tu aqui? —
pregunté, con una voz mas fragil de lo que me habria gustado.

Respird hondo, como si ordenara los pensamientos antes de
hablar.

—Elliot me dijo que te vio por aqui y he venido. Necesitaba
verte —respondio, con la voz ronca—. Y... no deberia haber traido a



Lyra hasta ti asi, en medio de este folldn. Lo sé. Se me escapd
corriendo antes de que pudiera pararla.

No contesté; solo apreté a Lyra contra mi.

Liam me tendié el ramo, un poco torpe, como si no supiera
cual era el protocolo para entregar flores a una mujer vestida de
roedor gigante. Lo cogi con la mano libre y murmuré un «gracias»
automatico. El parpaded despacio, como si esperara que yo gritara o
huyera.

Como no hice ni una cosa ni la otra, se arrodilld, quedando a
nuestra altura. Su mirada gris estaba desnuda, sin rastro de
arrogancia.

Extendid la mano despacio hacia el cubo, sin tocarme ni a mi
ni a ella. Solo esperd. Lyra, con un movimiento lento, dejé el juguete
sobre su palma.

—Te echa de menos —dijo, mirando a su hija con un dolor
palpable—. Todos los dias.

—Lo sé... me lo imagino —respondi, tragando saliva.

—Y yo... —empez0, pero la voz le falld. Se humedecid los
labios e intentd de nuevo, sin poder ocultar el esfuerzo—. Yo... no
deberia estar aqui diciendo esto asi. Solo... necesito pedirte perddn.

Mi cuerpo entero se tensd por puro instinto de supervivencia.

—Y tu crees que «perddn» es una palabra magica? ¢Crees
que vas a venir aqui, con tu hija y flores, para ablandarme el
corazon y que yo vuelva a ser tu empleada, a tu merced, y acepte lo
que me venga de ti?

—No —respondié rapido, y noté que estaba intentando no
equivocarse otra vez—. No es eso.

—Pedir perddn no es suficiente. Y no tienes derecho a
acorralarme aqui, en mi trabajo, con Lyra en brazos y la gente
grabando, esperando que todo se arregle por arte de magia.



Mird a su alrededor, como si por fin viera los moviles.

En vez de montar un numerito de «soy el dueno del centro
comercial», levantd la mano y hablé con un vigilante del propio
centro, bajo y directo.

No oi qué dijo, pero, unos segundos después, el flujo empezd
a abrirse un poco y varios curiosos retrocedieron con esa vergiienza
tipica de cuando se dan cuenta de que se han pasado.

Liam volvié a mirarme y no intentd acercarse.
—Tienes razon —dijo—. El perddn no lo cura todo.

Respiré hondo, intentando mantenerme entera. Lyra no
parecia en crisis; parecia feliz con nuestro reencuentro, a su manera.

—Y qué fue eso que vi en la tele? —solté, necesitandolo—.
Ese reportaje de «la nifia que salvo al padre», con fotos mias,
grabaciones de la subasta y del otro evento... {para qué usar eso de
propaganda? ¢No van perfectas tus ventas?

Su expresion se cerrd de forma fea, como si la pregunta le
golpeara justo donde intentaba esconder algo.

—Yo no he ordenado usar nada nuevo, Emma —respondid,
sin adornos—. Lo prohibi. Corté lo que pude. Estoy intentando que
no utilicen a Lyra como narrativa, pero... no puedo controlarlo todo.
Y lo odio.

Tragué saliva, porque por fin sono a verdad de adulto.

Intentd afadir algo mas, pero levanté la mano, parandolo
antes de que empezara una lista de «cosas que he hecho».

—Basta —pedi, sin alzar la voz—. No quiero un informe. No
quiero una lista de tareas cumplidas. Quiero algo simple: saber si
entiendes lo que me hiciste cuando dijiste todo aquello.

Se quedo inmovil.

El recuerdo de ese dia se levantd entre nosotros como una
tormenta.



—Lo entiendo —dijo, y la voz le fallé otra vez, como si hablar
fuera un castigo—. Cai bajo. Fui cruel. Fui injusto. Quise herirte
porque tenia miedo y... porque no supe ser padre. Y por no
respetarte, no supe ser un hombre.

Se le fue el color de la cara mientras hablaba. Lyra movio el
cubo entre los dos, notando la tension.

—Recuerdo cada palabra —continud, en un tono mas seco,
menos «bonito», mas real—. No puedo... borrar lo que hice. No hay
excusa. Solo... saqué la peor versidn de mi y la descargué sobre ti.

El Liam del principio jamas diria eso.

La honestidad era brutal y, aun asi, no senti alivio. Solo el
peso de todo lo que habiamos perdido.

Extendidé la mano hacia mi y yo me encogi.

—No me toques aqui. No con gente grabando y todo esto
alrededor —dije firme, mirandolo a los ojos—. No quiero que me
digas que me quieres y creas que eso lo arregla y lo coloca todo otra
vez en su sitio.

Trago saliva y asintio.
—Entiendo.

Y se quedo alli, de rodillas, sin invadir mi espacio ni insistir.
Solo respirando como si el aire le doliera. Su honestidad era un
comienzo, no el arreglo final, y él parecia saberlo.

—Pero acepto que sigamos hablando en un sitio mas
reservado.

Vi algo cruzarle la cara —no euforia, no victoria—. Solo un
alivio contenido, como si no tuviera derecho a celebrarlo.

—Es todo lo que quiero, Emma —dijo—. He venido a pedirte
una oportunidad para... hablar. Sin publico. Sin que nadie escuche.
Sin esconderme detras del dinero o la arrogancia.



Me quedé callada. Miré a Lyra, a sus deditos apretando el
cubo, al modo en que se acurrucaba en mi como si pidiera «no te
vayas otra vez».

Se me apretd el corazon.

—Emma... necesito hablar contigo. Aunque sean cinco
minutos. Ya no puedo vivir como si fueras una ausencia que acepto.

Cerré los ojos un segundo.

Cuando los abri, ya sabia lo que iba a hacer, aunque odiara
que todo mi cuerpo quisiera decir «si» solo para dejar de doler.

—Hay una cafeteria mas apartada en el pasillo de detras —
sefialé con la barbilla—. Voy a avisar a mi supervisor. Me esperas alli,
sin poner cara de dueho del mundo. Y te lo advierto ya, Liam: como
levantes la voz o intentes presionarme, se acabd la conversacion.

Asintid como si recibiera una orden vital.
—No voy a levantar la voz. Ni voy a presionarte.
—Bien.

Me levanté con cuidado, con Lyra pegada a mi como una
extension del cuerpo. Pasé a su lado sin rozarlo.

—Quédate aqui, carino —le dije a la nifia, entregandosela a
Luna, que estaba al lado de Papa Noel—. Solo un poquito. Ahora
vuelvo. Te lo juro.

Y fue la primera vez en mucho tiempo que dije «te lo juro»
sin miedo a romper la promesa.

Fui a la zona de empleados y pedi treinta minutos. Mi
supervisor grund y me mird6 como si estuviera cometiendo un delito,
pero me lo concedié.

Me lavé la cara, me recogi el pelo y fui a la cafeteria donde
Liam me esperaba para hablar.



Aunque doliera. Aunque tardara. Y aunque no terminara como
él queria.



Capitulo 32

Liam Crawford

El café estaba en el pasillo lateral del centro comercial, lejos
de la plaza principal y del ruido constante de las tiendas.

Era pequefo, casi escondido y con poca gente.

Me senté en la mesa mas apartada, de espaldas a la pared.
Un habito antiguo, automatico, que siempre he tenido en reuniones
dificiles. Pedi un café solo, sin azlcar. Ni siquiera noté el sabor
cuando di el primer sorbo.

No habia preparado ningun discurso.
Y, por primera vez en mi vida, eso no era una estrategia.

El silencio de aquel sitio me dio espacio para pensar en lo que
de verdad importaba... y, sobre todo, en lo que ya no importaba.
NUmeros, proyecciones, riesgo de imagen, impacto en el mercado...
Todo aquello que siempre habia sido mi refugio ahora parecia...
irrelevante.

En cuanto se abrid la puerta del café, alcé la mirada.

Emma entré despacio y dibujéo una sonrisa torpe. Tenia el
pelo hUmedo, recogido de cualquier manera, y la cara limpia, sin
maquillaje.

No me miro de inmediato.

Fue hasta la barra, pidié agua, dio las gracias en voz baja,
pagod. Solo entonces camind hacia la mesa.



Se sentd. Dejé el bolso sobre el regazo. Y encogid los
hombros al suspirar y decir:

—Tienes treinta minutos. Es lo que me ha ofrecido mi
supervisor y creo que es tiempo suficiente para esta conversacion.

Asenti.

—Si.

El silencio volvio a instalarse entre nosotros, pesado e
incémodo.

Yo reconocia ese tipo de silencio. No era el silencio de quien
no tiene nada que decir. Era el silencio de quien sabe que cualquier
palabra equivocada podia destruir lo poco que quedaba... si es que
quedaba algo.

Respiré hondo.

—Reconozco mis errores y me arrepiento amargamente de
todos ellos —empecé, despacio, escogiendo cada palabra con un
cuidado casi doloroso—. Después de que te fueras, me pregunté
cdmo habia podido aguantar viviendo todo este tiempo sin ti. Fui un
idiota por necesitar perderte para ver la verdad.

—¢Y cual seria esa verdad, Liam?
—Que ya no sé funcionar sin ti aqui.
Ella se cruz6 de brazos, no a la defensiva, pero firme.

—Es extrano oirte decir eso ahora, porque te escuché cosas
que no encajan con eso. ¢Te acuerdas de lo que me dijiste?

Tragué saliva.

—Si. Te llamé «una aprovechada barata» y perdi los nervios
cuando Lyra te llamé «mama». Senti que tenia que recordarte que
tU nunca ocuparias el lugar de su madre.

Decirlo asi, sin el calor del momento, fue humillante.



—Dije todo eso para hacerte dafno —continué, sin apartar la
mirada—. No porque creyera esas palabras. Ninguna es verdad. Yo
solo... tenia miedo. Y cuando el dolor me acorrala, ataco. No te lo
merecias. Nada de lo que dije. Usé lo que sabia que te iba a doler
mas y que te alejaria de mi.

Emma no se movio.

—Enhorabuena, me alejaste. Conseguiste lo que tanto
querias. ¢Estas contento?

—Me siento miserable, la verdad —fui sincero—. Debia de
estar loco cuando pensé que podia apartarte y vivir sin ti.

—¢éPor qué tuviste que atacarme, Liam? éQué te hice yo?

—Amenazaste a mis fantasmas y a mis miedos. Me obligaste
a mirar mis propias debilidades, mi soledad, el deseo que no puedo
controlar...

—(Tienes idea de cdmo me senti al oir todo aquello? —
pregunto ella.

—Solo puedo imaginarlo...
Suspird hondo.

—No tienes ni idea de cuantas veces he oido variaciones de
eso en mi vida, Liam. Pero oirlo de ti... en ese contexto... después de
todo lo que hice... de lo que hicimos... —volvid a respirar hondo—.
Aquello no fue solo una frase. Fue devolvérmelo todo de golpe,
ponerme otra vez en un lugar del que me pasé anos intentando salir.

La vergiienza me subié ardiendo por la nuca.

—Lo sé —repeti—. Y por eso no voy a pedirte que confies en
mi ahora. Ni que creas nada de lo que te diga. Solo necesitaba
decirte que sé exactamente lo que hice. Sin escudarme en el duelo.
Sin Helena. Sin trauma. Aquello fue una eleccién. Mia. Enteramente
mia.



Me observd durante unos segundos, como si intentara
encontrar cualquier resto de defensa o de actuacion.

—Sigue —dijo.

—Te converti en empleada cuando me convenia —dije,
sintiendo cdmo cada palabra me aranaba por dentro—. Y en mujer
cuando me resultaba cdmodo. Usé nuestra jerarquia como escudo
para blindarme de lo que estaba naciendo dentro de mi... Usé el
contrato como un arma a mi favor. Y usé el nombre de Helena como
excusa para no asumir lo que sentia. Fui un cobarde contigo, Emma.

El café se enfriaba sobre la mesa.

—Y si, sé que pedir perddn no basta. Por eso estoy aqui,
dandote la cara para hacerte una promesa: voy a demostrarte, cada
dia, que he cambiado. Y si un dia fallo, si un dia doy un paso atras,
aceptaré que te vayas. Solo te pido una oportunidad para demostrar
lo que siento por ti. Y ser el hombre que necesitas.

Ella deslizo los dedos por el bolso y bajé la mirada. Cambio de
tema:

—Y Lyra? —pregunto de repente.

La pregunta me golped con mas fuerza que -cualquier
acusacion.

—Sin ti, ha retrocedido —respondi, sin intentar suavizarlo—.
La misma velocidad a la que evoluciond cuando estabas alli es la
velocidad a la que todo empeord cuando te fuiste. Ahora tiene mas
crisis, menos apetito, quiere pasar todo el tiempo sola. Ha vuelto a
golpearse la cabeza contra la pared... algo que llevaba tiempo sin
hacer.

Emma cerro los ojos un instante.

—Y es culpa mia —anadi rapido—. Tengo que afrontar la
consecuencia de mis actos. Viviré con esto sabiendo que lo estropeé
todo. Le quité a mi hija a la persona que la hacia sentirse segura. Y



a ti te quité la posibilidad de salir de aquella casa sin cargar con una
culpa que no era tuya.

Abrid los ojos de nuevo.

—¢Me garantizas que esos anuncios no fueron cosa tuya? —
suspiro.

—Prohibi que se emitiera nada mas, incluso el material
antiguo —respondi—. Corté contratos, despedi a gente, cambié el
rumbo de las cosas. Pero... —me detuve, asumiéndolo—... el mundo
no se detiene porque tu des una orden. Aln estoy apagando
incendios que yo mismo encendi al permitir aquella primera
exposicion, la tuya y la de Lyra.

Inclind ligeramente la cabeza.

—iCOmo voy a creerte, Liam? Nadie cambia en tan poco
tiempo...

Asenti.

—Cada dia sin ti ha sido demasiado para mi —apreté los
pufios—. Y si, tienes razon. No he cambiado del todo, pero estoy
cien por cien arrepentido. Y voy a cambiar, cada dia, para
demostrarte que lo que siento por ti es mas fuerte que mis miedos,
mi orgullo y mis fantasmas.

Emma suspird y bajo la cabeza.

—Te creo. Pero no sé si tengo fuerzas para todo esto otra
vez...

—Cuando llegaste, estableci reglas para protegerme. ¢éY si ti
estableces nuevas reglas?

Emma me mird con curiosidad. Vi en sus o0jos que su
pensamiento se fue lejos.

—éQué reglas estas dispuesto a cumplir para que yo vuelva a
tu vida, Liam?

—Todas.



Llamé al camarero y le pregunté si tenia papel. Trajo una hoja
en blanco y yo usé el boligrafo que siempre llevaba conmigo,
escribiendo las reglas que Emma fue dictando:

1. Nada de consejo, ni marketing ni prensa invadiendo la vida
privada;

2. Nada de contratos para los sentimientos;

3. Habra conversaciones duras, pero en el tono correcto (no
se permitiran humillaciones, gritos ni insultos);

4. La casa no es una empresa (nada de oficina, reuniones ni
convertir la rutina en un proceso rigido);

5. Emma no es mi empleada, es mi invitada. Una compafiera,
No una criada;

6. La Navidad esta permitida a la manera de Lyra: luz suave
gue no parpadea, sin ruido, sin sorpresas, sin visitas;

7. Regla final: si se rompe este acuerdo, Emma se ira y yo,
Liam, no la perseguiré, no la presionaré, no usaré dinero,
ni a Lyra, ni a los medios para traerla de vuelta. Respetaré
su decision y dejaré la puerta abierta por si algun dia
quiere volver.

—Me estas pidiendo que crea en acciones futuras —comenté
Emma—. Si crees en lo que dices, entonces firma.

Apenas termind la frase, yo ya habia puesto mi firma y le
entregué el papel.

Emma lo examind con calma y luego me mird, incrédula y
aliviada.



—Solo quiero una oportunidad para demostrarte que no es
solo arrepentimiento. Ahora sé lo que vale tenerte conmigo. Y no
seria tan loco como para perderte otra vez.

Ella solto el aire despacio.

—Si puedo prometerte reconciliacién o que voy a olvidar lo
que hiciste, Liam...

—Lo sé.
—Pero igual que tU, puedo intentarlo... —completo.

El ruido lejano del centro comercial llegaba amortiguado
hasta alli. Un nifio se rid fuera. Alguien pidié azlcar en la barra.

—No quiero volver a ser tu empleada. No quiero que me veas
por debajo de ti —insistio.

—Yo no quiero eso —respondi—. Quiero que seas mi mujer. O
nada.

Emma me observd unos segundos, y yo no intenté llenar ese
espacio. Por primera vez, no necesitaba decir nada mas.

—Siempre has sido un hombre de hechos, éno? Entonces
demuéstramelo.

Senti un alivio tan grande que fue como si hubiera
rejuvenecido.

Cuando salimos del café, Emma dudd, pero se qued6 donde
estaba.

—¢éPuedo abrazarte?

Se quedd paralizada un segundo y luego asintid, con los ojos
brillantes.

—Crei que nunca mas podria volver a sentir esto —murmuré
en su oido mientras la abrazaba, lleno de nostalgia, con unas ganas
de no soltarla nunca mas.



Y sentir cdmo Emma me devolvia el abrazo me dio un alivio y
una fuerza inmensa para luchar por su perddn y por nosotros.

Daria mi vida por esto.

Y, por primera vez desde que perdi a Helena, no sentia que
estuviera intentando sustituir a nadie.

Solo estaba intentando no destruir la mejor parte de mi...
después de Lyra.



Capitulo 33

Emma Baker

La mansién Crawford siempre habia tenido para mi una
energia muy concreta: una mezcla fria de limpieza industrial, un
minimalismo opresivo en la decoracion y una soledad dura, cruda y
ensordecedora.

Pero aquella noche, cuando el coche de Liam se detuvo ante
la entrada principal y el motor se apagd, la casa parecié cambiar de
atmosfera.

Tal vez fuera porque, por primera vez, yo no llegaba alli para
fichar y cumplir un contrato. Estaba volviendo a casa, aunque
todavia no me hubiera atrevido a decir esa palabra en voz alta.

Liam apagd el coche, pero no hizo ademan de salir de
inmediato.

El silencio dentro del vehiculo se volvié denso, cargado de esa
electricidad estatica que siempre habia existido entre nosotros, pero
que ahora, sin las barreras de la rabia y el orgullo, parecia mucho
mas peligrosa.

Se gird en el asiento de cuero, el traje oscuro sin corbata y la
camisa abierta en el cuello dandole un aire de agotamiento
devastadoramente atractivo.

Me mird como si necesitara asegurarse de que yo no era una
alucinacion nacida de la desesperacion de las ultimas semanas.

—Gracias —dijo, con la voz ronca y grave vibrando en aquel
espacio pequefio—. Por haber venido. Por escucharme. Y por darme
una oportunidad.



—He venido por Lyra —respondi, intentando conservar un
resto de defensa, aunque mi cuerpo ya estaba traicionando a mi
mente, inclindndose imperceptiblemente hacia él—. Y para saludar a
mi tia Rosie.

—Lo sé. —Extendié la mano y, con una vacilacion que no
encajaba con el CEO arrogante que yo conocia, rozo con los dedos
mi nuca, justo en la linea del cabello.

El contacto fue calido, firme y posesivo.

—Pero espero que, en algun momento, admitas que has
venido un poco por mi también.

Tragué saliva, sintiendo el escalofrio bajar por mi columna.

No podia mentir, no después de todo lo que habiamos
pasado.

—Entremos —susurré, apartando la mirada hacia el asiento
trasero, donde Lyra dormitaba aferrada al cubo y a mi bolso—.
Necesita una cama de verdad.

Rosie nos recibié en el vestibulo, con bata, y se llevd las
manos a la boca para ahogar un sollozo cuando nos vio a los tres
juntos. Se quedd paralizada, sin creerse que yo hubiera vuelto.

Me abrazd con fuerza, susurrandome un «gracias a Dios» al
oido que valia mas que cualquier bienvenida formal.

Subimos al cuarto de Lyra.

La rutina, que antes habia sido una obligacion contractual,
ahora parecia un ritual sagrado de reconexion. Liam no se quedd en
la puerta observando como un supervisor: entr6. Le quitd los
zapatos a su hija mientras yo acomodaba las almohadas.

Ajustd la luz de la Idmpara a la intensidad exacta que a ella le
gustaba, demostrando que, durante mi ausencia, habia intentado
aprender. Y dejé encendidas las luces multicolores.

Aquello me llené de orgullo.



De verdad estaba luchando contra su propia resistencia.

Y eso me demostraba que estaba dispuesto a pelear también
contra el pasado.

Cuando tapamos a la nifla y el silencio del dormitorio se
instald, la tensién cambid. Dejo de ser parental y se convirtid en algo
puramente nuestro.

Liam roded la cama y se detuvo frente a mi, lo bastante cerca
como para que yo sintiera el calor que emanaba de su cuerpo,
mezclado con el olor a sandalo y piel.

—Parece en paz por primera vez en dias —murmurd, mirando
a su hija dormida, pero regresando enseguida esa mirada intensa
hacia mi—. Y yo también.

—Pareces agotado, Liam —observé, levantando la mano para
tocar, casi sin querer, la barba de varios dias en su rostro.

La aspereza contra mi palma me provocd una punzada de
aforanza que llevaba reprimiendo con fuerza.

—Pareces alguien que no duerme desde hace semanas.

Cerrd los ojos con mi caricia, inclinando el rostro contra mi
mano, en un gesto de rendicion total que me hizo fallar el corazon.

—éCAmo iba a dormir? —confesd, con la voz baja—. La casa
era demasiado grande sin ti. Cerraba los ojos y te veia riendo, te
veia sentada en el suelo, te veia encontrandome en la cocina de
madrugada. Estaba embrujado, Emma. No por fantasmas del
pasado, sino por la ausencia de mi futuro.

Esas palabras desarmaron cualquier resistencia que aun
pudiera quedarme. Yo sabia lo que era eso. Yo lo habia sentido igual
en aquel piso estrecho, mirando al techo manchado.

—Yo también te eché de menos —admiti, en un susurro—.
Mas de lo que deberia. Mas de lo que crei que era posible echar de
menos a alguien que me destrozé por dentro.



Liam abrid los ojos. El gris de sus iris estaba oscuro, dilatado
de deseo y arrepentimiento. Me sujetd la muneca y besé la parte
interna, justo donde el pulso se me aceleraba.

—Nunca me perdonaré lo que dije en ese baho —murmurd
contra mi piel, provocandome escalofrios que se me extendieron por
todo el cuerpo—. Pero me pasaré el resto de mi vida intentando que
lo olvides.

—No quiero olvidar —respondi, dando un paso hacia delante,
pegando nuestros cuerpos—. Quiero que lo recordemos. Para no
volver a cometer el mismo error. Para recordar que esto... —deslicé
la mano por su pecho, sintiendo el corazén golpeando fuerte bajo la
camisa— no se hegocia, no se pone en juego ni en contrato.

Liam solté un sonido gutural, como si su paciencia se hubiera
agotado. Me roded la cintura con esos brazos fuertes y me atrajo
contra él con una urgencia que me robd el aliento.

—Ya no hay contrato que me proteja, Emma.
Me beso.

Como quien vaga por el desierto durante dias y, de pronto,
encuentra agua.

Su boca se apoderd de la mia con una presidon firme; su
lengua pidié paso, explord la mia, reclamé mi piel.

Me aferré a sus hombros, hundiendo los dedos en el pelo de
su nuca, tirando de él para acercarlo mas, queriendo borrar la
distancia fisica y emocional que habiamos creado.

Sentir su cuerpo contra el mio, solido y caliente, fue como
volver a casa.

Era ahi donde yo pertenecia.

No me habia encontrado en ningun sitio salvo alli. Ni en la
fantasia de capibara, ni mucho menos en el piso himedo o en el



pasado. Yo pertenecia a ese abrazo, a esa tension deliciosa, a ese
hombre complicado que estaba aprendiendo a amar de nuevo.

Cuando nos separamos, jadeantes, con las frentes pegadas,
no me solto.

—Quédate conmigo —pidid, con la voz ronca—. No te vuelvas
a casa hoy. Esta es tu casa. Puedes quedarte en el cuarto de
invitados; Rosie siempre lo deja preparado, pero... —vacild,
rozandome la nariz con la suya—. Preferiria que no usaras el cuarto
de invitados. Y que durmieras conmigo.

Sonrei, sintiendo que se me encendian las mejillas, pero con
el deseo latiéndome bajo, en el vientre.

—AUn no te he perdonado. Solo no me he ido. Quiero hechos
a partir de ahora, pero también necesito algunos limites. Y dormir
aqui, por ahora, es un limite —dije, sin apartarme—. Y voy a
cumplirlo, aunque tenga ganas de romperlo.

—Lo entiendo y lo respetaré. Pero necesito a mi mujer —me
corrigid, con una sonrisa torcida y sexy que me hizo temblar las
piernas—. Te necesito cerca, Emma. Necesito saber que mahana,
cuando me despierte, vas a estar aqui. Que vamos a desayunar
juntos. Que vamos a pasar la Navidad con Lyra. Que vamos a
empezar de nuevo.

Lo miré, viendo la verdad desnuda en aquellos ojos.
Ya no habia jueguecitos. Ya no habia defensas.

—Tengo que irme —respondi—. Hoy no voy a dormir aqui,
pero vuelvo mafana temprano.

—¢Estas segura?

—Si.

—¢Crees que manana podras dormir aqui?
—éQuién sabe? —guifié un ojo.

Me rei por lo bajo, negando con la cabeza.



—Vuelvo mafiana, pero con una condicidon: tenemos que
preparar esta casa para la Navidad. {Te apuntas?

Observé su reaccion.

Por supuesto, no esperaba felicidad ni fuegos artificiales ante
un limite y una dificultad tan clara para él con la Navidad. Pero la
reaccion de Liam fue serena, un poco rigida, pero en general
positiva.

Me apretd mas contra su cuerpo, besandome el cuello y
haciéndome echar la cabeza hacia atras.

—Me apunto a cualquier cosa, mientras sea contigo.

—Es hora de crear nuevos recuerdos y nuevos significados
para las cosas —murmuré, sintiendo sus labios subir por mi
mandibula hasta encontrar mi boca otra vez.

—Tienes razén. AUn me cuesta, pero lo estoy intentando...
—Intentandolo con valentia —asenti.

—Te llevo a casa. Y manana te recojo temprano, évale?
—Vale.

Caminamos por el pasillo de la mano, en la penumbra de
aquella casa que, por fin, parecia llena. No de muebles ni de
objetos, sino de vida.

Cuando bajamos al saldén y estdbamos a punto de salir, tuve
la certeza de que mi lugar era al lado de Liam y de Lyra.

Las cicatrices y todo el dolor causado seguian ahi, claro.
Su historia, la mia, nuestros miedos.

Pero, mientras él me cubria con una adoracion que rozaba lo
sagrado, tuve la certeza absoluta de que estabamos listos para
construir algo nuevo. Algo nuestro.

Mafiana seria Nochebuena.



Y, por primera vez en anos, ninguno de los dos queria saltarse
la fecha.

Queriamos vivirla juntos.



Capitulo 34

Emma Baker

En la mafana de Nochebuena, el cielo de Miami amanecié de
un azul limpio, refrescante y rutinario, como la mayoria de los dias.
Pero el aire que entraba por la ventanilla del taxi arrastraba algo
distinto.

No tenia el peso de la humedad, la presion o el miedo que me
habian asediado durante dias. Olia a empezar de nuevo.

Miré a mi lado.

Mi madre iba encogida, con las manos inquietas sobre el
regazo, alisando la tela del vestido azul marino que no se ponia
desde hacia afios. Estaba muy nerviosa, pero habia una luz diferente
en Ssus 0jos.

No recordaba la Ultima vez que habia salido de aquel piso
para algo que no fuera ir al super, asi que era normal su postura.

—déSeguro que de verdad me ha invitado, hija? —pregunté
por tercera vez desde que salimos, con la voz cargada de esa
inseguridad cronica que la depresion le habia instalado—. No quiero
estorbar. La gente rica tiene rituales, etiqueta, reglas... yo no sé ser
elegante, Emma.

—No solo te invitd, mama. Insistié —respondi, llevandome su
mano al regazo—. Y olvidate de lo de la gente rica. Las reglas de esa
casa ahora son distintas.

Cuando el coche atraves6 el porton de hierro de la
urbanizacién y se detuvo frente a la mansidon Crawford, mi madre
argued una ceja y murmuro:



—éSeguro que la fiesta de Navidad es aqui? iSi no hay ni un
adorno!

—Ya... tenemos trabajo por delante, éeh, mama? —le apreté
la mano, animada.

Liam aparecio en la puerta de la propiedad con una sonrisa
amable. Llevaba una camisa de lino clara, con las mangas
remangadas hasta los codos, dejando al descubierto unos brazos
fuertes, y un pantalon de sarga oscuro.

Se acerco al coche y abrié la puerta.

—Sehora Baker —dijo, tendiéndole la mano para ayudar a mi
madre a salir con una gentileza y una especie de reverencia que le
abrié los ojos de par en par—. Gracias por venir. Es un honor
recibirla aqui. Emma habla tanto de usted que siento que nos
conocemos desde hace anos.

Mi madre, que se habia pasado los Ultimos afos
escondiéndose del mundo y avergonzada hasta de su propia sombra,
sonrid. Fue una sonrisa timida, un poco oxidada por falta de uso,
pero auténtica.

—Gracias, senor Crawford. Es usted muy amable.
—Liam. Por favor, lldmeme Liam.

Cerro la puerta con cuidado y rodeé el coche. Cuando se gird
hacia mi, la sonrisa educada de yerno perfecto murid y dio paso a
esa mirada intensa, oscura y hambrienta que siempre hacia que mi
cuerpo reaccionara como si acabara de recibir un choque.

No me besd delante de mi madre, respetando el limite de lo
publico, pero su mano fue directa a mi cintura, el pulgar
acariciandome la piel por encima de la tela del vestido, reclamando
el espacio y tirando de mi hacia su campo gravitatorio.

—Buenos dias —susurrd, con la boca rozandome la sien,
calida y prometedora—. Estas preciosa.



—Buenos dias —respondi, notando que se me calentaba la
cara—. Y tU tampoco estas nada mal para alguien que se ha
levantado temprano en pleno festivo y ni siquiera ha ido a la
empresa.

Entramos.
La casa, que antes solo devolvia silencio, ahora parecia vibrar.

Rosie salié corriendo del pasillo de la cocina para saludar a mi
madre. Las dos lloraron juntas y se abrazaron largo rato,
meciéndose despacio.

—iNo me creo que estés aqui! iPero mirate!

—Estoy un poco hecha polvo, éno? —mi madre se apretd los
labios.

—iQué va! iNo has envejecido ni un dia! iEstas guapisima! ¢Y
ese vestido?

—Lo eligi6 Emma... lo habia comprado para su graduacion.

—\Ven, déjame ensefarte la casa —mi tia Rosie le agarrd la
mano Y la llevé hacia dentro.

Fue entonces cuando sond una bocina fuera.

No una bocina discreta de coche de lujo. Una bocina de
camion, grave y rotunda.

Frunci el cefio, mirando hacia la puerta.

—éQué es eso? ¢Una visita sorpresa? Liam, quedamos en que
seriamos solo nosotros, sin mayordomos, ni camareros, ni un equipo
de eventos...

Liam sonrio de lado, esa sonrisa torcida y un poco
presuntuosa que pone cuando sabe que ha dado en el clavo.

—No es una visita. Es una sorpresa.

—déSorpresa? éTu? —frunci el cefio y fui hacia la puerta—.
Esto quiero verlo.



Salimos al porche. Un camién pequeio, con el logo discreto
de Crawford Toys en el lateral, estaba aparcado en la entrada de
servicio. Dos empleados uniformados empezaron a descargar caja
tras caja de carton marrdn. Y, por ultimo, bajaron dos abetos: uno
mediano y otro enorme.

Las ramas eran verdes, preciosas, vibrantes. Parecian llenas
de vida, suaves, y el olor dulce me inundd los pulmones.

—Es nuestra primera Navidad... y vamos con el tiempo justo
—explico Liam. Me llevd el dorso de la mano a sus labios y lo beso.
Luego se colocé detras de mi, envolviéndome con su calor—. Asi que
vamos a construirla juntos, a nuestra manera, como una familia.

Se me hizo un nudo en la garganta de la emocion.

Los cargadores lo llevaron todo al salén, menos el arbol
gigante, para el que cavaron un hoyo y lo plantaron frente a la
mansion. El resto de las cajas se apilaron sobre la alfombra,
formando una montafa de misterio.

Liam fue a buscar a Lyra. Cuando bajo las escaleras y vio todo
aquello, se detuvo y se quedd observando con cautela. No podia
culparla: aquello parecia un caos absoluto.

Llevaba un vestido rojo cdmodo y traia su cubo de confort.
Sus ojos, normalmente tan cautelosos, brillaron con una curiosidad
contenida.

—\Ven, pequefaja —la llamé, sentandome en la alfombra y
dando palmaditas en el hueco a mi lado—. Papa nos ha traido
trabajo.

Se acercd, desconfiada, pero interesada.
Abrimos la primera caja.

No habia bolas de Navidad fragiles y brillantes. Habia cubos.
Cientos. De terciopelo, de madera pulida, de tela suave, de goma
texturizada. Con colores suaves, tonos pastel y terrosos, nada de
nedn parpadeante ni purpurina pegajosa.



Liam cogié un cubo de terciopelo rojo oscuro y se lo tendid a
su hija.

—éQué te parece, carino? —preguntd, con la voz baja, sin
presion.

Lyra lo tomd. Lo apretd. Se lo paso por la mejilla. Y lo aprobd,
quedandoselo.

Mird el arbol desnudo, luego a su padre, y estird el brazo,
devolviéndole el cubo para que lo colgara.

Era la luz verde que necesitabamos.
—éQuieres decorar el arbol de Navidad con nosotros?

Lyra fue hasta la caja y empezd a elegir qué cubos debiamos
colgar y cuales no, pasandomelos a mi.

La tarde se convirti6 en una mezcla cadtica y perfecta de
trabajo en equipo.

Mi madre, que yo pensaba que se quedaria en un rincén,
timida, terminé ayudando a mi tia Rosie en la cocina con los
preparativos. Lyra se puso a desenredar los cables de las luces
multicolores que no parpadeaban.

Liam, el hombre que odiaba la Navidad y que se pasaba
diciembre encerrado en el despacho, estaba subido a una escalera,
en calcetines, obedeciendo las Ordenes silenciosas de Lyra, que
sefalaba con el dedo exactamente donde queria cada cubo.

—Dice que mas a la izquierda —le indiqué, riéndome de su
concentracion al intentar alinear un cubo de fieltro con precision de
ingeniero—. No, Liam... iesa es su derecha!

Bajo de la escalera, limpiandose las manos en el pantalén, y
se plantd delante de mi. Estdbamos rodeados de cajas y corcho
blanco, pero me mird6 como si estuviéramos solos en una isla
desierta.



El sudor le brillaba en la frente, y algunos mechones le caian
sobre los ojos.

—Esta como tu querias? —preguntd, con la voz ronca,
buscando mi aprobacion como si fuera la Unica medida que
importara.

Levanté la mano y le pasé los dedos por la cara, quitandole
una pelusita de terciopelo rojo que se le habia quedado atrapada en
la barba.

—Esta mejor de lo que podia imaginar —respondi, sincera—.
Esta perfecto.

Me sujetd la mufeca y me gird la palma, depositando alli un
beso lento, hiumedo y caliente, que me contrajo el vientre con
violencia.

Sus ojos subieron a los mios, oscureciéndose de promesas.

—Sabes que todo este esfuerzo te lo voy a cobrar luego,
éverdad? —murmurd, con una intencidn que no dejaba dudas—.
Cuando esta casa esté en silencio... voy a cobrarme cada cubo
colgado.

Me mordi el labio, con las piernas flojas.

—Espero que lo cobres —respondi, con el mismo tono
provocador—. Con intereses.

La tensidon entre nosotros era un hilo estirado, vibrante,
delicioso, a punto de romperse en algo mas fisico. Pero se
interrumpid con el sonido del timbre y, justo después, voces
alteradas que venian del recibidor.

—No me puedo creer que hayas aparcado esa chatarra
delante de mi Lamborghini —sond una voz masculina, indignada,
rebotando en el techo alto.

—iChatarra sera tu cara de viejo, estirado de pacotillal —
respondié una voz femenina, rapida y afilada.



Miré a Liam y nos reimos, rompiendo el hechizo del momento,
pero conservando la ligereza.

—Creo que ya llego el entretenimiento —comenté él.
Fuimos a la entrada.

Elliot estaba en la puerta, sosteniendo una botella de vino
que seguramente costaba mas que mi alquiler, mirando con desdén
hacia fuera.

Luna llevaba un vestido verde esmeralda que desafiaba la
gravedad y cualquier regla de recato navidefio. Tenia el dedo
levantado en la cara de él, como un hada furiosa.

—¢éHabéis venido juntos? —pregunté, cruzandome de brazos
y conteniendo la risa.

—Por desgracia —bufo Elliot, entrando y dandome un beso en
la mejilla, ignorando la rabia de mi amiga—. Casi me revienta el
parachoques. Conduce como una loca.

—iEres tU el que no sabe mantener la distancia, vuelve a
misa, blandengue! —replicd Luna, entrando justo detras y dandole
un codazo nada sutil en las costillas al pasar—. Hola, amiga, qué
alegria verte, ay, qué Nochebuena tan preciosa... —Luego mird a
Elliot como si fuera a arrancarle un trozo de un mordisco—. iY no me
toques con ese perfume tuyo asqueroso!

—éAsqueroso? —se rio él—. iEs un Creed Millésime Impérial!
—Para mi huele a azufre. iAparta, plaga!

Me abrazd con fuerza, ignorando al abogado, que se
masajeaba el golpe con una mueca de dolor muy real.

—éQuién ha invitado al Grinch con traje? —me susurré al
oido, pero lo bastante alto como para que él lo oyera.

—Liam —respondi.

—Perfecto. Ya tengo a quién atormentar toda la noche. Me
hacia falta un objetivo.



De repente, el salén parecid llenarse con la presencia de los
dos.

Elliot, pese a su pose de intocable, se quitd la chaqueta
enseguida y se sentd en el suelo intentando entender la légica
matematica con la que Lyra organizaba los cubos.

—éComo decides cuales valen y cuales no?

La nifia cogid un cubo y se lo apoyé con delicadeza en la
mejilla.

Luna, con su forma de ser expansiva y escandalosa, se fue a
la cocina y logro la proeza de hacer reir a mi madre a carcajadas con
una broma; algo que yo no escuchaba desde hacia anos y que me
calentd el corazén de un modo indescriptible.

Liam y yo seguimos decorando. El Ultimo paso eran las luces
de Navidad: necesitabamos la ayuda de todos para colocarlas en lo
alto de las paredes y, cuando las encendimos, la casa adquirid un
aire magico.

Pero la escena mas bonita, la que me detuvo el corazdn, llegd
cuando empez6 a anochecer.

Después de terminar de preparar la cena con mi tia Rosie, mi
madre se sentd en el gran sillon de cuero, con un vaso de zumo en
la mano, contemplando el arbol ya listo. Parecia en paz, pero aun
llevaba ese aura de quien se siente un poco fuera de lugar.

Entonces, Lyra se acerco a ella.

Yo hice el gesto de ir, con miedo de que Lyra se asustara con
alguien «extrafo» o de que mi madre no supiera cOmo reaccionar,
pero Liam me sujeto el brazo con suavidad, impidiéndome intervenir.

—Espera —pidid, en un susurro—. Deja que ocurra de forma
natural.

Lyra se detuvo frente a mi madre.



La mird con esa intensidad seria y analitica de siempre. Mi
madre no intentd tocarla, no habld alto, no invadid su espacio. Solo
sonrid. Una sonrisa triste, dulce y paciente, de alguien que conocia
el dolor y el silencio mejor que nadie.

—Hola, preciosa —dijo mi madre, moviendo apenas los labios,
sin sonido.

Lyra extendid la mano. En la palma llevaba su cubo de
confort, el favorito, ese que no soltaba por nada del mundo.

Con un cuidado extremo, coloco el cubo sobre la rodilla de mi
madre.

Mi madre mird el objeto, sorprendida. Luego mird a la nina vy,
aunque no la entendiera ni conociera a Lyra en profundidad, se
emociono.

—éEs para colgarlo en el arbol? —pregunté en voz baja,
intentando comprender el gesto—. ¢éO es para mi?

Lyra no respondid. Pero no recuperd el cubo. En vez de eso,
apoyo el hombro en el brazo del silldbn y se quedd alli, quieta,
acompanando a mi madre, compartiendo el silencio.

Senti que las lagrimas me subian calientes.

Mi madre, que pasé afios encerrada en su propio dolor por la
pérdida de mi hermano, siendo aceptada y acogida en el mundo
silencioso de Lyra. Dos almas que sabian lo que era sentirse
diferente, conectando sin necesitar una sola palabra.

Liam me roded los hombros con el brazo, atrayéndome contra
su pecho, dandome un apoyo fisico para la emocion que me
desbordaba.

—éSera esta la magia de la Navidad? —murmurd, besandome
la coronilla—. éUnir a personas distintas como si fueran una sola?

Me apoyé en él, sintiendo la solidez de ese abrazo, la certeza
de que no iba a soltarme.



—Yo0 creo que esa es la magia de la vida, Liam... La vida nos
pone a prueba, nos golpea fuerte para ver hasta donde aguantamos
sin perder la dulzura. La vida solo es magica con dulzura.

Miré alrededor.

El arbol estaba precioso, distinto a cualquier arbol de revista o
de campafia publicitaria. Estaba cubierto de formas geométricas,
texturas y luces calidas que acogian en lugar de deslumbrar.

Rosie le servia torrijas a Elliot, que decidid quitarle la bandeja
de las manos, arrimar un sillén junto con Luna al lado de mi madre y
obligar a mi tia Rosie a parar y descansar para disfrutar del
momento.

Y, en silencio,b mi madre y Lyra contemplaban toda la
decoracidon como si fuera un milagro.

No era necesariamente la familia de anuncio de margarina
que el consejo de marketing de Crawford Toys queria vender
desesperadamente.

Era una familia remendada. Hecha de gente que se habia
roto, se habia perdido y se habia pegado de nuevo con piezas que
no encajaban del todo, pero que, juntas, funcionaban.

Gente de verdad, con cicatrices, con miedos, con pasados
pesados... pero con unas ganas enormes de hacer que el presente
saliera bien.

Cerré los ojos un segundo, inhalando el olor de Liam,
escuchando las risas de Luna y Elliot mientras se picaban, mezcladas
con la musica suave, y dejé que la paz de ese momento se me
metiera hasta los huesos.

Y alli mismo hice una plegaria silenciosa, sin palabras
religiosas, solo sentida con toda la fuerza de mi alma: que todas las
Navidades fueran asi.

Que esta fuera la primera de muchas.



Que nunca olvidaramos que el milagro no estaba en la fecha,
ni en el regalo caro, ni en la decoracién perfecta, sino en el valor de
intentarlo otra vez. En el valor de abrir la puerta y dejar entrar al
amor, incluso cuando da miedo.

Liam me apretdé el hombro, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Feliz Navidad, Emma —susurro, con la voz cargada de una
emocion que ya no intentaba esconder.

Abri los ojos y le sonrei a él, al hombre que habia derribado
todas las defensas, se habia enfrentado a sus propios demonios y
habia reescrito las reglas por nosotros.

Aun era solo el principio. Nos quedaba mucho camino por
delante.

Y, desde luego, ese era el sentido de un milagro: reconstruir
lo roto, curar lo enfermo, aceptar lo diferente y vivir como si la vida
fuera rara, Unica, un regalo.

Los milagros de Navidad no devuelven a las personas...
Pero dan nuevas oportunidades a quienes se quedan.
—Feliz Navidad, Liam.

Y, mientras las luces del arbol brillaban sin parpadear,
iluminando aquel saldon lleno de imperfecciones perfectas, supe, con
la certeza de quien por fin ha encontrado su lugar en el mundo, que
habiamos llegado a casa.



Epilogo

Emma Crawford

Un afio después.

Si alguien me hubiera dicho, aquella manana en la que entré
por primera vez en la mansion Crawford, vestida con ropa prestada y
cargando el peso de una deuda estudiantil sobre mis hombros, que
exactamente un ano después estaria bajando esas mismas escaleras
vestida de novia, habria llamado a la emergencia psiquiatrica.

Pero la vida, descubri, tiene un sentido del humor peculiar.

Y una capacidad infinita de sorprendernos cuando dejamos de
luchar contra la felicidad.

La mansion estaba diferente. No en la estructura —las
paredes altas y las ventanas de vidrio seguian ahi—, sino en el alma.

El frio silencio de museo habia sido reemplazado por una
banda sonora constante de vida: el sonido de la television encendida
con dibujos animados a bajo volumen, el ruido de las sartenes de
Rosie, los pasos de Lyra corriendo por el pasillo y, frecuentemente, la
risa grave de Liam, que ahora resonaba libremente, sin miedo de
despertar a sus fantasmas.

Hoy, sin embargo, la casa estaba sumida en una expectativa
silenciosa.

Era Nochebuena nuevamente.
Y era el dia de mi boda.

Me miré en el espejo de cuerpo entero de mi antiguo cuarto
—ahora transformado en vestidor, porque hacia meses que dormia



en la habitacién principal. El vestido no era blanco tradicional, ni
estaba lleno de encajes que picaban. Era de seda, en un tono off-
white cremoso, liso y fluido.

Necesitaba que fuera suave. Necesitaba que, cuando Lyra me
abrazara, ella sintiera confort, no una textura que le causara una
crisis.

—Estas... —La voz de mi madre fallé en la puerta cuando me
vio. Entrd, secandose los ojos con un pafiuelo de papel—. Pareces
un angel, Emma.

—No llores, mama —le pedi, sintiendo mis propios ojos arder
—. Si no, me voy a correr el maquillaje y Luna me mata.

Luna, que habia asumido el papel de madrina y organizadora
oficial (y dictadora) del evento, aparecié detras de ella, vestida con
un deslumbrante vestido largo verde esmeralda.

—iNadie va a arruinar nada! iHice un trabajo impecable y
nadie me va a sacar de quicio hoy! —decretd, arreglando mi velo—.
A no ser Elliot, que esta perdiendo la cabeza tratando de controlar
los nervios del novio. Al parecer, el gran CEO Liam Crawford tiene
miedo de que salgas corriendo por la ventana.

Me rei.
—No voy a correr. No esta vez. Y nunca mas.

—Perfecto, ahora dile eso a él —sonri®é Luna, y por un
segundo su actitud mandona se desmoroné—. Porque te lo mereces,
amiga. Te mereces cada pedacito de este final feliz. iEste momento
es tuyo!

—No es un final —corregi, volviéndome para mirar por la
ventana, donde las luces del jardin comenzaban a brillar en el
crepusculo—. Es solo el comienzo de la mejor parte de la historia de
nuestras vidas.

Bajamos.



La ceremonia seria en un club exclusivo, con area abierta,
mucho verde y el aroma de jazmin en el aire. Liam se fue en cuanto
Luna senalé que debia hacerlo, y yo pasé por cada habitacion de la
casa para rememorar esos dulces recuerdos.

Liam mantuvo nuestras reglas y su palabra.

De hecho, fue mas alld, no solo pidid perddn, sino que
reconocid sus errores y tratd de reconquistarme todos los dias. En
menos de tres meses estabamos viviendo juntos nuevamente, y de
alguna manera sabiamos que estariamos juntos para siempre.

Aquella ceremonia marcaria el comienzo de nuestra familia y
abriria espacio para una nueva vida, llena de esperanza,
comprension y amor.

Minutos después, Luna vino hacia mi.
—Tu coche estd abajo. éLista?

—Nunca pensé que, al buscar un trabajo, encontraria al amor
de mi vida —murmuré.

—Era solo cuestion de tiempo. Con ese corazoén tan lindo,
grande y acogedor, cualquier hombre seria un tonto de no tirarse a
tus pies. Y mira que Liam intentd resistirse —guifd un ojo—. élista
para esta nueva etapa de tu vida, amiga?

—Si, siempre que estemos todos juntos —extendi mi mano.
Ella la tomd y me abrazo.

Luego me ayudd a bajar las escaleras, entrar al coche y
permanecid a mi lado, mientras mi madre estaba al otro lado, de
camino al club.

Al llegar alli, los invitados se pusieron de pie para recibirme.

La decoracidbn era, como todo en nuestra vida ahora,
adaptada para Lyra. Luces calidas y fijas, velas de led dispersas,
flores sin olores fuertes.



Cuando la musica comenzd —una version instrumental suave
de piano—, mi corazdn dio un vuelco.

Mi madre me condujo hasta el altar.
Y ahi estaba él.
Liam.

Llevaba un esmoquin negro a medida, pero la pajarita ya
estaba ligeramente torcida, como si hubiera pasado la mano por ella
mil veces. Cuando me vio, su respiracion se detuvo. Vi su pecho
inflarse y detenerse.

Sus ojos grises, que alguna vez fueron tan duros y frios,
ahora brillaban, rebosando una devocidén que hacia que mis rodillas
temblaran.

El no me estaba mirando como la nifiera de su hija. Ni como
la salvadora de sus conflictos.

Era evidente en la mirada de Liam que me estaba mirando
como la mujer de su vida.

Pero lo que me hizo detener la respiraciéon no fue él.

Fue quien estaba parada en medio del camino, sujetando un
cubo de terciopelo: Lyra.

Llevaba un vestido de la misma seda que el mio, hecho a
medida. Su cabello estaba suelto, con una tiara simple. Sobre el
cubo, en el espacio hecho a laser, estaban dos alianzas.

Me mird. Luego mird a su padre.
No habia miedo en sus ojos. Habia pertenencia.

Porque sabia que formaba parte de esa familia, que era
respetada, querida y que nunca perderia su lugar.

Caminé hacia ella. Mi madre besd mi rostro y se apartd para
sentarse junto a Rosie, que ya sollozaba audiblemente en la primera
fila.



Me agaché frente a Lyra.

—Hola, princesa —susurré—. Qué dia tan bonito... y para
acompanarlo, mira como estas, toda deslumbrante.

Extendid la mano libre y tocd mi rostro. Un toque leve, rapido,
pero que valia mas que cualquier cosa.

—Bonita —dijo en voz baja y me guind el ojo.

De vez en cuando, sin presion, Lyra soltaba algunas palabras.
Sus favoritas eran: Navidad, cubo, papa, bonita y capivara. No me
preguntes por qué.

—Bonitas, las dos —besé la coronilla de su cabeza.
Luego, se gird y camino hasta Liam, deteniéndose a su lado.
Me levanté y terminé el trayecto.

Cuando llegué al altar improvisado frente al atardecer y ese
mar limpio, azul y eterno, Liam tomd mis manos. Estaban calidas y
firmes.

—Has venido —susurrd, como si aun dudara.
—Nunca mas voy a huir de ti —respondi, sonriendo.

La ceremonia fue rapida y sencilla. El juez de paz habld sobre
el amor, sobre la construccidn, sobre el coraje de empezar de nuevo.
Pero el momento que importaba vino en los votos.

Liam sacd un papel de su bolsillo, pero ni siquiera lo mird. Me
miré a mi.

—Pasé anos pensando que la vida se basaba en reglas —
comenzd, la voz ronca, quebrada por la emocion—. Reglas para no
sufrir. Reglas para no sentir. Reglas para mantener el control y

protegerme de lo inesperado. Construi muros tan altos que ni
siquiera yo podia ver lo que habia fuera de ellos.

Apretd mis manos.



—Y entonces llegaste ti. Con tu terquedad, tu luz y esa
capacidad irritante de ser acogedora, amorosa, amable y siempre
tener razon. No solo rompiste mis reglas, Emma. Me ensefaste a
tener una nueva perspectiva de la vida. Me ensehaste que el amor
no es un contrato de riesgos. Es un salto de fe. Y hoy, mas que
nunca, creo en nosotros.

Una lagrima corrid por su rostro.

—Te prometo amarte en los dias faciles y en los dificiles.
Prometo cuidar de ti con la misma ferocidad con la que tu cuidaste
de nosotros. Prometo que nunca mas dejaré que el miedo tome
decisiones por mi. Y prometo que, mientras respire, nunca, jamas,
estaras sola.

Vi cdmo las lagrimas caian, aunque él mantenia una postura
austera, firme y concentrada.

Respiré hondo para poder hablar.

—Liam... —mi voz temblé—. Me diste un hogar cuando pensé
que no tenia uno. Me diste un propdsito. Y lo mas importante, me
diste una familia. Prometo ser tu companera, tu amiga y el lugar
donde puedas descansar tu armadura. Prometo amar a Lyra como si
ella hubiera nacido de mi —miré a la nifia, que observaba todo con
atencidn—, porque en mi corazon, ella nacid. Los amo.

Lyra, al escuchar su nombre, dio un paso al frente.
Levantd el cubo de terciopelo, donde las alianzas brillaban.
Liam cogio la mia. Yo tomé la suya.

Cuando deslizd el oro por mi dedo, senti un peso salir de mis
hombros. El Ultimo vestigio de inseguridad, de miedo a no ser
suficiente, desaparecio.

—Los declaro marido y mujer —dijo el juez—. Puede besar a
la novia.

Liam no espero.



Sujeto mi rostro con ambas manos y me besd. De una
manera profunda, apasionada, llena de hambre y gratitud. Un beso
que sellaba el pasado y abria las puertas de nuestro futuro.

Oimos aplausos. Silbidos de Luna (claro). El llanto de Rosie.

Pero cuando nos separamos, el Unico sonido que importaba
vino de abajo.

Lyra estaba aplaudiendo, dos veces por vez.

Como si hubiéramos colocado el cubo en su lugar correcto.
Nos miramos.

Ella sefialo su mejilla.

Nos reimos y, al mismo tiempo, nos agachamos y besamos
sus mejillas, haciendo un sandwich de amor.

La fiesta fue un lujo, la cena deliciosa, la musica estuvo en su
punto y los invitados siguieron la etiqueta: fotos sin flash,
conversaciones suaves Yy respeto por el espacio ajeno.

Elliot y Luna estaban en una esquina, discutiendo sobre algo
que parecia politica internacional, pero por la forma en que él la
miraba a la boca y ella ponia los ojos en blanco sonriendo,
terminarian con un beso antes del postre.

Mi madre conversaba animada con Rosie, planeando el menu
para el Aho Nuevo.

Me alejé un poco, acercandome al mar para respirar el aire
fresco de la noche de Navidad y ver las olas rompiendo ante mi. Miré
la luna llena, el cielo estrellado y el horizonte infinito.

Senti unos brazos fuertes envolverme por la cintura desde
atras. El menton de Liam se apoyd en mi hombro.

—(Escapando de tu propia fiesta, Sra. Crawford? —susurro.
El nuevo nombre me dio un escalofrio delicioso.

—Solo admirando la vista. Y pensando.



—¢éPensando en qué?

Me giré en sus brazos, quedando frente a él. Pasé las manos
por la solapa de su esmoquin, sintiendo su corazén latir contra mi
pecho.

—Pensando en el regalo que tengo para ti.
Liam sonrio.
—Ya me diste el regalo que queria. Estas aqui.

—No —negué con la cabeza, mordiendo mi labio, sintiendo
ese frio en el vientre, ese de un secreto guardado—. Tengo otro.

Fruncid el cefio, curioso.
—Emma, habiamos quedado en no hacer regalos caros.

—No costd nada —respondi—. Bueno, tal vez un poco de
nauseas matutinas, pero...

Su sonrisa se congeld. Sus ojos se agrandaron.
—iQué?

Tomé su mano Y la llevé hasta mi barriga, alin plana bajo la
seda del vestido.

—Esta mafiana casi pedi que cancelaran la boda porque
vomité sin parar... Luna fue quien me obligd a hacer la prueba —
susurre, sintiendo que las lagrimas volvian—. ¢Quieres comprobarlo?

Liam se quedd inmdvil cuando le entregué el test de
embarazo con el resultado positivo.

Su mano sobre mi barriga temblaba. Me miré a mi, luego a mi
barriga, luego de nuevo a mi, como si estuviera tratando de procesar
la magnitud de la informacion.

—¢TA...  nosotros...? —balbuced, el CEO elocuente
desapareciendo por completo.



—Vamos a necesitar mas cubos —bromeé, llorando y riendo
al mismo tiempo.

—éUn bebé? —susurrd, su voz quebrada—. Emma... évamos
a tener un bebé?

—Un bebé.

Liam solté un sonido que fue medio risa, medio sollozo. Me
levantd del suelo, girandome en el aire, apretandome contra él con
una fuerza que casi me rompe, pero que amé.

Cuando me colocd en el suelo, estaba tan emocionado.
Lagrimas reales, de pura alegria, caian por ese rostro que tanto
amaba.

—Gracias —dijo, apoyando su frente en la mia, con las manos
sosteniéndome la cara como si fuera algo sagrado—. Gracias por
darme una vida que nunca pensé que merecia.

—Lo merecemos, Liam —respondi, besando sus lagrimas—.
Los tres: tu, Lyra y yo. Y ahora... los cuatro.

Lyra, que parecia haber escuchado su propio nombre, se
acerco.

Nos mird abrazados, llorando y riendo. No entendié el
contexto, pero parecio entender la energia del momento.

Se acerco a nosotros.

Liam se agachd y la levantd en brazos, algo que ella rara vez
permitia, pero hoy acepto. La abrazd con fuerza, besando su cabeza.

—\Vas a ser la hermana mayor, Lyra —le susurro.

Lyra lo mird a él, luego a mi. Extendié la mano y toco mi
barriga, exactamente donde antes estaba la mano de Liam.

Pero apoyd la cabeza en el hombro de su padre y suspird, un
sonido largo de satisfaccion.

Los abracé a los dos.



Nunca mas habria limites, frialdad ni distancia entre nosotros,
porque solo quedaba amor, calor y la luz de las estrellas de Navidad.

Y lo que teniamos ahora ya no necesitaba reglas.

Estaba escrito en toques, en miradas y en el profundo amor
que sentiamos los unos por los otros.

Lyra abrid y cerrd la boca como si intentara decir algo.
—¢Quieres decir algo, hija? —preguntd Liam.

Mird profundamente hacia el horizonte, suspird y sefial6 al
mar:

—Mama... icapibaral!

Nosotros dos nos echamos a reir, pero al mirar donde ella
seflalaba, vimos una manada de capibaras cruzando el agua,
dirigiéndose a un lugar mas aislado.

Eso fue divertido por muchas razones. Porque resumia como
todo habia comenzado y era exactamente un retrato de como es la
vida:

Imperfecta.
Cadtica.
Y un milagro, cuando sabemos aprovecharla.



También te puede gustar...
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Relacion jefe y empleada + secretaria virgen y director +
dominante y sumisa + Atraccion prohibida

Aurora Lopez es una Cenicienta moderna. Nunca ha sido la
mas guapa, nunca ha tenido novio, nunca la han besado. Y, por
supuesto, nunca ha hecho el amor con nadie.

No tiene ratoncitos por amigos ni un hada madrina, pero creia
que cumpliria sus suefios en Nueva York. Solo que... nada salid como
esperaba. Con su familia al borde del colapso, recibe un ultimatum
de su abuela: casarse con un viejo ranchero de su ciudad natal, que
tiene el doble (éel triple? équiza el cuddruple?) de su edad.

En un Ultimo intento por cambiar su destino, se presenta a
una oferta de empleo en la empresa de Edward Cooper, un CEO
implacable, frio, calculador... y peligrosamente atractivo. Edward no
es ningun principe azul, pero podria ser el Unico capaz de salvarla
antes de que suenen las doce campanadas.

Lo gque empieza como un trabajo se convertira en una
atraccion irresistible.

Y cuando los secretos salgan a la luz... ni el amor podrd
protegerlos.

No recomendada para menores de 18 aios.
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RELACION FALSA - VENGANZA ROMANTICA " PADRE
SOLTERO * VECINOS CON TENSION SEXUAL - NINO AUTISTA
* ROMANCE RAPIDO
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Anne Moore siempre va detras de lo que quiere.

Ha luchado mucho para sacar adelante su pequena agencia de
eventos en Miami y mantener una relacion de diez afos con Samuel
Griffin, dos logros de los que se siente muy orgullosa.

Hasta que, tras un fin de semana increible con su novio, recibe al dia
siguiente una propuesta para organizar su boda... ipero con otra
mujer!

Entre el desespero, un ataque de locura y unas gotitas de Rivotril,
Anne decide que lo mejor que puede hacer es aceptar el trabajo y
convertir el gran dia de su ex en una auténtica pesadilla.

¢Y como?

Muy facil: solo necesita invitar a su vecino buenorro —al que lleva
tiempo observando y esta convencida de que es un escort de lujo—
para hacerse pasar por su nuevo novio, provocar celos, descolocar
por completo a Samuel y, con un poco de suerte, recuperarlo a sus
pies.

Kaleb Petterson no tiene tiempo para tonterias, romances ni nada
que le saque del control absoluto que impone sobre su vida. Por fin
todo parece estar en orden: como inversor multimillonario, sus
negocios van viento en popa; esta aprendiendo a cuidar de su hijo
autista de cinco afnos y preparandose para vengarse de quienes le
arrebataron todo en el pasado...

Hasta que su encantadora —y algo chiflada— vecina le propone un
plan disparatado: fingir una relacién para arruinar la boda de uno de
los hombres que mas desprecia y que, casualmente, va a casarse
con... su hermana.

¢Y si esta farsa fuera la puerta de entrada a un gran amor?

Recomendado para mayores de 18 anos.
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Link: https://www.amazon.es/dp/BOFCSK147T

DIFERENCIA DE EDAD + JEFE Y EMPLEADA + EMBARAZO
INESPERADO + ROMANCE RAPIDO + NINO ADORABLE

Massimo Zampieri, un viudo italiano de 37 anos, viaja a Brasil
para vender uno de los hoteles de su familia. Desde la muerte de su
esposa, ha volcado toda su vida en cuidar de su pequeno hijo y


https://www.amazon.es/dp/B0FCSK147T

dirigir los negocios familiares, convirtiéndose en un hombre frio, sin
tiempo para relaciones y con el corazén cerrado al amor.

Pero algo cambia cuando sus ojos se cruzan con los de Gabriela.

Un malentendido los une, desafia sus convicciones y pone en duda
todas sus prioridades.

Gabriela Sierra crecié en un orfanato y conocio las durezas de la
vida desde nifna. Al cumplir los 18 afios, la echaron sin nada mas que
los recuerdos de las monjas que la cuidaron. Decidida y con el suefio
de formar una familia, lo Unico que tiene es su trabajo como
camarera en el Hotel 6 Continentes, frente a la playa de
Copacabana.

Hasta que un hombre misterioso aparece y amenaza con quitarselo.

Massimo le ofrece un mundo lleno de lujo, proteccion y poder.
Gabriela se encuentra dividida entre un amor imposible y una familia
italiana que la ve como una interesada, mientras secretos oscuros
comienzan a salir a la luz.

Con un embarazo inesperado y el chogue de dos mundos opuestos,
élograran Massimo y Gabriela superar los obstaculos y descubrir el
verdadero significado del amor?

No recomendado para menores de 18 anos. Contenido
explicito.



¢Te gusto esta historia? Espero que haya calentado tu corazon y te
haya entretenido. Pretendo traducir varios libros al espafiol, asi que,
por favor, si tienes algun comentario, sugerencia u observacion que
pueda ayudarme, épodrias enviarmelo por correo electronico?
Siempre estoy abierto a escuchar y mejorar tu experiencia con mis
libros.

iCarino para ti!
Yule Travalon.

?? yuletravalon@gmail.com
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