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A Josep,
el mejor compatiero de viaje
en la gran aventura de vivir.



«Si se suprimiera el hospital, cambiaria
el alma de Barcelona.»

Dr. Josep Cornudella



1892

La hermana tornera hacia esfuerzos para no sucumbir al suefio en el que iba cayendo despacio.
Dos horas antes se habia acomodado en la silla que, con sumo cuidado, habia colocado muy
cerca del torno, no fuera que le dejaran un bebé en su primera noche de guardia y ni siquiera se
diera cuenta.

Al anochecer, una vez cerrado el portal del asilo que daba a la calle Ramelleres, la madre
superiora se habia acercado a ella para advertirle: nada de dormirse.

-Una cabezada y podrias perder de vista tu responsabilidad de esta noche.

La habia mirado fijamente con esos 0jos que tantas veces la amonestaron en su primer afio en
la Maternidad, aunque esta noche era distinto. Ahora sus ojos decian: «Confio en ti, ya estas
preparada». De modo que, aun sabiendo que hasta las hermanas mas experimentadas solian echar
cabezaditas durante las noches de guardia, ella no pensaba arriesgarse. En adelante, se
convertiria en la tornera mas joven que habia tenido la Casa de Maternidad.

Sin embargo, dos horas sin apenas moverse es mucho tiempo para una persona inquieta. Al
principio estuvo paseando un poco, arriba y abajo, arriba y abajo; luego se quedo de pie, pegada
al frio muro, y finalmente decidi6 acercar una silla al lado mismo del torno con el fin de
descansar un poco y, al mismo tiempo, poder percibir cualquier ruido proveniente de la calle.

Debian de ser cerca de las tres de la madrugada cuando la hermana oydé unos pasos.
Parecieron detenerse justo al otro lado del muro, que separaba el asilo de la calle Ramelleres.
Nada mas, solo silencio. A lo lejos, un perro que ladraba. Tal vez me lo he figurado, puede que
los pasos viniesen de mi propio suefio, se dijo. Pero entonces oy6 con claridad el roce de unas
faldas. jAlguien sollozaba! Y en aquel preciso instante, estallo el llanto de un bebé. No habia
duda: su mirada se concentr6 en el torno por si empezaba a girar, pero de momento no se movia.
Se levantd de la silla y peg0 la oreja al muro tratando de adivinar lo que sucedia al otro lado. Una
mujer lloraba y el bebé la secundaba con la misma angustia que un cachorro hambriento. La
situacion iba alargandose y la hermana tens6 todo el cuerpo. Desde el primer llanto no habia
quitado el ojo del aparato giratorio encajado en el muro, esa especie de tambor donde todo
parecia indicarle que estaban a punto de dejar un bebé. El torno giraria y la campanilla sonaria
para avisar a las hermanas de que en la Casa de Maternidad habian dejado a un nuevo exposito,
un nifio sin padre ni madre que se hicieran cargo de él en este mundo. La hermana de guardia no
veria a la madre en ningtin momento, pues el muro las separaba. Solo el pobre retofio, otro hijo
ilegitimo, quedaria a ojos de la hermana en cuanto la madre hiciera girar el tambor.

La hermana sabia que aquello sucedia a diario, que sus compafieras recogian a todas esas
criaturas que llenaban las salas de lactancia y de desmamados del asilo, pero este era su primer



bebé, el primero que le entregaban a ella y del cual deberia encargarse hasta que, al dia siguiente,
pudiera informar a la madre superiora. Al fin el torno comenzé a moverse, poco a poco, indeciso
aun. La hermana vio entonces esa carita congestionada de tanto llorar, las pequefias manitas que
se alzaban en un pufio hacia el mismisimo cielo. jApenas tenia unos pocos dias ese cachorrillo!
La campanilla no llegé a sonar porque la hermana, sin pensarselo, alzo la voz por encima del
muro para decir:

-iYa lo tengo! Que Dios se apiade de ti.

Se oy6 un sollozo ahogado, otra vez el roce de faldas y luego los pasos que se alejaban para
no volver.

La hermana cogio en brazos al bebé y lo introdujo en el asilo. En la sala de prevencion
encontro a la nodriza de turno, quien le quité al nifio de las manos. Con movimientos agiles, lo
liber6 del manojo de ropas bastante limpias para ser las de un expdsito y empez6 a darle el
jarabe. Las normas eran estrictas y por mucho que la criatura llorase, el ama de cria no podia
acercarselo al pecho hasta que el doctor lo hubiese examinado.

Al primer asomo de luz del nuevo dia lleg6 el capellan del asilo. Al ver al recién llegado,
resoplo y le pregunté de forma mecanica a la hermana si habian dejado alguna nota o pertenencia
junto él.

-Una cajita de madera con una fotografia de un nifio montado en un caballo de cartén dentro.
También un papel donde pone «Lluis» -respondi6 la hermana, quien, a pesar de que el bebé
habia dormido placidamente tras la toma del jarabe, no se habia separado un solo instante de él.

El capellan asintio en silencio y entonces procedio a bautizar al nuevo nato:

-Lo llamaremos Lluis, tal como nos han dejado escrito -empezo.

Entonces repaso6 el santoral, buscando aquellos dos nombres suplementarios que le servirian
al nifio como apellidos. Se decidi6 por Amadeu y Julia, haciéndolos anotar en el libro de
registros: el secretario escribio el nimero de orden, los nombres escogidos, el sexo y la hora de
ingreso, asi como la descripcion de la ropa con la que lo habian entregado en el asilo. La cajita de
madera con la foto de un chiquillo en su interior qued6 guardada en un registro aparte.

La nodriza le dio entonces el pecho y el nifio se agarré con fuerza, abriendo despacito esas
manitas que antes habian sido dos pufios. Su pecho subia y bajaba, subia y bajaba mientras
succionaba el pezon del ama de cria con avidez, y la hermana no pudo mas que sentir cierto
orgullo, como si el hecho de que el bebé pareciese sano y comiese como era de esperar fuese, en
cierto modo, gracias a su buen proceder. Con un movimiento distraido, le ajusté el sello de
plomo que antes le habia cefiido a la faja, una pequefia medalla con el afio y el niimero de entrega
que de ahora en adelante llevaria siempre encima.



1899

ANTES DE NAVIDAD

El frio intenso de diciembre ya llevaba unos dias haciéndose notar en las calles de Barcelona,
aunque en casa del doctor Rovira mas bien hacia calor. Su esposa, siempre delicada, un tanto
enfermiza, insistia en mantener muy caldeadas las habitaciones. Darius Rovira a menudo se
quejaba de ello y, disgustado, con frecuencia malhumorado, mandaba al servicio abrir un poco
las ventanas para que el aire fresco de la calle corriera por todas partes. Sin embargo, aquel mes
de diciembre el doctor callaba y aguantaba el tipo, puesto que la familia estaba de enhorabuena
por el nacimiento de la pequefia.

Darius se habia levantado a la hora de siempre, luego habia empleado la mafiana en revisar
ciertas historias clinicas en su consultorio particular, pegado a la vivienda, y justo en ese
momento terminaba de comer junto a su esposa Eulalia. Solo hacia un par de dias que ella habia
retomado la costumbre de comer en la mesa del comedor, tras haber cumplido con obediencia los
dias reglamentarios de cama. El doctor se mantenia callado, pues de todos era sabido que al
mediodia no le gustaba la charla. Ademas, leia el periédico. De vez en cuando lo dejaba a un
lado y entonces le daba pequefios sorbos al café humeante que la sirvienta le preparaba solo en
las tardes que tenia visita en el hospital. Darius Rovira aprovechaba el momento para lanzarle
breves miradas a su esposa, a las que ella respondia con una sonrisa.

-Te encuentras bien, ¢verdad? -le preguntaba él, mas bien como médico que como esposo, y
acto seguido retomaba la lectura de su periddico.

Eulalia contemplaba el mantel blanco, la comida bien dispuesta, el cuenco de fruta todavia en
la mesa. Ansiaba volver corriendo al lado de su pequefia recién nacida, ahora en manos de la
nodriza, y seguir admirando esos mofletes rosados. jQué bonita era! Pero en vez de ello se
dedicaba a darle pequefios y sistematicos sorbos a la infusién que tenia delante. Observaba lo
poco que sobresalia de la cabeza de su esposo tras el periodico y, a ratos, perdia la mirada y la
mente mas alla del gran ventanal de la tribuna que, como una especie de palco privilegiado, daba
a la rambla de Catalunya con esquina a la calle Valencia. Entonces, contaba los dias que le
faltaban para poder salir a pasear de nuevo.

En cuanto el reloj de pared anunci6 las dos y media, el doctor Rovira cerr6 su periddico y lo
dej6 bien doblado sobre la mesa. Se levanté y se aliso las posibles arrugas del traje; luego, se
ajusto el cuello de la camisa con precision. Se acerco a la silla donde todavia se hallaba sentada
su esposa y le dio un leve y casi imperceptible beso en la frente. Eulalia cerré los ojos y suspiro.
Darius le dijo, apremiante:



-Que Antonio prepare el carruaje.

Mientras Eulalia hacia sonar la campanilla para avisar al cochero, el doctor Rovira se dirigio
a su dormitorio, el de una sola cama, junto al que habia compartido hasta entonces con su esposa
y al que habia hecho trasladar sus cosas a raiz del nacimiento de su hija. Abri6 la puerta del
armario para mirarse al espejo de cuerpo entero y estudio su aspecto antes de irse a trabajar. En
el Hospital de la Santa Creu, donde Darius Rovira era médico numerario desde hacia afios, a
excepcion de ciertas salas de enfermos distinguidos, -los tinicos que podian costearse la estancia
y disfrutar de ese modo de un trato preferente-, la practica totalidad de las camas estaban
ocupadas por pacientes pobres, indigentes, prostitutas y miserables de todo tipo, que siempre
acarreaban una historia triste y desgraciada con ellos; hombres, mujeres y nifios que, al menos
durante su estancia en el hospital, comerian caliente. A menudo, con el simple hecho de
alimentarlos y sacarles toda la suciedad acumulada, los piojos y la sarna, ya regresaban a casa en
un estado infinitamente mejor. No obstante, volvian a recaer al poco tiempo, en cuanto volvian a
la fabrica mal ventilada, al agujero insalubre en el que habitaban o, en definitiva, a la vida que no
era vida, sino mas bien pura supervivencia para ciertas capas de la sociedad. El doctor Rovira,
aun tratando con esa inmundicia de gente que algunas tardes a la semana lo esperaba en el
hospital, gimiendo y estremeciéndose de terror ante el desfilar de los médicos y hermanas
hospitalarias, tenia por norma no descuidar su aspecto, siempre impecable, puesto que esta era su
manera de ser, su carta de presentacion en los mejores circulos y, asimismo, en los peores de la
sociedad. Frente al espejo, se regocijo unos instantes con la imagen que este le devolvia: un
hombre alto, de facciones angulosas que le conferian un perfil noble; la barba siempre bien
recortada; los hombros anchos, pero no demasiado; pelo negro y reluciente que, peinado hacia
atras, le daba un aire elegante y sumamente atractivo. A ojos de todo el mundo, Darius Rovira
era el médico mas apuesto de toda Barcelona, y €l era por completo consciente de ello. Se ajusto
el nudo de la corbata igual que si fuera a recibir a la dama mas rica de todas las que lo visitaban
en su consultorio privado y a continuacion sali6 al pasillo. Superé los escasos metros hasta el
cuarto de los nifios, donde sabia que encontraria a su hijo mayor, Llorencg, a punto de comenzar
la leccion de la tarde con el maestro Ripoll. Al afio siguiente, el chico entraria en los Jesuitas de
Sarria, como todos los hijos de buena casa de Barcelona, y el padre estaria pendiente de que el
nifio pusiese todo su empefio para, llegado el dia, convertirse en un médico tan conocido y
respetado como él.

Abrié la puerta con discrecién, con el fin de observar lo que dentro se llevaba a cabo, y
entonces vio al pequefio Lloreng recibir un libro con ilustraciones de manos de su maestro. Iban
a empezar la lectura y, a pesar de que a Darius le gustaba comprobar las buenas aptitudes que ya
se vislumbraban en el pequefio, no deseaba llegar tarde al hospital.

-Me voy -dijo, en vez de «buenas tardes», abriendo un poco mas la puerta. Al maestro ya lo
habia visto por la mafiana, aunque a Lloreng todavia no. Al nifio lo mandaban a comer a la
cocina y tenia instrucciones de moverse en silencio por el piso, no fuera que despertase a su
hermanita recién nacida. Cuando Lloreng vio a su padre, levant6 los ojos de la ilustracion y se lo
qued6 mirando, sin apenas moverse de la silla. El maestro le dio un discreto empujoncito
conminandolo a levantarse. El nifio se acerco entonces a su padre y le bes6 la mano. Darius se
quedo6 un instante observandolo y luego dirigié la mirada hacia el maestro Ripoll. Con un gesto
leve de aprobacion, dio por terminada su incursién en el cuarto infantil y se marchd. De camino
hacia el recibidor, todavia tuvo que superar la habitacién donde la nodriza cuidaba de la pequefia



Aurora, pero si bien pensé en detenerse un momento a admirar a su preciosidad, esa maravilla de
nifia que habia sabido hacer, pronto lo descarto: detestaba llegar tarde. Eulalia lo esperaba en la
puerta, con el abrigo en una mano y en la otra el sombrero de copa. Tan solo los sefiores doctores
de Barcelona y una clase superior de caballeros lucian ese sombrero en la ciudad. Se puso el
abrigo y tomé su sombrero después, y lo ajusté a su cabeza con movimientos precisos. Se
abroch6 nada mas que los dos botones superiores del abrigo y tomd su baston de empufiadura
dorada antes de despedirse de su esposa con un gesto rapido y fugaz. Salié.

Apenas un tramo de escaleras separaba el piso de los Rovira de la calle. Alli encontré a
Antonio, el cochero, montado en su carruaje y con las bridas bien tirantes en el morro del caballo
negro. El animal, una yegua de buena raza adquirida hacia poco, era el simbolo inequivoco del
buen gusto de su propietario. El carruaje inici6 la marcha calle abajo, mientras Darius Rovira se
dedicaba a observar el trajin de gente que se movia por todos lados. En el centro de la rambla de
Catalunya, las campesinas, con sus oscuros pafiuelos en la cabeza, habian llenado la mitad de la
acera con los ejemplares mas vistosos de gallos, gallinas y pollos, todos ellos bien alineados. Los
tenian encima de un fino lecho de paja mientras los primeros clientes de la tarde se paseaban con
ojo critico y exigente en busca de la pieza mas adecuada para la cena de Navidad. Faltan pocos
dias, se dijo el doctor con cierto disgusto, pues las fiestas de Navidad lo aburrian soberanamente.
La casa entera se le llenaba de toda la parentela de Eulalia: las tias, las sobrinas, casi todas
mujeres que invadian su espacio con su charlataneria femenina y futil. La tnica tarde apreciada
de todas las fiestas por el sefior de la casa era la de San Esteban, porque era la tinica en que se les
unia el doctor Robert. El maestro a quien Darius le debia todo lo que poseia acudia a su casa
acompaiado de sus hijas, ejerciendo asi de buen padrino de Eulalia, y aguantaba con mucha mas
paciencia que él toda esa algarabia de parientas que acudian al banquete.

Siguiendo su descenso por las calles camino del hospital de la Santa Creu, el doctor Rovira
iba contemplando lo mismo de cada miércoles por la tarde: las criadas con su delantal blanco y
sus cestos colgando del brazo moviéndose de un lado a otro, las nifieras cargando con criaturas
en brazos o bien paseandolas dentro de su cochecito, un hormiguero de mozos que vestian su
tipica bata gris o marrén, vendedores ambulantes de todo tipo y, en medio de todo aquello,
algunos caballeros que clavaban su baston en los adoquines y se dirigian, con toda probabilidad,
a algun lugar importante. Los chiquillos saltaban de un sitio a otro, cruzando peligrosamente la
calle por delante mismo de los carruajes o jugando a correr a su lado, tan cerca de las ruedas que
Darius podia oir a menudo a Antonio lanzarles severas reprimendas. Una vez superada la plaza
de Catalunya, pronto aparecieron las floristas, con sus puestos repletos de verde y de colores,
sentadas ellas a la espera del cliente de la tarde, que no tardaria en aparecer. A la derecha, un
poco mas abajo de la calle del Hospital, se intuia el trajin diario del mercado de la Boqueria, un
mercado flanqueado por las bestias muertas expuestas en primera linea, colgando del cuello, que
muchos comercios colocaban como reclamo para la clientela. Justo en el instante en que Antonio
fustig6 al caballo para desviarse hacia la calle del Hospital, a Darius se le aparecié una imagen
nitida por la ventana: multitud de marineros procedentes del puerto caminaban sin rumbo fijo,
con su aspecto sucio y deplorable, a punto para adentrarse por el entramado de calles estrechas a
derecha e izquierda de las Ramblas. Lo habia leido en el periédico, la gente lo comentaba ya. El
doctor hizo una mueca de disgusto al ver con sus propios o0jos a esos repatriados de la guerra de
Cuba que ya habian llegado a su ciudad. ;Como demonios vamos a atenderlos, si ya no queda
una sola cama libre en la Santa Creu? El viejo edificio de la calle del Hospital, que desde hacia



siglos atendia a los pobres de la ciudad, de ningtin modo podria dar abasto con tanta miseria si no
hacian algo para ampliarlo o bien trasladaban a sus enfermos a otro lugar mejor.

En el patio de la Santa Creu, los estudiantes de medicina conversaban entretenidos mientras
esperaban la llegada del doctor. Un grupo mas atrevido de chicos se habia acercado a unas
modistas que, al cruzar el patio de camino al trabajo, accedieron gustosas a sus bromas. Ellas
hablaban ahora con los estudiantes sin aparente prisa ni temor por llegar tarde al trabajo. Ellos
sacaban pecho y se daban aires delante de ellas, como si ya fueran doctores licenciados;
entonces, ellas se susurraban cosas al oido y estallaban en sonoras carcajadas. El juego encendia
las esperanzas de los chicos, aunque la fiesta siempre terminaba del mismo modo cuando el
bedel del hospital hacia sonar la campanilla y anunciaba la llegada del doctor:

-iEl sefior doctor Rovira! -grit6 aquella tarde a pleno pulmon.

Entonces, como siempre, las modistas se volvieron invisibles. Los estudiantes concentrados
en el patio de la Santa Creu las dejaron ahi para acercarse al pie de la escalinata de piedra que
daba acceso al ala de poniente. Alli recibieron al sefior doctor y subieron tras €l hacia el
departamento de mujeres de medicina general. El doctor Rovira pasaria visita a sus enfermas de
la gran sala de Santa Eulalia y la treintena de alumnos trataria de ubicarse en la mejor posicion
para seguir lo mas cerca posible cada movimiento y explicacion del maestro. Darius Rovira
subio por la escalinata poco a poco, demorandose un instante a cada paso, pues no habia nada
que le produjera mas placer que alargar ese momento de la tarde. Sentia las miradas de los
jovenes alumnos sobre la espalda, intuia en sus pupilas ese brillo de admiracién, ese profundo
respeto hacia su figura. Ser médico numerario del Hospital de la Santa Creu era motivo de
orgullo para cualquier miembro de la profesiéon. No habia médico con tal distincién de cuyo
consultorio particular no colgara una placa que diera fe de tan estimado honor. Pese a los afios ya
transcurridos, Darius Rovira seguia recordando ese patio del hospital como el lugar donde
decidi6 convertirse en médico: recién llegado del pueblo, el patio de la Santa Creu fue escenario
de numerosas tardes en que, sentado cerca de la majestuosa columna salomoénica coronada con el
simbolo que daba nombre al hospital, asistia a la llegada de las grandes eminencias médicas del
momento. Eran sus afios de bachiller, en los que, a excepcion de Mateu Borrell, un infeliz de su
mismo pueblo, apenas conocia a nadie en la ciudad. Hacia muy poco que se habia quedado
huérfano a raiz de la epidemia de célera que arrasé pueblos y ciudades. Con el poco dinero que
hered6 de sus padres y un poderoso afan de convertirse en alguien importante, habia decidido
instalarse en Barcelona. Las modestas condiciones en las que vivié durante esos primeros
tiempos formaban parte de los aspectos que Darius habia borrado de su pasado, como al mismo
Mateu Borrell, un crapula, a fin de cuentas, que nada bueno podia ofrecerle y del que se deshizo
bien pronto, como hizo con todo lo conocido hasta entonces.

El joven Darius, a diferencia de Mateu, era un claro aspirante a ser alguien importante. Se
pago los estudios de medicina con el dinero heredado de sus padres y un trabajo temporal de
vigilante. Durante esos primeros afios, sentado a menudo en un banco del patio del hospital que
todo el mundo cruzaba para ir al trabajo, empezé a dibujar su futuro. Cada vez que aparecia un
sefior doctor, todo el mundo corria, el gentio se apresuraba hacia él, todos sentian tanta devocion
por él que aquello deslumbr6 a Darius. No le costo, por consiguiente, llegar a la conclusiéon de
que, si queria llegar a ser alguien en la ciudad, si deseaba formar parte de esa clase social
infranqueable, de ese tipo superior de hombres a los que por aquel entonces no tenia acceso, el
camino era, sin duda alguna, convertirse en doctor.



Los estudiantes subieron por el ala de poniente en respetuoso silencio, apenas roto por el leve
murmullo de algun atrevido. Al llegar arriba, la comitiva se encamin6 hacia las camas de las
enfermas de la gran sala de Santa Eulalia, avanzando por el pasillo central que separaba las dos
hileras a cada lado, bajo los enormes arcos de piedra que formaban el techo de ese espacio de
dolor y enfermedad. Demasiadas camas, se lamentaba siempre Darius a medida que se acercaba
a sus pacientes. El viejo caserén no era apto para absorber el volumen de miseria y enfermedad
de una ciudad que habia crecido sin medida en el tltimo siglo. Todos sabian que habia que hallar
una solucion, pero a duras penas habia dinero para asumir la situacién actual.

Encontro6 a una de las hermanas hospitalarias junto a la primera paciente que debia visitar. A
su lado estaba el médico adjunto, un licenciado aventajado que habia entrado bajo la tutela del
doctor. La hermana sostenia una palmatoria que alumbraba un poco mas la zona. Darius se le
acerco y, con un leve movimiento de cabeza, dio por saludado a su ayudante. Le dijo:

-Proceda.

Y este le presento el caso de la enferma que yacia aterrada bajo las sabanas.

-Mujer de cuarenta y seis afos, ingresada de madrugada con falta visible de aire y con
caminar dificultoso. Una vez realizada la primera exploracion en el dispensario, se le ha
detectado cierta hinchazon en las piernas y el abdomen. Posible diagnéstico -apunt6 el ayudante
con suma prudencia-, insuficiencia mitral.

El médico adjunto afiadi6 alguna que otra precision a su relato mientras los ojos de los
estudiantes saltaban de su figura al maestro y del maestro a la paciente. Darius Rovira se apoyaba
con una mano en el cabezal de la cama mientras escuchaba en silencio a su ayudante, al mismo
tiempo que le echaba un vistazo general a la paciente. Su mirada era penetrante, analitica, tan
minuciosa como fria y desprovista de todo afecto. Empezo6 entonces la exploracion del cuerpo,
asistido en todo momento por la hermana que daba luz a cada parte que el doctor queria observar
y palpar. Sus manos detectaron enseguida la hinchazon del higado y, por medio de la técnica de
la percusion, acabé de confirmarlo. Usando su estetoscopio, informé a los presentes del pulso
rapido e irregular de la paciente y afirmd, sin ningtin asomo de duda, la existencia de un soplo
cardiaco.

-Insuficiencia mitral -expresé Darius ante el auditorio de alumnos, corroborando asi el
diagnostico que antes habia apuntado el médico adjunto. Este, como es 16gico, no pudo mas que
dejar ver su satisfaccion por haber acertado. Sabia que uno solo lograba mantenerse al lado del
ilustre mentor gracias a una trayectoria impecable.

Darius Rovira dio las indicaciones necesarias para el tratamiento de dicha paciente y le
encarg6 al farmacéutico un preparado de digital que ayudaria a disminuir su frecuencia cardiaca.
Ademas, le harian una sangria de doce onzas con el fin de extraer la sangre necesaria de la
paciente y aplicarian ventosas en las piernas y el abdomen, asi como sanguijuelas, un método
bastante reciente que contribuia a sacar liquido del cuerpo en un caso como aquel.

A continuacion, pasaron a la siguiente cama, un caso inequivoco de bronquitis con sintomas
de fiebre alta, tos con mucosidad, falta de aire y un buen listado de carencias propias del lugar
donde la enferma debia de vivir y trabajar. Al paso del doctor por cada cama, la hermana
hospitalaria le alumbraba y, en ciertas ocasiones, también reprendia a la paciente si esta se ponia
demasiado nerviosa y no dejaba actuar al sefior doctor. Darius las observaba, palpaba esos
cuerpos con movimientos precisos y bien estudiados; sus silencios indicaban que estaba
pensando, valorando, antes de emitir su diagnostico. Nadie podia negar que el doctor Rovira era



un buen clinico, a pesar de la poca empatia que demostraba para con sus enfermas. Su buen
aspecto imponia, hablaba de higiene, de pulcritud, de clase alta y buen gusto a unas miserables
que en nada se asemejaban a las elegantes damas de su consultorio privado. Su trato también era
muy distinto: mientras que a sus pacientes distinguidas las exploraba con grandes miramientos, a
las que ocupaban sus camas de la Santa Creu las palpaba y auscultaba sin previa preparacion del
terreno. A veces les formulaba alguna pregunta, y si la paciente divagaba mas de la cuenta,
Darius cortaba su explicacion por encontrarla del todo irrelevante.

-El tiempo del sefior doctor es tan corto como precioso -susurraba la hermana al oido de la
paciente-; sé breve y responde solo a lo que te pide.

Si el punto fuerte de un cirujano tenia que ser, por fuerza, la precisiéon en la mano, en el
médico internista destacaba su ojo clinico, la capacidad de ver aquello que otros, a simple vista,
no podian ver.

La visita del doctor Rovira tenia fama de rapida y breve entre los estudiantes. Una vez
finalizada, todos se concentraron de nuevo en el patio del hospital para intercambiar impresiones.
Las clases en la facultad daban la teoria necesaria, pero no existia nada mejor para los aspirantes
a médico que el sabor que dejaban las lecciones clinicas en el hospital. Alli se acercaban mas que
en ningun otro sitio a lo que querian ser en unos afios, y sus elocuentes comentarios acerca de los
que les ensefiaban el oficio se encendian. Reunidos de nuevo alrededor de la cruz barroca, sin las
modistas por distraccion, los estudiantes empezaron a hacer comentarios acerca de la elegancia
de Darius Rovira. Siempre habia alguien que quedaba deslumbrado por sus zapatos bien
lustrados, por el perfecto nudo de su corbata, por ese aire de distincién que no todos los médicos
ilustres poseian. No obstante, pronto habia otros que se encargaban de quitarle importancia a
todo esto, pues pensaban que el aspecto fisico era irrelevante para llegar a ser un buen clinico. De
todos modos, cuando se hablaba del doctor Rovira, la conversaciéon siempre desembocaba en lo
que le dio mayor fama: ser uno de los discipulos favoritos del doctor Robert. A nadie se le
escapaba que estaba casado con su ahijada y que tal vez esto habia influido en su escalada al
poder, pero no todos pensaban de ese modo.

-Posee un ojo clinico incuestionable -discutio uno ese dia.

A lo que otro rebatio:

-Pero es demasiado frio, demasiado distante con las pacientes.

Muchos fueron los que le dieron la razén, puesto que este era un rasgo innegable del doctor
Rovira. La cuestion era si aquello era relevante o no a la hora de ser un buen médico.

-Yo prefiero la humanidad de los grandes médicos de la historia, como en el caso del doctor
Robert -sentencié un muchacho de ojos vivaces, por lo general poco hablador.

-Todo el mundo dice que el doctor Robert sigue atendiendo en su consultorio privado a los
pobres que trato por el colera. Cuentan que sigue cobrandoles lo mismo de siempre, o sea, casi
nada.

-Seguro que no es el caso del doctor Rovira -apunt6 uno de los mas incisivos.

Todos rieron, pues era un secreto a voces que en su consultorio particular atendia a las damas
mas ricas de la ciudad. Se rumoreaba que Darius Rovira ganaba tanto dinero que pronto
superaria en fortuna a su esposa, aunque eso era solo un decir, ya que la ciudad entera sabia que
el doctor estaba casado con una de las mujeres mas adineradas de la sociedad.



Dolors llevaba dias sin apenas dormir, lo cual le habia causado ya algunos problemas en el
trabajo. Tras haberse quemado con el agua hirviendo del caldo, justo al empezar la semana, el
martes casi se durmio mientras se asaban los pollos del servicio de la cena. La mafiana del
miércoles se la habia pasado con la cocinera mayor haciendo la lista de las existencias de la
despensa, las provisiones de aceite, que llegaban muy irregularmente, y todo lo que habria que
pedirle al proveedor de la carne para la semana entrante. Pero ahora que ya habian terminado con
todo esto y el servicio del mediodia estaba hecho, le parecia que si se echaba un ratito al llegar a
casa ya no se despertaria hasta la mafiana siguiente. Y es que Dolors no se sentia bien, pero no
por ningun resfriado o enfermedad de esas que llenaban las camas del hospital, sino tal vez
porque se hacia vieja antes de tiempo tras tantos afios cargando ella sola con la economia
familiar o quiza porque el tema de Lluis la llevaba de cabeza. Si al menos pudiera consultarlo
con su Tomas. Como afioraba a su esposo! Lo habia llorado tanto en los ultimos afios... Nadie
lo sabia, claro; a nadie mas le incumbia. Pero cuando por la noche los nifios dormian, Dolors se
dejaba ir un poco, no mucho, porque a su lado tenia a su pequefia, siempre con esa dulce carita
de estar sofiando algo hermoso. Dolors no deseaba despertarla y que la viese llorar, asi que
procuraba no hacer mucho ruido. Maria habia crecido bastante tltimamente. Mas de una noche,
su madre la observaba largo rato, reconociendo en ese rostro de nifia las facciones del hombre a
quien tanto amo. Seis afios, ya casi siete, desde que quedd viuda con un bebé en el vientre. jSi
por lo menos su Tomas hubiera llegado a verla! Maria habia heredado su mismo pelo rizado,
esos rizos indomitos y dificiles de peinar, y esa expresién de ojos tristes, como la de algunos
perritos que andaban sueltos por el barrio, que, si bien no la hacian la nifia mas agraciada, si que
reflejaban su alma bondadosa. Y, si no, que se lo dijeran a Lluis, su hermano de leche, a quien
ella nunca excluia de ese marco familiar tan peculiar que habian formado los tres. El pobre
huérfano, al que Dolors acogi6 en su casa cuando los pechos le desbordaban leche suficiente para
dos criaturas y hasta para tres, habia entrado en la vida de aquella viuda y de la nifia recién
nacida y se habia hecho un lugar casi como un hijo mas. Dolors lo amamanté tanto tiempo como
a su hija, asi que nadie podia reprocharle que le hubiera dado mas a una que a otro. Sabia de
muchas nodrizas que acudian a la Maternidad a pedir un bebé para amamantar solo por el dinero
y que en cuanto llegaban a casa dejaban al nifio de la mano de Dios y le enchufaban pronto la
leche de cualquier animal, si vivian en el campo, mientras ellas se ponian de nuevo a trabajar en
otras cosas. Habia tantos bebés que se morian antes de cumplir el afio... Pero ella de ningtn
modo lo habria permitido. Una vez que tuvo en sus manos a ese bebé de la calle Ramelleres, lo
llevé a casa y durante los dos primeros afios lo vio crecer y convertirse en un nifio sano y fuerte,
mucho mads fuerte que su Maria, que de tan delgada tendia a resfriarse o a coger cualquier
enfermedad. Dolors sabia que cuando ella no estaba Lluis cuidaba de ella, porque no habia nada
que ese nifio robusto quisiera mas en el mundo que a su hermana de leche, y por ello Dolors
también queria al chiquillo.

Apenas dormia desde hacia dias y su trabajo de ayudante de cocinera en el Hospital de la
Santa Creu se resentia a causa de su preocupacion. ;Como no iba a estar preocupada si, muy
pronto, Lluis cumpliria siete afios? Entonces a ella no le quedaria mas remedio que tomar una
decision. Llegaba la hora de devolver a ese nifio a la Maternidad o, mas bien por edad, de
ingresarlo directamente en la Casa de Caridad. Existia la posibilidad de ahijarlo y quedarselo
para siempre. Existia, pero Dolors no podia permitirselo. Como nodriza, habia cobrado por el
hecho de amamantarlo primero y de hacerse cargo de él mas adelante, pero esto se terminaba



cuando el nifio cumplia los siete afios de edad. Habia ido a preguntar a la Maternidad si le
permitirian tenerlo en casa y seguir cobrando una paga por su manutencion, pero le respondieron
que de ningun modo, que si se quedaba con el muchacho a partir de esa edad deberia hacerse
cargo de él ella sola. Puedes dejarlo en la Casa de Caridad, le dijeron, si es que no cuentas con
los medios econémicos para mantenerlo. Y Dolors no los tenia, porque su trabajo en la Santa
Creu no daba para la familia de tres que habian formado. Durante las largas noches en vilo,
mientras pensaba en una solucién para quedarse con Lluis, imaginaba que encontraba un trabajo
para el nifio, a pesar de su corta edad, y que entonces podian salir adelante todos juntos. Llego a
preguntar por el barrio, en las paradas del mercado de la Boqueria y hasta lo intent6 con las
hermanas de la Santa Creu. Tal vez necesitaban a alguien... El chico era todavia un crio, pero era
muy espabilado. Podria aprender cualquier cosa rapidamente, Dolors estaba segura. Si lograba
encontrar un trabajo con el que Lluis pudiese aportar algo de dinero a la casa, tal vez llegarian a
pagar las veinte pesetas del alquiler del piso donde vivian sin necesidad de la paga de la
Maternidad. Maria podria empezar la escuela y los tres podrian, felices, salir adelante. Pero nada
de esto habia surgido de momento y el muchacho cumpliria muy pronto los siete. Dolors sabia
que tendria que dar el paso. A veces, durante las noches en vilo, se decia a si misma que no podia
ser tan malo enviarlo a la Casa de Caridad, que alli los chiquillos recibian una educacion, podian
aprender a leer y a escribir, a contar nimeros... y que todo aquello podia serle de gran ayuda en
adelante. A fin de cuentas, ;qué era lo que podia ofrecerle ella? Pero entonces miraba hacia la
carita de ojos cerrados que dormia a su lado. Maria no va a llevarlo nada bien, se decia. Ay,
Maria, pobre hija mia, el disgusto que te voy a dar.

Dolors seguia pensando en todo aquello cuando la cocinera mayor le llamo la atencién:

-¢Qué ocurre, mujer? ;Es que no piensas irte a casa? {Si no te das prisa se te va a hacer el
turno de la cena y ya no hara falta que te muevas de aqui!

Asi que se deshizo de sus pensamientos de un plumazo y despertd. Se quito el delantal y lo
colgo detras de la puerta. En el fregadero, los platos se secaban mientras las cacerolas ya habian
quedado limpias y secas en los estantes, bien dispuestas para el turno de la cena. Junto a la artesa
habia tres panecillos de media libra que la hermana le permitia llevarse, asi que los puso
rapidamente en su cesto, donde ya habia guardado cuatro patatas y un pufiado de legumbres para
su casa. Trabajar en la cocina de la Santa Creu habia librado a Dolors y a su prole, a Dios
gracias, del gran mal de muchos de sus vecinos: el hambre. Cogié del colgador su chaqueta de
lana gruesa, una bonita prenda heredada de una enferma distinguida que falleci6 en el hospital,
se la ajustd bien y sali6 de las dependencias de las monjas para dirigirse al portal de la calle del
Hospital. Iba tan concentrada que todavia tardé unos pasos en darse cuenta de que se olvidaba a
los nifios, que debian de estar esperandola en el patio de la Santa Creu. Ay, mis nifios... jLa de
horas que pasan en ese patio! Era su lugar de recreo favorito. Siempre que Dolors se lo permitia,
se quedaban alli hasta que ella terminaba el servicio. Entonces, los tres se reunian y caminaban
los pocos metros hacia casa, mientras los nifios lanzaban avidas miradas al cesto de la madre
para adivinar qué comerian ese dia. Dolors deshizo sus pasos y fue directa al patio a buscarlos.

Fue ver a los estudiantes de medicina bajar las escaleras del ala de las enfermas y Lluis ya le
propuso a Maria que se acercaran al corralito.

-Solo sera un momento, Mia -le pidio.

Al principio, Maria se neg6 en rotundo.



-No quiero ir. No me gusta ver a los muertos -le dijo a sabiendas de que acabaria por hacer lo
que Lluis le pidiera. Siempre el mismo cuento: cada vez que Lluis se aburria, su mente inventaba
nuevas aventuras que Maria nunca tenia ganas de materializar, aunque qué opcién le quedaba
sino seguirlo en todo, a pesar de ser mucho mas temerosa que él.

-Te llevaré de la mano todo el rato. Te lo prometo -le aseguré Lluis por medio del gesto de la
cruz que hacia con los dos dedos indices y se llevaba a los labios para sellar con un beso. Se lo
habia visto hacer a unos nifios del barrio y desde entonces hacia este ritual siempre que le
prometia algo a Maria. La nifia lo mird, calculando. Ech6 un rapido vistazo en direccion al
corralito, ese siniestro callejon situado entre el hospital y la Facultad de Medicina donde se
encontraba el depoésito de cadaveres de la Santa Creu.

-¢Seguro que no vas a soltarme la mano? -le pregunto.

Lluis le lanz6 una mirada triunfal; siempre ganaba. Solemne, repiti6 el signo de la cruz en los
labios.

-Prometido. Ni un momento.

Le tendi6 la mano y Maria se agarré con fuerza. Lo tinico que compensaba a la nifia por ese
tipo de aventuras macabras a las que Lluis la empujaba era agarrarse bien fuerte a él y sentir su
proteccion. En esos momentos concentraba toda su atencién en el contacto con su mano y
procuraba mirar lo menos posible hacia esos rostros inertes que mas tarde, lo sabia, pues lo temia
en cada incursion, llenarian sus peores pesadillas.

Los estudiantes de medicina abandonaron el patio para dirigirse a la facultad y, tras ellos,
Lluis y Maria se fueron directos al corralito. Al llegar frente a la verja cerrada que impedia el
paso al interior del callejon, estrecho y ldgubre incluso a esa hora del dia, ambos nifios se
pusieron de puntillas para poder ver lo que habia al fondo de todo. Efectivamente, se distinguian
hasta tres cadaveres recién depositados alli, alineados de tal modo que, desde donde estaban
ellos, podian ver las amarillentas plantas de sus pies. Maria sinti6 que un escalofrio le recorria
todo el cuerpo de pies a cabeza y se estremeci6. Su mano apreté con mas fuerza la de su hermano
de leche, pero Lluis ni siquiera se percaté de ello. El estiraba el cuello todo lo que podia entre los
barrotes de la verja para ver cuantos mas detalles mejor.

-Dos mujeres y un hombre. ;Lo ves, Mia?

La nifia asinti6 con la cabeza y dej6 de mirar hacia los cadaveres.

-Venga, Lluis. Volvamos al patio, que mama debe de andar buscandonos.

El muchacho ain quiso asomarse un poco mas y luego chasque¢ la lengua.

-No consigo ver sus caras -se lamento.

Maria no comprendia ese afan morboso de ver a los muertos y justo cuando iba a decirselo,
cuando iba a ponerse seria y obligarlo a regresar al patio donde, con toda seguridad, su madre los
estaria buscando, fue cuando vio a los cuatro muchachos del barrio que conocia bien acercarse
desde la entrada de la calle del Carme. Mia tir6 del brazo de Lluis, pero €él seguia mirando a
través de la verja sin hacerle ningtin caso. No se dio cuenta de nada. El grupo de cuatro chicos,
formado por dos muy altos que ya habian cumplido los once o doce afios y dos mas que, siendo
sus hermanos menores, no debian de tener mas que Mia y Lluis, se les acercaron con su andar
sigiloso. Maria tenso todo su cuerpecito y volvié a tirar de la mano de Lluis que, entonces, si se
dio la vuelta. Vio a los cuatro muchachos rodeandolos, no habia escapatoria alguna. Se giré por
completo hacia ellos apoyando la espalda en la verja. Levant6 la barbilla y mir6 directamente a
los ojos del més alto, con expresion desafiante. El chico torcié la boca en lo que parecia una



sonrisa burlona y le pregunto a Lluis:

-¢ Te gustan los muertos?

Lluis no le respondi6, pero tampoco bajo la mirada ni un apice. Los otros muchachos
estrecharon el cerco y a Maria se le escap6 un sollozo. Les dijo:

-Dejadnos en paz, nosotros no nos metemos con vosotros.

Sin embargo, los muchachos ni siquiera se fijaron en ella. E1 mds alto acerc6 el rostro al de
Lluis, sin que este tuviera el espacio suficiente para echarse atrds. Tal como Maria se temio,
Lluis sac6 pecho y le solt6 al muchacho:

-No es asunto tuyo lo que me gusta o deja de gustarme. -Avanzo6 un paso hacia él de modo
que el otro tuvo que retroceder. Lluis deshizo el cerco que habian formado a su alrededor y tiré
de la mano de Maria diciendo-: Vamos, Mia, que aqui huele mal.

A sus espaldas se oy0 la voz de uno de los muchachos:

-iSi! jHuele a bastardo!

Lluis se par6 en seco. Antes de volverse, todavia oyo:

-Yo que td, Maria, me alejaria de este hijo del pecado.

Entonces el nifio se volvid y se aproximé al mas alto, el mismo al que se habia enfrentado
minutos atras. Escupio junto a su pie y con los ojos encendidos le advirtio:

-Vosotros no sabéis nada de mi.

El muchacho se rio con desdén y mir6 hacia sus compafieros mientras decia en voz bien alta,
para que todo el mundo lo oyera:

-iDice que no sabemos nada! jPero si todo el barrio sabe que este bastardo es hijo de una
puta que lo abandond!

No lleg6 a distinguirse qué vino primero, si el grito que lanzoé Maria o el pufietazo que Lluis
le estampd al muchacho en la mandibula. Este, desprevenido, se tambale6 y cayo al suelo. Al
minuto siguiente, Lluis se abalanzaba sobre €él. Los otros tres se sumaron a la pelea y se lanzaron
sobre la espalda de Lluis. Maria grité tan fuerte que dos hombres que en ese instante cruzaban el
patio en direccion a la calle del Carme se acercaron y fueron sacandolos uno a uno del montén
que formaban en el suelo. Los increparon a todos, sin excepcién, y entonces Maria sac6 de ahi a
Lluis de un tirén. Se escurrieron hacia el patio, donde su madre debia de llevar rato buscandolos.
Maria avanzaba silenciosa, secandose las lagrimas con el reverso de la mano, visiblemente
enfadada con esos chicos y todavia mas disgustada por el ojo morado que ya asomaba en la cara
de Lluis. El la seguia, cabizbajo, sin soltar palabra. En cuanto llegaron al centro del patio, vieron
a Dolors y Maria suspiro aliviada.

-¢Qué ha pasado? -Quiso saber la madre nada mas ver el rostro de su hija y, a continuacion,
el ojo morado de Lluis.

Maria le cont6 atropelladamente lo ocurrido, desde el momento en que aquellos cuatro
gamberros los acorralaron cerca de la calle del Carme y empezaron a meterse con ellos hasta la
pelea final. Dolors la escuché con paciencia mientras lanzaba alguna mirada en direccién al
pequefio, cuya expresion era dificil de leer, puesto que miraba con obstinacion al suelo. Al final,
Dolors acallo las explicaciones nerviosas de su hija para preguntarle al nifio:

-¢Te duele?

Lluis negdé con un movimiento de cabeza, pero no levanto la vista.

-Déjame ver ese ojo hinchado -dijo ella levantandole la barbilla con una mano para ver el



rostro del nifio. El se deshizo de ella y Dolors solté un largo suspiro, cansada como estaba.

Y ahora esto, penso.

-Venga, vamonos, que ya es tarde -les mando.

Empez6 a andar hacia la salida del hospital, camino a casa. Le dolian las piernas y queria
llegar cuanto antes. Tal vez le diera tiempo, una vez hervidas las cuatro patatas que llevaba en el
cesto y tras cortarles un poco de pan a los nifios, de sentarse un rato antes de regresar al hospital
para el turno de la cena. Dejaria el pufiado de garbanzos en remojo para poder cocinarlos al dia
siguiente; de ese modo, cuando volviera del turno de noche y los nifios ya durmieran, solo le
quedaria meterse en la cama sin mas obligacion. Avanzaron los tres por las calles estrechas
donde la luz del dia empezaba a debilitarse a esa hora en diciembre, cuando el frio se imponia en
todos los rincones como el peor de los enemigos para los mas miserables. Dolors iba de
avanzadilla y los nifios caminaban unos pasos por detras de ella en completo silencio. Quiza al
llegar a casa les echaria el sermén o, con un poco de suerte, se pondria a hacer la cena y se le
pasaria el disgusto. Pasaron por algunos comercios cuyos propietarios ya se retiraban al fondo
del establecimiento, alla donde terminaba la tienda y empezaba la vivienda. Algunos cerraban
temprano y entonces solo les quedaba hacer tiempo hasta la hora de la cena y luego irse a dormir.
Tal vez algunos podian abrazarse entonces a otro cuerpo echado en su misma cama, un cuerpo
que los calentaba en las frias noches de invierno, no como a Dolors, que aparte de su pequefia no
tenia nadie a quien apretujar de noche.

Al llegar a la porteria de su edificio, la mujer saco la llave del bolsillo y abri6 la pesada
puerta de madera. Entonces fue cuando Lluis se situ6 a su lado y, pegado a su falda, le pregunté:

-¢Mi madre era puta?

Ella hizo una mueca.

-¢Quién te ha dicho esto?

El muchacho no lleg6 a responder porque Maria se le adelant6 para decir:

-Lo ha dicho el hijo mayor de Lépez. Dice que todo el mundo lo sabe -afirmé.

-Pues ya le pediré yo cuentas a su madre cuando la vea. Harian bien en meterse en sus
propios asuntos.

-¢Pero es verdad? ;Tu lo sabes? -insistio el nifio.

Se meti6 en la porteria y los hizo entrar a los dos antes de cerrar la puerta. Avanzoé hacia las
escaleras, deteniéndose solo un instante para advertirle al nifio:

-No pienses mas en ello, hijo. -Levant6 un dedo y, dirigiéndose a los dos, afiadi6-: Hacedme
caso: no escuchéis las habladurias de cuatro crios que no saben nada. ;Y tu, Lluis, harias bien en
no enfrentarte a ellos cada vez que te provoquen!

A continuacion, Dolors adopté su habitual aire practico y, ajustandose bien el cesto en el
brazo, subi6 la escalera hasta el cuarto piso. Entré en el reducido espacio formado por dos
habitaciones y una pequefia cocina que configuraba su hogar.

La pequefia iba vestida con puntillas y bordados que su madre habia cosido con ternura y
delicadeza a lo largo de los meses de espera. Las tias habian contribuido, asimismo, al ajuar, que
era digno de una hija de reyes. Ademas, Aurora Rovira habia tenido el detalle de nacer hermosa,
sana y tan rechoncha como esas bonitas ilustraciones que aparecian en los anuncios. Lloreng, el
primogénito, a menudo se acercaba a ese manojo de puntas y bordados y observaba con atencion



esa carita de mejillas rosadas que sobresalia. La pequefia apenas abria los ojos; él se quedaba alli
hasta que al cabo de poco le decian «es muy pequefia», «ya podras tocarla cuando sea un poco
mayor». Y, sin embargo, el nifio no tenia el mas minimo interés en tocarla, solo la observaba
movido por la curiosidad. Ni siquiera sabia si la queria o, por el contrario, la detestaba por haber
aparecido de repente en su casa. A punto de cumplir siete afios, Lloren¢ Rovira era un nifio mas
bien timido y retraido a quien lo que mas le gustaba en el mundo era que lo dejaran en paz.
Curiosamente, la llegada de su hermanita habia producido tal efecto, con lo que se sentia bastante
afortunado. Ese deseo de soledad no se debia tanto a la presencia de sus tias o de las sefioras que
visitaban a su madre como a la de su padre, cuya mirada severa le imponia de tal modo que, en
su presencia, sentia que se volvia diminuto.

Apenas faltaban unos dias para Navidad y el nifio notaba el pecho oprimido de tanta
impaciencia. Si sus deseos se cumplian, en Nochebuena iba a recibir un lote de cuentos con
ilustraciones de colores que habia pedido. Las letras impresas deberia leerlas el maestro, porque
aun cuando ya empezaba a distinguir ciertas palabras y era capaz de encadenarlas hasta dar
sentido a una corta frase -como ningun otro nifio de su edad hacia, segtiin le contaron- queria
entender cada detalle de las nuevas historias y, ademas, el maestro las explicaba muy bien. Tras
la magica noche, todavia deberia esperar unos dias para ello, pues el maestro pasaba sus dias
libres en el pueblo. Asi pues, de momento, se contentaria con saborear las ilustraciones y tal vez
se aventuraria a copiar sus favoritas para regalarselas al maestro en su vuelta a casa.

Lloreng procuraba no pensar en el afio proximo, cuando el maestro tuviera que abandonar su
casa y él empezara sus clases en los Jesuitas de Sarria. Padre solo sabia hablarle de esto, y cada
vez que lo hacia él sentia que el corazon le latia tan angustiosamente rapido que a menudo
pensaba que le explotaria el pecho. No estaba acostumbrado a relacionarse con otros nifios, solo
tenia primas, ningun primo, y ellas acostumbraban a jugar entre ellas dejandolo de lado cada vez
que iban a su casa. En la escuela, tendria que enfrentarse a decenas de nifios y no sabia cémo
tendria que tratarlos, qué podria decirles, de qué podrian hablar. Por no mencionar a los
maestros, que seguro que no serian ni la mitad de carifiosos ni permisivos que su querido maestro
Ripoll. Pero un nifio como Lloreng, con una madurez nada propia de su edad, tal como siempre
comentaban los mayores, se hacia cargo de que la vida era esto, un ir tirando y aceptando todo lo
que le mandaban hacer.

Su hermanita Aurora algunas veces si abria los ojos y entonces Lloreng podia ver ese intenso
azul oscuro que lo dejaba deslumbrado. Aun asi, él dudaba que ella viese apenas nada con esos
ojos, porque, si uno se fijaba bien, la nifia se limitaba a mover las pupilas a derecha e izquierda
sin fijarse en él ni en nadie; esos o0jos solo se movian como siguiendo el rastro de un insecto
inexistente que sobrevolara su regia cuna.

Cuando las tias se hubieron ido, Eulalia envi6 al nifio a la sala de juegos porque deseaba estar
a solas con su pequefia. Tantas visitas la halagaban, pero al mismo tiempo le quitaban esos
maravillosos momentos para estar a solas con ella. Acerco la cuna a la ventana, en el rincon de la
galeria donde solia sentarse a ver la calle, y se qued6 contemplando extasiada como la tltima luz
del dia se posaba en ese rostro angelical. Lanzo6 una rapida mirada hacia la puerta, deseando que
la nodriza estuviese todavia ocupada y no fuera a llevarsela. Cémo deseaba esos momentos, lejos
de la atenta mirada de todos. Solo entonces Eulalia podia deleitarse con cada detalle de ese
cuerpecito inquieto. Los brazos de la pequefia Aurora siempre sobresalian de las sabanas, como
si tratara de luchar contra tantas puntillas; sus pufios se alzaban y se movian en el aire, como



jugando, y su cabecita iba de un lado a otro respirando apaciblemente. Todos coincidian en
alabar su perfecto perfil. Si no hubiera sido por lo poco que Darius se percataba de su falta de
afecto, de la ternura que ella habria deseado recibir en esos dias tan dulces en que la familia
habia aumentado, Eulalia habria sido dichosa por completo. Aunque ya sabia como era Darius,
siempre tan atareado, tan buen médico que no podia dejar de lado ni por un instante a sus
pacientes. Eulalia Rovira, de soltera conocida como la heredera Moragues, estaba tan habituada a
disculpar a su esposo ante las frecuentes visitas que ella atendia siempre sola («es un hombre
muy solicitado», «cuando no esta en el hospital esta con sus pacientes en el consultorio particular
o si no estudiando algun caso, qué le vamos a hacer»), que ella misma se servia de tales
argumentos para explicarse por qué, por las noches, tampoco acudia a su habitaciéon como antes.

Sin embargo, esa tarde lo tendria a su lado todo el rato porque iba a cenar su padrino, y si
habia una visita que Darius no se perdia por nada del mundo esa era la del doctor Robert. Eulalia
acaricio distraidamente una mejilla de su pequefia mientras pensaba en lo mucho que su esposo
admiraba al que fue su mentor, ademas de la persona que los presenté; quién habria dicho que su
padrino, que bastante trabajo tenia ya por aquel entonces, iba a traerle a su casa al discipulo que
la embelesé. Hacia ya afios de ello, pero Eulalia jamds olvidaria la profunda impresion que le
causO Darius ese primer dia: no sabia nada acerca de aquel hombre, su padrino se lo presentd
como uno de los discipulos mas brillantes que habian pasado por su catedra, un joven de gran
talento, con un buen futuro por delante a pesar de que no se sabia su procedencia, puesto que no
era de Barcelona ni tenia un apellido conocido. Gracias a la intermediacion del padrino, las tias
le consintieron que el joven cortejara a Eulalia. Si bien ese médico recién licenciado no poseia
bienes, ella si; si bien no procedia de una de las buenas familias de Barcelona, ella si. Y, por
encima de todo, estaba el hecho de que ese era justo el joven al que Eulalia deseaba con todo su
corazon. Tan pronto como empez6 a cortejarla, Eulalia supo que Darius seria el esposo perfecto,
tan atento, tan impecable en su modo de vestir, tan educado, tan enamorado de ella, en
apariencia; por no hablar del futuro prometedor que le esperaba como médico, segtin palabras del
propio Bartomeu Robert. Eulalia Moragues apenas podia creerse que un hombre tan apuesto se
hubiera fijado en ella, por mucha fortuna que hubiese heredado de sus padres. Y todo habia ido a
la perfeccion, tal como ella esperaba. No obstante, una vez que hubo nacido su hijo Llorenc,
Darius se encerr6 en una especie de cascara y todas las atenciones hacia ella terminaron por
esfumarse. Cada vez que Eulalia miraba a su primogénito, se daba cuenta del tiempo que hacia
que su marido habia dejado de amarla como antes. Fue casi un verdadero milagro concebir a la
nifia, si contaba las veces que, desde entonces, su marido habia acudido a su cama. Al pensar en
ello, la invadia una profunda nostalgia y adoptaba ese aire de perro tristén que sacaba de quicio a
Darius. El, impaciente, le advertia:

-Ya no eres ninguna chiquilla, Eulalia, debes dejar de ser tan caprichosa y llorar por todo. Me
pides la misma atencion que una joven a quien cortejan y ya no tenemos edad para esto -
aseveraba-. Sabes bien lo ocupado que estoy. Y tu deberias estarlo también, jcon nuestros hijos
tienes mas que suficiente! -Luego suavizaba un poco el tono para afiadir-: Eulalia, querida, deja
de ser tan criatura, por el amor de Dios...

Y ella pensaba que lo mas probable era que Darius estuviese en lo cierto.

Tan puntual como de costumbre, el doctor Robert llego justo a tiempo para ver a la pequefia
Aurora antes de que la nodriza la pusiera a dormir.

-iQué preciosidad, Eulalia! -le dijo a su ahijada con ojos sinceros mientras ella le mostraba al



bebé en brazos de la nodriza. Le ajusté los lacitos con manos expertas y con un simple
movimiento de cabeza hizo que se la llevara. Eulalia se colgé del brazo de su padrino y ambos se
dirigieron al salon donde Darius ya los estaba esperando. Habia acabado sus citas antes que de
costumbre, como hacia siempre que el maestro Robert acudia a visitarlos. Nada mas verlos entrar
al salon, se puso en pie y, adoptando ese aire de sumo respeto y a la vez cordial que practicaba
con Bartomeu Robert, le tendi6 la mano. El hombre se la estrech6 efusivo:

-iDarius, eres un hombre afortunado! Primero el nifio y ahora esta hermosura de hija -
exclamo6 con entusiasmo.

Se acomodaron los tres en la tribuna, haciendo tiempo hasta la hora de cenar. Tener al
honorable padrino de Eulalia en casa no era un hecho muy frecuente, sobre todo en los dltimos
tiempos, pues el doctor Robert era un hombre muy ocupado. Desde que lo conoci6 en la Facultad
de Medicina, Darius siempre lo habia visto asi: cuando no era su catedra eran sus pacientes de la
Santa Creu, y si no, se hallaba en su consultorio particular. El doctor Robert escribia articulos
constantemente, a lo que en los tltimos tiempos se habia afiadido su actividad en politica. Eulalia
y Darius procuraban estar al corriente de todo lo que hacia, tanto a través de lo que recogian los
periodicos como de lo que les contaba el propio Robert.

Eulalia siempre afirmaba, con cierta tristeza, que desde que falleci6 su esposa el padrino
estaba demasiado atareado. Le constaba que sus hijas cuidaban de él, pero la joven dudaba de
que Robert se acordase de comer y de dormir lo suficiente cuando lo requerian en todos lados. ;Y
qué tiempos corrian! Apenas hacia un mes que su padrino habia dimitido como alcalde de la
ciudad, superado por la presion del Gobierno a raiz del cierre de cajas, una protesta en toda regla
de los comerciantes contra un impuesto por completo injusto. El doctor Robert se habia
posicionado a su favor y, tras un fuerte pulso con las fuerzas del Estado, acabé claudicando.

Como si hubiese leido sus pensamientos, el doctor Robert le dedic6 una afable sonrisa a su
ahijada, sentada justo a su lado. Le aseguro:

-Esta Navidad pienso cuidarme un poco mas. Ahora todo esta un poco mas calmado y espero
tener tiempo para pensar y descansar.

-iTan poco como lo habéis podido hacer este otofio, padrino! -se quejo Eulalia.

El doctor le dio la razon y se volvio hacia Darius para repasar una vez mas los
acontecimientos recientes. Con toda probabilidad era su manera, pensé Eulalia, de ir
asumiéndolo poco a poco, dada la rapidez con la que todo se habia precipitado. Dejaron de nuevo
que él se explicase:

-Tan pronto como volvi de Camprodon y después de pasar unos pocos dias en Sitges, me
encuentro con el temido y esperado cierre de cajas. ;Qué podia hacerse? Era del todo inevitable.
Habia hablado antes con los comerciantes y si seguian firmes con el nuevo impuesto de
Villaverde ya sabian a qué se exponian. Ademas, yo les habia prometido a los duefios de los
establecimientos que los apoyaria porque aquello no tenia ni pies ni cabeza. Dios mio, reducir el
déficit causado por el vergonzoso desastre de Cuba a costa de nuevas contribuciones a los
comerciantes. ;En qué estarian pensando? jTal vez creian que ellos iban a quedarse de brazos
cruzados!

-No os alteréis, padrino, eso ya es agua pasada -intervino Eulalia viendo que Robert
empezaba a exaltarse.

Darius dijo:

-Pero habéis hecho en todo momento lo que hacia falta, sefior.



El doctor fij6 la mirada mas alld del gran ventanal desde el que, si uno se acercaba lo
suficiente, podia ver el transitar de la gente al anochecer: las tiendas de la rambla de Catalunya
ya cerraban; hombres y mujeres volvian a sus hogares para la cena, cada uno con sus
pensamientos y sus propias preocupaciones. Robert suspiro fatigado, sin dejar de pensar en todo
lo ocurrido en los ultimos meses. Revisaba en su mente una y otra vez el desastre, que habia
terminado con una declaracién de estado de guerra por parte del gobierno, un par de acorazados
enviados al puerto de Barcelona como medida disuasoria, ademas de la lista que se habia visto
obligado a firmar como alcalde de Barcelona, por real decreto, en la que constaban los nombres y
apellidos de todos esos comerciantes a los que conocia bien, gente de buena fe que habia cerrado
sus negocios en protesta por un impuesto injusto que se negaban a pagar. Todos ellos personas a
las que €l habia fallado al no conseguir que el Gobierno cediera ni una pizca. A pesar de haber
dimitido como alcalde, hecho que lo convirti6 de inmediato en uno de los hombres mas
aplaudidos del momento, él no se sentia nada satisfecho. Regresando de sus intimas reflexiones,
dijo:

-Aun nos queda mucho trabajo por hacer. La visita que le hicimos a la reina con Torres,
Rusifiol, Lluis Domeénech i Camps no sirvié de nada. A pesar de que nos escuch6 con atencion,
Silvela se cerr6 en banda.

Nego6 con la cabeza, abatido. Eulalia se apresur6 a contestarle:

-No digdis esto, padrino. Cuando regresasteis de ese viaje a Madrid, fueron muchos los que
fueron a recibiros a la estacion. Todos os daban su apoyo, no me negaréis este hecho.

-Mujer, él se refiere a que el Gobierno no parece querer escuchar las peticiones de los
catalanes -la interrumpié Darius con visible impaciencia. No soportaba ese afan de Eulalia por
intervenir tan a menudo en la conversacion cada vez que el maestro Robert explicaba su labor
politica. No quedaba nada bien, deberia darse cuenta. Una mujer como ella no estaba bien
informada y podia, con suma facilidad, hacer el ridiculo ante el maestro. Aun asi, a Darius le
convenia ocultar ese rechazo que le causaban las intervenciones de su esposa, porque sabia que
el doctor Robert, como tantos otros, la malcriaba.

Robert puso la mano sobre la de Eulalia en un gesto lleno de afecto, para luego hablarle a
Darius:

-Eulalia tiene razon. Si una cosa hemos logrado es ponernos de acuerdo en nuestra
indignacién. Ahora mismo, mas alld de las diferencias que existen en toda sociedad y de los
distintos intereses de cada uno, los catalanes hacemos pifia en las cuestiones mas importantes.
Para todos es evidente que los gobernantes ni hacen ni dejan hacer y que desde aqui debemos
aunar esfuerzos para conseguir cierta autonomia en determinadas cuestiones. Es el tinico modo
de salir adelante. Estoy firmemente decidido a seguir esta estrategia.

-¢O sea, que no dejaréis correr la politica, padrino? -dijo Eulalia, con expresion preocupada.

El doctor se rio:

-No, mujer. Todavia me queda mucha cuerda. Hay tanto por hacer... -le respondio.

Darius no era como su maestro, a €l no le interesaba mucho la politica y en ningin momento
se le paso por la cabeza dedicarse a ella. Bastante tenia ya con su clinica y su selecta clientela del
consultorio privado. Aquello no solo le generaba sendos ingresos, sino que también aumentaba
dia a dia su prestigio. La politica solo ocasionaba problemas, enfrentamientos en los que él de
ninguin modo queria intervenir. Es cierto que leia la prensa a diario para estar al corriente de todo
en las conversaciones con el doctor Robert, asi como en las tertulias a las cuales acudia de tanto



en tanto. La politica vestia, aunque aquellos que se entregaban a ella no hacian mas que malvivir.
Darius Rovira no hallaba ningtn sentido a luchar y malgastar energias para nada mas que no
fuese su propio bienestar. Miré distraido por la ventana y contempl6 la tenue luz que escapaba
por encima de los tejados de los nobles edificios de la rambla de Catalunya produciendo una
especie de aura azul turquesa rodeada del negro mas profundo. Recordd entonces lo que habia
leido esa misma mafiana en el periodico y se lo comenté a Robert:

-Parece que en pocos dias va a levantarse el estado de guerra.

El maestro lo confirmé con un leve gesto de cabeza, a lo que afadi6 que lo mas importante
era que los ultimos comerciantes que quedaban arrestados ya habian sido liberados.

La sirvienta se asomo al salén para anunciarle a su sefiora que la cena ya estaba servida. El
matrimonio Rovira y el doctor Robert se levantaron de sus asientos y fueron al comedor,
animados ante la perspectiva de una buena cena. Eulalia siempre cuidaba mucho los detalles
cuando venia su padrino, y se ocupaba de que se prepararan sus platos favoritos. No cabia
esperar mucho de la actual cocinera, pero sabia hacer que quedara bien con los platos sencillos
que mas le gustaban al doctor Robert. Ese dia le habia mandado preparar unos entremeses ligeros
para luego pasar a la carne estofada. Los postres los habia encargado en su pasteleria preferida,
un capricho previo a los dulces que llenarian, en pocos dias, su gran mesa de Navidad.

La conversaciéon se animo6 un poco durante los entrantes y el plato principal, pero una vez
llegados a los postres, Darius sacé el tema de los marineros que habia visto arrastrarse por la
Rambla unos dias atras, los repatriados de Cuba, y se dedicé a describir como a continuacion
habian ido llenando las salas del Hospital de la Santa Creu. Entonces, Robert, a disgusto de
Eulalia, volvio a ensombrecer la mirada.

-El hospital se halla en una situacion preocupante. -Movi6 la cabeza para reforzar sus
palabras-. Las camas se acumulan en mas de una hilera y es evidente la falta absoluta de espacio.
Ahora son estos pobres soldados, pero otras veces es la inmensa cantidad de obreros de las
fabricas cercanas la que colapsa nuestras salas de enfermedades, que podria evitarse con
facilidad si esta pobre gente no malviviera en tan insalubres condiciones. Toda mi vida luchando
contra las epidemias que han asolado nuestra ciudad... Si bien es cierto que hemos logrado
implantar algunas medidas higiénicas, que hemos mejorado respecto a unos afios atras, también
lo es que aun estamos lejos del dia en que la gente pueda vivir en condiciones dignas. La
solucién no es ir afladiendo mas y mas camas al hospital, sino tratar de reducir las enfermedades
causadas por falta de higiene y de extrema pobreza. Toda esta gente necesita luz en sus hogares,
ventilacién adecuada en cada casa, fabrica y taller. Los chiquillos no pueden trabajar como lo
hacen, no tienen cuerpo para ello.

-Tenéis razon, maestro. En el hospital los médicos no damos abasto. Hay que hacer algo al
respecto -lo secundé Darius.

-Me preocupa el escaso tiempo que dedican algunos médicos de la Santa Creu a sus enfermos
-contestd el doctor Robert pensativo-. Hay tantos por visitar que a menudo los atienden
demasiado rapido, y esto no me parece nada adecuado. Han llegado casos a mis oidos en que ni
siquiera queda anotada la medicacion en las tablillas y entonces el tratamiento no se ejecuta bien.
Hay que dedicarle el tiempo necesario a cada paciente con el fin de que su mejora sea lo mas
rapida y eficiente posible. Todos debemos procurar hacer nuestros pequefios milagros, a pesar de
tener la situacion en contra.

Darius no supo si sentirse aludido por ese comentario, puesto que €l solia pasar visita en un



tiempo inferior al que empleaban otros. No obstante, lo dejé correr y, centrandose en las muchas
carencias del hospital, pasé a comentar algunos aspectos mas. Ahora Darius se sentia muy
comodo, porque sobre aquellos temas Eulalia no podia opinar. Respecto a la vida en el hospital y
sus precariedades, ella no sabia nada, no lo conocia, no estaba alli y, por tanto, no podia
intervenir, asi que Darius solia sacar el tema a menudo en presencia de Robert para dejar a su
esposa en el lugar que le correspondia. La conversacion era entonces exclusiva de los hombres y
el discipulo disfrutaba de lo lindo por tener al maestro para él solo.

Terminada la cena, pasaron otra vez al salén, donde la sirvienta les llevo una infusién
humeante dentro de la tetera de porcelana. Robert se arrellan6 en su butaca, sin ninguna prisa; se
encontraba de maravilla en casa del joven matrimonio, con lo que habia sufrido por Eulalia
cuando esta perdi6 a sus padres. Las tias se ocupaban de ella, como es l6gico, pero fue él quien le
encontro un marido apuesto y médico excelente. Lo intuyé desde el primer momento, en cuanto
los presentd: los ojos de su ahijada le decian «padrino, deseo a este hombre para mi». Y Robert
fue allanando el camino con las tias, que en un principio no veian mas que a un joven de familia
desconocida en su circulo de amistades, alguien que no formaba parte de su clase, un don nadie
que solo podia ansiar el dinero de Eulalia y la oportunidad que ella podia brindarle para su gran
escalada social. Pero Robert tenia a su discipulo por un hombre sensato; tal vez un tanto
ambicioso, si, pero honrado y trabajador. Habia resultado el mejor alumno de su promocion y, al
final, un buen médico. No le cabia duda: tras unos afios de matrimonio y viendo a Eulalia tan
feliz a raiz de su nueva maternidad, Robert sabia que habia obrado bien al presentarlos e
interceder a su favor. Contemplando a la joven pareja, reconfortado por la humeante infusiéon que
parecia ofrecerle nueva vida, se decidi6 a compartir con la pareja su ultima causa: el nuevo
hospital de beneficencia que iba a construirse en los proximos afios en Barcelona.

-Se llamara Sant Pau, segin queda expresado en el testamento de su benefactor. Se trata de
un banquero catalan, el sefior Pau Gil, que vivio muchos afios en Paris. Alli muri6 hace un
tiempo, pero, por suerte, jamas se olvido de su ciudad natal. Parece ser que poseia una gran
fortuna y dejo escrito en sus ultimas voluntades que cedia una buena parte para la construccion
de un nuevo hospital para los pobres enfermos de Barcelona. Queria dejarlo bien atado, asi que
en el documento aparece todo perfectamente detallado: sus albaceas son ahora los encargados de
hacer cumplir sus udltimas voluntades y tienen que hacer realidad ese hospital, dentro o fuera de
la ciudad, a la manera de los mas modernos de Europa. Esto dara, por supuesto, un giro a la
precaria situacién de los pobres enfermos de la ciudad.

El doctor Robert call6 unos instantes mientras reflexionaba. Entonces, Darius aprovecho para
preguntar:

-Asi pues, ¢ya se sabe donde van a construirlo?

A lo que Robert contesto:

-Han adquirido unos terrenos en Sarria... Auin no estd definido del todo. En el mes de
septiembre pasado se convoco un concurso para la presentacion del proyecto. Ahora mismo esta
en manos de una junta de arquitectos que tiene que recibir las candidaturas y decidir el proyecto
vencedor.

Sin embargo, el doctor Robert no parecia del todo convencido. Con un gesto distraido se
tocaba el bigote y reflexionaba. Levant6 la mirada de ojos despiertos y compartioé con la joven
pareja aquello que rumiaba:

-Yo, de todos modos, considero que esta es una gran oportunidad para la Santa Creu.



-¢A qué os referis, padrino? -pregunt6 Eulalia sin comprender.

Robert se incorpord hacia delante para responderle:

-Tengo que hallar el modo de hacerlos converger: a los albaceas del banquero Gil y a los
representantes de nuestro viejo hospital. La Santa Creu posee unos terrenos en el barrio de Sant
Marti de Provencals, donde tiene pensado construir algin dia su nuevo hospital. El objetivo,
como es obvio, es acabar yéndose del viejo edificio de la calle del Hospital, pero hace falta
mucho dinero para la nueva construccion y la Santa Creu no puede asumirlo.

Darius encendi6 su pipa dando enérgicas chupadas que llenaron pronto el ambiente de
pequefias nubes de humo. Acto seguido, dijo:

-Entiendo. Queréis decir que la Santa Creu podria aportar sus terrenos y con el legado del
banquero Gil se construiria el nuevo Hospital de la Santa Creu.

Robert movio la cabeza para matizar:

-Es probable que hubiera que afiadir el nombre de Sant Pau -dijo refiriéndose a la condicién
expresada por el banquero en su testamento- o bien construir dos hospitales en un solo recinto, el
de Sant Pau y el nuevo de la Santa Creu. Un proyecto unitario, asi lo veo yo, y todo el conjunto
administrado por la Santa Creu.

Era evidente que el doctor no improvisaba. Darius se dio cuenta de que el maestro Robert
llevaba tiempo pensando en ello y, conociéndolo, era muy probable que ya hubiese empezado a
hacer alguna gestion al respecto.

Eulalia, como si de repente despertara, exclamo:

-iEs una idea magnifica, padrino! Seguro que os haran caso.

Darius la fulminé con un simple pestafieo como diciendo «¢ti qué vas a opinar de todo esto,
mujer?». Y, sin embargo, la secundé a continuacion:

-Si, es una idea brillante.

No obstante, nada era asi de sencillo. Al doctor Robert le preocupaba la voluntad de los
albaceas del banquero de cumplir escrupulosamente con todo aquello que habia quedado escrito
y detallado sobre el papel. Habia demasiadas instrucciones, demasiadas clausulas acerca de como
proceder; toda una serie de dificultades, como, por ejemplo, el hecho de que las tierras debieran
salir a concurso, al igual que el proyecto, o que la administracién del edificio terminado debiera
ofrecérsele al Ayuntamiento antes que a cualquier otra corporacién. Todo en su conjunto era
como un complicado rompecabezas que habria que ir encajando con paciencia y minuciosidad.
Ademas, el primer intento no habia resultado nada alentador: cuando, en primavera, antes de que
los albaceas se decidieran por los terrenos de Sarria, el canonigo Bassart -uno de los
administradores de la Santa Creu- acudio al sefior Silvatte -uno de los albaceas del testamento del
banquero- para ofrecerle los terrenos de la Santa Creu en Sant Marti de Provencals, tratando asi
de establecer un posible acuerdo, este declin6 la oferta, alegando que debian proceder tal y como
dictaban las ultimas voluntades del sefior Gil. Aun asi, el doctor Robert y la Santa Creu no
pensaban rendirse. Las graves carencias del viejo hospital de los pobres de la ciudad los
alentaban a seguir intentdndolo, al menos mientras no hubiera nada definido del todo. La
intuicion que habia acompafiado a Robert a lo largo de toda su vida, esa inquietud que siempre lo
habia empujado a emprender grandes iniciativas, le decia que ahi habia una nueva oportunidad,
una ocasion excelente para resolver de una vez para siempre los problemas que consumian desde
hacia demasiado tiempo su amado y viejo hospital.



Eulalia fruncia el cefio al leer las incesantes preocupaciones del doctor. Conocia la expresién
enfurrufiada de su padrino y sufria por su salud. Si hiciera caso de sus hijas y dejara que lo
cuidaran un poco mas; si dejara de pensar todo el dia en el trabajo y dedicase mas tiempo a
descansar, a comer, a dormir lo adecuado; en fin, todo lo propio y recomendable a su edad... A
Eulalia se le encogia el corazén solo de pensar que el padrino habia tenido que enterrar a cinco
hijos durante su vida, que debia de sentirse muy solo desde que su amada Rosita falleci6. Y, a
pesar de todo, admiraba esa devocién por su oficio, ese constante estudio de una medicina que no
hacia mas que progresar. En su interior reconocia que, con toda probabilidad, era ese cimulo de
pensamientos y su constante busqueda de nuevos proyectos lo que motivaba a su querido padrino
a levantarse cada mafiana y emprender una nueva lucha.

Era ya tarde cuando se despidieron. El cochero lo estaba esperando en la calle y entonces
Eulalia se empefié en acompafiarlo hasta abajo.

-Todavia no puedes salir, mujer -dijo su marido a disgusto.

Pero ella se dirigié a Robert para pedirle:

-¢Verdad que no me hara ningtn dafio bajar solo un momentito? Tengo tanta necesidad de
respirar un poco de aire fresco, padrino...

Bajaron los dos cogidos del brazo, poco a poco, y al llegar a la calle el doctor abri6 la pesada
puerta y ahi se detuvo.

-Hasta aqui es suficiente, querida -le orden6-. No quiero que te constipes por mi culpa. Aun
estas delicada y, al fin y al cabo, jya te has salido un poco con la tuya!

-Darius me lo hara pagar -le dijo ella en un puchero.

Robert movio la cabeza para quitarle importancia al tema y le aconsejo:

-Haz caso a tu esposo, €l solo desea tu bien.

-Ya lo hago, padrino, todo el dia -se quejo Eulalia con la voz un poco rota-. Pero él siempre
acaba enfadandose conmigo.

Robert pensé en sus hijas, jévenes ain, y en lo mucho que le afectaba a cada mujer dar a luz.
Le dio unos golpecitos en la mano mientras le preguntaba:

-Pero eres feliz, ¢verdad?

Eulalia bajo la vista hacia el suelo de marmol de la porteria y se le anegaron los ojos.
Enseguida forzo6 una sonrisa y le respondi6 a su padrino:

-Claro que si. Después de tener a mi nifia, tan preciosa, ;qué mas podria desear?

El doctor Robert subi6 al carruaje y pronto se alejé rambla abajo, perdiéndose en la oscuridad
de la noche. Fue entonces cuando Eulalia volvié sobre sus pasos y subi6 cada peldafio hasta su
casa. Respiraba ritmicamente, tratando de calmar un poco los nervios y las emociones que
afloraban. Querido padrino, tengo todo lo que necesito, pensaba, aunque me falta algo muy
preciado: ternura. Al llegar a la puerta de casa sabia que tras ella encontraria a un Darius
dispuesto a refiirla, a echarle en cara su comportamiento infantil y fuera de lugar, segtn él, asi
que hizo un esfuerzo por tragarse esas cuatro lagrimas que le subian a la garganta y se concentro6
en algo positivo. Enseguida lo encontro, pues en ese mismo dia que terminaba habia resuelto una
de sus mas recientes preocupaciones domeésticas: habia contratado a una nueva cocinera que
pronto sustituiria a la que tenian. Lo habia logrado ella sola, era su pequefio triunfo. Darius, que
siempre se quejaba de la comida haciéndola sentir culpable por no saber llevar la casa como es
debido, iba a llevarse una buena sorpresa y quiza, solo quiza, volveria a ser mas amable con ella,



como antes. Con dicha esperanza en mente, Eulalia cogio fuerzas y entré.

En casa de Dolors se habian instalado el drama y la desolacion. Maria no podia dejar de
llorar y sollozaba a cada momento desde que su madre les anuncio, a ella y a Lluis, que habia
encontrado otro trabajo. En un primer momento, los nifios lo habian celebrado saltando y
gritando de alegria. jViva! {Un nuevo trabajo para mama! ;Vas a ganar mas dinero? ;Esta cerca
de casa? Dolors se habia quedado en silencio, como si pensara la mejor manera de afrontarlo,
pues no sabia por dénde empezar. Se decidi6 por un tono practico y por soltarlo rapido: a los
chiquillos era mejor hablarles sin rodeos.

-Me han contratado como cocinera en una casa muy importante. Quieren que nos instalemos
alli enseguida... en unos dias. -Le lanzé una mirada a Lluis y, justo entonces, le fallaron un poco
las fuerzas. Bajo la cabeza y se concentré en una miga de pan que habia en la mesa donde
estaban sentados los tres. Como si hablase para si misma, afiadio-: Es una buena oportunidad. No
voy a tener otra igual.

Lluis empez6 a escrutarla. Fue el primero en intuir que algo no andaba bien. Mientras Maria
se dedicaba a hacer preguntas que no obtenian respuesta, el nifio empezo6 a preguntarse por qué
su nodriza le rehuia la mirada. Aquella mujer, lo mas parecido a una madre que €l jamas habia
conocido, ocultaba una mala noticia. Entonces Dolors levanto la vista hacia €l y el muchacho lo
adivino. El corazon se le desboc6 y contuvo la respiracion para no llorar mientras seguia mirando
hacia ella. Ladeé la cabeza y mir6 hacia la ventana que daba al patio interior del edificio, una
ventana que nunca abrian porque los olores putrefactos del patio subian hacia arriba e invadian
su pequefio hogar. Le pregunt6 a Dolors:

-No voy a ir con vosotras, ¢verdad?

La nodriza le tendié una mano por encima de la mesa y la puso encima de la del nifio, pero él
se aparto. El silencio de la nodriza hizo que Maria tomara consciencia de la terrible situacion.

-iNo es verdad! -grit6 la nifia.

Su madre se volco en ella, tratando de calmar ese cuerpo pequefio y delgado que empezaba a
temblar de rabia, de incredulidad.

-iNo es verdad! -seguia gritando.

Dolors se arm6 de valor para no llorar; queria evitar que los nifios percibieran su
desconsuelo. Mir6 a Lluis, que habia hundido el rostro entre los brazos y miraba con obstinacion
al suelo; no podia distinguir su expresion.

-Hijo -le dijo-, las cosas han salido asi, yo no lo he buscado. La cocinera mayor de la Santa
Creu me recomendd, sin que yo lo supiera, a la casa del sefior doctor Rovira. Buscaban una
cocinera y ella les habl6 de mi. Es una buena casa, en la parte rica de la ciudad. jEntrar al
servicio de una familia como esta es algo que ni siquiera podia imaginar! -Dolors trataba de
hacerle comprender-: ;Sabes qué significa esto para Maria y para mi? Es dejar atras las penurias,
es un trabajo bien pagado y un techo digno, otro tipo de vida para nosotras.

-Y a mi no me quieren -confirmé el muchacho.

Dolors procur6 mantener la voz firme cuando le contesto:

-Hijo, sabes que siempre me he ocupado de ti de la mejor forma que he sabido.

El nifio suspir6 profundamente, como lo hubiese hecho un viejo; pase6 la mirada por la
pequefia cocina y, al final, posé los ojos de nuevo en la nodriza. Tragé saliva antes de



preguntarle:

-¢Vas a devolverme a la Maternidad?

Dolors tomo aire. Le explico que las monjas la habian dirigido a la Casa de Caridad, donde
mandaban a los nifios expositos de su edad.

-Estaras bien -le aseguro, usando su tono mas convincente-. Me han dicho que en la Caridad
ensefian a los nifios a leer y a escribir, y también los nimeros. Eres un nifio muy listo, seguro que
sabras sacarle provecho.

La nodriza deseaba creer sus palabras, queria pensar que tal vez si que Lluis estaria bien allj;
que, a fin de cuentas, podrian ensefiarle muchas cosas que ella no podria jamds ofrecerle, lo
necesario para que, de mayor, pudiese tener un oficio. Dolors necesitaba aferrarse con todas sus
fuerzas a aquella idea para seguir adelante con su propia suerte. Escruté el rostro del muchacho
en busca de un principio de lagrima, cualquier signo que le indicase lo que sentia por dentro,
pero no vio nada.

-No tengo otra opcion que devolverte -concluy6-. Lo entiendes, ¢verdad, hijo?

Lluis seguia manteniendo a raya las lagrimas, concentradas en la gola desde hacia rato. Su
nodriza, su hermana de leche... ese piso con la ventana siempre cerrada para que no oliera mal;
las dos habitaciones estrechas donde dormian los tres; las calles; el patio del hospital. Todo su
universo, de un dia a otro, se lo arrebataban.

-Lo entiendo -respondio.

Todo fue tan deprisa que no hubo tiempo para muchos mas dramas. Al dia siguiente, Dolors
acompaio a Lluis a la Casa de Caridad, donde le habian dicho que lo ingresara. Maria opt6 por
encerrarse en casa, sin siquiera despedirse de su hermano de leche. «No puedo -solloz6 una y
otra vez-, no puedo.» La nodriza cogio el sello de plomo de Lluis, tantos afios guardado, y lo
colgd de su cuello sin apenas poder reprimir el llanto. El nifio no la miraba. Asi pues, dejaron a
Maria encerrada en su habitacion y se alejaron mientras oian sus aullidos. Muy pronto, la nodriza
y el nifio caminaban por las calles el uno al lado de la otra, en completo silencio, igual que si se
dirigieran a un funeral: las cabezas gachas, la mirada fija en los adoquines que habian formado
parte de su dia a dia a lo largo de esos siete afios de cierta felicidad. Al llegar ante el portal de la
Caridad, Dolors le dio la mano, como cuando era mas pequefio y todavia se dejaba llevar por la
nodriza. Entré en el asilo con paso decidido, convencida de que ya nada podia hacer. Dios
misericordioso, musit6 para sus adentros, cuida de este nifio al que he querido como a un hijo.
Una monja sali6 a recibirlos.

Al cabo de un rato, Dolors deshacia el camino hacia casa sin poder borrar de la mente la
expresion en el rostro del nifio al despedirse de ella. La hermana le dijo:

-Dale las gracias a tu nodriza.

Y él respondio:

-Gracias.

Nada mas. A Dolors le parecio escuchar cierto temblor en su voz, pero tal vez solo lo
imagin6. Pero Lluis no era asi, él era un chico fuerte y muy listo. Saldra adelante, seguro. A
medida que avanzaba por las calles estrechas, Dolors lanzaba miradas al cielo: Dios mio, dame
fuerzas, imploraba. Se llevo de repente una mano a la boca al notar su corazén a punto de
desbocarsele. Se acordé de la madre de ese bebé al que habia amamantado, se acord6 de la
promesa que ella misma se habia hecho afios atras.



Ella era una mujer casada, a punto de dar a luz a su pequefia, feliz a pesar de una vida
modesta y de mucho trabajo. En aquellos meses de buena esperanza se habia cruzado mas de una
vez a otra embarazada en su misma escalera, una joven que hacia escasos meses que se habia
instalado alli y que, segin sabia, ocupaba una habitacién realquilada en el piso inferior al suyo.
Aquella mujer era tan hermosa que al pasar por su lado uno se quedaba embelesado. Algunas
veces hablaba de ella con su marido y la llamaba «la mujer misteriosa», pues nadie en el barrio
sabia de donde venia. Su Tomas se reia de ella cuando la llamaba asi, y le decia que lo mas
seguro era que se tratara de una chica de lo mas corriente venida del pueblo, engafiada
probablemente por cualquier sinvergiienza que la hubiera abandonado, y ahora tenia que cargar
con un hijo ilegitimo ella sola. «No hay mas misterio, mujer», le decia él. Pero era tan bonita que
a Dolors le gustaba inventarle un origen mas enigmatico. Cada vez que ambas mujeres se
cruzaban en la escalera, no se decian nada, ni una palabra, pero Dolors le sonreia con rostro
amable, mientras que otras en el edificio ni siquiera la saludaban. Tan sola y con ese barrigon,
pobrecita. Y cuando el suyo propio ya alcanzaba un volumen considerable, le sobrevino su
propia desgracia. Todo empezd con un resfriado de Tomas que acabd convirtiéndose en
pulmonia; ya lo decia ella, que esa tos no podia traer nada bueno. Para cuando lo convencié de ir
al hospital, ya hacia dias que escupia sangre. Desde entonces hasta su muerte, una semana
después, Dolors no fue consciente del drama que estaba viviendo. Apenas se acordaba de comer
y menos aun de dormir. Velaba a su Tomas tantas horas como le permitian en el hospital, hasta
que una madrugada fallecié. Le parecié que ella también moria. Crey6 que ni siquiera podria
andar hasta su casa, una casa vacia a partir de entonces. En algiin momento de ese trance de
agudo dolor le vino a la cabeza la imagen de la mujer misteriosa, en el piso de abajo, y entonces
comprendié mejor que nunca la soledad que debia de sentir. Y, sin embargo, no podia pensar ni
en ella ni en nada mas que no fuera el bebé que crecia en su vientre. Esa era ahora su tinica razén
y constituia toda la fuerza que le quedaba después de que la repentina muerte de su amor se le
hubiese clavado como una estaca entre los pechos, justo en el medio de esos dos depdsitos que
bien pronto estarian rebosantes de leche para amamantar a su bebé. En una ocasion, poco antes
de dar a luz, se habia topado con la vecina en el portal de su casa. Una entraba, la otra salia, cada
una tan concentrada en sus cosas que se tropezaron. Sus vientres se rozaron y los dos pares de
ojos se encontraron de frente. La hermosa muchacha, la mujer misteriosa, le sonri6 por primera
vez, del mismo modo que Dolors habia hecho en otras ocasiones. Ahora era ella quien, de algin
modo, le decia «estoy aqui, un piso por debajo del tuyo; podemos tenernos la una a la otra, si td
quieres».

A la mafiana siguiente, Dolors se puso de parto y una comadrona del barrio la ayudo a dar a
luz en su casa a una nifia que llegaria para llenar su triste existencia. Con solo ver ese par de 0jos
tristones idénticos a los de su marido en el rostro de la pequefia, supo que tendria la fuerza
necesaria para seguir adelante. Su recuperacién fue rapida, la recién nacida se agarr6 al pecho
abundante de su madre enseguida. Dolors sentia al fin cierta paz, tras esos meses de desconsuelo.
Una noche oy el llanto de un bebé en la escalera y se acordo de la vecina de abajo. Su bebé
también ha nacido, pens6. Echd un vistazo al suyo, que dormia junto a ella, y se volvio para
dormirse de nuevo. Pero el llanto seguia oyéndose en la escalera y a ratos no parecia el de un
bebé. Al final, se levanté de la cama y recorrié la poca distancia hasta la entrada de su piso. Se
ajusto bien la bata y sacé la cabeza al rellano, por si oia algo mas. Avanzé un paso afuera y se
asomo al hueco de la escalera, aunque, en un primer instante, no vio nada. Se oy6 un roce de



faldas y volvi6 a asomarse, esta vez un poco mas, por el hueco. Y entonces si vio a la mujer
bajando por la escalera. No pudo verle el rostro porque lo llevaba hundido en el cuerpecito de su
bebé, al que sostenia con ambos brazos entrelazados. ¢ Adénde ira a estas horas? Dolors siguio
observandola sin saber qué hacer, debatiéndose entre llamarla y ofrecerle su ayuda o bien dejarla
marchar. No es asunto mio, penso, pero de pronto cambi6 de parecer al ver la carita del nifio de
su vecina: unos 0jos negros que parecian mirarla mientras su madre bajaba peldafio a peldafio.
Dolors abri6 la boca para decir algo, y justo en aquel momento, la mujer ahogo un sollozo en el
cuerpecito de su hijo. El pequefio empez6 a llorar con fuerza, haciendo que la madre se
apresurase en los ultimos peldafios que la separaban de la porteria. Madre e hijo desaparecieron.
Dolors no volveria a verla nunca mas.

No fue hasta al cabo de una semana cuando, consciente de necesitar con urgencia un medio
de vida, Dolors se present6 en la Maternidad de la calle Ramelleres. Se ofrecié como nodriza y la
monja le observo los pechos generosos con cierta aprobacion. Le hicieron las preguntas
rutinarias, destinadas a decidir si era apta, si se trataba de una persona responsable que cuidaria
del bebé que le entregaran, aunque, sobre todo, se fijaron en el certificado que Dolors habia
solicitado, expedido por el cura de la parroquia del barrio. En él constaba que era persona
decente, recientemente enviudada y con una hija a la que amamantaba.

-¢Habra suficiente para los dos? -pregunté la madre superiora, volviendo al volumen de sus
pechos.

Dolors le asegur6 que si, que no tendrian ninguna queja de ella, que alimentaria de la forma
adecuada al exposito que le entregasen. La monja le advirti6 que las damas de la Junta de
Beneficencia la visitarian de forma periédica, a veces sin avisar; que ellas supervisarian el buen
proceder de la nodriza y que, si detectaban cualquier sefial de mala conducta, le retirarian de
inmediato tanto la paga como al bebé.

-¢Me he explicado con claridad?

-Si, madre.

De la sala de lactancia de la calle Ramelleres le llevaron a su expdsito, un nifio de pocos dias
que habian dejado en el torno una madrugada. Apenas verle los ojos, tan abiertos, tan negros
como esa noche en la escalera de casa, Dolors noté un vuelco en el corazon. jEra el bebé de su
vecina! ;Qué habia ocurrido? ; Como habia ido a parar esa criatura alli? ;Qué habia sucedido con
la mujer misteriosa?

-Lo hemos llamado Lluis Amadeu Julia -dijo la hermana que lo sostenia en brazos. Se lo
entrego a Dolors y en ese momento la monja le mostro el sello de plomo que el exposito llevaba
atado a la faja, en el que constaban el afio y el nimero de entrega.

-Debe conservarlo siempre -le indicé a Dolors. A modo de advertencia, afiadio-: las damas
supervisaran cada dos semanas el peso y la talla del nifio.

-Si, sefiora.

Ya se marchaba con el nifio en brazos cuando se le acerc6 de nuevo la hermana que se lo
habia entregado. Era una muchacha muy joven, tal vez incluso demasiado para ser monja. Echo
una rapida mirada hacia atras por si su superiora la vigilaba y al verse libre de ella le confes6 a
Dolors con un deje de orgullo:

-Lo recogi yo misma.

La nodriza la contemplé un momento sin decir nada y la hermana prosiguio:



-Es mi primer exposito, me lo entregaron en mi primera noche de guardia. -Mir¢6 al nifio y le
acaricio la mejilla con un dedo, un poco con autoridad. Le dijo a Dolors-: Usted es una buena
persona, puedo verlo en sus ojos. Cuidara bien de él, ;verdad?

Dolors le sonri6 y, convencida de lo que decia, le aseguro:

-Como si fuera mi propio hijo.



1906

PRIMAVERA

A Darius le gustaba abrir las ventanas de su consultorio privado en las tardes de primavera.
Ubicado en la parte derecha de su piso principal de la rambla de Catalunya, con entrada
independiente a la vivienda, este constituia su reino infranqueable, un lugar donde ni siquiera la
sefiora Rovira tenia permitida la entrada sin previo aviso. Cuando empezaba el buen tiempo, el
doctor le pedia a la enfermera que tenia contratada, una mujer recta, severa, sumamente eficiente
y poco habladora, que dejase las ventanas un poco abiertas, solo un poco, al mismo tiempo que
debia ajustar las cortinas blancas para preservar en todo momento la intimidad y discrecién que
las visitas exigian. Las pacientes que acudian a su consultorio particular eran tan pudorosas como
altas eran sus rentas. Nada tenian en comun esas damas con las enfermas que trataba en el
Hospital de la Santa Creu y que el doctor procuraba delegar cada vez mas en sus médicos
adjuntos.

Darius habia decorado en persona ese espacio, que consistia en una pequefia y confortable
salita de espera -el doctor solia organizar tan minuciosamente sus horas de visita que eran
escasas las veces que llegaban a coincidir-, asi como un despacho donde no faltaba de nada.
Amplio, ventilado, con luz suficiente y dotado, asimismo, de ciertas penumbras para los
momentos mas delicados, el despacho del doctor constaba de un rincon donde habia un divan de
terciopelo verde claro, una mesa de escritorio desde donde recibia a sus pacientes y hacia sus
anotaciones, y un par de sillas enfrente, ni muy rigidas ni demasiado comodas, muy adecuadas
para la primera parte de la visita. Desde ese angulo, la paciente podia observar el retrato de
familia que habia encargado hacia poco, en el que salia junto a su esposa Eulalia y sus dos hijos,
un testimonio constante de su incuestionable respetabilidad en un espacio donde se alteraban las
normas sociales que regian los grandes salones, donde el médico exploraba unos cuerpos que
permanecian ocultos incluso a los esposos. Al lado de la mesa de escritorio que separaba al
doctor de su paciente, un mueble en el que se acumulaban los instrumentos médicos, y en el otro
extremo, una gran libreria repleta de libros de ciencia, ademas de montones de revistas médicas.

El doctor les ofrecia un trato exquisito a sus distinguidas pacientes: conocedor de los temores
mas reconditos que las invadian nada mas cruzar la puerta, las esperaba sentado a su mesa, los
0jos puestos en unos papeles que, en apariencia, leia con mucha atencién. Evitaba la mirada
directa en ese primer instante, pues la mera vision del divan que tenia en el rincon para las
exploraciones solia enrojecer las blancas mejillas de esas damas. Ellas, por su parte,
acostumbraban a escoger con sumo cuidado la ropa interior de aquel dia: a pesar de que el ojo



del doctor seria puramente clinico, desprovisto de cualquier connotacién inmoral, habia que estar
en todo momento presentable.

El doctor leia, pues, los papeles, y una vez que la dama ya estaba sentada frente a él, cuando
él calculaba que los rubores ya debian de haber bajado de su rostro, entonces la saludaba con
cierta cordialidad. Vestia traje oscuro, con camisa blanca de cuello almidonado que sobresalia un
poco, al igual que los pufios. Las manos sobre la mesa mostraban una higiene y una manicura
perfectas. Empezaba por dejarlas hablar, escuchando con atencién el relato de sus sintomas y
discerniendo en la mente lo relevante de lo superfluo. Su paciencia, a diferencia de cuando
visitaba las camas de la Santa Creu, era alli infinita. De vez en cuando, interrumpia a la dama
para formularle una pregunta concreta, y entonces ella le respondia. Después, llegaba el
momento mas delicado: llamaba a la enfermera por medio de una campanilla que tenia sobre la
mesa y esta aparecia al instante. El doctor se levantaba y simulaba algo que hacer fuera del
despacho, dejando a la paciente en manos de la enfermera, la cual, sabiamente instruida, le
explicaba a la dama el tipo de exploracion que el doctor iba a hacerle. Le hacia aflojarse la cotilla
y todo aquello que entorpeciese la exploracién. Era en ese preciso instante cuando Darius Rovira
volvia al despacho y proseguia con su trabajo. Estetoscopio en mano, auscultaba esas partes del
cuerpo sospechosas de contener acumulacion de liquidos; con ambas manos, palpaba los 6rganos
subyacentes y, por medio de una ligera percusién, podia encontrar focos posibles de infeccion,
inflamaciones, cualquier signo que le confirmara aquello que ya habia intuido con el primer
relato de la paciente. El modo en que llevaba a cabo todo aquel suplicio para una dama pudorosa,
descubriendo tan solo las partes por explorar -la parte superior de un pecho, la parte inferior, en
ningun caso ambas partes descubiertas al mismo tiempo; tan solo media espalda o la mas minima
parte de un abdomen hinchado- era tan exquisita y correcta que todas regresaban y hacian de él
su mejor confesor. La mayoria de ellas eran amigas o conocidas de Eulalia, pertenecientes a las
familias de mas ilustre apellido de la ciudad, como el suyo propio, enamoradas algunas con toda
seguridad del flamante doctor Darius Rovira a quien, tras esa intimidad cientifica, se encontraban
en el palco vecino del Liceu.

Aquella tarde de primavera, Darius estaba de muy buen humor. Después de las dos ultimas
visitas que le quedaban, pensaba acudir a la tertulia de médicos de la que formaba parte desde los
tiempos del doctor Robert. Los asistentes no eran siempre los mismos, algunos ya habian
fallecido, como el mismo doctor Robert, al tiempo que otros habian ido incorporandose, pero
estaba siempre lo mejor de la profesién. La tertulia llevaba afios celebrandose en la terraza del
Hotel Colo6n, un sitio agradable y muy céntrico que entusiasmaba a Darius, razén por la que
procuraba no faltar casi nunca.

La enfermera le anunci6 la llegada de la pentltima paciente, una muchacha joven que iba
acompaiada de su madre. Les hizo tomar asiento y esper6 a que hablaran.

-Ay, doctor Rovira... -suspir6 la madre, una sefiora de mediana edad, bastante obesa, esposa
de un primo segundo de Eulalia y clienta habitual de Darius-, ya ve que hoy le traigo a mi hija
menor.

El doctor le ech6 un rapido vistazo a la chica, que debia de tener unos veinte afios. En un
momento se hizo una idea de las caracteristicas perceptibles: joven, de piel blanca, figura
delgaducha, de apariencia fragil y cabellos rubios y lacios. Mostraba un color amarillento
verdoso en el rostro, lo cual indicaba un posible diagnostico de clorosis.

-Cuénteme, sefiora: ;qué le pasa a la muchacha? -Se lo pregunt6 a la madre por ser su



paciente habitual. Solia visitarle con mas frecuencia que otras, sin haber sufrido atin ninguna
enfermedad grave de verdad. La joven se mantenia muy quieta y callada en la silla junto a su
madre y dejaba que ella hablara.

-Vera, doctor -empez0 la sefiora-, hace dos semanas que Margarita no nos come nada bien.
No es que sea una chica de mucho comer, ya me entiende, acostumbra a picar como un pajarito. -
La joven ni siquiera se inmutd-. Pero ahora hace unos dias que le digo a mi marido que la nifia
no esta bien, que seguro que ha cogido una enfermedad. jSolo hace falta verla! Fijese, doctor, si
tiene un aspecto lastimoso. Tan palida, con esta mirada triste que me encoge el corazon. A veces,
doctor, incluso noto que le falta aire al hacer un paseo de lo mas corto.

Darius tom6 sus notas mientras madre e hija se mantuvieron calladas. Dominaba a la
perfeccion esos silencios en su consulta, esos momentos de paz en la incierta espera de una
posible enfermedad, ese instante de contencion por parte de la paciente, que incluso aguantaba la
respiracion. Entonces tosioé un poco, levanté la pluma del papel y fijé los penetrantes ojos en la
muchacha. Acto seguido, llamo a la enfermera.

-Si me lo permite, sefiora, tendré que explorarla.

-Proceda, doctor, proceda -le contest6 la madre, un tanto nerviosa, mientras la joven lo
miraba por primera vez, con los ojos llenos de temor.

Darius le sonrié levemente y, procurando un tono afable, le dijo:

-No tenga miedo, sefiorita. No le causaré el mas minimo dolor.

Ella pareci6 aliviada y sigui6 a la enfermera hasta detrds del biombo con motivos orientales,
tan en boga en ese momento. Darius se excuso y salid, aunque regresé enseguida, en cuanto la
muchacha ya se hubo echado en el divan y se hallaba completamente cubierta por una manta
ligera rematada con finas puntillas. Su madre habia acercado una silla a su lado y le sostenia la
mano con aire de sufrimiento.

-¢Me permite? -dijo Darius, indicandole a la mujer con un simple gesto que debia echarse
hacia atras-. Tengo que tomarle el pulso a su hija.

-Proceda, doctor, proceda -repiti6 la madre.

Con solo tocar su mano, Darius not6 la fria piel de la muchacha. Colocé los dedos en su
mufieca y le tomo6 el pulso, que apareci6 fino y rapido. Al auscultarla, pudo comprobar que, en
efecto, la frecuencia cardiaca era mas alta de lo habitual. Con dedos expertos, presiond a
continuacion por debajo de su ojo derecho, luego bajo el izquierdo, confirmando la palidez de la
conjuntiva. No le cabia duda: la joven sufria una clorosis que, dada su buena posicién y por muy
poco que comiera, no le venia por una insuficiencia alimentaria, como en los casos que
encontraba en la Santa Creu, sino mas bien... Tendria que hacer la pregunta:

-Sefiora -empez0, tras un leve gesto a la enfermera para que enviara a la chica a cambiarse
detrds del biombo-, tendrd que perdonar mi pregunta, pero ¢sufre su hija un sangrado muy
continuado?

-¢A qué se refiere, doctor? -dijo la dama, alterada.

-Ya me entiende, sefiora: si sangra en abundancia durante la menstruacion.

La joven lo habia oido todo y salié de detras del biombo para abrir la boca por vez primera y
responderle al doctor:

-Si, sefior, es horroroso.

Acto seguido, sus mejillas enrojecieron tanto como las de su madre, hasta que parecié que



iba a estallar a llorar. Por fortuna, Darius poseia un instinto muy rapido en ese tipo de casos y
enseguida las calmo:

-No se angustien, sefioras, ocurre muy a menudo. Veo casos como este cada dia, y esto
explica, de manera facil y clara, el estado de Margarita.

-Asi pues, ¢qué es lo que tiene mi nifia, doctor? -gimio6 su madre.

-iNada que no pueda remediarse, sefiora!

Darius adopt6 un aire practico y se dirigio al escritorio. Cogi6 papel y pluma, y escribio en la
historia abierta de la paciente el diagnostico: «clorosis por sangrado vaginal abundante».
Entonces, dio las indicaciones precisas, que la madre escuché con atencion:

-Unos cuantos dias de reposo y una buena alimentacion. Que coma carne, le conviene
mucho. Y vamos a darle unas sales de hierro que pronto retornaran el buen color a esas mejillas
tan jovenes y bonitas.

Darius sonrié con aire triunfal. La vieja dama le juré devocion eterna y su mdas profundo
agradecimiento, jtanto que habia sufrido por su pequefia!, mientras su hija sonreia de alivio al
ver terminado el suplicio. Tan solo habia que obedecer al doctor y todo iria bien. En una semana,
él mismo se desplazaria a su casa a visitarla, y asi hasta que la muchacha alcanzara la completa
recuperacion. Tal vez tardaria un mes o quiza dos, pero si conseguian que la joven aumentara un
poco de peso y tomara sus sales de hierro con disciplina, todo volveria a la normalidad.

La ultima paciente de la tarde le llevd menos tiempo. Se trataba solo de un resfriado mal
curado que habia derivado en cierta mucosidad acumulada en los bronquios. Una tos cargada, un
poco de falta de aire, una leve sensacién de calor en el cuerpo y un ligero dolor de pecho eran los
sintomas que lo hacian evidente. El doctor le prescribi6 a la paciente el tratamiento adecuado
para dichos casos y la despacho con rapidez a casa.

Una vez a solas, cerr6 las ventanas, descorrio las cortinas y se qued6 contemplando el trajin
de la calle. Atn no habia empezado siquiera a oscurecer, quedaba luz para mucho rato, asi que se
apresuré a dejarlo todo bien ordenado, dio las cuatro instrucciones a la enfermera para las visitas
del dia siguiente y salio por la puerta que comunicaba su consulta con la vivienda. Con paso
silencioso, para no toparse con Eulalia, se encamin6 hacia su habitacion y se prepar6 para salir.

Le apetecia estrenar el traje nuevo que el sastre le habia enviado aquella misma mafiana, por
lo que se quit6 el que llevaba y se enfundé el nuevo. Era gris oscuro, con una fina raya en el
tejido, que lo hacia agradable al tacto; una verdadera exquisitez. «Es la ultima moda en Londres,
sefior -le habia asegurado el sastre, a lo cual ain habia afiadido-: solo los auténticos sefiores de
Barcelona pueden vestirlo y saben llevarlo.» Darius no esperaba que acudieran muchos médicos
a la tertulia del Colon capaces de admirar su buen gusto; era una triste carencia entre su
profesion, un hecho que a menudo le causaba disgusto e incomprensién. De todos modos, seguro
que habia alguien capaz de apreciarlo. jQué figura lucia con el nuevo traje! Se contemplé,
extasiado, en el espejo mientras pensaba que a sus cuarenta y siete afios seguia teniendo un
aspecto excelente.

Una vez listo, salié de su habitaciéon y avanzé por el pasillo con sigilo hasta la entrada del
piso. Descolgd su sombrero de Panama, que, desde el comienzo de la primavera, solia usar.
«Nada de canotiers -decia siempre Darius-; es mucho mas distinguido el panama.»

Lleg6 puntual al Colon, como de costumbre, y enseguida divis6 a los primeros caballeros
entre una multitud de mesas que se alineaban en la prestigiosa terraza del hotel y que daba cabida
a una animada concurrencia. En la mesa de los médicos estaban los asiduos de cada semana, pero



también invitados eventuales o médicos de paso en la ciudad. Darius se adelanté para tomar
asiento al lado de los mas veteranos, por ser estos los mas ilustres. Y mientras veian llegar a los
ultimos, la conversacién empez6. Hablo un médico numerario de la Santa Creu, perteneciente a
la seccion de medicina general, departamento de hombres, acerca de las pruebas de luz eléctrica
que hacia poco se habian efectuado en el hospital. Como es légico, todo el mundo estaba al
corriente de ello, asi como del hecho de que las pruebas habian resultado un fracaso. A su
derecha, un eminente pediatra sentencio que en el viejo hospital el cambio de gas a electricidad
podia tardar todavia unos meses en hacerse realidad. Todos pidieron detalles, pues se sabia que
era cercano a la Muy Ilustre Administracién del hospital y que, por tanto, su informacion era
siempre de primera mano. Tras unas breves explicaciones, por no tener mas o no querer
mostrarlas, el jefe de pediatria de la Santa Creu concluyé que el hospital continuaria durante un
tiempo considerable con el alumbrado de gas.

-En las calles ya hace afios que funciona, no hace falta decirlo -observo el contertulio que
Darius tenia a su izquierda-, aunque no puede decirse lo mismo de las viviendas particulares.

El anciano doctor Junceda, que vivia en una lujosa finca de la calle Ferran, lo corroboré con
su propio ejemplo:

-Sefiores, jsi les cuento mi experiencia! A peticién de mi hijo mayor, el afio pasado hice
cambiar el gas por la instalacién eléctrica. jQué fracaso! No saben lo mal que funciona el
suministro de bombillas. -Movio la cabeza y luego afiadio-: No, amigos mios; aun no estamos
preparados.

Darius se mantenia callado y solo intervenia si consideraba que el tema era lo bastante
relevante para tomar parte en él. Un camarero se acerco a la mesa a tomar nota de lo que querian
los sefiores y entonces llegaron dos catedraticos con noticias frescas acerca del nuevo Hospital
Clinic.

-Caballeros, esta confirmado: la inauguracién sera en octubre.

Hubo un murmullo general de aprobacion. En aquellos dias era noticia el progreso de las
obras del nuevo hospital de la ciudad, un centro que provocaria el traslado de la Facultad de
Medicina, hasta ahora ubicada en el edificio anexo a la Santa Creu, donde antes habia estado el
Real Colegio de Cirugia, al Clinic. Sin embargo, habia gente que no estaba de acuerdo con el
nuevo emplazamiento:

-Estd demasiado alejado de la ciudad -opiné un médico. El terreno se hallaba, en efecto,
situado en una zona ampliada de Barcelona que no era precisamente cercana al centro.

-Pero pronto construirdn mas edificios a su alrededor. Solo es cuestion de tiempo -le replicd
otro caballero conocido por ser un ferviente defensor de la idea de construir los hospitales un
poco alejados del centro de la ciudad, por razones higiénicas, tan en boga en el nuevo siglo XX.

Darius decidié intervenir aportando un dato que reflejaba la situacién de manera irrefutable:

-En el curso que acaba de terminar, la antigua facultad ha contado con mas de setecientos
alumnos, sefiores. -Mir6 a su alrededor-. Ustedes saben que el viejo Colegio de Cirugia,
convertido en nuestra facultad desde hace afios, sufre una falta acusada de espacio. {Muchos de
nosotros estudiamos alli y sufrimos su estrechez!

Todos rieron, porque aquello era absolutamente cierto.

-Su capacidad real era... ;de cuanto? -prosiguié Darius animado por ese momento de
popularidad-. ¢Tal vez de unos cincuenta alumnos? Caballeros, la nueva facultad era y es una
necesidad vital.



Algunos compaiieros de mesa aplaudieron sus palabras, entre ellos los dos catedraticos recién
llegados, e incluso uno de ellos pas6 a enumerar las modernas instalaciones con las que contarian
la nueva facultad y su Hospital Clinic, asi como todo lo que aportarian al ejercicio de la medicina
en la ciudad. Era evidente que la poblacion habia crecido sin medida y que los equipamientos de
antes, como el mismo Hospital de la Santa Creu, habian quedado obsoletos. Las nuevas
corrientes higienistas eran partidarias de ubicar los hospitales fuera de la ciudad o, al menos, en
lugares bien ventilados. Esas corrientes propugnaban una tipologia constructiva que era tema de
debate constante. Cada vez que salia a relucir un nuevo hospital, se clasificaba de moderno o
antiguo en funcién de cémo estaba hecho: como siempre, es decir, un edificio tinico, o bien
formado por pabellones independientes, tal como dictaban las nuevas corrientes. Uno de los
médicos presentes, demasiado joven, tal vez, para formar parte de aquella tertulia, aunque dotado
de inmejorables padrinos, quiso alentar el debate declarando que el arquitecto encargado de
construir el nuevo Hospital Clinic, el sefior Domenech i Estapa, se habia quedado corto en su
sistema de pabellones. A pesar de la intencién de separar las clinicas en distintos edificios o
pabellones, era cierto que estos no eran en absoluto independientes ni aislados, sino que
formaban parte de un mismo conjunto.

-Por tanto, no ha seguido la tendencia mas actual -concluy6-. Domenech i Estapa ha pecado
de clasico, si me lo permiten.

Otro médico le replico:

-No podia hacer milagros: el proyecto lo hered6 de otro arquitecto, quien le recuerdo que lo
ide6 ni mas ni menos que veinte afios antes. Y, aun asi, Domenech i Estapa ha hecho una
excelente adecuacion.

Sin embargo, el joven médico queria discutir:

-Es cierto que heredo el proyecto de otro arquitecto, pero deberia haber previsto que, antes de
inaugurarse, ya habria quedado superado -afirmé6 con cierta osadia. Acto seguido, mencioné a
otro arquitecto, Lluis Domenech i Montaner, como el verdadero modelo de la modernidad. El
estaba realizando el futuro Hospital de Sant Pau.

-A mi entender -dijo-, sera el sefior Domenech i Montaner con su Sant Pau quien llevara a
cabo la auténtica revolucion hospitalaria.

Apenas hacia unos meses que habian iniciado las obras y Darius, cuando escuchaba hablar de
este futuro hospital, pensaba en el doctor Robert. El proyecto del cual él se habia enterado por
boca de su difunto maestro era ahora el tema favorito de todas las tertulias de médicos. Y no solo
por el ambicioso y moderno proyecto que habia llevado a cabo Lluis Domenech i Montaner, el
arquitecto y conocido politico de la Lliga Regionalista, sino por la polémica que habia traido
consigo en los ultimos tiempos, una pelea publica entre dos instituciones que, sumando
esfuerzos, debian compartir ese proyecto: tal como el difunto doctor Robert habia anhelado, los
albaceas del banquero Pau Gil, encargados de construir un nuevo hospital de beneficencia para la
ciudad que llevase el nombre de Sant Pau, habian acabado por ponerse de acuerdo con los
administradores de la Santa Creu. Juntos tenian proyectado hacer el mas grande y moderno
hospital para los enfermos pobres de Barcelona. Sobre la base de un tnico plano, en los terrenos
que la Santa Creu poseia en Sant Marti de Provencals y el resto de las tierras contiguas que los
albaceas iban adquiriendo, Domeénech i Montaner habia disefiado un modernisimo sistema de
pabellones completamente independientes que darian servicio a ambos hospitales: el de Sant Pau
y el nuevo de la Santa Creu. Esta ultima institucion seria la encargada de administrar el dia a dia



cuando todo estuviese hecho, velando por que ya no les faltaran mas camas ni asistencia a todos
los pobres de la ciudad. Todo esto estaba muy bien y el doctor Robert vivio el tiempo suficiente
para ver con sus propios ojos el feliz acuerdo, aunque no llegé a asistir a como se rompia este al
poco tiempo, hecho que fue la comidilla de toda la prensa. Y todo por una discrepancia acerca de
qué edificios debian construirse primero: los albaceas del banquero seguian las indicaciones de
orden constructivo que el testamentario les habia marcado: primero, un gran pabell6n para la
administracion, que recibiese al enfermo; después, los distintos pabellones de hombres, a un
lado, y de mujeres, al otro lado. La Santa Creu, en cambio, habia pedido construir primero los
edificios de mas necesidad, es decir, los pabellones de los enfermos, asi como el gran edificio
central donde pensaban ubicar a las hermanas hospitalarias, ademads de las cocinas y la farmacia.
El objetivo, segin ellos, era poder trasladar a los enfermos que abarrotaban de manera
preocupante el edificio gético lo antes posible. Pero el acuerdo entre ambas partes no se habia
producido y encima se habia hecho publica la gran discusion. Los albaceas de Pau Gil habian
obrado por su cuenta y desde el mes de enero construian sus pabellones en los terrenos que les
pertenecian. La Santa Creu, por su parte, se habia indignado de tal modo que se rumoreaba que
enviaba alli a diario al sefior Artigas, un arquitecto suyo, con el fin de vigilar a los albaceas y su
proceder. Nadie sabia como terminaria todo aquello, pero lo cierto era que, por el momento, el
dinero del banquero empezaba a levantar un hospital que venia a revolucionar los nuevos
tiempos.

El joven médico habia memorizado el proyecto completo de Domenech i Montaner y, en ese
momento, deleitaba a su audiencia con todo tipo de detalles:

-iEs una maravilla de proyecto! -clamaba-. Parece ser que el arquitecto lo disefié después de
visitar los grandes hospitales de Europa. El sistema antiguo, de un edificio tnico, lo descartd
enseguida, pues vio con claridad todas las ventajas del nuevo sistema en pabellones. Edificios de
un solo piso, dos como maximo, destinados a cada servicio; los dedicados a las enfermedades
infecciosas, debidamente aislados del resto, asi como bien separados los de los hombres de los de
las mujeres. El recinto es enorme, en los limites de la ciudad, y el proyecto total incluye cuarenta
y ocho pabellones pensados para ubicar los dos hospitales, si al fin se ponen de acuerdo. Por
todas partes, jardines y amplias avenidas que lo cruzan todo. Y por si todavia hay alguien que
critique los inconvenientes de los pabellones independientes, ese razonamiento que algunos
defienden acerca de que los servicios deben estar conectados entre si porque no se puede
trasladar a los enfermos de un lado a otro a la intemperie, les diré que Domeénech i Montaner ha
ideado un sistema de ttineles subterraneos que lo comunica absolutamente todo.

Un internista que estaba de paso por la ciudad, desconocedor de los detalles constructivos de
semejantes nuevos proyectos hospitalarios, parecia embelesado con las explicaciones del joven
médico, actitud que contrastaba sobremanera con la de los que se removian en su silla inquietos,
molestos por ese exceso de soberbia que andaba practicando el joven. El forastero intervino,
remitiéndose al punto de inicio de la conversacion:

-Asi pues, el Hospital Clinic es de lineas mas conservadoras que Sant Pau.

El joven médico no pudo evitar ilustrar al visitante con un comentario lleno de malicia:

-¢Sabe como llaman al arquitecto del Clinic para distinguirlo del de Sant Pau? -pregunt6 sin
esperar ninguna respuesta, estaba claro, porque antes de que nadie le arrebatara el momento,
dijo-: Lo llaman «Domenech el malo».

Un veterano consideré que ya habia oido suficiente. Habia que detener a ese principiante y



pedir mas adelante explicaciones a quien lo hubiese invitado a la tertulia. Se enfrent6 a él en un
tono lleno de ira:

-iEs obvio que los que lo llaman asi se mueven mas por intereses catalanistas que por
criterios estrictamente arquitecténicos! -Clavo los pequefios pero penetrantes ojos en el forastero
para aclararle-: El Clinic sera un hospital excelente, dotado de todos los avances de la ciencia, y
la mas importante Facultad de Medicina que ha tenido esta ciudad. {Domenech i Estapa ha hecho
un trabajo magnifico! -Hizo una pausa antes de fulminar con la mirada al joven médico y, en
tono desafiante, afiadié-: Lo que ocurre es que Lluis Doménech i Montaner es una persona muy
influyente en la ciudad, ya me entiende, y muchos le encuentran todas las gracias. No se trata
solo del arquitecto, sino también del politico tendencioso que es.

Alguien, no obstante, quiso replicarle:

-Pero fue el mismisimo doctor Robert quien lo puso al frente del proyecto de construccién
del Hospital de Sant Pau.

Se hizo el silencio. El veterano tosio con nerviosismo y luego aclaro:

-Hay que decir, con respecto a este hecho, que fue Domeénech i Estapa quien gand el
concurso publico para la construccion de dicho hospital. -Midi6 bien sus palabras e,
inocentemente, formul6 la pregunta-: Entonces, sefiores, ;qué ocurrié? ;Por qué no se llevé a
cabo su proyecto y, en vez de ello, se escogio un nuevo arquitecto, precisamente a Domenech i
Montaner, compafiero de partido del doctor Robert? ; Alguien puede explicarmelo?

El joven médico le respondio desde la sorpresa de que atin quedara alguien que no supiese
cémo fue todo:

-Es cierto que Domeénech i Estapa present6 un proyecto titulado «Salud» y que fue el elegido
por la junta de arquitectos encargada de fallar el premio, pero resultdé que los albaceas del
banquero Gil dudaban del veredicto y quisieron consultarlo con una eminencia como el doctor
Robert, ademas de con los doctores Roig y Duran; todos ellos, no hace falta decirlo,
perfectamente al corriente de las necesidades reales de un hospital moderno. Y fue justo por
razones de indole hospitalaria por lo que estas tres eminencias médicas no aprobaron su
proyecto. Repito, por razones estrictamente hospitalarias. Entonces, se le encargd un nuevo
proyecto a Lluis Domeénech i Montaner.

El joven miré con cierta indolencia al veterano, con toda probabilidad consciente de que
contaba con buenos padrinos. Darius, que asistia como todos al duelo, pensé que era un cretino
ambicioso, aunque, mencionado «su» doctor Robert, decidié sumarse a la causa. Se dirigio a la
mesa completa aprovechando el tenso silencio que se habia generado, para decir:

-Puedo asegurarles, sefiores, que mi admirado maestro Robert sabia a la perfeccién el tipo de
hospital que habia que hacer en la ciudad. A él le debemos, asimismo, el principio de acuerdo
que hubo entre la Santa Creu y Sant Pau, que por desgracia ahora parece tambalearse. Robert
creia con firmeza en él y yo guardo la esperanza de que al final todo llegue a buen puerto. El
doctor Robert hablo largo y tendido con Lluis Doménech i Montaner acerca de este proyecto
conjunto; me consta porque yo mismo fui testigo directo de ello -Darius no pudo evitar cierto
orgullo al decirlo- e incluso algunas de esas charlas tuvieron lugar en mi casa. Asi pues,
caballeros, afirmo con rotundidad que, si el hospital se le encargé a Lluis Doménech i Montaner
fue porque, en palabras del propio Robert, él era el hombre mds capacitado para hacerlo. Que,
ademas, como apuntan hoy algunos de nuestros ilustres contertulianos, existia entre ambos
hombres una sincera amistad, una entente profunda en cuestiones politicas y de pais, esto nadie



lo duda. Pero, con todo mi respeto, sefior -dijo haciéndole una leve reverencia al médico
veterano-, pondria la mano en el fuego por que mi querido Robert siempre vel6 por los intereses
hospitalarios de la ciudad.

Le habia salido una exposicion redonda, penso, incluso memorable, ademas de impecable en
las formas, lo cual confirmd, acto seguido, un murmullo general de aprobacién. Porque ¢quién
podia refutar una afirmaciéon como aquella? ;Quién osaba enfrentarse a la memoria de uno de los
médicos y politicos mas importantes que habia dado Barcelona? La lastima, pensaba Darius, era
que Robert hubiese fallecido, porque eran pocas las veces que su discipulo podia lucirse en
publico como en esa ocasion, ya que desde que su mentor no estaba, él habia perdido
popularidad en la profesion.

Habia previsto volver andando a casa dando un bonito paseo por la rambla de Catalunya.
Hacia un anochecer delicioso, un cierto frescor lo inundaba todo, a pesar de encontrarse ya en el
mes de junio. Darius iba pensando en lo que haria al llegar a casa, después de cenar, cuando de
pronto se cruz6 con una joven extremadamente hermosa que iba tocada con un sombrerito de
plumas de color claro de lo mas gracioso. Se fijé en su andar sinuoso. Iba de bracito con otra
chica en la que Darius apenas repard. Al pasar junto a ellas, levanté cortés su sombrero de
Panama a modo de saludo y la joven bonita clavé los negros ojos en él con toda la intencién, con
ese deje un poco descarado que mostraba su interés de forma explicita. Pero pasaron de largo, y
Darius prosiguio su camino sin buscar nada mas, acostumbrado como estaba a insinuaciones
como aquella en plena calle. Le ocurria a menudo con todo tipo de mujeres, incluso en el
consultorio y en el salon de su casa, o en las veladas en el Liceo, o en cualquier cena a la que
asistia junto a Eulalia. En todas estas ocasiones y lugares siempre habia alguna dama joven,
mayor, mas bonita o0 menos agraciada, que trataba de iniciar un juego de miradas con él. Algunas
veces, ni siquiera la presencia cercana de su esposa era motivo de retraccion por parte de ellas.
Darius Rovira nunca les correspondia, sino que mas bien jugaba a castigarlas con un leve
menosprecio que las dejaba fuera de lugar, incomodas, para luego ser galante con ellas y asistir a
su desconcierto. Le gustaba dominar el juego. La cosa nunca iba mas alla porque Eulalia, una
mujer débil, emocionalmente inestable, demasiado apasionada para su gusto, capaz del drama
mas inverosimil si detectaba cualquier asomo de peligro en su matrimonio, podia estropearlo
todo. Eulalia. Mientras seguia caminando hacia casa, Darius rememoro¢ el dia en que la conocio.
El no recordaba haber hallado nada en ella, en un primer momento, que lo hubiera llevado a
pensar que era hermosa, mas bien al contrario. Y, sin embargo, hablando con ella, a base de
observarla con su habitual precision cientifica, tampoco encontr6 nada en su rostro y figura que
desentonase. Sus facciones, aun carentes de gracia o belleza natural, eran correctas y nada
exageradas; de hecho, nada resaltaba en ella, y a la vez habia cierta perfeccion técnica en su
conjunto. Ahora bien, si de joven ese fervor con el que ella lo miraba le habia abierto un mundo
de posibilidades, una vez casados mas bien le habia resultado cargante. Lo toleraba a ratos, sobre
todo al principio. Se habia dejado llevar por cierto romanticismo al pensar en la familia que
formarian, en el futuro esplendoroso que les esperaba. Pero en los ultimos tiempos a Darius lo
sacaba de quicio esa ansia de Eulalia porque él le prestara atencion. Habia esperado que la
maternidad le quitara tiempo y la distrajera; que, como otras mujeres, dejara ese fervor romantico
a un lado a favor de un sentido mds practico de la vida, lo cual le habria ido de maravilla a él.
Pero no, Eulalia siempre lo incomodaba con esos ojos ansiosos de afecto, con ese aire de



cachorro abandonado. Desde que habia tenido a la pequefia Aurora, esa misma ansiedad de
siempre la habia llevado a comer a todas horas, de un modo compulsivo. Y Darius asistia irritado
a ese visible e imparable aumento de las carnes de su mujer que, poco a poco, habian ido
elevando su rechazo. En ningtn caso, se decia siempre, pondria en peligro ese matrimonio que
tanto le habia convenido, que le habia abierto todas las puertas y salones de las familias bien de
Barcelona, pero debia admitir que, cada dia que transcurria, le resultaba mas cargante su
compaiiia. Por eso, junio era un mes en el que Darius Rovira renacia ante la feliz perspectiva de
ver a su familia marcharse a Camprodon. Pasarian alli todo el verano, como cada afio, hasta la
Merce, en que volverian a Barcelona. Darius permaneceria, como de costumbre, todo junio y
julio en la ciudad, para luego en agosto unirse a ellos en los dias mas calurosos del afio. El resto
del tiempo disfrutaria de la soledad de su piso de la rambla de Catalunya, desacostumbradamente
vacio, benditamente silencioso y apacible.

Un par de dias mas y se irian a Camprodon. Dolors estaba muy atareada con todo el trajin de
los preparativos, como todos, porque también a ella le tocaba empaquetar ropa, utensilios y
buena parte de la vajilla que la sefiora Eulalia siempre queria llevarse consigo. Y, por si fuera
poco, debia instruir a la cocinera que la sustituiria en Barcelona durante los meses de junio y
julio, hasta que el sefior doctor cerrase la consulta y la casa y se instalara con el resto de la
familia en Camprodén. Cada verano la misma historia, este seria su séptimo afio. Qué rapido
pasa el tiempo, Virgen santa! También Maria se lo confirmaba cada dia, porque a sus trece afios
ya era toda una mujercita. Seguia teniendo los mismos ojos tristones de cuando era nifia, que le
recordaban a su difunto marido, asi como ese pelo rizado que tanto le costaba peinar. Ahora, la
muchacha los mantenia a raya recogiéndoselos en un mofio en la nuca que la hacia mayor. Oy6
su risa desde la cocina; Maria se encontraba con la pequefia Aurora. Suerte habia tenido de esa
nifia, pensé Dolors, con todo lo que la habia hecho sufrir en los primeros tiempos en casa de los
sefiores. Desde que la separ6 de su hermano de leche, su querido Lluis, Maria habia ido cayendo
en una espiral de tristeza de la que su madre temi6 que no llegara a salir. Al principio, Dolors
pensoO que era solo cuestion de dias, semanas tal vez. Los chiquillos se acostumbran a todo, se
decia. Pero el tiempo pasaba y su hija seguia sin apenas comer, no hacia mas que llorar y andaba
siempre como un alma en pena, arrastrandose por las habitaciones del servicio en una casa hecha
de correccién y silencio. jPuede uno morirse de tristeza, sefior doctor? Le habria preguntado
Dolors a su jefe en aquellos dias. Sin embargo, nunca se atrevi6 a hacerlo. Mas bien, se esforzé
por mantener la pena de su hija Maria dentro de los limites de las dependencias del servicio, no
fuera a perder el trabajo que le llovi6 del cielo. En la casa habia entonces dos sirvientas muy bien
preparadas, una nodriza para la nifia recién nacida y el tutor del nifio Rovira, ademas de Antonio,
el cochero. Dolors se adaptd bastante bien y pronto empezé a recibir las felicitaciones de la
sefiora Eulalia, una mujer que le daba un poco de lastima por sus nervios delicados. Maria fue
resignandose poco a poco a su nueva vida y, aunque no llegé a recuperar su buen humor, esa
alegria de vivir que poseia antes, empez6 a comer un poco mas y a ganar peso. La muchacha
empez06 a aprender de su madre y a menudo la ayudaba a cortar verduras, a cocer las patatas, a
desalar el bacalao o a preparar la comida de la nifia Rovira. Cuando cumplio6 los trece afios,
Maria ya era una muchacha muy trabajadora y nunca se quejaba de nada. Se mostraba siempre
discreta y respetuosa con todo el mundo. Aun asi, su madre ya no habia vuelto a verla sonreir
como antes. Desde entonces comenz6 a aprender el oficio de sirvienta junto a las demas, y era



tan pulcra que al cumplir los doce afios la sefiora Eulalia le compr6 un uniforme como el de las
otras sirvientas para que a veces sirviese ella el té en las tardes de visita. Ayudaba, asimismo, a
hacer las camas, a repasar las habitaciones, lavaba y planchaba la ropa junto a las demas mientras
su madre, desde los fogones, la contemplaba orgullosa. Su Maria era una gran chica; si no fuese
por ese aire tan triste... Hasta que la pusieron a cargo de la limpieza de las habitaciones
infantiles. Si antes apenas coincidia con la pequefia Aurora, de tanto como la habia guardado la
nodriza en sus primeros afios, ahora Maria la veia con frecuencia. La nifia Rovira era bonita
como un sol y siempre risuefia; a Maria le encantaba estar cerca de ella. Cuando una institutriz
francesa sustituy6 a la nodriza, la relacién entre ambas nifias se hizo mds estrecha. Maria volvié
entonces a sonreir, y a Dolors no se le escapé que en gran medida se debia a la pequefia de los
sefiores. A pesar de que sabia que su hija jamas olvidaria a su hermano de leche, como tampoco
lo haria ella, intuy6 que las cosas, a partir de ese momento, iban a irles mejor.

-Lloren¢ no me quiere -se lamento la nifia. Estaba en el cuarto de juegos junto a Maria, que le
hacia compafiia mientras la institutriz preparaba su ropa en la habitacion de al lado para el viaje a
Camprodon. Maria intentaba recoger los juguetes que Aurora iba dejando por el suelo, aunque la
nifia volvia de inmediato a sacarlos de su sitio. Era una especie de juego que las mantuvo
ocupadas hasta que Lloreng entr6 en la habitacion. A pesar de tener la misma edad que Maria, la
muchacha le sacaba al joven Rovira una cabeza entera. Lloreng era un muchacho tan serio que
apenas intercambiaba una palabra con el servicio. No frecuentaba el cuarto de juegos, asi que, al
verlo, Maria y la pequefia Aurora se quedaron inmoviles mirando hacia él. Esto le hizo titubear,
asi que simulé andar buscando algo y con rapidez volvio6 a salir.

-No es que no te quiera, Aurora, es que él es mayor -le contest6 Maria.

-Ta también eres mayor y me haces caso -replicé la nifia mientras enroscaba en el dedo uno
de los tirabuzones casi perfectos que le habian marcado por la mafiana.

-iPero es distinto! -se rio Maria. Alcanz6 una mufieca del estante superior, una que tenia unos
tirabuzones tan bonitos como los de la propia Aurora, aunque de un color mas oscuro, menos
luminoso, no en ese precioso color miel de ella que atrapaba cada rayo de sol-. ;Quieres que
juguemos un rato a las mufiecas?

Aurora se olvid6 de su hermano y corri6 hacia Maria para tirarle del uniforme. Le pidié que
cogiera esta y aquella mufieca, y también la de mas alla, porque la nifia Rovira no tenia una
mufieca, sino una coleccion entera que su padre se encargaba de aumentar cada Navidad y en
fechas sefialadas. «jTodavia no he encontrado ninguna tan preciosa como ti!», le decia él,
orgulloso, consciente de que su hermosa hija era una réplica exacta de él. Consentia a la nifia
como jamas lo hizo con su primogénito, puesto que al muchacho le tenia reservado un futuro a su
lado.

Lloreng habia terminado el curso escolar en los Jesuitas y ahora pasaba unos dias en casa, a
la espera de marcharse con el resto a Camprodon. Solia aburrirse bastante en el piso de
Barcelona, donde solo vivia al salir del pensionado. Las vacaciones de Navidad se le hacian
eternas y lo mismo le ocurria en Pascua, pues le tocaba aguantar a las visitas de su madre, a las
viejas tias, a todas sus amistades. Su padre iba y venia, pero la mayor parte del tiempo estaba en
su consultorio o bien fuera de casa, lo cual era un verdadero alivio, porque Lloreng, siempre que
podia, lo evitaba. No es que su padre le dirigiera mucho la palabra al verlo, pero desde que
cumplio los diez afios insistia en mantener la misma conversacion con él:



-¢Ya sabes qué vas a estudiar? -le preguntaba.

-Medicina, padre -le contestaba él. Como si hubiera una alternativa. Lloren¢ sabia que, para
su progenitor, aquello no era mas que una pregunta retérica o una simple comprobacion de que el
hijo no se desviaba de sus objetivos. Sabia que Darius Rovira, su padre, deseaba un hijo digno de
su persona y del estatus que se habia ganado como buen médico internista de la ciudad. Lloreng
Rovira tenia trece afios y jamas se habia atrevido a decirle a nadie que no estaba seguro, que no
sabia si €l habia nacido para ser médico, que tal vez le gustaria probar otra cosa... que todo lo
que veia en la consulta de su padre le causaba mas bien cierta angustia, demasiado respeto, y que
si habia algo que lo aterraba en la vida era, precisamente, el trato con las personas y, mas aun,
adivinaba, con los enfermos. El era feliz empleando el tiempo en sus libros, leyendo para huir de
ese mundo donde él no parecia encajar. En todos los afios que llevaba en los Jesuitas, jamas
habia hecho un amigo de verdad; solo la lectura le brindaba momentos de verdadero placer,
ademads de las clases de alguin profesor que, a través de la explicacién de ciertos capitulos de la
historia o de la literatura, lo llevaba lejos de su triste existencia.

Cada vez que Lloreng estaba en casa, procuraba pasar la mayor parte del tiempo en su
habitacion o bien vagaba por los pasillos sin hacer ningin ruido. Su madre, siempre cosiendo en
la tribuna del salén, con esos suspiros afectados. «Virgen santa, jla de cosas que debe una pensar
sobre el viaje a Camprodon!», «hijo, llama a Cinta o a Marieta», «dile a Dolors que tengo que
hablarle de la cena.» Madre le encargaba hacer algo apenas lo veia aparecer, asi que el muchacho
procuraba pisar muy poco el salén. Ese dia se acerco al cuarto de juegos porque oyo las risas de
su hermana pequefia y la sirvienta, la hija de la cocinera. Sus pasos lo llevaron alla atraido por
esas voces alegres, y se decidio a entrar un rato y pasarlo bien jugando con ellas. Podia leerle un
cuento a Aurora, si ella lo deseaba, de esos que a él lo habian entusiasmado a su misma edad y
que seguian luciendo sus coloridos lomos en los estantes del cuarto de juegos desde que el
maestro Ripoll los dejo alli al marcharse a su pueblo. Pero nada mas poner el pie en el cuarto
infantil, su hermana se quedé mirandolo con esa carita curiosa, incisiva, que a veces le costaba
encajar. Cada vez que veia esos 0jos tan azules, tan grandes y despiertos, esa mirada valiente que
nada temia... se preguntaba si habia algo que tuviesen en comun: Aurora era bonita, alegre, llena
de una espontaneidad que €él jamas habia tenido y, sobre todo, carecia de ese miedo ancestral a su
padre y a las visitas de su madre. Por el contrario, la pequefia solia exhibirse ante todo el mundo
y repartia afecto sin distinciones, del modo mads natural, a cualquier persona que se le acercara.
Era una especie de angel, de esos que le gustan a todo el mundo, mientras que Lloreng practicaba
el escapismo siempre que podia. Lo que mas lo incomod6 ese dia en el cuarto de juguetes fue la
hija de la cocinera, Maria, que de repente call6 y se quedé mirandolo también con curiosidad.
Sintié que estorbaba, por eso se fue.

Llegado el dia de su marcha a Camprodon, la sefiora Eulalia se puso el vestido de viaje y se
subid al carruaje familiar. Sus hijos la siguieron y asimismo lo hizo la institutriz. El resto del
servicio viajaria en una tartana alquilada para la ocasion y detras de ellos otro carro cargaria con
el equipaje. El sefior se despidi6 de su familia desde el ventanal que daba a la calle. Su recta
figura, perfecta como siempre, se recortaba a contraluz sin dejar ver la expresion de su rostro. En
realidad, sus labios dibujaban una sonrisa de satisfacciéon que, seguro habria molestado a Eulalia,
pues al inicio de cada verano ella esperaba de su marido un leve gesto de tristeza, de sentido
adids. Pasarian un mes y medio sin verse, hasta que Darius subiese por fin a Camprodén, y a
pesar de ser aquella una situacién muy frecuente entre sus amistades, a lo largo de ese mes y



medio Eulalia no podia evitar unas lagrimas, una afioranza que empezaba justo al marcharse de
casa y que le dejaba el corazon hecho un pufio. Se oprimia el pecho delicado con una mano y con
sus regordetes dedos retorcia un ligero pafiuelo de puntillas mirando hacia el ventanal donde se
encontraba Darius. Trataba por todos los medios de vislumbrar un gesto, tal vez una tierna
sonrisa de despedida, algo que le causara un poco de alivio. «No seas criatura», le habria dicho
él, con toda probabilidad. En cuanto Antonio le dio el primer latigazo al caballo, Eulalia alz6 la
mano y saludo con energia hacia el ventanal. El carruaje empezé a moverse y ella aprest6 a los
nifos:

-iDecidle adios a vuestro padre! Pobrecito, se queda tan solo sin nosotros...

Darius les devolvio el saludo y pronto los perdié de vista. Avanzando por las calles de la
ciudad, Eulalia Rovira lo observaba todo callada a través de la ventana. Respir6 hondo un par de
veces tratando de sacarse de encima todos los demonios y angustias, y luego levanté un poco la
barbilla y se dijo a si misma que este afio si, que este mes de agosto de 1906, tan pronto como
Darius llegara a Camprodon, tras un mes y medio sin verla, ella estaria mas atenta, mas bonita,
mas vivaz y despierta que nunca, para que su marido se diera cuenta de como la amaba e,
inconscientemente, de como la habia echado de menos.

En la Casa de Caridad todo giraba en torno al trabajo y la disciplina horaria. Levantarse a las
seis y media en un dormitorio repleto de camas, helado por completo en invierno; después, la
asistencia a misa; luego, el desayuno y un poco de recreo en el patio, bajo la atenta mirada de las
hijas de la Caridad; dos horas y media de lecciones con el maestro o bien uno de sus ayudantes y,
a mediodia, la comida; recreo de nuevo y luego mas clases; antes de la cena, rezar el rosario, y
antes de dormir, estudiar un poco. Al meterse en la cama, Lluis hablaba en susurros con sus
compafieros mas cercanos, siempre con mucho cuidado de que la hermana de turno no los oyese,
pues en tal caso recibirian una amonestacién. Aunque muy pronto esas conversaciones a media
voz se apagaban, porque todos acababan el dia rendidos. Los muchachos se dormian y, con un
poco de suerte, sofiaban que estaban lejos de alli, que alguien los queria, que alguien los
abrazaba cuando se sentian solos o que los acostaba con ternura cuando estaban enfermos. Lluis
habia dejado de pensar en su nodriza y en Maria para poder resistir. Al principio, apenas la
hermana apagaba las luces, él comenzaba a pensar en ellas y se ponia a llorar. El mundo entero
se le venia abajo, su soledad se le presentaba como un monstruo que lo devoraba, y no podia
evitar que las lagrimas empapasen su cojin. Entonces se enfadaba tanto consigo mismo que se
restregaba los ojos hasta hacerse dafio, hundia el rostro en ese cojin himedo y reprimia el grito
de impotencia que le subia por la garganta. jQuiero dormir! jQuiero dormir! Su cuerpo terminaba
por ceder y entonces Lluis descansaba hasta la mafiana siguiente. Pero con la primera luz del dia
comenzaban los problemas. No se adaptaba al asilo, por lo que habia entrado en una espiral de
castigos constantes. Las monjas le decian: «No pones nada de empefio», y por ello los hermanos
solian pegarle o castigarlo unas horas en una habitacion a oscuras, para que aprendiera. Una
mafiana, o tal vez era una tarde, no lo recordaba con exactitud por hallarse, precisamente, en el
cuarto oscuro, empez0 a rumiar. Estaba a punto de cumplir un afio en la Casa de Caridad y no
habia hecho mas que detestar a todo el mundo a su alrededor: maestros, monjas, incluso a los
nifios asilados como él. Se le ocurri6 cambiar de estrategia: ;Querian que aprendiese? Pues
aprenderia. A partir de ese momento empez0 a mostrarse atento y disciplinado en clase; aprendio
a leer y a escribir sin grandes dificultades; descubri6 cémo le gustaba el dibujo y empezé a



ganarse las primeras felicitaciones por parte de las monjas. También se le daba bien la aritmética
y sabia memorizar bien los lugares, los rios y las montafias en clase de geografia. Lluis pasé de
ser uno de los chiquillos que se sentaban en el suelo, pues las clases estaban tan repletas de
alumnos que los pupitres no alcanzaban para todos, a tener un trozo de mesa y una silla donde
trabajar. Fue avanzando desde las tltimas filas hasta la primera, donde los maestros situaban a
los mas inteligentes y aplicados. Los castigos quedaron atras y empez6 a hacer algunos amigos.
En los recreos en el patio ya no se sentaba en un rincon, alejado de todos y con la vista clavada
en el suelo, sino que jugaba a la pelota con sus compafieros. Descubrio que, si no pensaba en
Dolors ni en Maria, si hacia como si su vida de antes no hubiese existido, podia hasta sentir
cierta felicidad dentro de ese mundo cerrado de monjas, hermanos y nifios con bata y cabeza
rapada como él. Super6 el nivel preparatorio y pasé a segundo grado. Sus calificaciones eran
muy buenas y no hacia mas que progresar. A medida que avanzaba en los cursos, empezo a
fijarse en los chicos de la seccién de aprendices: habian cumplido los doce o trece y los
preparaban para desempefiar un oficio. A los mds aplicados los solicitaban los maestros de los
talleres del mismo asilo. Habia taller de alpargateria, de panaderia, de carpinteria, cerrajeria...
aunque el mas solicitado era el de imprenta. Habia algunos muchachos que incluso se marchaban
a casa de algiin maestro artesano para aprender su oficio, y otros que subian a la categoria de
meritorio, lo cual les permitia irse a trabajar de dependientes en algin establecimiento de la
ciudad. No obstante, estos udltimos ya formaban parte de un cuerpo de élite, los estudiantes, una
opcion no solo reservada a los mas brillantes, sino a los asilados que eran hijos de padres
conocidos o, al menos, de madre conocida. Los estudiantes, esa raza distinguida del resto,
vestian diferente, tenian sus propias aulas de estudio y, lo mas importante, comian mucho mejor.
Lluis comenzé a estudiar sus opciones al observar a los chicos mas mayores en el comedor, en el
patio, cada vez que pasaba por delante de los talleres, y lleg6 a la conclusion de que él nunca
seria estudiante. No conocia a ningun nifio expdésito que lo hubiera conseguido, asi que se
concentro en hacer todos los méritos posibles para ser admitido en el taller de imprenta.

Pronto haria un afio que lo habian admitido en él y era el mas joven de todos los aprendices
de impresor. Situado, la mayor parte del dia, en un rincéon de la imprenta donde se hacia el
encuadernado, recibia 6rdenes directas de uno de los maestros del taller. Frente a é] habia una
pared de la que colgaba una fotografia de una escultura que representaba a dos nifios cantores.
Uno de ellos sostenia la partitura mientras que el otro aguantaba una cruz. Ambos nifios abrian la
boca y Lluis casi podia escuchar su canto. La expresién de sus rostros era tan acertada, tan
sumamente viva, que a menudo se quedaba largo rato embobado observando todos sus detalles.
Algunas veces, al terminar su trabajo en el taller, se entretenia trazando bocetos de dicha
escultura, procurando reproducir con el carboncillo esa increible expresividad.

El maestro encuadernador lo pill6 sin hacer nada, mirando la fotografia de la pared, y
entonces Lluis se temi6 una reprimenda.

-Disculpe, sefior. Me he distraido -dijo agachando la cabeza y volviendo al trabajo. Tenia un
monton de papeles ante si pendientes de clasificar y se puso a ello con movimientos agiles y
rapidos.

El maestro se qued6 observandolo y luego miré hacia la fotografia de la pared. Era un
hombre bastante mayor, de cabello ya blanquecino, con una larga carrera dentro de la Casa de
Caridad. Habia visto pasar por alli a aprendices de todos los tipos, unos mas gandules, otros mas
trabajadores. Estaban los que hablaban demasiado y trabajaban menos, y los que se sacaban el



trabajo de encima con rapida y silenciosa eficiencia. El maestro encuadernador estaba satisfecho
con Lluis, no era algo que ocultara, y en ese momento le apetecié contarle la historia de esa
fotografia. Le pregunt6:

-Te gusta mucho esta escultura, ¢cierto?

Lluis adivin6 que no era la primera vez que lo pillaba distraido con ella. Levant6 los ojos
hacia el maestro y, al no ver ningtin atisbo de reprobacion, le explicé:

-Me gusta mucho dibujarla, sefior. Tengo unos cuantos bocetos, aunque no consigo resolver
bien los rostros.

El maestro sonri6 y dejé que la mirada se le perdiera mas alld de la fotografia. Le cont6 a
Lluis:

-Esta escultura se llama Ave Maria y representa a dos monaguillos cantando, como puedes
ver. Lo que no sabes es que esta hecha por un antiguo alumno de esta casa.

Lluis pens6 que tal vez el maestro encuadernador estaba gastandole una broma, aunque alla
en el asilo nadie bromeaba. Le pregunto6:

-¢Se refiere a que el escultor es como nosotros? ;A que vivio en la Caridad?

El maestro asintio y le respondié que de aquello hacia ya muchos afios, que ahora el autor de
aquella escultura era un gran artista de reconocido prestigio en Barcelona y fuera de ella, pero
que él jamas se habia olvidado de ser agradecido con aquella Casa en la que estudio.

-Eusebi Arnau es un ejemplo de como los alumnos de la Caridad pueden llegar tan lejos
como deseen, si saben aprovechar bien sus estudios y estan dotados del talento suficiente.

Lluis repitié en voz baja el nombre de aquel escultor con el fin de memorizarlo. Jamas se le
iba a olvidar.

Transcurridos unos dias, el maestro le pidi6 que le mostrara esos dibujos, los bocetos que
Lluis habia realizado de los monaguillos de Eusebi Arnau. Con cierta timidez y algo de
reticencia, el muchacho insistié en que todavia no tenia el dibujo que diera por bueno, le ensefi6
los bocetos y el maestro encuadernador se quedd largo rato contemplandolos. No dijo si le
gustaban o no, solo le pregunté al muchacho:

-¢Puedo quedarmelos?

¢Coémo podia negarse a ello? Lluis asintié con la cabeza y siguid trabajando en su rincon de
la imprenta.

En los dias que siguieron, el maestro no volvié a mencionar los dibujos ni la escultura que
colgaba de la pared, pero transcurridas dos semanas desde aquel episodio, el hombre se acercé a
Lluis en compaiiia del jefe de la imprenta y de la madre superiora. El primero le toc6 afable el
hombro y le hizo dar un paso hacia los otros dos. La madre superiora fue quien le hablé al
muchacho con ambas manos puestas dentro del habito:

-Tenemos novedades para ti.

El maestro encuadernador puso de nuevo la mano en el hombro del muchacho y le dedico
una sonrisa alentadora. Entonces, fue el jefe de imprenta quien le dijo que los siguiera, que mejor
irian a charlar al despacho de la madre superiora.

Una vez alli, con la inquietud del que no sabe en absoluto qué va a ocurrir, con la
incertidumbre de quien no sabe si esperar algo bueno o algo malo, Lluis se senté obediente en la
silla y se limit6 a esperar.

-Tu maestro ha hecho algo muy loable por ti -le dijo la madre superiora-. Recuerda estarle



agradecido toda la vida.

Lluis mir6 a su maestro encuadernador y €l volvié a sonreirle. Seguia sin adivinar nada. La
monja prosiguio:

-Esos dibujos... los del Ave Maria, impresionaron al sefior Arnau. Tu maestro quiso
hacérselos llegar, junto con un informe de tus calificaciones y de tu buen comportamiento a lo
largo de estos ultimos afios. -Al muchacho le parecié ver un asomo de sonrisa en los labios de la
madre superiora, aunque tal vez eran figuraciones suyas-. El caso es que el sefior Arnau, como
siempre tan atento con esta casa donde recibié su educacion, desea que ingreses en su taller.
Afirma que posees un talento natural que hay que aprovechar. Ahora mismo es un hombre muy
ocupado, recibe muchos encargos y trabaja con los mejores arquitectos, asi que necesita una gran
cantidad de ayudantes. No es necesario que mencione que esta es una gran oportunidad para ti,
chico, y que no solo deberas demostrar la buena educacion que has recibido aqui, sino que
esperamos que estés a la altura del buen nombre de esta casa.

Lluis no sabia si lo habia comprendido: ¢le estaban diciendo que se marchaba de alli? ;Que
abandonaba la Casa de Caridad para ir a trabajar al taller del maestro Arnau? Después de seis
afios en el asilo, de todas las lagrimas que vertid al principio hasta que se adaptd, recordando
noche tras noche su vida anterior; cuando las calles en torno al Hospital de la Santa Creu eran
todo su mundo; cuando la vida no era disciplina, sino simple juego y abrazos de su nodriza;
cuando Maria y él eran dos almas libres sin siquiera saberlo, porque no conocian nada mas que
aquella libertad de la que después se vieron privados; después de haberse impuesto a si mismo
olvidarlo todo y tras su nueva vida de estudio y trabajo en el taller, ahora le decian que podia
irse, que iba a vivir y a trabajar en el taller de un maestro artesano que hacia esculturas como
aquella de los monaguillos. Un gran artista. Un hombre importante. El sefior Eusebi Arnau habia
visto sus bocetos al carboncillo y lo queria trabajando para él.

El maestro encuadernador estaba hablando mientras seguia sonriéndole, aunque Lluis apenas
lo oia. Su voz se solapaba con la del jefe de imprenta y también con las advertencias que seguia
lanzandole la madre superiora. Todo le parecia una especie de musica tenue y distante que
flotaba como una neblina sobre su cabeza. Se le ocurrié que, quizd, se encontraba a mitad de un
suefio, que pronto despertaria y volveria al trabajo como cada dia.

Lluis abandoné la Casa de Caridad seis afios después de que su nodriza lo hubiera llevado, un
recinto del que solo habia salido en contadas ocasiones, como cuando formaba parte de la
comitiva funeraria de algun fallecido, para lo que se contrataba a menudo a los nifios internos. La
hermana le proporcioné una camisa y pantalones nuevos, ademas de un jersey y un abrigo
prestados. Era la primera vez, tras muchos afios, que llevaba ropa propia para salir a la calle.
Colgado del cuello y oculto bajo la camisa, llevaba el sello de plomo con la fecha y el ntimero de
ingreso del exposito que, trece afios atras, le habian entregado en la calle Ramelleres.

En el taller del maestro Arnau de la plaza Tetuan habia una actividad febril, ya que al gran
escultor le llovian los encargos mas importantes de la ciudad. En aquella primavera de 1906, el
maestro y sus ayudantes ejecutaban los trabajos escultéricos para el escenario del Palau de la
Musica Catalana, un edificio encargado por el director del Orfe6 Catala al arquitecto Lluis
Domenech i Montaner. Don Lluis, como todos los que trabajaban para él lo llamaban, habia
contratado para tal fin a un abanico de artesanos y artistas de toda la ciudad y mas alla: maestros



vitraleros, escultores, mosaiquistas, pintores y forjadores, por no hablar de un verdadero ejército
de albafiiles y picapedreros. Eusebi Arnau y sus ayudantes trabajaban en las esculturas del Palau
de la Mtsica, pero, hacia muy poco, también lo hacian para otro edificio del mismo arquitecto: el
futuro Hospital de Sant Pau.

Lluis no sabia nada de todo esto cuando un lunes por la mafiana se present6 en el taller del
escultor de la plaza Tetuan y nada mas entrar le dijeron: «Chico, espérate aqui y no estorbes.
Cuando venga el maestro, ya te atendera». Y Lluis esper6 mas de una hora observando con
atencion toda la actividad a su alrededor, sentado en un rincén en la penumbra, justo al lado de
un muro de ladrillos desde donde podia apreciarse una vista general del taller, por cuyos altos
ventanales entraba la luz a raudales. Apenas parpadeaba con tal de no perderse nada de cuanto
alli sucedia: un joven que estaba sentado no muy lejos de €él hacia bocetos en una libreta con la
espalda completamente curvada hacia delante; habia otro que le daba los ultimos retoques a una
pieza de yeso inmensa, casi de dos metros de altura, que representaba a una mujer vestida con
ropa muy realista; en el otro extremo del taller, justo donde la luz natural incidia con mas fuerza,
habia un chico mayor, lo mas seguro un ayudante aventajado, que trabajaba con la lima un
caballo alado. Casi por completo acabado, ese caballo tenia un efecto de movimiento que dejé a
Lluis embelesado. Habia, ademas, otros tres jovenes que, en el angulo opuesto, trabajaban en un
relieve que parecia contar una historia. Lluis mir6 a su alrededor varias veces y se percaté de que
los tres eran bastante mayores que él, aparte de que parecian dominar a la perfeccion el oficio. Le
sobrevino la angustia y se agarr6 las piernas con fuerza, como si aquello fuera a evitarle la
inquietud. ¢Y si el maestro Arnau se habia equivocado? ;Y si lo devolvia al asilo sin dejarle
siquiera demostrar las ganas que tenia de aprender? A medida que avanzaba la mafiana y el
maestro Arnau no aparecia, su inquietud iba en aumento. Tal vez no fuera a ir, quizd no se
acordaba de haber pedido que le llevaran a un muchacho de la Caridad. Se estremecio en la silla
imaginando lo peor. Y justo en ese momento vio una figura que todavia no habia visto. Se
encontraba a su lado, encima de una peana de madera no muy grande, y se trataba a todas luces
de un modelo de barro que representaba a una nodriza. Lluis se qued6 boquiabierto, como si
acabara de ver un fantasma. La nodriza poseia una expresiéon de ternura en el rostro que le
recordo a la suya propia. Llevaba un pafiuelo que le cubria el pelo y tenia la cabeza algo
inclinada hacia el bebé, que mamaba de su pecho izquierdo, que ella apretaba con una mano para
que la leche saliera abundante. Con la otra mano, la nodriza sostenia el cuerpecito del nifio, en
actitud protectora. Lluis not6 el corazén oprimido y volvié por un instante a ser muy pequefio.
Aquel modelo en barro era ain mas maravilloso que los nifios cantores que tanto habia
contemplado. Se sorprendia de como las esculturas del gran Eusebi Arnau podian conmoverlo de
tal modo: sin siquiera conocerlo, ese hombre lograba que sus obras le pareciesen tan familiares,
tan intimas y personales, despertaban algo tan intenso y poderoso en su interior que incluso lo
asustaba.

Tan absorto se encontraba, observando la nodriza de barro, que no noté la presencia del
maestro hasta que lo tuvo frente a él. Alz6 la mirada y vio por primera vez al maestro Arnau: era
un hombre de fuerte constitucién, de cabello castafio muy bien peinado hacia los lados y con una
perfecta raya en el medio. Lucia un bigote abundante, bien recortado y con las puntas
ligeramente subidas formando una curvatura simétrica. Debia de rondar los cuarenta afios y, a
pesar de no ser muy alto, tenia una presencia imponente.

-Levantate, chico -le ordené.



Lluis se puso en pie de inmediato y con un hilo de voz mas débil que de costumbre llego a
preguntar:

-¢El sefior Arnau?

El hombre asintio y le pregunto:

-¢Has estado observando lo que hacemos aqui?

-Si, sefior -le contesto y tragd un poco de saliva.

El maestro dijo:

-Me gustaron mucho tus bocetos de mi Ave Maria. -Parecié que las puntas de su bigote se
alzaban un poco mas, aunque Lluis no lleg6 a verlo sonreir. E1 muchacho no sabia qué esperaba
el maestro de él, asi que opt6 por quedarse callado. Entonces, el sefior Arnau le pidio-: Cuéntame
lo que sabes hacer.

Lluis volvié a tragar saliva, la garganta se le habia secado por completo. Se esforzé en
responder:

-Lo que usted quiera, sefior. Puedo aprender lo que usted quiera.

El maestro pareci6 satisfecho y, dandole la espalda, se dirigi6 hacia el lugar del taller donde
trabajaban los ayudantes. Se detuvo un instante, el muchacho no lo seguia, asi que le hizo un
gesto para que lo hiciese. Le dijo:

-Hoy observaras todo lo que hacemos. No estorbes, procura no entorpecer el trabajo de los
demas.

Se detuvo frente al caballo alado e intercambié unas palabras con el joven que lo retocaba.
Acto seguido, se dirigi6 a Lluis para explicarle:

-Dormiras aqui, en el taller. Hay una habitacién ahi al fondo -y sefial6 hacia una puerta-,
donde dispondras de una cama y de todo lo necesario. Por la noche, cuando todos se hayan ido,
tendras que rascar el barro y el yeso del suelo y de los caballetes, deberas barrerlo todo y cubrir
con trapos las piezas que asi lo requieran. Miquel te mostrara como hacerlo -dijo poniendo una
mano sobre la espalda del joven del caballo. El maestro hizo una pausa y lo miré directamente a
los ojos para ver si lo seguia. Luego afiadio-: Cada mafiana ayudaras a mover las estructuras,
asistiras a los chicos en todo lo que te pidan y aprenderas como limpiamos y guardamos los
utensilios para el dia siguiente.

Lluis asentia muy serio con movimientos ritmicos de cabeza en un silencio respetuoso que
solo rompia al decir de vez en cuando «si, sefior». Trataba de imaginar como seria dormir en ese
espacio tan grande, un poco desolado cuando todos se marchasen al final de la jornada, aunque
no decia nada porque lo que mas deseaba en el mundo en ese momento era que el maestro Arnau
le permitiese quedarse y no lo devolviera a la Casa de Caridad. Pese a la soledad de las noches
que ya intuia y a que no estaba nada acostumbrado a dormir sin la compafiia de los internos, la
sola idea de formar parte de aquel dia a dia entre el maestro y los ayudantes de un taller de
escultura le producia una sensacién de felicidad que no recordaba haber experimentado desde los
tiempos de su nodriza y su querida Maria. Se veia que el maestro Arnau era un hombre serio,
estricto con sus ayudantes, pero de trato amable y respetuoso. Lluis deseaba agradarlo e intuia
que la mejor manera de hacerlo era no hablar demasiado y obedecer mucho. Al final, el maestro
concluyo:

-De momento haras todo esto mientras vas aprendiendo del trabajo de los otros. No tengas
prisa, chico, y obsérvalo todo con esa mirada de dibujante que tienes -le dijo en un tono que de



repente le pareci6 afectuoso. Lluis lo mir6 de frente y le sonri6 de oreja a oreja, agradecido. El
maestro acabé asegurandole-: Mas adelante, si todo va bien, empezaras a ayudar a reciclar y a
amasar el barro.

Al anochecer, los ayudantes se marcharon y se quedaron a solas el maestro Arnau y Lluis.
Cenaron los dos, en la habitaciéon donde el muchacho dormiria de entonces en adelante, una sopa
caliente que habia llevado una sefiora con un delantal y un pafiuelo en la cabeza. El maestro no
hablé demasiado, tenia la mente en otro sitio, aunque Lluis disfruté de sus silencios mientras le
daba pequefios sorbos al caldo humeante. Se pregunt6 por qué el maestro no se habia marchado
como los demas, se pregunt6 si tampoco tenia familia que lo esperase o si tal vez lo habia hecho
por cortesia en la primera noche del exposito acogido en su taller. Terminada la cena, se intereso
por su vida en la Caridad, le pidi6 algunos detalles y, en los ojos del maestro, se dibujo algo
parecido a recuerdos lejanos. Cerca de la medianoche, Arnau se despidié de €l con voz serena,
sin prisa alguna en sus movimientos. Cruz6 toda la longitud del taller que hacia rato habia
quedado a oscuras y entonces Lluis pudo oirle cerrar el portal con doble vuelta de llave. Las
emociones habian sido tan intensas que, nada mas desaparecer el maestro, el muchacho cayo6 en
un profundo suefio. Reconfortado por esa cena caliente y abundante y por la apacible compaiiia
del maestro, esa noche sofié su nueva vida, sofié con los ayudantes a los que habia visto durante
el dia trabajar en el taller, sofié con el caballo y la figura de yeso de casi dos metros, pero sobre
todo sofié con el modelo de barro de la nodriza, que acababa cobrando vida y alzando su dulce
mirada hacia él. Su rostro se convertia entonces en el de su Dolors, quien, esbozando la mejor de
las sonrisas, le decia: «Lluis, hijo, saldras adelante».

El mes de junio dio paso a un julio bastante caluroso y en el taller de Arnau todo el mundo
trabajaba con ahinco de sol a sol para poder cumplir con los encargos de gran envergadura.
Habia una figura de yeso que representaba a un hombre, un antiguo conde de Barcelona, que
hacia poco se habia desmoldado. Lo siguiente seria convertirla en escultura de piedra, que un
ayudante desbastaria y en la que acto seguido intervendria el tallista. El maestro, dependiendo
del modelo, se serviria luego del escarpin, del cincel o simplemente le daria los tltimos retoques
con las escofinas. El conde de Barcelona, convertido en estatua de piedra, viajaria entonces hasta
su destino final, que no era otro que la fachada del pabellén de administracion del futuro
Hospital de Sant Pau.

Lluis se movia ya por el taller de escultura con la soltura de quien vive y trabaja ahi desde
siempre. Tenia los utensilios bien ordenados, los caballetes limpios y el suelo barrido cuando por
la mafana llegaban los ayudantes. Se habia hecho un lugar en aquel taller, se habia ganado la
simpatia de algunos de los aprendices del maestro, que, de cuando en cuando, charlaban con él y
no dudaban en dar respuesta a todo lo que les preguntaba acerca de su trabajo. Incluso habia un
par de ellos que, en ciertas ocasiones, le permitian quedarse a su lado mientras iban explicandole
la técnica que utilizaban en cada modelo y en cada momento del proceso escultorico. Lluis
escuchaba con mucha atencion, lo observaba todo, mientras el maestro Arnau lo vigilaba con ojo
discreto, percibiendo que el muchacho aprendia mas rapido que ningin otro. Ahora ya
contemplaba de cerca como el ayudante aventajado preparaba el yeso y armazones para un brazo
0 una pierna. Asistio a la rotura del molde del conde de Barcelona y se sinti6 especialmente
orgulloso de ello. A veces, al reciclar el barro que sobraba, el maestro le permitia hacer uso de él
para modelar algun busto. No se trataba de ningun encargo, por descontado, sino que se limitaba



a copiar todo aquello que en el taller se trabajaba o bien interpretaba bocetos que el maestro
Arnau habia hecho. Formaba parte, tal como al maestro le gustaba decir, del proceso de
formacién de Lluis como escultor. Eusebi Arnau no tenia ninguna duda de que aquel joven al
que habia acogido en su taller llegaria a convertirse algin dia en un artista de verdad.

Era viernes a media mafiana cuando el maestro Arnau lleg6 al taller. Repasé las tareas de
cada uno y le dio a cada aprendiz las indicaciones oportunas. Después, llamé a Lluis, que, justo
en aquel momento, ayudaba a llenar un molde con una capa de yeso liquido.

-Hoy me acompafiaras a una visita de obras -le anunci6-. Venga, date prisa, que nos vamos.

Lluis abri6 los grandes ojos negros todavia con las manos en alto goteando yeso. Ni siquiera
pregunt6 adonde iban, sino que salio disparado a lavarse hasta los codos y a colgar su bata. Tan
pronto como estuvo listo, corrié hacia la puerta donde el maestro estaba esperandolo mientras
charlaba con el aprendiz avanzado acerca de la figura del conde de Barcelona. El tiempo
apremiaba para la entrega, pero las cosas en el taller de Arnau se hacian como era debido. Cada
pieza que salia de alli la estudiaba al milimetro un maestro exigente que si contaba con la
confianza de los grandes arquitectos, con el reconocimiento de los mas entendidos y si recibia los
encargos mas importantes era gracias a su incansable y exigente trabajo. Al ver aproximarse al
muchacho, informé a su ayudante:

-Me lo llevo a la obra del hospital, vamos a ver a don Lluis.

Avanzaron por la ciudad en un carruaje alquilado mientras el maestro Arnau le hablaba por
primera vez del futuro Hospital de Sant Pau.

-Veras que ahora, a su alrededor, todo son campos -le indic6-, pero algiin dia no muy lejano
la ciudad casi llegara hasta alli, con sus calles, sus comercios y los edificios de viviendas. ¢Has
oido hablar alguna vez de Ildefons Cerda?

Tal como el maestro imaginé, el muchacho negé con la cabeza. El le contd:

-Afios atras, hubo un ingeniero que disefi6 un plan para urbanizar la ciudad de Barcelona,
que, desde que derribaron las murallas, no ha hecho mas que crecer. Ide6 una especie de
cuadricula en la que habia manzanas enteras de viviendas ordenadas a la perfeccién. Es un plan
ambicioso que hace afios que se construye. Cerda murié hace ya tiempo y hoy su plan lo
continuan otros. No voy a ocultarte que hay quien respalda este plan y hay quien siempre lo ha
criticado por encontrarlo monétono y aburrido. En fin, sin entrar en debates, alli donde ahora se
construye el futuro Hospital de Sant Pau es donde acaba el plan del Ensanche, asi lo llaman, y,
por tanto, a pesar de que el recinto hospitalario ya queda fuera, habra casas y calles y tiendas
justo hasta ahi arriba. Para entonces, el hospital ya no parecera estar tan lejos de la ciudad como
ahora. jVeras que el solar en el que trabaja don Lluis es enorme! Y lo sera mas aun si algun dia
consiguen volver a ponerse de acuerdo los que construyen Sant Pau y la Santa Creu. ;Te he
contado alguna vez que el proyecto total del arquitecto también incluye los pabellones de la
Santa Creu? Serian dos hospitales en uno, cuya administracion diaria dependeria de la Santa
Creu, aunque esto esta muy complicado por ahora.

Lluis escuchaba con atencion al maestro, que no tenia por costumbre hablar tanto como ese
dia. Hasta entonces, el muchacho solo lo habia visto en el taller, de donde él apenas habia salido
desde su llegada. El sefior Arnau hablaba y Lluis escuchaba todas esas historias sin quitar ojo al
caballo que tiraba del coche. Era soberbio, de pelo castafio y reluciente. A cada movimiento se
reflejaba la anatomia del animal, cada musculo cobraba vida propia. Lluis decidié que, por la
noche, cuando estuviese solo, intentaria hacer unos bocetos.



-El proyecto entero lo forman cuarenta y ocho pabellones -decia el maestro- y hay una gran
avenida que cruza todo el recinto de arriba abajo. También existen dos avenidas transversales y
jardines en torno a cada pabellén. Para cada enfermeria, un pabellén, y en el centro mismo de la
avenida principal, el pabellén donde los cirujanos haran las operaciones, todo ello comunicado
bajo tierra por medio de unos tineles. Don Lluis habla de este proyecto como si fuera una ciudad
jardin, una especie de ciudad hospitalaria justo al lado de la misma ciudad, con sus propias calles
y todos los servicios necesarios. Afirma que, una vez construido todo el conjunto, habra
capacidad para un millar de enfermos. ;Puedes imaginarlo?

Las calles adoquinadas y los edificios de viviendas fueron quedando atras, ya solo divisaban
campos, alguna masia aqui y alla. El terreno subia empinado y el caballo iba cada vez mas
forzado. Tras un breve silencio, el maestro Arnau levant6 un dedo para sefialar en un punto
lejano:

-¢Lo ves? ¢ Distingues ese edificio en construccion?

-Si, sefior -respondio Lluis.

-Es el edificio de entrada: el pabellon de administracion. Es el primero con el que te
encuentras al llegar al recinto. En el piso superior es donde van a colocar nuestra escultura de
piedra, Lluis, el modelo que desmoldamos en el taller -le explicé al chico, que fijaba los ojos
negros ahi donde él sefialaba. Casi podia imaginarlo ya.

El carruaje subié cuesta arriba hasta la entrada misma del futuro hospital. Ese aire grandioso
que ya se intuia en el pabellon de la administracion daba la bienvenida al visitante. Constaba de
un cuerpo central ya edificado y de unos laterales que empezaban a levantar sus muros, de
momento hasta el primer piso. Habia albafiiles y picapedreros trajinando por todos lados, y al
bajar del carruaje maestro y alumno se encaminaron directamente al vestibulo principal. Alli,
bajo unos arcos ya dispuestos, la figura de un hombre de cabello y bigote blancos se recortaba en
la penumbra. Vestia un traje oscuro y llevaba un elegante sombrero. Parecia mayor que el
maestro Arnau, y Lluis se fijo en su apariencia tranquila y distinguida. Sostenia unos planos
enrollados bajo el brazo y alzaba la vista hacia los arcos, contemplando detenidamente cada
detalle. Al oir pasos en el vestibulo, se volvié hacia ellos y entonces salud6 efusivamente al
maestro Arnau. El escultor le dijo a su discipulo:

-Es el arquitecto, don Lluis.

Domenech i Montaner y el sefior Arnau estuvieron charlando un buen rato a cubierto de ese
sol de mediodia que empapaba de sudor las camisas de los trabajadores. Comentaban las tltimas
notas sobre las esculturas que el arquitecto le habia enviado al escultor. No les costaba nada
entenderse, puesto que ambos artistas trabajaban juntos desde hacia afios. Don Lluis habia
saludado al muchacho alzando las pobladas cejas, casi seguro acostumbrado a ver al maestro
Arnau con alguno de sus ayudantes, y desde entonces se habia sumido en la conversacion con su
colaborador sin prestar mas atencion a ese joven que tenia su mismo nombre. El aprendiz de
escultor miraba ora al maestro ora al arquitecto, tratando de captar el significado de todo lo que
discutian, mientras de reojo les lanzaba miradas a los hombres que picaban la piedra, remozaban
paredes o portaban en carretas todo tipo de cosas bajo un sol de justicia. Una vez terminadas las
especificaciones escultéricas por las cuales se habian citado alld, don Lluis le propuso a Eusebi
Arnau que se adentraran un poco en lo que seria la gran avenida central.

-Sufrimos las inclemencias del invierno, lo que nos ha hecho perder dias enteros de trabajo
en la obra -se lamento6-. Por suerte, en primavera hemos podido trabajar a buen ritmo y todo va



avanzando.

Los tres caminaron por esa futura gran avenida. El arquitecto le sefialaba zonas al escultor,
marcaba la situacion exacta donde iria cada pabellén y especificaba el momento concreto en el
que se hallaban las obras.

-Los pabellones de la derecha, es decir, los del este -explicaba don Lluis-, estan destinados a
los hombres, como recordara, mientras que los del lado oeste serdn para las enfermas. En el
primer pabellén masculino, calculo que a finales de mes colocaremos ya los trabajos en hierro, y
en el segundo pabellén del este tengo a unos cuantos hombres terminando las paredes de la
planta baja y trabajando en las vueltas.

Prosiguieron el camino a paso lento, avanzando por el terreno, que subia considerablemente.
Don Lluis seguia con sus explicaciones mientras el sefior Arnau asentia con la cabeza y el
muchacho andaba un paso por detras de ellos abarcandolo todo con mirada curiosa.

-... levantamos ya los muros de los cuatro pabellones de enfermas y en alguno tenemos ya
los arcos construidos, como en ese de ahi -dijo sefialando-. Trabajamos en ciertos revestimientos
en la planta baja. Fijese, Arnau: ;ve la casa de operaciones delante de nosotros?

-Caray, don Lluis -aprecio el escultor-. Si ya deben de tener unos cuatro metros de altura esas
paredes. Si que van a buen ritmo, sefior.

Domenech detuvo los pasos para indicarle lo que habria mas alla, en la cima de la colina y en
los laterales, como el gran pabellon central, que en realidad estaria compuesto por tres cuerpos
comunicados por medio de galerias elevadas que acogerian el convento de las hermanas
hospitalarias, las cocinas y la farmacia. Mas arriba se encontraba el lugar donde el arquitecto
situaria a los enfermos infecciosos, que quedarian asi debidamente separados, tal como los
higienistas dictaban, del resto de los enfermos. Habria pabellones para los tisicos, para los
pacientes con viruela, sifilis, tifus... del mismo modo que habria un hospital de nifios y unos
pabellones, asimismo separados, para los que sufrieran de escarlatina, sarampi6n o difteria. Todo
parecia previsto en aquella gran ciudad hospitalaria que don Lluis construia con la ayuda de todo
su equipo de trabajo: arquitectos, delineantes, escultores, picapedreros, ceramistas, pintores,
mosaiquistas, vidrieros, forjadores y un amplio abanico de maestros artesanos de todas las
disciplinas, que iban a hacer realidad todo lo que el director de aquella orquesta tenia en mente.
Tardarian afios todavia, pero él esperaba poder verlo terminado. Por el momento, trabajaban con
el dinero del banquero Gil, peridédica y escrupulosamente liquidado por don Leopoldo Gil,
albacea y sobrino del fallecido mecenas, pero todo el mundo tenia los ojos puestos en la
reconciliacion de los de Sant Pau y los de la Santa Creu, porque solo si lograban resolver sus
disputas se haria realidad el suefio de ambos hospitales.



1910

PRIMEROS DIiAS DE OTONO

Era su primer dia en la Facultad de Medicina. Padre le habia ordenado a Antonio que llevara
al sefiorito Llorenc en el carruaje, puesto que él, esa mafiana, no iba a necesitarlo. El cochero de
la familia condujo el caballo negro rambla de Catalunya arriba hasta la calle Provenza y, desde
alli, en linea recta hasta la calle Casanova. El conjunto arquitecténico que acogia la Facultad de
Medicina y el Hospital Clinic, donde los estudiantes hacian sus practicas, se hallaba rodeado de
grandes solares, donde, poco a poco, iban construyéndose otros edificios. Las calles de esa parte
nueva de la ciudad ya estaban bien definidas en la cuadricula propia del Plan del Ensanche; los
arboles, plantados en disposicion geométrica, marcaban el perimetro y, gracias a la facultad y al
nuevo hospital, el barrio iba configurandose y adquiriendo vida poco a poco. El Clinic llevaba
cinco afos funcionando y por sus pasillos, sus aulas, anfiteatros operatorios y salas de enfermos
circulaba a diario un verdadero ejército de hombres de ciencia, pioneros de una medicina que
desde el comienzo del siglo se hallaba en plena expansion. Los centenares de aspirantes a doctor
que llenaban las aulas cada principio de otofio seguian, observaban y emulaban a aquellos
hombres, que hacian de su clinica la mejor catedra.

La entrada principal de la facultad, en la calle Casanova, consistia en una escalinata de piedra
justo en el centro de la fachada, que subia hasta el portico de imponentes columnas, capaces de
hacer titubear al estudiante de primer curso. Si el estudiante alzaba la vista, podia apreciar el
frontén de medialuna que remataba el pértico, donde un altorrelieve representaba a distintos
personajes del mundo de la medicina y acababa asi de redondear el poderoso efecto. A ambos
lados del edificio de la facultad se encontraban los pabellones de los enfermos, dispuestos en
formacién paralela a la fachada, hasta cinco a cada lado, los de los hombres y los de las mujeres.

La mayoria de los alumnos de medicina accedian al recinto por las dos puertas laterales, asi
que Lloreng se decidi6 por una de ellas.

-Ya puedes irte, Antonio -le dijo al cochero en tono impaciente, deseoso de no llamar la
atencion por culpa del ostentoso carruaje de padre. Cruzé el umbral de la puerta y accedi6 al
vestibulo, donde se mezcl6 rapido con el hormiguero de estudiantes que avanzaban por el
corredor lateral. Al fondo habia un patio cuadrado, porticado, que daba cierta amplitud de
espacio entre tanta gente. Oy6 a un chico a su lado que le daba indicaciones sobre la distribucion
de las aulas a un grupo de nuevos estudiantes; se veia con claridad que él era de tercero o cuarto
curso:

-Histologia, higiene, medicina legal, patologia médica y quirdrgica. Las salas de diseccién de



primero y segundo curso también se encuentran en la planta baja -les contaba con cierto aire de
suficiencia, como el que hace un verdadero esfuerzo por ayudar al principiante-. También esta la
morgue, el depodsito de cadaveres del hospital.

Lloreng sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo. Se sumé al grupo de estudiantes para
preguntar por el aula de anatomia, y el veterano le respondié con un simple movimiento de
cabeza.

-Alli -le indicd, apuntando hacia la parte derecha del patio.

Lloreng le dio las gracias en un leve murmullo y se alejo del grupo en direccién a su primera
clase. Nada mas acceder al aula, se dio cuenta de lo angustiosamente llena que estaba. En forma
de anfiteatro, los bancos de madera destinados a los alumnos subian hacia arriba formando un
semicirculo. Permanecio unos instantes de pie en la entrada, indeciso, sin saber si pasar por
delante de los primeros bancos hasta los peldafios del pasillo central y entonces subir hasta las
ultimas filas o bien tratar de buscar algtin hueco mas cerca y evitar que todos lo vieran. Apenas
le quedaba tiempo antes de que el profesor llegase y la clase empezara. Mientras tanto, el ruido
producido por los alumnos era ensordecedor, seguramente por la excitacion del primer dia.
Estaba a punto de cruzar el aula, pues no veia ningun hueco en los laterales, cuando vio a un
chico en la tercera fila del lado izquierdo que le hacia gestos con ambas manos. Lloren¢ mir6 a
su espalda, porque no conocia de nada a ese joven, aunque €él sigui6 haciéndole sefias como
diciéndole «si, es a ti a quien me refiero». Asi pues, subi6 por el lateral izquierdo hasta llegar al
tercer banco. El chico se hizo a un lado para dejarle espacio.

-Aqui hay sitio para uno mas -le dijo, resuelto.

-¢Nos conocemos? -le pregunto el joven Rovira.

-De nada -le respondi6 el estudiante con una sonrisa.

-Pues muchas gracias. -Lloreng le tendi6 la mano un poco indeciso y se presento. El joven le
correspondio enseguida con un enérgico apreton de manos.

-Marcel Riera -dijo-. Emocionante, ;verdad?

Lloreng, al principio, no lo entendid, ya que emocion no era exactamente lo que sentia en el
estdbmago, sino mas bien un nudo asfixiante resultado de la evidencia de que su padre, al final,
habia triunfado. Se encontraba ahi, con su titulo de bachiller y empezando el primer curso de
medicina, tal como padre siempre habia imaginado, con toda seguridad desde el dia en que nacio.
En casa de los Rovira jamas se habia llegado a discutir, los deseos de padre acostumbraban a
imponerse con naturalidad ante un hijo que rehuia cualquier tipo de confrontacion. Padre dictaba
y Lloreng obedecia; asi eran las cosas desde que €l tenia uso de razon y no iban a cambiar ahora
que se habia hecho mayor. Lloren¢ habia desarrollado una fuerte capacidad de adaptacién y
jamas discutia por nada. Habituado a no tomar sus propias decisiones, asistia al curso de su vida
y de sus estudios como un espectador de primera fila, atento, complaciente, inclinado a buscar el
lado positivo, puesto que, de todos modos, se haria la voluntad de su padre. Tal vez pecaba de
falta de caracter, aunque él siempre se decia que mas bien se trataba de la firmeza de padre, un
ser que siempre sabia justo lo que queria. Esto lo llevaba a obedecer sin reparos, ya que él, por si
mismo, tampoco tenia grandes ideas. Aun asi, en aquel primer dia de clase en la Facultad de
Medicina, Llorenc sentia el vértigo de no saber donde se habia metido. A pesar de haber asumido
desde pequefio una vocacion heredada y en ningtin momento deseada por él, ahora era consciente
de que no podia echarse atras. A punto de empezar su primera clase de anatomia, se dio cuenta
de que acababa de poner los pies en el mismisimo abismo y ya nunca sabria salir de él.



El profesor hizo su entrada y, superando un pequefio tramo de escaleras, se instal6 en la mesa
que presidia el aula. Frente a si, mas alumnos de los que cabian con comodidad en ese espacio
observaban cada movimiento mientras el silencio iba imponiéndose despacio. El profesor de
anatomia no empezd su exposicion de bienvenida hasta que no callé el dltimo alumno. Sin
apenas mirar hacia el auditorio, fijando la vista en un punto lejano al fondo del aula, ese hombre
de aspecto modesto, pero de voz sorprendentemente profunda, adopté un tono mecéanico,
desprovisto de toda pomposidad ni sentimiento, para describir los objetivos de la asignatura, asi
como los contenidos que trabajarian a lo largo del curso académico.

-Con el estudio de la organizacion anatomica del cuerpo humano como objetivo primordial...
-Lloreng escuchaba desde la tercera fila procurando retener el significado completo de lo que el
profesor decia, sin librarse del nudo en el estémago.

-... lecciones teoricas que incluyen una previa introduccion a la anatomia, conceptos basicos,
generalidades del sistema esquelético y articular, seguido del estudio del sistema muscular,
vascular y nervioso... -Lloreng observo por el rabillo del ojo al compafiero Riera, que con tanta
amabilidad le habia facilitado un sitio a su lado, y percibié el brillo en sus ojos, como si aquello
que el profesor explicaba de manera tan neutra fuese de lo mas fascinante.

Terminada la primera leccion del dia, los alumnos de primero salieron del aula a respirar el
aire fresco del patio. Lloren¢ habia bajado los peldafios del anfiteatro seguido por Marcel Riera
y, una vez en el exterior, el joven seguia a su lado, como si fueran viejos amigos. Aquello lo
turbé un poco, pues no estaba acostumbrado a que los otros se mantuviesen mucho tiempo a su
lado. No era un hecho habitual en la escuela, no creia que llegara a serlo a partir de entonces en
la facultad. Y, sin embargo, ahi estaba ese chico, con su sonrisa encantadora de oreja a oreja.
Como Lloreng no sabia en absoluto qué decirle, esper6 a que fuera él quien hablara:

-¢Y bien? -dijo Marcel.

Lloreng se quedé mirandolo y €l le pregunto:

-¢Qué te ha parecido la primera clase? ;No lo encuentras todo muy excitante?

Ese Marcel no debia de estar muy cuerdo, se dijo Lloreng, aunque ya era tarde para alejarse
de él.

-Hombre, tanto como excitante... -comenzo-. Mas bien diria que me he hecho un lio con la
cantidad de temas que trataremos.

-Y eso que solo son las lecciones teoricas -contestd el otro muy animado, como si no lo
hubiera escuchado-. Me muero por empezar las practicas de diseccion. ;Te da asco? ¢ Vienes de
familia de médicos?

Lloreng se limit6 a asentir con la cabeza y Marcel Riera continud:

-Pues yo no. Soy el primero de mi familia. Mi abuelo fund6 una féabrica textil y mi padre la
hered6. Ahora la lleva mi hermano mayor, desde que mi padre fallecié.

Lloreng trat6 de imaginarse como debia de ser aquello de no tener padre.

-... Asi que yo he podido matricularme en medicina. {Me gustaria ser cirujano! -concluyo el
muchacho.

Aquel primer dia en la facultad el joven Rovira y su compafiero se hicieron inseparables.
Asistian a las mismas clases y se sentaban siempre juntos. Marcel era un joven muy sociable que
servia de contrapunto a la timidez de su nuevo amigo. Su entusiasmo por todo lo que se referia a
la ciencia, al cuerpo humano, a las enfermedades, a los nuevos inventos que aparecian en las



revistas médicas y que él comentaba en el patio de la facultad, como si fuese ya doctor,
produjeron un efecto muy positivo en Lloreng, que, poco a poco, fue sustituyendo su temor
inicial hacia la medicina por un creciente interés analitico. Al menos la parte tedrica era un
mundo interesante por descubrir. No le ocurria lo mismo con la parte practica, no obstante. Los
alumnos de primer curso hacian vida en la facultad, casi siempre alejados del hospital, donde si
se movian los estudiantes a partir de tercer curso. Por el momento, los enfermos, a excepcién de
alguna visita a un servicio y de ciertas demostraciones practicas que algin profesor hacia en
clase llevandoles un «ejemplo», es decir, un enfermo real, quedaban lejos de su vida diaria, pero
los muertos eran otra cosa. En primer curso y todavia mas en segundo de medicina, los
estudiantes debian enfrentarse a los cadaveres que, tendidos encima de las trece mesas de las dos
salas de diseccién de la facultad, mostraban sus carnes conservadas a base de formol. Tenian que
aprenderse cada musculo, cada nervio, cada arteria y, sobre todo, asistir impasibles al proceso de
degradacion de la carne humana. Habia alumnos, como el mismo Marcel, que lo llevaban la mar
de bien, mientras que otros menos convencidos, como Rovira, sufrian en compungido silencio
sin poder evitar una mueca de asco en los labios ante tan deprimente espectaculo. A medida que
las disecciones formaban parte de la vida cotidiana del estudiante, algunos se relajaban de tal
manera que surgian las bromas grotescas, las gamberradas con partes de un cuerpo que
desaparecian, como por ejemplo una cabeza, o las posiciones indecorosas de algun pobre
desgraciado que no hacian mdas que provocar el vomito en un ser tan sensible y refinado como
Lloreng.

El primer trimestre, gracias a la amistad con Marcel Riera, transcurrié6 mas rapido de lo que
esperaba y casi sin darse cuenta se plantaron en visperas de Navidad. Habria unos dias de
descanso que Llorencg pasaria en casa, rodeado de sus familiares. Habia pensado en invitar a su
nuevo amigo a alguna de las comidas o cenas mas intimas que se celebraban en casa, o tal vez a
tomar café alguna tarde en que su madre no llenara el salon de visitas. Estudiaria el modo de que
Marcel no coincidiera con su padre, para evitar que lo sometiese a un interrogatorio acerca del
interés y las aptitudes que mostraba su hijo en la facultad. Marcel era lo tinico bueno que le habia
ocurrido en los dltimos tiempos y, a pesar de desear con fervor que pasara a formar parte de su
vida, que conociese su mundo mas cotidiano, preferia presentarle a padre mas adelante, no fuera
que desaprobara a su amigo por no formar parte de ninguna familia médica y lo alejase de su
lado.

-Mia, date prisa con esa caja, que quiero darle una sorpresa a mama -le dijo Aurora Rovira,
una rotunda belleza de diez afios que era la alegria de todos los que vivian bajo su mismo techo.

Maria se subio a la silla y alargo el brazo hasta agarrar una caja de carton del altillo que
contenia las figuras del pesebre. Las habia comprado el sefior doctor en un viaje a Alemania y
eran de un gusto exquisito, como pocas de las que se veian en la ciudad. Estaban pintadas en
colores suaves y la Virgen Maria estaba arrodillada rogando por su hijo, con los pliegues de la
ropa trabajados al detalle. San José, de pie y recostado un poco en su largo baston, tenia una
presencia solemne y una barba que casi parecia real. Maria bajo con mucho cuidado la caja y
Aurora se la quit6 de las manos para ponerla sobre la mesa. Abri6 la tapa con gran ceremonia y,
como por arte de magia, las figuritas fueron apareciendo entre las capas de papel fino que las
protegia de un afio a otro.

-Mia, ¢;dénde esta el nifio Jesus? -Aurora lo removia todo con dedos inquietos en busca de la



figura mdas pequefia y mas preciada de toda la Navidad. Maria lo extrajo de un rincén de la caja 'y
se lo entrego a la nifia. Le dijo:

-Venga, ya puedes colocarlo en su sitio.

Aurora la mir6 radiante y el corazon de Maria, la sirvienta de los Rovira, dio un vuelco como
cada vez que la pequefia de la casa le contagiaba la ilusion.

-Ya veras cuando mama lo vea. Este afio tenemos mas pastores y montafias. Quedara
precioso.

Maria contempl6 a Aurora mientras la nifia iba disponiendo cada pieza en ese pesebre que,
una vez listo, se dedicaria a mostrar uno por uno a los miembros de la familia y del servicio.
Lloreng llevaba afios sin colaborar en ello, pues ya se habia hecho mayor y tenia otros asuntos de
los que ocuparse, asi que Aurora Rovira asumia dicha tarea, siempre con la ayuda de su querida
Maria.

-¢Qué te parecen los pastores ahi arriba? ;Quedaran bien? ;O los ponemos aqui abajo, mas a
la izquierda, como si viniesen del rio?

La pequefia preguntaba, pero la sirvienta no le contestaba porque sabia que ella acabaria
decidiendo por si misma donde colocarlos. Aurora no era como su hermano; ella era vivaz,
sorprendentemente lista y despierta para su edad, con firmes ideas acerca de todo y dotada de
una habilidad especial para salirse siempre con la suya. Maria estaba convencida de que la nifia
conseguiria todo lo que se propusiese en la vida. No habia nadie en la casa, ni siquiera la sefiora
Eulalia, que conociera tan bien como ella a Aurora Rovira y, con toda probabilidad, tampoco
habia nadie que la quisiera tan incondicionalmente como lo hacia la hija de la cocinera. Lo habia
pasado muy mal cuando los sefiores mandaron a la nifia al colegio. A ella le gustaban los tiempos
de la institutriz francesa, cuando Aurora pasaba todo el dia en casa y Maria podia disfrutar mas
de su compafiia. Siempre andaba buscando ratos libres para hacerse cargo de la nifia, para ver
como dibujaba o como empezaba a tocar sus primeros instrumentos musicales. Pero, al entrar en
el colegio, el tiempo que la nifia Rovira pasaba en su hogar se redujo, asi que Maria trataba de
aprovechar al maximo las vacaciones escolares para estar con ella. Durante aquella Navidad,
Aurora empez06 a leerle en voz alta a su sirvienta. Maria la observaba maravillada, sin apenas
moverse, absorta en las historias que le relataba con tanta agilidad como si se las supiese de
memoria. A sus dieciocho afios, Maria apenas sabia leer, lo justo para entender la lista de la
compra, por esto se quedaba hechizada ante la gran aptitud que Aurora, con solo diez, habia
desarrollado ya tan bien. Un dia la nifia le pidi6: «Hazlo tu». «;El qué?», le preguntd6 Maria.
«Leerme el cuento». Y entonces la sirvienta enrojecid. «No sé leer muy bien», le confesé. Y
desde aquel dia la nifia Rovira se propuso, como si se tratara de un nuevo y excitante juego,
ensefarle a leer de verdad. De modo que, en aquellas tardes de invierno, ademas de animales
fantasticos e historias extraordinarias, Maria empez6 a descubrir un nuevo mundo. También
algunas veces, cuando la sefiora Eulalia no se daba cuenta, se dedicaba a escuchar a Aurora
desde detras de la puerta del salon mientras tocaba el piano en sus lecciones particulares.
Entonces Maria sentia que el corazon le iba a estallar y le entraban unas ganas locas de llorar.
Pensaba en los principes de los cuentos de Aurora, pensaba en ese nifio que ya debia ser hombre,
en Lluis, y se preguntaba qué pensaria de ella ahora si la viera convertida en una muchacha de
dieciocho afios. Dolors, su madre, solia dar término a aquella ensofiacion apareciendo de repente
de la nada y dandole un buen susto. «Hija -le decia en un susurro-, ;qué haces ahi plantada? ;No
ves que hay trabajo en la cocina? jAy, si la sefiora Eulalia te pilla espiando detras de la puerta!



iYa sabes como es...». Y Maria seguia a su madre hasta la cocina, donde, a base de mucho
esfuerzo, se le quitaban los suefios de la cabeza.

Entonces, la muisica maravillosa del piano y las historias leidas por la nifia Rovira quedaban
bien lejos de su realidad.

El maestro Arnau parecia otro desde que un afio atras conoci6 a la sefiorita Anna Paris
gracias al encargo de unos familiares: el retrato de un muchacho fallecido prematuramente, hijo
de la prima de Anna. Ese triste acontecimiento hizo que el maestro y la joven Anna se
conocieran. La diferencia de edad era notable y tal vez por ello se veia al maestro tan
rejuvenecido, y si antes apenas mencionaba nada de su vida privada, ahora deleitaba a Lluis,
convertido en uno de sus mas fieles y talentosos discipulos, con toda clase de detalles acerca de
los lugares a los que iban o los viajes que querian hacer. En febrero, el maestro se cas6 en la
iglesia de la Purisima Concepcion y, por supuesto, invité a Lluis, que se compro su primer traje.
La ocasion lo merecia, porque el joven apreciaba mucho al maestro que le abri6 la puerta a sus
suefios como el mejor de los mentores. Ya no podia concebir su vida sin la escultura, sin su
trabajo diario en el taller, sin los modelos que con regularidad salian de alli, en ocasiones, hechos
con sus propias manos, que iban ganando en precision y buen oficio; unos modelos que luego se
convertian en esculturas de marmol, de piedra o de cualquier otro material. Los encargos para el
Palau de la Mtsica llevaban tiempo terminados y ahora se dedicaban de lleno, ademas de a otros
trabajos puntuales que entraban en el taller, a acabar las esculturas de mas de dos metros que,
representando a angeles o a figuras de santos, iban decorando los pabellones méas adelantados del
futuro Hospital de la Santa Creu y Sant Pau. Hacia un afio que ambas partes habia llegado a un
acuerdo; a oidos de Lluis llegd, incluso, que el gobernador civil habia tomado cartas en el asunto,
por lo que, una vez acabados los pabellones de Sant Pau, estos se le entregarian a la Santa Creu
para su mantenimiento, al tiempo que dicha institucion empezaria a construir el resto de los
pabellones. La Santa Creu administraria el hospital entero cuando este empezase a funcionar. De
hecho, sabia por el maestro Arnau que don Lluis ya estaba trabajando en los planos de la Santa
Creu y presupuestandolo todo. Asi que Lluis, desde su ingreso en el taller del escultor, habia
asistido a los progresos de esa inmensa obra hospitalaria que el arquitecto Domenech dirigia con
fina precision. En las sucesivas visitas al recinto, habia podido contemplar cémo se construia
cada pabellén, como se levantaban poco a poco sus muros, como se confeccionaban las vueltas,
como enrasaban las paredes y el modo en que aplicaban sobre ellas todo tipo de revestimientos
de madera, de marmol, o la bellisima ceramica vidriada. Lluis, deseoso a todas horas de
acompainar al maestro Arnau a la obra, quedaba siempre maravillado ante tal despliegue de
oficios trabajando juntos: artistas y artesanos bajo la batuta de don Lluis. Le gustaba pensar que,
en un dia no muy lejano, esos pabellones que habia visto levantar con sus propios ojos se
llenarian de pacientes y de médicos que acudirian a trabajar a diario; que por sus salas y
enfermerias circularian los hermanos y las hermanas que, en otros tiempos, cuando era pequefio,
habia visto a diario en el Hospital de la Santa Creu. De ningin modo habia olvidado los dias con
su nodriza y con Maria en el patio del viejo hospital; las peleas con los otros chicos del barrio;
las incursiones al corralito donde guardaban a los muertos. Y su nodriza, su Dolors, con el cesto
colgado de un brazo saliendo de la cocina de la Santa Creu. Habia aprendido a recordar sin dolor,
pues ahora todo aquello le parecia otra vida.

Desde el taller de Eusebi Arnau, Lluis se habia forjado un futuro que en absoluto podia



imaginar cuando su nodriza lo dej6 en la Casa de Caridad. Ahora sabia que nunca volveria a
sentirse solo, porque tenia la escultura, una actividad que, ademas de darle comida y techo,
llenaba su mente de nuevas ideas y proyectos de futuro. El maestro confiaba en él y lo habia
apuntado a clases nocturnas de dibujo en las que estaba aprendiendo mucha técnica. Algun dia,
se decia Lluis al volver de esas clases o bien al encontrarse en el taller con las manos metidas en
el barro o en el yeso, ayudando a armar un angel o practicando con el rostro de un santo, algin
dia tendré mi propio taller. Y dicho pensamiento no surgio de la nada, sino que cobré vida al
conocer a alguien que el maestro le presento, un antiguo discipulo suyo.

Sucedi6 antes de que el maestro emprendiera un largo viaje por varias ciudades de Europa.
Se marchaba junto a su esposa y el maestro llevaba dias dandole todo tipo de instrucciones a
todo el mundo para que el taller siguiera funcionando durante su ausencia. Podian ir avanzando
en la elaboracién de ciertos modelos que, a su regreso, él acabaria de perfilar. Faltaban apenas
dos dias para su partida cuando se presentd en el taller un hombre joven; debia de rondar la
treintena. Lluis se encontraba en un rincén del fondo donde habia buena luz. Copiaba los bocetos
que el maestro habia hecho para la futura escultura en piedra que representaria a Santa Ana,
destinada al pabellon de enfermas del lado de poniente del hospital. La voz profunda del maestro
al saludar efusivamente a alguien no lo inmut6 en absoluto, pues estaba habituado a ello. Porque
en el taller de Eusebi Arnau entraba y salia gente a todas horas; las puertas estaban siempre
abiertas a los amigos del maestro, a los clientes, a sus colaboradores, a antiguos ayudantes y a
todo el abanico de protegidos que el maestro tenia. A veces acudian alli personajes de lo mas
estrambotico a quienes Arnau, en algin momento de su vida, habia ayudado, ademas de las
modelos que venian por horas, casi siempre muchachas gitanas, pues como decia el maestro,
poseian un bonito cuerpo. Pero lo que si le llamo la atencion ese dia fue el rumor de voces que
fue subiendo a su alrededor. Los compafieros del taller murmuraban acerca del hombre que
acababa de entrar. Entonces, Lluis afiné la vista, aunque apenas podia ver una silueta recortada a
contraluz desde el lugar que ocupaba. Lo que vio fue la gran cordialidad con que el maestro
recibia a dicha visita, asi que les pregunté a sus compafieros de quién se trataba.

-Es Pablo Gargallo -le respondié Tomas, un ayudante de los mas antiguos.

Aun sin haberlo visto nunca hasta entonces, Lluis sabia perfectamente quién era Pablo
Gargallo. Sabia que habia sido uno de los discipulos mas importantes de Arnau; que, afios atras,
cuando Lluis solo era un chiquillo mas en la Casa de Caridad, Gargallo habia entrado como
aprendiz en el taller del maestro. También habia oido hablar de sus estancias en Paris, donde,
segun contaban los compafieros, habia vivido con otros artistas de aqui y de alla. Pintores,
escultores, gente que experimentaba con nuevos materiales, probaba nuevas formas y
composiciones, la mayoria muertos de hambre y apenas unos pocos que llegaban a ser alguien.
Sabia que Gargallo habia hecho ya un par de exposiciones individuales, todo el mundo hablaba
de ello, la primera en la famosa Sala Parés de Barcelona, y que recibia encargos tan importantes
como los de su propio maestro Arnau. Habian trabajado codo con codo en muchos proyectos,
primero como maestro y discipulo, luego Gargallo desde su propio taller. En el Palau de la
Musica, Lluis habia podido apreciar la obra del antiguo aprendiz; sobre todo recordaba aquellas
valquirias del gran arco del proscenio, unas guerreras mitologicas, le explicO Arnau en su
momento, que aparecian en la 6pera del gran compositor Richard Wagner. Lluis sabia que ahora
Gargallo también trabajaba para el arquitecto Domenech en algunas de las esculturas y relieves
del Hospital de Sant Pau. Tenia tantas ganas de conocerlo en persona que dejo los bocetos de



Santa Ana y se acerco a ellos. Arnau, entonces, le dijo a su antiguo discipulo:

-Mira, Pablo, este es el chico del que te hablé.

Lluis lo mir6 sorprendido, halagado por el hecho de que el maestro hubiera podido hablarle a
alguien de él. Lleno de curiosidad por ese antiguo discipulo que iba forjandose un nombre
propio, se dedico a estudiarlo con detenimiento: bastante mas bajo que él, Gargallo era de
complexion fuerte, de espaldas anchas, uno de esos tipos caracteristicos del norte de Espafia. ;De
dénde le habian dicho que era? En cuanto intercambiaron un par de palabras, reconocio el mismo
acento caracteristico de un compafiero de taller aragonés. Enseguida advirtié su mirada limpia,
sencilla y experiment6 una fuerte empatia hacia él. Gargallo le dijo, muy amable:

-Ya tenia ganas de conocerte.

Lluis le estrech6 la mano:

-Sefior Gargallo... -empez6. Pensaba en aquellas valquirias del Palau de la Mtsica y en un
par de fotografias de una exposiciéon suya donde salian unos relieves de los vicios y virtudes
hechos en piedra que le habian causado una honda impresion por su brutal expresividad.

Gargallo se dirigio al maestro Arnau para preguntarle:

-¢Seria posible ver alguno de sus trabajos?

-Por supuesto. -El maestro se dirigio a Lluis-: Ve a buscar tus dibujos, los ultimos que has
hecho en tus clases nocturnas. Vamos a sentarnos un rato alla dentro, en la habitacion.

Ese cuarto en el que Lluis llevaba afios durmiendo se convirtié ese dia en escenario del inicio
de una sincera amistad, de una relacion que cambiaria la vida del aprendiz de escultor.

El maestro Arnau se marcho a Alemania, luego a Francia, Holanda, Bélgica y tal vez a algtin
otro lugar. Durante el tiempo que estuvo ausente, el ritmo de trabajo en el taller disminuyé y
Lluis pudo disponer de tiempo libre para moverse con libertad por la ciudad. Tenia dieciocho
afios, acababa de conocer al escultor Gargallo y asi como hasta entonces el maestro Arnau habia
sido su gran mentor, su tnico referente en ese mundo apasionante de la escultura, ahora percibia
que a través de Pablo podia aprender cosas nuevas y diferentes. El no solo le abri las puertas de
su taller y de su casa, pues llevaba un tiempo viviendo de nuevo en Barcelona, sino que ademas
le presentd a sus hermanos, a sus amigos y a un tipo de gente que nunca antes habia conocido,
personas que vivian del arte y para el arte, jovenes que buscaban su propio camino alejandose de
lo mas tradicional, que experimentaban con nuevas formas de expresion, que charlaban sobre
musica, escultura, poesia y que dibujaban en un trozo de papel o llenaban libretas enteras
mientras mantenian encendidos debates acerca del camino que debia seguir el arte. En cierta
ocasion, Pablo le pidi6 que lo acompafiara a un café donde habia quedado con un amigo intimo,
un pintor llamado Pablo, como él. «Tenemos la misma edad y los dos vinimos a vivir a
Barcelona cuando éramos unos chiquillos, a raiz del trabajo de nuestros padres -le conto-.
¢Alguna vez te he hablado de Maella, el lugar donde naci? Mi padre conducia una diligencia y
recuerdo a la perfeccion levantarme cada mafiana muy temprano para ayudarlo a lavar los
caballos. jQué frio hacia! Mi madre me daba una rebanada de pan con ajo y aceite. A mis padres
no les iba muy bien, asi que nos vinimos a Barcelona, que es donde vivia el tio Fidel. Yo tenia
siete afios, Lluis. Mi padre encontré trabajo en el cuerpo de bomberos del Liceu y mis hermanos
y yo ganamos nuestros primeros céntimos trabajando en el coro del teatro. Pablo, este amigo a
quien quiero presentarte, es andaluz y también se vino a Barcelona con sus padres, un poco mas
tarde que nosotros. Nos hicimos muy amigos en la taberna Els Quatre Gats. ;Has oido hablar de
ella? jQué lastima que no pueda llevarte ahi! Su propietario, Pere Romeu, tuvo que cerrarla



porque estaba hasta el gorro de deudas de tanto artista que no le pagaba. No han existido muchos
hombres como Romeu. Por desgracia, muri6. fbamos muy a menudo con Pablo, alli conocimos a
muchos artistas. Nosotros éramos los mas jovencitos, pero ahi estaban los pintores Ramén Casas
y Santiago Rusifiol. jQué tertulias se organizaban en Els Quatre Gats! Pablo lleg6 a exponer sus
dibujos en esas paredes por primera vez. Te presentaré a mi amigo, ahora él es un gran pintor.
Vive en Paris, aunque viene a menudo a Barcelona. En cuanto veas sus ultimos trabajos, tu vida
ya nunca sera la misma, jte lo aseguro! Los tiempos estan cambiando, el arte se encuentra en
plena revolucién y Picasso, este es su apellido, tendra mucho que ver en ello.»

A través de las explicaciones de Gargallo, Lluis descubria esos dias un mundo que no habia
tenido a su alcance. Encerrado en el taller de Arnau desde que lo sacaron de la Caridad, atareado
y absorto en el oficio que habia aprendido junto al maestro, no se habia dado cuenta de que fuera
existia mas mundo todavia, mas arte. Todo aquello empezaba a despertar ante sus 0jos.
Descubria, en esos dias de 1910, que le quedaba mucho por aprender, que habia un montén de
nuevos materiales que €l no habia visto trabajar nunca, materiales con los que escultores como
Pablo Gargallo se dedicaban a experimentar casi a escondidas en sus pequefios talleres, mas
modestos que el del maestro Arnau, pero no por ello menos importantes. Su nuevo amigo, con
quien establecié de inmediato un fuerte vinculo afectivo que duraria afios, muchos afios, le
mostrd algunos de sus trabajos en pequefio formato, unas pruebas realizadas con trozos de chapa
de cobre que él modelaba y segmentaba para configurar mascaras. Habia una en concreto que
tenia un mech6n de pelo rizado sobre una amplia frente. ;Cémo era posible dar semejante
plasticidad a unos cabellos hechos de metal? Lluis habia visto trabajar a herreros y forjadores en
la obra del hospital, pero nunca antes habia pensado que dicho metal pudiera tener un uso como
el que estaba dandole Gargallo. Aquello iba a ser una revolucioén, estaba seguro. Pablo le decia
que aun estaba empezando a descubrir las posibilidades plasticas de ese tipo de materiales. Si
bien él habia empezado a trabajarlos, harian falta muchas pruebas, mucho trabajo que deberia ir
combinando con sus encargos mas clasicos, aquellos que por el momento le daban de comer.
«Llegara el dia -le decia Gargallo a un Lluis deseoso de absorberlo todo de su nuevo amigo-, en
que la escultura estara regida por nuevas normas, igual que esta ocurriendo con la pintura. Te
recomiendo que hagas como yo, Lluis: observa mucho, aprende todo lo que puedas de tus
maestros y luego experimenta hasta encontrar tu camino en la escultura. Créeme, Lluis, tienes
talento; no lo malgastes solamente con encargos. Busca tu propio camino en el arte.»

En casa de los Rovira la Navidad habia sido tan intensa como cada afio. Dolors tuvo que
cocinar para un ejército de amigos y familiares de los sefiores, porque a la sefiora Eulalia le
gustaba llenar la casa de invitados. Las sirvientas comentaban con cierta malicia que, de ese
modo, la sefiora recibia al menos el afecto de sus tias y de sus amigas, ya que el sefior no le hacia
ningun caso. A Dolors le disgustaba oir ese tipo de comentarios. A pesar de que era cierto que el
sefior doctor no parecia sentir mas que irritaciéon por su esposa, la cual sufria en silencio los
constantes desaires que, sin miramientos, €l le hacia ante cualquier persona del servicio, habia
llegado a apreciar a aquella mujer torturada por dentro, delicada por fuera, que sufria una soledad
que, salvando las distancias, la cocinera podia entender a la perfeccion.

De modo que, a pesar de lo agotada que acababa aquellos dias después de las fiestas, cada
vez que alguien entraba en la cocina bromeando acerca de la sefiora y el sefior, sobre si se
habrian metido en la cama alguna vez desde el nacimiento de la nifia Rovira, especulando acerca



de las posibles amantes del sefior, Dolors sacaba pecho y les gritaba contundente:

-iBasta! En mi cocina no se critica a los sefiores.

Todo esto rumiaba Dolors aquella mafiana del mes de enero que habia empezado con tanto
frio. No sabia decir qué le ocurria, pero no se encontraba nada bien. La cena del dia anterior le
habia sentado mal y se habia pasado la noche entera removiéndose en la cama. De nada habian
servido las dos mantas gruesas que se puso encima; el frio la habia calado hasta los huesos. Por
la mafiana, al ver los primeros rayos de luz filtrarse por la ventana, le parecié que no habia
dormido en absoluto. Metida atn en aquel letargo, se habia levantado de la cama con
movimientos mecanicos y conocidos: los pies buscaron sus zapatillas, el brazo agarro la bata de
lana de la silla cercana y se la ajustd con precisién. Mientras se aseaba y luego vestia, la
sensacion de malestar no mejoro. «Me hago vieja», se dijo ante el espejo. Las tareas de cada
mafiana se le hicieron cuesta arriba. Habia que hacer la lista de la compra; faltaban patatas, col,
verduras para el caldo y también carne, iba pensando. La despensa se habia vaciado
considerablemente tras los agapes navidefios y ahora tocaba llenarla de nuevo y volver a la rutina
diaria. «Qué frio hace hoy, tengo las piernas hinchadas», se dijo. Dolors se frotaba las manos y
encogia un poco el cuerpo a causa de los escalofrios que le sobrevenian.

Maria volvia de las habitaciones de la familia y entré en la cocina. Empez6 a charlar con su
madre acerca de la nifia Rovira, que justo ese dia volvia al colegio.

-Voy a echarla de menos, mama, después de todos estos dias. Parece mentira como cambia la
casa cuando ella no esta. Todo esta silencioso y triste. Tendrias que haberla visto ayer por la
tarde con las tias de la sefiora Eulalia: jun angel, mama, esto es lo que parece cada vez que toca
el piano para ellas! Y tan sefiorita como esta. Se hace mayor. Todo el dia va detras del sefiorito
Llorenc preguntandole cosas acerca de la Facultad de Medicina. El se la quita de encima, pero yo
creo que se siente halagado. ¢ Verdad que es graciosa Aurora?

Dolors estaba atareada con las cazuelas y no parecia prestarle mucha atencién. Se habia
propuesto cambiar las ollas de sitio para tenerlas mas cerca de los fogones, en otro estante, y en
esos momentos iba moviéndolas de una en una. De repente, se le escap6 una de las manos y cayo
al suelo haciendo un ruido estrepitoso.

-¢Se puede saber qué haces, mama? -le dijo Maria llevandose las manos a la cabeza.

Entonces vio a su madre a punto de desfallecer y, con un rapido movimiento, la sostuvo por
debajo del brazo.

-¢Te encuentras bien? ;Qué te pasa, mama?

Dolors se dejo llevar por su hija hasta la mesa donde comia el servicio. Tomé asiento
mientras la muchacha le hacia preguntas que ella solo escuchaba como una musica de fondo.
Sentia un fuerte dolor en el pecho. Solo necesito reposar un momento, ya pasara. Ha sido la mala
noche, la cena de ayer.

-Hoy no estoy fina, hija -le dijo llevandose los dedos a las sienes. Tenia el rostro empapado
en sudor, a pesar del frio que sentia por dentro.

-Has dormido mal, ;verdad? -le dijo Maria-. Te he oido moverte de un lado para otro toda la
noche.

-¢Asi que ti tampoco dormias? jPues buenas estamos! -bromeo6 la madre ante el rostro
preocupado de la hija.

En ese momento entraron en la cocina Carmen y Rosa, las dos jovenes sirvientas que habia



en la casa ademds de Maria. Cargaban con un fajo de sabanas sucias e iban charlando.

-Las ultimas para lavar -decia Carmen, la mas espabilada-. Los dormitorios de los invitados
ya estan todos limpios, y las sabanas de la nifia Rovira son las ultimas que quedaban por
cambiar. Uf, qué ganas tenia de que se terminaran las fiestas. Por fin volveremos a la
normalidad.

Al ver a la cocinera sentada a la mesa y darse cuenta, a continuacion, de los restos de la olla
rota esparcidos por todo el suelo, Carmen exclamo:

-iVirgen santa! ;Qué ha pasado?

Maria le hizo un gesto para que bajase el tono. Les cont6 que su madre habia pasado muy
mala noche y que ahora estaba un poco mareada.

-No es nada -le quit6 importancia Dolors ante las tres jovencitas. La hacian sentir mas vieja
de lo que era con tales miramientos. Rosa coment6 que tenia mala cara; Carmen afiadié que
estaba muy pélida, demasiado. Maria le puso la mano en la frente y dijo:

-iMama! jPero si estas helada! ;Estas temblando? Ahora mismo te metes en la cama.

No le dejaron hacer ni decir nada mas. Las tres muchachas se repartieron las tareas de la
cocinera y la mandaron de vuelta a la cama. En cierto modo era como la madre de todas, la
mayor del servicio. A pesar de que las sirvientas cambiaban con frecuencia en casa de los
sefiores Rovira, la cocinera y su hija llevaban muchos afios viviendo alli. Dominaban ese
pequefio reino del servicio y lo habian convertido en su propio hogar. La sefiora Eulalia era una
mujer dificil, con constantes cambios de humor. Las sirvientas entraban y salian de aquella casa,
pero Dolors y su hija Maria se habian hecho con su espacio. Si al sefior le gustaba como
cocinaba la madre, a la sefiora Eulalia le encantaba como la hija cuidaba de Aurora. La chiquilla
tenia tanta energia que a menudo la fatigaba en exceso, y Maria siempre estaba ahi dispuesta a
llevarsela y distraerla un rato, lo cual le evitaba rabietas y muchos dolores de cabeza.

La mafiana avanzaba y Dolors no hacia mas que empeorar. Le habian puesto un par de
gruesas mantas por encima, pero seguia con la piel fria. ;Y sudaba! Debia de haber transcurrido
una hora desde que habia vuelto a la cama cuando llamé a su hija. Al tenerla cerca, le confes6 en
un leve murmullo, para que las demas no la oyesen:

-Tengo un dolor en el pecho que se me expande por todo el brazo. -Miraba a Maria asustada,
tan poco acostumbrada como estaba a no poder ni levantarse. La voz son6 ain mas débil al
pedirle-: Podrias avisar a la sefiora... Tal vez el sefior doctor todavia no se haya ido y pueda
verme...

Maria se alarmo. Que su madre le pidiera que llamara al sefior doctor era mal asunto. Le
pregunto:

-¢Tan mal te encuentras, mama?

La intensidad de su mirada le dio la respuesta y Maria se llevé una mano al pecho. {Qué te
ocurre, mama? La chica sali6 disparada y llamé a Carmen, que en ese momento cargaba con el
desayuno de los sefiores.

-Deja esto y quédate un momento con mi madre, por favor. Tengo que avisar a la sefiora
Eulalia -dijo Maria.

La encontr6 sentada a la mesa del comedor. Sola. Trat6 de explicarle la situacion de la
manera mas rapida y concisa, evitdé echarse a llorar mientras buscaba con la mirada cualquier
sefial de que el doctor no se hubiera marchado al hospital. La sefiora Eulalia reaccion6 deprisa:



toco la campanilla y entonces aparecié Rosa.

-Ve a ver si el sefior todavia no ha salido -se dirigi6 a Maria y, en tono contundente, le
ordené-: Vuelve al lado de tu madre y espera a que venga el sefior. El sabra qué hacer.

Maria obedeci6 y regresé a su habitacion. Se fijo en que Carmen le habia puesto un trapo
hiimedo en la frente en un intento de aliviar su malestar. En ese momento, Dolors parecia un
poco mas relajada. Estaba muy quieta, como si quisiese dormir, pero al acercarse Maria sac6 una
mano de las sabanas y la mand6 sentarse a su lado. Carmen se fue y las dejo solas.

-Abre el cajon de mi mesilla de noche, hija -le dijo en un leve murmullo.

Maria abri6 el cajén y entonces Dolors le hizo sacar una caja de madera que habia al fondo.
La muchacha habia visto mil veces esa caja, sabia que dentro su madre guardaba algun dinero
ahorrado durante aquellos afios de trabajo en casa de los Rovira. Con la caja en el regazo le
pregunt6 a su madre:

-¢Qué quieres que haga?

-Abrela, hija -le respondio.

Maria lo hizo y entonces Dolors traté de incorporarse un poco, aunque, al hacerlo, su rostro
se convirtio en una mueca de dolor. Se froto6 el pecho y se agarré el brazo izquierdo con la otra
mano. Maria la rifio:

-Mama4, no hagas ningtin esfuerzo hasta que llegue el doctor. -Lanzé una rapida mirada hacia
la puerta de la habitacién por si ya venia, visiblemente angustiada-. ;Por qué tarda tanto?

Dolors parecia no oirla y centraba toda su atencion en la caja de madera ahora abierta. Le
dijo:

-Maria, ¢ves el sobre marron? Sacalo.

Ella obedecié un poco exasperada. ¢Por qué no aparecia ya el doctor? ;Donde estaba todo el
mundo? Del fondo de la caja extrajo a regafadientes el sobre marrén y, tal como le indicé su
madre, lo abri6. Dentro habia unos cuantos billetes y también una fotografia. Se quedé un
instante contemplandola. En ella aparecia un nifio que se parecia muchisimo a Lluis, su Lluis,
justo de la edad a la que los separaron. El corazon le dio un vuelco.

-¢Quién es? -le pregunt6 a su madre. Pese a la gran similitud, ni las ropas ni el peinado se
correspondian con los de su hermano de leche.

-Tiene que ser el padre de Lluis, se le parece mucho. Su ropa es demasiado antigua para ser
un hermano -le respondié Dolors.

-¢De donde has sacado esta fotografia, mama? -le pregunt6 ella cada vez mas sorprendida.

Dolors suspiré débilmente y luego cogio fuerzas. Le conté:

-Me la dio una monja de la Maternidad el dia en que fui a recoger al pequefio. Ella estaba
convencida de que un bebé como aquel no iba a devolverlo, asi que me entreg6 la caja que su
madre dejo junto a €l en el torno.

Maria volvi6 a mirar la fotografia en busca de respuestas. Le pregunté a su madre:

-¢Por qué nunca me dijiste nada? ¢Y Lluis? ¢Llegd a verla alguna vez? ;Por qué no se la
diste a é1? ;Habia algo mas en la caja?

Dolors cerr6 los ojos y neg6 con la cabeza. Parecia hablar consigo misma cuando dijo:

-La guardé con la intencién de entregarsela algin dia, cuando fuera mayor... Pero al tener
que dejarlo en la Caridad... decidi quedarmela, igual que la fotografia. Seria mi tinico recuerdo. -
Por el rabillo del ojo se le escurri6 una lagrima que fue a parar al cojin-. ;Me perdonas, hija, por



no habérselo devuelto? Sé como querias a Lluis. Yo también. Me guardé la fotografia para poder
mirarla de vez en cuando y acordarme de sus facciones. También porque pensaba que... quiza
algun dia, quién sabe, podria ir a buscarlo.

-Pero no lo hiciste -dijo Maria muy seria, pasando una mano por encima de la fotografia.

Dolors se llevo una mano al pecho y volvié a frotarse. Cerrd los ojos otra vez y emitié un
suspiro entrecortado.

-iMama! jDoctor! ¢ Donde esta el sefior?

Maria penso en salir corriendo a buscar al doctor ella misma, pero Dolors sacé la mano otra
vez de las sabanas y agarro la de la muchacha.

-Hija... -Ahora hablaba con mucho esfuerzo, respiraba con dificultad-. El dinero que hay
dentro del sobre es para Lluis. Y, por supuesto, la fotografia. Quiero que... si me ocurriera
algo... quiero que vayas a la Caridad y preguntes por €él. Son unos ahorros que he ido guardando
para él. Ya debe de estar hecho un hombre... Dieciocho afios, como ti. No es mucho dinero,
pero puede que le sirva para empezar una nueva vida. Quiero que le digas que nunca he dejado
de pensar en él. Que me perdone, por el amor de Dios.

Maria dejé de nuevo la caja, el dinero y la fotografia dentro del cajon, y corrié a buscar
ayuda. El doctor se habia ido. La sefiora Eulalia habia enviado a Rosa a la Santa Creu. «No
sufras, querida, ya le he dicho que se apresurase. Tan pronto como encuentre al sefior, él nos dira
qué hacer.»

La situacion empeoré muy rapido: Dolors habia cerrado los ojos y ya no los abria. Se
mantenia tan quieta que parecia estar inconsciente. Maria le susurraba al oido, le acariciaba la
mano. «Sefior, ten misericordia de ella», rezaba el servicio a su lado en la lenta espera de las
indicaciones del doctor. Rosa volvio de la Santa Creu resoplando, pero para entonces ya no habia
nada que hacer. Un paro cardiaco se llevé a Dolors esa fria mafiana del mes de enero. Su rostro
adquiri6 entonces una expresion tranquila, de reposo total; su cuerpo se sumi6 en el suefio
eterno. El servicio se santigud y todos juntos rezaron un Padrenuestro.

Maria tardé unas semanas en decidirse a ir a la Caridad. La muerte de su madre la dejo tan
traspuesta que a duras penas podia con sus tareas diarias. Con gran sorpresa, asistia al hecho de
que la vida continuaba, como si nada, a su alrededor. Ella habia asumido las funciones de su
madre de manera provisional. Trabajaba todo el dia sin pausa, lo cual la ayudaba a no pensar en
lo que habia pasado; sin embargo, el dolor la consumia por dentro. De golpe y porrazo era
huérfana, como Lluis. Su vida, no obstante, seguiria igual. La sefiora Eulalia habia sido muy
considerada con ella e incluso se mostraba mas carifiosa. Le dijo: «Mira, Maria, estas cosas
pasan y hay que ser fuerte. Eres joven, trabajadora, en esta casa nunca va a faltarte trabajo.
Aurora va a la escuela, pero sabes que mi hija te adora, ni se te ocurra dejarnos, ¢entendido?
Aqui tienes tu hogar».

Un jueves de enero se puso el viejo abrigo de su madre y sali6 a la calle. Disponia de toda la
tarde libre, como cada semana, y por fin se decidi6 a ir a la Casa de Caridad. Bajé por la Rambla
llevando bajo el brazo la caja de madera envuelta en papel. A ratos se detenia y entonces dudaba
en dar media vuelta. Su estomago era un verdadero manojo de nervios. Volver a ver a Lluis. ;Era
posible? ;Qué aspecto tendria? La ultima vez que se habian visto eran unos nifios y ahora... ;qué
pensaria €l de ella? ;Le pareceria bonita? ;Y si no quisiese verla? ;Y si estuviera resentido con
ella por no haberlo visitado nunca, en todos esos afios? Tal vez lo mejor seria no ir. Pero no, su



madre le habia dejado parte de sus ahorros y ella debia cumplir con su voluntad. Lo que ocurria
era que a Maria le daba tanto miedo reencontrarse con su Lluis como deseo habia sentido durante
todos esos afios, desde el dia en que los separaron.

Al llegar a la Caridad cogio aire y se dirigié con decision a la monja que sali6 a abrirle:

-Vengo a visitar a alguien -le dijo en un hilo de voz que iba disminuyendo.

-¢Nombre?

-Maria Salvadé, sefiora.

La hermana le pregunto:

-¢Es el nombre de la nifia? No me resulta nada familiar.

-No, sefiora, disculpe. Este es mi nombre.

-Entonces digame el nombre del nifio o la nifia al que viene a visitar -le pidi6 la monja en
tono impaciente.

-Lluis Amadeu Julia -le respondio ella.

La monja la hizo pasar a la salita que habia junto a la entrada y consulté en su libro de
registros.

-¢Qué edad tiene el nifio? ;Sabe en qué seccion se encuentra?

Maria dudo un poco antes de contestarle:

-No es ningtn nifio. Tiene dieciocho afios.

Enrojeci6 de pies a cabeza ante la mirada escrutadora de la monja.

-¢Es su hermana? ¢Pariente? -quiso saber la monja.

-Como si lo fuera -le contesté Maria muy rapida.

-Vamos a ver...

La monja hizo un esfuerzo para armarse de paciencia, pero antes de que empezara a
preguntarle quién era ella exactamente, por qué deseaba ver a ese chico, Maria se explico:

-Mi madre fue su nodriza. Lluis vivié con nosotros hasta los siete afios, luego mi madre tuvo
que devolverlo. Ella... ha fallecido hace poco, sefiora, y yo tengo que entregarle una cosa a Lluis
que ella le ha dejado.

La monja empezé a comprender y su expresion fue cambiando despacio. En tono mas
amable, le dijo:

-Entonces es un expoésito. Veamos, pues.

Se ajusté las gafas y volvi6 al libro de registros.

-Lluis Amadeu Julia... Ya sé de quién se trata -dijo de repente la hermana levantando los
ojos del libro.

Le cont6 a Maria que Lluis ya no vivia en el asilo, que hacia afios que habia empezado a
trabajar en el taller de un conocido escultor, Eusebi Arnau.

-Es un artista muy importante que también fue alumno de la Caridad hace muchos afios; un
verdadero orgullo para la institucion -declaro.

Maria sintié que se le esfumaban los nervios del inminente reencuentro. No iba a ver a Lluis.
Le pregunt6 entonces a la hermana:

-¢Podria facilitarme la direccion de ese taller?

La hermana llamo6 a otra hermana que avisé a la madre superiora. Maria esperaba de pie,
apretando por instinto el paquete que llevaba debajo del brazo.



Al final, y después de informarse bien acerca de los motivos que habian llevado a Maria
hasta alli, la superiora le dio el pésame por su pérdida reciente y le ordend a la hermana que le
proporcionara la direccion de Lluis. La madre superiora la bendijo con la sefial de la cruz y se
despidi6. «Que Dios te acompafie, hija mia.»

Maria regresé a casa con paso frustrado. Habia pensado que ese dia volveria a ver a Lluis,
pero aun tendria que esperar. El proximo jueves, sin falta, iria a la direccion que le habian dado:
«Eusebi Arnau. Escultor. Plaza Tetuan...». Maria leia una y otra vez el papel que le habian dado
como si con ello pudiera obtener mas respuestas. Lluis, aprendiz de escultor. Su Lluis. ;Como
seria él, después de tantos afios?

El dia habia empezado lluvioso y asi se mantuvo a lo largo de toda la mafiana. En el taller del
maestro Arnau los ayudantes trabajaban con luz mas precaria que en los dias soleados. Cada uno
estaba concentrado en su tarea, fuese el altorrelieve encargado para una iglesia cercana, fuese el
angel para un panteén familiar de Canet o uno de los modelos de virgenes y santos que por lo
general habia en el taller encargados por el arquitecto Domenech. Justo era una de dichas
virgenes lo que mantenia ocupado a Lluis en ese dia lluvioso. Habia pasado toda la mafiana,
ademas de la tarde anterior, aproximando el modelo de yeso a los dibujos del maestro para la
Virgen de Montserrat. Iba destinada a decorar la fachada del cuarto pabellén de poniente del
Hospital de la Santa Creu y Sant Pau, y la figura, que no superaria los dos metros de altura, se
alojaria en el interior de un templete de piedra encargado a Pablo Gargallo, igual que los dos
angeles arrodillados a ambos lados de la Virgen. Tal como mandaba la iconografia, la Virgen iria
acompafiada por el Nifio Jesus, sostendria la esfera y llevaria la corona como el mismo Nifio.

El maestro Arnau llegdé después de la comida e inici6 su recorrido por el taller para
supervisar cada trabajo, a cada ayudante, cada toque de cincel. Al llegar donde estaba Lluis, se
qued6 un metro por detras de él, observandolo en silencio, mientras el muchacho seguia
trabajando. El joven sabia que debia seguir con su tarea hasta que el maestro le diera la
indicacion pertinente. Al cabo de un rato, Arnau avanzo hacia él y se puso a su lado para hacer
unas apreciaciones sobre el rostro, la corona y ciertos detalles de la capa. Volvio a alejarse un
poco y mir6 la figura, satisfecho.

-Mafiana la terminaremos con las escofinas -dijo.

Los encargos recibidos de don Lluis a lo largo de aquella primera fase de construccion del
nuevo hospital, que habia durado unos cuantos afios, estaban ya casi listos. Faltaban un par de
imagenes para los pabellones de poniente y ya habrian entregado la totalidad de las esculturas
encargadas. La pregunta sobre cuando empezarian a construir el resto de los pabellones atin no
tenia respuesta, porque esto dependia de la Santa Cruz. Si bien el propio sobrino del banquero
Gil, don Leopoldo Gil, habia ido liquidando los trabajos puntual y escrupulosamente a medida
que avanzaban las obras, ahora era la Santa Creu la que debia poner el resto para sufragar los
pabellones pendientes, y esto no se sabia cuando podria darse, puesto que la vieja institucion
tenia que hacer frente a los gastos diarios del viejo hospital.

El maestro Arnau dejé que Lluis acabara de aproximar la figura de la Virgen y le prometi6
que, una vez terminada, le dejaria echarle una mano con sus medallas y los encargos de los
hermanos Masriera. Conocia la nueva pasion de su discipulo por aprender a trabajar otros
materiales y sabia que ello se debia a su nueva y creciente amistad con Pablo Gargallo, cuyos
mas recientes trabajos habia visto. El maestro Arnau era consciente de lo mucho que le quedaba



a Lluis por aprender y sabia que no podria ensefiarselo €él. Ese joven habia entrado en su taller
cinco afios atras, con esos 0jos negros que relucian como los de un animalillo atento a todo, unos
ojos que no habian perdido en ningiin momento el interés por conocerlo y aprenderlo todo, y con
esa hambre que solo unos pocos discipulos demostraban. El maestro Arnau estaba orgulloso de
él porque, en cierto modo, le recordaba a si mismo de joven. Tal vez tenia que ver con el hecho
de que hubieran estado ambos educados en la Caridad o tal vez era ese amor verdadero por la
escultura que tan pronto les habia sobrevenido. Lluis habia nacido para ser escultor, de eso no
cabia la menor duda, y aunque le dolia pensar en el dia en que el muchacho se iria de alli, porque
ya estaba acostumbrado a él, porque seguramente lo apreciaba mas que a los otros, tenia el firme
proposito de ensefiarle todo cuanto €l habia aprendido.

La lluvia ces6 por fin a primera hora de la tarde y hasta un poco de azul asomé en el cielo, lo
que produjo un resplandor matizado en el estudio. Fue justo mientras Lluis dejaba la Virgen y se
dirigia al otro extremo del taller, donde el maestro trabajaba con sus piezas de joyeria, cuando
vio una silueta femenina cruzar el umbral de la entrada al taller. La joven se detuvo sin saber qué
hacer; se debatia entre entrar o bien quedarse plantada ahi hasta que alguien acudiese. Lluis mir6
a ambos lados y vio a todo el mundo atareado, asi que se acerco a ella para preguntarle a quién
buscaba. Podia tratarse de una modelo de las que el maestro contrataba, aunque no tenia ese
aspecto. Quiza era una clienta que acudia para un encargo, pero tampoco parecia eso. Fue
aproximandose a ella mientras veia que la chica se frotaba las manos nerviosa, indecisa,
apretando con fuerza un paquete que llevaba debajo del brazo. Miraba aqui y alld como si
buscase a alguien.

-¢En qué puedo ayudarla? -le pregunt6 Lluis.

Maria se lo qued6 mirando fijamente mientras sus labios se abrian para emitir algin sonido
que no acababa de salir.

-iEres ti! -murmuré al fin. Pese a haberse preparado para el momento, la impresion fue
extraordinaria. Frente a si tenia a un hombre hecho y derecho, un rostro con los ojos de ese nifio
que ella recordaba, que ella tanto habia amado; si bien su aspecto general era otro. jComo habia
cambiado! Era una sensacién tan perturbadora... Un desconocido por completo familiar.

Lluis le sonri6 indeciso, todavia sin comprender. La joven tenia la cabeza cubierta por un
pafiuelo oscuro del que asomaban unos mechones rizados. Lo miraba como si lo conociera. Ella
se sacO despacio el pafiuelo y su pelo aparecié bien peinado, un pelo castafio muy rizado que
enseguida le recordo a alguien. Ella le sonri6 timida, nerviosa, muerta de vergiienza, y entonces
Lluis reconocié sus facciones:

-iNo puede ser! -exclamo-. ; Maria?

Ella estaba tan emocionada y avergonzada a la vez que se le escapo una risa nerviosa.

-iMia! -grit6 Lluis sin todavia creerlo. Dudé un breve instante y luego se dejo llevar por un
impulso y la agarré por la cintura. La levant6 un palmo del suelo y se abraz6 a ella como si
volviesen a ser pequefios. Maria hundio el rostro en su cuello y not6 que las lagrimas le salian a
borbotones. Solo cuando tomaron plena consciencia de ser el centro de atencion de todas las
miradas del taller se separaron, un tanto turbados.

Maria sostenia ahora el paquete con ambas manos y lo miraba fijamente para no tener que
mirar a Lluis.
-Has cambiado mucho -le dijo ella.



Lluis se rio.

-Ta también, Mia. jEstas hecha una mujercita! Te veo muy bien.

Maria, entonces, levanto la vista para ver si lo decia de veras. ;Qué estaria pensando de ella?
¢La encontraria bonita? Tras preparar la comida de los sefiores y retirarse a su habitacion, se
habia pasado largo rato frente al espejo. Habia probado hasta tres peinados distintos, disgustada
porque justo ese dia su pelo se mostraba indomable. Le habia parecido que estaba horrible, la
piel demasiado pélida, los ojos hundidos y con unas feas bolsas fruto de no haber dormido
practicamente en toda la noche con solo pensar en que al dia siguiente veria a Lluis. Y él se habia
convertido en un chico bastante alto, de anchos hombros y tan guapo que al mirarlo a los ojos se
ponia colorada.

-Vamos a sentarnos alli -le dijo él cogiéndole una mano como en los viejos tiempos. Maria se
dejo conducir hasta un rincon donde habia dos sillas de recibir y una mesilla. El maestro Arnau
saco la cabeza del despacho donde se hallaba con sus piezas de los Masriera. Pregunto:

-¢Quién ha venido? ;Es para mi?

-No, maestro -le respondié Lluis con rapidez-. Es una visita para mi.

El maestro se intereso al instante por aquella joven que habia ido a ver a su ayudante. Se
acerco a ellos.

-Le presento a Maria, sefior. Mi hermana de leche -le dijo Lluis un poco cohibido. Nunca
hablaba de su pasado, ni siquiera recordaba haberle mencionado al maestro que, antes de la
Caridad, tuvo una vida familiar gracias a su nodriza y a Maria.

El maestro era hombre de pocas palabras, sobre todo en presencia de gente a quien no
conocia, asi que tendio una mano educada hacia la muchacha y le dijo: «Mucho gusto». Después,
modestamente, se fue. Los dej6 alli sentados, en el mismo rincén donde afios atrds el joven
aprendiz habia esperado al maestro para conocerlo y empezar a trabajar para €l.

-¢Qué haces aqui? -le pregunt6 a Maria una vez que volvieron a estar solos-. ;Cémo me has
encontrado?

Maria tenia el corazon tan desbocado que, pese a sostener la caja con ambas manos y mirarla
con obstinacion, se habia olvidado por completo del motivo que la habia llevado hasta alli.
Respiré hondo antes de darle la triste noticia a Lluis:

-Mama ha muerto.

Aquello le cay6 como una losa. El rostro de Lluis, que hasta el momento habia sido de grata
sorpresa, se ensombrecio de repente hasta que clavé la mirada en el suelo. Maria no sabia muy
bien qué hacer. Si atn fueran pequefios, le habria pasado la mano por el cuello y le habria
acariciado ese pelo negro que tanto recordaba. Antes, solia ser asi: cuando Lluis se disgustaba
por algo, miraba fijo al suelo y entonces Maria le acariciaba el cuello y le decia palabras bonitas,
o bien le cantaba. No habia persona en el mundo capaz de cambiar el humor de aquel nifio como
Maria, pero aquello era en otros tiempos. Asi pues, la muchacha se limité a explicarle como
habia ido todo, desde la mafiana en que su madre se levant6 sin encontrarse nada bien hasta la
tarde en la que ya no hubo nada que hacer.

-Mama esta muerta, Lluis -le repiti6 al ver que no se movia-. Me he quedado sola.

El levant6 por fin la cabeza y la miré directamente a los ojos. Le rozé la mejilla con el
reverso de la mano y Maria se estremecio. Le dijo firmemente:

-T1 no estas sola, Mia. Me tienes a mi.



A Maria se le anegaron los ojos y le devolvio la mirada como si quisiera disculparse. Todos
esos afios €l habia estado solo, sin saber nada de ellas. Lo habian abandonado, si, y ahora ella no
tenia ningun derecho a esperar nada de él. Le dijo en un hilo de voz:

-Tenia tanto miedo... Pensaba que no querrias verme nunca mas.

-¢Como puedes decir esto, Maria? Eres mi hermana.

Ella asinti6 con la cabeza tratando de reponerse y de pronto se acordé de la caja que tenia en
el regazo y que seguia cogiendo con ambas manos. Se la entrego y le dijo:

-Mama siempre te quiso, nunca dejo de pensar en ti. Antes de morir me dio esta caja y me
pidi6 que te buscara para entregartela. Es tuya.

Lluis mir6 el paquete envuelto; todavia tardé unos instantes en decidirse a abrirlo. Al final,
retir6 el papel con cuidado y abrié la caja con suma lentitud. Parecia temer reencontrarse con su
pasado. Sus dedos tocaron la fotografia y el sobre. Primero sac6 la fotografia, en la que vio a un
nifio muy parecido a él.

-¢Quién es? -pregunto.

Maria se encogié de hombros antes de responderle:

-Seguramente tu padre, por el parecido. Esto es lo que mama creia, aunque no lleg6 a
averiguarlo. Le dieron la caja con la fotografia al recogerte de bebé en la Maternidad. -Y como si
quisiera disculpar a su madre, afadi6-: Ella queria entregartelo cuando fueras mayor, porque
sabia que le harias preguntas que ella no podia responder. Mas tarde, decidi6 quedarse con la
fotografia porque le recordaba a ti...

Lluis volvio a depositar la fotografia en la caja y extrajo el sobre. Dentro encontr6 el dinero.
Maria se explico:

-Esto lo puso mama. Es para ti. Es parte de sus ahorros de los ultimos afios; los guardé
pensando en ti.

El negro liquido, intenso, de los ojos del muchacho empez6 a brillar mas de la cuenta y
Maria pens6 que se echaria a llorar. Tenia tantas ganas de abrazarlo, de consolarlo, de serenarse a
si misma por ese duelo compartido a partir de entonces. Por otro lado, sentia unas ganas terribles
de gritar de jubilo por ese feliz reencuentro. Lluis, te he echado tanto en falta. Como Lluis no
decia nada, Maria empez6 a decirle que no debia preocuparse por nada, «que, a mi, mama me ha
dejado bien arreglada y no me falta trabajo, gracias a Dios. Que este dinero es tuyo y puedes
hacer con él lo que quieras».

La sorpresa de Lluis hacia que ni siquiera sonriera. Tenia un nudo en la garganta y esa
mezcla de sentimientos encontrados que lo habian dejado mudo. Todos, absolutamente todos los
recuerdos con su nodriza, habian vuelto a su mente de golpe. Podia oir su voz, notar el tacto de
su mano agarrandolo por las calles de la Santa Creu; veia su cesto con la comida y podia hasta
oler el caldo que les preparaba para cenar; los sonidos, las imagenes y los olores de otra época en
que habia sido tan feliz, en que se habia sentido tan seguro. Casi podia escuchar a Dolors
diciéndole «hijo esto; hijo aquello; cuida de tu hermana; buenas noches, hijo» y ese dulce beso
en la frente. El beso de su nodriza en la frente, la tinica madre que habia conocido. Mama esta
muerta. Jamas dejé de pensar en ti.

Lluis y Maria comenzaron a verse a menudo. En el taller del maestro Arnau habia mucho
trabajo, pues estaban terminando las ultimas piezas pendientes de entregar a Sant Pau, pero cada



jueves Lluis pedia permiso para verse con Maria. Esa era la tarde que libraba la muchacha, asi
que iba a recogerla a casa de los Rovira y caminaban calle abajo hasta la Santa Creu. Paseaban
por los lugares que los vieron crecer y correr y jugar de pequefios, recuperando de ese modo su
infancia. A Maria le gustaba contarle cosas sobre la casa donde trabajaba, una casa que Lluis
solo habia visto desde la calle al esperarla en el portal cada jueves. Tenia unos grandes
ventanales que daban a la misma rambla de Catalunya y, alguna vez, esperando a que Maria
bajase, Lluis habia divisado el perfil de una mujer, bastante gruesa, que debia de ser la sefiora.
Era la casa de un reconocido médico de Barcelona y tenian dos hijos: el sefiorito Lloreng, que
estudiaba medicina, como hizo su padre, y la sefiorita Aurora, por quien Maria sentia verdadera
devocion. Lluis se dio cuenta enseguida de la importancia que tenia la hija de los sefiores Rovira
para Maria. De algin modo, lleg6 a pensar, lo habia sustituido a él. Si de pequefia habia tenido
un hermano con quien compartirlo todo, de mayor habia sido esa nifia quien habia ocupado un
lugar importante en su corazon generoso. Porque Maria era una chica que estaba hecha para
adorar siempre a alguien.

-Me parece que estoy un poco celoso de esa chiquilla -bromeaba Lluis cada vez que Maria le
cantaba todas sus gracias.

Y Maria se reia a gusto y se colgaba de su brazo:

-Ya sé que es una tonteria, pero la quiero como a una hermana pequefia. Me gusta estar con
ella, cuidarla, ;sabes? Su madre siempre tan delicada de los nervios... no suele estar muy
pendiente de ella. Y su padre la colma de regalos, pero acostumbra a estar siempre muy atareado.

-Ya veo. La quieres como a una hermana, es decir, como a mi.

-Mas o menos -le respondia Maria bajando un poco los ojos y enrojeciendo de pies a cabeza.
Porque Lluis no se daba cuenta, pero Maria se esforzaba cada dia por parecer mas bonita. Si
hasta entonces no se habia fijado mucho en su aspecto, si ni siquiera se habia esforzado por
gustarles a los muchachos como hacian las otras sirvientas, ahora la hija de Dolors pasaba cada
jueves largo rato delante del espejo antes de salir. Se pellizcaba las mejillas para que estas
adquirieran color, se peinaba el cabello rizado con ahinco y retocaba sus vestidos para hacerlos
mas actuales. Maria se preguntaba si algtin dia Lluis se daria cuenta de como se arreglaba para é€l.

En el mes de mayo, Eusebi Arnau entreg6 la ultima imagen, de mas de dos metros, destinada
a presidir la fachada del cuarto pabellén de poniente del hospital. Don Lluis Domeénech i
Montaner envi6 la factura por los trabajos realizados en el taller de Arnau a don Leopoldo Gil, el
cual se ocup6 de hacer efectivas las mil doscientas setenta pesetas menos el cinco por ciento de
descuento acordado. La primera fase de aquella obra monumental del arquitecto, que llegaria a
ser el mayor hospital de todos los tiempos, casi tocaba a su fin. Faltaba acabar algunos detalles
de los pabellones, lo cual se haria a finales de afio, pero, por lo demads, hasta que no empezara a
construirse la segunda fase del hospital no habria dias de mucho trabajo en el taller. Mientras
tanto, les llegaba un merecido descanso.

El maestro le pago su parte a Lluis, mas de lo que el joven habia esperado. Con ello deseaba
mostrarle lo satisfecho que estaba de su trabajo y le recomendé que se tomase unas buenas
vacaciones. No habia tenido nunca vacaciones, por lo que se qued6 desconcertado. ;Qué se
suponia que tenia que hacer? La sensacion de repentina libertad, de no estar obligado a nada en
concreto a lo largo de las semanas venideras, lo tuvo unos dias inquieto. Al llegar el jueves, fue a
buscar a Maria y pasearon un rato por las calles. Andaba tan callado que Maria, después de unos



minutos, le pregunt6 preocupada:

-¢Ha pasado algo? ; Alguna mala noticia?

Lluis detuvo el paso y mir6 a ambos lados de la calle. Esquivando a los caballos, a los
hombres atareados, a las vendedoras que se cruzaban y a todo el abanico de gente que trajinaba
cosas a su alrededor, buscé un hueco junto al portal de un edificio. Agarré a Maria de las manos
y la meti6 con él en aquel rincon. Su mirada negra relucia y la muchacha not6 su corazén
acelerarse. El le dijo:

-Mia querida, ya he decidido qué hacer con el dinero que me dej6 Dolors.

Maria contuvo el aliento. Sus rostros estaban tan cerca. Lluis le dijo, solemne:

-Me voy a Paris.

Maria sinti6 como si un carro la atropellase y quedase tendida en el suelo, aplastada, muerta.
Pero ahi estaba, ante un Lluis exultante al que pronto volveria a perder.

-¢Te encuentras bien? -le pregunté él, fijandose en la repentina palidez de Maria.

-¢Qué quieres decir con que te vas a Paris? -le respondio ella.

Lluis le conté que llevaba un tiempo pensandolo, aunque hasta entonces lo habia visto como
un objetivo muy lejano. No habia esperado que, una vez terminada y cobrada la tltima imagen
del Hospital de Sant Pau, el maestro le ofreciese la posibilidad de ausentarse tantos dias del
taller. Le habia dado muchas vueltas y, al final, habia hablado con Pablo Gargallo y luego con el
maestro.

-Ya te he hablado muchas veces de Pablo -le record6 a Maria, que, en esos momentos,
trataba de serenarse-. El ha vivido en Paris, conoce a muchos artistas. Tiene a buenos amigos
viviendo alli y me ha dicho que no tendré ningin problema, que él me proporcionara unos
cuantos nombres y direcciones de gente a la que puedo ir a ver. Dice que puedo alquilar una
habitacion y un estudio compartido y pasar ahi unos meses aprendiendo. jParis! ;Te lo imaginas,
Mia?

-¢Unos meses? -le pregunto ella.

Lluis asinti6 y le aclaroé:

-El maestro Arnau me ha dado permiso.

-¢Y luego, vas a volver? -quiso saber ella.

Lluis le dijo que si de pasada y luego continu6 explicandole:

-El maestro me ha recomendado que vaya a ver a un escultor que tiene una escuela. Me ha
escrito una carta de presentacion y me ha dicho que se la entregue en su nombre. Mia, tal vez
pueden aceptarme como alumno durante unos meses.

-Solo unos pocos meses, ;verdad? -insisti6 Maria.

-¢Qué te pasa, Mia? ;Es que no te alegras por mi?

Ella procuro6 sonreir, aunque se sentia muy vulnerable. Tenia ganas de sentarse en algun sitio,
pero Lluis la retenia ahi, de pie, en el rincon de aquel portal estrecho, con el rostro tan cerca del
suyo que por un instante penso...

-Es solo que... -Se esforzaba por tragarse las lagrimas-. Ahora que te he recuperado, ya
volvemos a separarnos.

Lluis le sostuvo el rostro con ambas manos y la besé en la mejilla.

-Mia, yo nunca te dejaré. -Se lo dijo con tanta ternura que la muchacha casi perdi6 la poca
fuerza que le quedaba para sostener su cuerpo. Lluis era bastante mas alto que ella, por lo que



tuvo que bajar la cabeza para besarla. Ella no creia que hubiese en el mundo un hombre tan
encantador como él: sus anchos hombros, el cuerpo atlético, ese cabello siempre despeinado de
artista y un rostro que, pese a conservar la esencia de cuando era pequefio, habia endurecido las
facciones. Estaba segura de que Llufs podia seducir a cualquier mujer si se lo proponia. El le
aseguro:

-Seran solo unos meses. Luego volveré y seguiremos viéndonos como siempre, como en los
ultimos tiempos. Somos una familia, Maria, nos tenemos el uno al otro. Sabes que te quiero
como a mi propia hermana y que nada ni nadie me alejara ya de ti.

Maria lo mir6 a los ojos y, para su disgusto, se echo a llorar como una tonta. Lluis la abrazo y
le murmurd al oido:

-No llores, Mia. Veras como apenas empieces a echarme de menos ya estaré de vuelta.

Procuro reponerse. Se sentia estipida. Se seco las lagrimas y se disculpo:

-No me hagas caso. Soy una tonta egoista. -Procur6 sonreir-. Mama estaria orgullosa de ti.
Seras un gran artista, Lluis. Estoy segura.

Lluis volvié a tirarle del brazo y le dijo:

-Venga, paseemos un poco mas.

Anduvieron en silencio y mientras Lluis ya veia Paris en su imaginacion, Maria pensaba en
lo cerca que habia estado de tocar el cielo cuando, ahi metidos en el portal estrecho, pensé que
Lluis se le iba a declarar.



1916

PRIMAVERA

Transcurridos unos afios, las obras del nuevo hospital de la ladera de la Montafia Pelada, tal
como la conocia la gente, habian quedado postergadas. La Santa Creu vivia ahogada en su dia a
dia sin mucha opcion para invertir en los nuevos pabellones. Los administradores se reunian a
menudo y hacian planes para el traslado de enfermos a los pabellones ya construidos afios atras,
unos edificios preciosos, diafanos, con salas espaciosas y altos techos, decorados con toda la
exquisitez ornamental de un Modernismo que empezaba a pasar de moda entre las nuevas
generaciones de arquitectos y artistas. No era nada facil mantener su estado sin que aparecieran
muestras de deterioro, pues estaban desocupados. Por ello, los administradores lograron
convencer al primero de los médicos, el doctor Torras y Pujalt, perteneciente al departamento de
medicina general de mujeres, para que trasladase su servicio en el mes de junio. Seria el primer
médico, acompafiado de sus ayudantes y de un ntimero reducido de hermanas de la Caridad, que,
con la osadia de los pioneros, inauguraria por fin la asistencia hospitalaria en el nuevo y
maravilloso lugar.

Mientras se hacian los preparativos para el gran acontecimiento, la vida continuaba con toda
normalidad en el viejo edificio de la calle del Hospital. Lloreng Rovira y Marcel Riera eran dos
alumnos internos de sexto curso de medicina que hacian sus practicas en el Hospital de la Santa
Creu. Cada uno habia conseguido un sitio en el servicio de un médico numerario que, dia tras
dia, les ensefiaba la profesién. El doctor Rovira padre, aun contando con su propio servicio de
medicina general en la Santa Creu, no quiso meter en €l a su hijo, no tan pronto, convencido de
que la experiencia junto a otros médicos le serviria para adquirir el bagaje necesario para cuando
él lo requiriese. Le consiguid, asi pues, una plaza de alumno interno con un viejo compafiero de
estudios, precisamente el doctor Torras y Pujalt, el mismo que iba a trasladarse al nuevo hospital.

Marcel, por su lado, escogié la cirugia. Lo tenia pensado desde sus primeros tiempos en la
facultad y el paso de los cursos no habia hecho mas que confirmar su objetivo. La sala de
operaciones era lo que mas lo atraia del mundo. Ya desde el primer instante, en las sesiones
quirurgicas a las que asistian todos los alumnos de medicina prest6 mas atencion que nadie y se
convirtié muy rapido en uno de los alumnos mas brillantes y aventajados. Su suefio de llegar a
ser alumno interno de algin buen cirujano se habia visto cumplido cuando le concedieron una
plaza junto a uno de los mejores: el doctor Enric Ribas i Ribas, a cargo de un servicio de cirugia
en el Hospital de la Santa Creu, departamento de hombres.

De este modo, ambos amigos habian ido a parar a la Santa Creu y, pese a sus distintas



especialidades, seguian viéndose muy a menudo.

Era una mafana esplendorosa de principios de primavera, de esas en las que el cielo parece
lanzar promesas al viento. Marcel y Lloreng¢ bajaban por las Ramblas en direccion al hospital.
Caminaban sin prisa, puesto que todavia era pronto. En la calle habia una actividad ferviente; la
gente acudia a la ciudad con sus carros repletos de productos para vender en el mercado, los
comercios empezaban a abrir, algunos ya se ataban el delantal o se abotonaban la bata de trabajo
mientras que los chiquillos del barrio corrian por todos lados y algunas mujeres anunciaban a
grito pelado sus mercancias. Los pajaros hacian un ruido ensordecedor desde las ramas de los
frondosos arboles situados a cada lado de la Rambla, que incluso llegaba a ser molesto para la
gente que se paraba a hablar. En cuanto llegaron al cruce de la calle del Hospital, los jévenes
torcieron a la derecha con cuidado de que el tranvia que en ese momento pasaba o uno de esos
carros repletos de pollos degollados y desplumados no los arrollaran. Lloreng iba insistiéndole a
su amigo:

-Hoy no acepto ninguna excusa. A la una y media quedamos en la cruz del patio y te vienes a
comer a mi casa. Mi padre ha insistido mucho. «Hace dias que no veo a tu amigo», me ha dicho.
Mi madre le ha mandado a la cocinera hacer un buen guiso. Ademas, estara mi hermana Aurora.

Lloreng invitaba a menudo a su amigo a comer en casa. A su padre le gustaba hacerle
preguntas sobre su trabajo como interno de Ribas y su madre parecia de mejor humor cuando
habia invitados jovenes a la mesa. Marcel, sin embargo, a veces se hacia de rogar, mas por
educaciéon que por otro motivo, porque el mero hecho de coincidir con Aurora Rovira, esa
preciosidad de dieciséis afios que tenia su amigo por hermana, ya suponia un gran aliciente. En
una casa que mas bien le parecia triste, silenciosa y llena de contencién, la muchacha brillaba
como un rayo de luz y prometia, en poco tiempo, llevar de cabeza a mas de uno.

Accedieron al patio de la Santa Creu y saludaron al portero. Marcel acompafié a Lloreng al
pie de la escalinata de piedra que subia al departamento de mujeres. Alli se estrecharon las
manos Yy, en tono ceremonioso, le dijo a su amigo:

-Seré puntal, doctor Rovira. Como siempre, sera un verdadero placer comer con usted y su
gentil familia.

-ijComo te gusta la broma! -rio Lloreng. Y, siguiéndole la gracia, se saco el sombrero para
decirle en el mismo tono-: A la una y media, doctor Riera! jNo se olvide!

Marcel se entretuvo unos minutos mas en el patio antes de cruzar en direccion al
departamento de hombres. Saboreaba las primeras horas de la mafiana, el mejor momento para
contemplar el transitar de la gente del hospital: hermanos y hermanas, alumnos internos, médicos
adjuntos, auxiliares y toda clase de proveedores de la casa que acudian a llenar las despensas y
los almacenes, desfilando como un verdadero ejército de hormigas que empezaban su jornada, la
mayoria a la espera de la llegada de los jefes de servicio. Estos, casi todos ilustres doctores,
poseedores de una catedra en la Facultad de Medicina o bien profesores agregados, se movian
por las dependencias de aquel hormiguero de salas repletas de camas y pobres enfermos como si
estuviesen en su propia casa, presentandose a sus pacientes y saludandolos, acercandose a la
cama de los enfermos bajo la atenta mirada de decenas de pares de ojos. Eran los seres mas
esperados de cada mafiana tras las noches de dolor, de insomnio o de gemidos que encogian el
corazon. Apenas se oian sus pasos en el fondo de una de aquellas salas de anchas arcadas de
piedra donde las camas se alineaban, antes de que nadie viera siquiera su figura, ya habia quien
susurraba: «jPor ahi llega el sefior doctor! jYa viene!».



Marcel subi6é la escalera del ala masculina y cruzé las distintas salas de enfermos, que
llegaban a tener cuatro hileras de camas de tanto espacio como faltaba, hasta acceder a la sala de
médicos. Alli se top6 con Manuel Corachan, uno de los cirujanos del servicio del doctor Ribas
con quien Marcel habia trabado buena amistad. Unos cuantos afios mayor que él, Marcel le
calculaba unos treinta y cinco, Corachan era un valenciano que habia ido a estudiar medicina a
Barcelona y trabajaba de barbero para pagarse los estudios. Siempre iba bien peinado, con la
barba bien recortada, y lucia un bigote del que sobresalian las puntas hacia arriba. De cara
delgada, mirada inteligente, tenia un trato siempre cordial y, sobre todo, era un hombre con una
gran capacidad de trabajo. Marcel enseguida se fijé en su destreza de movimientos y su rapidez a
la hora de operar. Llevaba una década entera trabajando junto al maestro Ribas y prometia llegar
muy lejos. Manuel Corachan representaba, ante todo, el tipo de cirujano que Marcel queria llegar
a ser. Tan pronto como ingres6 como alumno interno en dicho servicio de cirugia, siendo el mas
joven de todos los internos, don Enrique lo puso al lado de Corachan y desde entonces se sentia
agradecido por ello en lo mas profundo.

-Buenos dias, Marcel -le dijo Corachan al verlo entrar-. Justo iba a revisar las historias
clinicas. Siéntate.

Le indic6 una silla a su lado y Marcel fue a colgar su sombrero y se sent6. Leyo los papeles
que Manuel revisaba. Desde aquellos primeros dias como interno el ritual era siempre el mismo:
todos los médicos adjuntos de Ribas, junto con los alumnos internos a su cargo, hacian un repaso
previo de las historias clinicas de los pacientes que el maestro les habia asignado. En la gran
mesa de la sala de médicos hacian sus ultimas anotaciones antes de que don Enrique llegara, y
preparaban de la forma mds adecuada la visita que luego harian con él a la sala de los enfermos.
Cuando, una vez alli, el maestro se detuviese al pie de la cama de uno en concreto y le preguntara
al médico encargado por su estado y la evolucion de la enfermedad, asi como por los resultados
del tratamiento descrito, el médico adjunto deberia tener toda la informacién a mano. Empezaria
por hacer un breve repaso de la historia clinica y acto seguido le daria al maestro todos los
detalles oportunos. A Marcel le encantaba el caracter exigente del maestro Ribas, ese trato
distante y a la vez afable que practicaba con sus discipulos. Ademas de su larga trayectoria en la
Santa Creu, de los miles de casos que llevaba ya a sus espaldas como cirujano de aquella casa y
que les servian de material de primera mano a todos esos médicos mas jévenes que trabajaban
bajo sus ordenes, el maestro ensefiaba el aspecto mas humano y cercano de la medicina: «Si bien
la técnica operatoria es importante -le gustaba decir-, esta no constituye la base de un buen
cirujano, sefiores. La técnica debe estar basada en el conocimiento previo de la enfermedad y
también en haber observado la constitucion del enfermo. Leer los casos, escuchar, observar con
detenimiento a la persona son factores determinantes antes de abrir con el bisturi. Una vez
intervenido el paciente, sefiores, hace falta que las curas posoperatorias se practiquen con gran
celo. Tan solo si todo esto se da -decia el buen doctor-, el cirujano podra obtener los buenos
resultados que espera».

Y a pesar de todas las explicaciones y prevenciones, las heridas solian abrirse e infectarse
con gran facilidad, por lo que, cada dos dias, los practicantes como Marcel se dedicaban a
cambiar apésitos en la sala de curas. Justo esta fue la actividad que lo ocup6 buena parte de
aquella mafiana. La habitacion de las curas desprendia siempre un hedor insoportable debido a
las supuraciones y a los vendajes sucios, ademas de los vapores que emanaban del hervidor
donde escaldaban todos los instrumentos. Marcel les practicé las curas a varios enfermos con la



facilidad de quien ya lleva un tiempo haciéndolo: limpiaba heridas a «grifo abierto», tiraba los
instrumentos al hervidor y volvia a utilizarlos para poner los vendajes limpios, que durarian uno
o dos dias mas. El silencio apagado en el que todos los practicantes se sumian en la sala tan solo
se rompia con el lamento de algun paciente que, de vez en cuando, no soportaba el dolor. La
cuestion era intentar arrancarle el aposito antiguo con sumo cuidado, aunque este solia pegarse a
la herida a causa del pus y la sangre reseca. Al arrancarlo en carne viva, el gemido estaba casi
asegurado. Marcel hacia las curas de esa mafiana pensando en el dia siguiente, ya que el maestro
Ribas le habia dicho que para entonces €l seria el encargado de poner la anestesia en las sesiones
operatorias. Tendria que ir con mucho cuidado, vigilar bien las pupilas del paciente durante toda
la intervencion para comprobar que seguia dormido y, por encima de todo, asegurarse de que su
estado no sufria ningin contratiempo y de que el maestro podia operar en las condiciones
adecuadas. Al dia siguiente tendrian un caso de cancer de higado y dos tlceras gastricas; la
mayoria, como siempre, intervenciones abdominales. Una vez terminado el tltimo vendaje de la
mafiana, se lavo las manos, se quit6 la bata que se habia puesto para no ensuciar su traje y salio
hacia la sala de médicos. Sus pensamientos se centraron entonces en la comida que le esperaba.

A la una y media en punto, Lloreng esperaba a su amigo en el patio del hospital, apoyado en
la verja que rodeaba la cruz barroca. El sol resplandeciente le daba directamente en la cara y él
cerraba los parpados solo un poco, sin dejar de observar la escalera del departamento de hombres
por donde Marcel iba a bajar. Ese calor primaveral en el rostro le produjo una subita felicidad,
como si no hubiera nada mejor que encontrarse alli, a la espera de su buen amigo. Lloreng era
feliz en compafiia de Marcel; de hecho, en su presencia Lloreng parecia otro: mas vivaz, mas
ingenioso, mas despierto y hablador que en cualquier otra circunstancia; la vida adquiria color
cuando Marcel estaba cerca.

Al fin lo vio bajar la escalera con su traje oscuro, el chaleco abotonado y esa mirada clavada
en los peldafios que Lloreng le conocia de cuando iba rumiando algo. Marcel levanté la cabeza al
llegar abajo y distingui6 a su amigo.

-¢Como te ha ido la mafiana? -le pregunto, acercandose.

-iPerfectamente! -le contest6 Lloren¢ de muy buen humor.

Cruzaron el patio hasta la calle del Carme y, desde alli, emprendieron el camino a casa de los
Rovira. Iban comentando sus respectivas mafianas, los casos que habian visto, las lecciones que
el maestro les habia dado, porque en la Santa Creu los alumnos internos de medicina aprendian
cosas sobre el oficio cada dia de practica. Ese bafio de realidad que tocaban en el hospital, que
ponia nombre y apellido a cada patologia estudiada en clase, los hacia sentirse importantes, casi
doctores, pese a que les quedaban todavia unos meses para obtener el titulo de licenciado. Su
objetivo, para entonces, era que les permitiesen quedarse en el servicio donde ahora estaban; es
decir, con el maestro Ribas y con el maestro Torras, puesto que ambos se sentian muy a gusto
con el trabajo que en ellos desempefiaban. Llorenc, por su lado, procuraria retardar al maximo el
momento de ingresar en el servicio de su padre, ya que intuia que entonces ya nada seria igual.
Habia logrado superar la aversion que, de buen comienzo, sentia por la medicina; el rechazo que
indefectiblemente le producian la sala de diseccién y sus terribles olores en los primeros afios;
incluso habia encontrado este oficio atractivo al empezar a practicar. Pero si habia algo para lo
cual aun no se sentia preparado era para empezar a trabajar junto a su padre. A su lado, el chico
seguia sintiéndose muy poca cosa.

Tan pronto como entraron en casa, les llego el delicioso olor del guiso que emanaba desde la



cocina. También oyeron aquella risa conocida mientras colgaban el sombrero en la entrada.

-Aurora ya ha llegado -confirmé Lloreng.

Si la educacion se lo hubiese permitido, Marcel habria ido directo a la cocina, que es desde
donde sali6 aquella risa, y, de buena gana, se habria unido a cualquier cosa de la que Aurora, y
con toda probabilidad la cocinera, estuvieran riéndose. Pero las normas de cortesia le exigian
seguir a su amigo hasta el saldn, en cuya tribuna encontraron sentada a la sefiora Eulalia, como
de costumbre.

-iHijo! -exclamé ella al verlos y alargé una mano hacia Lloreng. El chico fue a su encuentro.
El tono de aquella madre era siempre dramatico, como si nunca acabara de encontrarse del todo
bien. Marcel ya la conocié asi de gruesa, pero algin retrato que habia visto le indicaba que
aquella dama no habia sido siempre asi. De salud débil, con movimientos bastante limitados a
causa de sus carnes abundantes, la sefiora Rovira permanecia casi todas las horas del dia en aquel
saldn, cerca de la ventana, desde donde observaba distraida a la gente de la calle. Apenas salia de
casa porque le suponia un verdadero esfuerzo. Sus piernas no la aguantaban mucho rato de pie y
se habia acostumbrado a recibir a todo el mundo en el pequefio reino de su casa. Eulalia Rovira
veia a mucha gente; cada tarde, a la hora del té, recibia unas cuantas visitas. Un auténtico
abanico de damas de la alta sociedad barcelonesa, las unas amigas, las otras parientas, acudian
con frecuencia a su casa y la mantenian al corriente de todo y de todos; de hecho, no habia
sefiora en toda la ciudad mejor informada que ella: sabia quién estaba enfermo, quién se hallaba
de viaje, qué damas y caballeros habian asistido al Liceu en la tltima funcion o los pretendientes
de cada hija de buena casa. Tan bien informada estaba que eran muchas las damas que acudian a
consultarle acerca de alguien que cortejaba a su hijo o hija. En esos casos, Eulalia usaba un tono
comprensivo, cercano, un tono de confidencia que tanto le gustaba y la hacia sentirse importante,
por medio del cual desplegaba la lista de virtudes o defectos o los detalles mas relevantes del
pretendiente en cuestion, elevandose asi en jueza suprema de un cortejo que se produciria o no
en funcion de su parecer.

Lloreng adoraba a su madre, del mismo modo que Aurora adoraba a su padre. Era asi como, a
lo largo de los afios, los hijos Rovira se habian repartido el afecto de sus progenitores.

Marcel bes6 la mano de la madre de su amigo y, a indicacion suya, ambos chicos se sentaron
en la galeria. Charlaron de todo un poco, de la mafiana de cada uno en el hospital, de las clases
que les esperaban por la tarde en la facultad. Marcel se explicaba mientras, de tanto en tanto,
lanzaba miradas hacia la puerta por si veia entrar a Aurora; sin embargo, no fue a ella a quien
vio, sino al doctor Rovira. Saludo6 a los chicos y rehuy6 discretamente a su esposa.

Pregunté por Aurora y su mujer se excusé como si fuera culpa suya que la muchacha
anduviera todavia en la cocina con el servicio. Sin decir nada, Darius hizo sonar la campanilla
que su esposa tenia al lado y aparecié Carme, la sirvienta. Le dio instrucciones de llamar a
Aurora para que acudiera de inmediato a comer. Pasaron al comedor y entonces la muchacha
entr6 como una rafaga de viento fresco. Todavia se reia.

-iDisculpa, papa! -exclamo alegre la chica, estampandole un beso en la mejilla al doctor. Se
excuso ante Marcel por no haber ido a saludarlo; le dijo que llevaba dias sin ver a Maria, la
cocinera.

-He estado fuera, ¢sabes? -le conté a un Marcel embobado. Su madre reprobaba su trato
demasiado cercano con el servicio, su padre se lo toleraba todo y Marcel solo pensaba en lo bien
que empezaba a moverse y a hablar esa jovencilla, igual que una chica mayor. La habia conocido



muy nifia y ahora... apenas podia creerlo.

Se sentaron todos a la mesa mientras Aurora le contaba que habia estado en casa de una tia
suya, una prima de su madre que vivia en Reus, donde lo habia pasado de maravilla.

-Siempre voy unos dias, cada principio de primavera -le dijo-. Asi dejo a mama tranquila,
¢verdad?

Se reia por debajo de la nariz. Era ella la que deseaba marcharse de casa, pero Aurora sabia
hacer las cosas bien. Su padre la escuchaba complacido, satisfecho de tenerla otra vez alli.
Cuando no estaba, la casa parecia sumirse en un triste silencio del que él huia tanto como le era
posible. En aquel momento, la sirvienta entré llevando una bandeja en las manos. Asistida por
una segunda sirvienta, pasaron junto a cada comensal sirviendo los entremeses. Empezaron a
comer. Darius Rovira colmé al joven Marcel de preguntas, también a su hijo, sobre los casos
vistos en las salas de enfermos en las que practicaban. Dedicé largo rato a comentar ciertos
aspectos cotidianos del hospital, lo cual le hizo pensar a Marcel cuanto debia de aburrir a su
sefiora, que tenia la mirada ausente. Y, sin embargo, no sucedia lo mismo con la hija del doctor,
que ya los tenia acostumbrados a su interés por todo lo que sucedia en el hospital. Aurora no era
una chica corriente, esto Marcel lo sabia desde el dia en que la conocié. De pequefia leia a todas
horas, escuchaba las conversaciones de los mayores, solia detener a su hermano a medio pasillo
y también a él para que, en sus primeros afios en la facultad, le contasen exactamente qué
aprendian los aspirantes a médico. «;Como son las clases? ;De qué os hablan? ;Qué libros os
hacen leer? ;Cudndo empezaréis a visitar a enfermos?», preguntas que hacian reir a los dos
estudiantes de medicina, porque no eran nada habituales en una nifia, por muy hija de médico
que fuese.

Alentado por ella, ya en los postres, Lloren¢ pas6 a dar detalles de su préximo traslado al
nuevo hospital:

-En principio, el traslado del servicio del maestro Torras y todos nosotros sera a finales de
junio. Vamos a instalarnos en el pabellon del Sagrado Corazén. ;Te acuerdas, padre, de cuando
fuimos alli de visita? -le pregunt6 prudente, buscando su complicidad. Su padre se mantenia
callado mientras el labio superior se le alzaba un poco en un claro gesto de escepticismo. Esto se
debia a que Darius estaba convencido de que el nuevo hospital atin no estaba preparado. Lloreng
sigui6 explicandose-: El maestro Torras nos ha dicho que a los internos nos pagaran una
gratificacion por tener que tomar el tranvia para llegar hasta alli. Tal vez consiga que mas
adelante nos pongan una tartana, pero esto no esta muy claro. Nombraran a un practicante para
que resida en el hospital. Las guardias las haremos entre tres. El maestro nos ha mandado
confeccionar una lista con todo lo que él considera necesario solicitarles a los administradores
para abastecer el pabellon. Quiza, segtn sus calculos, se pueda trasladar a un nimero reducido de
enfermas al principio, y durante los meses siguientes, ir aumentando ese nimero. También se
instalaran alli seis hermanas de la Caridad y unas cuantas sirvientas, ademas del capellan.

Aurora exclamo:

-iEs tan emocionante! ;Te das cuenta, Lloreng? jVais a ser los primeros médicos del nuevo
hospital! Y es tan hermoso. Como una ciudad jardin. -Se dirigi6 a su padre-: ¢ Verdad, papa, que
el arquitecto Domenech lo llama asi?

Su padre le respondio:

-Si, el proyecto es ambicioso y en cuanto esté terminado sera una maravilla. Ya lo decia
nuestro querido Robert, que el arquitecto Domenech era el mas adecuado para una empresa tan



importante -dijo, dejandose llevar un poco por la nostalgia. Pero enseguida volvié a su tono
pragmatico-: De todos modos, no creo que este mes de junio puedan trasladar aun a nadie.

Lloreng era del parecer de que, si el maestro Torras lo veia claro, seguro que podria ser, pero
en ningiin momento se le pasé por la cabeza discutirlo con su padre.

Tomaron café en el salon y en cuanto el doctor Rovira se hubo retirado a la otra parte del
piso donde tenia el consultorio, su esposa, que hasta entonces se habia mantenido al margen de la
conversacion, parecié renacer. Le pidio a Aurora que contara algunos chismorreos de Reus y
asimismo quiso saber si Lloren¢ volveria muy tarde de la facultad, puesto que esa tarde tenia
ganas de lucir a su hijo entre sus visitas. Después, un tanto agotada de tanta charla, se retir6 a su
habitacion a descansar.

Tan pronto como los chicos se marcharon, Aurora volvio a la cocina a retomar su charla de
antes con Maria. No le apetecia nada descansar; solo queria que el tiempo avanzara deprisa hasta
la hora de las visitas. A diferencia de otras tardes, aquella prometia ser mejor, ya que acudirian
sus amigas mas intimas a tomar el té con sus madres. Estaba escrito que Aurora Rovira, Amelia
Llacuna y Mariona Puigmarti tenian que ser grandes amigas desde el dia en que sus madres,
asimismo amigas de la infancia, decidieron llevarlas al mismo colegio: las monjas de Loreto.

Aurora entré en la cocina y encontré a Maria recogiendo los platos. Era tan metodica y
ordenada como tiempo atrds lo fue su madre, Dolors, a quien Aurora recordaba bien. Maria
estaba tan sumida en sus pensamientos, a solas consigo misma, que ni siquiera de percaté de que
Aurora habia entrado en la cocina. Al verla, le pregunto:

-¢No vas a descansar un poco, Aurora?

-iDescansar! ;De qué? ¢De una mafiana aburrida? ;De una comida que habria alargado mas
tiempo si no fuera porque todos tienen otras cosas que hacer? Ay, Mia, jqué suerte tienen los
chicos! Ellos siempre estan ocupados. Si no fuera porque esta tarde vienen mis amigas, jme
moriria de asco!

-Eres una exagerada.

-No es cierto. Mama y sus amigas me torturan a diario.

A Maria se le escap6 un poco la risa, pero no dijo nada; hacia tiempo que a la chica Rovira le
disgustaba eso de hacer de pasatiempo de mama. Ante las damas que la visitaban, la anfitriona
exhibia a su hija como si fuese un trofeo. La hacia sentarse al piano y tocar para ellas unas
cuantas piezas mientras todas murmuraban «qué cintura», «qué bonita se esta volviendo». «Es
una mezcla del padre y de la madre», mentian algunas, sabiendo que a quien de veras se parecia
era al padre. Tenia sus mismos pémulos, las mismas cejas arqueadas en un dibujo perfecto, esos
labios morbidos propios de la juventud y aquella gracia de movimientos. «Sera un buen partido,
le dara a su esposo unos hijos adorables, de esa clase de criaturas que parecen angeles.» Pero
Aurora también sabia que, cuando su madre no escuchaba, esas mismas sefioras susurraban:
«tiene demasiado caracter y esto no les gusta a los hombres». Ella se reia de todas ellas y de su
manera de ser. Sus aspiraciones, cada vez mas, se alejaban en secreto de todo lo que aquellas
damas predicaban y en lo que creian.

-¢Como estan la sefiorita Amelia y la sefiorita Mariona? -se interes6 Maria mientras acababa
de ordenar los platos limpios.

-No lo sé, Mia, llevo muchos dias sin verlas. Tendremos tantas cosas que contarnos...

Maria la mir6é de reojo y sonrié. Sabia que por la noche iria a su encuentro para contarselo
todo. Asi era Aurora desde bien jovencita: todo lo que le ocurria lo comentaba con ella; todo lo



que rumiaba lo discutian juntas. No es que la chica Rovira buscase su opinion o aprobacion, sino
que le gustaba que Maria la escuchase con aquella devocion, con verdadero interés y, sobre todo,
sin juzgarla nunca. Aurora podia hablar con Maria como no lo hacia con ningtin otro miembro de
su casa.

A las cuatro y media llegaron las visitas. La sefiora Catalina, con su hija Amelia, fue la
primera, seguida de Mariona y su madre. Las sefioras se acomodaron en la galeria del salon
mientras que las jévenes lo hicieron en un rincén mas alejado. Empezaban a tener esas charlas
que en absoluto querian compartir con sus madres, como cuando hablaban de chicos, de alguien
a quien habian conocido o cuando empezaban a disefiar su futuro y confesarse sus mds intimas
aspiraciones. Sefioritas de vida cémoda, de buenas maneras y conversacion agradable a las
cuales les quedaban pocos afios antes de contraer matrimonio. Aurora queria a sus amigas, sin
condiciones, pero ella se sentia diferente... Lo habia sabido en los ultimos tiempos o quiza
llevara sospechandolo desde siempre: todo eso a lo que Amelia y Mariona aspiraban se alejaba
por completo de sus objetivos.

-¢Como te ha ido por Reus, Aurora? -le pregunté Amelia.

La joven paso6 a contarles los dias transcurridos con su tia, asi como lo hermosos que eran la
casa y sus jardines.

-Creo que cada afio os cuento lo mismo, pero es que la luz de la tarde en esos arboles es tan
hechizante...

Mariona ahog6 una risa:

-Has vuelto muy romantica, Aurora. ;No sera que te has enamorado de algun chico de Reus?
-le pregunto con picardia.

-iBobadas! -se quejé Aurora-. Todavia no he encontrado a nadie que me guste.

-iPues yo si! -declar6 Mariona y al instante se le puso el rostro como un tomate. Lanzé una
mirada hacia las madres, no fuera que la hubiesen oido.

-No hace falta que me lo digas, chica, yo ya sé quién te gusta -dijo Amelia en un susurro.
Ambas jovenes se miraron y luego dirigieron la vista a Aurora. Estallaron en risas.

La sefiora Catalina pregunt6 desde la galeria:

-Nifias, ¢de qué os reis tanto? Venga, acercaos a tomar el té con nosotras.

-Si, madre... -dijo Amelia, resignada. Las tres se levantaron para ir a reunirse con las madres,
aunque Aurora, picada por la curiosidad, las retuvo un momento del brazo para preguntarles:

-¢Vais a decirmelo o es que ahora tenemos secretos?

-No, mujer -le dijo Amelia-. Es que a Mariona le da vergiienza decirtelo.

-¢Y eso por qué? -preguntd Aurora con sorpresa.

Amelia le lanzé una mirada rapida a Mariona para obtener su consentimiento. Entonces se
acerco al oido de su amiga Aurora para susurrarle:

-Se trata de tu hermano. A Mariona le gusta Lloreng.

Tomaron el té con sus madres, escucharon educadamente su charla y Aurora y Amelia
tocaron algunas bonitas piezas al piano a cuatro manos mientras Mariona cantaba de pie a su
lado. Al caer el sol, sono el timbre de casa. Eulalia Rovira se llevo una mano al pecho y esbozo
una sonrisa triunfante:

-iPensaba que ya no vendria!

-¢Esperas a alguien mas, Eulalia? ¢ Tal vez a Lloreng? - pregunto6 la madre de Mariona.



La anfitriona neg6 en silencio, Lloreng llegaria mas tarde. Era evidente que se habia
reservado una visita sorpresa y ahora disfrutaba con la expectacion.

-¢A qué viene tanto misterio? -le pregunto, divertida, la sefiora Catalina.

Eulalia Rovira hizo sonar la campanilla y al instante aparecio la sirvienta.

-Ve a abrir a la sefiora Jofre y hazla pasar al salon.

-¢La sefiora Jofre? -exclamaron sus dos amigas a la vez.

La anfitriona asinti6 triunfante:

-Acaba de regresar de Paris -les anuncio.

-¢Como has conseguido que viniera? No suele visitar a nadie... -observo la madre de
Mariona en voz casi inaudible-. Dicen que no le gusta la compafiia femenina. jNos encuentra la
mar de aburridas!

-Te olvidas de que su madre y la mia eran grandes amigas -le replico Eulalia. Se abanicaba el
generoso pecho con movimientos rapidos y espasmodicos, dandose aires de importancia.

Las tres jovenes escuchaban a sus madres con interés mientras estas hablaban con premura
entre susurros, antes de que la mujer misteriosa hiciese su aparicion. Las habrian colmado a
preguntas si no fuera porque no habia tiempo. ;Quién era Gloria Jofre? ;Cémo es que nunca
habian oido hablar de ella? Apenas un instante antes de que la visita entrara en el salén, la
anfitriona no pudo contenerse y afirmé:

-iSe rumorea que tiene un nuevo amante!

Se hizo el silencio; el tiempo qued6 suspendido a la espera de esa dama elegante que de
repente accedio al sal6n. Vestia una chaqueta a cuadros muy entallada, a juego con la falda, y en
la cabeza, bien peinada, lucia un sombrero del mismo color morado que todo el conjunto. Cruzé
el sal6n con paso firme y se plant6 justo delante de la sefiora de la casa.

-iEulalia, querida, cuanto tiempo!

Se besaron en la mejilla sin apenas rozarse a causa del voluminoso sombrero de la invitada, y
entonces Eulalia le mando6 a la sirvienta que acercara una silla a su lado. La tarde, de pronto, se
habia vuelto de lo mas interesante, pensé Aurora Rovira, sentada un poco mas alla.

La sefiora Jofre debia de tener la misma edad que las otras sefioras alli presentes, aunque no
se les parecia en nada, ni en el vestir, ni en el modo de hablar, ni siquiera en la manera de actuar.
Aquella mujer era muy elegante, como las otras, pero su aire era muchisimo mas mundano, con
una osadia que saltaba a la vista desde el primer instante. Una vez hechas las presentaciones
pertinentes, la anfitriona se interesé por la cuestién mas importante de la que hablaban todos los
periodicos pese a que ellas no los leyesen:

-Cuéntanos, Gloria: ;como esta la situacion en Paris?

La sefiora Jofre suspiré con disgusto:

-El desgaste de la guerra es evidente. Hace ya dos largos afios que todo empez6. Paris esta
lleno de madres y esposas que aguardan el regreso de sus soldados. Es desesperante ver morir a
tantos jovenes, o lo que es peor: jverlos volver mutilados!

Contempl6 un instante a su concurrencia, calculando hasta qué punto sabian esas madres e
hijas acerca del sufrimiento. Prosiguio:

-Tenemos mucha suerte, aqui, de no saber lo que es sufrir de verdad. La grande guerre, la
llaman todos en Francia. jPero yo la llamo la guerre absurde et miserable! iLa ambicion y la
estupidez masculinas nos han arrastrado hasta aqui!



Las damas no osaban abrir la boca. Las jovenes hacia rato que la tenian abierta, como los
ojos, que contemplaban a esa mujer procedente de Paris que alternaba alegremente sus frases con
el francés. Les hablé de la batalla de Verdun, al nordeste de Francia, que habia empezado en
febrero y, segiin los mas entendidos, no era posible perder, puesto que aquello podria significar
perder la guerra contra los alemanes. En boca de todos estaba un tal general Pétain, nombrado
hacia poco comandante jefe de dicha batalla en la que, por el momento, los alemanes ya habian
conseguido algunas victorias. Pétain aparecia en todas las conversaciones, aseguraba Gloria
Jofre, como el hombre llamado a darle un giro a la situacion.

La dama les hablo acerca de la vida en Paris, de los temas de conversacién mas candentes en
las tertulias de los cafés, aunque omiti6 cualquier dato sobre su persona, sobre la vida que ella
llevaba. En Barcelona corrian rumores de que esta mujer, eterna soltera, hija de una buena
familia de la ciudad, que en sus afios mds jévenes decidi6 viajar sola por el mundo, llevaba una
vida bohemia en la capital francesa, donde se habia instalado hacia ya unos cuantos afios.
Contaban que, al estallar la guerra, permaneci6 alli a la espera de un soldado al que luego habian
dado por muerto. Afirmaban algunos que Gloria Jofre escribia libros bajo un pseudénimo
masculino y que, en mas de una ocasion, se habia vestido de hombre con el fin de introducirse en
ambientes de dudosa moral. Novelas picantes, decian algunos que escribia; poesia erdtica,
aseguraban otros. Afirmaban que se relacionaba con todos esos artistas de las vanguardias, la
mayoria de los cuales habia acabado huyendo de la Europa en guerra. Ella jamas confirmaba un
rumor y apenas hablaba sobre lo que hacia o dejaba de hacer; en primer lugar, porque no se
quedaba nunca muchos dias en Barcelona, y en segundo lugar, porque, mientras estaba, no
frecuentaba los circulos sociales. Si alguien le preguntaba algo, Gloria Jofre se limitaba a sonreir
y aseguraba que su vida era demasiado aburrida para contar nada.

A Aurora Rovira le produjo una fuerte impresion conocer a una dama tan distinta a todas
aquellas con las que habia tenido contacto hasta entonces. No tuvo ocasion de charlar a solas con
ella; si lo hubiese hecho, casi seguro le habria confesado todo lo que ella tampoco queria ser y
habria aprovechado para preguntarle a una mujer como ella de qué modo podia desafiar las
convenciones sociales y forjarse un camino diferente en el que sentirse viva, en el que la llegada
a la edad madura no significara una pequefia muerte. Asi lo veia ella cada vez que lo pensaba, al
observar la vida y las aspiraciones de las mujeres viejas y jovenes a su alrededor y sentir que un
fuego la consumia de rabia y de ganas de rebelarse contra todo aquello. Escuchaba a su hermano
y a Marcel hablar de la facultad, escuchaba a su padre comentar casos de sus pacientes; la vida,
para ellos, era siempre interesante, mientras que, para ellas, las mujeres, consistia solo en un
pasar el rato, coser, bordar, tocar el piano y desear que una visita inesperada como la de aquella
tarde les brindara algin tema interesante del que hablar. Aurora deseaba con fervor otra cosa
para ella y, por primera vez, tenia ante si el ejemplo de una vida distinta. Habria querido ser mas
mayor, conversar a solas largo rato con ella, saber mas de su vida; no por afan de chismorreo,
sino para aprender y observar.

Gloria Jofre no se quedé mucho rato. Excusandose, pronto hizo el gesto de marcharse. Por
instinto, Aurora se levant6 al mismo tiempo que ella y, antes de que su madre abriera la boca, se
ofreci6 a acompafiarla hasta la puerta. No tuvieron mas que unos breves instantes, apenas
hablaron por no disponer ni del tiempo ni de la confianza, aunque al abrir la puerta, Aurora le
pregunté ansiosa:

-Sefiora Jofre, ;volvera a visitarnos?



La dama contempl6 a la jovencita de ojos anhelantes con repentina curiosidad.

-¢Qué edad tienes? -se intereso.

-Voy a cumplir diecisiete.

-¢Por qué deseas que vuelva? -le pregunto sin rodeos.

-Usted es tan distinta a... todas.

Aurora se sinti6 enrojecer y se apresuro a decirle:

-iMe refiero a que los dias son siempre tan aburridos aqui! Usted nos cuenta cosas de fuera,
cosas interesantes. Me gustaria saber mas sobre la guerra en Europa, sobre el mundo entero.

La sefiora Jofre la observaba con atencién. Entonces, le pregunt6:

-¢Has pensado ya qué quieres hacer?

La joven no entendi6 a qué se referia en concreto. Le dijo:

-¢En un futuro?

La dama asinti6 y afiadio:

-¢Vas a seguir estudiando o tienes previsto un buen casamiento?

Aquella mujer era muy directa; nunca antes le habian hablado asi.

-Soy muy joven atin -le respondi6 Aurora, ofreciéndole la misma respuesta que a todos los
que acostumbraban a decirle lo bonita que era y lo pronto que encontraria un buen pretendiente.

La sefiora Jofre le toc6é la mejilla encendida y le dedicé una afable sonrisa. Luego salid,
aunque, antes de que Aurora cerrara la puerta, la dama se volvio para advertirle:

-No eres tan joven como para no saber qué camino quieres escoger.

Bajé por la escalera hasta el rellano inferior, consciente de la mirada que la chica Rovira
clavaba en ella.

Los domingos soleados, Lluis llevaba a Maria de excursion al Hospital de Sant Pau.
Tomaban el tranvia de Horta y luego caminaban un rato hasta donde se alzaba, majestuoso, el
gran pabellon de administracion. A su alrededor todo eran campos y la gente habia hecho de ese
lugar su recreo dominical. Siempre habia alguna familia que encendia un fuego y asaba unas
costillas que pronto humeaban hacia el cielo azul, impregnandolo todo de un aire festivo; habia
otros que acudian con el cesto bajo el brazo, tendian una sabana en el suelo y se echaban un rato
con pereza, mientras alguien empezaba a cortar rebanadas de pan. El vino corria generoso de
mano en mano, las conversaciones subian de tono, los chiquillos saltaban entre los matorrales y a
veces alguien improvisaba un poco de baile. Como paisaje a esos domingos festivos, los
pabellones del futuro hospital, construidos hacia ya unos afios, vacios atin, sufrian el desgaste del
paso del tiempo. Lluis los contemplaba apesadumbrado y, como ellos, sentia la tristeza de quien
espera una eternidad. «;Cuando llegaran los enfermos, los médicos, los hermanos y hermanas de
la Santa Creu? -le preguntaba Maria a un Lluis incapaz de responderle-. ;Cuando van a
construirse el resto de los pabellones que el arquitecto proyect6?» A Lluis se le partia el alma de
ver como pasaban los afios y las obras no se terminaban. Iban haciéndose algunos trabajos
escultoricos, como las dos esculturas de menos de dos metros que el maestro Arnau le habia
entregado a comienzos de afio a don Lluis, que se afiadian a la fachada del pabell6n de
administracion, o bien el monumento al gran benefactor del hospital, el banquero Pau Gil, que
quedaria listo en pocos meses para presidir la entrada del hospital. Y, sin embargo, de los nuevos
pabellones solo se construia uno, el tercero del ala este, financiado por un hombre adinerado



llamado Rafel Rabell. El resto de los edificios seguian esperando el dinero de la Santa Creu para
convertirse en realidad.

Lluis no ganaba mucho con sus encargos, pero no se quejaba: desde su regreso a Barcelona a
raiz de la guerra en Europa, se habia instalado en un pequefio local de la calle Comer¢ que le
servia para vivir y trabajar. El maestro Arnau seguia dandole trabajo, asi como su amigo
Gargallo, y atin le quedaba tiempo para experimentar con sus propias ideas; habia empezado a
despertar el interés de algunos criticos de la ciudad. Después de malvivir en Paris, en aquellos
afios repletos de intensidad artistica y de bohemia que lo habian hecho el hombre que ahora era,
mas maduro, mas experimentado, mas conocedor de los placeres y también de las miserias
humanas, sus trabajos habian progresado mucho. Cuando recibia un encargo se limitaba a seguir
las directrices del arquitecto o el maestro escultor, pero cuando trabajaba para €l, cuando iba por
libre, su pequefio taller de la calle Comer¢ se transformaba en el mundo entero donde el dia y la
noche se fundian sin fin y no existia nada mas que su trabajo, que era conseguir esa forma, ese
rostro, esa expresion que tenia en la cabeza. Sus dedos se manchaban de tinta al trazar los
bocetos preliminares, como si una extrafa fuerza lo poseyera; caia extenuado después de horas
modelando el barro hasta conseguir la forma y luego el yeso, la escarpa, el cincel, la lucha del
hombre cuerpo a cuerpo con los elementos para hacer aflorar el alma de la materia. Perseguia
plasmar los sentimientos mds intimos, atrapar la perfeccién imposible del arte. Estudiaba,
incansable, la fisonomia de hombres y mujeres que veia por la calle. A veces, vagabundeaba sin
rumbo fijo horas enteras, igual que habia empezado a hacer en Paris, buscando con ojos
hambrientos los rincones mas sordidos de Barcelona; unos ojos parecidos a los del loco, del
iluminado, que centelleaban con pasion casi criminal al descubrir esa mueca, ese rostro que habia
buscado sin siquiera saberlo. Cualquier cosa que lo sacudiese por dentro, que le removiera las
entrafias y se le clavara en el alma como una estaca: una mirada de bestia feroz que escapaba de
los ojos de una madre al proteger a su criatura; el rostro de un pobre viejo cansado de tanta
miseria; la avidez de un chiquillo a punto de robar una fruta caida de un carro; el miedo, el dolor,
el sufrimiento, pero también la ternura, el amor, la lujuria, que no poseen edad ni clase social.
Todo le interesaba a Lluis, que, desde su vuelta de Paris, parecia haber vivido una vida entera.

Maria lo veia en sus ojos, en su actitud. Lluis habia vuelto muy cambiado. Era como si
siempre hubiese sido esa persona, ese artista de pies a cabeza en que se habia convertido, aunque
la vida no le hubiera dado la oportunidad de demostrarlo. Lo percibia mas vivo que nunca, Lluis
rezumaba energia, pasion; era el hombre mas atractivo de la tierra. Maria se estremecia por
dentro cuando él le sostenia la mano al bajar del tranvia, cuando le daba ese beso fraternal en la
mejilla, cuando respiraba cerca de ella o cuando un mechon de su largo cabello, tan negro, tocaba
por casualidad un centimetro de su cuerpo. El nunca le hablaba de otras mujeres, pero Maria
estaba convencida de que habia habido mas de una. Solo habia que fijarse en como lo miraban
todas y en ese instinto animal con el que €l les respondia, rapido, sutil, intuitivo, seduciéndolas
con una simple mirada, con su sonrisa burlona; haciéndolas sonrojarse con una facilidad
sorprendente. Tantas cosas que no me has contado de Paris y que no vas a contarme, pensaba
Maria. Procuraba no pensar en ello; se esforzaba por ser alegre, ingeniosa, divertida cada vez que
estaban juntos, para que €l no se cansara nunca de ella.

Lluis habia vuelto de Paris a los pocos meses de estallar la guerra en Europa. Al principio,
Maria no supo nada de él, con lo que pas6 un tiempo muy preocupada. Pero entonces regreso,
junto a su amigo Pablo Gargallo, a quien ella todavia no habia podido conocer. Su amigo se



habia casado el pasado mes de agosto, en un dia en que Maria trabajaba, y por eso no pudo asistir
a la boda. Poco después, Gargallo cay6 enfermo y Lluis le explicé a Maria que se habia instalado
en Tiana por una temporada larga, en casa de la madre de un buen amigo de ambos, un tal Cinto
Reventos, que ademas era su médico. «Un dia te llevaré a Tiana a conocerlos, Mia -le aseguraba
Lluis-. Te presentaré a Pablo y a su mujer, una chica muy agradable, francesa; se llama Magali.
También conoceras a Cinto y a su hermano, Ramon, que es poeta, ademas de una persona con
mucho ingenio. Veras como te gustan.» Sin embargo, Lluis atin no lo habia hecho. La situacion
de Pablo le servia a Lluis para explicarle a Maria aquello que ahora él no deseaba hacer: «No
quiero casarme, no quiero formar una familia que dependa de mi, porque ahora yo soy libre,
puedo hacer lo que quiera y vivir con poco dinero. No necesito casi nada. Si te contara como
vivia en Paris... Cuando termine la guerra en Europa, voy a volver. He dejado un pufiado de
amigos alla». Y Maria sentia que el corazén se le rompia en mil pedazos cada vez que Lluis
hablaba asi; se desesperaba y le entraban unas ganas enormes de llorar, aunque se las aguantaba
hasta llegar a casa. Una vez alli, las otras sirvientas la oian sollozar hasta bien entrada la noche.
A veces se acercaban a ella y le decian «Maria, tienes que espabilar. Demuéstrale a este chico lo
que sientes por él, una chica sabe hacerlo. ;{No ves que si no lo haces cualquier dia habra otra
mas viva que pasara por delante de tus narices? Un hombre como Lluis no dura mucho tiempo
sin pareja». Maria se desesperaba atiin mas y solia quitarse de encima a su compafiera diciéndole
«déjame, solo quiero dormir». Hundia el rostro en la almohada y entonces pensaba que tenian
razon, que en realidad sentia un miedo terrible: no soy lo bastante buena para €él, por eso nunca
encuentra el momento de presentarme a sus amigos. Se avergiienza de mi, yo no soy nadie. Si le
demuestro hasta qué punto lo amo... seguro que me rechazara. ;Y si lo pierdo? jNo soportaria
dejar de verlo! Al menos, lo tengo como amigo..., me quiere como a una hermana, jqué
desgracia!

Aquel domingo hicieron como tantos otros: fueron de excursiéon a Sant Pau, se tumbaron
sobre una sabana y charlaron de la semana mientras comian el pan y los embutidos que Maria
habia preparado con tanto esmero. Lo recogieron todo muy temprano, porque Lluis queria pasar
por casa del maestro Arnau antes de que anocheciera. Tomaron, asi pues, el tranvia de vuelta y
caminaron hasta la casa de los sefiores Rovira. Estaban ya despidiéndose en el portal cuando se
abrio la grande y pesada puerta y de dentro sali6 como una rafaga Aurora con las mejillas
completamente encendidas.

-iMaria! -exclam6 gratamente sorprendida-. jYa has llegado! ;Qué hora es? jTengo que
contarte algo! Pero ahora no puedo, llego tarde. Voy a casa de Amelia, pero volveré pronto.
Prométeme que tendras tiempo para mi esta noche. Tengo que hablar contigo.

Todo esto lo solt6 deprisa y sin pausa alguna. Al terminar, se percat6 de la presencia de Lluis
y, entonces, volvio a ser la sefiorita de buena casa que era: le dedicé una sonrisa deslumbrante, le
tendi6 la mano amable y les dijo a los dos:

-Disculpadme. jEstoy tan contenta! Bien, debo irme. Mucho gusto, hasta pronto.

Se quedaron ahi plantados mientras la chica Rovira se introducia en el carruaje de su padre,
que ya se encontraba esperandola justo enfrente. El cochero azoté al caballo y empezaron a
moverse.

-Es una auténtica belleza -murmuré Lluis, claramente impresionado. Maria sinti6 una
punzada en el pecho. Le dio la espalda y se despidio con cierta prisa.

-iAdids, Lluis! -le dijo sin apenas mirarlo-. Hasta el proximo domingo.



Pero el chico le grit6 desde el portal:

-iMia, el domingo que viene no podré venir!

Maria se detuvo a media escalera y se volvid hacia él. Lluis se explico:

-Voy a ver a Pablo a Tiana. Esta vez no puedo llevarte conmigo, ya que lo mas probable es
que me quede un par de dias alli. j{La proxima vez te prometo que te llevo!

Maria se trag6 su disgusto. Respir6 hondo y le dijo:

-Vale, vale; la proxima vez, entonces.

Al anochecer, Aurora fue a buscarla. Ella estaba atareada con la cena, pero a Aurora no
parecia molestarle que siguiera cocinando mientras la escuchase. Era incapaz de guardarse para
luego todo lo que deseaba contarle.

-He hablado con mi padre, Mia. jHa sido increible! Todavia no me creo que se lo haya dicho.
Me pellizco todo el rato.

-¢Qué es lo que le has dicho? -le pregunt6 Maria sin sacar los ojos de la cazuela que tenia en
el fuego. Adoraba a Aurora, Dios era testigo de ello, pero ahora mismo la muchacha le estorbaba,
iy de qué manera! No veia la hora de terminar con todo e irse directa a la cama. Ni siquiera
cenaria; se encerraria en su habitacion y se dejaria llevar por la tristeza y la impotencia de todo lo
que le ocurria con Lluis y no sabia resolver. Ahora se temia lo peor: quiza él le daba largas; tal
vez nunca llegara a presentarle a sus amigos porque, casi seguro, se avergonzaba de ella.

Aurora charlaba animadamente, muy lejos de darse cuenta del malestar de la cocinera. Le
decia:

-He ido a su despacho después de comer. Le he dicho que queria hablar con €l en privado y al
principio se lo ha tomado a broma, pero entonces ha visto que hablaba en serio y me ha hecho
pasar. «Siéntate», me ha dicho, y yo le he soltado todo.

-¢Qué es lo que le has soltado? -Habia cierta impaciencia nada habitual en el tono de Maria,
aunque Aurora estaba tan excitada que ni se fijo.

-Hace dias que le doy vueltas y mas vueltas, sobre todo, desde el dia en que vino esa sefiora
conocida de mi madre, aquella de quien te hablé.

-Gloria Jofre -dijo Maria de forma mecdanica. Aurora la habia mencionado tan a menudo en
los tultimos dias que la cocinera sabia exactamente a quién se referia. La sefiora Jofre habia
causado una profunda impresién en la chica, esto estaba claro, y desde entonces Aurora estaba
muy agitada. La actitud hacia su madre, ya de por si un tanto rebelde, habia empeorado.
Enfurrufiada a ratos, euférica en exceso en otros, Maria percibia que Aurora tramaba algo y que
tarde o temprano se lo haria saber. -Le he dicho a mi padre que quiero estudiar medicina.

Maria dej6 la cazuela a un lado y la mir6 asombrada. Que Aurora hubiese sido capaz de
guardarse tantos dias un secreto como aquel, sin siquiera comentarlo con ella, era un hecho
nuevo por completo y daba fe de su importancia.

-iEsto si que no me lo esperabal!

Aurora sonrié triunfante.

-Maria, ¢de veras habias creido que yo me conformaria con ser como mama?

La pregunta era demasiado maliciosa para la cocinera, asi que decidié no responder. Aurora
prosiguié en tono firme:

-Hay otras chicas que han estudiado medicina y ahora son licenciadas. {No voy a ser la
primera!



-Pero todavia eres muy joven para...

-No tanto, Maria, no tanto -le contest6 ella rapido-. Tendré que acabar los estudios
preparatorios y luego prepararme muy bien para poder acceder a la facultad. Pero ¢quién dice
que no soy capaz?

Tenia un aire desafiante, sus ojos relucian mas que nunca y Maria no se atrevio a contrariarla
con sus dudas. Aurora, doctora, penso. ¢Es posible?

-¢.Y el sefior doctor te ha dicho que puedes hacerlo? ;Te permitird ir a la facultad?

La chica Rovira no pudo confirmarselo porque su padre no se habia mostrado lo abierto y
comprensivo que ella esperaba. No obstante, tampoco le habia dicho un rotundo no. La buena
noticia era que no se habia negado. Es cierto que le hablé de lo joven que era todavia, de que era
probable que se olvidara de ello al poco tiempo, pero dijo que si no se le pasaba, tal como ella le
insistio, ya volverian al tema mas adelante. Ahora mismo estaban en primavera y pronto
vendrian las vacaciones de verano. Se marcharia a Camprodon con su madre, como siempre, y a
su regreso ya volverian a hablar si es que ella seguia pensando en ello.

-Mi padre cree que es una de mis ideas locas y que ya se me pasara -le dijo Aurora-. Pero no
va a ser asi, Mia, estoy convencida. Después del verano no tendra mas remedio que acceder a
ello, porque no hay cosa en el mundo que mas desee. Estudiaré medicina, Mia, como Lloreng y
como papa. Ya lo veras.

Maria termin6 de hacer la cena mientras le daba vueltas a todo aquello. jAurora, su pequefia
Aurora! ;Quién lo iba a decir? Sabia que, si ella se lo proponia, podria hacer cuanto quisiera.
iMédico! ;Virgen santa! ;Qué habria dicho su madre? ;Y qué iba a opinar la sefiora Rovira? Esa
charla con Aurora la salvo de una noche triste y pesada. Sus rabietas con Lluis le parecieron un
absurdo al lado de tanta determinacion. Al fin y al cabo, veria a Lluis al cabo de dos domingos v,
como siempre, €él seria bueno y afectuoso con ella. Aurora le habia hecho ver que tenia que ser
mas fuerte, mas atrevida; que, si queria algo, debia arriesgarse, y pens6 que tal vez el proximo
dia, quién sabe, hallara el modo de hacerle notar a Lluis lo que él no veia... Qué mujer, Aurora!
Tan fuerte y segura de si misma. Llegard muy lejos, pensd. Solo esperaba que, en su ascenso,
siguiera manteniéndola tan cercana a ella, porque su coraje le daba fuerza.

Avanzada la primavera, empez6 a hacer verdadero calor. Los dias eran mas largos, y las
noches, cada vez mas cortas. La verbena de San Juan marco finalmente el inicio del verano y,
como cada afio, las familias barcelonesas enfundaron los muebles con sabanas, sacaron la ropa
ligera de los armarios y se marcharon cargadas de voluminosos batiles hacia los distintos lugares
de veraneo. Pasarian tres largos y perezosos meses alli, donde les esperaban los bafios de agua,
los paseos al atardecer, las noches de fiesta y las nuevas amistades, los galanteos de los hijos de
unos con las hijas de otros. No volverian a la ciudad hasta el momento de inaugurar la nueva
temporada de Opera, con la que el ciclo volveria a empezar.

Pero en la ciudad se quedaban los hombres, jévenes y mayores, a los que aun les faltaban
muchas jornadas de trabajo antes de las merecidas vacaciones. Quince dias como mucho, en julio
0 agosto, se tomarian los sefiores doctores de la Santa Creu, incapaces de dejar durante mas
tiempo a sus pacientes en otras manos. Despedidas las mujeres y parte del servicio, en casa de
los Rovira quedaban ese afio el padre y el hijo, cada uno absorto en su dia a dia y procurando
coincidir lo minimo indispensable.

A finales de junio se inicié el tiempo de espera para Lloren¢ Rovira y su amigo Marcel:



pronto conocerian el dictamen final de sus maestros que debia convertirlos en médicos
licenciados. Ellos no tendrian vacaciones, al menos no contaban con ello. Tanto uno como otro
solo pensaban en poder mantener su trabajo en el servicio donde habian estado hasta el momento
en calidad de alumnos internos. Lloren¢ anhelaba quedarse junto al maestro Torras, aunque sabia
que algun dia lo requeririan en el servicio de su padre; de momento, el sefior Rovira le dejaba
hacer a su hijo, sobre todo ahora que todo el equipo de Torras se habia trasladado al nuevo
Hospital de Sant Pau, pues de este modo podia tener informacién de primera mano. Lloreng lo
aprovechaba, orgulloso de formar parte de ese reducido grupo de pioneros en el nuevo hospital.
Le faltaba Marcel, por supuesto, porque los servicios quirtrgicos de la Santa Creu seguirian atn
por un tiempo en el viejo edificio de la calle del Hospital. Renunciaba asi a ver a su amigo a
diario, aunque tenia la firme esperanza de recuperarlo muy pronto, ya que el traslado de todos los
servicios a Sant Pau no podia tardar mucho mas.

El momento favorito de Lloreng en aquellos primeros dias en el nuevo hospital consistia en
el corto paseo desde la parada del tranvia hasta el recinto hospitalario. El camino era de tierra y
estaba lleno de baches, con lo que los carros encallaban constantemente las ruedas y lo mas
adecuado era servirse de las piernas para superar esos pocos metros hasta llegar al hospital. Las
vistas eran las mejores de la ciudad, llegaba a intuirse el mar desde ahi arriba, mas alla de la
neblina de primera hora de la mafiana, la cual convertia en imagen casi fantasmagérica la silueta
recortada del otro gigante arquitecténico que se construia mas abajo de Sant Pau: el templo de la
Sagrada Familia. En él llevaba trabajando muchos afios el arquitecto Gaudi. Lloren¢ caminaba
hasta la esplendorosa entrada del nuevo hospital, tres puertas de hierro forjado flanqueadas por
dos grandes pilares que sostenian los dos simbolos que darian el nombre a la institucién: la Santa
Creu y Sant Pau. Al llegar a ese punto, la vista se alzaba sin remedio hacia la torre que coronaba
el gran pabellon de administracion, donde se habia proyectado ubicar un gran reloj que no solo
marcaria las horas para los médicos y futuros enfermos, sino para todo el nuevo barrio del
Guinardo que, algun dia, llenaria de casas y vecinos esos campos que ahora rodeaban Sant Pau.

Llorenc tenia que cruzar el edificio principal para llegar a la avenida que se abria detras, que
separaba los pabellones de enfermeria del ala oeste y los del ala este. El doctor Torras se habia
instalado en el primero del ala este, en el que, pese a haberse concebido para la cirugia de
hombres, iban a acomodarse en breve las primeras enfermas del hospital. Lo bautizaron como
pabellon del Sagrado Corazén, aunque también lo llamaban de San Salvador, como el santo
esculpido por Eusebi Arnau que presidia la fachada frontal. Nada mas entrar, un vestibulo daba
acceso al despacho médico, a la izquierda, mientras que a mano derecha se abria la bellisima
rotonda acristalada, repleta de luz natural, que seria la sala de dia, donde las enfermas podrian
abandonar la cama durante un rato y recibir visitas de sus familiares. E1 maestro Torras ya habia
encargado los muebles que iban a decorar ese espacio, aunque todavia no los habian entregado.

Cada mafiana, Lloreng cruzaba el vestibulo y accedia a la gran sala de enfermeria, con
capacidad para veintiocho camas, que dominaba el espacio central del pabell6n, formado por una
sola planta y semisubterrdneo. Se imaginaba a las primeras enfermas y se veia a si mismo como
un médico ya licenciado, moviéndose con cierta soltura. Era una sala de grandes dimensiones,
con un techo abovedado donde podian contarse hasta ocho arcos ligeramente apuntados. El
revestimiento de las paredes, hecho de ceramica, le daba un aire limpio y pulcro, de acuerdo con
la higiene imperante en los mas nuevos y modernos hospitales de Europa, tal como explicaban, y
esas ventanas altas a cada lado dejaban entrar tanta luz que el espacio parecia aun mayor. Las



camas para las futuras enfermas ya se habian colocado, y las seis hermanas y las cuatro sirvientas
preparaban las sabanas, los barrefios, los utensilios de limpieza y todo lo necesario para su
llegada. Debia producirse esa misma mafiana y, por tanto, se respiraba cierto nerviosismo
general. El doctor Torras aun no habia llegado, pero pronto lo haria y habria que tenerlo todo
listo. Ahi estaban haciendo guardia el médico adjunto y los practicantes que formaban parte de la
visita, como el propio Lloreng.

-Rita, Emilia, Teresa, Maria y Rosa -recit6 uno de los practicantes en voz bajita en el instante
en que Lloreng se incorporaba al grupo. Eran los nombres de las cinco enfermas a punto de
llegar, probablemente unos nombres que los sefiores administradores de la Santa Creu anotarian
en sus anales para el recuerdo. Al dia siguiente, ellos mismos se personarian ante las enfermas,
acompafiados de la madre superiora, el farmacéutico mayor y el prior de la Santa Creu, un acto
de gran solemnidad donde el doctor Torras haria de maestro de ceremonias.

-Las tres primeras ocuparan las camas nimero dos, tres y cuatro -se le oy decir a la hermana
Arnau, que, lista en mano, repasaba la disposicién de las enfermas, seguida del resto de las
hermanas.

El padre Granés supervisaba el altar, instalado de forma provisional en el mismo pabell6n
donde se darian de momento las misas y se les administraria la comunion a hermanas y
feligreses. Lo habian nombrado capellan del nuevo hospital, asi que, como el resto de los
presentes, trataba de familiarizarse con ese espacio limitado que concentraria, por el momento,
toda la actividad de Sant Pau.

Lloreng se sentia animado; el nuevo hospital le permitia respirar aire puro, limpieza absoluta.
Parecia un suntuoso palacio en comparacién con las oscuras y mal ventiladas salas de la Santa
Creu. Era como si alli, en aquellos pabellones artisticamente decorados, en ese entorno
ajardinado y amable, no hubiera cabida para los piojos, las secreciones purulentas, la suciedad y
el sudor propios de los pobres enfermos, una parte del oficio que el joven Rovira detestaba sobre
todas las cosas y que a menudo habia entrado en conflicto con su extrema sensibilidad y su
constante afan de belleza. Cudantas veces, en sus primeros afios de medicina, anhel6 que lo
dejaran en paz, que no lo obligasen a ser aquello para lo cual no habia nacido. Cuantas veces
sofid con su libertad y con hacerse poeta, musico, pintor. Pero no habia podido escoger. No
obstante, a medida que los cursos avanzaban y, sobre todo, gracias a sus practicas como alumno
interno, se le present6 un hecho extraordinario: el maravilloso retorno del cuerpo enfermo a la
salud. Ser testigo, lentamente, de aquel hecho, de enfermo en enfermo, acab6 reconcilidndolo
con el oficio del que en un principio no se creyé capaz.



1921

En el caluroso verano de 1920, coincidiendo con el traslado de un segundo servicio de medicina
general, el del doctor Freixas, al nuevo hospital, los médicos de la Santa Creu fueron testigos de
un auténtico llamamiento ciudadano por parte de los sefiores administradores del hospital: mas
que nunca, debian hallar el modo de obtener el dinero necesario para proseguir con las obras de
Sant Pau. Habia que construir los pabellones proyectados por el arquitecto Domenech i
Montaner, y trasladar el resto de los servicios lo antes posible, ya que los muros del antiguo
hospital, igual que los latidos de un corazén demasiado viejo, parecian decir basta a cinco siglos
de existencia. Era del todo necesario apelar a la caridad de los barceloneses, encender la llama de
la compasion en todos aquellos que pudieran contribuir a levantar el nuevo hospital de la ciudad;
por ello, en verano, los administradores de la Santa Creu acudieron al pintor Joan Llimona para
la realizacién de un cartel. El pintor dibujé una imagen que hablaba por si misma: desde la puerta
medio abierta de la Santa Creu, una hermana hospitalaria asomaba la cabeza observando
impotente a un anciano alejarse. El viejo se apoyaba con dificultad en una joven muchacha
después de que no hubieran podido acogerlo en el hospital por falta de espacio. «No hay camas»,
rezaba un cartel colgado en la puerta. Se hicieron numerosas copias; en las parroquias de cada
barrio se colocaron alcancias junto al cartel bien visible, y no fueron pocos los notarios de
Barcelona que, con mucho acierto, colgaron la litografia de Llimona en la misma sala en que las
familias pudientes redactaban su testamento.

Todo esto contribuy6 a aumentar los fondos de la santa institucion, y los médicos empezaron
a esperar, impacientes y con renovada ilusién, su traslado gradual. Aunque la campanada mayor
lleg6 al afio siguiente, cuando se corrié la voz de que los sefiores administradores estaban
negociando con el Ayuntamiento de Barcelona para venderle el edificio de la calle del Hospital.
Al fin llegaba el capital necesario para retomar la construccion de los pabellones restantes, pese a
que el edificio antiguo no quedaria desocupado hasta cinco afios después, segtin lo previsto por el
arquitecto. Seguirian, asi pues, trabajando los unos en la Santa Creu y los otros en Sant Pau,
como venian haciendo en los ultimos tiempos, pero eran muchos los médicos, practicantes,
hermanos y hermanas que empezaron a contemplar esos muros de piedra; esas salas
compartimentadas hasta el extremo; esos pasillos, escaleras, puertas, ventanas y grandes arcadas;
esos patios y terrazas donde los enfermos tomaban el aire y paseaban a menudo; esas cocinas, la
farmacia, los dispensarios y las dos salas de operaciones donde se acumulaban los turnos como la
vision de algo a punto de convertirse en recuerdo.

Y, entre todos ellos, una nueva alumna interna que cursaba tercero de medicina y a la que
acababan de admitir en el servicio de pediatria de la Santa Creu: Aurora Rovira. La joven habia



conseguido convencer a su padre y a todos los que dudaban de ella de que no era ningun
capricho, sino una firme decision lo de convertirse en doctora. Les demostré que nada ni nadie
podria detenerla. Su padre pas6 de la broma a la incredulidad, del escepticismo al verdadero
asombro, y, acostumbrado como estaba a no negarle nada a una hija a la que adoraba por el
simple hecho de ser su mas vivo y bello reflejo, se propuso apoyarla. Le permitié cursar el
primer curso en la facultad con la condicién de que fuera siempre acompafiada de Antonio, el
chéfer, hasta su entrada en clase. Para disgusto de Aurora y también de un par de chicas mas que,
con su mismo atrevimiento, se habian inscrito en medicina, la gran mayoria de los alumnos
varones solia ponerse en pie cada vez que una de ellas accedia al aula. Se daba entonces una
situacion molesta para aquellas chicas, que lo Unico que buscaban era normalidad, pero en
segundo curso fueron acostumbrandose a ellas y cuando en tercero Aurora entré en el cuerpo de
alumnos internos que hacian las practicas en la Santa Creu, ya eran muchos los que dejaban de
observarla al pasar. Entonces fueron los nifios y nifias de las salas del hospital los que empezaron
a mirarla con ojos curiosos: acostumbrados a los sefiores doctores y a sus ayudantes, a menudo le
preguntaban si era enfermera y por qué no vestia como las monjas del hospital. Precisamente
eran ellas quienes suponian el peor contratiempo para Aurora Rovira, sobre todo las dos
hermanas de sala, la de Sant Narciso y la de Santa Ana, que es donde ella visitaba junto al
maestro Martinez Garcia, pues, con el peso de su autoridad, no estaban muy dispuestas a ponerle
las cosas faciles a una aprendiz de doctora.

Suerte tenia de contar con Marcel y de las charlas que mantenian en el patio de la Santa Creu,
en las que Aurora se confesaba al amigo de su hermano, que, con el tiempo, se habia convertido
en su amigo. Desde que entr6 a hacer sus practicas en el viejo hospital, Aurora compartia con
Marcel todas sus preocupaciones; se lo contaba todo, le preguntaba todo, porque no habia chica
en ese mundo de hombres con mas ganas de aprender y de progresar que Aurora Rovira. Y
Marcel la escuchaba siempre con atencion y la admiraba mas que nunca. Si de mas joven habia
visto en la hermana pequefia de su amigo a una belleza inigualable, ahora veia a la mujer con
quien se imaginaba en un futuro. Sin embargo, este pensamiento se lo reservaba para si mismo.
Quiza mas adelante, solia decirse, mas adelante. Marcel Riera era muy consciente de que en ese
momento Aurora Rovira tan solo tenia ojos para la medicina. Tal como acostumbraba a hacer
con Llorencg tiempo atras, cuando ambos eran todavia alumnos internos y su amigo atn no se
habia trasladado a Sant Pau, se citaba con Aurora cada dia junto a la cruz barroca del patio,
donde pasaban un buen rato charlando sobre las cosas del hospital.

Era principios de octubre del afio 1921 y el otofio empezaba a manifestarse en el tono
amarillento de las hojas de los arboles del patio. Los ancianos se sentaban en los bancos
buscando los débiles rayos del sol, los chiquillos jugaban al pillapilla y tal vez alguno mas
atrevido se acercaba con sigilo a espiar a los muertos del corralito, igual que otros en décadas
anteriores. De vez en cuando, una rafaga de viento obligaba a ajustarse el abrigo a aquellos
privilegiados que lo llevaban, mientras alguna monja o hermano de la Caridad cruzaba el patio a
toda prisa. Aurora bajo la escalera procedente de la sala de Santa Ana, donde estaban las nifias.
Marcel se encontraba ya en la cruz fuméandose un cigarrillo. La mafiana habia sido intensa, con
un caso de apendicitis y dos tlceras gastricas. Nada mas verla descender, le ley6 la expresion del
rostro, esa que indicaba novedades. Ella se le acerco directa:

-Por fin -le dijo-. Tenia tantas ganas de contarte... jtengo buenas noticias!

Sus ojos azul oscuro centelleaban. No podia ser mas hermosa, pensé un Marcel que nunca



acababa de acostumbrarse.

-¢Qué ha pasado? -le pregunto.

-Es acerca de Sant Pau. ;Sabes qué rumor me ha llegado a través de mi padre?

-Si no me das alguna pista... -dijo €l, divertido.

Aurora le anuncio:

-El doctor Girona, un viejo conocido de la familia, ha hecho una donacién muy generosa al
hospital. Dice mi padre que van a construir en Sant Pau un pabellén para patologias no
infecciosas destinado a las nifias. Lo llamaran Santa Victoria, en recuerdo de la hija que
perdieron los Girona, pobrecita, y en cuanto esté listo trasladaran alli el servicio.

Marcel no coment6 nada. La sola idea de renunciar algun dia a sus encuentros diarios con
Aurora lo inquietaba. Le constaba que a los cirujanos les quedaba mucho para trasladarse al
nuevo hospital. Le dijo:

-Pero todavia no han empezado.

-iClaro que no! Es muy reciente. Ahora bien, no creo que tarden mucho en colocar la primera
piedra y después de eso, tal vez en unos meses... ; Te imaginas, Marcel? Un pabellon nuevo por
completo y resplandeciente para las nifias, con un jardin donde poder jugar. Estoy segura de que
el dia en que podamos sacar a los nifios de aqui y llevarlos a Sant Pau todo ira mejor.

-Solo espero que también trasladen a los cirujanos bien pronto -refunfufié Marcel-. No me
gusta la idea de que me dejéis tan solo aqui. Primero, Llorenc; ahora, tu...

Aurora solt6 una carcajada, se la veia muy animada.

-iTodos vamos a acabar alli, Marcel, tarde o temprano! -le aseguro.

-Tienes razén. Es que me muero de ganas -le respondio €él. Sobre todo, si tu estas alli, penso.

Aurora paso a interesarse por las operaciones de aquella mafiana y hasta qué punto el doctor
Ribas lo habia dejado intervenir. Estaba al corriente de los cambios que, hacia poco, se habian
producido en la seccion de cirugia, ya que Marcel habia ido informandola: primero fallecié el
doctor Raventoés, lo cual provoco que el doctor Pujol pasase a ocuparse de la cirugia de los
hombres, mientras que Ribas y todo su equipo pasaban a encargarse de la cirugia femenina. Asi
se habia mantenido todo durante dos afios, hasta que unos meses atras el doctor Esquerdo, el gran
cirujano y ginec6logo de la Santa Creu, muri6 de un infarto. Entonces, el doctor Pujol pasé a
ginecologia y quedd vacante la direccion del servicio de cirugia de hombres. Todos los
pronosticos apuntaban hacia el discipulo mas destacado de Ribas para ocupar el cargo, justo
aquel junto al cual se habia formado Marcel: Manuel Corachan. Y mientras durd esa
incertidumbre, mientras el propio Corachan pensaba en el equipo que formaria para ocuparse de
ese momento en adelante de los hombres, Marcel le confes6 a Aurora ese intimo deseo de formar
parte de él. No era cuestion de desmerecer al gran maestro Ribas, pero tenia con Corachan una
afinidad especial, admiraba su impetu y osadia, que, segtin él, iba a revolucionar el servicio de
cirugia de hombres de la Santa Creu. No obstante, resulté que el maestro Ribas no queria
prescindir de Marcel, asi que Manuel Corachan formoé su equipo con tres médicos ayudantes que
no lo incluian a él. No se lo tom6 del todo mal, Marcel, pues su pequefia y secreta decepcion
venia acompafiada de la certeza de que el maestro Ribas lo valoraba mucho. Y aquello se habia
manifestado a raiz de la marcha de Corachan, al poner a Marcel a su lado en las operaciones mas
importantes. A Ribas le gustaba la precision y rapidez que Marcel demostraba con el bisturi, al
igual que su serenidad ante imprevistos comunes como una hemorragia, un sincope o cualquier



trastorno del paciente que a veces habia que afrontar.

-Pero no hablemos mas de mi -dijo Marcel tras detallar su mafiana en la sala de operaciones-.
Quiero que me cuentes cOmo estan tus nifios y nifias.

El rostro de Aurora se ilumind. Pese a llevar solo un afio haciendo las practicas en el servicio
del doctor Martinez Garcia, sentia que aquello era justo lo que deseaba hacer el resto de su vida:
sus nifios y nifias, como decia Marcel medio en broma, poblaban cada noche sus suefios y sus
peores pesadillas. Aurora Rovira se esforzaba por aprender a tratar con aquellos pequefios y
desgraciados pacientes, en entender y saber detectar las diversas patologias que observaba a
diario en la visita junto al maestro, en leer los sintomas, en recordar el tratamiento que el doctor
Martinez les prescribia y que les indicaba a las hermanas hospitalarias, y asistia con constante
inquietud a su recuperacién o al desenlace fatal. Sabia que la profesion la obligaria a separar sus
emociones de las criaturas enfermas; que nunca, bajo ninguna circunstancia, deberia hacer
visible su corazon roto o las ganas de llorar ante esos ojitos de dolor por los cuales se escurria a
veces el ultimo suspiro de una vida corta, de condiciones penosas, de carencias infinitas que ella
jamas habia conocido. Procuraba ser valiente y demostrarse a si misma y a todos los que la
rodeaban que era capaz de tomar distancia, de mirarlo todo con ojo clinico y sentido practico, tal
como se le exige al buen médico, pero por las noches se le aparecian esos pequefios rostros y,
entonces, se dejaba llevar un poco, solo un poco, por la tristeza, por la rabia y la impotencia, al
tiempo que crecia en su interior un enorme deseo de cambiar el mundo.

Como siempre les ocurria, esa charla en el patio se les hizo demasiado corta, pero Aurora aun
aprovechd el ultimo minuto para mencionarle la cena que esa noche tenia en casa de su amiga
Mariona.

-Vendra Amelia también, ya sabes, mi otra amiga del alma. ;Te acuerdas de que te la
presenté una vez?

-Vagamente -dijo Marcel, como siempre que Aurora le mencionaba a otra muchacha.

-Si, hombre, esa chica tan bonita y elegante. Todos los chicos van detras de ella, pero ¢sabes
qué? Se acaba de prometer. ;Y sabes con quién?

Marcel neg6 con la cabeza.

-Con Josep Trueta.

Primero hizo como si no supiese de quién le hablaba, pero entonces cay6 en la cuenta de que
era uno de los médicos ayudantes del recién estrenado servicio de Corachan. Un joven muy alto,
de cuerpo atlético y cabello claro.

-Sé quién es. Acaba de licenciarse, creo -apunt6 Marcel.

-Si, ha hecho los dos tultimos cursos a la vez -le explic6 Aurora. Se acerco un poco a Marcel
y le susurro al oido-: jTiene prisa por casarse con Amelia!

Marcel noté que se encendia por dentro nada mas percibir el tibio aliento de Aurora en su
oreja. Cada vez que ella se le acercaba mas de la cuenta, que lo rozaba distraida o le dedicaba esa
sonrisa deslumbrante, él se derretia de placer y deseaba con todas sus fuerzas rodearla con los
brazos por la cintura y atraerla hacia él, besarla, entonces, sin tregua, por todo el tiempo de
espera y el deseo contenido. Le habria declarado su amor a cada instante, le habria propuesto un
mar de veces matrimonio, si no fuera porque la intuicién le decia «espera, Marcel, espera un
poco mas». Reprimiendo, asi pues, sus instintos mas primarios, el joven médico se despidio de



su amiga y cada uno volvio a su trabajo.

Era una de esas raras veces en que Eulalia Rovira salia de casa. Solo lo hacia en ocasiones
como aquella, una cena de etiqueta en casa de sus amigos, los Puigmarti, pues le suponia un
verdadero esfuerzo mover su pesado y aparatoso cuerpo. A base de capas de muselina de seda,
intentaba aligerar su figura, tapar o disimular esas carnes que se habian vuelto tan generosas;
jamas se maquillaba en exceso porque, pese a las decepciones, al aburrimiento, a la dejadez de
sus ultimos afios relegada tan a menudo en su jaula particular, Eulalia no habia perdido el buen
gusto. Menospreciaba a las mujeres que abusaban del maquillaje tratando de ocultar las
imperfecciones, los disgustos, todas sus miserias. Mujeres que parecian vulgares, algo que ella
deploraba.

Darius Rovira, el causante de su particular tristeza, habia salido ya de casa y la esperaba en la
calle, donde Antonio tenia el coche a punto.

Ni siquiera puede bajar las escaleras conmigo, se lamentaba Eulalia frente al espejo, tinico
testigo y confesor de su agonia. Mi esposo hace tiempo que dej6 de amarme; tal vez nunca lo
hizo. Se lo dijo a si misma un buen dia, ante su propio reflejo, y, desde entonces, habia dejado de
esforzarse por ser bonita y agradable para él. Habia dejado de esperar que se fijase en ella, que le
sonriera de vez en cuando, que la rozara con ternura con una mano distraida en el hombro. Dejo
de esperar todo aquello que sucedia en los primeros tiempos de casados. Eulalia encontrd
consuelo en la comida, asi que se volco en ella. Nada le importaba ya, porque, de todos modos,
Darius no iba a fijarse. Solo en contadas ocasiones como aquella noche Eulalia sufria ante el
espejo: ¢Como me veran los otros? ¢Qué opinaran de mi vestido? Para su disgusto, este no
lograba esconder nada en absoluto. La modista era una inepta. Mafiana mismo la despido y me
busco otra, resolvio.

Dos ligeros golpes en la puerta de su habitacion y esta se abrio. Aurora asomo la cabeza:

-Madre, ;estas lista? Papa ya esta en el coche y se esta impacientando. Dice que te des prisa.

iFeliz juventud! Eulalia ech6 un vistazo al aspecto radiante de su hija. El pelo brillante
castafio miel caia a mechones marcando unas ondas impecables que le llegaban por debajo del
rostro, enmarcando su perfecto 6valo. Sus cejas tan bien dibujadas, sus labios de color carmin.
La figura esbelta igual que su padre, y ese vestido a la tiltima moda de Paris que Darius se ocup6
en persona de encargarle. El juguete de pap4, la nifiita de sus ojos lo ensombrecia y lo afeaba
todo a su alrededor. Pero Aurora ni siquiera era consciente de ello. La madre le dio un tultimo
repaso a su aspecto, cogio los guantes del tocador y suspiré con fastidio.

-Vamos, hija.

Bajaron juntas por las escaleras.

-¢Donde esta Lloreng? -pregunt6 Eulalia antes de llegar al rellano.

-¢No te acuerdas, madre? Esta mafiana aviso de que llegaria tarde del hospital. Antonio lo
recogera mas tarde y lo traera a la cena. No te preocupes, prometio llegar a tiempo.

El padre, la madre y la hija se introdujeron en el coche nuevo que habian comprado, un
modelo Ford negro, de los pocos que se veian circular por la ciudad. Antonio habia tenido que
deshacerse a disgusto del caballo y aprender a usar esas nuevas y flamantes maquinas tan
complicadas de arrancar. La insistencia del amo le hizo ver que si no afrontaba los nuevos
tiempos y se adaptaba a los vehiculos que ahora compraban las familias importantes de
Barcelona, el sefior doctor prescindiria de él sin miramientos, del mismo modo que hizo con el



pobre caballo que, en otras épocas, habia sido motivo de gran orgullo.

La familia Puigmarti vivia en una lujosa mansién en la parte alta de la ciudad, en el camino
hacia Sarria. Desde siempre, su patriarca habia ostentado con toda naturalidad el titulo de barén
y, a diferencia de otros, no solo se dedicaba a trabajar, sino que era poseedor de una de las
fabricas textiles mas productivas de la comarca. Ricard Puigmarti era un hombre afable, cercano
y a veces temperamental, que siempre se habia llevado bastante bien con Darius Rovira. Por ello,
el doctor, a medida que Lloreng se habia hecho mayor y después de ver como la heredera de los
Puigmarti miraba a su hijo, detalle que en absoluto le pasé inadvertido, vio en dicha amistad con
los Puigmarti una feliz oportunidad de unir su apellido al de la nobleza catalana. Ese deseo habia
ido creciendo en su interior, aunque no lo habia compartido con nadie, ya que se reservaba para
una charla que, en breve, mantendria con su propio hijo. Lo tenia todo pensado, habia que
prepararlo con sumo cuidado para que Lloreng no lo fastidiase. Dependia de él que todo llegara a
buen puerto y que, de un modo muy natural, el joven Rovira se convirtiese en el pretendiente
favorito del barén para su hija. No es que Mariona fuera ninguna belleza, asi que tampoco
esperaba que Llorencg se hubiera sentido atraido por ella, pero Darius sabia mejor que nadie que
buscar todos los ingredientes en una misma candidata era pedir un imposible.

Lloreng sali6 del hospital de Sant Pau para dirigirse a la cena. Estaba muy trastornado y, si
alguien le hubiera preguntado, no habria sabido decir por qué. Lo cierto era que, desde su visita
al mediodia al pabellén de San Leopoldo para ver al doctor Freixas, no habia hecho nada bien
durante el resto del dia. Se habia pasado la tarde entera obsesionado con la imagen de aquel
muchacho al que vio entrar en San Leopoldo mientras se encontraba €él alli. Habia acudido
acompaiado de su madre y, sin comprender muy bien la razén, ya no dejo de pensar en él.

El doctor Torras lo habia mandado ir alli:

-Vaya a Sant Leopoldo y busque al doctor Freixas. Pidale que firme esta lista conjunta de
material.

Ambos jefes de servicio, Torras y Freixas, tnicos habitantes de los nuevos pabellones,
procuraban sumar esfuerzos cada vez que hacian una peticion a la Santa Creu, en un intento de
ahorrar en viajes, en transporte y, sobre todo, para perder el minimo tiempo posible. Asi que
Lloreng habia ido hacia alli y al ver a la hermana le pregunt6 por el maestro Freixas. Ella le hizo
esperarlo en su despacho y fue mientras estaba ahi cuando Lloreng vio entrar al chico con su
madre. Al principio dudo, pero al ver que la hermana no aparecia, se acerco a ellos.

-¢Por quién pregunta, sefiora?

La mujer le pregunt6 por el doctor Freixas.

-Vengo por mi hijo -afiadio.

Fue entonces cuando Lloren¢ empezo6 a observarlo. Era rubio como un extranjero, de unos
diecisiete o dieciocho afios, mas o menos, de piel blanca, aspecto fragil y unos ojos que brillaban
con la intensidad de un asomo de fiebre.

-¢Y dice que desea ver al doctor Freixas? -se intereso, con cierta extrafieza. Si bien habia
muchas personas que acudian al Hospital de Sant Pau pensando que se trataba de un sanatorio
para tuberculosos, y probablemente aquel muchacho tenia un principio de tisis, la visita de
Freixas era de mujeres. Ademas, Lloreng se fijo en el modo de vestir de madre e hijo y se dio
cuenta de que no se trataba precisamente de una familia pobre, como los que acudian al hospital.
Debe de tratarse de un paciente distinguido, lleg6 a reflexionar, uno de esos dispuestos a pagar



por un trato mejor durante su estancia.

Un tanto irritada por la falta de respuesta de aquel joven doctor que no hacia mas que
contemplarlos ahi plantado, la mujer insistio:

-¢Seria usted tan amable de avisar al doctor? Venimos de muy lejos, sefior.

En ese mismo instante aparecio la hermana de la sala y se hizo cargo de la situacion. Hizo
pasar a madre e hijo a la rotonda, donde se encontraba la sala de dia, tan bonita y luminosa como
la del pabellon del Sagrado Corazon. Pero el muchacho no habia dejado de mirar a Lloreng ni un
solo instante. Ese rostro ojeroso, de un blanco de porcelana; esa mirada febril bajo unas pestafias
largas y hermosas como las de una mujer era lo que Lloren¢ no se habia sacado de la cabeza
durante el resto del dia.

Mientras bajaba al anochecer por el camino del hospital en la tartana, a la que le habian
puesto hacia poco unas cortinitas de lona para cuando llegase el frio, Lloreng¢ seguia
preguntandose quién era ese joven y si volveria a verlo. Lo mas probable era que el doctor
Freixas lo enviase a la Santa Creu o, tal vez, si conocia a la familia, les recomendase un sanatorio
fuera de la ciudad, si era aquello lo que el muchacho necesitaba. De todos modos, no era de su
incumbencia, asi que mas le valia quitarse a ese enfermo de la cabeza. No obstante, mientras se
dirigia hacia la cena de etiqueta organizada en casa de los Puigmarti, seguia pensando en él.

Solo quince comensales en una mesa meticulosamente arreglada en el mayor de los salones
de la casa; unos centros de camelias blancas, como salpicaduras de luz, entre el follaje verde
oscuro. Los jovenes, en un extremo; los padres, en el otro. Ricard Puigmarti presidia la mesa con
ese saber estar de las buenas familias de Barcelona, tan acostumbradas a recibir a gente
importante. Junto a él, su esposa se mostraba satisfecha de contar con una de sus amigas mas
intimas, Eulalia Rovira, con quien ultimamente también compartia el dolor por la pérdida de su
otra amiga, Catalina, fallecida de manera repentina en su piso. Y habia sido su propia hija, la
pobre Amelia, quien la habia encontrado. Desde entonces, la muchacha, tan joven aun, habia
asumido el papel de su madre y se ocupaba de la casa, de su padre y de sus hermanos. De todo
ello hacia ya un tiempo y todos procuraban ser fuertes y salir adelante. Ahora Amelia habia
vuelto a sonreir gracias a su noviazgo con ese médico llamado Josep Trueta.

-iQué buen aspecto tiene esta juventud! -murmuré la anfitriona hacia Darius Rovira, sentado
a su lado. El doctor se esforzaba por ser amable con quien podia convertirse en su consuegra:

-Su hija se parece a usted -le dijo con galanteria-: Se ha convertido en una hermosa
muchacha, si me permite. Seguro que ya tiene muchos pretendientes.

La sefiora Puigmarti ahogé una risita, complacida por las palabras de ese hombre que solo a
veces se mostraba asi de picaro. Todo el mundo hablaba de lo estirado que era, que si en el Liceu
solo saludaba a unos cuantos mientras que a otros les hacia caso omiso. Y era cierto, pero la
anfitriona siempre habia sentido debilidad por el marido de su amiga.

Ricard Puigmarti alzé la copa para brindar por sus invitados y demostré con su alegre tono
que el vino se le habia subido un poco a la cabeza. Una buena manera de olvidarse, por una
noche, tal como luego les diria a los hombres en el fumoir, de las preocupaciones que sufrian los
industriales como €l en los dias recientes.

-No quiero hablar de estas cuestiones delante de mi sefiora -les confié mads tarde-, porque
solo consigo angustiarla, pero el permanente estado de tension en que vivimos ahora en nuestras
fabricas desde que los obreros empezaron a rebelarse no es el mejor ambiente de trabajo. No



digo que la situacion no haya mejorado un poco desde que tenemos al nuevo gobernador civil,
Martinez Anido -reconoci6é Puigmarti-, con los sindicatos libres haciendo su trabajo y
defendiendo a los patrones del peligro causado por los agitadores de obreros. Aun asi, continta
habiendo muertos y seguimos con esa sensacion de inseguridad al salir a la calle... jTodo por
culpa de cuatro impresentables que acabaron con la paz que reinaba en las fabricas! Siguen en su
empefio de hacernos la vida imposible, pero no lo conseguiran. Que si una huelga, que si una
comision reclamando mejoras en las condiciones laborales... Pero ¢qué demonios quiere esa
gente? jDeberian estarnos agradecidos por tener trabajo! La guerra en Europa nos dio la
oportunidad de hacer crecer el negocio, es cierto, pero luego vinieron la crisis, la subida de
precios, disminuyeron las exportaciones... No se dan cuenta. Quieren trabajar pocas horas y
ganar mucho, jcomo si esto fuera rentable! Tengo amigos fabricantes, a quienes aprecio de veras,
que siguen amenazados por esa gentuza de la CNT. ;Y a cuantos han asesinado ya? -Puigmarti
contemplo a sus invitados, atentos a cada palabra suya. Con un deje de desprecio en el labio
superior, pasO a definir esa clase de personas llamadas sindicalistas-: Un pufiado de vividores
que engafian al obrero mas docil, aquel que habia trabajado bien toda su vida hasta que le
llenaron la cabeza con sus mentiras y estupideces. Delincuentes comunes al servicio de los
sindicatos, pistoleros de mala muerte pagados por la CNT y compaiiia. Yo, por mi parte, solo le
aumento el sueldo al obrero que demuestra no estar afiliado a ningtin sindicato.

-Tantos atentados... No hay tregua para los ciudadanos. Pero Martinez Anido sabe lo que se
hace: la ley de fugas, los sindicatos libres... Pronto volveremos a estar tranquilos -quiso decir
Darius para animar a Ricard Puigmarti. No es que a él le afectara directamente el tema, las tinicas
obreras con las que habia tratado Darius yacian enfermas en las camas del hospital de la Santa
Creu y, por consiguiente, estaban muy lejos de toda reivindicacion laboral. No obstante, era
cierto que a Darius lo enojaba sobremanera el desorden y hacia demasiado que en Barcelona se
vivian tiempos complicados.

En cuanto los hombres se reunieron de nuevo en el salon con las mujeres, Darius se propuso
estudiar con minuciosidad la actitud de Mariona Puigmarti hacia su hijo. Cualquier detalle podia
indicarle el grado de posibilidades reales para que pudiera llevar a cabo su proposito, lo cual le
daba una idea de si debia acelerar las cosas o mas bien retrasarlas. Tenia que hacerlo bien, paso a
paso, y sobre todo procurar que Lloreng no lo fastidiara todo con esa poca gracia que poseia para
tales cuestiones. No parece hijo mio, pensaba en ocasiones. Tan blando, tan indeciso siempre, tan
ciego ante las buenas oportunidades. Aurora llamé a su hermano para que se uniera a ellas. Las
tres amigas charlaban animadas sobre el prometido de Amelia.

-Tt lo conoces, ¢verdad, Lloreng, a Josep Trueta?

-Hemos coincidido poco -respondi6 él.

-Pues tendremos que quedar todos e ir a algun sitio - propuso su hermana guifiandole el ojo a
Mariona. Ella enrojeci6 al instante, aunque Lloreng ni siquiera se percaté de ello.

Amelia no dejaba de hablar de su prometido:

-Nos conocimos hace dos veranos en Castelltercol -le conté a Lloreng-. Su hermana Julia y
yo nos hicimos muy amigas. Alli, en verano, somos un grupo bastante grande de gente y lo
pasamos muy bien. Deberiais venir alguna vez.

-iSi! Podriamos haceros una visita, ¢verdad, Lloreng? -exclamé Aurora-. Td también
vendrias, Mariona. Asi no faltara nadie.

Mariona le hizo un gesto a su amiga para detenerla. Sabia que la intencion de Aurora era



buena, pero ella deseaba que fuese Lloren¢ quien se diera cuenta, poco a poco, de sus
sentimientos hacia él. Sin embargo, el chico se limité a responderle a su hermana:

-No sé, Aurora... Nosotros pasamos el verano en Camprodén. No creo que podamos ir a
Castelltercol.

-iMira que eres aguafiestas cuando quieres! -le espet6 ella, visiblemente enfadada-. No
fastidies mis planes. Seguro que en las proximas vacaciones podemos escaparnos unos dias.

Lloreng se encogié de hombros sin ganas de discutir.

-De todos modos, todavia falta pasar todo el invierno -concluyé.

Aurora pensd que su amiga Mariona lo tendria dificil con su hermano, ya que él no
demostraba ningun interés por ella; de hecho, nunca habia visto a Llorencg interesarse por alguien
en concreto, aunque tal vez fuera a causa de su profunda timidez. Estamos bien apafiados, pensé.
De momento dej6 correr el tema y se centro en el prometido de Amelia. Le pregunto:

-Asi pues, dices que Josep esta muy contento con el doctor Corachan.

-iMucho! De hecho, Josep siempre ha sabido que queria ser cirujano, desde que empezd6 los
estudios. Lo que ocurre es que su padre lo convencié para hacer las practicas con un médico
internista, pues decia que asi aprenderia la base antes que la técnica.

Lloreng sonrio, sorprendiéndose del modo de hablar de la amiga de Aurora, teniendo en
cuenta que apenas debia de saber nada del mundo de la medicina. Se sumo a la charla para alabar
la sabia decision del padre de Trueta:

-Seguro que las practicas de medicina general le han servido para entender mejor los
sintomas y lo ayudaran a interpretar mucho mejor los datos. Es el mal de algunos cirujanos: a
veces no se fijan en los enfermos y pasan a cortar y coser demasiado rapido -dijo, repitiendo las
palabras escuchadas tantas veces de boca de sus maestros internistas.

Mariona quedé impresionada. Todo lo que decia Lloreng le parecia fascinante, incluso las
veces en que no llegaba a comprenderlo.

Entrada la noche, la familia Rovira al completo regresaba a su casa en su Ford bajo un cielo
azul oscuro tan intenso que parecia irreal, y no solamente el patriarca se llenaba la cabeza con
planes de boda para su hijo, sino también Aurora, a quien la sola idea de tener a su amiga
Mariona por cufiada le hacia tanta ilusion.

Maria andaba arrastrdndose camino a casa, fatigada tras la intensa tarde en la Santa Creu. Se
le habia hecho mas tarde de la cuenta ya que, pese a la rigidez de horarios que imperaba en las
salas de pediatria, la hermana Arnau sabia el bien que les hacia Maria a esas criaturas y por eso
le permitia quedarse un poco mas. Desde que Lluis se habia ido de nuevo a Paris, dejandola sola
otra vez, con ese sentimiento de impotencia que la consumia por dentro, ese desconsuelo por no
haber sido capaz de darle a entender que lo amaba, no del modo fraternal que él creia, sino como
una mujer ama a un hombre, Maria termin6 por confesarselo todo a Aurora. Ya no aguantaba
mas con su pena y necesitaba alguien que la ayudara. «;Qué sera de mi, Aurora? -le dijo una vez
que Lluis se hubo marchado-. El jamas me vera como yo deseo, porque él se fija en otro tipo de
mujer. Yo no tengo nada que ofrecerle, yo no soy nada.»

Aurora se preocup6 mucho al verla tan hundida.

-No puedes quedarte siempre en casa, Mia -le advirtio-. Tienes que salir, distraerte, hacer tu
propia vida. No puedes vivir esperando siempre a Lluis.



Fue a partir de ese dia cuando la chica Rovira se propuso buscarle alguna ocupacion, algo
que la llenara y la distrajera de todo. Y no le costé nada encontrarla. Un dia fue a la cocina para
contarle:

-En la Santa Creu hay muchos nifios y nifias enfermos que no tienen a nadie que les haga
compaiiia. Las horas de visita de los familiares son muy restringidas y los nifios se aburren y a
menudo se sienten solos. ;Sabes que hay voluntarios que acuden alli?

Maria se intereso:

-¢Y qué hacen exactamente estos voluntarios? -le pregunto.

-Muy sencillo -le dijo Aurora-: llevan un libro, unos cuentos, y se los leen a los nifios. Las
hermanas los llaman «los lectores voluntarios».

Al cabo de pocos dias pensando en ello, Maria se decidio a acercarse a la Santa Creu. Nada
mas ver a los nifios en sus camitas, sus rostros pequefios e inocentes, sus 0jos temerosos y sus
cuerpecitos enfermos, el corazén generoso y repleto de ternura por ofrecer de la cocinera se
desbordo. Ese dia Maria llevaba unos cuentos bajo el brazo y se presenté timida a la hermana
como lectora voluntaria. Desde entonces, pese a los afios ya transcurridos, Maria nunca falté a su
cita semanal con los nifios de la Santa Creu.

Resulté que, creyendo que era ella quien mads tenia que ofrecer, se sorprendié al ver que eran
ellos, los nifios y nifias del hospital, quienes mas acabarian dandole. Cada vez que acudia, se les
llenaba el corazon de alegria porque apenas la veian entrar en la sala ya gritaban: «jEs Mia! jYa
esta aqui! ;Qué nos vas a leer hoy?». En el mismo hospital donde de nifia esperaba ver salir a su
madre de las cocinas, ahora habia descubierto todo un mundo; justo en el barrio donde crecio,
donde tantas veces habia jugado con Lluis. Sentirse necesitada por esos chiquillos llego a
aliviarle un poco el dolor que sentia por la larga ausencia de Lluis.

Al llegar a casa ese atardecer estaba tan exhausta que apenas cend un poco de los restos de
los sefiores y tan pronto como terminé se dispuso a retirarse a su habitacion. Estaba sola. No
habia nadie en toda la casa, puesto que la familia habia ido a la cena de etiqueta de los Puigmarti
y las otras sirvientas habian aprovechado para salir. Ni siquiera vio el sobre que la esperaba en
un rincén de la cocina hasta que fue a apagar la luz. Entonces sinti6 esa emocién recorrer todo su
cuerpo, la misma de cada vez que recibia carta de Lluis. Seguro que Carme la habia dejado ahi
antes de salir. Cogi6 la carta y se fue a su habitacion a leerla con tranquilidad. El ritual era
siempre el mismo: primero la olfateaba un poco, como si debiera traer consigo aires de Paris;
luego la abria despacio, procurando no romper el sobre, porque después volveria a guardarla
dentro; entonces, con dos dedos, contaba las hojas, una, dos... y las extraia con cuidado. Maria
las desplegaba sobre la cama y pasaba la mano por encima notando el relieve de la tinta; se le
escapaba una sonrisa al pensar lo mucho que Lluis apretaba la pluma en el papel, pues las
palabras quedaban siempre muy bien marcadas. Empez6 a leer todo lo que él le contaba de su
vida en la capital francesa: le relataba sus progresos, sus ultimas esculturas vendidas. Asimismo,
se interesaba por ella, por si se encontraba bien, por si seguia trabajando para los Rovira, y
comentaba lo hermosa que ya debia de haberse hecho la chica de la casa. «;Cuantos afios tiene
ya? -le preguntaba-. Debe de ser una autentica belleza. Algun dia, cuando vuelva, me gustaria
hacerle un busto.» Maria se llevé la mano al pecho como si le hubieran clavado una estaca; ella
ya no solia escribirle nada sobre Aurora porque sabia que lo habia deslumbrado. Y no es que
aquello le resultara extrafio, ;quién no adoraba a la chica Rovira?, pero estaba harta de leer tantos
piropos que nunca iban dirigidos a ella. Sin embargo, Lluis insistia y ahora le preguntaba por sus



estudios de medicina. «jUna doctora, Maria! Asi seran las mujeres del futuro», auguraba. Decia
que en Paris las chicas eran muy distintas a las de aqui y que se abrian camino hacia un mundo
mas igualitario donde también ellas eran artistas, tenian un oficio y su propia opinién respecto a
todo. «Estas mujeres son admirables, Mia, son un ejemplo de los nuevos tiempos.»

Ella se acost6 en la cama y apago la luz, aunque se le habia quitado el suefio después de leer
la carta. ;Cémo lo habia escrito, Lluis? «Las mujeres del futuro». Volvi6 a encender la luz y se
levant6 de nuevo. Se puso la bata y fue hasta el pasillo por si oia a Aurora llegar de la cena. No
podian tardar mucho mas. Transcurridos unos minutos, se oyeron voces en el recibidor. Ya
estaban ahi los sefiores. Esper6 con prudencia en la cocina, previendo que Aurora entraria en
cualquier momento, como hacia siempre antes de acostarse. Voces apagadas, abrir y cerrar de
puertas, y luego completo silencio. Acto seguido, unos pasos acercandose hasta la cocina y
entonces aparecio Aurora.

-iMaria! -exclamé-. jQué susto me has dado!

Las luces estaban apagadas y Aurora habia supuesto que la cocinera ya dormia.

-Lo siento, no era mi intencion.

-No pasa nada, mujer. ;Qué te ocurre? ;INo puedes dormir? ¢Es que no te encuentras bien? -
preguntd Aurora al ver su expresion un tanto seria.

Maria sonrié un poco ante tantas preguntas y negé con la cabeza.

-No es nada... -le dijo-. Es que te estaba esperando.

Maria le explic6 que habia ido a leerles a los nifios, como cada semana. Le hablo de Elena,
de Ana, de Josefa y de Andrea, y también de los nifios, de Marti, de Benito y de aquel chiquitin
de dos afios recién ingresado por meningitis. No hacia falta aclararle quién era cada uno porque
la misma Aurora los conocia y se hacia cargo de unos cuantos en sus practicas con el doctor
Martinez; de hecho, gracias a Aurora la cocinera sabia de la evolucion de cada uno de los
pequefios enfermos. Conocia por ella los que tenian posibilidades de vivir, los que saldrian
pronto y también sabia de aquellos pobres nifios que, por desgracia, acabarian dejando este
mundo. Maria los trataba a todos por igual, leia cuentos en un rincén con aquellos que podian
levantarse de la cama y se sentaba junto a los que no podian moverse o, incluso, al lado de los
que parecian dormir. Se pasaba largo tiempo leyéndoles historias, charlando con ellos; a veces
les cantaba una cancién de esas que su madre les cantaba a ella y a Lluis cuando eran nifios, y
jamas se permitia una lagrima delante de aquellos cuyo triste desenlace sabia que estaba cerca.

Maria le habl6 a Aurora de esa larga y fructifera tarde en la Santa Creu para después ir a
parar al verdadero motivo que la habia mantenido despierta, esperandola:

-Estos ultimos dias he estado pensando... -empez06-. Queria pedirte tu opinion.

-¢Sobre qué, Mia?

Ella dudé un instante, como si le avergonzara lo que iba a decir, pero al final se decidi6:

-He estado pensando en las hermanas hospitalarias y en las enfermeras que las ayudan. -Mir6
a Aurora directamente a los ojos y le pregunt6 muy seria-: ;Crees que yo podria... es decir, a ti
te parece que yo...? En fin, que me gustaria hacer algo mds por esos nifios. Poder asistirlos como
lo hacen las hermanas y sus ayudantes.

-¢Te refieres a ser enfermera, Maria?

La cocinera asinti6 con energia.

-No quisiera dejar esta casa, esta claro, pero tal vez tu podrias convencer a la sefiora para que



me permitiese estudiar algunas tardes en la Escuela de la Santa Madrona o bien en la Escuela de
Enfermeria de la Mancomunitat.

-Veo que ya te has informado bastante -coment6 Aurora, pensativa.

Maria se apresur6 a aclararle:

-No te habia dicho nada hasta ahora porque solo era una idea, pero es que ahora quiero
hacerlo de veras.

Aurora la abrazé de subito, tan impulsiva como siempre para mostrar sus sentimientos. Maria
sintio que el corazon le palpitaba frenético de tanta emocion. Ya estd, ya lo he dicho. Le ha
gustado mi idea y seguro que me ayudara. Solo pensar que algun dia pudiera llegar a ser
enfermera, entrar como auxiliar de las hermanas hospitalarias en la Santa Creu, encargarse
personalmente de sus nifios y sus nifias le daba un coraje hasta el momento desconocido. La
unica sombra de duda que asomaba en el horizonte era al pensar que, si estudiaba para
enfermera, llegaria el dia en que tendria que escoger: seguir en casa de los Rovira o bien ingresar
a tiempo completo en la Santa Creu. Sin embargo, aquello era correr demasiado, pensar mas de
la cuenta. Ahora mismo, solo queria intentarlo. ; Cémo era aquello que Lluis habia escrito? «Las
mujeres del futuro...» Ella también podia ser una de esas.

Dos cursos generales y cuatro meses suplementarios de especializacion a escoger entre
puericultura, enfermos mentales y laboratorio. A diferencia de la Santa Madrona, la Escuela de
Enfermeria de la Mancomunitat la regian mujeres y aquello reconfortaba a Maria. Las practicas
solian hacerse en el Hospital Clinic, aunque Aurora le asegur6é que también podria hacerlas en la
Santa Creu. Se inscribi6 alli con el permiso de la sefiora Rovira y el apoyo incondicional de su
hija Aurora. No solo iria unas tardes a la semana, sino que asistiria a todas las clases necesarias.
Aurora convencio a su madre para que contratase a una ayudante de cocinera para suplir a Maria
siempre que fuera necesario. La hija de Dolors era una mas en la casa y si habia que hacer una
buena obra no existia mejor candidata. Asi se lo vendio la hija a la madre, y Eulalia accedid. Se
lo explicaba a sus amistades como su buena obra del afio, ademas de lucirse por las cosas
interesantes y sorprendentes que sucedian en su casa. Ya se sabe, en familia de médicos... la
vocacion de cuidar a enfermos se extiende.

Tuvieron que pasar por un afio de noviazgo antes de fijar fecha para la boda. Lloren¢ Rovira
se le declar6 a Mariona al poco tiempo de aquella cena y acto seguido empezaron a festejar. En
ningin momento el joven se planted contradecir a su padre, lleg6 a tomarselo como una
obligacion mas. Sabia que el dia de comprometerse con alguien estaba cercano y, bien mirado, se
lo tom6 bastante bien. A fin de cuentas, Mariona Puigmarti era una buena chica y, aunque su
fisico no le decia mucho, al menos la conocia desde siempre, era bastante agradable y se sentia a
gusto a su lado. Era muy elegante, vestia de forma exquisita y, a pesar de no haber sentido
todavia la pasién por ninguna mujer, el amor ya llegaria.

Habian formado un buen grupo de amigos, salian a divertirse juntos a menudo: Aurora,
Amelia y su prometido, los futuros sefior y sefiora Rovira, y también Marcel Riera. Iban al cine,
a jugar al tenis o bien practicaban cualquier actividad de moda en aquellos felices afios veinte. El
prometido de Amelia, Josep Trueta, se gané con facilidad la amistad de los otros dos chicos. Los
tres eran ahora médicos de la Santa Creu, pues Llorenc habia dejado finalmente el servicio de
Torras para ingresar en el de su padre, volviendo asi al viejo hospital. Solian encontrarse cada



mafiana en el patio, junto con Aurora, que seguia con sus practicas en la sala de nifios, donde
comentaban los casos que les esperaban en sus respectivos departamentos. Marcel y Josep eran
ambos cirujanos, asi que su trabajo era muy parecido pese a hallarse uno a las 6rdenes de Ribas y
el otro a las de Corachan. Hacia tiempo que Marcel habia empezado a especializarse en
intervenciones abdominales; un intestino, una matriz o un estbmago eran su dia a dia, mientras
que el doctor Corachan iba enfocando a Josep Trueta hacia una especialidad que justo nacia en
los hospitales de Barcelona: la cirugia de las extremidades. El joven mostraba un profundo
interés en ello y a menudo lo comentaba con Marcel, con quien cada dia afianzaba mas la
amistad. Ambos vivian entregados a su oficio, volcados en todo lo que acontecia en la sala de
operaciones, mientras que Lloreng se lo tomaba de otro modo, sobre todo desde que trabajaba
junto a su padre. Ahi, en el patio, todos comentaban las incidencias del dia, pero también
planeaban futuras excursiones, nuevas peliculas por ver con el grupo y, las veces en que Aurora
no estaba presente, los chicos conspiraban acerca del mejor modo para que accediera, por fin, a
las intenciones de un enamorado Marcel.

A pocos dias de celebrarse la boda de Lloren¢ y Mariona, los nervios estaban a flor de piel.
Todo el mundo hablaba de los preparativos, ellos eran los primeros amigos en casarse y pronto
los seguirian Amelia y Josep. A Lloreng se le veia ensimismado, muy pensativo, mas callado que
de costumbre. «No pasa nada -decian todos-, es natural antes de la boda.» Pero la verdadera
razon era que el joven Rovira estaba asi desde el dia en que descubrio, en una sala del hospital, la
presencia de un rostro que le resultaba conocido. Sucedié una mafiana en el ala de hombres. El
no frecuentaba esa parte del hospital por estar centrado en el servicio femenino, justo al otro
lado. Ese dia se encaminaba hacia el despacho de un médico que su padre le habia indicado
cuando, al cruzar por un pasillo con enfermos afectados de las vias respiratorias, percibié unos
ojos clavados en él. Se gird por instinto y descubrié al enfermo que lo observaba con tanta
atencion. Lloreng lo reconoci6 al instante: era el mismo chico que un afio atras se present6 con su
madre en el pabellén de San Leopoldo. Sin querer, profundamente consternado por encontrarlo
de nuevo, consciente de las veces que habia sofiado con él sin poder explicarse el motivo,
Lloren¢ fue aproximandose a su cama. Lo invadié una gran confusién. ;Qué podia decirle,
exactamente, a ese desconocido? ;Lo miraba asi porque se acordaba de él o mas bien habia
puesto distraidamente los ojos en él? Haciendo uso de su autoridad como médico, pues desde que
en el hospital llevaban bata blanca todo el mundo reconocia a los doctores, aunque sin distinguir
su especialidad, descolg6 con un gesto practico la tablilla que colgaba de su cama y ley6 las
anotaciones: habia algunas indicaciones del médico para el hermano de la Caridad que estaba a
cargo; se prescribia una dieta alimentaria completa, que solia darseles a los afectados de tisis con
el fin de aumentar su peso. Habia un nombre encabezando toda la letra: Narcis Colomer. Lloreng
se quedd mirandolo unos instantes; él lo observaba. Se acerco al cabecero. Por los brazos que
sobresalian de la sabana, por su pecho levemente hundido, a Lloreng le parecio que el muchacho
estaba mas delgado, mas viejo, incluso, que la vez anterior.

-¢Te acuerdas de mi? -le pregunto.

El joven dud6 y entonces movi6 la cabeza en un gesto afirmativo.

A pesar de los ojos un tanto hundidos y de su aspecto desmejorado, conservaba la belleza
elegante de un principe. ¢(Quién eres?, se preguntaba un Lloren¢ que, bajo su bata blanca,
temblaba ligeramente. ; Por qué suefio contigo a menudo? Se sorprendio a si mismo diciéndole,



como si el joven enfermo se lo hubiese pedido:

-Vendré a visitarte. Cuando pueda.

El esbozé una sonrisa radiante, mostrandole unos dientes blancos, magnificos, que
contrastaban con su aspecto general. Nervioso de repente, inseguro de todo lo que ese muchacho
provocaba en €l se despidid con torpeza y se alej6 a toda prisa.

Al cabo de unos dias decidié volver y, cuando lo hizo, Narcis Colomer ya no se encontraba
en aquella cama. Lloren¢ experiment6 una extrafia sensacion de pérdida, un doloroso vacio, un
temor irrefrenable a no volver a verlo jamas. Aturdido, lo busco por toda la sala y a punto estuvo
de preguntarle al hermano por él, aunque, al final, desisti6. Tras unos dias inquieto, sintiéndose
francamente mal, Llorenc se propuso olvidarlo. Un episodio que no tenia sentido alguno, se dijo,
un delirio propio de su estado de nerviosismo prematrimonial. Desde entonces, concentré toda su
energia en la feliz e inminente boda.

Lloreng y Mariona se casaron en la iglesia de Santa Ana, cercana al barrio del hospital, y a
continuacion se marcharon quince dias a Francia, Alemania y Holanda. A su regreso, se
instalaron en un piso muy bonito de la calle Balmes, no muy lejos de casa de los padres Rovira,
donde el joven acudia cada tarde a trabajar como adjunto en el consultorio de su padre. Los
meses transcurrieron en una Barcelona de gran crispacion social entre patrones y trabajadores. A
menudo se oian noticias aterradoras sobre atentados en plena calle, pistoleros que mataban a un
patron u otros que disparaban contra los agitadores sindicales. Los obreros convocaban jornadas
enteras de huelga y pobre del que fuera a trabajar ese dia. Algunos médicos de la Santa Creu
acudian al hospital conducidos por su choéfer y, en aquellos dias sefialados, debian llevar el cartel
de «doctor» en un sitio bien visible del automovil si no querian que los huelguistas increparan al
conductor. Eran tiempos convulsos en los que cada uno miraba por sus propios intereses de
clase, dejando al descubierto las fuertes desigualdades que habia en un pais empobrecido por las
sucesivas guerras colonialistas del dltimo siglo, ademas de una masa obrera muy influida por la
lucha social que se libraba en toda Europa a raiz de la Revolucion Rusa. Esto ocurria en
Catalufia, sobre todo, de la mano de los anarcosindicalistas, unos trabajadores que reclamaban
mas derechos, menos abusos por parte de sus patrones, mientras estos los miraban con crispacion
y reclamaban, a su tiempo, un gobierno que hiciese frente a la intolerable situacién. Y en otofio
de 1923 sucedié lo que algunos fabricantes, como el propio padre de Mariona Puigmarti,
esperaban: con el visto bueno del rey Alfonso XIII, el general Primo de Rivera ejecuté un golpe
militar. El sindicato obrero que mas problemas les causaba a los patrones, la CNT, se prohibi6 de
inmediato, al igual que los partidos politicos, que, segiin las nuevas autoridades, eran los
causantes directos de semejante descontrol general. Se trataba de restablecer el orden a base de
un nuevo gobierno que hiciera uso de una autoridad en absoluto dispuesta a negociar. El padre de
Mariona y otros industriales asistieron al décil retorno de los obreros a sus fabricas, bajo pena de
ir a comisaria al mas minimo signo de insubordinacién. «jPor fin volveremos a trabajar como
Dios manda!», empezaron a decirse entre ellos los satisfechos patrones.

Habia obreros que al lastimarse acudian a la Caja de Previsién y Socorro, una compaiiia
italiana de seguros de accidentes cuyo cirujano jefe era el doctor Corachan. Nombr6 a Josep
Trueta como su adjunto, con un salario fijo de doscientas pesetas que implicaba un par de horas a
la semana curando dedos y otras lesiones provocadas por accidentes de trabajo. Esto fue lo que le
permiti6 al joven, al final, casarse con su querida Amelia. La ceremonia tuvo lugar dos meses



después del golpe de Estado: los prometidos se daban el «si» en la iglesia de la Concepcion al
cabo de un afio de ver casarse a sus amigos Mariona y Lloreng. Fue un dia lleno de emocion
donde no falté alguna lagrima por la ausencia de Catalina, la madre fallecida de la novia. La
pareja se fue de viaje a distintos paises de Europa y a su regreso comenzaron la vida de casados
en un piso de la Gran Via, justo encima del que ocupaban el padre de Amelia y sus hermanos. De
ese modo, la chica podia atender ambas casas sin tener que desplazarse apenas. A partir de
entonces, el grupo de amigos empez6 a reunirse con frecuencia en el nuevo hogar de los Trueta.

Si bien es cierto que la paz volvié a las fabricas y a las calles de la ciudad a raiz del directorio
militar, algunos burgueses de Barcelona y de todas partes del pais que, en los primeros tiempos,
se habian sentido aliviados con el golpe autoritario de Primo de Rivera poco a poco empezaron a
sospechar de sus métodos: a medida que avanzaban los meses, que ese 1924 iba transcurriendo,
el general mostraba una clara y creciente animadversién por todo lo referente al catalanismo, un
fenomeno que llevaba tiempo acusdndose y que amenazaba con romper la unidad de Espafia.
Habia que aniquilar ese sentimiento, asi que decidieron prohibir el catalan en los actos oficiales;
también lo hicieron en la escuela, donde ahora solo podia usarse el castellano, asi como sucedio
en misa, en los anuncios publicitarios y en las relaciones comerciales. También la bandera
catalana se tildo de simbolo separatista y, como consecuencia, se prohibio. El gran golpe de
efecto politico llegd con la destitucion del presidente de la Mancomunitat, el conocido arquitecto
Josep Puig i Cadafalch. La institucién que presidia, nacida diez afios atras, habia hecho posible
un cierto autogobierno en Catalufia y, a lo largo de ese tiempo, se habian construido carreteras,
lineas de ferrocarril, infraestructuras eléctricas y telefénicas que hacian llegar la luz y el teléfono
a cada pueblo; el nimero de escuelas habia crecido considerablemente gracias a ella, asi como el
de las bibliotecas y un sinfin de instituciones. Desde ese momento, pasaba a manos de un
industrial cercano al dictador cuyo tnico objetivo era iniciar su desmantelamiento. Todas las
instituciones o entidades sospechosas de ser «desafectas a la patria», tal como las llamaba el
dictador, se clausuraron poco a poco, y también se vigilé la prensa por medio de unos censores
militares. Nada podia escaparsele de las manos a un Primo de Rivera que, poco a poco, fue
perdiendo buena parte de sus defensores.

La indignacion iba subiendo de tono a medida que las libertades disminuian, y algunos
joévenes como Marcel Riera o Josep Trueta, que con el tiempo habian llegado a intimar mucho,
en paralelo al progresivo e incomprensible distanciamiento de Lloreng, desde que se convirtié en
un hombre casado, no podian permanecer indiferentes. A menudo quedaban para comentar las
prohibiciones mas absurdas que los peridédicos anunciaban, se sorprendian ante esa ira contra la
lengua catalana que ellos hablaban desde siempre en su casa y se llevaban las manos a la cabeza
cada vez que se clausuraba una nueva entidad, otra asociacién, un periédico, por el simple hecho
de demostrar un sentimiento patriotico o una tendencia peligrosamente de izquierdas. Ambos
amigos intuian que todo aquello no podia durar mucho tiempo porque, a la fuerza, la gente
acabaria enfrentandose a tal situacién.

Los dos compartian criterios politicos, pero, ademas, fue uniéndolos su creciente aficién al
deporte. A través de Trueta, Marcel empezd a practicarlo con asiduidad. A veces iban a nadar
juntos al Club Nataci6 Barcelona o bien quedaban para jugar al tenis o iban a practicar esa
actividad tan en boga que los apasionaba: el atletismo. Debido a ello, Marcel empez6 a lucir un
aspecto de lo mas saludable. Se sentia mas seguro con su cuerpo y estaba mas atractivo que
nunca. No es que fuera tan alto como Trueta, pero contaba con unos anchos hombros y un



aspecto cada vez mas atlético. Esa fortaleza exterior se traspasaba a su interior y se sentia capaz
de todo lo que se propusiera, sobre todo, al ver cada vez mas cercano el momento de declararle
su amor a Aurora.

Durante los meses de primavera, a Marcel le gustaba, tras una intensa jornada en el hospital,
dar largos paseos por las calles de la ciudad. Salia de la Santa Creu y bajaba por las Ramblas
hasta llegar al puerto. Solia sentarse en algun lugar desde el que contemplaba los barcos llegar y
entonces se imaginaba en largos viajes y viviendo nuevas experiencias. Tiempo atras, el maestro
Ribas le habia prometido llevarlo al Congreso de Cirugia de Londres y lo cumplié. Salir del pais,
pisar por vez primera Inglaterra y que le presentaran a todas aquellas eminencias médicas que
operaban en una u otra parte del mundo con métodos similares a los que ellos practicaban le
causo una honda impresion. Se dio cuenta de todo lo que habia por conocer y descubrir mas alla
de las fronteras de su pais; llegd a pensar en proponerle a Aurora que se casaran bien pronto, en
el inminente verano de 1924 o a mas tardar en otofio, justo después de que ella se licenciara. No
se creia capaz de esperar mas tiempo. Pensd en sugerirle que se marcharan juntos, siendo ya
ambos doctores, para iniciar una vida de recién casados y aprender en la maravillosa ciudad de
Londres, que, gracias al Congreso, habia podido conocer. Podia hablar con Ribas, pedirle que
intercediera para que le concedieran una plaza temporal como médico agregado en el servicio
quirurgico de uno de sus amigos, y al mismo tiempo buscar un buen servicio de pediatria donde
Aurora pudiera ingresar durante el mismo periodo. Mdas adelante, regresarian y formarian su
propio hogar, construirian aquello que tantas veces €l habia sofiado a lo largo de todos los afios
que la amo6 en secreto. Sabia que hasta que ella no se licenciase no querria ni oir hablar de
matrimonio, pero intuia que Aurora lo amaba, pues con él siempre parecia a gusto, él siempre la
hacia reir, y le gustaba compartir con él sus cosas. Marcel era consciente de que Aurora confiaba
por completo en él y de que no podia resultarle muy dificil imaginar una vida a su lado, tal como
llevaba tiempo haciéndolo él.

Tenia el discurso muy meditado. Ante todo, queria dejarle bien claro que él jamas le haria
renunciar a su profesién. Deseaba darle a entender que no hallaria otro hombre que la
comprendiese mejor, que la conociera tan bien, que supiese como él lo que de veras la hacia feliz
en esta vida y aquello a lo que ella no estaba dispuesta a renunciar. Cuantas veces la habia visto
afirmar, delante de sus amigas, que ella no iba a casarse ni a tener hijos porque ningtin hombre
comprenderia lo que para ella significaba la medicina. Pero Marcel lo tenia muy claro. Y si la
sombra de la duda asomaba, por casualidad, en los ojos de su querida Aurora, justo en el
momento en que él formulara la pregunta, Marcel tenia preparada una rapida respuesta: «No
tendremos hijos hasta que tti no lo desees o no los tendremos nunca si es esto lo que tu quieres.
No voy a ocultarte que me gustaria mucho ser padre algun dia, pero por encima de todo esta mi
amor por ti. Si ti me amas, Aurora, si ti decides compartir tu vida conmigo, yo seré el hombre
mas feliz de la tierra y no voy a pedir nada mas».

Y llego el dia. Marcel habia paseado en la vispera largo rato por el puerto. Contemplo ese
atardecer los dos grandes buques que llegaron a la ciudad y en ello quiso ver un buen presagio.
Solamente su amigo Josep Trueta conocia sus intenciones, asi que lo ayud6 organizando una
cena para el dia siguiente en su casa, sin desvelarle a nadie que fuera a convertirse en una feliz
celebracion. «Una cena intima, Amelia, hace dias que me apetece», le habia dicho a una esposa
demasiado perspicaz para no adivinar que algo tramaba con su amigo Marcel. Asi que ella, por si



acaso, prepar6 un agape digno de recordar.

A primera hora de la mafiana de ese dia, Marcel entr6 en la sala de Sant Narcis preguntando
por Aurora y, al encontrarla recién llegada, le propuso ir juntos a la cena de los Trueta. «Puedo
recogerte antes en casa y asi paseamos un poco. ;Qué te parece?». Aurora accedid sin sospechar
nada, aun cuando Marcel se mostr6 ciertamente nervioso. Ella trabajo todo el dia concentrada en
sus nifios y nifias de la Santa Creu y al terminar se fue a casa, donde se ase6 y se vistio para la
ocasion. Le apetecia mucho esa cena, puesto que llevaba demasiado tiempo sin ver a sus dos
amigas del alma. Tan atareada habia estado esa primavera que ni siquiera se habia percatado de
lo poco que faltaba ya para el verano. Y aquel no seria un verano cualquiera, pues, segun lo
previsto, iba a convertirse en licenciada. Por fin habia terminado sus seis cursos de medicina y
ahora obtendria el ansiado titulo para poder ejercer con pleno derecho. Estaba orgullosa, casi lo
tenia en las manos. Y eso que, al principio, todos pensaron que se cansaria, que no lo aguantaria.
El doctor Martinez le habia asegurado la plaza de médico auxiliar en su servicio una vez
licenciada, asi que seguiria en pediatria, tal como ella habia deseado. Dicha especialidad iba a
trasladarse pronto al pabellon de Santa Victoria del nuevo Hospital de Sant Pau, y la joven
doctora se moria de ganas de formar parte de esa nueva etapa de los nifios y nifias del hospital: a
partir de ese momento, los pequefios enfermos podrian curarse en un lugar mas adecuado, bien
ventilado, disfrutar de unos jardines que harian sus delicias. Aquella tarde de primavera en que
Aurora se vestia para la cena, parecia que la vida le sonreia y, ahora si, su anhelado futuro
asomaba con firmeza en el horizonte cercano.

Marcel llamo a la puerta y Aurora no se hizo esperar. Tenia ganas de pasear un rato con él,
de contarle todos los buenos pensamientos que le pasaban por la cabeza. Compartirlos con
Marcel era siempre un placer, porque €l sabia escucharla. Era un buen amigo; de hecho, el mejor
que tenia, aparte de Amelia y de Mariona. Después de ajustarse su nuevo sombrero en el espejo
del recibidor, un modelo importado de Paris que encajaba a la perfeccion en su cabeza y del que
asomaba su nuevo peinado estilo gar¢on, que lucian las mas atrevidas, sali6 a la calle en
compaiiia de un Marcel inusualmente callado. Pasearon sin prisa, disfrutando del sol de media
tarde, que todavia se resistia a marchar. Aurora charlaba y Marcel escuchaba, un poco ausente.
De cuando en cuando, él observaba su perfil elegante, tan gracioso con el nuevo sombrero,
hechizado por completo. Solo pensar en lo cerca que estaba de convertir a Aurora en su
prometida, su corazon se aceleraba. ;Cual sera el mejor momento? Al llegar a la Gran Via,
cruzaron la calle. Si bien unos afios atras el numero de carruajes ganaba con creces al de
automoviles, ahora la balanza iba invirtiéndose a un ritmo muy rapido, ya que cada sefior de
Barcelona deseaba poseer su propio y moderno coche. Justo al pasar por delante del cine
Coliseum, ubicado en el majestuoso edificio que, segin los expertos, se construyé inspirandose
en los templos barrocos de Roma, Marcel le propuso sentarse en un banco.

-Todavia es temprano para subir al piso de los Trueta y me gustaria hablarte de algo.

Aurora se sentd. Nervioso, €l trato de leer en el rostro de su amada si empezaba a adivinar
sus intenciones, aunque nada le hizo pensar que asi fuera. Aurora contemplaba a la gente pasear
y sonreia tranquila, ajena al titubeo de Marcel. No serd facil, se dijo él. Permaneci6 unos
instantes en silencio, buscando las palabras adecuadas. Tanto que las habia ensayado y ahora
parecian haberse esfumado de su mente. ; COmo empezar? Trag6 saliva y al final dijo:

-Aurora. Hace muchos afios que nos conocemos. Me acuerdo de la primera vez que te vi,
cuando yo empezaba medicina y tu hermano me invit6 a vuestra casa.



-iHace un siglo de eso! -exclamo ella con alegria-. Entonces yo era una chiquilla, todavia.

Marcel asinti6é y volvio a tragar saliva. Prosiguio:

-He esperado mucho... -Le tom6 una mano y la puso entre las suyas, y, entonces, por
primera vez, vio a Aurora observarlo con atencién. Parecia que al fin era consciente de lo que iba
a pedirle, asi que prosiguio-: Pese a desearlo desde hace tiempo, no he querido precipitarme.
Aurora, en poco tiempo, te habras licenciado. jEstoy tan orgulloso de ti! Eres mi mejor amiga y
te respeto mucho, lo sabes.

Aurora le respondio6 con prudencia:

-Ta también eres mi mejor amigo.

Lo miraba un poco temerosa, sus ojos apenas parpadeaban. Marcel pensaba que su corazén
explotaria en cualquier momento. Decidi6 no demorarlo mas y entonces le pregunto:

-¢Querrias casarte conmigo?

Parecié que el mundo entero se detenia en aquella Gran Via donde los amigos de Aurora y
Marcel esperaban en el piso para cenar. Podia ser un gran dia, una velada de celebracion junto a
aquellos que mas deseaban la unién de esa pareja que, siempre pensaron, estaban hechos el uno
para el otro.

Aurora empez6 a decir casi en un susurro:

-¢Qué te ha hecho pensar que yo...? Perdoname, Marcel, tiene que ser culpa mia -suspird
hondo-. Es una confusién, una terrible confusion.

Marcel sinti6 el suelo temblar bajo los pies. Una aguda sensacion de vértigo lo hizo
tambalearse incluso ahi sentado.

-No es ninguna confusién, Aurora. Yo te quiero. Y pensé que td... que nosotros...

Le parecia escuchar su propia voz de muy lejos, como si su mente se hubiese apartado del
propio cuerpo y lo contemplara todo a cierta distancia. Aurora se solt6 la mano que Marcel atin
sostenia. Su cuerpo se curvo hacia delante como si buscara protegerse de tan penosa situacion,
igual que hacian las nifias de la Santa Creu cuando el doctor pasaba junto a ellas.

-No puedo, Marcel. Lo siento tanto...

El se hundié. Tenia frases preparadas, argumentos para rebatir cualquier duda que pudiera
surgir, pero habia recibido un no de entrada, demasiado rapido, demasiado firme. Como si todo
hubiese sido una terrible equivocacién. ;Era eso lo que Aurora acababa de expresarle? No podia
pensar con claridad. Marcel se sinti6 de repente ridiculo, engafiado, en los jardines de la Gran
Via frente al Coliseum donde, en ocasiones, habian ido todos juntos al cine: Josep y Amelia,
Lloreng y Mariona... ;Qué sentido tenia aquello, si Aurora nunca penso en él como el hombre a
quien podia amar?

Ese atardecer de primavera, ni Aurora Rovira ni Marcel Riera se presentaron a la cena. En
casa del matrimonio Trueta solamente Mariona y Lloreng degustaron las exquisiteces que, con
tanto esmero, habia preparado su anfitriona. No hubo ningtin brindis, porque no habia nada que
celebrar.

Maria recibié una carta de Lluis donde este le comunicaba su regreso a Barcelona. Le
escribia que, como ya debia saber, el arquitecto Doménech i Montaner habia fallecido unos
meses atras, justo cuando las obras del Hospital de Sant Pau volvian a funcionar a pleno
rendimiento. El maestro Arnau habia escrito a Lluis para comunicarselo, a la vez que lo instaba a



volver para echarle una mano con los trabajos escultéricos de los nuevos pabellones. Lluis
describia en su carta como le habia afectado la noticia de la muerte del arquitecto. Enseguida le
vino a la memoria el dia en que lo conoci6. «;Te lo he contado alguna vez, Maria? -le
preguntaba-. El maestro Arnau me llevo por primera vez a las obras del hospital cuando yo
llevaba poco con él, y alli estaba don Lluis, con ese abrigo largo y oscuro que siempre llevaba,
mirandolo todo a través de sus gafas diminutas. Dibujaba extraordinariamente bien; era tan
metodico, serio, riguroso en su trabajo. El maestro me ha dicho que, en los ultimos afios, habia
ido delegando los trabajos arquitecténicos en su hijo Pere y su yerno. Don Lluis era un gran
hombre, Mia, y seguro que ya sabes que también era un politico importante. Por ello no se le ha
hecho un funeral como se merece. Hace afios que vivia alejado de todo y de todos, segiin tengo
entendido, en su casa de Canet. El maestro Arnau dice que cuidaba de su esposa enferma
mientras terminaba sus estudios sobre arqueologia e historia de Catalufia. Ya ves, un patriota y,
ante todo, un gran artista. Es cierto que los afios del Modernismo ya han pasado, que ahora se
imponen nuevas corrientes en el arte y en la arquitectura, pero nadie puede negarle un
extraordinario talento.»

Maria leia la extensa carta de Lluis, jcuatro hojas por delante y por detras!, cada noche al
acostarse. Rezaba un Padrenuestro y pedia lo mismo de hacia afios: «Devuélvelo a casa sano y
salvo, sefior, y haz que me quiera».

Maria habia asistido a la Escuela de Enfermeras de la Mancomunitat y habia obtenido
después de dos afios su titulo profesional, justo antes de que las autoridades militares clausuraran
la escuela. Luego ingresé en la Santa Creu como auxiliar de enfermera de la hermana encargada
de la sala de Santa Ana y empez0 a velar por esas nifias a las que antes les leia cuentos. No le
explicé nada de esto a Lluis por carta, puesto que Maria se lo guardaba para cuando regresara.
Queria sorprenderlo de tal manera que, al verla de nuevo, descubriese a la nueva Maria, viera en
ella a una de aquellas mujeres modernas de las que tanto le habia hablado €l por carta. Se habia
cortado el pelo, siguiendo los consejos de Aurora. No le quedaba tan bien como a ella, esta claro,
pero le parecia haber ganado mas fuerza en la mirada y un poco mdas de feminidad. Habia
aprendido a vestirse mejor, a arreglarse un poco y a moverse como lo hacian las chicas en
aquella Barcelona de los afios veinte. No es que fuera ninguna jovencita, era consciente de ello,
pero a sus treinta y dos afios tampoco estaba tan mal. La seguridad de unos estudios y de su
nueva profesion como enfermera la habian transformado por dentro y por fuera, y ahora solo
deseaba que Lluis volviera para que pudiera apreciarlo.

El dia de su vuelta, Maria solicité un permiso. Se arreglé con esmero antes de salir a la calle.
Seguia viviendo en casa de los sefiores Rovira porque Aurora insistio6 mucho en ello. Ya no
trabajaba de cocinera, ya no era fija en la casa, pero la sefiora Eulalia le permiti6 seguir ocupando
su habitacion a cambio de que la ayudara en los dias festivos. Como externa que era de la Santa
Creu, le convenia mucho ese acuerdo hasta su traslado a Sant Pau. Entonces si que seria el
momento de dejar la casa y marcharse a vivir al hospital. Pidio la opinion de Aurora ese dia antes
de que ella se fuera a trabajar y, una vez aprobada, Maria se dirigi6 a la estacién.

Fue directa a la taquilla, donde un sefior le indic6 muy amablemente el nimero de via a la
que llegaria el tren de Paris. Se encaminé hacia alli, escogié un banco donde sentarse y espero.
Durante un rato observo distraida el transitar de la gente. Algunos llegaban, otros cargaban
maletas y se despedian de algtin familiar en el andén. El revisor, el maquinista, los mozos
jovencitos que corrian de un lado a otro al llegar un tren buscando nueva clientela. El gran reloj



de la estacion le indico6 la inminente llegada del tren de Paris y entonces se le hizo un nudo en el
estdbmago. Se retoco el pelo con dedos nerviosos y se ajustd el sombrero que meses antes Aurora
le habia regalado. El gigante de hierro negro hizo su aparicion escupiendo humo vy
aproximandose cada vez mas al andén. Se par6 delante de ella y los compartimentos empezaron
a abrir las puertas para dejar salir a los primeros pasajeros. Maria se levant6 del banco y se alisé
un poco el vestido. jQué nerviosa estaba ahora! Buscaba la figura de Lluis con ojos rapidos e
inquietos, desde el primero al ultimo vagén. Fue del tercero de donde vio bajar a un hombre cuya
figura alta y esbelta conocia a la perfeccion. Lluis vestia un traje de color claro y llevaba un
sombrero del mismo color.

-iAqui, Lluis! -grit6 ella levantando la mano para hacerse ver entre la multitud que ya se
acumulaba en el andén.

La vio enseguida y su rostro se ilumindé con una amplia sonrisa. Empez6 también él a
saludarla con la mano. Entonces se volvié hacia alguien que iba detras de é€l, tal vez un
compafiero de viaje con quien coincidio. Maria iba lidiando con la marea de gente que le impedia
llegar hasta él, personas como ella que habian ido a recibir a algun ser querido al que ahora
abrazaban. No perdia de vista el rostro sonriente de Lluis. Hubo unos instantes en que el
sombrero de una mujer le anul6 la vision por completo, pero sabia que se encontraba cerca.
Superé a dicha mujer y entonces se top6 de cara con Lluis. Se fundieron en un abrazo y Maria
sintio, por fin, que tocaba el cielo. No podia creerlo, habian transcurrido afios desde la tltima
vez.

-Deja que te vea bien -dijo €l apartandola un poco de si-. jHas cambiado, Mia! jEstas
preciosa!

Maria rio satisfecha y dio una vuelta sobre si misma, coqueta. Pero entonces vio a una mujer
justo al lado de Lluis. Una chica muy hermosa, de aspecto afrancesado, que permanecia muy
pegada a él. La gente a su alrededor fue dispersandose, pero la chica no se iba, les sonreia a los
dos. Maria retrocedi6 un paso; Lluis tomé a aquella chica de la mano y se la presento:

-Mia, quiero que conozcas a mi esposa -le anunci6 orgulloso.

Ella se acerco a Maria y le estamp6 un beso en la mejilla.

-Me llamo Arlette -le dijo con marcado acento francés-. Tenia tantas ganas de conocerte...
Louis me ha hablado mucho de ti.

Lluis la contemplaba embelesado. Maria se esforzé en sonreirle a aquella mujer a pesar del
pufial que sentia clavado en el corazén. Otra vez la angustiosa sensacion de que el mundo se
tambaleaba a sus pies. jEsttipida Maria!, se gritaba por dentro, ;qué esperabas?

Los tres se encaminaron hacia la salida de la estacion. Maria iba arrastrando los pies. Una vez
en la calle, Lluis se ocup6 de buscar un taxi en el que pronto coloco la voluminosa maleta que
cargaba. Ambas mujeres se acomodaron en el interior del vehiculo y acto seguido entro él.
Recorrieron las calles de la ciudad mientras Lluis se admiraba de como habia cambiado todo.

-No recuerdo haber visto nunca tantos automoviles en Barcelona. ;Y cudantos edificios
nuevos! -exclamaba él. Entonces le sefialaba a Arlette las terrazas de los cafés que, con la llegada
del buen tiempo, se habian instalado en las aceras, y le decia-: Mira, Arlette, alli te llevaré
pronto. Veras como no echas de menos nada de Paris.

Maria estaba mas callada de la cuenta, aunque Lluis no se daba cuenta porque €él recordaba a
la antigua Maria, mas timida, insegura; poca cosa, a fin de cuentas. Sin poder evitarlo, Maria
habia vuelto a mostrarse tal como era antes, pese a lo mucho que habia cambiado en los ultimos



afios. Se le habian pasado las ganas de contarle a Lluis sus novedades, sorprenderlo con todo lo
que estaba haciendo, anunciarle el secreto que tanto tiempo se habia reservado para su vuelta a
casa y poder ver su expresion. Habia esperado durante mucho tiempo el momento en que Lluis
supiera que ella, Maria Salvado, se habia convertido en una mujer moderna, que ya no era una
simple sirvienta sin estudios, sino una enfermera profesional, que por fin podia fijarse en ella
como la mujer digna de ser amada por un artista como él. Pero, por desgracia, ya era tarde para
€so0.

Marcel recibié la confirmaciéon que esperaba: en una semana debia presentarse a uno de los
servicios quirdrgicos de un hospital de Londres, donde el maestro Ribas tenia un buen amigo. Lo
habian aceptado como médico agregado durante una temporada, asi que ya podia hacer su
maleta. En un principio, cuando Marcel acudio a su superior tras la deplorable escena con Aurora
y le expuso su deseo de marcharse un tiempo, si podia ser a Londres, para ejercer la cirugia en
otro lugar, el maestro Ribas no se lo tom6 nada bien. No deseaba perder a un ayudante como
Marcel. Consciente de su talento, ya lo habia retenido a su lado cuando Corachan formé su
propio equipo. Ademas, su discipulo llevaba ya un tiempo ayudandolo dos tardes a la semana en
su clinica privada, donde la actividad habia ido en aumento gracias a la adquisicién de unos
aparatos muy perfeccionados de roentgenterapia profunda, por medio de los cuales trataban el
cancer y otras enfermedades. Si dejaba que Marcel se fuera, tendria que buscarse un sustituto
para ayudarlo en el hospital y en la clinica, lo cual lo disgustaba. Sin embargo, no podia luchar
contra el afan de un joven médico de levantar el vuelo. El mismo lo habia hecho en su dia y de
aquella experiencia volvi6 muy enriquecido. Era innegable el aprendizaje que el chico haria
fuera, asi que Ribas no solamente accedid, sino que, al mismo tiempo, se ofreci6 a ayudarlo.
Escribi6 a un colega de Londres que ya habia tenido la ocasion de conocer a Marcel cuando lo
acompaio al congreso del afio anterior y le pidié que le buscase un sitio. Marcel se lo agradecio
muchisimo. Se despidi6 de él con un «hasta pronto, maestro», algo emocionado, pues era
consciente de la etapa de su vida que se disponia a cerrar con dicha decision. De los amigos, solo
quiso despedirse de Trueta. Ni siquiera lo hizo de Lloreng, porque queria borrar de su mente todo
lo que le recordaba demasiado a Aurora. Pensaba que solo asi lograria sacarsela de una vez de la
cabeza.

Cuando Aurora supo que se habia ido a Londres, no se lo tomo nada bien. Acus6 a Trueta de
no decirle ni pio, se enfadé con Amelia porque seguro que también estaba al corriente. «También
es mi amigo -se quejo-, o, por lo menos, lo ha sido hasta ahora. Lo que ha sucedido entre
nosotros no es mas que una terrible equivocacion, pero esto no puede acabar con tantos afios de
amistad». Sin embargo, pese a ser una chica acostumbrada a salirse siempre con la suya, esta vez
tuvo que conformarse.

El afio 1925 transcurrio lenta y pesadamente, sin muchas alegrias para nadie, excepto para el
matrimonio Trueta, que tuvo una nifia preciosa a la que llamaron como la madre, Amelia. El
grupo de amigos, no obstante, ya no solia reunirse en su casa ni tampoco iban al cine ni a ningtin
otro sitio. Por un lado, estaba el hecho de que Mariona y Llorenc apenas hacian vida social,
molestos como estaban por esa repetitiva y fastidiosa pregunta: «;Cuadndo vais a darnos la
noticia? ;Para cuando el primer hijo?». Por otro lado, Aurora vivia volcada en sus nifios y nifias
del hospital, rechazando sistematicamente cualquier invitacion a una fiesta o actividad por las



que, ahora, no sentia ningun interés. Marcel paso el afio entero en Inglaterra y nadie sabia cuando
pensaba regresar.

En diciembre, el servicio de pediatria de la Santa Creu se traslad6 por fin al nuevo hospital:
se instal6 en el pabellon de Santa Victoria; inicialmente concebido para las nifias enfermas,
dispusieron también alli a los nifios. En la gran sala de enfermeria que dominaba el cuerpo
central del nuevo pabellén colocaron camas para catorce nifias; disponian, asimismo, de varias
salas de aislamiento al fondo de todo. A los nifios los ubicaron en el semisétano, en una gran sala
de elevados ventanales por los que entraba bastante luz. Pese a no tratarse de los pabellones mas
ricamente decorados, pues tras la muerte del arquitecto Domenech su hijo Pere tuvo que ajustar
el presupuesto, Santa Victoria era un lugar maravilloso en comparacion con las viejas salas del
antiguo hospital.

Maria se trasladé junto a las hermanas hospitalarias, el resto de las enfermeras y las
sirvientas, y abandoné al final la casa de sus sefiores. Aquello entristeci6 a Aurora; la casa le
parecia ahora terriblemente vacia, aunque procuré consolarse con el hecho de que seguiria
viendo a su fiel y querida Maria a diario, gracias a que trabajaban en el mismo pabell6n.
Enfermera y doctora se consagraron a sus respectivas tareas, huyendo en cierto modo a través de
la plena dedicacién a sus pequefios enfermos, de la desagradable soledad que compartian en lo
mas profundo de su corazoén.

Con las primeras nieves del afio llegé una nueva enferma a Santa Victoria. La trajo una tia
que se hacia cargo de ella desde que sus padres fallecieron. La mujer llegaba angustiada porque
esa sobrina suya se ocupaba de sus propios hijos mientras ella iba a trabajar a la fabrica. ¢Quién
cuidara ahora de mis pequefios?, se lamentaba. La nifia permanecia muy callada a su lado, con la
cabeza ligeramente ladeada y la mirada un tanto ausente, probablemente a causa de una fiebre
alta. Las piernas le fallaban, asi que una hermana la hizo sentarse. La nifia se llamaba Elena,
tenia nueve afos. En el momento de su ingreso, Aurora estaba de guardia, por lo que fue ella
misma quien la atendi6. Enseguida confirmé su fiebre alta y le llamé la atencién su pulso
demasiado lento. Tenia sintomas visibles de un fuerte decaimiento y, ademads, se quejaba de
dolor abdominal.

-Lleva dias sin apenas comer -refunfufié la tia-. Yo ya la avisé de que se pondria enferma si
no se esforzaba, y mire, doctora, ¢ahora quién va a cuidar de mis hijos?

Aurora envio6 a la tia fuera de la sala de reconocimiento con buenas maneras y al terminar la
exploracion de la pequefia ya tenia una firme sospecha del diagnostico. Elena tenia los ojos muy
abiertos y fijos en ella, aunque no parecia tener miedo. Pobre criatura, pensé Aurora pasandole
una mano por la frente, a ver si asi le inspiraba un poco de tranquilidad. Nueve afios y parece ya
vieja. Llamé a la hermana Arnau y confirm6 su ingreso. Le quitaron la ropa, la lavaron y la
desinfectaron antes de ponerle el camisén limpio del hospital. La nifia se dejaba hacer todo sin
decir palabra, solo encogiéndose instintivamente cada vez que el estbmago la doblaba de dolor.
Aurora le pidié a la hermana que la instalase en un cuarto de aislamiento, ya que, segun le
murmur6 al oido, podia tratarse de un caso de fiebre tifoidea. A la hermana no le pareci6 bien
que Aurora decidiese antes que de que el doctor Martinez la viese.

-Puedo ponerla en una cama provisional y cuando venga el doctor... -balbucio.

Aurora le respondio educada, pero contundente:

-No, hermana. Prefiero ser prudente. Puede instalarla en la habitacion del fondo, me consta
que esta vacia. Yo misma se lo explicaré a don Pere cuando llegue.



La hermana obedecid y, entonces, Aurora se dirigio al vestibulo donde habia hecho esperar a
la tia. La encontro frotdndose las manos con nerviosismo. En cuanto vio a la doctora se levanté:

-No se la van a quedar, ;verdad? -dijo angustiada.

-Me temo que si -le contestd6 Aurora. Le advirti6 que lo mas seguro era que tuviese que
permanecer alli unos dias, una semana o tal vez mas-. Hay que hacerle unas pruebas, ver cémo
evoluciona...

La tia tuvo suficiente. Se mostr6 agradecida con la doctora, pero acto seguido cogi6 sus cosas
y se fue. Ahora tenia mucha prisa porque, ;quién iba a cuidar de sus pequefios? Ni siquiera pidié
ver a la nifia antes de irse.

A Maria se le asign6 el cuidado de la nueva enferma. En cuanto tuvo su cama preparada, la
nifia se introdujo entre las sabanas que crujian de tan limpias y rapidamente empez6 a notar el
calor de la manta. Lanzo6 un débil suspiro y hasta sonrié un poco. Pero entonces abrié6 mucho los
ojos y, mirando a Maria, que seguia en la habitacién comprobando que no faltara nada, le
pregunto:

-¢Y ahora quién cuidara de mis nifios?

Maria la mir6 sorprendida; parecia estar delante de una mujer adulta.

-No sufras -le dijo-. Td procura hacer todo lo que te digan y pronto te curards. Cuando te
recuperes podras volver a ocuparte de esos nifios. Mientras tanto, tu tia ya se las arreglara.

La nifia neg6 con la cabeza y entonces su rostro se convirtio en una mueca:

-Duele... -murmurd tan bajito que Maria ni siquiera la oy6. Pidi6 permiso para ir de vientre
y, tal como Aurora le habia advertido a Maria, la nifia hizo una diarrea de color verde, como un
puré de guisantes.

El doctor Martinez llegé al hospital una hora mas tarde y después de que Aurora lo hubiera
puesto al corriente, orden6é que le hicieran un hemograma a la nueva paciente. Los dias
transcurrieron y la fiebre no remitia, mas bien al contrario. Los resultados de la prueba
confirmaron una bajada de los glébulos blancos, lo que reafirm6 las sospechas del diagnostico
inicial de Aurora. Al cumplir una semana en el hospital, Elena empez6 a hacer unas diarreas que
desprendian sangre. La nifia estaba muy asustada, pero no le dijo nada a nadie. Procuraba comer
el arroz o el puré que le llevaban, aunque apenas conseguia tragarse la mitad.

-Asi no vamos bien -se lamentaba Maria, con expresion preocupada. Cada mafiana, le tomaba
la temperatura y se esperaba hasta que Aurora llegaba. La doctora le auscultaba el pecho estrecho
y desmirriado en contenido silencio; Elena nunca se quejaba. Sin querer, la nifia iba ganandose el
afecto de una y otra mujer que, a falta de ningin pariente que la visitara, se turnaban para hacerle
un poco de compaiiia. Sola, aislada de las otras nifias de Santa Victoria, Elena pasaba la mayor
parte del tiempo contemplando las cuatro paredes con ojos grandes y ojerosos.

Un dia empezaron a aparecerle unas manchas en el torax; tenian un color entre rojizo y
violaceo, y nada mas detectarlas, Aurora se temi6 lo peor: los sintomas de la fiebre tifoidea se
cumplian uno tras otro.

Maria iba cada noche a leerle un cuento, al terminar su turno de trabajo. A veces, si Aurora
todavia se hallaba en el hospital, se les unia un rato. Maria leia, la nifia escuchaba con atencion,
agradecida por esa repentina compafiia; tan solo su cabecita salia de debajo de la manta y abria
mucho los ojos. Aurora contemplaba la escena recostada en la pared, siguiendo la tierna voz de
su querida Maria, que la transportaba directamente a su propia infancia; esa voz que siempre la



habia acompafiado.

En una de esas noches de la segunda semana desde su ingreso, una vez terminado el cuento,
Elena les pregunto:

-¢Ha venido mi tia a verme? -Las mir¢ alternativamente a una y a otra. Luego afiadio-: Puede
que yo esté dormida cuando ella viene...

Aurora le dijo que si, que era exactamente esto:

-Un par de veces. Justo cuando ti dormias.

La nifia se conform6, aun intuyendo la mentira de la doctora. Su tia debia de haber
encontrado a alguien mas, tal vez a una nifia sana y fuerte del barrio, para cuidar a sus pequefios.
¢Quién queria visitar a alguien que probablemente moriria en el hospital? Como si de repente lo
comprendiera todo, Elena dijo en el mismo tono practico y conformado que habria usado una
vieja:

-¢Cuando me moriré, doctora?

Maria se sobresaltd y de inmediato le agarré una manita que asomaba de la manta.

-iHijita! jQué cosas dices! -dijo.

Aurora la reprendié un poco y le mandé dormir.

-Si procuras comer un poco mas y obedeces, pronto te sentiras mejor.

Al salir de la habitacion, Maria le pregunto:

-Dime, Aurora, no se nos va a morir, ¢verdad?

Pero la doctora no podia ocultarle sus dudas. La criatura no evolucionaba nada bien.

En su tercera semana en el hospital, Elena pasaba largo rato durmiendo a causa de una fiebre
que, lejos de marcharse, seguia subiendo. Sufria tanto dolor de cabeza que solia quedarse muy
quieta. El dolor de barriga era lo unico que, de cuando en cuando, la sacudia en la cama. A punto
de terminar la semana, una hermana entr6 a mediodia en su habitacion. Iba cargando una bandeja
con la comida, pero algo la hizo tropezar y la bandeja cay6 al suelo haciendo un terrible
estrépito. Pero Elena no se movid. La hermana llamo6 a Maria y esta hizo llamar a la doctora.

-iNo se despierta! -dijo la enfermera.

Aurora traté de hacerla reaccionar, sin éxito, y, entonces, el doctor Martinez, recién llegado,
acudié de inmediato. Se inclin6 sobre el cuerpecito inmovil, le pellizc6 una mano. Nada. Otro
pellizco en el brazo, esta vez un poco mas fuerte... La nifia no respondia a los estimulos
dolorosos. Ambos médicos cruzaron la mirada. El doctor Martinez neg6 con la cabeza:

-La infeccion debe de haber llegado al cerebro -le dijo a Aurora-. La paciente ha entrado en
coma.

Maria ahogo un sollozo y se tap6 la boca con ambas manos.

Elena aguant6 unos dias dentro de ese suefio profundo hasta que su cuerpecito, deshidratado,
desprovisto de todo lo necesario para vivir ademas de un poco de afecto, dijo basta. Ni un solo
pariente llor6 su muerte. Ni siquiera fueron a recoger la ropa con la que habia ingresado. Maria y
Aurora se quedaron muy conmocionadas con aquella pérdida que, pese a no ser la primera en el
hospital, ni desgraciadamente la tltima, las impresioné de veras. No fue la enfermedad en si, a lo
cual estaban mas que acostumbradas; fue ese espectro que habia danzado grotescamente en la
habitacion de Elena desde el dia en que lleg6: la soledad.

Ellas mismas se sentian muy solas. Cada una a su manera, con sus propias miserias; se
habian convertido en dos mujeres solas. Si bien Maria convivia con ello con mas resignacion, a



Aurora aquella sensacion la pill6 desprevenida. Hasta entonces nunca se habia planteado que el
hecho de estar sola pudiese molestarla. Desde jovencita, cuando sus amigas hablaban de
enamorarse de un chico, cuando sofiaban con formar una familia, ella siempre se reia,
despreocupada, consciente de que aquello no iba con ella. Desde el dia en que decidi6 estudiar
medicina percibié que el camino no seria facil, que probablemente todos la observarian y
algunos también la rechazarian. Pero aquello nunca le preocup6 en absoluto, pues se sentia fuerte
y capaz en aquellos dias, y el amor no era mas que un estorbo. Por eso rechaz6 a Marcel sin
siquiera dejarle terminar sus palabras, porque el susto que le provoc6 dicha proposicion, justo a
las puertas de su licenciatura, fue demasiado fuerte. No podia negarse a si misma que eran
muchas las ocasiones en que, paseando por la calle, conversando en el patio de la Santa Creu con
él, habia llegado a sentirse atraida por su amigo, habia experimentado una extrafia e incomoda
sensacion de inquietud, ese cosquilleo que produce la felicidad al estar cerca de alguien, pero
siempre se sacudié todo pensamiento de encima. De ninguna manera estaba dispuesta a renunciar
a su carrera como médico; ella queria esa vida suya en el hospital. Sabia que enamorarse,
casarse, tener hijos... todo esto la alejaria de su futura profesion. Cuando Marcel le propuso
matrimonio, él cometi6 un grave error porque ella no estaba en absoluto dispuesta a abandonarlo
todo por él. Incluso llegé a enfadarse con él por desaparecer a continuaciéon de ese modo, sin
siquiera despedirse. Entonces empez6 a echarlo de menos, consciente de que tal vez no volveria.
Con el tiempo, habia repasado esa triste tarde en el Coliseum muchas veces, la escena que
supuso su ruptura, y se habia dado cuenta de que, bien mirado, ella no le habia dejado explicarse.
¢Y si su propuesta de matrimonio no implicaba forzosamente la renuncia a su profesién? ;Por
qué pensO que una persona como Marcel, que la conocia mejor que nadie, la haria abandonar
aquello que mas anhelaba? ;Ddénde estaba escrito que una doctora no pudiese combinar una vida
de pareja con su trabajo, igual que hacian los hombres? En el afio y medio que Marcel llevaba
desaparecido de su vida, lo mas seguro construyendo otra vida en Inglaterra, Aurora empezo a
plantearse que quiza el terrible error lo cometio ella con ese no tan rotundo que cerr6 todas las
puertas sin posibilidad de que volvieran a abrirse. El corazon de Aurora lloraba ahora por una
nifia a la que no habia podido salvar, que habia muerto sin compafiia alguna en una cama del
hospital, a la vez que lo hacia por un amor que habia dejado escapar.



1929

Después de seis afios de dictadura, la popularidad del rey Alfonso XIII y del gobierno ejercido
por el general Primo de Rivera habia ido disminuyendo de tal manera que, ahora, casi en todas
las casas habia un republicano. Como es légico, debian reaccionar ante semejante desgaste y en
1929 el dictador impuls6 en Barcelona la mayor operacion propagandistica del régimen: la
Exposicion Internacional, cuya inauguracion se produjo en la primavera del mismo afio. Los
preparativos precisaron una gran cantidad de mano de obra llegada de todos los rincones de
Espafia, encargada de transformar la ciudad en un gran escaparate de modernidad y progreso. Se
construian las primeras lineas de metro, se urbanizaban nuevos barrios que iban a ampliar la
ciudad, las terrazas de los cafés estaban siempre repletas de clientes y a cada momento se
inauguraba un nuevo restaurante, una nueva sala de fiesta, nuevos cines y teatros, ademas de
algun parque de atracciones. La gente queria divertirse en una Barcelona cada vez mas
cosmopolita.

Lluis y Arlette salian casi cada noche, frecuentaban los cafés mas bohemios, en los que Lluis
siempre conocia a todo el mundo: pintores, escultores, poetas, amigos que habia hecho entre
Barcelona y Paris. Los artistas como él iban y venian de ambas ciudades y a menudo
intercambiaban noticias frescas, impresiones sobre las nuevas corrientes y los artistas del
momento. Pablo Gargallo llevaba unos afios instalado en Paris junto a su esposa Magali y su hija
Pierrette, y Arlette no paraba de insistir en que ella también deseaba volver. La joven no habia
llegado a acostumbrarse a Barcelona, a pesar de la intensa vida social que llevaban. Como Lluis
trabajaba todo el dia, ella se aburria soberanamente. No habia hecho amigas y solo se divertia
cuando, por la noche, iban a bailar. Sin embargo, Lluis preferia las charlas con sus amigos en el
café, las tertulias artisticas hasta bien entrada la noche, en las que sentia que formaba parte de
algo muy grande, muy intenso. La pareja volvia a casa en silencio, la mente de Arlette
maquinaba el modo de hacerle entrar en razon y regresar a Paris. Solian discutir hasta que Arlette
se encerraba con un sonoro portazo en la tinica habitacién de aquel estudio vivienda que tenian
alquilado en el barrio de infancia de Lluis. Entonces, él dormia en el sofa o bien trabajaba hasta
el alba, bebia vino caliente en recuerdo de sus tiempos en Paris y se sentia muy reconfortado.
Sabia que, a media mafiana, vendria la dulce reconciliacién, el momento en que Arlette dejaria
que se metiera en la cama con ella y sus cuerpos, juntos, desnudos bajo las sabanas, harian las
paces.

Lluis hizo alguna escultura de gran envergadura para la Exposiciéon Internacional, cuyo
director no era otro que el hijo de don Lluis, es decir, Pere Doménech i Roura, que alternaba las
grandes construcciones de la montafia de Montjuic con los tltimos toques del Hospital de Sant



Pau. Pero los verdaderos ingresos de Lluis provenian de su trabajo como retratista: en los tltimos
afios, se habia forjado un nombre entre las buenas familias barcelonesas realizando bustos de sus
miembros mas ilustres. Unos se lo contaron a otros y los encargos fueron multiplicandose, de
modo que Lluis terminé por encontrar en ello su principal forma de ganarse la vida. Arlette se
quejaba de que todo se lo gastaba en comprar nuevos utensilios, material para sus esculturas, en
vez de gastarlo en una casa mas grande, en vestidos o sombreros nuevos para ella. «;Qué sentido
tiene ganar dinero y no poder vivir mejor?», protestaba a menudo. Pero a Lluis le hervia la
sangre al pensar en todas las esculturas que podria hacer con sus nuevas herramientas. Queria
hacer una pequefia serie en bronce, aun sabiendo que el fundido era terriblemente caro. Ahorraba
mientras pensaba en la mejor tematica, que acabo encontrando gracias a una visita a Maria en el
nuevo hospital.

Llevaban un tiempo sin verse. Lluis estaba siempre atareado, y Maria, todo el dia en el
hospital. Al pensarlo, a Lluis le entraba un poco de remordimiento por haber dejado de lado a su
hermana de leche. Arlette consumia todo su tiempo libre, que no era mucho, y los dias
transcurrian rapidos, y luego los meses, y €l se olvidaba de acercarse al hospital. En Sant Pau,
Maria hacia su vida, puesto que no solo trabajaba alli, sino que ademas era su hogar. Una
mafiana de principios de verano en que habia ido a entregar un busto terminado a un cliente,
aproveché que todavia era temprano y fue a hacerle una visita. Tomo el tranvia hasta el nuevo y
flamante hospital. En pocos meses se haria la gran inauguracién con un acto oficial. {Y cémo
habian cambiado los alrededores! Acudieron a la mente de Lluis los tiempos en que Maria y él
iban alli a pasar el domingo. Entonces todo eran campos alrededor de cuatro pabellones vacios
que esperaban con paciencia su momento. Al atravesar el vestibulo del gran pabellon de la
administracion, observo complacido todo el trabajo realizado alli: recordaba cada detalle del
edificio, tanto las decoraciones escultéricas como el trabajo de los mosaiquistas, de los pintores y
los vitraleros, un trabajo minucioso del que se sentia parte y del cual se enorgullecia. Un
hermano le indic6 como llegar al pabellon de Santa Victoria, donde sabia que trabajaba Maria y,
asimismo, esa belleza de mujer llamada Aurora Rovira. No pudo evitar detenerse a mitad de la
avenida central, aquella que separaba los pabellones de los hombres de los de las mujeres
enfermas, ideados por don Lluis. Lo contemplé todo con emocién, rememorando tiempos
pasados y a la vez percibiendo la vida que habia cobrado ya. Se dedic6 a observar a las personas
moviéndose por los pabellones, los arboles plantados a ambos lados de la avenida que pronto
formarian rincones sombreados muy agradables. Los pabellones, como soldados bien alineados
ante la casa de operaciones, poseian una exuberancia de detalles y una paleta cromatica cuya
simple contemplacién ya podia influir beneficiosamente a los enfermos. Cerdmicas
policromadas, esculturas florales y animales, escudos, santos patrones modelados en el taller de
Arnau, bien que los recordaba, los angeles de su amigo Gargallo. La bella y estilizada torre de
aguas que poseia cada pabellon, las amplias rotondas coronadas por una cipula hecha de
baldosas en forma de escamas de pez. Chimeneas, pindculos, florones, toda clase de detalles que
habian convertido aquel hospital en una maravilla digna de un genio.

Andaba tan lento, tan asombrado con todo lo que veia, que se sorprendi6é al toparse con
alguien.

-Disculpe, iba distraido -le dijo a una mujer que llevaba bata blanca y las manos metidas en
los bolsillos. Y entonces la reconocio:

-iDoctora Rovira! jEs usted! -exclam6 complacido.



Aurora le sonrié amable y le estrech6 la mano.

-¢Viene a ver a Maria? -le pregunto ella.

Lluis se lo confirmd; le dijo que se dirigia al pabellon de Santa Victoria, pero que habia
quedado deslumbrado ante tanta belleza. Aurora mir6 a su alrededor y murmuro:

-Si, supongo que nosotros ya nos hemos acostumbrado de tanto como pasamos por aqui,
aunque la verdad es que no hay otro hospital igual.

-Seguro que no -le respondi6 Lluis con una sonrisa. Ahora la contemplaba a ella y no los
pabellones. Estaba mas hermosa que nunca.

-¢Tal vez se dirigia también a Santa Victoria? -quiso saber.

-No, voy a ver a mi padre, justo ahi -dijo sefialando en direccion al pabellon de la Virgen del
Carmen.

-Asi pues, ¢vendra luego a Santa Victoria? ;La veré mas tarde?

-Quiza -dijo ella. Se despidieron y cada uno se alejo en una direccion.

Encontr6 a Maria atareada en el pabellén de los nifios; vestia sus ropas de enfermera, a las
cuales Lluis aun no se habia acostumbrado. La mirada siempre limpia en su hermana de leche,
ningun rencor por no haberla visitado en mucho tiempo.

A raiz de dicha visita, Lluis frecuenté mas a menudo el hospital. Alli siempre habia
movimiento, pues era el afio en que iban trasladandose todos los servicios médicos y quirurgicos
de la Santa Creu. Pronto harian la inauguracion, aunque las salas ya estaban repletas de
enfermos. Y fueron, justo, los pequefios enfermos que yacian en las camas de Santa Victoria, que
él observaba al ir a ver a Maria, los que encendieron la inspiracién del escultor. Empezé a hacer
algunos esbozos, muy consciente de que esos nifios y nifias eran el vivo reflejo de un mundo que
él conocia bien. Unos seres que, en su estadia en el hospital, vivian con la comodidad y
alimentacion que nunca disfrutaban en casa. Alli podia verse la mirada oprimida de los nifios con
dolor de estomago o la mirada salvaje de la meningitis. Cuando una de esas criaturas mejoraba,
sus ojos reflejaban un brillo especial con el que Lluis llenaba de dibujos papeles enteros. Los
cuerpos menudos se retorcian con frecuencia de dolor o de temor a lo desconocido, y entonces
Lluis forzaba las curvas en sus modelos en barro; otras veces, los nifios permanecian muy
quietos, estirados como palos en sus camas, seguin le cont6 Maria, cuando la fiebre era muy alta
o la debilidad consumia toda su energia. No todo eran casos extremos. También estaban los que
sufrian una enfermedad mas leve y permanecian pocos dias en el hospital. Lluis tomaba apuntes
mientras jugaban en el patio exterior o en la diafana rotonda cuando iban su madre, su padre o
sus hermanos a visitarlos; una mezcla de inocencia feliz y cruel realidad que rodeaba la vida de
aquellos chiquillos y que hacia reflexionar al escultor sobre su propia infancia, antes de que el
arte le hubiese dado una nueva oportunidad. Los apuntes que tomaba en Santa Victoria le servian
mas tarde para sus estudios mas elaborados en el taller. Si de dia visitaba las salas de los nifios
enfermos, gracias a Maria y también a la doctora Rovira, las cuales le facilitaban siempre el
acceso, de noche trabajaba incansable en casa, convirtiendo en modelos de yeso o de barro sus
apuntes al carboncillo. Arlette se quejaba, ya que nunca salian a bailar ni a divertirse, y, sin
embargo, Lluis era incapaz de atender sus ruegos, porque preparaba la primera serie de
esculturas que sentia de manera mas personal. La llamaria «L.os pobres enfermos», que era como
los burgueses solian llamar a los miserables que habitaban en los pabellones del hospital, y
escogeria entre las mejores piezas para fundirlas en bronce, aunque aquello le supusiera gastarse
todo lo que tenia.



Mientras trabajaba en la nueva serie de esculturas, Lluis empezé a fijarse en todo lo que
Maria hacia en el hospital. Se daba cuenta de lo imprescindible que se habia vuelto para aquellos
nifios y la habilidad que tenia para aligerar su dolor. Les tomaba la temperatura, les ponia
inyecciones con tal rapidez que apenas se los oia quejarse, les hacia las curas y los asistia en
todo. La hermana de sala supervisaba su trabajo con seriedad y rigor, pero era facil percibir el
buen lugar que Maria se habia granjeado alli. Lluis admiraba su valor. Esa hermana de leche que
antes corria de su mano por las calles de la Santa Creu, que observaba de puntillas a los muertos
del corralito del hospital con angustia y pesadillas por las noches, solo porque Lluis se lo pedia;
esa Maria que afios mas tarde reencontrd convertida en la eficiente sirvienta de una buena casa
de Barcelona habia hecho tanto camino como €l para salir de las calles del viejo hospital y llegar
a ser alguien. Al mismo tiempo, Lluis se fijaba en Aurora Rovira, una presencia constante en el
pabellon cada vez que €l iba a dibujar. En uno u otro momento del dia aparecia ese suefio de
mujer moderna que vestia la bata blanca de los médicos, que se movia de cama en cama
visitando a los pequefios pacientes, auscultandoles el pecho raquitico y prescribiendo
medicamentos y una buena alimentacién. Era dificil no mirarla cuando estaba en la sala, incluso
a veces Lluis aprovechaba para tomar apuntes de ella en un papel. En cierta ocasion, le preguntd
a Maria la razén por la que una mujer como ella todavia no se habia casado, a lo cual la
enfermera le respondi6 que, al igual que ella, estaba dedicada a su profesién. «;Pero no se siente
sola una mujer como ella?», insistio Lluis. Y Maria le dijo que la soledad no era mas que un
compafiero con el que muchos aprenden a convivir.

Uno tras otro, los servicios médicos y quirurgicos del viejo Hospital de la Santa Creu
abandonaron el edificio gético del centro de la ciudad para sumarse a los que ya convivian en los
pabellones modernistas del nuevo recinto hospitalario. Al dejar las salas goticas de grandes
arcadas, bajo las cuales habian ejercido desde siempre su oficio, los médicos sentian una mezcla
de ilusion y de dolor. Ilusion por el nuevo hospital, dotado de una belleza y modernidad en
instalaciones que nada tenia que envidiar a otras ciudades; dolor por dejar atras el lugar donde
habian crecido como médicos y como seres humanos. Ahi quedaban muchos nombres y
apellidos, no solo casos, sino luchas y derrotas personales contra la enfermedad, a favor de la
vida. Si uno aguzaba el oido, podia oir todavia los lamentos, los suspiros, el correr de aqui para
alla de hermanos y hermanas de la Caridad tras los sefiores doctores en tiempos de epidemias, de
levantamientos populares o de la pura miseria que venia a abarrotar las salas del viejo hospital.
Todas las edificaciones en torno al patio central, en cuyo centro lucia la cruz barroca, tan
estimada por todos los que pasaron por alli, quedaban ahora en manos del Ayuntamiento, que lo
adquirio unos afios atras. Se rumoreaba que tal vez convertirian aquel espacio en un museo o
bien en un archivo de la ciudad. Pero los doctores y sefiores administradores solicitaban llevarse
consigo una sola cosa: la cruz del patio. «Es el alma de la institucion -argumentaban-, ha sido
testigo de generaciones de médicos, ha visto pasar a toda clase de gente del hospital.» Bajo la
claridad de la luna, la cruz llevaba mucho tiempo velando por los pobres enfermos, y aun asi el
Ayuntamiento no parecia dispuesto a cederla por haber comprado todo el lote artistico y
arqueologico del recinto.

El Hospital de la Santa Creu y Sant Pau se inauguro sin la cruz barroca en un acto solemne al
cual asistié el rey Alfonso XIII. Era un dia de mediados de enero de afio 1930 cuando el
monarca, en un momento de republicanismo latente en todo el pais en respuesta a una dictadura



que duraba ya demasiado tiempo, se pasedé por los pabellones del recinto modernista
acompaiado del presidente Primo de Rivera y demas autoridades, consciente de que aquel
hospital haria historia en la arquitectura del pais. Veintiocho afios habian transcurrido desde que
el arquitecto Lluis Domenech i Montaner comenz6 a construirlo, y solo algunos sabian que su
hijo Pere, heredero del proyecto del padre, habia tenido que librar muchas batallas hasta verlo
acabado. Por un lado, habia existido la lucha constante para conseguir el dinero suficiente: este
habia ido llegando en un goteo de buenas obras realizadas por ciudadanos burgueses: algunos
que habian tenido presente el hospital a su muerte; otros a los que la pérdida de un ser querido
les despert6 el deseo de construir un pabellon en su memoria. Sin embargo, de los cuarenta y
ocho pabellones proyectados inicialmente por don Lluis, solo llegaron a hacerse veintisiete. Por
otro lado, habia aparecido el desafio de una medicina en constante evolucion: las exigencias
médicas habian ido transformdndose a medida que se sucedian los nuevos descubrimientos
cientificos. Pero la batalla mas intima y personal que don Pere Domeénech i Roura tuvo que librar
al desaparecer el padre y mentor siete afios atras fue la que tenia que ver con el arte: si bien don
Lluis habia formado parte de un tiempo, de una generacion de grandes arquitectos que hallaron
en el Modernismo su maxima expresion, su hijo Pere pertenecia a otra época, cuyo gusto
novecentista habia tomado el relevo. Y el hijo decidié seguir fielmente las premisas estilisticas
del padre al construir los tltimos pabellones de enfermos, pero con el resto de las edificaciones
pendientes, como el gran pabellon de servicios generales donde vivirian las hermanas, la iglesia
o la nueva casa de convalecencia, adopt6é un estilo mas propio, mas personal, mas acorde con su
nuevo estatus como arquitecto director de la Exposicién Internacional y con todo el gusto de los
arquitectos de la nueva generacion.

El mismo dia en que el monarca y el voluminoso séquito de autoridades pisaron el nuevo
hospital, se abrieron las puertas a los ciudadanos. Todos se pasearon por el recinto observando y
admirando por primera vez aquella obra titanica que, a lo largo del primer tercio del siglo, habia
ido construyéndose. «Un verdadero palacio», se oia decir; «;un hospital para los pobres?», se
preguntaban muchos, asombrados ante los jardines y tanta riqueza ornamental. Lo cierto es que
el nuevo Hospital de la Santa Creu y Sant Pau no dejé indiferente a nadie.

Lloreng se sentia feliz de haber recuperado su vida en el nuevo hospital. Desde sus primeros
tiempos alli, al servicio del doctor Torras, el recinto habia cambiado mucho, igual que las tierras
a su alrededor, que se urbanizaron poco a poco. Ahora, la gran avenida que partia en dos el
conjunto hospitalario estaba transitada a todas horas, y los pabellones ya no tenian el aspecto
lastimero de cuando estaban vacios, sino que desbordaban actividad. Habia muchos mas que en
sus primeros tiempos y cada uno se usaba para una funciéon determinada: cirugia, medicina
general, obstetricia y ginecologia, oncologia, cardiologia, traumatologia y los pabellones de
nifios y nifias donde trabajaba su hermana. El doctor Rovira padre habia instalado a sus enfermas
en una sala del pabellon de Nuestra Sefiora del Carmen, justo delante de San Leopoldo, donde
Lloreng vio por primera vez a Narcis Colomer. Parecia que hubiera transcurrido una eternidad
desde aquel dia en que, sin saberlo, su vida dio un completo giro. Condenado a casarse con
Mariona por imposicion de su padre, habia pasado un verdadero infierno interior hasta que
encontro a Narcis. En sus primeros afios de vida matrimonial €l traté de engafiarse a si mismo, de
convencerse de que aquella relacién podia hacerlo feliz, pese a no haberla escogido él. Mariona
era muy amable, distinguida, siempre tratando de hacerle la vida agradable. De hecho, la



consideraba la esposa perfecta, si no fuera porque la intimidad con ella se le hacia un tormento.
Ella lo notaba y, por eso, con el tiempo, dejaron de dormir juntos. Lo decidieron de mutuo
acuerdo, con toda naturalidad, alegando cuestiones de comodidad: Llorenc llegaba siempre tarde
a casa tras su dia entero entre el hospital y el consultorio privado de padre. Llegaba agotado, con
ganas de cenar algo y meterse rapidamente en la cama. Era mucho mejor que cada uno tuviese su
dormitorio y no se estorbaran mutuamente. Mariona, a veces, se quedaba levantada y Llorenc la
oia llorar, aunque nunca comentaban abiertamente la desgracia de no saber amarse. De cuando
en cuando, Lloreng hacia un esfuerzo: entraba en su habitacién y se metia en su cama, trataba de
excitarse tocando ese cuerpo que se le abria solicito, ardiente, en la mas estricta oscuridad. A
veces su cuerpo respondia bien y entonces regresaba a su cama con el placentero sabor de haber
cumplido, aunque las veces debian haber sido demasiado escasas, porque en todos estos afios no
habian logrado concebir ningun hijo. La realidad era que su matrimonio iba tirando en medio de
una tristeza que, despacio, iba consumiendo a Mariona y que angustiaba a Lloreng. Hasta que él
empez6 a vivir otra vida fuera del matrimonio, en la que conocié por primera vez el deseo a
través de Narcis Colomer. Desde el primer dia en el pabellon de San Leopoldo, Lloren¢ quedd
impresionado. Ese rostro de porcelana, esos ojos de largas pestafias que lo miraban con
insistencia... Tras volver a verlo poco antes de su boda y que volviera a desaparecer, Lloreng
intent6 olvidarlo, aunque no habia sido capaz. Empezé la busqueda un mes después de regresar
de su viaje de novios; tenia que verlo otra vez, necesitaba respuestas. Y fue en el Hospital Clinic
donde lo encontro, y ya no lo perdié nunca mas: en aquel entonces estaba con los tisicos del
doctor Cinto Reventos, y Lloren¢ empezé a visitarlo con frecuencia. Los dos jévenes intimaron.
Narcis le hablaba de su vida en Manresa, donde habia pasado su infancia, y de donde luego sus
padres lo alejaron. En los primeros tiempos el muchacho no daba mas detalles, tal vez no estaba
preparado para hablar, pero poco a poco Lloreng fue ganandose su confianza, hasta el dia en que
le explico el escandalo que provoco en su ciudad:

-Mis padres regentan una merceria muy importante en Manresa. Todo el mundo compra alli,
son muy conocidos. Yo estudiaba en el instituto y tenia un maestro con quien me llevaba muy
bien, el sefior Clausells. A veces me daba clases particulares por la tarde, porque yo no era
precisamente un buen estudiante. -En ese momento, Narcis habia sonreido, Lloreng lo recordaba
bien, y lo habia mirado con tanta intensidad que se rompid cualquier barrera que hubiese podido
haber antes entre ellos. Le confesé-: Mis padres le dijeron a todo el mundo que el sefior Clausells
habia abusado de mi, pero no era cierto. El fue mi primer amor.

Ante la atenta expresion de Lloreng, que absorbia cada detalle de lo que Narcis le contaba, el
muchacho acab6é rememorando cémo después del escandalo le sobrevino la enfermedad y
entonces sus padres lo llevaron a Barcelona, alejandolo de todo y de todos. Lloreng sabia que
solo iban a verlo de vez en cuando, insistiendo siempre en tenerlo ingresado en Barcelona, lejos
de Manresa. Le habian dicho a todo el mundo que su hijo estudiaba en el extranjero y que
tardaria mucho en volver, y asi habian ido asumiendo que la tuberculosis era el castigo de Dios
por su terrible pecado.

El dia en que supo toda la verdad, Lloren¢ dese6 fervientemente besar aquellos labios
joévenes y carnosos; queria acariciar su rostro y decirle que nunca mas estaria solo porque ahora
lo tenia a él. Narcis era la Unica persona en el mundo con quien Lloreng se encontraba del todo a
gusto. Ese dia, tras contemplarse mutua y largamente en silencio, ambos chicos se cogieron de la
mano bajo las sabanas y se quedaron muy quietos durante largo rato. Mas adelante, llegaron los



dias de besos furtivos cuando nadie los observaba, del calor que subia a las mejillas de un
Llorenc que experimentaba por primera vez la felicidad. En casa no podia siquiera mirar a los
ojos de su esposa tras un dia transcurrido junto a Narcis. Se sentia responsable de la amargura
que consumia dia tras dia a Mariona, porque en el fondo la apreciaba mucho, al mismo tiempo
que ¢él vivia la mas intensa de las historias de amor. Fueron unos afios de correr con los gastos de
Narcis después de que sus padres, a medida que él iba haciéndose mayor, empezaran a
desentenderse. Le pago varias estancias en el Montseny, en una masia donde el doctor Reventos
lo enviaba a recuperarse por temporadas largas.

Tras una recaida, ingreso en el Hospital de la Santa Creu y Sant Pau donde acababan de abrir
dos servicios de tisiologia, el de mujeres a cargo del doctor Freixas y el de hombres a cargo del
mismo doctor Reventds. Fue entonces cuando Lloreng resolvio instalar a su protegido en una de
las inmensas salas de San Carlos y Santa Francisca, justo detras del pabellon de servicios
generales, en la parte mas elevada de la montafia. El doctor Reventos se habia llevado alli a parte
de su equipo de médicos del Clinico e incluso estaba tratando de convencer al doctor Caralps,
especialista en cirugia toracica, para que se sumara a ellos. Lloreng sentia que aquel era el mejor
lugar donde tener a su amado. Y sin que el doctor Darius Rovira supiese nada en absoluto, su
hijo se escapaba a diario a ver a su tisico, le llevaba algunos libros, leian juntos, paseaban a ratos
para tomar el aire y cuando nadie los observaba se daban la mano. Entrelazaban los dedos,
buscando con avidez el contacto fisico. En algtn lugar apartado de las miradas curiosas, ambos
hombres se tocaban, se besaban en el cuello y gemian de placer. Eran los momentos mas
dichosos de la vida de Lloreng, en los que incluso se permitia imaginar el dia en que él y su
querido Narcis, recuperado por completo, pudieran disfrutar de una vida plena muy lejos de alli.

No habia pasado ni un mes desde que el monarca inaugurara el hospital cuando los
periodicos anunciaron la dimisién del presidente Primo de Rivera. La mano dura ejercida desde
el golpe de Estado militar, la censura en la prensa, la clausura de partidos e instituciones y unas
libertades claramente menguadas habian terminado por hacer tambalearse un régimen que se
encontraba en sus horas mds bajas. Alfonso XIII le encargd de inmediato a Damaso Berenguer,
un militar nacido en Cuba y distinguido en la guerra del Rif, que formara nuevo gobierno.
Aquella nueva etapa que nacia con la intencion de devolver al pais la normalidad institucional,
que prometia muy pronto unas elecciones democraticas con el fin de pacificar la crispacion
general, empezd a conocerse como «la dictablanda», aunque eran muchos los que dudaban de
que con semejantes migajas de cambio la gente tuviera bastante.

Al empezar el mes de abril de 1930, Marcel regres6 a Barcelona. Habia pasado cinco afios en
Inglaterra y, con toda la experiencia adquirida, no le result6 dificil obtener una buena
oportunidad para volver al Hospital de la Santa Creu y Sant Pau. Esta llegé en forma de una carta
escrita por el doctor Corachan. Este cirujano al lado del cual trabajo Marcel en sus primeros afios
como interno, y con el que siempre se llevo tan bien, le pedia ahora que se incorporase a su
servicio de cirugia de hombres en el nuevo hospital, pues debia aumentar su nimero de
cirujanos. La propuesta incluia el incentivo de poder trabajar en el mismo equipo que su buen
amigo Josep Trueta, asi que Marcel se decidi6 a volver.

Nadie avis6 a Aurora, nadie la prepar6 para la sorpresa que se llevaria el dia en que se topo
con él en el hospital. Fue cerca de la casa de operaciones, donde muchos médicos se citaban a
mediodia para charlar un poco e intercambiar impresiones. Era un lugar muy agradable donde, a



esa hora del dia, tocaba de lleno el sol. Aurora solia cruzar por alli cuando a mediodia iba a
recoger a su padre y a su hermano para ir a comer a casa. El doctor Darius Rovira tenia su coche
a punto en la entrada principal del pabellén de administracion, y los tres solian ir juntos a casa.
Comian, Lloreng lo hacia siempre en casa de sus padres, puesto que por la tarde visitaba en el
consultorio particular junto a su progenitor, charlaban de sus respectivos enfermos y, de cuando
en cuando, el padre le insistia a Aurora en que ya iba siendo hora de ampliar el consultorio
asistiendo a los nifios de sus clientas. En todo ello iba pensando Aurora ese mediodia de abril
cuando, delante del pabellon quirturgico, vio a Trueta. Estaba con un grupo de cirujanos y Aurora
se le acerco.

-iBuenos dias, Josep! -exclamo, contenta de verlo-. ;Como estd Amelia? Hace siglos que no
le hago una visita.

Josep se apart6 un poco del grupo y se la llevo a un lado. Amablemente, le contesto:

-Esta muy bien, gracias.

Parecia dudar de algo, miraba con insistencia hacia el grupo de médicos del que se habia
alejado. Entonces, uno de ellos se separ6 asimismo del grupo y se acerco a ellos tranquilo, con
las manos metidas en los bolsillos.

-Hola, Aurora -le dijo Marcel.

Ella abri6 la boca para decir algo, pero se quedo sin palabras. Luego dijo:

-¢Has vuelto?

El asinti6. Le explico:

-Es mi primer dia. Ahora estoy en el mismo servicio que Josep, con el doctor Corachan.

Aurora casi no lo creia. Después de tanto tiempo, volvia a tener frente a si a Marcel Riera. Le
sobrevinieron infinidad de momentos en que habia pensado en él durante ese tiempo, el modo en
que lo habia afiorado y las veces en que imagin6 su vida si, ese dia, en vez de un no, hubiera
pronunciado un si. Josep rompio el silencio que se alargaba entre ellos de manera incomoda
mientras Marcel y Aurora se miraban. Luego se dirigi6 a ella:

-Don Manuel le solicité al hospital ampliar su servicio con tres cirujanos mas. Y, como es
l6gico, contaba con que Marcel quisiera ocupar una de las nuevas plazas. -Pasé una mano cordial
por la espalda de su amigo-. Como comprenderas, yo estoy encantado de haberlo recuperado.

Aurora sonrié insegura, cada vez mas nerviosa ante el cimulo de emociones que
experimentaba. El corazén le latia deprisa y no sabia muy bien qué hacer.

-Tengo que irme. Mi padre y mi hermano me estan esperando -le salio.

Marcel retrocedié un poco para dejarla pasar. Le dijo en un tono en el que no parecia asomar
ni un atisbo de rencor:

-Me ha alegrado mucho verte, Aurora. Espero que podamos charlar y ponernos al dia en otra
ocasion.

-Pues claro -le respondio ella.

Parecia que Marcel lo hubiese borrado todo de su mente. En ningin momento mencionaron
la fatidica tarde en que su amistad quedd rota por su sincera declaraciéon de amor. Parecia que
Marcel habia renunciado por completo a las intenciones que, en otros tiempos, tuvo respecto a
Aurora; ahora la trataba como a una simple amiga con quien compartia un pasado y unos amigos
en comun, ademas del oficio. Poco a poco, Aurora y Marcel fueron recuperando esos ratos libres
en que se encontraban tras una mafiana de trabajo, a veces al atardecer, y se contaban los casos,



los enfermos, las preocupaciones diarias. Retomaban el hilo de sus vidas justo alli donde lo
dejaron. Pero ya nada era igual. En una especie de silencio pactado, los sentimientos personales
quedaron fuera de sus conversaciones, haciendo que Aurora no llegase a adivinar si habia habido
alguien mas en el corazon de su amigo. A veces se moria de ganas de preguntarselo, pero nunca
se atrevia. Hablaban, asi pues, del oficio, compartiendo ese amor incondicional que ambos le
profesaban a la medicina. Marcel parecia otra persona y, a la vez, era el mismo de siempre. Pero
Aurora habia cambiado por completo. En lo mas profundo de su corazoén, pedia a gritos que
Marcel volviese a amarla. Esta vez, ella no seria tan estipida de dejarlo escapar.

A finales de 1930 Lluis disfrutaba de buena fama gracias al éxito obtenido con su serie de
esculturas titulada Los pobres enfermos. Habia recibido las alabanzas de los criticos mas
exigentes y una parte importante de la coleccion se habia expuesto durante un mes en la
prestigiosa Sala Parés, lo que dio como resultado la venta de todas sus obras. Empezaron a
lloverle mas encargos de personajes ilustres de la ciudad: nobles, industriales y ricas viudas que
querian hacerse esculpir por el artista del momento. Lluis, por consiguiente, no solo recupero
todo el dinero gastado en el fundido de bronce, sino que empez6 a ganar suficiente para
trasladarse a vivir a un sitio mejor. Alquilé una planta baja en el barrio de Gracia, con un patio
trasero donde daba el sol de la mafiana. Su amplio salon, con dos ventanas y una puerta que
daban al patio, le servia de taller, y, ademas, habia una cocina y un dormitorio con cama grande.
Arlette ya no estaba ahi para disfrutar de la nueva etapa del escultor: cansada de tanto aburrirse y
afiorante de la vida parisina, habia optado por regresar. Las discusiones constantes, los ruegos y
lamentos por su parte, que en otros tiempos resolvian facilmente cuando Lluis le hacia el amor
con furia, con pasion, habian acabado por ganar la partida y provocar que Arlette hiciese las
maletas y se fuera. Los dos respiraron de alivio; fue una despedida tranquila, sin rencor, porque
ambos sabian que aquella relacion ya no llevaba a ninguna parte. Lluis no la eché en falta, se dio
cuenta de que quiza €l habia nacido para estar solo.

Maria iba a verlo cada domingo, pues era su dia libre. Le preparaba la comida y algo mas
para la semana, no fuera que ni siquiera se acordase de comer por culpa de tanto trabajar.
Después de comer, se sentaban en el patio y Maria disfrutaba cuidandole las plantas que el
anterior inquilino habia dejado.

-Debes regarlas mas a menudo, Lluis. Al menos una o dos veces por semana. No te olvides y
ya veras como en primavera todo seran flores -le aseguraba ella, extasiada por ese lugar donde
tan a gusto se sentia. Estaba contenta porque, desde que Arlette se habia ido, ella podia volver a
cuidar un poco de Lluis. El solo pensaba en sus esculturas y a Maria le gustaba ir a prepararle la
comida y arreglarle un poco la casa para que estuviera limpia y ordenada. Era lo mas parecido a
un hogar que habia tenido Lluis, probablemente, desde tiempos de la nodriza. Y a Maria le
gustaba formar parte de ello de nuevo.

Un domingo de diciembre, Lluis le mencion6 a Maria el nuevo encargo que habia recibido:

-Es del doctor Rovira, tu antiguo patron. Me ha enviado una nota para que vaya a visitarlo.
Dice que quiere hacerse un busto y que desea que se lo haga yo.

Maria se intereso:

-Y vas a decirle que si, espero. Es un hombre importante.

-Supongo. Pero tal vez me haga de rogar -le dijo guifiandole el ojo pillamente.

-iLluis! iEs el doctor Rovira! Y es el padre de Aurora. Ve alla mafiana mismo y no te des



tantos aires -refunfufio ella.

Lluis se rio.

-Mujer, solo era una broma.

Le gustaba mucho que Maria fuera cada domingo. Con ella siempre estaba a gusto. No tenia
que hacer ningun papel, no pedia explicaciones ni venia con exigencias, como hacian otras
mujeres. Maria le recordaba quién era, pese al mundo siempre cambiante a su alrededor. Con
cierta curiosidad, le pregunto:

-¢Como es el doctor Rovira? ;Puedes describirmelo?

-¢Nunca lo has visto? -se sorprendi6 ella-. Tantas veces que fuiste a buscarme a casa de los
sefiores...

-Pero nunca llegué a entrar, Mia. Siempre nos despediamos en el portal.

-Tienes razon -recordo ella. Cerr6 los ojos y se concentr6 antes de hacer una descripcion-: Es
un gran sefior, claro, de unos setenta afios. El pelo blanco, de color plata, siempre muy bien
peinado. Siempre ha sido un hombre muy atractivo, todas las damas que iban a visitarlo en su
consulta se arreglaban para él.

-¢En serio? -dijo Lluis, interesado-. jNo sabia que las mujeres se arreglasen para ir al médico!

-El doctor Rovira no era como los demas -le aclaré ella-. Su aspecto es diferente: de joven
parecia un actor de esos que salen en las peliculas. Una cara angulosa, un perfil elegante...
Incluso ahora, que ya es mayor, conserva ese aire distinguido. No te resultara dificil hacer su
busto.

Lluis qued6 satisfecho. Habia determinados craneos que eran imposibles de favorecer, pero
eso no quitaba que la clientela pagara una suma importante de dinero al hacer el encargo, y por

tanto esperase del escultor que sacara lo mejor de ellos. A menudo extraia la belleza de donde no
la habia.

Tal como le habia asegurado a Maria, Lluis se present6 al dia siguiente en casa de Darius
Rovira.

-El sefior doctor no ha llegado atin -le dijo una mujer que podia ser su enfermera. Le cogié6 el
sombrero y el abrigo, y lo hizo pasar a la salita de espera del consultorio, como si fuera una de
las pacientes que tenian cita. Lo dejo solo. Mientras lo esperaba, se dedico a observar los cuadros
que colgaban de las paredes tratando de adivinar el gusto del sefior de la casa. No le cost6 ningun
esfuerzo concluir que el doctor tenia un gusto exquisito, aunque un poco anticuado. No eran solo
los cuadros, sino también las butacas, de un terciopelo burdeos, y algunos muebles repartidos
aqui y alla lo que producia ese aire un poco rancio. Se oia el tictac de un reloj procedente de
algtin lugar cercano, quiza del salén de la vivienda que habia mas alla de la puerta lateral. La
familia no debia de estar en casa, porque se respiraba un silencio casi absoluto; ni un paso, ni un
roce de faldas, nada. Pensé en el inico miembro de la familia que él conocia, la doctora Rovira,
la hija del médico, y le cost6 imaginar a una chica como ella en un lugar tan triste y silencioso
como aquel.

Por fin lleg6 el doctor. Se oyeron primero unas voces al abrirse la puerta principal, pero Lluis
todavia no podia ver nada. Enseguida se abrio la puerta de la salita de espera y entonces aparecio
el doctor Darius Rovira, que, con paso firme y mano tendida, se acerco a él.

-iUn placer conocerlo! -exclam6 estrechandole la mano. A continuacién, lo hizo pasar a su



despacho.

Lluis recorri6 con la mirada todo el espacio. Un consultorio de médico con toda clase de
detalles de una vida lujosa y exquisita, donde no faltaba de nada para una clientela femenina
exigente. Tapices, alfombras buenas, una fantastica biblioteca que ocupaba la pared entera, la
mesa de madera maciza del doctor, un divan tapizado. Todo con el mismo gusto antiguo de la
salita de espera, una especie de templo particular donde, si no fuera por el instrumental médico
mas moderno, se diria que nada habia cambiado desde comienzos de siglo. Todo estaba en su
sitio, siguiendo un orden riguroso que dejaba al descubierto la personalidad de su propietario.
Darius Rovira hizo que tomara asiento frente a la mesa mientras él fue a acomodarse al otro lado.
El doctor enderezé la espalda y se situ6 un poco de perfil. Dijo:

-¢Y bien? ;Coémo lo ve?

-Sefior, serd un busto muy facil de hacer. Posee una cabeza casi perfecta.

-¢Casi? -dijo Darius un tanto contrariado.

Lluis argumento, con voz tranquila:

-La perfeccion no existe, sefior.

El doctor no parecia estar de acuerdo, pero paso a hablar de los honorarios y a preguntarle el
tiempo que requeriria para realizar el encargo.

Lluis le explicé que le harian falta por lo menos dos sesiones con él, con tal de poder
dibujarlo, estudiar con detalle sus facciones, y luego ya podria hacer las correcciones oportunas a
medida que avanzara con su modelo.

-Entendido -le respondi6 Darius. Lo cit6 para la semana siguiente y se despidieron.

Al salir de alli, Lluis se encontré con Aurora, que se dirigia al despacho de su padre desde la
vivienda.

-iLluis! -exclamo sorprendida-. Pensaba que mi padre estaba solo. ;Qué hace aqui?

-El sefior doctor quiere que le haga un busto.

Ella sonri6 y le dijo halagadora:

-Comprendo, el escultor de moda. Seguro que serd una obra magnifica.

-Espero complacerlo.

-No le sera nada facil; le advierto que mi padre es un hombre muy exigente.

-Me he dado perfecta cuenta.

Se despidieron y Lluis sali6 a la calle. Hacia frio, era un dia encapotado, pero le apeteci
pasear. Darius le habia causado una fuerte impresién. Penso6 en la descripcion de Maria del dia
anterior y llegé a la conclusion de que se habia quedado corta. La distincion de aquel hombre era
muy poco corriente. Lo imagin6 de joven y adivino la admiracion que debia de haber despertado.
«Como un actor de cine», habia dicho Maria. Y tenia razén. Repas6 mentalmente las facciones
de su rostro, previendo el trabajo que haria con los angulos, la mandibula, los pomulos. Estas le
remitian al rostro de su hija Aurora, pese a que las de ella eran, en su conjunto, mas suaves. No
habia ninguna duda acerca de donde procedia la belleza de la joven doctora. Y aun cuando ese
hombre poseia todas las virtudes para esculpir un buen busto, a Lluis lo acechaba una duda:
¢llegaria a encontrar el alma de aquella cabeza perfecta? En su primer encuentro, Lluis pudo
observar con detalle la fisonomia, pero no habia llegado a vislumbrar en ningtin momento nada
mas alla de lo tangible, precisamente esa expresion, ese gesto, que debia acabar dando vida a
cualquier escultura bien realizada.



Pase6 incansable por las calles hasta llegar a casa cuando ya anochecia. En vez de comer
algo, se puso a trabajar. Se dedic6 a hacer unos primeros bocetos de aquel hombre en una libreta.
Acto seguido, arranco las hojas y las desechd. Empez6 de nuevo, pero nada de lo que hacia le
satisfacia. Disgustado, dej6 a un lado la libreta y se envolvi6 con una manta. Salié al patio. Era
una noche sin luna ni estrellas en el firmamento, la oscuridad lo deprimi6. Sintié un escalofrio y
decidi6 volver adentro. Se recostd un rato sin hacer nada. Luego fue a la cocina y se preparé una
rebanada de pan con queso y un poco de vino. Se lo comid y bebi6 con deleite. Con el estbmago
mas caliente, reconfortado, volvié al taller y cogié de nuevo la libreta. Queria seguir con los
estudios preliminares del doctor, pero entonces lo descartd. Cuando algo no le salia como
esperaba, mas le valia dejarlo respirar. Penso en otra cosa para dibujar, algo mas personal que lo
motivase de veras. Ahora que habia terminado con su serie de enfermos del hospital, necesitaba
un nuevo incentivo, algo que lo atrapase y lo motivara para una nueva serie de esculturas. No
queria que los encargos a personajes ilustres perturbaran su arte mas sincero. Si con los primeros
conseguia pagar las facturas y los materiales, con el segundo extraia su parte mas auténtica.
Pensando en todo esto, empezo a dibujar una mujer. Par6 en seco. ¢Y si probase con su nodriza?
Cerrando los ojos, se esforzo en recordar las facciones de aquella mujer que lo habia querido de
veras. Durante la siguiente hora hizo estudios, puli6 detalles, corrigi6. Poco a poco fue
animandose y, de repente, levanto la cabeza. Dejo la libreta y sali6é de nuevo al patio a respirar el
aire fresco de la noche. El negro sin luna ni estrellas le parecié ahora maravillosamente
inspirador, como un gran lienzo donde pintar. Apenas notaba el frio de diciembre. Imaginé
formas, rostros, cuerpos de nifios que correteaban por el patio de la Caridad, donde habia vivido
parte de su infancia. ;Qué habria sido de todos aquellos nifios y nifias sin padres, como él?
Respiré hondo, tan excitado que la emocién le subia al estbmago. Ya lo tenia. Sabia exactamente
qué queria hacer: empezaria los estudios para una nueva serie a la que llamaria Origenes, a través
de la cual viajaria por primera vez al principio de todo.

El servicio de cirugia de hombres del doctor Corachan tenia sus instalaciones en el cuarto
pabellon del lado este del Hospital de la Santa Creu y Sant Pau, un pabellén espléndido de dos
pisos y semis6tano bajo la advocacion de San Manuel, mientras que las enfermas se alojaban en
la Purisima, el primer pabellon del lado oeste de la avenida principal. La separacion de sexos
reinaba en el nuevo hospital igual que lo habia hecho en el viejo, aunque algunos médicos como
Corachan tenian la firme intencién, a la larga, de convertirlo en mixto. Los médicos adjuntos que
trabajaban a diario bajo las 6rdenes de don Manuel alternaban las distintas salas de enfermos con
la gran casa de operaciones, que se alzaba a medio camino entre un pabellon y otro. En dicho
edificio central, conectado por via subterrdanea con el resto de los pabellones, Marcel y Josep
ayudaban en las intervenciones quirtrgicas habiéndose habituado facilmente a las modernas y
diadfanas instalaciones. El anfiteatro operatorio, mitad acristalado, mitad revestido de marmol; las
salas de enyesado, de esterilizacién y de anestesia formaban parte de esa vida nueva que los
habia juntado de nuevo.

Marcel logré recuperar sus antiguas amistades como si nunca se hubiese ido, a excepcion de
la primera de todas: Lloren¢ Rovira. Ni siquiera se despidié de él cuando se marcho a vivir a
Inglaterra, y no habia habido dia en que no se hubiera arrepentido de ello, pese a que la distancia
entre ambos hombres habia ido ensanchandose desde mucho antes. Si se ponia a pensar y hacia
sus calculos, todo habia empezado a cambiar en los tiempos del casamiento de su amigo. ;Qué



les habia ocurrido en realidad? ;Qué tenia que ver su nueva vida de casado con el progresivo
alejamiento de todo y de todos que Llorenc¢ habia practicado? Decidio ir a verlo, en un ataque de
nostalgia. Una mafana, tras la visita a los enfermos, aproveché un rato libre para acercarse al
pabellon del Carmen. Apenas entrar se lo encontr6 de cara, pues en ese momento Lloreng se
disponia a salir. Se sonrieron, se saludaron con cierta cordialidad.

-¢Addnde vas? -le pregunto Lloreng.

-Venia a verte a ti -le respondié Marcel.

Lloreng lo miré un poco extrafiado.

-¢Ocurre algo?

Marcel se rio.

-¢ Tiene que ocurrir algo para que vaya a visitar a un viejo amigo?

El joven Rovira parecia bastante sorprendido. Con naturalidad, le dijo:

-Marcel, hace ya mucho tiempo de esto.

-Discilpame. Me marché sin decirte nada.

-No pasa nada, Marcel -le dijo en tono conciliador-. No te guardo rencor. Para entonces ya
llevabamos un tiempo distanciados. Tenias tus motivos y yo tenia los mios.

Marcel se puso muy serio. Le pregunto:

-¢Qué nos ocurrio, Lloreng? ;Por qué nos distanciamos?

El joven Rovira mir6 a su antiguo compafiero como si reviviese el pasado. Sin rodeos, le
contesto:

-Nada. No teniamos tanto en comun.

-Pero fuimos grandes amigos -le recordé Marcel.

Lloreng lanz6 un suspiro y traté de explicarse:

-Yo he cambiado, Marcel, y ni te has dado cuenta. Te aprecio mucho, pero en realidad somos
muy distintos.

-¢Qué tiene esto que ver con nuestra amistad?

Lloreng lo miré con intensidad. Luego sonri6 para decirle:

-Nunca lo comprendiste.

-¢El qué?

-Yo te amaba y ti amabas a mi hermana.

Los animos de una posible e inminente republica iban subiendo de tono. Se supo que los
partidos republicanos se habian reunido el agosto anterior en San Sebastian, donde habian
firmado un pacto que debia conducir al pais hacia un nuevo sistema de gobierno, y a medida que
transcurrian los meses, el ambiente iba caldeandose. Para disgusto de los que leian los
periddicos, la censura seguia existiendo pese a que oficialmente se habia acabado y, a veces,
resultaba arduo enterarse con detalle de las ultimas novedades. No era el caso de Marcel, quien,
gracias a los amigos influyentes de Josep Trueta, solia estar bien informado. A pesar de no estar
metido en politica, pues bastante trabajo tenia ya con sus pacientes, le interesaba mucho el giro
que estaba a punto de dar el pais y procuraba vivir con intensidad todo aquello que intuia que iba
a suceder. Un dia de mediados de diciembre, Josep Trueta llegé con la noticia de una
sublevacion en Jaca, que, apenas iniciada, habia resultado fallida.



-Dos capitanes del ejército y su guarnicion se han levantado en contra de la monarquia. Han
llegado a proclamar la Republica, pero al cabo de pocas horas los han arrestado -le explico Josep,
muy excitado.

-Les aplicaran un castigo ejemplar -predijo Marcel.

A la mafiana siguiente, los periddicos contenian una nota de prensa emitida desde el mismo
gobierno donde tranquilizaban a la poblacion, asegurando que los rebeldes de Jaca habian sido
arrestados y que, con efecto inmediato, los juzgarian. Efectivamente, se les hizo un juicio
sumarisimo y a la mafiana siguiente, pese a ser domingo, se ejecuto a los dos capitanes. Aquello
caus6 una profunda conmocién en todas las mentes que ya sofiaban con una Reptblica, y los dos
capitanes se convirtieron, desde aquel dia, en martires de la causa.

Los hechos se precipitaron a comienzos del afio siguiente: el presidente del Gobierno,
Damaso Berenguer, dimitia, y de inmediato lo sustituia Aznar, el cual convocé unas elecciones
municipales para el mes de abril, las primeras que se realizarian desde la dictadura. Alfonso XIII
trataba asi de apaciguar esa fiebre republicana, aunque el ambiente iba subiendo de tono. Fue
entonces cuando la amnistia generalizada provocé el retorno de algunos politicos en el exilio.

Durante el mes de febrero, Trueta le propuso a Marcel que lo acompafiara a Macanet a recibir
a Francesc Macia, que llevaba siete afios exiliado en Francia y que habia ganado muchos adeptos
cuando intent6 entrar en el pais por Prats de Moll6 y proclamar la Republica al llegar a Olot. Su
plan habia sido abortado a causa del chivatazo de un espia italiano que tenia infiltrado, aunque la
fama de Macia no hizo mas que crecer desde entonces.

-Iremos todos en una caravana de automoviles a recibirlo a la estacion. ¢Quieres venir? -le
ofrecié.

Marcel accedi6 de buen grado y a la mafiana siguiente se subia al coche de Trueta, un De
Soto americano, al lado de otro hombre joven que se les habia unido por mediacion de un amigo
en comun. Trueta se lo present6 a Marcel:

-Es Josep Tarradellas, de la agrupacion La Falg.

-Marcel Riera -dijo él, estrechandole la mano. Se fijé en lo encogidas que tenia ese joven las
piernas debido a la falta de espacio, haciéndose una idea aproximada de su altura considerable, al
igual que Trueta.

-Mucho gusto -le dijo Tarradellas sonriéndole con ojos pequefios.

Condujeron hasta Macganet y, al llegar a la estacion, quedaron asombrados al ver tantos
automoviles alli; por lo menos habia doscientos. El gentio se acumulaba para ver a Macia, cuyo
aire de completo dandi deslumbr6 a Marcel. Se bajo de uno de los vagones del tren recién
llegado y saludo a todo el mundo. Las exclamaciones de jubilo se sucedieron, la gente empez6 a
empujar para acercarse mas al politico. Dando codazos, los tres hombres fueron aproximandose a
él. Cuando ya estaban cerca, Trueta se top6 con un buen amigo, Sunyol, que les present6 a
Macia.

Se mostré6 muy cordial con todos ellos, sobre todo con Josep, después de que Sunyol se
refiriese a la amistad que unia a su familia leridana con la de los Trueta. Macia le pidié entonces,
mientras la gente seguia empujando:

-Asi pues, quiza podria encomendarle mis dos maletas. Parece que no caben en el coche que
debe llevarme a Barcelona.

Trueta no lo dudo6 ni un instante.



-Sera un verdadero honor, sefior -dijo. Se las cogi6 a continuacion.

Emprendieron el camino de vuelta a Barcelona por la carretera del litoral. En cada uno de los
pueblos por los que pasaron, salia gente a la calle. Algunos hombres detenian el coche de Macia
y lo saludaban y le besaban las manos.

-Es un auténtico espectaculo -dijo Marcel desde el asiento de atras del coche de su amigo,
que iba siguiéndolos-. {Por nada del mundo me lo hubiera perdido!

Como todos los hombres y mujeres que presenciaron la llegada de aquel distinguido anciano,
Marcel sabia que nunca olvidaria un dia como aquel.

-No pienses mas en ello, Lluis, esta muy bien -le dijo Maria un domingo en su taller, ante la
mirada preocupada del escultor, que seguia estudiando el busto del doctor Darius Rovira desde
todos los angulos posibles sin acabar de darlo por bueno.

-Es la peor obra que he hecho -se lamentaba una y otra vez.

Maria, cansada, protesto:

-Basta. No es verdad. Es un busto perfecto y el sefior Rovira quedard encantado, estoy
segura.

-Es la cabeza masculina mas bella y distinguida con la que me he topado -reflexionaba Lluis.
Entonces insistia, disgustado-, pero no he sabido encontrarle el alma. Carece de expresion, no me
dice nada.

Maria le recordo:

-El doctor Rovira lo dio por bueno en la tltima prueba, ;verdad? Es un hombre impaciente,
Lluis, no va a tolerar mas demoras.

-Lo sé.

-Pues venga, no pienses mas en ello y mafiana sin falta le llevas el busto a casa -resolvié
Maria, impaciente. Por si atin le quedaba un asomo de duda, le recordé-: El dinero te ira muy
bien.

Lluis contempl6 unos minutos mas la escultura, en silencio meditativo; luego la cubrié con
una sabana y dijo:

-De acuerdo, ti ganas. Necesito el dinero.

A pesar del disgusto que llevaba por tener que entregar una obra en semejantes condiciones,
pues era la primera vez que, de verdad, no habia sabido dar con ninguna expresion en un rostro,
pese a que era el mas elegante que habia esculpido, se esforzé en pensar en la buena suma que
iba a cobrar. Tenia que comprar mas herramientas, nuevo material para la serie de esculturas en
las que trabajaba ya con entusiasmo.

Después de Los pobres enfermos, la nueva serie bautizada con el nombre de Origenes lo
estaba llevando a un viaje a su pasado como jamas habia hecho. Todo lo que ganaba con los
encargos lo invertia en esas primeras esculturas que hablaban de huérfanos de la ciudad y del
mundo en el que crecian, en una especie de viaje iniciatico a su propio origen, Lluis habia
empezado a llenar su taller de modelos de barro y de yeso que representaban nodrizas, hermanos
de la Caridad y un pufiado de rostros infantiles que lo remitian a su infancia y que, por vez
primera, le hacian preguntarse quién era y de dénde habia venido. Modelaba rostros que, como el
suyo, hablaban de facciones de un padre o de una madre a quienes no conocia, rostros que



inspiraban compasion y, a su vez, rechazo social; espejos de la mas profunda soledad que el ser
humano puede experimentar y de la que apenas algunos, como él, son capaces de salir. Queria
explicarle todo ese mundo a una sociedad que ahora le hacia encargos y que desconocia su
propio origen, una sociedad incapaz de imaginar lo que era sentirse rechazado por alguien a
quien siquiera puedes afiorar ni tampoco odiar. La fotografia de un nifio montado en un caballo
de cartén, con sus ropas antiguas, tan parecido a él mismo de pequefio, era lo unico que Lluis
conservaba de un pasado que no conocia, pero del que ahora desearia saber mas.

En primavera se iniciaron las clases del curso trimestral de cirugia abdominal que cada afio
organizaban los servicios quirdrgicos del hospital. Intervenian en él los jefes de servicio, ademas
de algunos médicos adjuntos y auxiliares. Cada uno se encargaba de la exposicion oral de algtin
tema en el que habia trabajado a lo largo del afio en curso y, entre las salas del pabellon de San
Manuel y el de la Purisima, los alumnos de sexto de medicina u otros médicos inscritos tenian la
oportunidad de seguir de cerca las exploraciones de los enfermos y asistir a las sesiones
operatorias que durante esos dias practicaban los maestros. A Marcel se le asigno la leccion
sobre la anestesia de los esplacnicos, mientras que su amigo Trueta hablaria de la osteomielitis y
las fracturas de los huesos. Ambos preparaban sus exposiciones orales en el despacho del doctor
Corachan, pese a que las interrupciones eran una constante en esos dias de gran agitacion social.
Faltaba menos de un mes para las elecciones municipales y el ambiente era de absoluta euforia.
A cada momento entraba alguien en el despacho con las ultimas novedades, como por ejemplo
que Francesc Macia acababa de formar un nuevo partido politico, resultado de la fusién de
algunos partidos y colectivos ya existentes.

-Lo han bautizado como Esquerra Republicana de Catalunya -le cont6 Trueta a su amigo- e
intuyo que puede llevarse los votos de muchos otros partidos que, con muy poca vista, no han
querido ponerlo al frente.

Marcel se veia a diario con Aurora y le contaba asimismo los acontecimientos. De cuando en
cuando habia un mitin de uno u otro candidato al que €l asistia, si disponia de tiempo. Aurora lo
acompafi6 una vez que hablaba Macia y, como la habia advertido Marcel, le caus6é una fuerte
impresion.

-iSi yo pudiera votar! -se habia lamentado ella ese dia.

-Si conseguimos la Republica, ten por seguro que las mujeres podréis votar -afirmé un
convencido Marcel-. Solo es cuestion de tiempo que este pais rancio se libere del caciquismo y la
falta de libertades impropias de los tiempos modernos. jEstamos en los afios treinta, Aurora! Hay
tanto que hacer...

El entusiasmo de Marcel era contagioso, de modo que Aurora empez0 a leer los periddicos y
a mantener encendidas discusiones con su padre. El doctor, lejos de disfrutar con el revuelo de
las elecciones, se mostraba cada dia mas reticente a cualquier cambio que pudiese poner en
peligro sus privilegios. Su hija fue dandose cuenta, entonces, de que, pese a la adoracién que
sentia por su padre desde pequefia, cada vez pensaban de modo mas diferente.

Llego el dia de ir a votar y Aurora le pidi6 a Marcel que la dejara acompafiarlo. Habia un
ambiente absolutamente festivo, que pasé a ser de pura expectacién a lo largo de los dos dias
siguientes en los que se hacia el recuento de votos. La mafiana del catorce de abril, Marcel se
presento en casa de los Rovira en plena excitacion.

-iHan ganado los republicanos, Aurora! Tienes que venir conmigo.



La sacé de casa y se la llevo Rambla abajo, en direccion al Ayuntamiento. Mucha gente tuvo
la misma idea, pues corrié la voz de que el abogado Lluis Companys, miembro de Esquerra
Republicana y aspirante a regidor del Ayuntamiento, habia salido al balcon de la Casa de la
Ciutat para proclamar la Republica, y quiza muy pronto apareceria el propio Francesc Macia.
También corria el rumor de que en el pais vasco pretendian hacer lo mismo y que en cuestion de
horas aquello sucederia en todo el Estado.

Aurora se dejaba llevar de la mano de un Marcel exultante que se movia con agilidad entre el
gentio que, poco a poco, iba aglutinandose. En la rambla de las Flores vendian ramitos con los
colores republicanos y Marcel le compr6 uno a Aurora. Extrajo una pequeiia flor y se la coloco
con sumo cuidado en la solapa de la chaqueta. Al hacerlo, un grupo de jovenes los empujo y
Aurora cayo encima de Marcel. Sus rostros quedaron tan juntos que casi podia percibir su
aliento. Aurora lo mir6 a los ojos con gran intensidad y al instante siguiente lo besaba. El se
quedo tan asombrado que ni siquiera reaccion6. Pero entonces la apart6 un poco y la observé con
ojos atentos. Ante si desfilaron los afos de tristeza, las infinitas veces en que habia deseado
olvidarla. La tenia sujeta de los hombros con tal fuerza que ella murmurd:

-Me haces dafio.

Marcel la acercé hacia si y entonces la besé con pasion. Alguien solt6 una alegre carcajada a
su lado:

-iMirad, los enamorados celebran la Reptiblica!

Aurora hundi6 el rostro en el cuello de Marcel:

-Habia perdido toda esperanza de que me amases -le confeso.

El le respondi6 con voz ronca:

-Yo nunca he renunciado a ti.

Sus cuerpos se enlazaron de nuevo y Marcel enredé los dedos por los mechones de color
miel. Agarr6 uno en su pufio y lo apreté con fuerza mirando hacia el cielo. Cerr6 los ojos para
que las lagrimas no se le escaparan, consciente de que aquel era el primer instante de una vida
llena de felicidad.

Los primeros en saberlo fueron sus amigos. Aurora fue a visitar a Amelia y se lo cont6 todo,
mientras que Marcel hizo lo mismo con su amigo Trueta, que enseguida lo felicité.

-iTenia que venir una Reptblica para que este momento llegase! -bromeo, euférico por su
amigo.

-Tengo miedo de tanta felicidad -le confes6 Marcel.

-No sufras. Todo ira bien.

Pero a medida que aquella primavera republicana avanzaba en sus libertades y Aurora y
Marcel aprovechaban para amarse a cada instante, la desgracia le sobrevino a la familia Trueta.
Su hijo pequefio, Rafeld, habia estado jugando en Vallvidrera y cogié una neumonia. Cuando
esta desemboc6 en una pleuresia, el mismo Corachan intervino al pequefio. Le practico un
drenaje por medio del cual expuls6 una gran cantidad de pus, pero al cabo de unos dias la fiebre
volvia a subirle. El pequefio de cinco afios moria tras una segunda operacion, en medio de fuertes
dolores. Josep y Amelia se hundieron; el abuelo Trueta, asimismo médico, no pudo soportarlo y
al poco tiempo también falleci6. Aquella familia se sumi6 en el mas profundo de los dolores
justo cuando sus amigos empezaban una vida nueva.



1933

PRINCIPIOS DE VERANO

Lluis habia tomado el habito de visitar al maestro Arnau en su casa. El escultor debia de
rondar los setenta y hacia afios que ya no lucia ese bigote negro y espeso con las puntas
levantadas. Su pelo habia adquirido ahora ese blanco luminoso y, cuando trabajaba, llevaba unas
gafas redondas que le daban un aire bondadoso. Sus encargos escultéricos habian ido menguando
en favor de un gusto mas novecentista primero y luego vanguardista, que poco a poco habia ido
imponiéndose. Cada vez que Lluis lo visitaba, lo encontraba en la galeria de casa leyendo el
periddico, haciendo compafiia a su mujer, que no estaba muy fina de salud, o bien dibujando.
Con la modestia que siempre lo habia caracterizado, solia ocultar esos esbozos en los que
trabajaba al ver llegar a alguien, por no encontrarlos lo bastante dignos. Lluis se sentaba a su
lado en la galeria y le hablaba entonces del éxito de su serie Origenes, ya terminada, mientras el
maestro lo escuchaba con atencion y asentia en silencio.

-Sabia que saldrias adelante -le decia siempre, satisfecho.

-Maestro, todos mis éxitos se los debo a usted.

Arnau lo negaba categoricamente y afirmaba que el talento del artista esta destinado a aflorar.

-Porque tenemos la necesidad de expresarnos y de formularnos preguntas acerca del mundo
que nos rodea.

Sostenia Arnau que Lluis habria sido escultor con o sin él, y estaba en particular orgulloso
porque, pese a sus triunfos recientes y los encargos vistosos de grandes personajes de la ciudad,
el joven conservaba ese aire modesto, esa autenticidad del artista que no renuncia a su pasado,
sino que se acuerda a diario de quién es y de donde viene.

-Esta es la esencia de las esculturas que has hecho sobre los nifios de la Caridad -afirmaba el
maestro-. Es tu mejor serie porque hablan directamente de ti, de sentimientos que conoces y que
has vivido en tu propia piel. En cada uno de esos nifios que has esculpido o en las nodrizas o en
los personajes que configuran este universo creado existe una parte de ti que hace de cada obra
una pieza Unica, cargada de sentido.

El hijo del maestro Arnau, aficionado a la fotografia desde hacia un tiempo, inmortalizé una
de esas tardes junto al maestro en la galeria, sin que Lluis fuera consciente de que seria su tltima
vez: a principios de aquel verano, el maestro Arnau y su familia tuvieron que interrumpir sus
habituales vacaciones porque €él no se encontraba demasiado bien. A los pocos dias, el escultor
fallecia en su casa rodeado de sus seres queridos.

Lluis fue a ver a Maria al hospital el mismo dia en que se enterd. Sentia que una parte de él



habia muerto con el maestro, asi de afligido caminaba hacia el pabellén de Santa Victoria. Maria
habia salido y, por tanto, tendria que esperarla un rato si es que deseaba verla. Sentado en la
rotonda de las visitas, en un lugar cercano a la ventana, observaba los arboles del jardin. No fue
consciente de que alguien se le acercaba hasta que oy6 una voz que le hablaba:

-¢Lluis? ;Esta esperando a Maria?

El levant6 la vista y se top6 con la bella figura de la doctora Rovira. Ahi de pie, con su bata
blanca y las manos en los bolsillos, ella le sonreia. Se levant6 y le estrech6 la mano:

-Doctora Rovira... ;Qué tal esta su padre?

-Bien, gracias -respondio ella. Ech6 un vistazo a la sala viendo que habia poca gente. La luz
entraba a raudales por los grandes ventanales y alli donde se habia instalado el escultor era un
lugar bien agradable. Disponia de algo de tiempo libre y le apetecia charlar un poco, asi que le
propuso-: Si no lo molesto, me sentaré un rato con usted, mientras espera.

-iSe lo ruego! -exclam6 Lluis mostrandose muy complacido. Le acercé una silla y se
acomodaron.

-Los jardines estan preciosos -coment6 Aurora con una sonrisa en los labios. Lluis la observé
con detenimiento y de pronto se fij6 en la mano que reposaba en la rodilla. Ella lo not6 y le
mostro el anillo de prometida-: Me caso en unos meses.

-iEnhorabuena! -la felicité Lluis-. No sabia nada.

Aurora se encogié de hombros.

-Es muy reciente, apenas hace unos dias que Marcel me lo ha pedido -le dijo.

Lluis no conocia al afortunado, aunque le habia oido hablar de él a Maria un mont6n de
veces. Segun ella, Aurora y el doctor Riera vivian una de las historias mas romanticas de amor:
tras muchos afios de sincera amistad, la cual se rompié cuando él se le declaro y ella se negd por
miedo a que aquello pudiese truncar su carrera médica, el doctor se habia marchado al extranjero
y al cabo de unos afios habia vuelto. El reencuentro habia producido un gran efecto en Aurora,
quien se dio cuenta de lo mucho que lo habia afiorado y, consciente de que él jamas la haria
renunciar a nada, el amor habia terminado por aflorar con toda la intensidad de los momentos
perdidos. Ahora la pareja era inseparable.

-Me alegro mucho por usted, doctora -le dijo Lluis, preguntandose como seria aquello del
amor verdadero. Durante un tiempo, €l mismo se creyé muy enamorado de Arlette, pero la
convivencia acab6 asfixidandolos. Habia habido otras mujeres, antes y después, pero ninguna con
quien pudiera imaginar una relacion mas alla de unos dias, unas semanas, meses tal vez. Las
mujeres se sentian atraidas por el escultor, aunque pronto se cansaban de €l al descubrir que solo
era capaz de amar su arte.

-Lo veo muy apagado -observé Aurora-. ¢ Preocupaciones de artista?

Lluis lo neg6. Le confié entonces:

-He perdido a un amigo. Mi maestro.

A falta de Maria, Lluis se desahogé con la doctora, que siempre se mostraba tan amable y tan
cercana a todos, pese a ser hija de quien era. El le hablé del maestro Arnau, de sus inicios, de sus
ultimas charlas. Quiso ensefiarle la fotografia que el hijo del maestro les habia tomado la tltima
tarde y la busco en su cartera. Al extraerla, saco sin querer la que siempre llevaba encima, la del
nifio montado en un caballo de cartén que Dolors le entreg6 al morir. Volvi6 a ponerla en su sitio
y le entreg6 a Aurora la del maestro Arnau, pero ella habia visto la otra. Le pregunt6 a Lluis si se



la dejaria ver y él, un poco desconcertado y a la vez incomodo porque nunca se la mostraba a
nadie, accedio.

-Disculpe, ¢puedo preguntarle de déonde la ha sacado? -quiso saber Aurora.

Lluis no comprendia su interés. Le respondio:

-Es una larga historia.

-¢Podria contarmela? -lo invito ella.

Sus ojos mostraban verdadero interés e iban de Lluis a la fotografia que este conservaba del
dia en que lo abandonaron en la Maternidad. Todavia tard6 unos instantes en decidirse a
explicarle la historia. Sospechaba que no era ningun secreto para Aurora Rovira, tan cercana a su
Maria, que él habia sido un nifio expdsito, ni tampoco le suponia problema alguno hablar de ello,
ya que después de su serie Origenes todo el mundo lo sabia. Le dijo, sefialando al nifio de la
fotografia:

-Este es, muy probablemente, mi padre. A los pocos dias de nacer me dejaron en el torno de
la calle Ramelleres con una caja que contenia esta fotografia.

Aurora se qued6 un rato observando la fotografia en silencio. Se habia puesto muy seria.

-Maria debe de haberle contado que su madre fue mi nodriza, por eso somos hermanos de
leche. Antes de vivir con ustedes, nosotros viviamos en la misma casa. Al fallecer, Dolors me
dej6 esta fotografia que ella habia conservado desde que me recogi6 en la Maternidad.

Aurora todavia estaba muy seria cuando le pregunto:

-¢Como puede estar tan seguro de que es su padre?

-A esa edad -contesto Lluis sefialando al nifio- yo era exactamente igual.

-¢Y alguna vez ha sabido...? -Aurora no termino la pregunta.

Lluis negdé con un movimiento de cabeza:

-No sé nada de mi padre ni de mi madre; de hecho, nunca lo sabré.

Aurora lanz6 un suspiro apesadumbrado. Estaba un poco extrafia, de repente. Lluis seguia sin

entender muy bien su interés. La doctora mir6 entonces el reloj y de pronto se levanté. Lluis lo
hizo también y ella le tendi6 una mano, un poco fria y distante.

-Discilpeme, debo irme -balbucio.
-Adiés, pues -dijo Lluis sorprendido por aquel cambio de actitud.

A Aurora se le escapaban las lagrimas y el corazon le latia acelerado mientras se dirigia a
toda prisa al pabellon de San Manuel. Buscaba a su prometido. Resulté que no se encontraba alli,
pero un compafiero suyo le indico que estaba en la casa de operaciones con el maestro Corachan.
Fue directa hacia alli, aunque sabia que deberia esperar un buen rato antes de poder hablar con él.
Traté de calmarse un poco, respiré el aire fresco de alli arriba y esperd. Y pensar en las veces que
escucho a Maria contarle la historia de Lluis, una historia que a ella le parecia sacada de uno de
esos cuentos de cuando era pequefia. Una historia triste, la de ese hermano de leche de su Maria;
una historia que nunca, absolutamente jamas, habria imaginado que guardara relacién alguna con
ella.

Marcel salio finalmente del quir6fano y fue al encuentro de Aurora. Ella se lanz6 a sus
brazos. Cuando recuperé el control, le propuso:

-Paseemos un poco, debo contarte algo.

-Pero ¢qué ocurre, Aurora? -Marcel queria ser prudente, pero en realidad estaba preocupado



por la actitud de su prometida.

-Aqui no -dijo ella, alejandose avenida arriba.

Caminaron hasta el pabell6n central, esa inmensa estructura formada por tres cuerpos que
incluian las cocinas, la farmacia y el convento de las hermanas hospitalarias. Aurora no deseaba
encontrarse a nadie, asi que se desviaron hacia un rincon del jardin cercano. Fue entonces
cuando, por fin, le explic6 a Marcel toda la conversacién mantenida con Lluis a raiz de la
fotografia.

-Marcel -le dijo llena de angustia-, en mi casa hay una copia exacta. Ese nifio montado en un
caballo de carton, las mismas ropas... Es sin duda el mismo nifio.

Marcel la mird con extrafieza:

-Pues supongo que Dolors debia de tener otra copia - le respondié él-. Ya sabes que el
fotégrafo suele entregar mas de una en estas sesiones fotograficas de estudio. Yo mismo tengo
una de cuando era pequefio. ;Qué hay de extrafio en ello, Aurora?

Ella neg6 con la cabeza repetidamente, pero las palabras no acababan de salir. Al final lo
miré de frente con sus grandes ojos azul intenso y le dijo:

-No lo entiendes: te digo que en mi casa he visto alguna vez una copia exacta guardada en el
cajon del despacho de mi padre. Marcel, el nifio de la fotografia no es su padre, sino el mio.

En el pabellén de San Carlos y Santa Francisca seguian una rutina diaria con los enfermos de
tuberculosis, a base de comidas abundantes y regulares, paseos frecuentes, ejercicios suaves vy,
sobre todo, grandes dosis de aire fresco. La ubicacion privilegiada de aquel soberbio pabellén del
hospital lo convertia en el lugar idéneo para el tratamiento terapéutico de los enfermos tisicos.
Narcis era uno de los pacientes mas antiguos del servicio de Tisiologia del doctor Cinto
Reventos y conocia a los que entraban y salian, a los que sobrevivian y también a aquellos que,
un buen dia, dejaban de existir. Un aura de incertidumbre flotaba siempre en la mente de
aquellos tisicos que ingresaban en el hospital, pues nadie les aseguraba que fueran a salir vivos
de alli. Cuando uno recibia el alta, los otros lo miraban de soslayo con ojos tristes, conformados,
y sus horas se hacian entonces un poco mas largas, mas pesadas que de costumbre. La cantidad
de ratos libres de los enfermos, sin nada mas que hacer que mirar las musarafias, provocaba en
algunos de ellos el deseo de practicar alguna nueva aficion, como por ejemplo el dibujo, la
lectura o cualquier tipo de manualidad. Narcis escribia unos poemas exquisitos que luego le leia
a Llorenc. El, extasiado, contemplaba la fragil belleza de su tisico, sus manos blancas, con esos
dedos tan finos y estilizados como los de una chica, que sostenian el papel. Y esas mejillas
siempre un poco rosadas, encendidas por cierto rubor sobre todo después de las comidas. Su
mirada sensible y poética lo hacia adorable a ojos de Lloreng, aunque también habia veces en que
Narcis tenia un mal dia y entonces se volvia incisivo: heria a Lloreng con frases punzantes y
maldecia el dia en que lo conden6 ahi arriba. Sin embargo, aquello no duraba mucho, pues
Narcis Colomer habia dejado de recibir las visitas de sus padres, con lo que Lloreng constituia en
esos momentos lo mas parecido a su familia. El lo cuidaba, jamés se olvidaba de él; Llorenc lo
distraia, lo amaba sin condiciones; él despertaba en el tisico las pasiones mas profundas y le
hacia pensar que tal vez si, que, en el fondo, atin seguia vivo.

Lloreng lo visitaba con regularidad y, a veces, mantenia largas charlas con el doctor
Reventés. Este gran tisi6logo en quien el joven Rovira tenia depositada su confianza no habia
llegado a preguntar nunca sobre la relacion que unia a Lloreng con su paciente, dando por bueno



el parentesco lejano que, al principio de todo, él le argument6. El doctor Cinto no hacia
preguntas porque lo que verdaderamente le interesaba era la curacion de sus enfermos. Gracias a
aquellas visitas constantes del doctor Lloren¢ Rovira, la salud de Narcis Colomer mejoraba, a
pesar de las complicaciones que tiempo atras tuvo que superar. Porque al muchacho ya le habian
practicado un neumotérax y, recientemente, al detectarle adherencias en la parte sana del
pulmoén, habian tenido que practicarle una segunda operacién. Habia que tener paciencia y
esperar que los bafios de sol, la buena alimentacién y el ejercicio suave fueran curandolo, pero el
doctor Cinto sabia por experiencia que las ganas de vivir del propio paciente eran la mejor baza
contra la enfermedad, y gracias al joven doctor Rovira tenia firmes esperanzas depositadas en el
paciente Narcis Colomer.

Su padre tendria que explicarse, pero ella no se atrevia a hablar con €l a solas. Temerosa de
recibir una misera mentira, una débil excusa con la que desentenderse del asunto, Aurora
organizo en secreto un encuentro entre su padre y Lluis para esa misma noche. A través de
Maria, habia contactado de nuevo con Lluis para mostrarle la copia exacta de la fotografia que él
poseia. Habia hablado, habian buscado entre ambos una explicacion sin llegar a encontrarla. Solo
quedaba enfrentarse a su padre y ver qué podia explicar él sobre la asombrosa coincidencia.

Eran las seis y media cuando el doctor Rovira despidi6 a su ultima paciente del dia y volvié a
su despacho para poner sus papeles en orden. Oy6 los ligeros toques en la puerta y a
continuacion vio entrar a su hija. Ella le anuncio otra visita, lo cual provoco en Darius un gesto
de disgusto, ya que no estaba previsto. A aquellas horas no deseaba recibir a nadie mas. Aurora,
imperturbable, le dijo:

-Se trata de Lluis Amadeu, el escultor.

Pese a todo, deberia atenderlo después del magnifico busto que le habia hecho y que tanto
exhibia ante sus amistades. Hizo, pues, un esfuerzo y le indic6 a su hija que lo hiciese pasar. En
cuanto el escultor hubo entrado en el despacho, Aurora se mantuvo en la puerta; parecia no
quererse ir. Un poco extrafiado, el padre le dijo:

-Hija, puedes retirarte.

Pero ella no se movid. El doctor le tendio la mano al escultor, pero, con gran sorpresa, vio
que él no le correspondia.

-¢Qué pasa aqui? -dijo Darius Rovira mirando a uno y a otra.

En ese instante, Lluis extrajo del bolsillo de su chaqueta una fotografia y la situé despacio
encima de la mesa de escritorio. El doctor la mir6 y luego puso los ojos en Lluis.

-¢Qué demonios significa esto?

-¢Es usted?

-Claro que soy yo. Pero ;por qué me la ensefia? ;Y por qué la tiene usted? Aurora, hija,
;puedes explicarme todo esto?

Entonces ella se aproximo6 a la mesa donde su padre se mantenia en pie sin todavia haber
tomado asiento. Le mostro la otra fotografia, la que ella habia visto en su despacho y que habia
extraido antes del cajon. El rostro del doctor se transform6 en una leve mueca. Le pregunté a
Lluis:

-¢De donde has sacado esta fotografia?

-De mi madre. Ella la dej6 junto a mi en el torno de la Maternidad.



El doctor aguanto la respiracion.

-No puede ser -balbucid.

Entonces se percatd de los penetrantes ojos de Aurora. Le ordeno:

-Vete. Déjanos solos.

-No, papa. No pienso irme a ningun sitio -se le enfrent6 ella, contundente.

El doctor se dejo caer en la silla. Era demasiado mayor para todo aquello. Sentia la fatiga en
los parpados, en el cuerpo. Enfurrufiado, miraba ambas fotografias idénticas expuestas encima de
la mesa. Aurora no pudo aguantar mas y le formul6 la pregunta:

-¢Lluis es mi hermano?

-iTu hermano es Llorenc! -rugio él con los ojos en llamas-. ; Qué broma pesada es esta?

Al doctor Darius Rovira nadie lo ponia en semejante situacion.

Frente a la mesa, Lluis se mantenia callado, expectante. Los ojos negros clavados como dos
dardos en aquel rostro que habia esculpido sin llegar a sacarle el alma. El peor busto que habia
hecho. Aurora fue quien continué hablando:

-Nos debes una explicacion, papa. ;Por qué dejaron esta fotografia junto a Lluis? ;Qué
relacion tienes tu con €él? jHabla, padre, por Dios!

Darius pensaba deprisa, pero estaba demasiado cansado. Los reflejos le fallaban, los afios le
pasaban factura. No tenia una historia por contar que no fuese la pura realidad, asi que suspiréd
vencido. Se levanté de la silla y les dio la espalda a ambos para mirar por la ventana,
dedicandose por unos instantes a contemplar a la gente que paseaba por la calle. Cerré los ojos y
0yO0 su propia voz, que decia:

-Le di la fotografia a una mujer a la que conoci hace muchos afos.

-¢Sigue viva? -lo interrumpi6 Lluis.

El doctor Rovira se volvié hacia él y lo mir6 fijamente.

-No. Muri6 poco después de tener a su hijo.

Se hizo el silencio. Darius se alejo de la ventana y volvié a su silla. Habia que afrontar todo
aquello con la maxima dignidad, pensd. Lo unico que habria deseado es que su hija no estuviera
presente, pero ya nada podia hacer. Dijo en un tono neutro:

-Yo era muy joven. Acababa de llegar a la ciudad. Ella era una chica del mismo pueblo que
yo, muy hermosa. Estuvimos juntos un tiempo, pero ella queria un compromiso que yo jamas le
prometi. -En ese momento, el padre mir6 a la hija para decirle directamente a ella-: Entonces
conoci a tu madre y esa relacion anterior termino.

-iNo es cierto! -exclam6 Aurora. Contenia las lagrimas con ojos encendidos-. Lluis tiene la
misma edad que Llorenc.

Las diminutas venas de las sienes del viejo doctor parecieron hincharse, al sentirse como
animal enjaulado. Sacando toda su furia, dijo entre dientes:

-iLe adverti que no lo tuviera! jEsa mujer queria arruinar mi vida! Yo era un hombre casado,
a punto de tener a su primogénito. Ella deseaba hundirme -murmuro.

Aurora tenia los hombros caidos, como si ahora soportara sobre ellos una pesada carga.
Derrotada, dijo:

-Aquella mujer debia de quererte, papa. Y tu la enredaste, igual que a mama. ¢ Como pudiste
desentenderte asi de ella? Esperaba un hijo tuyo.

-¢Y qué querias? jEstas cosas pasan, hija! Tu vives en otro mundo. Estaba tu madre, estaba



mi posicion social. Tu no puedes entenderlo.

Aurora no replico porque Lluis la detuvo.

-Quiero saber mas -le exigio-. Continue.

Con disgusto, Darius Rovira obedecio. Se dirigio a él:

-Tu madre te dio a luz y luego no sé qué hizo contigo. Yo volvi a verla a los pocos dias, en la
Santa Creu. Sufria una bronconeumonia en estado muy agudo, no habia nada que hacer. No le
pregunté qué habia hecho con la criatura -admitio-. Unos dias mas tarde, falleci6 en el hospital.

-Por eso me llevé a la Maternidad -murmur6 Lluis pensativo-, porque estaba enferma y no
podia ocuparse de mi. No era una prostituta, no me abandono.

Se hizo el silencio otra vez. Aurora lloraba con los ojos clavados en el suelo.

-Si yo hubiese sabido... -trat6 de decir Darius. Pero entonces Lluis alzé6 una mano para
detener sus palabras vacias.

Se levant6 de la silla y le dijo a su padre:

-Ya sé todo lo que queria saber. No sufra, no pienso pedirle nada ni hablaré de esto con
nadie. No me interesa. No lo considero mi padre. Usted, sefior, no puede ofrecerme nada.

Lluis sali6 del despacho hecho una furia. Dio un sonoro portazo y se alejé de esa casa gris,
sofocante, necesitado del aire fresco de la calle. Caminé sin rumbo fijo, dejandose llevar por
todos los pensamientos que desbordaban su mente. A su alrededor habia ruido, automoéviles que
hacian sonar sus bocinas a cada momento, carros, caballos, hombres y mujeres que se dirigian a
algun sitio, que se detenian en plena calle para saludar a alguien, que se reian, ajenos a todo lo
que Lluis experimentaba en ese momento. Su madre, una hermosa mujer, una jovencita que no lo
habria dejado en el torno si no hubiera sido porque estaba a punto de morir. No queria que la
imagen del padre le enturbiara esa pequefia felicidad de sentirse querido, en ningin caso
rechazado. No habia padre, jamas lo habia habido; tan solo una chica sola que, si una neumonia
no la hubiese matado, probablemente lo habria querido.

En el despacho del doctor habian quedado padre e hija sentados el uno frente al otro.

-¢Quisiste alguna vez a mama? -le pregunt6 Aurora en un tono absolutamente neutro. Habia
dejado de llorar.

Darius no quiso contestarle. En vez de ello, le pidi6 que lo dejara solo y que, por el bien de
su madre, no le contara nunca nada de este asunto.

-No lo haré, pap4, no sufras -le respondi6 ella, a medio salir del despacho-. Aunque no para
hacerte un favor a ti, sino porque ya le has causado demasiado dolor. Ahora veo qué clase de
persona eres.

Darius no pudo mas. Levant6 un dedo muy tieso en sefial de advertencia, dispuesto a hacerse
respetar pese a todo, pero Aurora ya habia cerrado la puerta tras de si.

Marcel esperaba su visita aquella noche. Instalado en el balcon de su pequefio piso, donde
vivia solo en espera de alquilar uno mayor donde pudiesen vivir los dos una vez casados, tenia la
puerta entreabierta del balcon para poder oir a Aurora llamar.

Lleg6 deshecha por completo, Marcel nunca la habia visto asi.

-iTodo es como lo habiamos sospechado, Marcel! -sollozd-, jo peor atn! Mi padre es un
monstruo, dejo embarazada a una muchacha de su pueblo, sola en Barcelona, jal mismo tiempo
que mama daba a luz a Llorencg! jCuando mi hermano lo sepa! No creo que valga la pena decirle



nada. No, no le diré nada. El podria contirselo a mamé y ella no debe saberlo nunca. jPobre
mama! Y pobre chica, la madre de Lluis.

Hablaba entre sollozos y de cuando en cuando se sonaba con un pafiuelo.

-No creo que pueda perdonarlo jamas -se lamentaba. Y al decirlo se oprimia el pecho de
tanto dolor.

Marcel la obligd a sentarse en el sofa y empez6 a acariciarla. Ella maldecia a su padre, ese
auténtico desconocido para ella desde ese dia, aseguraba.

Habia transcurrido mas de una hora cuando Aurora dej6 de hablar. Marcel seguia
acariciandole el pelo y sentia su respiracion pausada. Pens6 que quiza se habia dormido en sus
brazos, de puro agotamiento, pero al moverse un poco ella se le agarro al cuello.

-Hazme el amor -le susurro al oido.

El, sorprendido, le cogi6 el rostro con ambas manos y la miré muy de cerca. Percibié toda su
intensidad.

-¢Estas segura? -le pregunto.

Ella acerco los labios a los suyos y lo beso.

-Hazme el amor, Marcel -le repitio.

El la bes6 con toda la intensidad de su amor. Sus dedos empezaron a recorrer ese cuerpo
adorado, deseado desde siempre. Le desabrocho los botones superiores de la camisa y busco sus
pechos. Se los beso, los acaricié con el rostro. Su piel, extremadamente fina, olia a flor exotica.
Juntos se abandonaron a una pasion sin limites e hicieron el amor hasta quedar rendidos. Sus
cuerpos desnudos, humedos de tanto placer, permanecieron entrelazados la noche entera. Aurora,
ese dia, no volveria a casa.

Con la primera luz del alba ella abri6 los ojos para mirar a Marcel y le pidio:

-Quiero que nos casemos hoy mismo.

-¢Hoy? -dijo él sonriente.

-Tan pronto como sea posible. No quiero esperar mas.

Marcel estudié con atencion el rostro de su amada. A primera hora de la mafiana era mas
hermosa todavia. El tampoco deseaba demorarlo mas; queria despertar siempre a su lado.

-Casémonos enseguida, pues -le contesto enderezandose.

Aurora lo arrimé a ella y lo bes6 mientras una lagrima se le escapaba por el rabillo del ojo.
¢Era posible ser tan feliz y desgraciada al mismo tiempo?

El matrimonio Riera tuvo que esperar todavia unos dias para obtener el permiso, pero al cabo
de una semana emprendian su luna de miel a Francia y Alemania, habiendo celebrado una boda
discreta con tan solo unos cuantos amigos. L.a madre de Aurora sufri6 un gran disgusto al verse
privada de organizar nada de lo que habia previsto. i Donde se han visto tantas prisas? ;Qué dira
todo el mundo? Pero la insistencia de su hija y la sorprendente falta de oposicién por parte del
padre la llevaron a asumir que nada podia hacer. Asi pues, se resigndé una vez mas a los
arranques de una hija a quien, en realidad, nunca habia llegado a comprender.

La pareja pas6 unos dias maravillosos en Paris, donde dieron largos paseos a orillas del Sena,
lejos de sus preocupaciones diarias en Barcelona. Asistieron a la Opera y también a un
espectaculo del Moulin Rouge. Saborearon la mejor cocina francesa y al mismo tiempo la que les
ofrecian en los pequefios bistros que algin amigo lleg6 a recomendarles. Un suefio de amor
acompaiado de noches apasionadas en la ciudad mas romantica del mundo, para recuperarse de



la terrible decepcion que Aurora habia sufrido. Al lado de Marcel, ella procuraba sobreponerse al
disgusto de haber perdido a su padre. Porque ya nada volveria a ser igual entre ellos.

Después de Paris, lleg6 el viaje a Alemania. En el tren se encontraron a un grupo de militares
alemanes, muy bien uniformados todos, que provocaban gran alboroto alli por donde pasaban. El
resto de los pasajeros los observaban con cautela y Aurora le comenté a Marcel:

-Parece como si los temieran.

Marcel sacudi6 la cabeza lamentandose porque la situacion fuese asi de angustiosa. Se refirid
a un amigo suyo que habia viajado hacia poco a Alemania, justo cuando a Adolf Hitler lo
nombraron canciller, y que ya le habia advertido.

-Existen rumores de un rearmamento, igual que sucede en la Italia de Mussolini -le susurro.

El pasajero que estaba sentado a su lado escucho sus palabras y, a pesar de no entender su
idioma, si distingui6 el nombre de Mussolini. Se inclind hacia ellos y dijo en un tono muy bajito:

-Fascistes..., tous égaux.

Aurora se qued6 francamente preocupada viendo los ojos asustados de determinadas
personas que viajaban en el tren cuando alguno de esos hombres uniformados pasaba por su lado.
Si uno les hablaba en aleméan, Aurora no llegaba a comprender el significado de sus palabras,
pero podia leer en la expresion de esos pasajeros que nada bueno esperaban de ellos.

No obstante, fue al llegar a Colonia cuando presencié una escena que, definitivamente, hizo
que se estremeciera. Habian bajado ya del tren y se disponian a salir de la estacion cuando, de
golpe y porrazo, vieron a uno de aquellos soldados detener con muy malas maneras a un
muchacho que caminaba delante de él. El soldado le hizo una pregunta en aleman, de la que
Aurora solo llegé a entender la palabra jiidisch, que sabia que significaba «judio». El chico negé,
asustado, con la cabeza. Era joven y el soldado se rio de él en su cara, ante todos sus
compafieros. Le toco la barbilla con un dedo y se la levantd para que lo mirara a los ojos, y
entonces le dio una patada en la pierna con la bota. Todos los hombres uniformados estallaron en
sonoras carcajadas; lo estaban pasando bien. Mientras, el muchacho se alejé de alli cojeando tan
deprisa como pudo. Aurora miré a su alrededor buscando algun tipo de reaccion en la gente:
nadie hizo nada, nadie dijo nada.

En su estancia en Alemania, gobernada desde hacia poco por ese politico llamado Adolf
Hitler, un hombre bajito de pelo oscuro y con un bigote muy curioso, que salia en los periodicos
haciendo discursos desde un pedestal y ante un publico de grandes masas, los recién casados
pudieron comprobar por si mismos que el pais olia a grandes cambios, y se enteraron de que
algunos hablaban ya abiertamente de venganza por la guerra perdida afios atras. Los fascistas los
convencian de que aquello habia sido del todo humillante y de que de ningtin modo podian
dejarlo pasar.

A su regreso a Barcelona, Marcel empez6 a trabajar sin descanso. Ademas de su trabajo en el
hospital, lo esperaba una plaza como profesor auxiliar en la catedra de patologia quirtrgica
otorgada al doctor Corachan dentro de la nueva Universidad Autonoma. Aunque ya llevaban
afilos impartiendo lecciones clinicas en el hospital, de manera libre, ahora todo aquello se
oficializaba: en la nueva Universidad Auténoma las clases se impartian en catalan y castellano, y
los catedraticos se elegian por medio de un patronato universitario; los aires modernizadores que
habia traido consigo la Reptblica se hacian notar al final en el mundo académico y el maestro
Corachan y sus adjuntos entraban, asi pues, de lleno en los estudios oficiales.



También a su amigo Trueta lo habian nombrado profesor auxiliar. Marcel seguia muy de
cerca los avances de su compafiero, a quien consideraba uno de los médicos mas brillantes que
conocia, aparte del maestro. Trueta llevaba afios dedicado a las enfermedades de los huesos,
ademas de tratar toda clase de traumatismos en la compafiia de seguros de accidentes de trabajo
en la que prestaba sus servicios. Marcel, que habia pasado a colaborar intensamente en la
especialidad de su amigo desde hacia un tiempo, no se lo penso ni un instante cuando Trueta le
propuso, a su regreso de la luna de miel, trabajar con él en la mutua de accidentes. De este modo,
pasaban a compartir su tiempo laboral dentro y fuera del hospital.

Josep Trueta pasaba por unos dias buenos, esperanzado con el trabajo que hacia tiempo
estaba preparando con ahinco. Este trataba de la exposicién por escrito de la técnica que llevaba
practicando desde hacia tiempo para curar las heridas. Lo tenia ya casi listo:

-Tengo pensado presentarlo a la Sociedad Catalana de Cirugia -le anunci6 a Marcel.

-Tendra una acogida excelente, ya veras -vaticin6 su amigo. Era consciente de lo importante
que aquello era para Trueta.

A su mente acudieron esos dias de profundo dolor que la pareja de amigos habia sufrido a
raiz de la pérdida de su hijo. Aurora y él habian estado muy preocupados por ellos, como todos
los seres queridos a su alrededor, sin ser capaces de hacer nada para aliviar su dolor. Pero poco a
poco la pareja fue saliendo del pozo gracias a las alegrias que les daban sus hijas. Ahora, Amelia
acababa de dar a luz a la tercera nifia, Tula, y Marcel se daba cuenta de que Trueta se mostraba
por fin mas enérgico y dedicado a sus investigaciones.

Marcel habia asistido a su evolucion desde el principio: cuando, afios atras, el maestro
Corachan le dio a leer a Trueta el trabajo de un cirujano norteamericano, llamado Winnett Orr,
acerca de su método para curar la osteomielitis, una enfermedad de los huesos tan frecuente en el
hospital, su amigo Josep le encontr6 el punto de partida a su bisqueda personal. El1 método Orr
consistia en practicar un amplio drenaje de los tejidos de la zona infectada del hueso para luego
cerrar la herida con gasa vaselinada y terminar inmovilizando la extremidad por medio de un
gran vendaje de yeso. La herida supuraba y la gasa absorbia los liquidos que, acto seguido, iban a
filtrarse en el yeso. Era un método nuevo y, en muchos casos, exitoso. La infecciéon acababa
desapareciendo y de ese modo se evitaban amputaciones y un gran nimero de muertes. Trueta
empezo a ensayar ese método mas alla de los afectados por la osteomielitis, convencido de que,
asimismo, podia servir como método preventivo de las infecciones en el caso de las fracturas
abiertas recientes; es decir, en el caso de las heridas causadas por un accidente: cuando llegaba
un herido por atropellamiento de carro o de tranvia, cuando un obrero acudia a €l con una
fractura de brazo por aplastamiento de una maquina, el amigo de Marcel aplicaba el método Orr
junto con la amplia reseccion de tejidos desvitalizados que ya estaba practicando en el hospital
siguiendo la técnica de Friedrich, y del proceso global iba haciendo modificaciones en funcién
de los resultados que iba obteniendo. Todo esto habia quedado escrito en su trabajo, que ahora
queria entregar a la Sociedad Catalana de Cirugia, y Marcel, nada proclive a la rivalidad entre
colegas, consciente del gran avance médico que aquello supondria en su especialidad, se sentia
orgulloso de su amigo y le auguraba un brillante futuro.

Lluis habia tomado la costumbre de salir cada atardecer. Le gustaba llegarse hasta el Café
Espafiol, en la avenida del Paral-lel, donde siempre encontraba a gente conocida, desde pintores
o escultores como €l hasta un variopinto grupo de gente que habia ido conociendo a lo largo del



tiempo. A veces iba a media tarde y se acomodaba en su inmensa terraza solo por el placer de ver
pasar a los transelntes mientras se tomaba un cofiac. Encendia un cigarrillo y se dedicaba a
observar esa mezcla de gente, hombres y mujeres de todas las edades, que transitaba por esa
avenida tan llena de vida. Era imposible no divertirse en el Paral-lel, donde al atardecer se
encendian las luces de los grandes carteles que anunciaban los espectaculos de los teatros
cercanos. Las tabernas se abarrotaban de gente, los primeros borrachos de la noche se hacian
notar y las prostitutas empezaban su prometedora jornada. Los que podian pagarse la entrada en
una de las numerosas salas de fiesta disfrutaban del tango, de la zarzuela, del vodevil o bien de
las sinuosas curvas de las bailarinas de algunos locales que, en ciertos casos, con gran placer para
los presentes, mostraban mucho mas que sus pechos desnudos.

En la terraza del Espafiol, a Lluis se le hacia a menudo de noche. A esa hora aparecia un
grupo de hombres, mas jovenes que él, mas o menos numeroso dependiendo del dia, que
ocupaba las mesas cercanas. Bebian, fumaban e iniciaban grandes discusiones politicas cuyo
contenido Lluis escuchaba al completo. A base de verse con tanta frecuencia, unos cuantos de
ellos terminaron por invitarlo a que se sentara en su mesa. Si bien al principio solo habian
despertado un interés superficial en Lluis para saber de qué hablaban, poco a poco empez6 a
escucharlos con mayor atencion. Aquellos jovenes militaban en una organizacion a la que
llamaban «el Bloc», bautizada oficialmente como Bloc Obrer i Camperol. La politica jamas le
habia interesado mucho al escultor, quien, mas o menos al corriente de todo, se habia limitado a
asistir a los acontecimientos siempre desde fuera. Volcado por completo en su arte, habia vivido
sus afios de juventud entre Paris y Barcelona sin otra pasién verdadera que no fuera este. Y, sin
embargo, en aquel momento de su vida, habiendo descubierto a sus cuarenta afios la triste y
miserable historia de su nacimiento, una historia que, a fin de cuentas, hablaba de la impunidad
de los ricos respecto a los mas humildes, empezé a prestar mayor atencion a las conversaciones
de los chicos del Bloc: la lucha de clases, las injusticias sociales que seguian sufriendo los
obreros y también los campesinos, la desconfianza creciente que aquellos jovenes sentian por
una Republica que, de hecho, seguia sin resolver los problemas de los mas desfavorecidos. Todo
aquello impregné de excitante rebeldia el &nimo del escultor. No es que se fiase mucho de nadie,
pues lo desconcertaba a menudo el enfrentamiento entre esa gente de izquierdas: los unos
criticaban a los otros en una especie de lucha fratricida que él no acababa de comprender. Se
sorprendia viendo desde fuera cémo los anarquistas, socialistas y comunistas iban ensanchando
sus diferencias sobre la lucha que habia que emprender, sin llegar a ser muy conscientes de que
la derecha iba organizandose.

Y sucedio: en las elecciones generales de noviembre, el pais asistia al éxito rotundo de las
fuerzas de derechas y el poder volvia a manos de los conservadores. Al mes siguiente fallecia el
president Macia, al que sustituia, a principios de 1934, Lluis Companys. Seguia, asi pues,
gobernando la izquierda, pero se iniciaba un verdadero pulso de poder con el gobierno del
Estado. La autonomia de Catalufia estaba en el punto de mira; la lengua, la cultura, las
instituciones volvian a encontrarse en peligro de muerte. Los amigos de Lluis del Café Espafiol,
profundamente inquietos con el cariz que estaba adquiriendo el pais, empezaron su llamamiento
a las izquierdas con el fin de unir esfuerzos. Lluis fue testigo directo de la convocatoria de
huelgas organizadas por sus nuevos amigos, hasta se dedicé a poner a Maria al corriente de todo
para que fuera haciéndose a la idea de una muy préxima insurreccién. La situacién fue
radicalizandose hasta el punto de que en el mes de octubre se convocd una huelga general en



pueblos y ciudades de todo el pais. En Barcelona, los tranvias, los autobuses y los taxis dejaron
de circular, habia grupos de personas que se paseaban por las calles llamando al gran parén, los
comercios cerraban las puertas y comenzaron los primeros disturbios.

-Dicen que el president Companys hara unas declaraciones -le dijo Lluis a Maria. Estaban en
su casa escuchando las noticias a través de la radio. Lluis se puso en pie. En un arranque, le dijo-:
Venga, Mia, nos vamos.

-¢Adénde vamos? -dijo ella, todavia en su silla. No le gustaba nada todo ese alboroto en la
calle.

Pero Lluis le respondio:

-A la plaza de la Republica. Quiero escuchar al president.

Maria se quej6 con tan poco éxito como cuando eran nifios y Lluis le pedia que fueran al
corralito o que hicieran cualquier travesura. A los pocos minutos avanzaban por las calles
mientras Lluis le tiraba del brazo. Ahora tenia prisa por llegar al Palau de la Generalitat.
Oscurecia en una plaza repleta de gente. La agitacion que se respiraba le record6 a Maria la de
unos afios atras, cuando el president Macia salié al balcon a proclamar la Republica. El gentio
esper6 un buen rato hasta que, al fin, apareci6 Companys:

-Proclamo I’Estat Catala dins la Republica Federal Espanyola!

Maria mir6 a Lluis, que escuchaba con verdadero fervor el discurso del president.

-¢Y ahora qué? -le susurro ella al oido.

La reaccion del Gobierno no se hizo esperar: se declaro el estado de guerra y las tropas del
ejército tomaron la ciudad de Barcelona.

Maria se quedd a dormir por primera vez en casa de Lluis, que la acomod6 en su habitacion
mientras que él se llevaba una manta al sofa.

-No tengas miedo, Mia. Todo ira bien -la tranquilizo, mientras ella pensaba que no lograria
pegar ojo en toda la noche. Desde muy nifia no compartia el mismo techo que su querido Lluis.

Hubo tiroteos en la calle, ademas de algtin cafionazo. Habria que esperar al dia siguiente para
ver hacia donde se inclinaba la situacion. Debian de ser las siete o las ocho de la mafiana cuando
Lluis asomé la cabeza a la calle para escuchar lo que algunos afirmaban: habian arrestado al
president Companys y a todos sus consejeros y los habian conducido al Uruguay, un barco-
prision anclado en el puerto de la ciudad. Habian sofocado la insurreccion y ahora solo cabia
esperar y sufrir las consecuencias. Maria se habia despertado y ahora se ajustaba la chaqueta,
muerta de frio, manteniéndose muy cerca de Lluis en el portal de casa. El, con expresién
enfurruiiada, le susurr6 entre dientes mientras los vecinos se acumulaban a intercambiar
informacién:

-Me pregunto donde estaran los chicos del Espafiol...
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Marcel no le guardaba ningtin rencor al amigo Trueta: desde el fallecimiento del maestro Ribas
el afio anterior, se habia iniciado una carrera para ver quién iba a ocupar su vacante en el
Hospital de la Santa Creu y Sant Pau. No eran ellos los tinicos aspirantes, aunque si los mejor
preparados. Josep Trueta gand al final la plaza y, pese a la oportunidad perdida, Marcel se
alegraba por él. Era tan inmensamente feliz desde que Aurora le habia anunciado que pronto
serian padres que afrontaba cualquier contratiempo con gran deportividad. Marcel Riera se sentia
el hombre mas dichoso de la tierra y, por primera vez en su vida, temia porque nada ni nadie
perturbara tanta felicidad.

A comienzos de un julio que se presentaba caluroso, Marcel participé activamente en el
homenaje a su amigo Trueta con motivo de su nombramiento. Se organizé en el Hotel Ritz y lo
pasaron muy bien. Brindaron repetidas veces y alargaron la fiesta hasta bien entrada la noche, sin
ser conscientes de que aquella nueva etapa que empezaban en el hospital adoptaria muy pronto
un cariz que en absoluto habian previsto.

El dia diecinueve del mismo mes, Marcel despert6 como siempre al lado de su esposa. Era
domingo, todavia demasiado temprano, cuando sus parpados dijeron basta de tanta luz que
entraba en la habitacion. Desde el primer piso del edificio de la calle de Aribau, donde vivia la
pareja, cada mafiana oian el murmullo producido por los mas madrugadores. Marcel se removio
entre las sabanas, en absoluto dispuesto a separarse de ese cuerpo tibio de piel finisima que tenia
a su lado, ni de renunciar al contacto con ese rostro de cabellos color miel esparcidos por todo el
cojin ante el cual se levantaba cada mafiana. Pasé la mano por la cintura de Aurora, deslizandola
luego hasta el vientre, que poco a poco iba creciendo. Ella lanz6 un débil suspiro y Marcel le
preguntd en un susurro si ain dormia. Ella no abrié la boca, solo llevo la mano de Marcel hasta
sus pechos, ahora un poco mas voluminosos, y, entonces, se removié como una serpiente. Se
volvio hacia él, con los ojos todavia cerrados, la boca entreabierta esperando el primer beso del
dia. Y mientras ambos cuerpos se enlazaban en una especie de melodia conocida, ardientes,
apasionados como el primer dia en que se amaron con todos los sentidos, empezaron a oir
disparos en la calle. Aurora dio un brinco y alz6 la cabeza hacia la ventana. El visillo se movia
ligero, jugueton con el viento, como si nada.

-¢Has oido eso?

Marcel se deshizo de las sabanas enroscadas y fue a ver. Se asom¢ a la ventana y miré qué
ocurria alli abajo.

-¢Qué pasa? -pregunto ella desde la cama.

Marcel buscé la camisa del dia anterior, olvidada en una silla. También se hizo con los



pantalones y se visito. Le dijo a Aurora:

-Quédate aqui. Voy a ver qué demonios ha pasado.

Pero justo al salir por la puerta del dormitorio se oy6 otro disparo.

-iMarcel! -grit6 ella llevandose instintivamente una mano al vientre-. No vayas.

En aquel preciso instante son6 el teléfono de la casa. Marcel fue a descolgar. Con
movimientos lentos, Aurora se puso la bata, se ajusto las zapatillas a los pies y camino silenciosa
hacia la salita de estar donde Marcel hablaba con alguien por el auricular emitiendo tan solo
monosilabos. Se quedo6 observandolo atentamente; él movia la cabeza y se pasaba una mano por
el pelo.

-Entendido -acabd y colgo.

Se volvio hacia Aurora para decirle:

-Era del hospital -una breve pausa, con la que cogi6é fuerzas-: Aurora, ha habido un
pronunciamiento militar para derrocar la Reptiblica. Unos oficiales del ejército han salido de sus
cuarteles para ir a tomar algunos edificios. Se han dirigido al centro, pero parece que los de la
CNT y la FAI andaban montando guardia por lo que pudiese pasar, ya se lo temian: no son los
primeros militares en levantarse en el Estado. Ayer lo hicieron en otros puntos. La gente les esta
haciendo frente, han empezado a montar barricadas en todas las calles. De ahi los disparos.

Aurora abria la boca sin acabar de decir nada; se frotaba el vientre haciendo circulos
mecanicamente. Marcel prosiguié en un tono que pretendia ser expeditivo a pesar de sentirse
oprimido el pecho:

-Han empezado a llegar algunos heridos al hospital. Solo estan Corachan hijo y dos médicos
de guardia. Trueta esta avisado y va de camino. Aurora, tengo que ir de inmediato.

Entonces ella se dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. Le dijo:

-Dame un minuto. Voy contigo.

-iDe ninguna manera! -se oy0 decir a Marcel desde la sala de estar.

Ahi plantado, paralizado de angustia por lo que les pudiera suceder a esas dos vidas que iban
en un mismo cuerpo, Aurora, su hijo, toda la felicidad entera, buscaba el modo de evitar que ella
saliese de casa esa mafiana. No hubo manera. Aurora se vistio deprisa y sali6 a la calle con él,
pensando en los nifios y nifias del hospital.

Marcel arrancé el coche nuevo, comprado a plazos en los ultimos meses, justo en aquellos en
que los partidos de izquierdas habian ganado las ultimas elecciones, volviendo a ocupar los
cargos de poder. Unos meses en los que la euforia de las clases trabajadoras habia convivido con
el recelo de los mas conservadores, poniendo a la Republica en un estado de alerta que solo
algunos supieron prever. Marcel respir6 hondo, las manos en el volante: ahora solo quedaba
esperar y ver como acabaria todo. Se oyeron de nuevo disparos y un vecino corrio hacia el coche
para advertirlos de que, en la avenida del 14 de abril, a pocos metros de donde vivian, habia en
ese momento un fuego cruzado entre oficiales sublevados y algunos paisanos armados.

-iNo se acerquen ahi, doctor! Por alla no se puede circular.

Por suerte, en su camino hacia el hospital no le hacia falta pasar por alli, asi que pisé el
acelerador y condujo el coche calle arriba, avanzando a toda velocidad mientras Aurora se
protegia con ambas manos el vientre. Tuvieron que evitar algunas calles cortadas a causa de las
barricadas recién montadas; algunos hombres con camisa y pafiuelo en el cuello los detenian de
tanto en tanto exhibiendo un arma en la mano.



-iSomos médicos! {Nos dirigimos al hospital! -les gritaba Marcel desde el volante.

Después de algunos rodeos consiguieron llegar y, de repente, se encontraron ante la situacion
que en aquel momento se vivia alli: habia un montén de gente yendo y viniendo de un lado para
otro; los heridos se acumulaban en la entrada principal a la espera de que alguien les dijera a
dénde dirigirse; algunos doctores, hermanos y enfermeras reconocian con rapidez a los heridos y
los enviaban hacia uno u otro pabellon. Todos daban 6rdenes a gritos, todo el personal ahi
presente trataba de ser lo mas eficiente posible en medio de esa inesperada ola de gente. Marcel
vio con el corazéon hecho un pufio alejarse a Aurora hacia Santa Victoria, mientras que a €l lo
reclamaba un par de compafieros hacia el lado opuesto. A medio camino del pabellén quirdrgico
escucho su nombre detras de él:

-iMarcel!

La figura alta y atlética de su amigo Trueta lo alcanzo.

-No sé ni como he logrado llegar aqui. -Se le veia consternado-. ; Ya estamos todos?

Fue una mafiana de noticias constantes, que llegaban con el mismo desorden que los heridos.
Algunos vestian el uniforme militar mientras que otros eran guardias de asalto o llegaban
vestidos de paisano. El hospital los acogia a unos y a otros sin distincién, como siempre habia
hecho, a lo largo de todas las revueltas que tuvieron lugar en la ciudad en los ultimos siglos. En
las horas que siguieron, todo el equipo de cirujanos atendio sin tregua a los heridos provenientes
de las barricadas populares, gente sencilla que tal vez no habia usado un arma en su vida. Marcel
entraba y salia de la sala de operaciones buscando el momento de poder ir a ver a Aurora y
asegurarse de que se encontraba bien. Pero no hubo tiempo para ello en todo ese largo dia. Al
caer el sol, fue ella quien vino a verle. Su cara expresaba la fatiga, pero estaba entera.

-¢Has comido? -le pregunto €l con ojos inyectados de tanto estrés.

-Estoy bien, no te preocupes -le contesto ella-. Marcel, no podemos irnos a casa. Tal como
estan las cosas, lo mejor es que nos quedemos a dormir en el hospital.

El estuvo de acuerdo. Viendo la situacién en que se hallaban, sabiendo que la noche seria
todavia mas larga que el dia y que los heridos seguirian necesitandolo, no queria ni pensar en
enviar a Aurora sola a casa.

-¢Has visto a tu padre?

Ella lo neg6. La comunicacion entre padre e hija no era nada buena desde el dia del
enfrentamiento.

-¢Y de Llorenc, sabes algo?

-Tampoco -dijo ella.

Marcel buscé a un compafiero para avisarlo de que se ausentaba unos minutos; entonces la
acompaio al pabellon de Nuestra Sefiora del Carmen. Encontraron a Lloreng tan atareado como
el resto de los médicos que se hallaban en el hospital.

-Padre se ha marchado a mediodia -les cont6 enseguida-. Antonio vino a buscarlo porque
madre estaba muy nerviosa. Ademas, €l no tenia buen aspecto, es demasiado mayor para todo
esto. Le he dicho que ya me quedaba yo, que lo mantendria al corriente.

-¢Estaran seguros en casa? -preguntd Aurora llena de angustia. Pese al distanciamiento con
su padre a raiz de su secreto, Aurora no podia evitar preocuparse por el hombre a quien mas
habia querido ademas de Marcel. De hecho, desde que estaba esperando su primer hijo tenia los
sentimientos a flor de piel y no eran pocas las noches en que Marcel la oia llorar a oscuras.



Lloren¢ mir6 a ambos lados antes de responderle a Aurora en voz baja:

-Madre ha ordenado al servicio que prepare las maletas. Si la situacién se complica, se iran a
Camprodon.

Marcel pens6 que era una buena idea, teniendo en cuenta las ultimas novedades. Segun les
contaron en cirugia, los anarquistas se habian hecho con buena parte de las armas y se rumoreaba
que ahora lo aprovecharian para hacer su propia revolucién. Sus enemigos no eran solo los
soldados sublevados, sino también todo aquel que vistiera habito religioso o luciese sombrero de
caballero. Un herido los informé de que algunos militantes de la CNT y la FAI estaban hablando
de asaltar las iglesias, en cuyo interior parecia que se escondian algunos militares. «Quieren
quemarlo todo -les advirtié-, y si encuentran a un cura 0 una monja... que Dios se apiade de
ellos.» Otro hombre llegd a agarrar del brazo a Marcel desde su camilla para susurrarle, a las
puertas del quiréfano: «Los anarquistas tienen las armas, doctor, y no van a conformarse con los
oficiales. Hagan que los hermanos y hermanas se vayan de aqui, porque corren peligro. jCréame,
sefior!». Durante ese dia infernal, algunos de los religiosos de la Santa Creu y Sant Pau
decidieron esfumarse, advertidos por todas esas voces, mientras que otros optaron sencillamente
por cambiar el habito por la ropa de enfermero. En las casas, la gente cerraba con llave y corria
las cortinas que daban a la calle.

Aquella primera noche y las dos que le siguieron, Marcel y Aurora dormirian en el hospital,
como el resto de los médicos, y se enterarian desde alli de todo lo que iba sucediendo. A través
de la radio, la poblacién supo de la derrota de los militares: el president Companys oblig6 al
recién detenido general Goded, llegado al mediodia a Barcelona en hidroavion con el propdsito
de liderar la revuelta, a declarar publicamente la derrota. El efecto de dicho mensaje no se hizo
esperar: en los distintos pueblos y ciudades de Catalufia los militares sublevados fueron
deponiendo las armas. No obstante, muy pronto se supo que en algunas partes de Espafia si que
habia triunfado la insurrecciéon. En cuestion de pocos dias, el pais quedaba dividido entre las
tierras fieles a la Republica y aquellas ocupadas por los militares rebeldes. En Barcelona, tal
como habia predicho ese herido ingresado el primer dia en cirugia, los militantes de la CNT y la
FAI no dejaron las armas una vez sofocada la revuelta de los soldados, sino que lo aprovecharon
para convertirse en los amos de la calle. Hombres despechugados, que se ataban pafiuelos de
color rojo y negro en el cuello, patrullaban las calles con los coches confiscados al ejército y
ocupaban los despachos de los edificios importantes. Sobre las mesas de escritorio dejaban la
pistola cerca de las manos y organizaban interrogatorios y detenciones de burgueses, de
religiosos y de toda persona que considerasen sospechosa de fascismo.

La tension iba en aumento en esos primeros dias de incertidumbre entre los hombres de la
Generalitat, el president, sus consejeros y aquellos que ahora ostentaban el mayor numero de
armas. Estaba claro que muchos de ellos habian defendido la ciudad, que habian organizado una
eficaz resistencia popular gracias a la cual se aborté el intento de alzamiento militar, pero nadie
sabia responder a la pregunta acerca de qué sucederia a partir de ese momento.

Al cuarto dia, Aurora y Marcel salian del hospital para dirigirse de nuevo a casa. Lloreng fue
a su encuentro y les comunic6 que sus padres se habian marchado finalmente a Camprodon.
Aurora asinti6 en silencio, sin poder evitar un sollozo. Ni siquiera habia podido despedirse de
ellos y la guerra ya habia estallado.



Maria no habia visto a Lluis en todos aquellos dias, ya que el trabajo en el hospital no le
permitio salir de alli. Estaba tan exhausta que ni siquiera la angustia de no saber nada de él
afloraba al exterior. Apenas dormia, no comia casi nada, se desvivia por hacer frente a toda
aquella nueva organizacion que imperaba en el hospital. La Generalitat lo habia confiscado a los
pocos dias del intento de revuelta de los militares y lo habia rebautizado con el nombre de
Hospital General de Catalunya, y los pabellones que en otros tiempos habian tenido el nombre de
un santo o de una virgen ahora los designaba un numero. Pabellén 1 y 3 para cirugia general, al
frente del doctor Corachan; Trueta pasaba, con su servicio, a Santa Faustina, ahora pabellén
nimero 15; pabellén 4 e iglesia para enfermos traumaticos, a cargo del doctor Bosch; medicina
general en los pabellones 13, 14, 23...; pabellones 11, 18 y 20 para los nifios. Todo era nuevo y
diferente, todo era laico: Maria asistié a la huida de las primeras hermanas con las que habia
trabajado codo con codo durante afios y ayudé a Aurora a convencer a otras para que se quitaran
los habitos y se maquillaran un poco para poder permanecer alla como personal seglar; vio todo
su mundo conocido esfumarse y cambiar de rostro en nombre de los nuevos tiempos
revolucionarios.

Era un dia de principios de agosto cuando una compafiera se le acerco y le susurr6 al oido:

-Hay un hombre que pregunta por ti.

Pidi6 permiso para retirarse un momento y fue a ver quién era con el corazon encogido.

-iLluis! -grit6 desde lejos nada mas distinguirlo.

Habia sufrido tanto por él, sin disponer de tiempo ni coraje para compartirlo con nadie, que la
enfermera se desplomé en sus brazos.

-Mia... querida Mia -dijo él abrazandola.

Ella se apart6 un poco y observo su vestimenta: un mono de obrero, un cinturén de piel con
bolsillos, una gorra. El se dej6 admirar poniéndose muy derecho. Su rostro se mostraba
satisfecho.

-He venido a darte la gran noticia -le anuncio.

Maria contuvo el aliento. Intuia el disgusto que de nuevo Lluis estaba a punto de causarle.
Como la peor de las pesadillas, le oy6 decir:

-Me he alistado en una columna de milicianos.

Maria no fue capaz de emitir ni un sonido. Se limit6 a mirarlo con ojos fijos y abiertos,
consciente de que lo perdia de nuevo, esta vez quiza para siempre. Al fin, logré preguntarle:

-¢Cuando?

-Hace dos semanas -empez0 a explicar él-. No he podido decirte nada hasta ahora porque he
estado haciendo una breve instruccion militar. jBueno, si podemos llamarla asi! Tengo que
confesarte que no nos han ensefiado mucho, aunque si lo bastante como para saber cargar y
descargar un arma, apuntar con el fusil y lanzar una granada. Para el resto, ya nos espabilaremos.

-Me referia a cuando te vas -murmur6 ella, tragandose la rabia y la impotencia que se le
acumulaban en la garganta.

Lluis le respondi6 que en una semana y entonces quiso saber si ella iria a despedirlo cuando
su columna saliera a la calle. Parecia uno de esos jovencitos con los que habia hecho amistad en
el Café Espafiol.

-¢Es por ellos por lo que te has inscrito? -le pregunté Maria.

-¢Te refieres a los que ahora son del POUM?



Maria se encogié de hombros:

-No sé, los que antes eran del Bloc. Los chicos a los que conociste en el Café Espafiol. Lluis,
escichame, son muy jovenes. ; Como te has dejado engafiar? Tu no eres del POUM ni de ningun
partido.

Lluis se mostré ofendido:

-Mia, no se trata de eso. En las milicias hay gente de todo tipo. jHay miles de hombres como
yo presentandose voluntarios! -exclamo-. Es el momento de luchar por la libertad, esto es lo que
nos une. No podemos quedarnos de brazos cruzados y esconder la cabeza bajo el ala. Yo no
pienso hacerlo. Es hora de defendernos y empezar a construir un mundo mejor. Maria, ti y yo
venimos del mismo sitio, sabes lo que es trabajar duro y empezar de la nada. Yo no soy del
POUM ni de ningtin otro partido, pero ¢quieres que te diga algo? Deseo lo mismo que ellos: un
mundo mas justo y mas igualitario. No quiero quedarme al margen de esta lucha, tengo que irme
de aqui.

Desde que Lluis habia descubierto la triste historia de su nacimiento, Maria fue asistiendo a
su paulatina transformacion: lo habia visto alejarse poco a poco de toda esa clientela acomodada
que antes le encargaba obras. Renunciaba a su favor, a su reconocimiento, porque cada vez
despreciaba mas a esa clase de hombres como Darius Rovira, capaces de sacudirse de encima los
pecados cometidos sin ninguna mala conciencia, impunes a cualquier ruindad por el simple
hecho de poseer dinero y tener poder. Lluis ya no deseaba tratar con ellos, su arte habia ido
radicalizandose a favor de la lucha de clases. Sus ultimas esculturas hablaban de la avaricia de
los ricos, de su alma vacia frente al sufrimiento de los mas desvalidos. Cada escultura o cada
dibujo que Lluis habia hecho en los tltimos afios le parecia a Maria una especie de grito feroz
que, bien mirado, rugia contra su pasado. La muerte de sus mas intimos referentes, primero el
maestro Arnau, al afio siguiente Pablo Gargallo de una bronconeumonia, lo llevaron hacia esa
amistad con los chicos del Café Espafiol, quienes, aun siendo mucho mas jévenes que él, le
habian devuelto la ilusion.

Una semana mas tarde, Maria pidi6 un breve permiso para ir a despedir a Lluis. Con la
misma vestimenta que el dia que fue a verla y un fusil colgado a la espalda, desfil6 por las calles
junto al resto de los milicianos mientras la gente los aclamaba, lanzandoles flores a su paso y
hasta recibiendo algunos el beso espontaneo de alguna muchacha. Al pasar junto a Maria, Lluis
se sali6 un instante de la fila y, sonriente, le estampé un beso en los labios. Maria se quedé sin
aire, pues era la primera vez que €l hacia algo asi, y el sabor de ese beso le duraria largo tiempo.
Lluis prometi6 escribirle desde el frente y mantenerla al corriente de todo.

-No te olvides de mi, Lluis -le implor6 ella, sintiendo las piernas desfallecer. Otra vez lo
arrancaban de su lado-. Si ti no me escribes, yo...

-iTe lo prometo, Mia!

Se march6 al frente de Aragén.



1938

FINALES DE OCTUBRE

Dias que se convirtieron en semanas, meses y, finalmente, en afios. La guerra que habia
estallado dos afios atras trajo consigo la miseria, el hambre y la muerte a casi todas las familias
que sobrevivian en la ciudad. Las fabricas se colectivizaron y se convirtieron en una auténtica
industria de guerra; las casas de los grandes sefiores de Barcelona se hallaban vacias o
saqueadas; los curas, desaparecidos, igual que las virgenes de todos los altares. En el Hospital
General de Catalunya, los dias transcurrian en una nueva rutina en la que se atendia a las
victimas del hambre, de las bombas, a los soldados enviados desde el frente sanguinario. Aragon
se habia perdido hacia tiempo, las milicias se reconvirtieron en Ejército Popular y los comunistas
fueron tomando el relevo a los anarquistas y a la gente del POUM en la lucha fratricida que se
libraba dentro del bando republicano. Mientras los soldados nacionales recibian armas y tropas
de los paises fascistas e incrementaban el territorio ganado, los republicanos trataban de
sobrevivir con su cada vez mas acusada falta de medios.

Las cartas de Lluis habian ido llegando desde el frente con mas o menos regularidad hasta
que comenzd la batalla del Ebro. En ese momento, la comunicacién se cort6. Desde entonces,
Maria no sabia nada de él, de modo que vivia con la incertidumbre de no saberlo vivo ni muerto.
A raiz de la reorganizacién del hospital, se trasladé a la enfermera a cirugia y, por tanto, se la
alejo de los nifios enfermos. Aun asi, Maria mantenia estrecho contacto con su querida Aurora y
su hijo, un angelito de rizos dorados llamado Robert, en honor al padrino de su abuela, que era
ahora el Unico capaz de arrancarle una sonrisa de vez en cuando. El hijo de Marcel y Aurora no
conocia todavia un mundo sin guerra: las sirenas que llamaban a los refugios a medianoche, asi
como los rostros de la mas honda miseria, no eran nada extrafio a aquellos ojos que,
tremendamente curiosos, lo observaban todo. Aurora se habia negado en rotundo a marcharse de
la ciudad cuando los bombardeos empezaron; no queria abandonar el hospital y menos ain
alejarse de su marido. Aunque aquello les costara la vida a ella y al pequefio Robert, ella no
pensaba moverse de alli. La doctora de los nifios y las nifias del hospital dejaba cada dia a su hijo
con una vecina mientras ella acudia a su trabajo en el hospital; era una vecina de avanzada edad,
que cuidaba del chiquillo como si de su propio nieto se tratara, por lo que aquella mujer era lo
mas parecido a una abuela para el pequefio Robert. El doctor Rovira y la sefiora Eulalia,
escondidos de cualquier peligro en una masia cercana a Francia en compafiia de su nuera
Mariona, esperaban con paciencia el triunfo de los nacionales para regresar a la seguridad del
hogar.



En el pabellon numero 15 del Hospital General de Catalunya, conocido antes de la guerra
como el pabellon de Santa Faustina y construido justo detras del de San Carlos y Santa
Francisca, en la parte mas elevada del recinto hospitalario, Maria asistia a los heridos por
traumatismo bajo las érdenes del doctor Josep Trueta. El era, ahora, el jefe supremo de cirugia
general del hospital, después de que el doctor Corachan tuviese que escapar a Francia después de
que unos hombres de la FAI lo amenazaran al comienzo de la guerra. Un buen nimero de
cirujanos trabajaban, asi pues, bajo las 6rdenes de Trueta. También Marcel, con gran
satisfaccién. El se encargaba de preconizar el método de su amigo para el tratamiento de las
heridas de guerra alla donde iba. A veces, visitaban juntos otros hospitales, donde se aseguraban
de que se hiciesen correctamente las curas. La nueva técnica procedia de la que afios atras Trueta
habia ido perfeccionando con sus heridos de accidente. Al estallar la guerra, se habia aplicado
enseguida a las heridas por arma de fuego. Marcel habia seguido su proceso desde el principio:
recordaba su desengafio ante el escepticismo con que la Sociedad Catalana de Cirugia acogio su
trabajo afios atras; Marcel sigui6é animando a su amigo Trueta en contratiempos posteriores, a
sabiendas de que solo algunos cirujanos se decidian a ensayar su método. Pero entonces llego la
guerra: los disparos, los bombarderos que vaciaban las tripas sobre el cielo barcelonés, les
trajeron un nuevo tipo de heridos con los cuales su método si que triunf6. Poco a poco, fue
corriéndose la voz de que en el Hospital General de Catalunya habia un cirujano llamado Josep
Trueta que salvaba a los heridos de la horrible mutilacion. Empezaron a llegar médicos de todas
partes, hicieron ensayos en otros lugares. Al fin, la nueva técnica de su amigo se generalizaba de
tal manera que hasta habia gente de fuera, cirujanos de otros paises, que acudian al hospital a
verlo operar. Europa percibia el aliento de una guerra cercana y el método utilizado por aquel
doctor barcelonés era una completa novedad que tal vez algun dia no muy lejano ellos mismos
deberian aplicar.

La enfermera Maria conocia cada fase a la perfeccién: cuando llegaba un herido con metralla
en el brazo o en una pierna, el doctor intervenia con rapidez. Las primeras horas eran cruciales
para el éxito del proceso. Primero, una limpieza exhaustiva de la herida; una amplia escision para
extraer todas y cada una de las particulas de ropa, de madera, de piedras que hubiesen podido
adherirse; acto seguido, Maria sabia que el doctor eliminaria con minuciosidad los tejidos por
donde ya no circulaba la sangre, es decir, los tejidos muertos, para luego acabar inmovilizando
esa parte del cuerpo afectada con un vendaje de yeso. La intervencion quedaba asi lista y solo
cabia esperar y observar. Si todo iba bien, la infecciéon no se presentaria y la herida acabaria
cicatrizando. La enfermera habia vivido otros tiempos en que ese tipo de heridas terminaban con
la amputacién o incluso la muerte del paciente, ya que a menudo se presentaba la temida e
irremediable gangrena. Sin embargo, la cura aséptica del doctor Trueta, que ahora se practicaba
de forma generalizada en el hospital, producia auténticos milagros ante sus propios 0jos:
hombres que en otros tiempos sucumbian en la cama o quedaban tristemente mutilados ahora
lograban salir del hospital sin que aquella herida traumatica les hubiese costado la vida o alguna
parte de su cuerpo.

Y Maria era esencial en todo ese proceso de curacion: no solo el doctor Trueta, sino también
Marcel y el resto de los médicos del pabellén nimero 15 confiaban por completo en su trabajo.
Habiendo desaparecido las hermanas y hermanos del hospital en los primeros meses de la guerra,
habia tenido que instruirse con urgencia a una nueva hornada de enfermeras que ahora trabajaban
en todas las salas de enfermos, muchachas que precisamente Maria ayud6 a formar, asumiendo



asi las funciones de mayor responsabilidad que, en otros tiempos, estaban en manos de las
hermanas hospitalarias. No habia un solo dia en que Maria pudiera ausentarse todas las horas del
hospital, de tan imprescindible como se habia vuelto en el pabell6n, aunque no le suponia ningin
problema, puesto que aparte de visitar al pequefio Robert no habia nada que la empujase a salir
de alli.

Era una manana lluviosa de finales de octubre. La noche anterior, el doctor Trueta se habia
ido a dormir a su casa tras dos dias enteros en el hospital, agotado por la intensidad de las horas
anteriores en que €l y todo su equipo habian tenido que asistir a una avalancha de heridos por
causa de los bombardeos. No solo ellos, sino la poblacién entera de la ciudad sufria agotamiento.
El acoso era cada vez mas frecuente: durante dias seguidos los bombarderos lanzaban sus cargas
sobre calles y azoteas de manera constante. El objetivo teérico, una fabrica de armamento, un
buque militar anclado en el puerto; pero la realidad era otra, por tratarse de un ataque en toda
regla indiscriminado sobre los hogares de los barceloneses en lo que ya era una lenta agonia
hacia el final.

-¢Como es posible que nadie haga nada? -preguntaba una Maria llena de indignacion
mientras acompafaba al doctor Marcel Riera en la primera visita del dia. Ese dia, el doctor
Trueta se hallaba en otro hospital-. Doctor, no lo entiendo.

-La aviacion republicana los combate con todos sus medios, pero los nacionales son mas y
estan mejor equipados -le respondié Marcel-. Los fascistas italianos y los alemanes les han
entregado aviones, bombas, metralletas. Los republicanos no tienen ni para empezar.

-iPero atacan a mujeres y nifios inocentes! Es un escandalo. ;Es que no existe ningtn pais
extranjero que pueda detener esto? ;INo hay leyes contra estos crimenes?

Marcel negaba en silencio; hacia tiempo que habia perdido la fe en la justicia. Después de los
afios transcurridos en Inglaterra, habiendo vivido de cerca el talante democratico de esa gente,
pensé que defenderian a la poblacién civil de inmediato; creyé que los ingleses intervendrian, sin
duda, ante la primera injusticia que se cometiese en aquella guerra cruel y desequilibrada. Y, sin
embargo, no habian hecho nada. Comprendia la indignacién de la enfermera, sabia lo que sentia
porque él mismo lo experimentaba. Pero, como médico, como responsable de un personal
hospitalario que debia seguir luchando y resistiendo cada dia con el fin de salvar todas las vidas
posibles, consideraba un deber absoluto mantener la moral bien alta. Una vez ya en la primera
sala de enfermos procur6 animar un poco a Maria diciéndole:

-Debemos resistir un poco mas. Tenga esperanzas, Maria, todo esto no puede durar para
siempre.

Ella no replico, porque su caracter la hacia callar y ser disciplinada, pero pase6 una triste
mirada por aquella sala donde los heridos se acuamulaban como en una auténtica pesadilla. Solto
un suspiro resignado y a continuacion descolgé la ficha de la cama del primer paciente para
revisarla en voz alta:

-Ignasi Prats, cincuenta y ocho afios. Herida de metralla con arrancamiento de tejidos en
region glitea izquierda. También fractura en pierna izquierda. Practicada la cura aséptica de
madrugada...

En la cama vecina, un hombre sin identificar se debatia entre la vida y la muerte tras haber
sufrido una amputacién traumatica en ambas piernas a raiz del tltimo bombardeo.

-No pasara de hoy -le susurr6 Marcel una vez que se alejaron de alli.



Maria pens6 que alguien ocuparia la cama de ese hombre sin nombre justo después de su
muerte. Ella misma ordenaria quitar las sabanas, poner otras limpias e instalar a continuacion a
otro herido. Tal vez seria uno de esos jovencitos que enviaban ultimamente al frente y que
volvian malheridos. Llevaban meses evacuando a los mas graves desde el Ebro, algunos morian
antes de llegar. Maria no preguntaba, pero al ver esos rostros asustados, esos cuerpos que
temblaban de miedo y de dolor, que sudaban y se retorcian entre terribles pesadillas, imaginaba
la batalla mas sanguinaria de todas. Maria conocia la guerra a través de las marcas que esta
dejaba en sus pobres victimas. En el hospital se hartaban a curar las heridas de bala, de metralla,
las contusiones y fracturas por una explosién de granada o cualquier tormento que aquellos
muchachos vestidos de soldado hubiesen sufrido frente a las tropas del general Franco. En
cuanto ingresaban en el hospital rellenaban una ficha con su nombre, su edad, la divisién a la que
pertenecian, la brigada, el batallén, asi como el rango militar que ostentaban y el lugar de
nacimiento, una ficha que Maria archivaba metédicamente al salir el muchacho de alli, vivo o
muerto. De ese modo, reflexionaba ella, iba escribiéndose la historia del drama que llevaban
tiempo viviendo en el hospital.

-Doctor, lo necesitan con urgencia en el dispensario -los interrumpi6 una enfermera a media
visita. Era una muchacha pelirroja, muy habil con los pacientes y de la que Maria estaba
particularmente orgullosa. La habia instruido ella misma, recién llegada del cursillo de
enfermeria elemental al comienzo de la guerra. Era a ella a quien Maria solia enviar al
dispensario cuando llegaban nuevos heridos, ya que la primera revision de los médicos requeria
gente eficiente a su lado. De all4, los heridos eran derivados a una u otra cama y, entonces, Maria
se encargaba en persona de ellos.

Marcel terminé con la visita del paciente que los ocupaba y luego se dirigi6 con la enfermera
al dispensario.

-Espéreme aqui -le pidi6 a Maria-. Enseguida vuelvo con usted y proseguimos.

El doctor tardé mas de la cuenta y al regresar a la sala Maria detect6 por su expresion que
algo no andaba bien.

-¢Alguna complicacion, doctor? -le pregunto.

Marcel la miraba con ojos fijos, sin decir nada; parecia buscar las palabras adecuadas.

-¢Qué ocurre, doctor? -insistio la enfermera.

Marcel se la llevo a un lado, lejos de las camas de los enfermos. Con expresién grave, le dijo:

-Maria, nos han traido a un herido del frente del Ebro. Su estado es grave, debes saberlo...

-¢Por qué me habla asi, doctor? -dijo ella, asustada-. ;Qué es lo que trata de decirme? Es
alguien a quien yo...

Enmudeci6 ante la mirada del médico. El se lo confirmo:

-Es Lluis, Maria.

Lloren¢ Rovira llevaba mucho tiempo sin moverse del hospital. Nada se le habia perdido
fuera de alli, donde tenia su trabajo diario y agotador con los enfermos, pero, sobre todo, a su
Narcis, instalado con el resto de los tuberculosos en la parte alta del hospital. A las mujeres
tisicas las habian trasladado a un hotel de Vallvidrera y luego a la granja que la Santa Creu tenia
en Sant Andreu del Palomar, pero los hombres como Narcis permanecian alli, a cargo de los
colaboradores del doctor Cinto una vez que €l se hubo marchado. A lo largo de todos esos afios,



Lloren¢ habia meditado mucho acerca de trasladarlo a algtin sanatorio en la montafia para
protegerlo de las bombas y de los ataques constantes que sufria la ciudad, pero nunca acabé de
decidirse, puesto que el propio Narcis le imploraba que no lo alejase de su lado.

-Quiero verte cada dia de mi vida mientras viva -le pedia Narcis-. No me abandones, no
saldré adelante sin ti. ¢Y si no vuelvo a verte nunca mas? ;Y si te mata una bomba antes de que
yo muera de afioranza? No, querido, no lo hagas. Deseo estar contigo.

Lloreng se derretia de placer al mismo tiempo que de angustia ante semejante situacion. Iba
pasando el tiempo y €l buscaba en la evolucion de la guerra una solucion para ambos. A veces
hablaban de cuando todo acabase, hablaban de comenzar una nueva vida en algtn lugar donde
nadie los conociera. Lloreng llevaba dos afios sin ver a su esposa, instalada en la masia cercana a
Francia junto a sus padres, y cada vez se sentia con menos fuerzas para seguir fingiendo.
Vislumbraba el fin de la guerra y el momento de su reencuentro, de proseguir con su vida de
antes, y no se veia capaz. El mundo habia cambiado; €él, también. Después de tanta miseria, de
tanta muerte y enfermedad a su alrededor, el joven Rovira tan solo anhelaba el dia de volver a
celebrar las estaciones, el despertar de las flores, la tierra mojada después de la lluvia, los paseos
por los lugares mas bellos, respirar el aire limpio y fresco de un cielo donde solo los péjaros
tuviesen cabida, amar y dejarse amar por ese hombre junto al cual le parecia tenerlo todo. Solo
ese amor profundo que sentia por Narcis Colomer le daba sentido a su futuro.

-Doctor, la mano... ¢por qué no puedo mover los dedos? -Lluis se consumia de dolor a causa
de las multiples heridas, sobre todo el que le provocaba la pierna derecha, que tenia muy mal
aspecto. Aun asi, él insistia sobre la mano.

-La necesito para trabajar, doctor... -repetia una y otra vez.

La inmensa alegria que Maria experimenté al saberlo vivo y alli mismo, en su hospital,
recibio un duro golpe cuando vio el lamentable estado en que lo llevaban. Lluis tenia costras de
sangre reseca por toda la cabeza, que le aplastaban los negros rizos, ademas de heridas y
magulladuras en varias partes del cuerpo; enseguida vio que respiraba con dificultad y que se
quejaba de un intenso dolor en las costillas del lado derecho, a donde se llevaba la mano
izquierda de manera instintiva, como si el solo gesto pudiera aliviarle el dolor. La pierna derecha
era lo que peor aspecto tenia: iba tapada con una férula desde el sitio donde le practicaron los
primeros auxilios y, con toda probabilidad, ocultaba una herida importante. El tormento que
sufria era evidente. Y, sin embargo, Lluis no dejaba de mirarse la mano derecha, aquella con la
que modelaba el barro, el yeso, con la que manejaba el cincel. Trataba de mover los dedos, pero
no lo conseguia.

Nada mas ver a Maria, después de tanto tiempo, en medio del caos de batas blancas y
hombres heridos por todos lados, a ese hombreton de ojos negros y cuerpo robusto le temblo la
barbilla como cuando era nifio. Ni siquiera solt6 una lagrima, igual que entonces, pero la mir6
sin parpadear hasta que ella se le acercé. Maria, con tanto cuidado como ternura, le puso la mano
en el pecho. Su respiracién se volvié mas dificultosa y ella procur6 aliviarlo diciéndole «calma,
Lluis, estoy aqui, estas en casa, por fin has vuelto». Maria llevaba toda una guerra atendiendo a
los heridos de las bombas, a los que mandaban de la linea del frente; habia visto llegar a
hombres, mujeres, nifios con toda clase de heridas y contusiones, un verdadero ejército de
victimas que sobrevivian o sucumbian tras unos dias en el hospital. La enfermera se creia
capacitada para cualquier cosa terrible que pudiera acontecer, pero no lo estaba del todo para ver



sufrir de ese modo a su Lluis. El doctor Riera la llam6 a un lado. Ley0 el informe escrito desde el
frente al hacerle las primeras curas y que habian puesto junto a las ropas del herido.

-Todavia se siente confuso -le advirtié-. No han podido trasladarlo en ambulancia, asi que
lleva horas viajando en camion. Los baches y las horas de trayecto deben de haber sido
terrorificos.

Maria observo el informe médico. Marcel le explicé:

-Tenemos un traumatismo craneal, traumatismo toracico, fractura abierta en tibia y peroné
derechos, y una herida en el antebrazo derecho con seccion musculotendinosa. -La miré con
atencion, calculando si estaba lo bastante entera como para ocuparse de él. Marcel Riera conocia
a la perfeccién los sentimientos de aquella enfermera respecto del soldado recién llegado, ya que
Aurora se lo habia dicho muchas veces. Le indic6-: Hay que actuar enseguida.

Se armo de valor. Sentia el cuerpo temblar de miedo por lo que pudiera pasar, pero ante todo
queria ser ella quien se ocupase de Lluis.

-Cuente conmigo, doctor.

Trueta no iba a volver hasta el dia siguiente, asi que Marcel se hizo cargo del nuevo
ingresado: le retiré la férula de la pierna y apreci6 de inmediato una herida curvilinea de unos
veinticinco centimetros que ocupaba una extension que iba desde el tobillo hasta la articulacion
de la rodilla. Tenia los bordes macerados y saltaba a la vista la presencia de fragmentos de
metralla, asi como de pequefias particulas del mismo hueso roto. Orden6 hacer de inmediato unas
radiografias que le confirmaron la gravedad de la fractura en la pierna, asi como el radio derecho,
también fracturado, y dos costillas rotas, la ocho y la nueve.

-Haga preparar una de las salas operatorias enseguida -le orden6 Marcel a una Maria que no
se separaba de su lado.

Hicieron una amplia limpieza de las heridas con agua y jabén, extrajeron los fragmentos
incrustados; el doctor Riera, asistido por su ayudante y por la misma Maria, procedi6 a eliminar
con minuciosidad los tejidos desvitalizados, tal como hacia el propio Trueta, y, con la esperanza
de haberlo dejado todo limpio, cubri6 con gasa vaselinada la zona afectada, colocando encima el
vendaje de yeso. La pierna qued6 alineada, y en cuanto a la mano, los tendones quedaron
suturados con la esperanza de que pudiera recuperar asi la plena movilidad.

A Lluis lo instalaron en la primera de una larga hilera de camas en una sala en que cada
cuerpo presentaba vendajes de todo tipo: algunos en la cabeza, otros en una o ambas
extremidades, la mayoria casi cubiertos de blanco. Maria lo vel6 un buen rato hasta que al fin
despert6. Al abrir los ojos, lo primero que vio fue a la enfermera:

-Maria... -murmuro.

Ella lo hizo callar:

-No debes hacer esfuerzos. Necesitas descansar. Todo ha ido bien, Lluis. Vamos a curarte.

El sonrié débilmente, otra vez como el nifio que fue, y le pregunté:

-¢Y la mano?

-Tu mano se curara. Tenias los tendones rotos, pero el doctor te los ha cosido de nuevo -le
contest0. Su mirada se desvid hasta la pierna derecha y Lluis pregunt6 con cierto temblor de voz:

-Mi pierna... ;Todavia esta ahi?

Maria asintié. El dijo:

-Me advirtieron que tal vez tendrian que amputarmela. No lo haran, ¢verdad?



La enfermera negdé con un movimiento de cabeza, aunque no pudo evitar que una lagrima le
resbalase por la mejilla:

-Debemos esperar, Lluis.

En cuanto acabo la ultima ronda del dia, después de asistir al doctor y atender a otros
pacientes, Maria dejo atras la cena, el descanso merecido en la parte del pabellén donde sus
compafieras y ella dormian, para ir a instalarse en una silla junto a la cama de Lluis. El dormia,
rendido después de tanto sufrimiento, de tanto dolor, y ella se dedic6 a observar cada suspiro,
cada leve movimiento de cabeza, cerrando los ojos solo cuando, al amanecer, sus parpados
dijeron basta.

Un rayo de luz que entraba por la ventana parecia jugar a capricho sobre su frente cuando, al
cabo de poco rato, se desperto. Le crujian los huesos de dormir en la silla, aunque enseguida
experiment6 un soplo de alegria al recordar la presencia de Lluis. Se incorporé un poco para
verlo bien y se encontr6 con que ya no dormia, sino que estaba observandola. Sonreia. Maria
extendio la mano hasta depositarla sobre su izquierda, la buena, y le pregunto:

-¢Qué te ocurrio?

El le relaté el infierno del campo de batalla: las trincheras, el enemigo avanzando posiciones,
el escondite en las cuevas de la sierra, las explosiones constantes.

-Una granada cay6 cerca de mi batallon. Casi todos murieron -dijo con mirada oscura-. Yo
sali disparado contra una roca y me golpeé. Pensé que estaba muerto, no sentia nada. Y aquel
terrible y repentino silencio, Mia... un pufiado de cuerpos sin moverse a mi alrededor. Después
debi de desmayarme, porque no recuerdo nada mas. La siguiente imagen que tengo es la de un
hombre con un maletin que removia mi cuerpo. Senti un dolor terrible en la pierna, la tenia
girada por completo, Mia, él me la puso en su sitio. Entonces perdi el mundo de vista otra vez.
Luego vino lo del camion que tenia que llevarme a Barcelona, los baches, el tormento de la
pierna... la mano.

La mano del escultor empezé a mejorar, pero no ocurrio lo mismo con la pierna derecha,
pues a las veinticuatro horas hubo complicaciones: la fiebre no remitia, sino que mads bien
empez6 a aumentar, y el dolor en la extremidad seguia siendo muy fuerte. Por la tarde, Marcel
volvié a operarlo, le limpio otra vez la herida, comprobo la presencia de cualquier cuerpo extrafio
que hubiese podido quedar. Decidi6 eliminar mas extensamente la zona donde podian quedar
tejidos muertos, consciente, esto si, de las secuelas que aquella accion podia comportar en la
movilidad final del paciente. Quiza la pierna perderia fuerza, quiza presentaria ciertos problemas
de control en la extremidad... pero habia que arriesgarlo todo para evitar un mal mayor. Esta
segunda vez, decidi6é inmovilizar por completo la fractura por medio de un gran vendaje de yeso
con la ayuda de unas agujas de transfixion en la zona sana del hueso; quizd deberia haberlo
hecho desde un principio, se dijo. Justo al terminar la intervencion llegd Josep Trueta. Marcel lo
puso al corriente.

-No pude esperar a tu regreso -le dijo.

-Has hecho bien -le respondio él.

Ahora solo cabia esperar. Las veinticuatro horas siguientes serian de vital importancia y
determinarian el futuro de aquella extremidad. Maria volvié a velarlo la noche entera, en un
estado de permanente vigilia en el que vislumbraba, en medio de pesadillas, a un Lluis mutilado.
El no iba a resistirlo, era demasiado orgulloso. ¢Y ella? ;Cémo se lo tomaria ella? ;Podria
quererlo sin ningun atisbo de compasion? Lluis no aguantaria de ningiin modo vivir sin una parte



de su cuerpo.

Al despertarse a la mafiana siguiente, Lluis presentaba un ligero sintoma de mejoria. La
fiebre habia bajado y la marca del sangrado en la herida, a media mafiana, dejo de crecer en el
enyesado. Todo esto eran buenas noticias, aunque habia que ser prudente y esperar unos dias mas
antes de hacerse ilusiones. Aun asi, la enfermera empez6 a sentir la firme esperanza de que tal
vez Lluis volviera a ser el mismo de antes.

El escultor empez6 a comer: primero una dieta liquida; con el paso de los dias, algo de
solido. Poco a poco recuperaba las fuerzas y, a la vez, el dolor se iba reduciendo. Dedicaba todas
las horas del dia a contemplar cuanto sucedia a su alrededor. Conoci6 al vecino de la cama de al
lado, a quien habian evacuado del frente hacia poco, y a un muchacho de la otra hilera que, como
él, habia vivido el infierno en las tierras del Ebro. Entre esos hombres convalecientes habia un
pacto de silencio sobre los hechos recientes, ya que nadie tenia todavia estbmago para digerirlo.
Por las noches se oian gritos y desvarios de alguno de los compafieros a quien las pesadillas le
jugaban la mala pasada de devolverlo a lo vivido: vientres destripados, cuerpos inertes,
explosiones que esparcian trozos de carne y huesos por todas partes; todo esto aparecia en medio
de la oscuridad y del suefio, otra vez tan reales.

Lluis se aburria tanto que contaba los minutos hasta que Maria aparecia en su sala de
enfermos. Le habria gustado tenerla siempre para él, pero se daba perfecta cuenta de lo
indispensable que era para el resto de los enfermos. «Sefiorita, ¢puede acercarse?» «Sefiorita,
¢me puede ayudar?» «Sefiorita, ¢podria mirarme otra vez el vendaje?» Los hombres que
ocupaban las camas de la sala donde Lluis se encontraba la solicitaban a cada instante, y él
percibia cémo algunos, a pesar de su lamentable aspecto, se fijaban en las curvas de la enfermera
por debajo de su delantal. Maria no era una de esas vistosas jovencitas, ni siquiera una belleza
madura de esas que te hacen volverte varias veces, pero poseia un aura especial, una dulzura, un
cuerpo de mujer hecha y derecha al que muchos se habrian arrimado con placer. Lluis se figuraba
la cantidad de veces, a lo largo de esa guerra, que Maria debia de haber recibido declaraciones de
amor de algunos soldados. Habria querido preguntarle, pero no se atrevia. Por primera vez en su
vida sentia una punzada de celos al ver el deseo de otros hombres en la figura de su Maria. ;Qué
significaba este sentimiento? Era tan perturbador que le cost6 dias admitirselo a si mismo. Tantas
mujeres como habian pasado por sus brazos y ahora se daba cuenta de que ninguna se le parecia
ni de lejos. Maria era una mujer fuerte y, al mismo tiempo, era todo ternura. Por las noches,
cuando terminaba su jornada y no tenia que hacer guardia, Lluis le pedia que se quedase un rato
a su lado. La mera compafiia lo gratificaba mas que nunca.

-Es estupendo todo lo que haces por estos heridos, Mia -le decia-. Eres una mujer increible.

A medida que las heridas de Lluis cicatrizaban correctamente y que las esperanzas de volver
a recuperar el cuerpo entero eran cada vez mas sélidas, las noticias que llegaban del frente eran
cada vez mas descorazonadoras. Miles de soldados habian muerto en los ultimos meses, y el
frente habia ido retrocediendo y perdiendo el territorio ganado inicialmente en la gran ofensiva
del Ebro. No solo perdieron sus posiciones, no solo agotaron casi toda su artilleria, ademas de las
vidas y la moral, sino que ahora ya solo esperaban la orden de retirada: las tropas de Franco eran
sin duda mas numerosas y estaban mucho mejor armadas. «El ejército de los olvidados», llamaba
Lluis a aquel en el que habia luchado. Primero, ese tiempo de euforia con las milicias, del «todo
es posible si la causa lo vale»; luego, las trifulcas internas, la lucha entre los republicanos, los
intereses de los rusos en medio de una guerra a través de la cual querian comprar adeptos a



Stalin. En la reconversion de la milicia al Ejército Popular habian quedado atras muchos de sus
compaiieros, como los chicos del Café Espafiol, a los que, al pertenecer al POUM, los estalinistas
acabaron ejecutando. En el Ebro, la esperanza inicial acabé dandose por perdida. «Los
nacionales ganaran pronto esta guerra -le aseguraba Lluis en voz baja a Maria-. ;Y qué sera de
Nnosotros?»

Si noviembre llegé acompaiiado de la pérdida definitiva de la batalla del Ebro, esa que debia
darle un giro al curso de la guerra y decantar la balanza a favor de los republicanos, en diciembre
Franco decidi6 invadir toda Catalufia. Las tropas iban retrocediendo en lo que ya se conocia
como la gran retirada, mientras que cada uno, en Barcelona, calculaba sus posibilidades.

Darius Rovira mand6 a su esposa que preparara los batiles en una fria mafiana de comienzos
de afio.

-Debemos tenerlo todo a punto para nuestra vuelta a casa, Eulalia -le anuncié de tan buen
humor como hacia tiempo nadie lo habia visto en la masia.

Explic6 que, segin las informaciones que acababa de recibir, bastante fiables, solo era
cuestion de dias que los nacionales pusieran los pies en Barcelona y que, por consiguiente, la
ciudad volviera a ser un lugar seguro.

Su esposa se pasoO el dia dando 6rdenes aqui y alla, con la energia renovada de los viejos
tiempos. Habia adelgazado considerablemente y quiza por la inminente victoria, quiza por su
fuerte deseo de volver a ver a sus hijos, la sefiora Eulalia sentia de nuevo su cuerpo ligero, como
antes. Mariona y la campesina que les echaba una mano en las tareas domésticas siguieron con
obediencia sus instrucciones y pronto lo tuvieron todo empaquetado. Hicieron limpiar el coche,
lo pusieron en marcha varias veces para asegurarse de que seguia funcionando bien y esperaron.

En el hospital empezaron a organizar la evacuacién de los heridos: habia que sacar de alli a
los soldados convalecientes que pudieran sufrir represalias ante la inminente entrada de los
nacionales a la ciudad. Fue la direccion general de Sanidad de Guerra la que le encomendé al
doctor Trueta la mision de organizar con urgencia un centro hospitalario a pocos kilometros de la
frontera con Francia.

-Una vez alli, debemos dividir a los pacientes en dos grupos -le explicé Trueta a Marcel en
una de las ultimas noches en que ambos amigos estarian juntos-: Los de rapida recuperacion y
los de recuperacion a largo plazo. Los primeros se derivaran a Figueres, mientras que los
segundos tendremos que trasladarlos a Francia, donde deberan hospitalizarlos.

A Marcel se le veia muy pensativo. Le pregunt6 a su amigo:

-¢Estas seguro de tu decision de marcharte del pais?

-Marcel, no hay otra opcién -le contest6 Trueta con gesto cansado, pese a que trataba de no
parecerlo-. Sabes que llevo casi tres afios sin ver a mis hijas mayores. Amelia se encuentra en
Francia, con ellas, y yo no deseo quedarme aqui a ver como aplastan a nuestro pueblo. No,
amigo mio, no me siento capaz de seguir viviendo aqui si esto se convierte en un pais sin
libertades.

Marcel contemplé unos instantes a Trueta. Aquel que en otros tiempos habia lucido un
cuerpo atlético, robusto, ahora era un hombre delgado hasta el extremo. Por lo menos debia de



haber perdido unos veinte kilos, ademas de toda esperanza de un buen futuro para su pais.
Amelia, sus hijas... Su buen amigo tenia por delante una vida en Francia. ;Cémo no habia de
estar seguro? Pero Marcel llevaba muchas noches de insomnio preguntandose cual era su mejor
opcion. Por un lado, se sentia tan falto de esperanza como su amigo, con lo que la tentacion de
recoger los bartulos y marcharse era muy fuerte: Aurora, el pequefio Robert y él iniciando una
nueva vida en Francia. Sin embargo, su querida Aurora no lo tenia tan claro. Empezé un dia por
mencionar a sus padres: primero dijo que no queria dejar atras a su madre; luego empezé de
nuevo a hablar de su padre. Habia hecho falta una guerra para que Aurora superase la terrible
decepcion que este le causo, pero el hecho es que se sentia triste, afiorante, deseosa de recuperar
aunque fuera una pizca de esa vida de antes en la que todos eran felices y se tenian los unos a los
otros. Aurora ya no tenia corazon para odiar, y menos aun para abandonar al hombre al que
desde pequefia habia adorado. Quiza nunca mas volveria a verlo con los mismos ojos, tal vez
tendrian que reinventar esa relacion padre e hija, pero ella estaba dispuesta a hacerlo y Marcel no
se lo podia negar.

-Asi pues -le decia Trueta a un Marcel abstraido-, tenemos que actuar deprisa. Lo mejor es
que la enfermera Maria prepare la lista de los pacientes para evacuar hoy mismo. También habra
que preparar el material necesario para el traslado.

-Josep -lo interrumpi6 entonces Marcel-. Yo no voy a viajar con vosotros.

-¢Como? ;Por qué? -le pregunto el doctor a su amigo.

Marcel cogi6 aire para afrontar aquello que, de hecho, ya sabia desde unos dias atras, tantos
como noches en vilo. Le anuncio:

-Nosotros nos quedaremos en Barcelona. Aurora, el nifio y yo.

Trueta lo contempl6 unos instantes sin decir nada. Luego le pregunto:

-Habéis estado hablandolo, supongo. ¢ Te lo ha pedido Aurora?

El lo nego:

-Aurora no me lo ha pedido, pero yo sé que necesita reconciliarse con su padre. El esta a
punto de regresar. Debemos permanecer aqui.

Trueta le puso una mano en el hombro y se lo oprimié un poco. No sabia qué decirle. El
silencio pesaba sobre los corazones de esos dos hombres que tantas cosas habian vivido juntos.

-Asi pues, no hace falta que insista, ¢;cierto?

-No, amigo mio. Mi decisién es firme.

-Amelia se llevara un disgusto.

Marcel solt6 un suspiro bajo el cual se escondia emocion, tristeza, impotencia y resignacion.

Se fundieron en un largo y sentido abrazo, sabiéndose cercanos a la despedida final, pero
enseguida se recompusieron porque su cometido en las horas siguientes pedia toda su atencion y
dedicacion.

-Nos iremos muy pronto -le asegur6 Maria a Lluis. -¢Estas segura? Tu vienes conmigo,
¢verdad? No quiero perderte ni un momento de vista, ;me oyes? -le pedia Lluis.

Desde que la enfermera le comunic6 la noticia de su evacuacién en un tren sanitario hasta un
lugar en el norte, cercano a la frontera, Lluis no dejaba de insistir en que no debian separarse.

-Suceden cosas, ¢sabes? La gente se pierde en medio del caos -le advertia él-. No podria
seguir sin ti.



Fue al dia siguiente de la noticia de su traslado inminente al norte cuando, por la noche, Lluis
se levanto de la cama para ir en busca de Maria. Ella estaba haciendo su guardia y €l sabia donde
encontrarla. Era muy probable que estuviera en el despacho, revisando y ordenando ese monton
de papeles que durante el dia no podia atender.

-¢Qué haces aqui? -dijo ella al levantar la vista y verlo ahi plantado, en la puerta del
despacho médico.

Lluis se encogié de hombros y le lanzé una mirada inocente.

-No deberias estar rondando a estas horas -lo rifié ella-. Debes tener cuidado con la pierna,
Lluis.

Apenas hacia unos dias que el escultor habia empezado a levantarse solo de la cama, sin la
ayuda de nadie. El doctor le habia quitado el yeso del brazo y aquello le proporcionaba mayor
libertad de movimientos. Cada dia practicaba un poco: a ratos sueltos, se ponia de pie, se
agarraba bien a las muletas con ambos brazos y apoyaba todo el peso en ellas, consciente de
como las fuerzas regresaban a su cuerpo poco a poco; paseaba a lo largo de la sala de enfermeria,
sin permiso, eso si, para poner el pie en el suelo, pues tenia que ser prudente y seguir las 6rdenes
del doctor de forma escrupulosa.

-Es que no podia dormir -le dijo Lluis-. Y, ademas, queria verte.

Con cierta dificultad avanz6 hacia ella y se dejo caer en una silla préxima. Dejo las muletas a
un lado y entonces le pidio:

-¢Qué hacias?

-Ordeno las fichas de los pacientes.

-¢También salgo yo ahi?

-También -respondi6 ella con el cefio fruncido.

-¢Qué es lo que te preocupa, Mia? -le pregunté Lluis, capaz de captar el mas minimo asomo
de preocupacion en el rostro de la enfermera.

Ella suspiro:

-Pensaba...

-¢Qué? -Lluis le cogi6 la mano que tenia libre y acerco el dorso a su mejilla. Cerré los ojos
mientras parecia hablar consigo mismo:

-Mia... Mia... Mia...

Ella contuvo la respiraciéon esperando que dijera algo mas. Observaba de cerca ese rostro
conocido, amado, tantas veces deseado. Sentia su aspera piel, masculina; percibia ese olor que
habria distinguido entre un millén. Esa nueva manera que Lluis tenia de mirarla... ;Seria
posible... todavia? Maria oprimio los labios. No queria hacerse ilusiones.

Lluis abri6 entonces los ojos y la miré fijamente. Le sonrio.

-Te haré caso -resolvio-. Procuraré dormir un poco. Nos espera un largo viaje.

La enfermera oy0 sus pasos lentos y torpes alejarse por el pasillo hasta que le sobrevino de
nuevo el silencio. Volvié a quedarse sola en el despacho que, para ella, tenia los dias contados.
Con gran esfuerzo, volvi6 a las fichas que la ocupaban antes de que apareciera Lluis. Llevaba
dias pensando en ellas, sabia que tenia que hacer algo, aunque todavia no habia dado con la
solucién: esas fichas médicas que repasaba, ordenaba y archivaba mientras todos dormian
hablaban de Lluis y de los otros soldados republicanos que habian pasado, en algiin momento de
la guerra, por el hospital; eran, por consiguiente, la prueba mas fidedigna de su adhesion al



ejército de la Republica, y Maria sabia que, en pocos dias, podian caer en las peores manos.

A la mafiana siguiente decidi6 hablar de ello con Marcel, consciente de que solo con su
complicidad podria resolver aquello. Y la respuesta no se hizo esperar:

-Tiene toda la razén, Maria -le dijo él, muy pensativo-. Hay que esconder estas fichas de
inmediato.

-O tal vez destruirlas... -aventur6 ella. La sola imagen de los soldados nacionales
revolviéndolo todo en el hospital en apenas unos dias le provocaba una gran inseguridad sobre
cualquier opcion de escondrijo que se les ocurriera.

Sin embargo, Marcel lo veia de modo distinto:

-Piense, Maria, que quizd algin dia estas fichas puedan prestar un buen servicio a sus
implicados. Todos estos heridos que nos ha traido el frente durante todo este tiempo han luchado
por una causa bien noble y tal vez algtin dia se les pueda dar un reconocimiento. Pese a que
ahora seran, con toda seguridad, los grandes perdedores, ;quién sabe, con precision, qué
sucedera mas adelante? ;Hasta cuando durara la victoria de los nacionales?

Maria estuvo de acuerdo, aunque seguia sin encontrar un buen escondite. Podian registrar
cualquier armario, cualquier rincén de ese pabellén donde se hallaban, y las fichas requerian un
espacio considerable debido al volumen que ocupaban. Ademas, habia que actuar rapido,
involucrando al menor nimero posible de gente para no correr el riesgo de ser delatados. Aunque
parecia un imposible, juntos terminaron por encontrar la solucion: la noche anterior a la
evacuacion de los ultimos heridos, con los que Maria y Lluis se marcharian, un albafiil de
confianza se la pasé trabajando en el ala izquierda del pabellén. Bajo el amparo de la oscuridad y
en medio del revuelo general propio de los tultimos preparativos antes del traslado, las dos
puertas que formaban un pequefio recibidor quedaron tapiadas a medida que las horas avanzaban,
formando el lugar secreto donde quedarian depositadas las fichas de los soldados y civiles
republicanos. Si, a lo largo de esa noche, alguien se percaté de lo que el médico y la enfermera
transportaban hasta alli, nadie dijo nada. Al amanecer, el escondite habia quedado listo y las
fichas que apuntaban directamente a tantos y tantos republicanos quedaron selladas en su
interior. Tal vez al cabo de los afios, pens6 Maria, cuando todo volviese a su sitio, ella misma
podria recuperarlas y sentirse orgullosa de haber contribuido a preservar, a pesar de todo, la
historia de su querido hospital.



EL DIA EN QUE LAS TROPAS DE FRANCO
ENTRARON EN LA CIUDAD

El dia en que las tropas de Franco entraron en la ciudad habia lucido un sol radiante. Era finales
de enero y, pese a la cegadora luz de la mafiana, hacia la tarde se levanté un frio terrible. Un
largo invierno entraba en el pais; muchos ya se habian ido.

Marcel y Aurora se encontraban en casa de los padres Rovira, recién regresados a Barcelona,
cuando los nacionales empezaron a desfilar por las calles de la ciudad. El doctor Rovira y su
esposa salieron al balcén para ver a la gente dirigirse a recibir a los soldados, mientras que la hija
y el yerno se mantenian en la discreta penumbra del interior. No lo celebraron, no compartieron
de ningtin modo la alegria de la madre al darse cuenta de que la guerra, al fin, habia terminado
para ellos. Marcel y Aurora contemplaban el juego inocente de su pequefio empezando a echar
de menos a sus amigos exiliados. Quedaban atras unos afios de sirenas, de cadaveres, de
injusticias constantes y de mucha miseria. Quiza la miseria desapareceria ahora de la vida
cotidiana, o tal vez no. Habria que ver qué es lo que habian pensado los vencedores para un pais
por completo devastado y hambriento desde hacia afios.

En la penumbra, proxima a ellos, Mariona, la esposa de Llorenc, habia quedado viuda a ojos
de todo el mundo. Solo una carta que ella guardaba daba fe de que su marido seguia con vida: se
marchaba a Francia junto a su amante. Nadie lo sabria aparte de los que ese dia se encontraban
en el piso del sefior doctor. Un secreto de familia como tantos otros, un pecado oculto bajo las
nobles alfombras. Habia cosas que, por su naturaleza, jamas debian salir a la luz.

El doctor mir6 a su hija desde el balcon y, a continuacion, a su nieto. Era viejo, se sentia
cansado, pero la mera vision de los dos tinicos seres en los que se reconocia en el mundo llenaba
sus dias de futuro. Lo habia sabido, lo habia esperado: Aurora, al final, lo habia perdonado.

El dia en que las tropas de Franco llegaron a la ciudad, Maria y Lluis ya se encontraban muy
lejos de alli. A escasos metros de la frontera, los esperaba una vida en la que pensaban comenzar
de nuevo. La mano del escultor ya respondia a los estimulos y, con la otra, cogia lapiz y papel.
Dibujaba con torpeza con la izquierda, pero de manera frenética. Deseaba captar todo lo que sus
ojos veian alrededor: el ejército de los olvidados, algunos de uniforme, la mayoria sin él. Un
verdadero rio de hombres, mujeres y nifios como ellos habian dejado atras una guerra y una
causa para afrontar su nuevo destino, uno que jamas habrian imaginado tres afios atras, cuando el
sol se alzaba a diario por el lejano horizonte en un cielo por completo limpio de bombas y de
malos presagios, cuando las madres no veian morir a sus muchachos en el frente, cuando no



tenian que correr detras de los carros para poner algo en la boca de los de casa, cuando el futuro
no se presentaba como un oscuro nubarrén debajo del cual no alcanzaban a ver si hallarian
refugio.

Lluis tom6 a Maria de la mano antes de cruzar hacia Francia. Le pregunto:

-¢Crees que mi madre nos ve desde ahi arriba?

Y Maria le respondié muy segura:

-Tu madre y la mia. Estan juntas, en el cielo. Tal vez son amigas, tal vez ahora sonrien al
vernos juntos.

Lluis mir6 hacia atras por ultima vez. Murmuro:

-Adio6s, Catalufia, hasta pronto.

Y bes6 a Maria.
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