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A Creta, mis cuatro patas.
A Al



Confio en nuestra capacidad para proyectarnos hacia
un futuro en el que todos, hombres y mujeres,

podamos vivir en armonia, con respeto vy
comprension mutua.

GiseLE PeLicoT



PRA.OGO

Aterricé en el Tribunal Penal de Avifidn el 4 de septiembre de 2024
por casualidad. En realidad, no tenia que haber estado alli, sino en
Los Angeles, cubriendo un festival de arte. Trabajaba como
corresponsal en Francia para el periodico E/ Mundo y me lo
propusieron meses antes. Acepté con entusiasmo. El viaje era una
oportunidad e incluso me cogi dias de vacaciones. Habia tenido que
anular las mias a finales de junio, tras la celebracidon de elecciones
legislativas anticipadas en Francia, cuyo resultado sumid al pais en
un caos institucional no visto en décadas. Justo después se
celebraban los Juegos Olimpicos de Paris, asi que enlazamos el caos
politico con el deportivo. El dia que me llamaron para confirmar los
vuelos, principios de agosto, me pill6 en medio de una prueba
olimpica de tiro al plato, a cuarenta grados en un secarral francés
que en otras épocas del afo es una de las zonas mas idilicas del
pais, el Loira. Quiza fue el calor, pero me dio un aire y de repente
me pregunté qué pintaba yo en Los Angeles diez dias. Era un buen
plan, pero no me veia y finalmente anulé.

La semana siguiente acabaron los Juegos Olimpicos y me fui unos
dias de vacaciones. Antes de volver me escribid6 mi jefa, la
responsable del area de «Internacional» de E/ Mundo, para que
hiciese algo sobre «ese juicio que empieza esta semana a un
hombre que drogd a su mujer para que la violaran otros hombres».
Francia habia estado volcada en su crisis politica y en los Juegos



Olimpicos, y en los ultimos meses no se habia hablado de otra cosa,
asi que tuve que tirar de Google para ubicarme.

Se trataba de un macrojuicio que duraria cerca de cuatro meses
contra un hombre acusado de haber sedado a su mujer para que la
violaran al menos otros cincuenta individuos, también imputados,
mientras ella estaba inconsciente. Lo hizo durante una década. Era
un caso insolito en Francia y en el mundo: nunca se habia juzgado
en el mismo proceso a decenas de hombres por haber abusado de
una sola mujer, bajo sumisidon quimica y todo orquestado por su
propio marido, que los reclutaba a través de una pagina web. Todos
vivian en la misma zona, en pueblos dentro de un radio de cincuenta
kildmetros.

El juicio era en el Tribunal de Avindn porque las violaciones se
habian cometido en Mazan, un pueblo cercano donde residia el
matrimonio. A priori, me parecia un caso dificil de abordar, delicado
y complejo. Sin embargo, tal vez por intuicion o por algo que todavia
no llegaba a comprender, decidi poner fin a mis vacaciones e irme a
Avindn y a Mazan esa primera semana de septiembre de 2024 para
enterarme bien de la historia, pero con la intencidon de estar solo un
par de dias.

No pude salir de alli. La historia me atrapé como ninguna otra en
mis afios de periodista. Era la primera vez que asistia a un juicio tan
largo y también la primera que tenia en mis manos un sumario de
casi cuatrocientas paginas en francés.

Tras dos semanas de juicio, el interés mediatico decayo y el
tribunal se vacio de prensa extranjera, pero yo tenia la necesidad de
seguir alli. Me parecia importante, mucho mas que lo que estaba
pasando en Francia en ese momento, aunque aun no tenia muy
claro para qué ni para quién. Me hacia muchas preguntas, asi que
tenia que intentar entender esa historia para que la comprendieran



los demas. Poco a poco fuimos descubriendo que tenia una
dimension mayor de la que pensabamos al inicio, antes de que
Gisele Pelicot, la victima, cambiase la percepcién del proceso.

Pasaron las semanas, yo hacia idas y venidas desde Paris vy,
cuando me quise dar cuenta, ya era diciembre y habia cubierto el
juicio entero. Sin haberlo planeado, me habia convertido en la
periodista espanola, probablemente también extranjera, que mas
tiempo habia pasado en esa sala.

No, mi viaje no fue a Los Angeles. Fue a un lugar mucho mas
cercano, pero fue mas profundo; también mas doloroso. Fue mas
largo de lo que imaginé. Duré los casi cuatro meses de juicio y se
alargd muchos meses después. Mas de medio centenar de dias, de
jornadas interminables en un banquillo con sus noches llenas de
interrogantes y desvelos, de madrugones y trenes de ida y vuelta
haciendo lo imposible por compaginar la cobertura del caso con el
trabajo del dia a dia. Abrio heridas y me puso delante de muchos
espejos, los mas opacos, esos en los que preferimos no mirarnos.
Dejé muchas cosas de lado: parte de mi vida, mi ocio y sobre todo
mi descanso. A pesar de las renuncias, hunca me he arrepentido.

Afos atras, mi amiga Carmen, que trabaja en el mundo editorial,
me dijo un dia: «Raquel, tienes que escribir el libro que solo tu
puedas escribir y no la mayoria». En diciembre de 2024, después de
que se dictara la sentencia, supe que si yo tenia alguna historia que
contar era la que habia vivido en ese tribunal. Este libro es el relato
de mi viaje, que en realidad es el de la mayoria, a la verglienza.



CRONOLOGI A

27 de noviembre de 1952. Dominique Pelicot nace en Quincy sous
Senart, en el departamento francés de Essonne.

7 de diciembre de 1952. Gisele Guillou nace en Villingen, Alemania.
Se traslada con su familia a Francia cinco afios después.

Abril 1973. Gisele Guillou y Dominique Pelicot se casan. Tienen
veinte afnos. Se habian conocido dos afos antes, en 1971.

1 de marzo de 2013. El matrimonio Pelicot, tras jubilarse, se traslada
a vivir a Mazan, un pueblo cerca de Avifidn, en la region de
Vaucluse, al sur de Francia.

12 de septiembre de 2020. Detienen a Dominique Pelicot en un
supermercado de Carpentras, a unos kildbmetros de Mazan, tras
ser denunciado por varias clientas por haberlas grabado por
debajo de la falda. La policia le requisa el teléfono y realiza el
primer registro de su casa.

2 de noviembre de 2020. La policia arresta a Dominique Pelicot
dentro de la investigacidn tras el incidente del supermercado y a
raiz del analisis del material informatico que le incautaron.
Descubren fotos y videos de una mujer, aparentemente
inconsciente, siendo violada por otros hombres, ademas de por él
mismo.

4 de noviembre de 2020. Tras dos dias bajo custodia, se abre una
investigacion judicial contra Dominique Pelicot por violacidn
agravada y en reunion, entre otros cargos. La jueza del Tribunal



de Avifidn, Gwenola Journot, inicia la instruccion del caso y
comienzan los trabajos para tratar de identificar a los hombres de
los videos grabados entre 2011 y 2020.

9 de febrero de 2021. Se produce la primera ola de detenciones, en
la que se arresta a 10 hombres de los mas de 50 que se ha
logrado identificar.

23 de marzo de 2021. En la segunda ronda de arrestos, se pone
bajo custodia a otros 10 implicados.

13 de abril de 2021. Se lleva a cabo la tercera ola de arrestos, en la
que se interroga y se pone bajo custodia a otros 5 identificados.
22 de junio de 2021. Cuarta ola de detenciones: arrestan a 10

hombres mas.

28 de septiembre de 2021. Se produce la quinta ronda de
detenciones, con otros 9 identificados.

13 de octubre de 2021. Sexta y Ultima ola de arrestos, con tres mas,
en este caso por violaciones cometidas fuera de Mazan: en {le de
Ré y Saint-Rémy-les-Chevreuse. Uno de los identificados huye
antes de que la policia lo localice.

2 de septiembre de 2024. Tras tres afios de instruccion, se inicia el
juicio contra Dominique Pelicot y otros 50 hombres. Uno de ellos,
fugado; otro, acusado de haber violado a su propia mujer, junto
con Dominique Pelicot, pero no a Gisele Pelicot.

19 de diciembre de 2024. El Tribunal de Avindén dicta sentencia y
condena a Dominique Pelicot y a los otros 50 acusados.



NOTA

Los testimonios, el relato y las reconstrucciones de los hechos que
aparecen en este libro proceden del sumario judicial, de los
interrogatorios y de las declaraciones realizadas durante las
audiencias en el Tribunal de Avifidn entre septiembre y diciembre de
2024; también de mis intercambios o entrevistas con los
protagonistas del mismo, dentro o fuera del tribunal. El resto son
impresiones, opiniones y reflexiones propias. Esta obra no pretende
sustituir un expediente judicial, sino arrojar una mirada sobre el caso
mas alla de la periodistica. Los nombres de algunas de las personas
que aparecen en este libro han sido modificados para preservar la
confidencialidad.



1
UNA HABITACION EN MAZAN

Una tarde de diciembre

Es mediodia y hace poco que los nifios han salido del colegio cuando
Christian Lescole llega al aparcamiento del instituto de Mazan.
Dominique Pelicot, alias Marc Dorian en Skype, esta esperandolo.
Contactaron esa mahana por internet. Chatearon un rato y, aunque
no se conocian, quedaron para verse unas horas después. Christian
L. le pidid fotos de ella. Queria estar seguro de lo que se iba a
encontrar. Dominique P. se las mandd. Ella aparecia en el borde de la
piscina, unos sesenta y pico anos, media melena, sonriente. No es el
tipo de mujer que Christian L., de cincuenta y cinco, tenia en mente,
pero tampoco le parecid mal del todo, y el hecho de que le enviara
las fotos le dio confianza.

Es una hora rara; Dominique P. suele organizar las citas por la
noche. Los dos hombres llegan juntos a la casa. Por el camino,
hablan primero de banalidades y después de como se desarrollara el
encuentro. Aunque antes, chateando por sMS, Marc Dorian le ha
dado algunas consignas. Christian L. sabe lo que no tiene que hacer:
no puede llegar oliendo a tabaco ni a perfume ni a nada que pueda
quedar en la memoria inconsciente. Sabe que, antes de entrar en la
habitacién, tiene que calentarse las manos en el radiador y no hacer



ruido. El frio puede despertarla y eso no debe ocurrir. Bajo ningun
concepto. Christian L. ya ha tenido encuentros otras veces con
parejas y sabe como funciona, asi que llega tranquilo.

El entorno acompafia. La casa es un bonito chalet con jardin y
piscina en un lado de la carretera, apartado del corazén del pueblo,
Mazan, un lugar tranquilo en plena Provenza francesa, rodeado de
vinedos. Dominigue P. se cuida de que no los vea nadie: a plena luz
del dia hay mas riesgo que a medianoche, que es cuando
acostumbra a fijar las citas. El perro, un simpatico bulldog francés,
les da la bienvenida en la puerta. A Christian L. el emplazamiento y
la casa le dan seguridad: no es una sordida habitacién de hotel en
un pueblo de carretera, sino el hogar de dos jubilados de clase
media en el campo. Dominique P, ademas, parece tener las cosas
claras. Es un sesentdn corpulento, con don de palabra y carisma.

Los dos hombres entran en la cocina, el lugar donde Dominique
los recibe a todos, donde les recuerda las instrucciones y donde
suele iniciarse, salvo excepciones, la secuencia, que es casi siempre
la misma.

Christian L. se quita las botas de trabajo y sigue las indicaciones:
tiene que desvestirse en el pasillo. Ha de hacerlo fuera porque si ella
se despierta y tiene que salir corriendo de la habitacidén, no tendra
tiempo para coger sus cosas. Primero se quita la ropa Dominique y
luego él. Christian L. entra en la habitacion desnudo, a excepcion de
una chaqueta que llevaba puesta en la que se lee «Bomberos de
Vaucluse».

La habitacién estd en penumbra. Se intuyen fotos de familia
enmarcadas en la mesilla de noche. Son los hijos y nietos del
matrimonio. Durante casi cincuenta anos han construido una familia
sdlida y admirada por todos los que los rodean: Caroline, la
mediana, es el ojo derecho de Dominique, y David guarda un



enorme parecido con él. Florian es el pequefo, quizda el mas
desligado de su padre, el Unico que no se le parece. Los tres viven
en la regidn de Paris, pero suelen ir a Mazan en vacaciones para que
Dominique y Gisele pasen tiempo con sus nietos. Siempre han sido
una familia unida.

Al entrar en la alcoba de matrimonio, Christian L. empieza a
inquietarse. El ambiente, segin declararon él y otros hombres
después ante el tribunal, era opresivo. Nada mas cruzar el umbral,
Christian L. constata que algo no encaja. Ella estd tumbada en el
lado izquierdo de la cama. No levanta la cabeza, aparentemente
duerme. Tal como Dominique P. le ha dicho que pasaria. Se oyen
algunos ronquidos. Ella no se mueve. Lleva puesto un sujetador rojo,
levantado por encima de los pechos, que parece mas sacado de un
mercadillo que una lenceria fina elegida para la ocasion. No el propio
de una mujer de mas de sesenta afios. Se oye una tele de fondo. El
escenario roza lo lynchiano. En la penumbra, Dominique P. le
recuerda las reglas, que son siempre las mismas para todos: tiene
que seguir sus indicaciones, no puede hacer gestos bruscos ni ser
violento. Y, sobre todo, ella no debe despertarse.

Christian L. duda, pero Dominique P. le infunde confianza.
Ademas, empieza él. Chris el Bombero, su pseudénimo en la pagina
web donde se han conocido hace apenas unas horas, se queda en
una esquina, observandolo. Dominique P, como si fuera el director
de una pelicula, dirige la secuencia de la que él mismo es
protagonista. Asi que Christian L. obedece las drdenes y espera.
Cuando Dominique P. acaba le indica a Christian L. que es su turno.
El se aproxima a ella, que sigue en la misma posicion que cuando
entraron. Dominique P. le graba. El acepta porque entiende que
forma parte del juego. Piensa que esos videos y esas fotos serviran
para que él y ella se diviertan después. Lo ha hecho otras veces.



Ademas, son las reglas.

El sonido de fondo se compone de los ronquidos de ella y de los
susurros de los dos hombres. Han tomado todas las precauciones
posibles. De repente, ella hace un movimiento inconsciente. Ambos
se asustan: Christian L. se aparta rapidamente y Dominique P. se
apresura a cubrirla con el edreddn, lo hace con delicadeza y mimo,
como quien tapa a un nifio que se ha quedado dormido en el sofa
para protegerle del frio. Un gesto de amor envenenado.

Falsa alarma. Ella no se ha despertado, asi que Dominigue le dice
a Christian L. que puede continuar. El duda, pero al final se aproxima
de nuevo. En el video grabado por Dominique P. se le ve con los ojos
desencajados, como si estuviera fuera de si. El declarara al tribunal
que sospecha que Dominique P. le drogd. Sus movimientos son
repetitivos. No parece comodo. No obstante, la escena y las
indicaciones de Dominique lo envuelven. Es como si se empehase en
ejecutar a toda costa lo que habia ido a hacer a esa habitacién en
Mazan, tener una relacién sexual, como si no hubiese marcha atras.
El no lo sabrd hasta mucho tiempo después, pero en ese punto ya
no la habia. Al final del acto, sonrie a Dominique, aliviado, como si
todo hubiera salido bien. Durante toda la secuencia, que él creyd
que fueron cinco minutos, pero que en realidad durd dos horas, no
se quitd la chaqueta de bombero. Todo ese tiempo, ella permanecio
en la misma posicion casi sin moverse. Como sucedio con casi todos.

Giséle Pelicot no se despertd en aquella ocasion. Como tampoco lo
hizo las anteriores, ni las siguientes, ni las de tantos otros dias entre
2011 y 2020.

El 19 de diciembre de 2024 Christian Lescole fue condenado por el
Tribunal Penal de Avindn a nueve afios de prision por haberla
violado, junto con Dominique Pelicot, su marido, en la habitacidn
matrimonial de su casa de Mazan mientras ella estaba inconsciente.



Chris el Bombero

Yo vi el video de aquella violacién. Fue un viernes 15 de noviembre
de 2024, por la tarde, en la sala Voltaire del Tribunal Penal de
Avindn, que, después de tres meses, se habia convertido
practicamente en mi casa. En la de todos los que estabamos alli
desde principios de septiembre. Nos acercabamos al final del
macrojuicio contra Christian Lescole y otros cuarenta y nueve
hombres, ademas de Dominique Pelicot, quien los reclutaba. Todos
estaban acusados de haber violado a Gisele Pelicot, mujer del
ultimo, tras haber sido drogada por él. Ocurrié durante un periodo
de casi diez afos. El proceso empez6 en el mes de septiembre y en
apenas unos dias tomo6 una dimension inesperada. Era la primera
vez que se juzgaba a tantos hombres acusados de haber abusado de
una sola victima.

Como eran muchos, se habian repartido en grupos de cinco o seis,
de manera que cada semana declaraba un grupo. Normalmente, los
primeros dias se dedicaban a las exposiciones de los psicélogos y
psiquiatras que los habian analizado en prision y, después, se les
interrogaba a ellos, primero sobre su vida y después directamente
sobre los hechos. También iban testigos.

Christian L. estaba en el ultimo grupo, el que testificd al final del
juicio. Era de los peores: habia acusados con delitos previos y un
perfil criminal a considerar. Los periodistas lo llamabamos «el grupo
de la muerte». Ese dia, ademas de él, habian declarado otros dos
hombres, asi que estabamos todos extenuados. Dependiendo del
perfil, los interrogatorios podian durar un par de horas. El suyo fue
de los mas largos. Algunos dias eran tan intensos que salias de alli
como si te hubiera pasado un camidn por encima. La proyeccion del
video de Christian L. fue el colofén. Aquel video es de los mas



fuertes que vi, y eso que llevaba decenas.

Estaba sentada al lado de Britta Sandberg, la corresponsal
alemana del semanario Der Spiegel y una de mis compaheras de
viaje en este juicio. Nos habiamos conocido hacia meses en un
ambiente mucho mas ludico y agradable, en una exposicion de la
bienal de Venecia, pero no habiamos vuelto a coincidir hasta
septiembre, en aquel tribunal. Desde entonces, nos vimos todas las
semanas y rapidamente nos apoyamos la una en la otra. Nos
pasabamos los apuntes de las audiencias si una de nosotras no
habia podido asistir. Ella empez6 tomando notas en aleman y yo en
castellano, pero enseguida ambas cambiamos al francés para poder
compartirselas a la otra. Nos reservabamos el asiento para estar
juntas, tomabamos café en los descansos, comiamos Yy nos
contdbamos confidencias y nuestros proyectos de futuro, y les
hablabamos a nuestros circulos personales la una de la otra. Britta
se convirtid en un pilar, un sostén fundamental en las semanas
menos mediaticas, en las que éramos pocos los periodistas
presentes en el tribunal. A base de escuchar declaraciones y visionar
videos execrables, nos habiamos hecho amigas. Sin Britta, esa sala
habria sido un espacio mucho mas hostil.

Ese viernes, eran cerca de las cinco de la tarde y Britta estaba
sentada a mi lado. Siguiendo el procedimiento habitual, el presidente
del tribunal invitd a la gente sensible y a los familiares de la victima
a que saliesen de la sala: «Les recuerdo que las imagenes que
vamos a ver a continuacién atentan contra la dignidad de las
personas». Lo hacia siempre que se proyectaba alguno de los videos
de las violaciones de Gisele Pelicot. Durante los casi cuatro meses de
juicio vimos cerca de medio centenar de las 3.800 fotos y videos que
Dominique Pelicot registro.

El video de Christian Lescole tenia una violencia particular. El



presidente del Tribunal Penal, Roger Arata, le dio al play. El acusado
miraba fijamente a la pantalla, a diferencia de la mayoria. Dominique
Pelicot escondia el rostro entre las manos. Ocurria cada vez que se
visionaba un video. Muy pocos fijaban la vista en las pantallas donde
se proyectaban, normalmente escondian la cabeza entre las piernas
o miraban al suelo. No sucedia solo con los videos propios, también
con los de los otros. Es como si no quisieran ver lo que mostraba la
secuencia, el motivo por el que estaban sentados en el banquillo: al
hombre que estaba violando a una mujer inconsciente. Porque «ese
hombre» eran todos ellos.

El ejercicio de ver los videos era como mirarse en un espejo y
encontrar un reflejo con el que uno no se identifica. Con el tiempo,
observé un cambio en algunos de ellos: al principio se agachaban
todo lo que podian, hasta que su cabeza quedaba oculta entre las
piernas, y se tapaban los oidos con las manos. Pasado el tiempo y
las proyecciones, se limitaban a girar la cabeza a un lado y, a veces,
echaban un vistazo de refildon. Nosotros, los periodistas, también nos
habiamos acostumbrado. El primero fue un shock. Tres meses
después, ya conociamos el escenario, el modus operandi, las
reacciones de unos y otros, y esa violencia perversa de las
imagenes. Creo que algunas escenas se quedaran grabadas para
siempre en mi memoria.

Hay un pufiado de acusados que siempre miré las pantallas.
Christian L. era uno de ellos. Algunos, bajo custodia policial y luego
en la carcel, los habian visionado una y otra vez para intentar
entender por qué acabaron en esa habitacidn en Mazan y por qué
hicieron lo que hicieron. Otros miraban por vicio. Observandolos,
acabé por intuir quién pertenecia a cada grupo.

Creo que Christian L. era de los primeros. Miraba de frente, sin
inmutarse, como si alin no hubiera encontrado en él las respuestas



que buscaba. Este video se hizo mas largo que otros. Los
movimientos eran repetitivos y su insistencia en ejecutar el acto
resultaba agonica y generaba cierta ansiedad. Con los que duraban
mas de un minuto ocurria que no sabias si seguir mirando o apartar
la vista.

Mirar incomodaba, pero habia que hacerlo porque era importante
captar algunos detalles. Los videos eran las pruebas de esas
violaciones y lo que tumbaba los argumentos de todos los acusados,
los que agachaban la mirada y los que no. La mayoria decia que no
sabian muy bien por qué acabaron alli, que Dominique Pelicot les
manipuld y que pensaban que era una fantasia sexual de la pareja.
En las filmaciones se veia a hombres ejecutando, con mayor o
menor deseo, con mayor o menor «acierto», lo que habian ido a
hacer a esa habitacion de Mazan. Solo que no sabian, o no
esperaban, o no eran conscientes, de que ese acto sexual que iban a
cometer era una violacion. El video de Christian, con esos ojos
desencajados y esa mirada como ida, resultaba insoportable. Habia
dos niveles de violencia en esa grabacidn: la que se desprende de
imponer un acto sexual a una mujer claramente inconsciente y la del
empeno de Christian L. por culminarlo, aunque su cuerpo no siempre
respondia.

Al cabo de medio minuto de proyeccion, Britta y yo hicimos una
pausa para cruzar miradas. No hacia falta que nos dijéramos nada.
Bastaba un gesto con los ojos para comunicarnos. Ocurrid asi
durante las decenas de videos que habiamos visto: esas pausas para
mirarnos eran el salvavidas al que nos agarrabamos para poder
continuar. Creo que nunca el lenguaje no verbal ha sido tan claro y
tan terapéutico como en esa sala durante el visionado de los videos
de las violaciones perpetradas por esos hombres a Gisele Pelicot. Las
periodistas nos buscabamos las unas a otras con una mezcla de



incredulidad, de «en el fondo no me sorprende» y de «pensaba que
ya lo habia visto todo, pero no». Nos teniamos las unas a las otras y
Giséle probablemente también contaba con nosotras. Sin los
decenas de periodistas que seguiamos desde el principio el juicio a
sus violadores, ella habria estado mas sola en esa sala con todos
aquellos hombres, a los que no conocia y a los que se enfrentaba
por primera vez.

El video de Christian L. acabd, Britta y yo respiramos y el
presidente le hizo levantarse. Uno de los abogados de la victima,
Stéphane Babonneau, le preguntd: «Sefor Lescole, después de lo
que hemos visto, ésigue manteniendo que usted no viold a Gisele
Pelicot?».

«Si, lo mantengo, nunca tuve intencidon de violar a la sefora
Pelicot».

Ese era otro nivel de violencia. Durante los meses que dur6 el
juicio, y cada vez que alguien me preguntaba qué era lo mas duro
para mi, siempre contestaba que lo mas fuerte no era ver esos
videos, sino escuchar a todos esos hombres negar delante de la
victima que lo acababamos de ver con nuestros propios ojos fuera
una violacidn. Lo contrario habria sido admitir que eran violadores,
pero la mayoria no se reconocia como tal. Para mi, la brutalidad de
esa negacion superd largamente la del desagradable trago de tener
que mirar esas escenas.

A Christian Lescole y @ mi nos separa un cristal. El dia de su
declaracion yo estoy sentada en un banco al fondo de la sala, el de
la prensa. El estd a mi izquierda, dentro del espacio blindado y
custodiado por la policia. Se coloca siempre en el mismo sitio,
pegado al cristal, a la derecha. Creo que lo hace para tener mejor
perspectiva de la sala y observarnos, a la prensa en particular. Yo me



sitio en la esquina del banco, en la parte izquierda, por el mismo
motivo, para mirar a los acusados. Christian L. nos mira como Ssi
fuéramos el enemigo. En realidad, al principio es lo mismo que hago
yO.

Intento captar miradas, expresiones, trato de retener sus caras en
mi memoria. Cuando empezo el juicio, yo tomaba apuntes sobre su
manera de vestir, de actuar, para no olvidarme de nada. Aunque lo
que casi cualquier persona querria es precisamente olvidar sus
rostros, yo trataba de retener cada detalle. Al poco tiempo supe que,
quisiera 0 no, a algunos no iba a olvidarlos. Para mi, la Unica forma
de poder entender cdmo habian llegado ahi era escuchando y
captando sus gestos cuando parecia que nadie los miraba.

Christian Lescole se ha dejado bigote y barba larga en prision. Se
la atusa cuando esta nervioso. Parece un eremita, salvo porque tiene
la cara consumida y la mirada turbia. Yo habia rastreado a los
acusados por internet; como su apodo era Chris, el Bombero, no fue
dificil encontrarlo. El primer dia que lo vi en el tribunal no lo
reconoci. Estaba envejecido y su actitud era hostil. Parecia que habia
vivido cosas horribles, como si esa experiencia le hubiera oscurecido.

Cada vez que miro al espacio acristalado para escudrifiar a alguno
de los acusados detenidos, me lo encuentro y aparto la mirada. Me
pasa con pocos. Me da miedo. Me da miedo porque veo en sus 0jos
la cdlera, el odio y la rabia infinita. También el sufrimiento, el
sentimiento de injusticia y la incomprension. Es, de los cincuenta y
un acusados, quiza el mas reactivo: se nota que no puede
contenerse. Cuando se dice algo sobre él que considera injusto o
falso, agita la cabeza con indignacidon, se atusa esa barba que le
llega ya a la base del cuello. A diferencia de otros, que escuchan
como si la cosa no fuera con ellos, Christian L. esta vivo. No
entiende por qué lleva, segun el recuento de su abogado, mas de



mil dias en prisién. El, que pasé afios apagando fuegos y sacando
gente de entre amasijos de hierro, de accidentes, inundaciones o
incendios, siempre preparado para cualquier emergencia.

En su declaracién ante el tribunal narré que habia tenido que
enfrentarse a centenares de muertos a lo largo de su carrera.
Hablaba de su trabajo con orgullo, pero también consciente de que
la vida que eligi6 y por la que se sacrifico le habia erosionado
profundamente y de manera irreversible. «A veces llegaba a casa y
lloraba. Ahora hay acceso a los psicdélogos, pero antes no», dijo.
Contd que una de sus experiencias mas traumaticas, la que le llevo
al burnout, fue cuando tuvo que recoger los cadaveres de varios
ninos fallecidos en un accidente de trafico. Christian Lescole, que se
emociond cuando dijo que tenia dos hijas, tuvo que ir a las casas de
los padres de esos ninos a anunciarles que nunca mas los verian.
Fue de los momentos en los que le vi mas conmovido.

En esa sala era dificil saber qué era verdad y qué era mentira,
quién fingia y quién no. Pero creo que, después de varios meses, yo
aprendi a diferenciarlo en parte. Estoy segura de que a Christian L.
aquella experiencia, de todo lo que contd ante el tribunal que habia
vivido con la chaqueta de bombero, era de las que mas le marcaron.
También creo, por la pasion que ponia cuando hablaba al tribunal de
su trabajo, que era de verdad un bombero vocacional.

A través del cristal que nos separa, percibo que Christian L. esta
lleno de ira porque hoy estd esposado en un box acristalado
custodiado por policias en un tribunal penal cuando se ha pasado
toda la vida salvando gente y trabajando al servicio de la sociedad.
Eso es verdad. También lo es que el 19 de enero de 2019 quedo con
Dominique Pelicot para ir a la casa de este en Mazan y cometer
actos sexuales con Gisele Pelicot estando ella inconsciente, drogada
por su marido. La rabia de Christian es también hacia si mismo:



pudo haber salido de esa habitacion y no lo hizo. Pudo denunciar y
no lo hizo. En esa alcoba de jubilados, pasé de héroe a criminal sin
ser consciente de ello hasta un afo y pico después, cuando los
agentes llegaron para detenerlo.

En su declaracion bajo custodia policial dijo que habia
permanecido en aquella habitacién del bucdlico chalet de Mazan solo
cinco minutos. Segun el minutado de los videos filmados por
Dominique Pelicot (tres grabaciones y veintiséis fotos), estuvo entre
las 12.22 y las 15.36 horas de aquel 19 de enero. En el Ultimo
registro filmado, Gisele Pelicot seguia en la misma posicion que al
principio: tumbada en el lado izquierdo de la cama. Apenas se movid
en toda la secuencia. En su declaracién a la policia, Christian L. dijo
que no se dio cuenta del estado en el que ella se encontraba porque
no la mir6 a la cara.

La declaracion de su padre me marcd profundamente. R. Lescole,
setenta y cinco afos, entrd esa manana de noviembre en la sala con
dos muletas, caminando despacio, tenia el pelo blanco ligeramente
rizado y cara de buena persona. El presidente del tribunal le permitio
sentarse debido a su estado de salud. Saltaban a la vista la
vulnerabilidad y la honestidad de un anciano que habia hecho
cuanto estaba en su mano para criar bien a su hijo. Era, en tres
meses de juicio, la primera vez que el padre de alguno de los
acusados iba a testificar. De los cincuenta, habian declarado ya mas
de cuarenta y cinco y solo habian acudido madres, hermanas,
parejas y exparejas. Ese asunto, la ausencia paterna, me
obsesionaba. Me fue imposible no emocionarme cuando empezd a
hablar, mitad orgulloso por todo lo que su hijo habia hecho con el
uniforme de bombero, mitad avergonzado por lo que también hizo
un dia con ese mismo uniforme puesto. En ningin momento lo
justificd: «Yo no le he educado para que hiciera una cosa asi,



siempre ha sido una persona que va con el corazén en la mano».

La madre habia muerto pocos meses atras mientras él estaba en
prision. «Su madre me decia “el que ha hecho eso no es nuestro
hijo”. Ella se marchd con eso, con esa pena». El hombre, mientras lo
contaba, se echo a llorar, y yo me eché a llorar también. No queria
hacerlo para no parecer débil y porque, de alguna manera, me daba
verglienza empatizar con la otra parte delante de Giséle, pero a esas
alturas ella misma ya habia conectado con el sufrimiento de las otras
familias, como la suya, rotas por este proceso. El testimonio de ese
hombre, que intentaba sostenerse en sus muletas con su hijo a
varios metros en un box, era sincero y humano. Miré a Christian L. y
también estaba llorando. Su mirada, por una vez (y quiza fue la
Unica), no era desafiante. Era la de un hijo que ha perdido a su
madre y no ha podido despedirse, que ve desmoronarse a su padre.
Este, entre lagrimas, acabd la declaracién diciéndole a los jueces:
«Por favor, no sean muy duros con él». Gisele Pelicot le miraba.

Robert L. salid de la sala con la misma dignidad con la que habia
entrado un cuarto de hora antes, despacio, apoyandose en las
muletas y sin mirar a su hijo. Este si buscaba su mirada, quiza
anhelando un atisbo de perddn, pero no recibid respuesta. Lloraba
desconsolado. Yo tuve que contenerme para no hacerlo también.

La coraza habia ido desapareciendo poco a poco. Yo, que empecé
cubriendo un juicio a cincuenta hombres por haber violado en masa
a una mujer inconsciente por invitacion de su marido, acabé llorando
con uno de ellos, justo el que mas miedo me daba, y con su padre.
Llegué la primera semana por encargo de mi periddico, con desgana
y casi como Christian L., un poco al borde del burnout. A los pocos
dias, intui que el viaje iba a ser duro, pero que merecia la pena
embarcarse, aun no sabia por qué ni para qué. Me dejé llevar,
semana tras semana; sentia que, como periodista, mi lugar estaba



alli y no en otro sitio. Nadie me exigié esa implicacion, pero yo tuve
la necesidad de hacerlo. Pasaron las semanas y los meses. Ese dia,

ya al final, con los Lescole, entendi lo mucho que me habia calado el
proceso.



2

EL MARIDO Y PADRE
PERFECTO

El merecido retiro

Tras cuarenta anos juntos, en marzo de 2013, Dominique y Gisele
Pelicot, con sesenta y un anos, decidieron mudarse a un pequeno
pueblo de la Provenza francesa para pasar el resto de su vida.
Mazan esta en la region de Vaucluse, a media hora de la turistica
Avifidn, y es un lugar como otros muchos de la zona: ni demasiado
grande ni demasiado pequeno, esta rodeado de vifiedos y conectado
por pintorescas carreteras regionales. No es especialmente bonito,
tiene una calle principal sin demasiada personalidad, edificios bajos,
un puiado de bares, varios colegios, un par de panaderias y algunas
casas apartadas, las de la gente que puede permitirse vivir en un
chalet. Alli viven cerca de seis mil habitantes, el nimero de vecinos
suficiente para que nadie conozca a nadie que no quiera ser
conocido. Mazan es un pueblo cualquiera, salvo por una
particularidad: alberga el castillo donde residié el marqués de Sade,
el escritor francés que fue encarcelado por delitos sexuales.

Hasta que se conocieron, las vidas de Dominique y Gisele no
fueron faciles. El padre de él, segun él mismo lo describid, era



autoritario, un hombre oscuro y violento que abusaba de su madre.
La madre de Gisele, Jeanne, murid de cancer a los treinta y cinco
ahos, cuando ella tenia nueve. Fue en 1962, poco después de
Navidad. Giséle fue criada por su padre y sus tias.

Dominique y Giséle se conocieron cuando tenian dieciocho anos.
Se rescataron el uno al otro, mas ella a él que a la inversa. Se
casaron en julio de 1973, con apenas veinte. Para Gisele, Dominique
fue su primer amor y viceversa. Le admiraba mucho por cémo habia
salido adelante a pesar de haber tenido una infancia mas bien
miserable. Queria y admiraba al hombre en el que se habia
convertido: le gustaba salir a montar en bici, habia corrido alguna
maraton y era un padre atento. Su hija, Caroline, contd que le
consolaba cuando le hacia confidencias; y con el mayor, David, se
iba al cine y al futbol, aficion que ambos compartian. Construyeron
su historia juntos, con sus luces y sus sombras, pero sdlida, década
tras década, y era considerado por todos un matrimonio feliz.
Dominique, que no era creyente, siempre decia que Giséle era una
santa y que en su vida solo habia dos dioses: su madre, Juliette, y
Gisele.

Dominique siempre fue el mas inestable del matrimonio en lo
profesional: trabajé de electricista, luego de comercial en una
agencia inmobiliaria y mas tarde montd su propia empresa, lo que
puso en riesgo la estabilidad econdmica familiar. Era carismatico,
tenia don de gentes, le gustaba ser el centro de atencidn, en su casa
era el patriarca a la cabeza de la mesa familiar. Tuvieron tres hijos y
siete nietos. Como en toda pareja de larga duracion, no faltaron las
crisis: ella tuvo una relacion extraconyugal con un compafiero de
trabajo y esa aventura fue un shock para él, aunque también tuvo
las suyas. La posibilidad de perderla le desestabilizd mucho. Tras un
periodo de separacidn temporal, agravado por las dificultades



economicas por las deudas de él y las relaciones extramatrimoniales,
volvieron. Y asi, cayéndose y levantandose de la mano, forjaron su
imagen de matrimonio perfecto. Ella siempre estuvo a su lado, como
cuando entré en el hospital pensando que tenia apendicitis y los
médicos le dijeron a Giséle que era un cancer, pero que hasta que
no se recuperase de la operacion, no le dijera nada. Ella y sus hijos
guardaron el secreto y lo cuidaron.

Mazan era el esperado retiro. Se instalaron en una casa grande y
apartada, asi que se dejaban ver poco por el pueblo. Es un lugar
pequeho, donde no hay mucho que hacer, uno de esos sitios donde
los fantasmas de cada uno se van haciendo més grandes. El salia
poco, asi que pasaban la mayor parte del tiempo juntos, salvo
cuando Gisele viajaba a Paris a ver a sus hijos y a sus nietos, que
era muy a menudo. Dominique, cuyo estado de salud era mas
delicado, solia quedarse en Mazan y ponia excusas. Desde que se
mudaron, él se ocupaba de preparar las comidas. Por las tardes, les
gustaba abrirse un vino y tomar el aperitivo antes de pasar a la
mesa mientras charlaban. Después de cenar, Dominique a veces se
quedaba viendo el fatbol; como a Giséle no le gustaba, se iba a la
cama. A veces, como conto ella, él le llevaba un helado o el postre a
la habitacidn, el toque dulce antes de dormirse.

El monstruo de Mazan

Dominique introducia dosis de lorazepam machacadas en ese
helado, en el vino o en las comidas. Empezd a drogar a Giséle
cuando todavia vivian en la region de Paris, segun su propia
declaraciéon, pero tras mudarse a Mazan en 2013, incrementd la
frecuencia. Alli estaban aislados, no los conocia nadie y sus hijos
estaban lejos. Le orientd sobre las dosis un enfermero que habia



conocido en la web coco.fr, una pagina de citas, intercambio de
parejas y otras practicas libertinas. Funcionaba como un Tinder
arcaico, solo que alli la gente iba un paso mas alla. En coco.fr no
habia ningun tipo de filtro. En muchos casos, los usuarios eran
hombres que gestionaban las citas o los encuentros con otros
hombres, y que participaban en foros sobre parafilias y
perversidades varias. Nadie habia clausurado la web a pesar de
haber recibido centenares de denuncias, sobre todo por casos de
proxenetismo y pederastia. En las conversaciones, lo mismo se
hablaba de hacer trios como de drogar a mujeres para tener
relaciones sexuales sin su consentimiento.

Segun declar6 Dominique Pelicot, a Gisele le recetaron lorazepam
durante una temporada y luego él se lo hizo prescribir por su médico
en Mazan. Este rechazd ser interrogado, alegando secreto
profesional. Seguin el sumario, entre 2013 y 2020, fueron un total de
veinte recetas de lorazepam (también de Viagra) en su dosis mas
elevada, 2,5 miligramos, en cajas de treinta pastillas; es decir, unos
780 comprimidos en el periodo citado. Sin embargo, Dominique P. no
tenia problemas de suefo, o al menos no constaban en su historia
clinica. Aun asi, negd que el médico fuera su complice.

Dominique Pelicot tardd en ajustar las dosis. Primero fue poco a
poco: ella se quedaba dormida, pero se despertaba. Al principio le
daba los medicamentos de forma esporadica para violarla él.
Aseguré que entre 2011 y 2013 fue «ocasional». Después, fue
ganando confianza en su método y empezo a invitar a desconocidos.
Al final, llegd a hacerlo varias veces a la semana, segin su propia
declaracion. Sabia que contaba con varias horas y que, aunque ella
hiciera movimientos aparentemente conscientes, no acababa de
despertarse y luego no se acordaba de nada. Giséle declard, por
ejemplo, que no tenia recuerdos de las noches del 22 y 23 de



octubre de 2020, justo después de haber pasado unos dias en casa
de su hijo. Segun el experto toxicoldgico, para llegar a ese estado
tuvo que haberle dado entre cuatro y seis pastillas de 2,5
miligramos.

La puesta en escena la fue perfeccionando poco a poco, ano a
ano, visita tras visita. Violacidn tras violacion.

Normalmente, Gisele perdia la consciencia ya en la cama, con el
pijama puesto. Alguna vez, contd él, se desvanecié antes de tiempo
en la mesa del comedor, pero Dominique Pelicot, un hombre
corpulento, de unos cien kilos, la movia sin problema y la llevaba a
la habitacion de los horrores. Una vez alli, con ella inconsciente, le
cambiaba la ropa. Le ponia una lenceria bastante sordida e
incongruente: prendas que él le regalaba y que ella no queria
ponerse; también tops de colores chillones mas propios de una
adolescente que de una jubilada, ligueros y ornamentos varios o,
como se vio en los videos, camisetas con mensajes humillantes
como «Puta» o «Puta de servicio». Al dia siguiente, Gisele se
levantaba en la misma posicion, con su pijama puesto y no
recordaba nada.

El se ocupaba de que asi fuera: ponia un cuidado exquisito en
dejar todo como estaba, en que no quedasen senales ni manchas ni
olores, en limpiarla y que no hubiera nada fuera de lugar. Por eso
era tan obsesivo con las normas, con que nadie oliese a perfume ni
fumase: no podia quedar rastro.

Dominique P. lo grababa todo y, cuando Gisele se iba a ver a sus
nietos y él se quedaba solo, revisaba los videos y las fotos.
Almacenaba los archivos y los etiquetaba, con un afan fetichista y
muy metddico, dejando constancia de las fechas y los nombres y
poniendo titulos muy descriptivos. Asi, a golpe de fecha, nombre y
tipologia del acto inscritos en una etiqueta, podia tirar de archivo en



un momento dado si queria visionar algun video o mandarselo a
algunos de sus «visitantes».

Gisele Pelicot nunca podria haber imaginado que el hombre con el
que llevaba casi medio siglo de vida en comun, el padre de sus hijos
y abuelo de sus nietos, el que le acompafaba a las pruebas médicas,
el que le hacia la cena y le llevaba el helado a la cama, la drogaba vy,
cuando estaba inconsciente, le colocaba esas prendas que ella se
negaba a ponerse para el disfrute de desconocidos durante ese trozo
de existencia, sus madrugadas, de las que él se iba apropiando a
base de lorazepanes. Dominique Pelicot era las dos cosas: un buen
marido y padre de dia y un monstruo por la noche.

Tardé en asimilar que el abuelito con bastén y pinta de cansado que
tenia enfrente, encerrado en el box blindado de la sala del tribunal,
era uno de los mayores criminales sexuales que ha habido en
Francia en décadas. Un depredador que pasara a la historia, con una
personalidad tan compleja y perversa que asombro incluso a sus
propios psiquiatras. Hacen falta décadas de carrera, sea la
psiquidtrica o la periodistica, para dar con un perfil semejante.
Precisamente por ello, pensé, aunque suene horrible decirlo, que
como periodista era una oportunidad poder ver y escuchar durante
meses a un psicopata de la talla de Dominique Pelicot. Era la Unica
manera de encontrar respuestas a todas las preguntas que nos
haciamos, dentro de la sala y fuera: como es posible que un hombre
le haga eso a su mujer, con la que lleva toda la vida, y qué falla
como sociedad para que medio centenar de hombres hubiesen
participado de esa perversidad.

Acercarnos al contexto y a las motivaciones de aquella aberracién
era otro de los motivos por los que estaba en esa sala. Cuando fui
consciente del «privilegio» de tenerlo delante, ya no pude quitarle



0jo ni a sus reacciones, ni a sus gestos, ni a sus declaraciones. Sin
embargo, la descripcion que realizo a continuacién puede ser
decepcionante.

Dominique Pelicot es un jubilado con aspecto de jubilado. Llegaba
cada dia a las nueve de la mafiana al box esposado y con su jersey
gris de sefor mayor (siempre el mismo); se sentaba en su silla y
adoptaba una actitud entre condescendiente y hastiada que no tardé
en identificar como la habitual. Parecia que le daba igual todo. Se
recostaba sobre un lado y apoyaba la cara en la mano, sobre los
dedos indice y anular. Miraba con indiferencia y en su rostro era muy
dificil apreciar emociones. Era como si mirase la escena aburrido,
harto del espectaculo que veia. Otras veces agachaba la cabeza y se
tocaba el entrecejo o se la cubria con la mano. Esto ocurria cuando
no queria ver lo que estaba pasando: normalmente, cuando se
visionaban los videos de las violaciones que él habia orquestado. El
grado de inclinacion de su cabeza era un reflejo del grado de
verglienza que sentia.

Otras veces apoyaba la mano en el baston. Dominique Pelicot
comparecia en la sala como un abuelo recostado en su sillén, débil,
como si fuera consciente de que se despedia de todo lo que habia
tenido: una familia. Sabia que, fuera de aquel tribunal, dificilmente
volveria a ver a su mujer y a sus hijos. A sus nietos no los volvio a
ver tras su detencion. Y lo sabia porque reconocid todo lo que habia
hecho, dijo que queria pagar por ello y ni siquiera pidié la provisional
antes de que se le juzgase, a pesar de que podia haberlo hecho
amparandose en su edad y estado fisico, pues tenia problemas
renales. La primera semana del proceso se le dispuso una silla
medicalizada. Debido a esos problemas de salud, se ausentd varios
dias y se tuvo que posponer su declaracion, que era lo mas esperado
del juicio, también desde el punto de vista mediatico. Incluso se



llegd a dudar de que pudiera comparecer, lo cual hubiera obligado a
retrasar el juicio, ya que sin el acusado principal y jefe de orquesta,
habria sido complicado juzgar a los otros cincuenta acusados.
Periodistas y abogados estuvimos una semana en vilo por la salud
de Dominigue Pelicot, paraddjicamente deseando que se recuperase
lo antes posible. La primera semana del juicio le habriamos deseado
el peor de los dolores, pero en ese punto necesitdbamos escucharle
a él y al resto.

El noventa por ciento del tiempo Dominique Pelicot se comportd
de manera anodina. El dia que el monstruo de Mazan relatd cémo
drogaba a Giséle lo hizo como si estuviese contando lo que habia
hecho el dia anterior. A diario éramos testigos de una especie de
jerarquia criminal en el box de los acusados: Dominique Pelicot
entraba siempre primero y se sentaba sin apenas mirar al resto, que
si lo miraba de reojo. Durante las declaraciones de los cincuenta
cdmplices de las violaciones que él organizd, se oyeron frases
increibles, auténticas perlas que despertaban el asombro, la
indignacion, la incredulidad o incluso las carcajadas de la sala, salvo
de Dominique Pelicot, que apenas se inmutaba. A mitad del juicio se
le dio la oportunidad de declarar de nuevo para esclarecer algunos
asuntos que habian surgido en el curso de los interrogatorios, como,
por ejemplo, su posible tendencia homosexual, pues algunos
acusados dijeron que habian ido a su casa de Mazan para tener una
relacién con él, no con Gisele. Los fiscales y abogados aprovecharon
la ronda de preguntas para saber mas sobre el modus operandi
primero el tribunal, luego los abogados de Gisele, mas tarde los de
los acusados y finalmente la suya propia. Conté donde guardaba las
pastillas y cdmo las machacaba como si estuviera enumerando los
pasos de una receta. Cuando se le pidid que especificase las dosis,
contestd, con ese tono grave y cansado que le caracterizaba: «Sobre



eso no voy a dar detalles porque no quiero dar ideas a nadie». Su
respuesta provocd una reaccion a la que ya nos habiamos
acostumbrado: una mezcla de carcajadas e incredulidad.

Las bromas a costa de Pelicot empezaron a proliferar, pues el
humor a veces era la Unica manera de subsistir. Las carcajadas eran
mayusculas cuando, como ocurria cada vez mas a menudo, el
presidente del tribunal les cambiaba el apellido sin querer a los
acusados vy les llamaba Pelicot. El abogado de uno de los acusados,
Romain Vandevelde, se tird una hora llamando a su cliente Romain
Pelicot. Contamos las veces: hasta cinco. Entre los compaferos,
empezamos a cambiarles el apellido a todos. En esa sala de los
horrores, el sentido del humor y esas bromas aparentemente
absurdas en el grupo de chat que teniamos eran un soplo de aire
fresco en el dia a dia.

Observé mucho a ese hombre de dos caras, pero era dificil sacar
nada en claro porque parecia impasible. Solo percibi emocion en
Dominique Pelicot en tres momentos. Una de las circunstancias en
que se mostrd reactivo fue las ocasiones en que su hija, Caroline, le
acusé de haberla violado también a ella y cuando se planteaba la
duda de si habia abusado de sus nietos. En su ordenador se
encontraron algunas fotos de su hija, semidesnuda y aparentemente
durmiendo en su cama. Cuando la policia le mostrd las imagenes,
ella dijo que no dormia nunca en esa postura y que no reconocia la
ropa interior que llevaba puesta. Dominique Pelicot, indignado,
negaba categdricamente esa acusacion: «He reconocido todo, pero
nunca toqué a mi hija ni a los nifios». Sin embargo, no fue capaz de
explicar cdmo aparecieron esas fotos en sus archivos. En el tribunal,
Caroline siempre se mostraba muy afectada, se ponia roja, entraba y
salia de la sala y le gritaba a su padre: «iMientes!». Los dias que
acudia al juicio eran especialmente dificiles porque éramos testigos



del dolor, la incomprension y el sufrimiento de esa hija.

La segunda circunstancia en la que le vi alterarse e interrumpir fue
cuando declaré6 su hermano mayor, con el que nunca tuvo buena
relacion. Joél Pelicot, médico de profesion, entré en la sala del
tribunal casi levitando, extendio los brazos sobre el atril y empezo a
hablar de si mismo. Dudo que a alguien en esa sala ese hombre le
provocase otra cosa diferente al rechazo. Era tan prepotente que
hasta conseguia despertar empatia hacia su hermano. Joél Pelicot
era médico, el hijo modelo que huyd del caos familiar en cuanto
pudo. Declar6 que su hermano siempre le habia tenido envidia
porque €l era un triunfador y Dominique un buscavidas, y también
contradijo la version que Dominique habia dado sobre su infancia y
juventud: entre otras cosas negd que su hermano menor hubiese
sido violado por un enfermero y que su padre fuese un violento que
sometia a su madre. Joél hizo el retrato de una familia normal y casi
idilica, como si en aquella casa nunca se hubiese movido una mota
de polvo. Ese relato si sacudi® a Dominique. Desde el box,
protestaba y era él el que gritaba «iMientes!»,

Dominique Pelicot habia dejado de ser un hombre impasible. La
propia Gisele también negaba con la cabeza, indignada, con cada
frase de aquel hombre. Dominique habia sido un monstruo la Ultima
década y media, pero ella habia contado al tribunal también la otra
historia, la del Dominique al que su padre obligaba a entregarle el
sueldo a final de mes, cuando toda esa violencia que él habia
presenciado de nifio aun no habia cristalizado. El dia que declard su
hermano, todos los periodistas coincidimos, y esto fue casi unanime
en la sala, en que Dominique Pelicot decia la verdad sobre su relato
familiar, y si habia que creer al hombre con apariencia de respetable
o al psicépata, probablemente nos inclinabamos por el segundo.

La tercera circunstancia en que vi a Dominique Pelicot alterado,



ansioso en ese caso, fue el dia de la intervencion de Gisele al final
del juicio. Probablemente, era la Ultima oportunidad que Dominique
tenia de mantener lo mas parecido a un dialogo con ella. «Por ultima
vez voy a dirigirme a él como Dominique, la persona con la que
comparti cincuenta anos de mi vida», arranco ella. Normalmente se
referia a él como «el sefior Pelicot». El a ella, como «mi mujer».
Dominique la escuchaba con la mano apoyada en el bastén y cara
de resignacién. Cuando acabd la audiencia, los otros detenidos
salieron del box, pero él esperd, se levantd de la silla, se acerco al
cristal que lo separaba de los asistentes y se quedd mirando la sala,
como si se estuviera despidiendo. Debido a su estado de salud,
pocas veces permanecia en pie. Por lo general, le ponian las esposas
y se marchaba de los primeros. Ese dia miraba de pie hacia la zona
donde se sentaba Gisele, justo enfrente. Tenia la mirada perdida,
como si visualizase un horizonte que ya no le perteneceria, el de
Gisele y sus hijos sin él.

La gente estaba saliendo de la sala, pero Cindy Hubert, la
compafiera de la radio RTL, y yo, que no le quitdbamos 0jo, nos
percatamos: «éQué hace Pelicot? éQué mira?». Nos levantamos vy
nos acercamos al fondo de la sala, algo que normalmente no
haciamos, para poder averiguar qué miraba. Gisele ya habia salido,
asi que no la buscaba a ella. Quedaba poco para que se dictase
sentencia e igual, como nos pasaba al resto, era consciente de que
el juicio llegaba a su fin y tenia sentimientos encontrados. Parecia
pensativo, pero también presa de la ansiedad, como si buscase algo.
Cindy y yo nos miramos: «{Y si estaba despidiéndose de verdad?».
La idea del suicidio se habia mencionado durante el juicio en muchas
ocasiones por parte de algunos de los acusados, incluido él mismo.

Al rato nos dimos cuenta de que su abogada, Béatrice Zavarro,
una de las personalidades mas brillantes de ese juicio y que se gand



el carifo de todo el mundo rapidamente, estaba justo en el otro
lado, hablando con otro letrado. Finalmente se acercd a él. Lo que
queria Dominique Pelicot era hablar con ella. El violador en serie
que, durante su declaracion, dijo haber tenido solo dos dioses en su
vida, su madre y Gisele, buscaba la fe en la tercera, curiosamente
otra mujer y probablemente la Ultima que le quedaba y a la que
podia aferrarse.

El hombre con dos caras

El martes 17 de septiembre de 2024, en su primera declaracion,
Dominique Pelicot empez6 diciendo: «Si, soy un violador, como todos
los hombres que estan en este banquillo. Pero un perverso no nace,
se hace».

Una semana antes lucia el sol en la calle cuando el doctor Laurent
Layet, psiquiatra criminal en el Tribunal de Nimes, entré en la sala
del de Avifdn para hacer un viaje a la oscuridad: explicar como se
forja la personalidad de un perverso. Ese dia, 10 de septiembre de
2024, iba a diseccionar el disco duro de uno de los mayores
criminales sexuales de Francia. Layet habia sido uno de los cuatro
expertos que le entrevistd en la carcel y durante horas expuso sus
conclusiones y el relato que el acusado hizo de su propia vida.

Este relato comienza en Essonne un 27 de noviembre de 1952, en
el seno de una familia disfuncional con algun episodio de incesto sin
clarificar. El pequefo Dominique creci6 con dos modelos
contrapuestos: un padre violento, autoritario y perverso que adoptd
a una nifNa con discapacidad y de la que se sospecha que abuso
(también lo hacia de la madre de Dominique) y Juliette, descrita por
este Ultimo como una mujer buena y dulce, pero sometida a su
marido. La infancia de Dominique y de sus dos hermanos, Ginette y



Joél, bascul6 entre esos dos patrones.

Siendo él pequefo, con siete afios, su padre consiguid un trabajo
como capataz en la finca de Oublaise, en LIndre, en el Loira, que
habia albergado a antiguos combatientes de guerra y después a
discapacitados. Fue en los afos cincuenta. Dominique «se
acostumbro a estar rodeado de gente con problemas». Cuando tenia
nueve afos, sufrid un accidente y tuvo que ser ingresado en el
hospital de Chateauroux. Aquella noche, mientras dormia, un
enfermero abusé sexualmente de él. En su cabeza se quedaria
grabado el «tacto asqueroso de aquel bigote». No lo contaria hasta
muchos afios después. La relacion de Dominique con la sexualidad
se inicid, asi, de manera muy traumatica.

Nunca tuvo tampoco grandes motivaciones: no era un gran
estudiante y carecia de una vocacion que le obsesionara, pero se las
apafiaba para salir adelante. Joél, su hermano mayor, era mas
aplicado. Desde el principio, hubo cierta rivalidad entre ambos, pero
el primero se fue pronto de esa casa problematica y él lo hizo
cuando pudo. Tras vivir unos meses en casa de su hermana, a los
dieciocho afios, conoci® a Gisele. Empezaron a salir juntos,
Dominique se independizd y empezd a construir esa vida en comun
que todo el mundo apreciaba. Con ella tuvo su primera experiencia
sexual y ella representaba su ideal de mujer. «Lo es todo para mi»,
decia. Si la infancia de Dominique estuvo marcada por la agresion
sexual que sufrid, su edad adulta lo estuvo por otro evento
traumatico: la relacion extraconyugal de Giseéle con un compafero
de trabajo. El se fue de casa, estuvo con otra mujer, tuvo otras
aventuras y, al final, todas se zanjaron y volvieron a estar juntos.
Pero la semilla de la desconfianza habia calado y ahondado en la
herida narcisista de ese nifio con carencias afectivas y que habia
conocido solo dos patrones: padre autoritario y madre sumisa.



Cuando se fueron a vivir a Mazan y Gisele se marchaba a ver a sus
hijos y nietos, se sentia abandonado. Tenia una rabia inconsciente
que reabria su herida de abandono. Era entonces cuando
aprovechaba para reclutar hombres, para organizar las violaciones.
Sin embargo, no podia vivir sin ella; por eso, cuando llegaba a casa
se deshacia en cuidados. Por eso, segun el psiquiatra, se preocupaba
de que ella nunca se despertase de las pesadillas a las que él mismo
la sometia. Por eso lo limpiaba todo con mimo: Gisele volvia a la
posicion inicial, la de la mujer idealizada. Es como el adolescente
que, sin que se enteren sus padres, hace una fiesta una noche en
casa y luego limpia los restos del desfase y los tira a la basura, como
si no hubiera pasado nada.

Sin un historial con trastornos psiquiatricos, esquizofrenia,
psicosis, neurosis ni ninguna enfermedad mental que pudiese
alejarle de la realidad, la clave de su comportamiento patoldgico,
segun Laurent Layet, estaba en su historia personal y en como se
construyo su sexualidad.

Ese dia de septiembre en el que hacia sol en la calle y frio dentro
de la sala, el psiquiatra Laurent Layet describid el cerebro de
Dominique Pelicot como un disco duro. De la misma manera que el
mecanismo de defensa de un ordenador es activar un antivirus para
evitar que los virus penetren en el sistema y repararlo
constantemente, el mecanismo de defensa vital de Dominique
Pelicot, como se enfrentaba a un entorno que sentia como adverso,
era la disociacion. Todos estamos un poco disociados: en nosotros
coexisten el angel y el demonio, lo que queremos hacer y lo que
tenemos que hacer, lo que queremos ser y lo que somos, el bien y el
mal. La mayoria de las personas lidian de manera sana con esta
dicotomia. Cuando eso no ocurre y una parte no conecta con la otra,
hay un desdoblamiento de personalidad.



En Dominique Pelicot coexistian dos hombres contrapuestos que
se fueron perfeccionado como individuos por separado. Uno negaba
la realidad del otro. Eran dos funcionamientos contradictorios. Es
como cuando, segun el ejemplo del disco duro de Layet, entras en
una plataforma de contenidos y te pregunta si quieres acceder a un
perfil u otro: puedes cambiar de uno a otro, pero nunca estar al
mismo tiempo en los dos. En su propio sistema, Dominique Pelicot
cambiaba de botdn: de la esfera publica a la privada y viceversa. En
esa estructura de disociacion se fue acomodando y exacerbando sus
dos personalidades: el angel y el demonio, el marido y padre
perfecto y el perverso cada vez mas insensible. El didlogo entre
ambas personalidades era cada vez menor.

Laurent Layet se entrevistd tres veces en la carcel con Dominique
Pelicot para hacer su diagndstico clinico, que detall6 durante horas
en el tribunal. La primera de ellas fue un frio dia de febrero de 2021,
en la prision de Baumettes, en Marsella, una de las mas
intimidantes, llena de narcotraficantes. Intenté explicar quién era
Dominique Pelicot y en lo que se convirtid, y sobre todo por qué. Un
clima familiar incestuoso, una exposicidon precoz a la sexualidad,
maltrato psicoldgico, carencias afectivas, el patréon de su padre, el
sentimiento de abandono y la angustia ante la ausencia de
referentes. Como consecuencia, desarrolld una fragilidad narcisista,
que ejerce mecanismos de control sobre el otro para aplacarla, una
inmadurez psicoafectiva y una dificultad para identificar las
emociones y expresarlas. Todos esos elementos fueron construyendo
una personalidad sexual perversa, que utiliza al otro para satisfacer
sus propios deseos o fantasias, pero con el que tiene dificultades
para empatizar, para tenerlo en cuenta como un sujeto
independiente que siente y padece. Hay un proceso de desapego, de
distanciamiento, en el que se aleja cada vez mas.



La infancia nos determina. Lo explicd Laurent Layet sobre el caso
de Dominique Pelicot. Su desviacidn sexual se produjo porque no
tuvo las referencias adecuadas, su sexualidad se quedd instalada en
lo que, siendo un nifo, vio en su infancia (el modelo de sus padres,
que se quedd como patron). «Si te quedas anclado en algo que te
ha marcado, se convierte en obsesivo hasta el punto de que no
consideras la relacion como un intercambio, sino como un medio
para alcanzar la propia satisfaccion egocéntrica». Asi se fueron
desarrollando sus fantasias sexuales recurrentes y obsesivas, que
implicaban cosificar e infligir humillacién y sufrimiento al otro, a
Gisele. Como su padre hizo con su madre. Los expertos que lo
analizaron acordaron que tenia una personalidad manipuladora,
perversa y con tendencia a mentir.

El afan de posesion, el odio fruto del rechazo, el sentimiento de
abandono y la frustracion ante el engafio formaban parte de un
patron que se repetia en muchos de los acusados. Todos ellos
engafiaban a sus parejas y tenian relaciones libertinas aqui y all3,
pero nunca habian superado que una muijer hiciese lo mismo con
ellos, que se apartara, los abandonara y, en definitiva, dejase de
alimentar ese ego mal construido de nino herido. Esta fragilidad
narcisista que arrastraban fue creciendo hasta convertirse en
patoldgica. En el caso de Pelicot, el monstruo ocupaba cada vez mas
espacio y acumulaba mas parafilias: somnofilia, voyerismo, sadismo,
fetichismo... El doctor Layet dijo que en toda su carrera no
recordaba a un hombre con tantas parafilias juntas.

En la historia de Dominique Pelicot y del desarrollo de su
perversion hubo sobre todo sombras y un pufiado de luces. Una de
ellas fue Gisele, ajena a toda esa oscuridad tan aberrante a la que el
lorazepam no le dio acceso. A él se le acusd de ser el mayor
psicopata de la historia de Francia, se le comparé con Hannibal



Lecter, el canibal interpretado por Anthony Hopkins en E/ silencio de
los corderos;, se le llamé manipulador, monstruo, diablo y ser
diabdlico. Su hija dijo de él que era el mayor depredador sexual que
ha tenido el pais. Dominique Pelicot jamas levantd una pestana.
Impasible, con la inclinacion de la cabeza en un grado u otro, segin
el dia, y la mano en el bastén. Era, de toda una sala con un centenar
de personas y a pesar de ser el principal acusado, el que menos
reactivo se mostraba. El eligid la oscuridad; Giséle, ajena a lo que él
hacia y segun ella declard, siempre intentd «llevarlo hacia la luz».



3
GISELE

Amnesia

El 7 de diciembre de 2018 era su cumpleanos. Al dia siguiente no
recordaba cdmo lo habia celebrado con su marido, qué habia cenado
0 qué habia hecho. El 1 de enero de 2019 tampoco se acordaba de
cdmo habian celebrado ella y su marido Fin de Afio, qué habian
cenado o qué habian hecho. Le habia pasado también fuera de su
casa: en mayo de 2019, mientras estaba de vacaciones en Ile de Ré
en casa de su hija.

Ni ella misma sabia decir con exactitud cuando empezaron las
lagunas temporales. Quiza fue poco antes de que se trasladaran a
Mazan, cuando aun vivian en la region parisina. Pero de lo que
estaba segura era de que habian ido a mas desde que se mudaron.
Al principio no se acordaba de lo que habia cenado la noche anterior,
como si se hubiera quedado dormida tan profundamente que el
suefo hubiese arrastrado también el recuerdo de lo que habia hecho
inmediatamente antes de cerrar los 0jos. Poco a poco, a aquellas
lagunas esporadicas de las Ultimas horas del dia se sumaron vacios
importantes incluso de dia, desvanecimientos y ausencias
prolongadas, un cansancio que le impedia a veces estar serena
durante el dia o le hacia perder el hilo. A veces llegaba a dormir



dieciocho horas, no podia despertarse por la manana. Su hija,
Caroline, declaré que habia perdido la cuenta de las veces que habia
visto a su madre ida. Su amiga, Sylvie F, relatd también que habia
momentos en los que parecia que estaba alcoholizada. Gisele
siempre temia que estuviera relacionado con el cancer de su madre,
que murié cuando ella tenia nueve afios.

Giseéle nacid en Alemania, su padre era militar y, al quedarse
huérfana de madre, fue criada por su padre y por sus tias. Era
fuerte, habia salido adelante, era trabajadora y habia logrado sortear
las crisis con Dominique y construir una familia. Tenia un buen
puesto en la empresa francesa de electricidad EDF, mucho mas
estable que el de su marido, le gustaba la musica y tenia
inquietudes. Cuando las lagunas temporales se volvieron mas
frecuentes y pensaba que iba a correr la misma suerte que su
madre, se consolaba diciéndose: «La perdiste pronto, pero tu por lo
menos has podido ver crecer a tus hijos y nietos».

Con sesenta anos, les quedaba vida por delante, pero esos lapsus
de memoria le impedian disfrutar plenamente de esa jubilacién
apacible en Mazan que tanto habia ansiado. Ella, que siempre habia
tenido una memoria excelente, se quedaba en blanco y habia
periodos del dia que luego no recordaba. Dominique era un marido
atento y se preocupaba por ella, que se encontraba cada vez mas
cansada, habia perdido peso y se le caia el pelo. Aunque Gisele
siempre trabajo fuera de casa, estuvo muy implicada en el cuidado
de la familia y desde que se habia mudado a Mazan, iba a menudo a
ver a sus nietos a la region parisina, donde vivian sus hijos. Eso la
obligaba a ir a Avinén o a Lyon y a hacer el viaje dos o tres horas en
tren hasta Paris. El achacaba el cansancio a esos viajes. «Es que
vuestra madre no sabe parar quieta», les decia Dominique a sus
hijos tratando de minimizar el problema. El, con una salud mucho



mas delicada que la de ella, normalmente se quedaba en Mazan. A
veces los hijos hablaban con su madre por teléfono y su discurso no
era coherente, estaba como ausente, desorientada. En ocasiones,
ella ni siquiera podia hablar y era Dominique el que se ponia al
teléfono. Su hija declar6 que él decia a menudo: «Esta muy
cansada».

Los episodios no eran diarios, pero si cada vez mas frecuentes.
Segun ella, empezaron en 2012 y fueron agravandose. A la policia
declard, por ejemplo, no tener ningun recuerdo de los dias 22 y 23
de octubre de 2020, cuando volvid de casa de su hijo. Un sabado,
Gisele se despertd a las seis de la tarde sin saber nada de la noche
anterior. Aquello la perturbd profundamente, pues ella siempre habia
sido muy activa y no podia explicarse el hecho de «haber dormido
todo el dia» y haberse despertado cuando estaba a punto de caer la
noche. No se acordaba ni de cuando se habia metido en la cama.
Empezo a tener mucha angustia cada vez que iba que coger el tren
para ir a ver a sus nietos: temia equivocarse al hacer el transbordo y
acabar en medio de ninguna parte y sin recuerdos de lo que habia
hecho entre medias.

Un dia que tenia hora en la peluqueria, no se encontrd bien.
Recordaba haber puesto la mano en el picaporte para salir y
después solo tenia un vacio. Una de sus amigas declaré que se
inquietd mucho durante una llamada de teléfono: Gisele no se
acordaba de la conversacidn que habian tenido el dia antes. Otra
tarde, cuando llegaba de ver a sus nietos, Dominique le habia
preparado la cena, pero al dia siguiente ella no tenia memoria de lo
que habia comido ni de lo que habian hablado antes de dormir. No
recordaba haberse puesto el pijama ni haberse metido en la cama.
Llevaban una vida sencilla y no entendia como podia olvidarse de las
cosas mas cotidianas. Sucedia cada vez mas a menudo, Giséle sentia



que le estaban arrebatando pedazos de sus dias. Sobre todo de las
Ultimas horas: los aperitivos, las cenas o los ratos en la cama antes
de dormir.

Sus hijos estaban cada vez mas preocupados. Declararon que
hubo un dia, en mitad de una cena, en que Gisele tenia dificultades
para sostener la copa de vino que su marido le habia servido. Tenia
el brazo como muerto. Eso fue lo que le contaron a su madre,
porque ella no se acordaba de nada. Gisele pensaba que tenia un
principio de alzhéimer o algin tipo de demencia. No podia haber
otra explicacion. Tenia ya mas de sesenta afios, no se podia
descartar. Eso o un tumor cerebral, como su madre. Dominique
trataba de restarle importancia a estos episodios y los achacaba
siempre a la fatiga: Gisele, siempre tan implicada con su familia,
empenada en hacer las idas y venidas a Paris para estar con los
ninos. Ella estaba convencida de que no le quedaba mucho tiempo y
eso la angustiaba.

A esto se afiadian los problemas ginecoldgicos, que se agravaban.
Tuvo alguna infeccion y problemas que no se correspondian a su
edad. Ella contd que un dia, comentando la visita al especialista,
Dominique le dijo, medio bromeando: «Pero itu qué tipo de cosas
haces durante el dia!». Giseéle consulté a varios médicos vy
ginecologos. Ninguno supo dar con la causa del problema. Aquella
mujer tenia mas de sesenta afios, llevaba cuarenta con el mismo
hombre y declaraba tener una vida sexual normal: con practicas
clasicas y nada fuera de lo corriente.

Por iniciativa de sus hijos, consulté a un neurdlogo para descartar
lo que ella se temia: cancer o alzhéimer. El hermano de Dominique
era médico y le hizo un escaner sin encontrar nada extrafio. Otro
médico, sin embargo, le dijo que tenia todos los sintomas: «Sefiora
Pelicot, hay que prepararse para lo peor». Resultado negativo. En



ninguna de las pruebas que se le hicieron a Gisele Pelicot en el
periodo que padecidé lagunas temporales entre 2013 y 2020 le
detectaron nada extrafo. Y si alguno de los ginecdlogos sospecho
algo, no se atrevid a decirlo. Nadie pidié que se le hiciera un examen
toxicologico. De cada consulta médica, Gisele salia siempre entre
aliviada y extrafiada. Entonces, équé es lo que tenia?

Carpentras. 12 de septiembre de 2020

El 12 de septiembre de 2020, en un centro comercial de la cadena
francesa E. Leclerc en Carpentras, un pueblo cercano a Mazan,
Dominique Pelicot es detenido por los guardias de seguridad
después de que varias clientas le acusaran de haberlas grabado con
su teléfono por debajo de la falda. El reconocid los hechos
rapidamente y lo justificd diciendo que tenia impulsos que no podia
controlar. Segun el sumario del caso, en ese momento llevaba
encima dos teléfonos moviles, una camara de video y otra de fotos.
La policia registrd6 su domicilio en Mazan. Le incautaron un
ordenador portatil, un USB y una tarjeta de una camara de fotos.
Cuando lo interrogaron, declaré que su esposa no estaba en casa
porque llevaba un mes en Paris con sus hijos y sus nietos. Cuando
ella volvio, él se lo contd entre lagrimas. Le prometié que no lo
volveria a hacer y ella le perdond: no era su estilo. Ella estaria a su
lado.

Carpentras. 2 de noviembre de 2020

El lunes 2 de noviembre de 2020 llamaron a Dominique y Gisele
Pelicot de la comisaria de Carpentras por la investigacion abierta tras
el incidente del supermercado. Habian desayunado juntos y Gisele



acompafo a su marido, al que habia perdonado el asunto de las
imagenes impudicas. Eran las nueve de la mafiana cuando entrd en
las oficinas de la policia. Una vez alli, los agentes empezaron a
hacerle preguntas sobre su marido: qué relacion tenia con él, cémo
se llevaban, si tenian practicas sexuales normales, si practicaban el
intercambio de parejas...

Gisele llevaba cincuenta afios con Dominique y su relacién era
sdlida; a pesar de las crisis, siempre habian confiado el uno en el
otro. Ella reconocié que Dominique queria ir un paso mas alla en el
terreno sexual y que habia algunas practicas a las que ella se
negaba. Sobre todo, le daba aversidn incorporar a mas personas.
Ella siempre le habia marcado los limites. Los policias incidian en el
terreno del libertinaje. Ella decia siempre lo mismo: «Yo siempre he
sido mujer de un solo hombre».

Lo que se reproduce a continuacidon es una parte del final del
interrogatorio, aquel 2 de noviembre de 2020.

Agente: éCree usted que conoce bien a su marido?

Gisele Pelicot: Si, creo que si.

Agente: Voy a tener que ensenarle algunas fotos y videos, asi
como ciertas conversaciones, que le van a impactar. Le informo de
que su esposo esta bajo custodia policial por hechos de violacion
agravada y administracion de sustancias. Sospechamos que le
administrd, durante tiempo, Temesta (lorazepam) diluido en liquido
con el fin de dormirla y que otros hombres tuvieran relaciones con
usted sin su conocimiento. Disponemos de fotos y videos que lo
acreditan. Segun usted, éesto es posible?

GP: Estoy en estado de shock, no puede ser posible, no puedo
creerlo.

Agente: ¢Nos autoriza a tomarle una muestra de pelo para hacerle
un examen?



GP: Si, acepto.

Agente: éDesea apoyo psicologico o médico, avisamos a alguien
de su familia?

GP: Psicoldgico, si. Avisen a mis amigos de Mazan, Michel y Sylvie.

Agente: {Desea ahadir algo?

GP: Quiza tengo el sida y no lo sé... No tengo nada que afadir.

Esta es la certificacion fria, firmada por los agentes, del final de la
vida que Giséle Pelicot habia tenido hasta unas horas antes, cuando
se habia tomado el ultimo café con su marido en su casa de Mazan.

Lo que sigue es su propia declaraciéon ante el tribunal de como lo
vivio el 5 de septiembre de 2024. Contd que le empezaron a mostrar
fotografias en las que se veia a una mujer, semidesnuda, con
diferentes hombres, sobre una cama.

Agente: Senora, ése reconoce en esa foto?

GP: No, no reconozco ni a esa mujer ni a la persona que esta al
lado.

Agente: Sefora, mire bien. Es usted.

El policia le mostrd varias fotos mas. Gisele tuvo que mirar varias
veces. No entendia nada. Era ella: estaba en su cama, en su
habitacion de Mazan, inerte, y un hombre estaba a punto de violarla.
No lo reconocia. Esas imagenes eran solo una gota en un océano,
pero ella todavia no lo sabia. No sabia de qué le estaban hablando.
Estaba en shock. Los Ultimos cincuenta anos de los casi setenta que
tenia saltaron por los aires.

Tras el incidente del supermercado, cuando revisaron los videos y
el material informatico de Pelicot, la policia realiz6 un segundo
registro en el que se llevaron otro portatil, varios pendrives y una
camara Nikon con la tarjeta. Ya detenido, él menciond la existencia
de un disco duro, que los agentes no habian logrado encontrar en el
primer registro, en el que habia fotos y videos de los abusos



cometidos, asi como los datos y teléfonos de los implicados. Dio las
indicaciones. También, guiados por él, los investigadores hallaron
varias cajas de lorazepam y algunas recetas para diferentes
medicamentos, entre ellos Viagra, y un analisis del VIH con resultado
negativo.

El equipo de investigadores fue de sorpresa en sorpresa: el
archivo de Dominique Pelicot parecia no tener fin. En el disco duro
habia videos y mas videos, etiquetados con nombres o pseuddnimos
de hombres protagonistas de los actos sexuales filmados, en los que
también participaba Dominique. El equipo de delitos informaticos de
la Policia empezd a tirar del hilo y a intentar recuperar ficheros
borrados. En total, entre encontrados y recuperados, habia 3.800
imagenes y videos filmados aproximadamente entre 2011 y 2020. En
casi todos aparecia siempre la misma mujer, de unos sesenta y pico,
y normalmente en la misma posicién en la cama: girada del lado
izquierdo. Siempre inerte. También aparecian algunas mujeres mas:
en un par de fotos, una joven en ropa interior, aparentemente
dormida, que identificaron como su hija. En otras imagenes,
tomadas sin consentimiento, se veia a otras dos mujeres: sus
nueras.

En una fria comisaria de Carpentras, un lunes de noviembre a las
nueve de la manana, los agentes tuvieron que comunicarle a la
mujer que salia en todas esas fotos y videos que habia pasado de
ser una feliz jubilada a ser la victima de una violacidn en masa
perpetrada por su marido, autor de todos esos videos y fotografias,
durante una década. Cada detalle que le daban los investigadores
era un golpe mas.

Ese 2 de noviembre, en estado de shock, Giséle entrd sola en su
casa de Mazan, se armod de valor y llamd a sus hijos para contarles



que su padre acababa de ser detenido por haberla drogado durante
afos para violarla y, a la vez, ponerla a disposicion de todos los
hombres que se habian prestado a ello. Aun no sabia ni cuantos
habian sido. Tenian tres hijos, David, Caroline y Florien. El primero,
el mayor, con cuarenta y siete anos en ese momento; ella, la
mediana, con cuarenta y dos; y Florien, el pequeno, con treinta y
cuatro. A su hija, Caroling, le pregunto si estaba sentada: «Tu padre
esta detenido, me ha violado y me ha hecho violar». Su hija empez6
a gritar. En su declaracion al inicio del juicio, Gisele contd como fue
ese momento: «Lo tendré grabado para siempre en mi cabeza».
Caroline tuvo que ser internada en urgencias psiquiatricas el 7 de
noviembre de 2020 debido al shock postraumatico. Su hijo David
estaba en casa cuando su madre lo llamod: «El teléfono sond, era mi
madre, pensaba que queria saber qué tal estaban los nifios. Me dijo
que era grave. Pensaba que era una enfermedad, un accidente.
Durante cinco minutos, escuché a mi madre al teléfono contandome
lo mas horrible. Cuando colgué, tenia ganas de vomitar. Al dia
siguiente, cogi el tren con mis hermanos para ir a Mazan. No lo
olvidaré nunca. Al llegar a la estacién, nos abrazamos y lloramos
todo el trayecto a casa. Me encontré una mujer rota y perdida».

Tras el terremoto del primer impacto, los dias posteriores habia
que tomar decisiones. La primera fue abandonar la casa, coger
algunas cosas y llevar a Giséle fuera de Mazan, a un lugar en el que
estuviera segura. Si es que iba a poder sentirse segura ya alguna
vez. Tuvieron que volver a ese chalet que iba a ser un refugio para
acabar sus dias Dominique y ella, pero que él habia convertido en la
casa de los horrores. David contd que entrd con su madre y mird al
despacho de su padre, donde habia estado ese ordenador en el que
perpetraba sus aberraciones.

En ese momento decidieron destruir todo lo que les pudiera



recordar a él. A peticion de Gisele, metieron algunas prendas de
Dominique Pelicot en una maleta y se las llevaron a la puerta de la
carcel.

Gisele fue consciente de que no volveria a estar con Dominique en
aquel lugar. Habian compartido el ultimo desayuno y, cuando les
convocaron a comisaria, hablaron de las compras que harian
después para quitarle hierro al asunto. No sabia ni siquiera si esa
ultima noche que pasaron juntos también la habia sometido a la
humillacién aberrante que los agentes le habian relatado. Lo habia
perdido todo y no sabia cédmo iba a reponerse de aquella traicién por
parte del hombre con quien habia compartido toda su vida.

Tenia que irse y escoger qué salvaba y metia en una maleta y qué
no. En caso de incendio, uno se lleva fotos de familia, cualquier
recuerdo sentimental. Eso no era posible. Los albumes de familia
fueron destruidos. Giséle rescatd lo poco que pudo de cincuenta
ahos de una vida que ella creia de amor. Cerrd la puerta del que
habia sido su hogar y se marcho. Sin identidad.

El dia 4 de noviembre la llamaron de comisaria otra vez.
Dominique habia entregado los medicamentos. Los escondia en unas
zapatillas de tenis que guardaba en el garaje. Fue otro shock. Y era
solo el comienzo.

En ese momento, Gisele no tenia conocimiento de las fotos y los
videos que iba a ver después.

A partir del 2 de noviembre de 2020, Gisele Pelicot no volvié a
tener ninguna ausencia ni pérdida de memoria.

Avifidn. 5 de septiembre de 2024

Entre el 5 de septiembre y el 19 de diciembre de 2024, el periodo
que durd el juicio contra Dominique Pelicot, vi desfilar por el Tribunal



de Aviiidn a mas de medio centenar de mujeres: madres, hijas,
esposas, novias, hermanas, amigas 0 vecinas de los cincuenta
acusados de haber violado a Gisele Pelicot entre 2013 y 2020
mientras estaba inconsciente, drogada por su marido. Me llamo la
atencion una cosa que tenian muchas en comun: la manera de llegar
al atril y de agarrar el bolso. Caminaban casi de puntillas, intentando
pasar desapercibidas, con un pequefio bolso cruzado en bandolera.
Como si todo, ese «todo» grande que soportaban desde que el
hombre por el que iban a declarar habia entrado en prisidn, les
cupiese en ese saquito, que llevaban discretamente, sosteniéndolo
en un lado con la mano, como protegiendo lo que habia dentro. No
llevaban bolsos grandes ni aparatosos, sino pequenos
compartimentos llenos de emociones aun sin resolver, de historias
rotas.

Ese gesto, que vi repetirse durante casi cuatro meses en algunas
de esas mujeres, me llevaba al 5 de septiembre de 2024, el dia que
Giséle Pelicot entrd por la puerta del Tribunal Penal de Avifidn para
relatar el momento en el que su vida se desmorond, con unas gafas
ahumadas y un bolsito al hombro, que agarraba con un aplomo
delicado. La imagen me generaba una inmensa ternura, me
recordaba a mi madre, a mi abuela y a algunas de mis tias, mujeres
luchadoras y dignas, capaces de contener su grandeza en poco
espacio. Ese dia, Gisele Pelicot iba a narrar por primera vez ante un
tribunal y a puerta abierta, por decisidon propia, el calvario que habia
comenzado el 2 de noviembre de 2020, cuatro anos antes, cuando
los investigadores la llamaron a comisaria para salvarla y destruirla
con su revelacion. Un calvario que venia de mucho antes.

Ante el tribunal, aquel 5 de septiembre, Gisele dijo: «Nuestra
relacion estaba basada en la confianza, llevabamos cincuenta afios
juntos, éramos felices, teniamos tres hijos y siete nietos. No sé ni



entiendo cdmo el senor Pelicot ha podido hacerme esto». Me parecid
que era la manera mas sencilla y contundente de explicar a los
jueces su incomprension; la de ella y la de todos. «En todo este
tiempo he sido como un boxeador, que se cae y se levanta, se cae y
se levanta», dijo.

Entre 2011 y 2020 Gisele Pelicot, aunque es dificil para los
investigadores saber cual fue el punto de partida, fue sometida a
una barbarie dificil de describir si no se han visionado los videos que
se le incautaron a su marido y que han sido pieza clave en este
juicio, las pruebas irrefutables de los actos criminales. Como ella
estaba inconsciente, no recuerda nada. La jueza de instruccion del
caso, Gwenola Journot, declar6 ante el Tribunal de Avifdn: <Al
principio pensabamos que eran quince hombres [...] y luego nos
dimos cuenta de que el caso era inabarcable [...] Un sumario como
este nos podria haber llevado diez afios, pero quisimos ser practicos
y que Dominique Pelicot pudiese ser juzgado en un plazo
razonable».

Gwenola Journot consideraba la instruccion inabarcable porque se
estima que fueron doscientas violaciones en un periodo de diez afos
con la participaciéon de unos ochenta hombres. En los videos que
habia en los archivos informaticos de Dominique Pelicot y que se
recuperaron, se individu6 a ochenta y tres, pero solo se logrd
identificar a cincuenta, gracias a un sistema de reconocimiento facial
y a los contactos que tenia en su teléfono. A muchos no se les pudo
poner nombre, porque no se les veia bien en los videos o porque
Dominigue P. no los grabé.

Mucha gente se ha preguntado cdmo es posible que Gisele no se
diera cuenta de nada. La respuesta esta en que esos actos
criminales ocurrieron en un periodo de diez anos, eran espaciados y
no diarios, lo que hizo que ni ella ni nadie en su entorno, ni amigos



ni familia, se percatara de nada, a pesar de sus amnesias Yy
problemas ginecoldgicos. Y ella siempre lo atribuia todo a una
enfermedad terminal.

En los tres anos que durd la instruccién de su caso, no quiso ver
los videos de las violaciones de las que fue victima. En el mes de
mayo, cuando quedaban unos meses para el inicio del juicio, sus
abogados, Stéphane Babonneau y Antoine Camus, le dijeron que
tenia que verlos, al menos alguno, porque se iban a visionar en el
proceso y era mejor que se enfrentara antes en las mejores
condiciones posibles. Esos videos eran la prueba de las violaciones,
esa que no tienen otras victimas de sumision quimica y que ella si
tenia. «Gracias» a ellos se supo, por ejemplo, que aquel 7 de
diciembre de 2018, el sesenta y seis cumpleafios de Gisele, ella no
se acordaba de como lo habia celebrado con su marido, no porque
tuviera un principio de alzhéimer, sino porque este ya habia
apalabrado otro festejo muy distinto con Charly Arbo, que por
entonces tenia veintitrés afios. Y que tampoco recordaba cdémo
habian festejado el 31 de diciembre de ese mismo afio, no porque
tuviera un cancer, sino porque su marido decidi® que era mucho
mejor pactar la velada con Andy Rodriguez, que no tenia nada mejor
que hacer ese dia que quedar por internet con un hombre que no
conocia de nada y que le proponia un trio.

A Gisele le llevd un tiempo atar cabos y darse cuenta de que
nunca habia sufrido demencia ni alzhéimer. Para eso tuvo que ver
algunas fotos y esos videos.

Uno de sus dos letrados, Antoine Camus, me contd: «Ella aceptd
ver uno y decidimos ponerle el peor. Tras visionarlo, nos dijo que
queria que el juicio no fuera a puerta cerrada, sino abierto, porque
todo el mundo tenia que ver lo que habian hecho esos hombres con
ella. Le dijimos que se lo pensara una semana, pues sabiamos lo que



eso significaba, mediaticamente, para ella y para nosotros:
entrabamos en el ojo del huracan. No esper6 ni veinticuatro horas.
Nos llamd esa misma noche para ratificarnos su decision: el juicio
seria a puerta abierta. De esa indignacion de ver los videos de esas
violaciones, banalizadas e impunes, sali6 la fuerza para decidir
comparecer a cara descubierta y que todo el mundo pudiese conocer
su historia».

El 5 de septiembre, antes de que los asistentes al juicio, prensa y
familiares, hubiésemos visto los videos que no imaginabamos que
ibamos a ver, Giséle Pelicot declaré: «Fui sacrificada. Era una
mufeca hinchable, una bolsa de basura. Tu cuerpo esta caliente,
pero eres un muerto. No son escenas sexuales, son violaciones».
Ninguno de los cincuenta hombres identificados, los que
acompanaron a Dominique Pelicot en esta cadena de violaciones en
masa, denuncié jamas aquello a la policia. «Una llamada andnima de
alguno de ellos a la policia, solo una, me habria salvado. Ninguno de
esos mas de cincuenta hombres lo hizo».

Jacques Cubeau, Christian Lescole, Adrien Longeron, Cédric
Grassot, Cyrille Delville, Cyril Beaubis, Nicolas Francois, Phillipe
Leleu, Joseph Cocco, Jean-Luc La, Nizar Hamida, Paul Grovogui,
Boris Moulin, Gregory Serviol, Karim Sebaoui, Romain Vandevelde,
Thierry Parisis, Redouane Azougagh, Patrice Nicole, Ludovick
Blemeur, Abdelali Dallal, Husamettin Dogan, Didier Sambuchi,
Quentin Hennebert, Florian Rocca, Hugues Malago, Charly Arbo,
Vincent Coullet, Mathieu Dartus, Andy Rodriguez, Cyprien Cuilleras,
Saifeddine Ghabi, Simone Mekenese, Omar Douiri, Mahdi Daoudi,
Fabien Sotton, Jérdme Villela, Thierry Postat, Joan Kawai, Dominique
Davies, Redouane el Farihi, Mohamed Rafaa, Patrick Aaron, Jean-
Marc Leloup, Cendric Venziz, Ahmed Tbarik, Philippe Leleu, Jean
Tirano, Ouamou Hassan y Lionel Rodriguez. Todos ellos violentaron



con total impunidad el cuerpo de Gisele Pelicot, visiblemente
inconsciente, invitados, acompafados, filmados y dirigidos por
Dominique Pelicot, el hombre que llevaba cincuenta anos al lado de
esa mujer inerte. Ni uno solo de esos cincuenta hombres dio media
vuelta al entrar en la habitacion de Mazan.

El 5 de septiembre de 2024 Giséle Pelicot declard toda la jornada,
durante horas, con sus violadores delante. De todo su relato de
horror, traicién y humillacién, que sostuvo digna y firme, lo que mas
me impacté fue cuando explicdé cdmo aquel mes de noviembre de
2020 tuvo que escoger qué meter en una maleta de toda una vida
en comun: «Me encontré en una estacion de tren, y lo Unico que me
quedaba de cincuenta anos de vida eran un par de maletas y un
perro». Aquello me conmovid. Pensé que nos pasamos la vida
construyendo y reconstruyendo —espacios, hogares, relaciones,
pilares que nos sostienen— vy, al final, todo lo material que
representa lo intangible se reduce a una maleta.

Giséle contd que su perro, un bulldog francés llamado Lancome, la
salvd, porque la acompaiaba en los paseos silenciosos que se daba
por el campo, la sostenia sin juzgarla ni pedirle explicaciones. Su hijo
David declard que a veces le preguntaba: «éQué haces tantas horas
por ahi paseando?». Ella le respondia: «Hablo con ese hombre, le
pregunto por qué me ha hecho esto». Durante sus paseos, gritaba y
queria estar sola con su perro, porque era lo Unico que le permitia
seguir con su vida. En los cuatro anos que pasaron desde el inicio de
la instruccidn del caso y el inicio del juicio, Gisele intentd una mision
imposible: reconstruirse, saltando de una casa prestada a otra, las
de sus hijos, con ese perro que, en esos primeros meses en los que
queria que se la tragara la tierra, fue su mayor soporte. Al final,
decidié buscar un sitio sola, una «habitacion propia» para poder
recomponerse.



Siempre que intento imaginar el calvario que tuvo que pasar
Gisele Pelicot los dias en los que le revelaron que el marido perfecto,
su companero de vida, era un demonio, pienso en que esas dos
maletas que llevo a la estacion se le quedaban pequefias, porque, en
realidad, en ese bolsito discreto que llevaba cada dia al tribunal le
cabia mucho mas: una grandeza y una dignidad que ni ella misma
sabia que tenia para afrontar un proceso que ni ella misma sabia
que seria capaz de soportar hasta el final, contra su marido y
cincuenta hombres. Sus cincuenta y un violadores.

El dia 2 de septiembre de 2024, primer dia de este juicio abierto
histdrico en Francia, Giséle Pelicot entrd con su pequefo bolso y
unas gafas ahumadas y justificd su decisidn: «Quiero que este
proceso sea publico para que la verglienza cambie de bando».

Aun no lo sabiamos, pero esa frase lapidaria y esa decision
cambiarian el curso del proceso. Nos cambiaria a todas y a todos.
Segun avanzaba el juicio y se exponian las miserias y el horror,
Giséle se fue quitando las gafas y ya no sostenia el bolso cruzado. El
bolso la sostenia a ella. El dia que decidié abrir su caso al mundo,
Giséle cambid esa maleta de la verglienza por el bolsito de la
dignidad. A medida que iba vaciando la primera, el segundo se iba
haciendo cada vez mas grande.



4

CINCUENTA HOMBRES
NORMALES

Hombres corrientes, no normales

El primer dia que entré en la sala de audiencia lo hice con miedo.
Era un miércoles 4 de septiembre, el juicio habia comenzado dos
dias antes. Nunca habia estado en un tribunal de justicia. Nunca
habia tenido delante a cincuenta acusados de violacién. En realidad,
hasta ese dia nunca habia tenido delante a un acusado de violacién.
Aun no conocia a nadie en la sala ni a ningun periodista. Me senté
en el banco destinado a la prensa y miré a mi alrededor.

En la sala del tribunal habia dos espacios blindados, los boxes. En
el de la izquierda, estaba Dominique Pelicot, el monstruo de Mazan,
bajo custodia policial. Enseguida cambié el foco porque sentia una
gran curiosidad por los otros. Esos a los que la prensa habiamos
calificado de «hombres normales» porque tenian trabajos, mujeres y
familias.

Una treintena de los acusados estaba en los bancos de la sala y
una veintena, custodiados por policias en los dos boxes acristalados.
La sala era pequefia y habia muchos abogados y periodistas, asi que
estabamos todos apinados. Yo tenia a algunos sentados enfrente y a



otros en los bancos de al lado. Como aun no habian empezado a
declarar, me fijé en su aspecto para corroborar si, efectivamente,
parecian hombres normales.

Algunos vestian con chandal, desalinados, y se tapaban con todo
lo que podian: mascarillas, gorras y capuchas. A esos los denominé
«los del club de la capucha». Si lo que querian era pasar
desapercibidos, conseguian todo lo contrario. Entre los que no se
cubrian, habia algunos con buen aspecto a los que les habrias
encomendado el cuidado de tus hijas o de los que habrias pensado
que eran un buen novio para tu amiga. Otros, si te los hubieras
encontrado en una calle de noche sola, te habrian hecho cambiar de
acera. Algunos tenian pinta de abuelos entrafiables a los que habrias
ayudado con la compra o a subir las escaleras, y con otros habrias
compartido una charla en el portal de casa. Incluso habia alguno con
el que te habrias tomado una copa en un bar o te habrias ido a
cenar.

Todos eran vecinos, companeros de trabajo, padres, hijos,
hermanos, maridos, novios y mil cosas mas de alguien. Eran
emprendedores, vendedores, camioneros, informaticos, periodistas,
bomberos, enfermeros... Enseguida me di cuenta de que eran
hombres con vidas corrientes mas que normales.

Volvi a mirar a mi alrededor, como para recapitular, porque me
costaba creerlo: estaba rodeada de cincuenta hombres acusados de
violacién agravada en el caso de violencia sexual mas importante y
mediatico que ha habido en Francia. Estuve toda la audiencia, unas
siete horas, alucinada, como si estuviera rodeada de monstruos. En
realidad, efectivamente eran los monstruos de las pesadillas de
muchas, de todas esas nifas y adolescentes que crecimos con miedo
a volver a casa por la noche solas, con la amenaza del «violador que
espera en cada calle oscura». Eran los monstruos de esa generacién



de amigas que aun nos decimos: «Escribeme cuando llegues a
casa». Nunca nos inculcaron el miedo a que nos robaran el bolso, lo
que nos grabaron a fuego fue el miedo a ser violadas. Precisamente
porque queria entender ese miedo que hemos heredado, los miraba
casi hipnotizada.

Como Dominique Pelicot, gran parte de los acusados agachaba la
cabeza, se la sujetaba entre las manos o la metia entre las piernas.
Si la verglienza tiene una expresion, es sin duda esa imagen que vi
repetirse, sobre todo al principio. Ese primer dia todos estabamos
histéricos, sobrepasados: los periodistas, ante medio centenar de
acusados de violacion; y ellos, frente a una treintena de periodistas,
los que cabiamos en la sala.

Los hombres que iban a ser juzgados por crimenes de violacidn
agravada y en reunion tenian entre veintidos y setenta y cuatro anos
cuando cometieron los delitos, tenian mujeres o parejas, hijos,
trabajos normales, amigos y aficiones. Los mas jovenes del grupo
habian violado a Giséle Pelicot inconsciente a una edad en la que lo
que tocaba era haber estado de bares con amigos ligando con chicas
conscientes. Los mas mayores, lo hicieron a una edad en la que
tendrian que haber estado jugando con sus nietos.

Dijimos que eran hombres normales, pero no lo eran.

Las seis olas de arrestos

Los cincuenta acusados (que en la sala, presentes, eran cuarenta y
nueve porque uno se fugd y salid del pais cuando empezd la
instruccidon, aunque también se le juzgaba) fueron arrestados en su
mayoria en seis rondas de detenciones que se produjeron entre el 9
de febrero y el 13 de octubre de 2021. Ocho meses.

El analisis por parte de la policia de los ficheros informaticos de



Dominique Pelicot buscaba identificar a los autores de los actos
cometidos sobre Gisele Pelicot y sobre otras mujeres que,
sospechaban a raiz de las conversaciones entre los hombres, podrian
haber sido victimas de los mismos delitos. A partir del andlisis de los
videos, las fotografias y las conversaciones registradas en los
archivos de Dominique Pelicot, se identifico a 83 personas, de las
cuales 72 eran susceptibles de haber cometido actos sobre la victima
y 11 eran contactos que habian manifestado su interés vy
predisposicion para violarla a ella o a otras mujeres. Los
investigadores establecieron una linea cronoldgica. Al principio,
contabilizaron 92 actos sexuales cometidos por ellos entre julio de
2011 y octubre de 2020 (luego se estimd que fueron 200). Algunos
habian acudido varias veces a Mazan.

La comisaria de Carpentras no estaba preparada para una ola de
arrestos semejante. Se decidi® espaciar y proceder por grupos
porque eran tantos los implicados que hubieran colapsado Ia
comisaria, no hubieran tenido donde acomodarlos sin correr el riesgo
de que hablaran en el calabozo y no habia tantos agentes para
interrogarlos. Ademas, muchos vivian en Mazan, Carpentras, Avifiion
0 en pueblos cercanos, donde se conoce todo el mundo. Las
detenciones masivas habrian puesto en alerta al resto.

La primera ronda de detenciones se llevd a cabo el 9 de febrero
de 2021. Se arresté a ocho hombres. Entre ellos, estaba Christian
Lescole, Chris el Bombero, que habia estado en la casa de Mazan
dos anos antes, un 19 de enero de 2019. En el momento del arresto
tenia dos hijas, se estaba separando de la madre de ambas y tenia
una relacion con otra mujer. Era bombero y se conectaba a la web
coco.fr durante sus horas de trabajo para no levantar las sospechas
de su pareja. Practicaba el libertinaje. En su primera declaracion a la
policia, dijo haber tenido una decena de relaciones de ese tipo, con



parejas, concertadas siempre a través de este tipo de paginas web
ante la falta de relaciones sexuales con la suya. En esa misma
primera declaracion, negd haber cometido una violacién, a pesar del
evidente estado de inconsciencia de Giséle Pelicot. En su segunda
declaracion bajo custodia policial, que cambid, reconocié que estaba
al corriente de que Dominique Pelicot le administraba somniferos a
su mujer y afadid que este le dijo que ya lo habian hecho otros.
Declaré que en principio no quiso hacerlo, pero que siguié hablando
con Dominique P. para intentar convencerlo de mantener otro tipo
de encuentro. La policia registrd el domicilio de Christian Lescole y
requisd su material informatico. Su pareja en ese momento dijo a la
policia estar muy sorprendida de su detencion, pues Christian L. era
un hombre «muy respetuoso con las mujeres». En su declaracion
ante la jueza de instruccion, este cambid su primera version y
también la segunda y negd haber estado al corriente del estado de
inconsciencia de la victima; dijo que Dominique Pelicot le habia dicho
que eran una pareja que practicaba el libertinaje y que era ella
misma la que tomaba los somniferos para no tener que ver a los
hombres con los que su marido y ella iban a tener relaciones. En el
ordenador de Christian Lescole los investigadores encontraron
algunas fotografias de caracter peddfilo. El declaré que se trataba de
descargas involuntarias y que, ademas, usaba el ordenador en su
lugar de trabajo, asi que podian haber sido otros.

En aquella primera ola de detenciones del 9 de febrero de 2021 se
arrestd a otros siete hombres mas. Entre los pioneros del sumario
judicial estaba Charly Arbo, otro hombre «corriente» y también el
mas joven de todos: tenia veintidds afos cuando fue, el 20 de enero
de 2016, por primera vez a casa de Dominique y Gisele Pelicot. No
fue la Unica visita. Estaba entre el grupo de los acusados que mas
habian repetido: acudid un total de seis veces entre 2016 y 2020.



Violo a Gisele Pelicot con veintidds, con veinticuatro y con veintiséis
anos.

La segunda ola de detenciones se llevd a cabo el 23 de marzo de
2021, un mes después. Se interrogé a diez hombres mas. Uno de
ellos fue Jean Pierre Herlem, que nunca llegd a declarar. Cuando la
policia fue a detenerlo a su domicilio, su esposa comunicé a los
agentes que habia fallecido dos semanas antes de un cancer.

Entre los detenidos de esa segunda ronda estaba Quentin
Hennebert, que viold a Gisele Pelicot el 29 de noviembre de 2019.
Hennebert es uno de los hombres que peor nos caia a la prensa.
Algunas de nosotras habiamos hecho nuestro propio ranking
extrajudicial. Hennebert tenia aspecto de matdn, habia trabajado
como guardia de seguridad en la carcel de Pontet, donde
paraddjicamente luego cumpliria condena, y, después de cumplir la
prision preventiva, ya en libertad condicional, trabajdé como
conductor de ambulancias. Habia vendido drogas a otro de los
acusados, via coco.fr, esa web libertina que los conectd a todos con
Dominique Pelicot. Este declaré que, en la visita a su casa, tuvo que
«reconducirlo» porque su comportamiento estaba en el limite de la
violencia. La declaracion de Pelicot constataba esa primera impresion
que tuvimos: Quentin Hennebert parecia un matén.

La tercera ronda de detenciones se ejecutd el 13 de abril de 2021,
un mes mas tarde. Se sumaron cinco hombres. Entre ellos estaba
Fabien Sotton. Cuando los agentes fueron a buscarle, se escondia en
la habitacion de una de las hijas de su pareja, ayudado por esta.
Viold a Giséle Pelicot en la noche del 18 de agosto de 2018. El dijo
haber estado quince minutos en la habitaciéon de Mazan. Segun el
video filmado por Pelicot, estuvo entre las 22.13 y medianoche.
Fabien Sotton declard a los investigadores haber sido violado cuando
tenia doce afios por el padre de su familia de acogida.



En la cuarta ronda, muy productiva, se habia programado el
arresto de una decena de hombres mas; fue el 22 de junio de ese
ano. Detuvieron, entre otros, a Vincent Coullet, alias Vincent en
coco.fr. Tenia treinta afios cuando acudié a Mazan la primera vez, €l
27 de octubre de 2019. Volvid tres meses mas tarde, el 11 de enero
del aho siguiente. Estaba entre los contactos bloqueados de
Dominique Pelicot. En el interrogatorio, alegd que, las dos veces,
pensd que era una fantasia del matrimonio. Su expareja, que fue
interrogada, lo describid como un hombre «celoso y violento».

El 28 de septiembre de 2021 se ejecutd la quinta ronda de
detenciones, arrestaron a nueve hombres mas, entre ellos Andy
Rodriguez, alias Micha. Este paso el Fin de Ano en la habitacion de
Mazan, la noche del 31 de diciembre de 2018 al 1 de enero de 2019.
La sexta y ultima ronda se llevd a cabo el 13 de octubre de 2021, y
se detuvo a cuatro hombres. Después hubo mas detenciones. En
total se interrogd a cuarenta y nueve hombres, pues uno de los que
se logr6 identificar, Ouamou Hassan, estaba huido. Los
investigadores no lo localizaron en su domicilio, y cuando lograron
hablar con él, en septiembre de 2021, este dijo que se encontraba
en Marruecos y que no tenia la intencién de volver a Francia.

Dominique Pelicot no tuvo escrdpulos ni con las fechas sefialadas
ni con los espacios intimos. Los delitos se cometieron
mayoritariamente en su casa en Mazan, pero también en Saint-
Rémy-les-Chevreuse, localidad en las afueras de Paris, donde vivia la
hija de los Pelicot, Caroline Darian, y en fle de Ré, donde
veraneaban esta y su marido. Lo que mas me llamaba la atencién
era la concentracién de tantos «hombres normales» dispuestos a
abusar de una mujer inconsciente en un mismo punto del mapa: la
region de Vaucluse. La mayoria vivia en ciudades pequefias, como
Avindn, o pueblos, como Mazan o Carpentras, a pocos kildmetros



unos de otros. Los cincuenta implicados vivian en un radio de
cincuenta kildmetros.

El nivel educativo de los acusados era medio-bajo, solo unos
pocos tenian el equivalente en Francia a una carrera universitaria. La
inteligencia de esos hombres, segun los psicologos y psiquiatras que
los analizaron, estaba en la media, «funcional». Estaban dentro de Ia
masa, ni muy listos ni muy tontos. Uno de ellos, Adrien Longeron,
que siempre percibi como de los mas inquietantes, si mostraba un
nivel por encima de la media. Los abogados de unos cuantos
trataron de construir sus argumentos de defensa sobre la base de
que sus clientes no tenian muchas luces y, por ello, fueron
facilmente manipulados por Dominique Pelicot. Cuando eso ocurria,
me parecia extremadamente violento escuchar a alguien que
supuestamente esta defendiendo a otra persona argumentar su
debilidad intelectual como excusa para eximirla del delito cometido.

La mayoria de esos hombres crecieron en familias disfuncionales y
construyeron ellos también familias disfuncionales: separados tras
infidelidades, con hijos de varias mujeres a los que no veian o veian
poco. Tres de los acusados habian perdido a un hijo. Muchos habian
tenido relaciones conflictivas con sus parejas, en algunos casos con
episodios de violencia fisica, o rupturas que los habian llevado a
alcoholizarse. Habia una decena, de los cincuenta, que habian sido
victimas de abusos sexuales, incesto o maltrato fisico y psicoldgico
persistente en la infancia.

Los informes de los psicdlogos y psiquiatras que analizaron a estos
hombres durante sus detenciones eran muy esclarecedores, pues
ponian de manifiesto que compartian algunos rasgos de
personalidad con Dominique Pelicot: un trastorno narcisista que
tenia su origen en sus infancias disfuncionales, donde no hubo
afecto y si carencias. Como consecuencia de ello, desarrollaron



también un egocentrismo patologico: como si el nifio que no recibid
atencidon se cobrase venganza. Sus mecanismos de defensa para
afrontar los conflictos de la vida se habian desarrollado teniendo en
cuenta todas esas fragilidades en la construccion de la personalidad.
Muchos tenian trastorno limite (impulsivos, con reacciones extremas)
o antisocial, poca capacidad de empatia y eran heteroagresivos, es
decir, con tendencia a desarrollar conductas agresivas hacia los
demas cuando se sentian amenazados. Asi, con estos patrones,
afrontaban la angustia, la soledad, el miedo al abandono y el vacio
interno.

Algunos cayeron en las adicciones, como el alcoholismo o las
drogas, y anadieron otra: el sexo. En muchos habia una sexualidad
no satisfecha con sus parejas a la que intentaron dar salida a través
de paginas web de citas o libertinaje como coco.fr, donde no habia
filtros. A los que tenian pareja, esta adiccion les generd un conflicto
doméstico que acabd en ruptura, que, a su vez, les hizo refugiarse
aln mas en esas adicciones con las que escapaban de sus
problemas. El circulo vicioso se hizo cada vez mas grande vy
quedaron atrapados.

La frustracidn, la angustia, la soledad, el miedo al abandono o al
rechazo, la rabia, el despecho... Todas esas emociones universales
eran lo que hacian «normales» a esos cincuenta hombres. Es la
manera inhumana que tuvieron de darle salida a esos rasgos de
humanidad lo que nos diferenciaba. Antes de su detencidn, algunos
huian hacia adelante o no sabian ni siquiera hacia donde huian.
Otros sobrevivian.

En ese caldo de cultivo —una educacién pobre, familias
disfuncionales, personalidades extremas con emociones mal
gestionadas, entorno machista donde la mujer es un objeto de
cambio o propiedad del marido— se cocid un ejército de hombres



que Pelicot reclutoé sin tener que esforzarse mucho, a veces a golpe
de clic, de una manana para la tarde del mismo dia. Dominique
Pelicot nunca se habria sentado en ese banquillo como principal
acusado del mayor caso de violencia sexual de Francia si no hubiera
tenido de su lado a todos esos «hombres normales», y esos
hombres normales no habrian declarado en el mayor caso de
violencia sexual de Francia sin Dominique Pelicot. Ninguno se hizo
preguntas en aquella habitacidn de Mazan, porque siempre habian
vivido instalados en esa vision anacrdnica de la mujer. Cada uno de
ellos, uno a uno, de manera individual, contribuyeron a nutrir al
monstruo de Mazan.

Debido a la magnitud de la causa, hubo que distribuirlos en ocho
grupos, a razén de uno por semana, de las nueve que duraron los
interrogatorios. Los lunes y martes, los psiquiatras y psicdlogos
presentaban los informes y las conclusiones a las que habian llegado
tras sus peritajes y entrevistas a los acusados. Era la parte que mas
me interesaba. Se exponia la vida del hombre en cuestidn, los
eventos que podian haberle marcado y los motivos que, segun los
expertos, podrian haberle empujado a cometer el delito. También
declaraban los testigos, en general a peticion de los implicados. Solia
tratarse de sus madres, hermanas, parejas o amigos. Hacia finales
de la semana, se interrogaba a los acusados, primero sobre su vida
y luego sobre los hechos. En funcién de todo ello, en un intento por
tratar de entender, yo los clasifiqué por categorias, porque habia
algunos que tenian cosas en comun. Hubo cuatro categorias que me
dieron mas respuestas que otras.

Los violados

Tras el analisis de los ficheros informaticos de Dominique Pelicot, los



investigadores procedieron a la identificacion del individuo apodado
como Marc de Carpentras, a quien, a la vista de los videos extraidos
del disco externo de Pelicot, se le podian imputar una serie de seis
secuencias de actos sexuales. En los videos, Marc de Carpentras
realizaba diversas penetraciones, siempre sin preservativo. Los
investigadores hallaron un contacto telefénico de Dominique Pelicot
guardado como «Marc bici» que correspondia a un hombre llamado
Jean Marie Vandevelde, que mas tarde se supo que era conocido
como Romain Vandevelde. Se detectaron mas de quinientas
llamadas telefdnicas entre ambos entre el 8 de enero y el 8 de
septiembre de 2020. Romain Vandevelde fue arrestado el 28 de
septiembre de 2021, en la quinta ola de detenciones, acusado de un
crimen de violacion.

Se sospechaba que Romain Vandevelde era hijo de su abuelo y, en
palabras de su abogado, toda su vida le trataron como a una silla.
Estos dos datos biograficos eran la base del argumentario con el que
trataban de explicar qué lo habia llevado a ir a casa de Dominique
Pelicot las noches del 8 y del 13 de diciembre de 2019 y las del 24
de febrero, 15 de marzo, 26 de mayo y 9 de junio de 2020. Seis
veces. Le trataron tan mal que incluso se cambié de nombre. Se
llamaba Jean Marie, como su padre «oficial», el marido de su madre,
un hombre violento que lo maltrataba, lo dejaba encerrado en un
armario en el trastero y traia a amigos a casa para que abusaran de
él con la complicidad de su madre. Decidid, con treinta y cuatro
anos, que no queria llamarse como él.

Segun la evaluacion de la psicdloga, en su infancia, el amor y el
cuidado fueron sustituidos por el maltrato, la crueldad y la violencia,
fisica, sexual y psicologica. Su entorno familiar era incestuoso,
«extremadamente precario y violento», tanto para él como para sus
hermanos. Nadie nunca le consolé cuando volvia del colegio tras



haber sido insultado, porque donde lo insultaban era en casa. Por
supuesto, nadie nunca le dijo te quiero.

Ese patrdn se llevaba transmitiendo de generacién en generacion:
de su abuelo, que, segin todos los testigos interrogados, tuvo
relaciones con su hija, a los hijos y los nietos. La psicéloga declaro:
«El acusado no vivia, sobrevivia». Romain Vandevelde y sus
hermanos estaban expuestos a situaciones de extrema crueldad. Fue
ofrecido para que abusaran de él de la misma manera que
Dominique Pelicot habia ofrecido a su mujer a todos los hombres
que entraron en coco.fr y hablaron con él, cuyo numero se
desconoce. Por tanto, sin siquiera haberle escuchado, uno ya podia
imaginarse por qué Romain Vandevelde no se hizo pregunta alguna
cuando fue a casa de Dominique Pelicot. Durante esa infancia
tenebrosa, algun vecino presentd una denuncia andnima, pero nadie
hizo nada. El Unico hombre en el que llegd a confiar en algun
momento fue un cura, que también lo viold. En ese hogar que nunca
merecid ese nombre, no se definieron barreras ni limites y, en ese
esquema de confusion extrema (su abuelo era su padre), Jean
Marie, antes de cambiarse el nombre, construyé su personalidad:
inseguro, fragil, vulnerable y con dificultades para empatizar, con un
nivel de inmadurez afectiva y un profundo sentimiento de soledad.
En diciembre de 2024, cuando la fiscal del juicio leia la peticidon de
pena para él (dieciocho afios de carcel, dos menos que a Dominique
Pelicot) declard: «El caso de Romain Vandevelde es un claro ejemplo
de fracaso del sistema de proteccion de menores en Francia».

El 6 de noviembre de 2024 Romain Vandevelde comparecid ante el
tribunal como lo que siempre habia creido que era: una silla. Tenia el
pelo blanco, aspecto fragil y la mirada perdida. Estaba en el box
blindado, el de Pelicot, tenia la cabeza gacha y llevaba puesta una
mascarilla. Siempre me dio la impresidon de que no era para ocultar



su vergiienza, sino mas bien su tristeza. Es de los acusados a los
que habrias ayudado a llevar la compra si te lo hubieras encontrado
en el portal de casa. A sus sesenta y cuatro afos, no tenia pareja,
hijos, ni relaciones solidas, salvo la que tenia con sus hermanos.
Tampoco antecedentes.

Cuando el presidente del tribunal, Roger Arata, le preguntd si
reconocia los actos de los que se le acusaba, Romain Vandevelde
declard: «Reconozco los hechos materiales, pero no la intencion; yo
fui a la web coco.fr para buscar vinculos sociales».

Roger Arata: Pero ya en Mazan, ¢usted intentd obtener el
consentimiento de la senora Pelicot?

Romain Vandevelde: No, porque confié en su marido. Yo tenia la
autorizacion de su marido.

Este argumento, el del consentimiento a través de un tercero, lo
repitieron gran parte de los acusados. Algunos, cuando se les
hablaba de consentimiento, ponian cara de incomprensién, como si
les estuviesen hablando de fisica cuantica. Sobre la reiteracién de
sus actos, Romain Vandevelde declard: «Yo buscaba vinculos
sociales, podriamos haber ido al cine, al teatro, a pasear... A mi me
habria hecho feliz eso. Fui seis veces hasta que me di cuenta de que
eso no era lo que yo buscaba».

Romain V. es de los pocos con los que Dominique Pelicot se citd
fuera de su casa para que viera a su mujer antes. Fue en un
supermercado. Su declaracion despertaba, como muchas, un
profundo sentimiento de impotencia. Mas alla de sus terribles
circunstancias personales, en sus palabras, por encima de todas las
cosas, lo que habia era egocentrismo, victimismo y negacion. En los
intentos por entender o buscar respuestas, a menudo te estrellabas
contra un muro.

Como cuando el abogado de Giséle Pelicot, Stéphane Babonneau,



le dijo: «La razon por la que me resulta tan dificil abordar los actos
que le conciernen es porque hay tantos elementos, tantas escenas,
tantos videos, que su posicionamiento para mi es incomprensible,
porque esos videos no tienen otro calificativo que el de violacion.
Gisele Pelicot esta presente, detras de mi, en esta sala, usted tiene
la posibilidad de reconocer que la viold, porque quiza es la Ultima
oportunidad que tiene para poder hacerlo. En muchos videos se ve
claramente que ella parece que va a despertarse y usted entra en
panico. Para ella seria un alivio que reconociera los actos».

Romain Vandevelde respondid, impasible: «No lo reconozco,
porque yo fui manipulado por el sefor Pelicot. Si él me hubiese dicho
que yo iba a violar a su mujer, le habria dicho que no».

La violencia de esta frase en las antipodas de la empatia era
enorme, mucho mayor que la que habia podido sentir unos minutos
antes visualizando los videos de las violaciones que él cometid.

Vandevelde fue descrito por la psicdloga como una persona
manipuladora, egocéntrica, con una capacidad de abstraccion
reducida, un nivel intelectual medio-bajo y una eterna postura
victimista. El agravante que tenia Romain Vandevelde, ademas de la
reiteracion de los delitos, es que contrajo el VIH en 2004, pero no se
comportaba como portador, sino que viold a Gisele Pelicot sin
proteccidn a pesar de ser conocedor de su enfermedad.

Su abogado, que se puso a llorar mientras contaba la tragica vida
de Jean Marie, el nifio, para justificar por qué Romain, el adulto, se
habia convertido en Marc de Carpentras, el violador, cayo en lo
mismo que todos: le tratd como a una silla. «Buscaba pan por la
calle porque en su casa eran tratados como animales, como
muebles. En su infancia fue tratado como un objeto. Nifo objeto y
adulto objeto y, por eso, Dominique Pelicot usé a Romain
Vandevelde en aquella habitacion de Mazan. ¢Vamos a condenar a



esta silla a dieciocho afios de carcel?», pregunto al tribunal mientras
miraba la silla de al lado. Romain fue tratado como un idiota por su
entorno, y su propio abogado, cuando argumentaba su defensa, lo
tratd como tal. Resguardado detras de sus gafas de ver y la
mascarilla, mientras escuchaba, este hombre de tres nombres, Jean
Marie, Romain y Marc, lloraba desconsoladamente.

Mas de una decena de los cincuenta acusados de Mazan fueron
victimas de violencia sexual, incesto o abusos durante su infancia o
adolescencia, y desarrollaron patrones de comportamiento similares,
como la falta de empatia o el narcisismo.

Los disci pulos

En los archivos de Dominique Pelicot, los investigadores encontraron
un fichero titulado «Noche del 3-10-17 con Marc Isle». Los videos
incluidos en dicha carpeta mostraban actos sexuales cometidos
sobre la persona de Gisele Pelicot. La comparacion de la fotografia
del carné de identidad del autor, que ya estaba fichado, con las
imagenes extraidas de los videos de las violaciones, asi como el
hecho de que su nimero apareciese entre los contactos blogqueados
del teléfono de Dominique Pelicot, permitieron identificar
formalmente a Cédric Grassot como autor de los actos. Interrogado
el 14 de septiembre de 2022, fue puesto bajo custodia policial. Los
investigadores sospechaban, por las conversaciones analizadas, que
hizo lo propio también con alguna mujer de su entorno, asi que
procedieron a interrogar a Anne-Lise D., la que era entonces pareja
de Grassot. TestificO a la policia que este habia difundido fotos
sexuales suyas en internet sin su consentimiento y que lo denuncio
por ello. El acusado admitid que estuvo a punto de drogarla para
replicar el método y ofrecérsela a Pelicot, pero que no lo hizo.



El 6 de noviembre de 2024, ante los cinco jueces del Tribunal de
Avindn, Cédric Grassot, un hombre alto, canoso, de cincuenta afios y
buena apariencia, se acercé al microfono, empezd a hablar e
hipnotizd a todo el mundo con su discurso, osado y teatral. «Antes
de nada, me permito matizar las palabras de la mujer que testifico
ayer. Discuto la veracidad de algunas de sus declaraciones. Ella no
ha sido ni sera mi pareja. Creo que hay cierto rencor y odio,
absolutamente legitimo por su parte». Se referia a una mujer, Cindy
N., con la que el implicado habia tenido relaciones esporadicas y que
habia declarado el dia anterior para narrar las vejaciones que suftié
a su lado. Ninguno de los acusados se habia atrevido hasta entonces
a cuestionar la version de los testigos, menos aun el testimonio de
sus exparejas. Con aquella declaracion de intenciones, ya
entendimos que el relato de la vida y actos de Cédric Grassot
prometia. Hasta el dia que le tocé declarar nadie habia reparado en
él, pues no pertenecia al club de la capucha y no miraba desafiante
a nadie. Era discreto, de los que parecian mas «normales».

Tardd exactamente treinta segundos en envolvernos con su
elocuencia, su énfasis y su dramatismo. Admitié la hecatombe de
una vida, la suya, llena de delitos, violencia y perversion, y lo
resumi® de manera brillante: «Toda mi vida ha sido un
hundimiento». La historia de Cédric Grassot se torcid en un
momento y empezd a naufragar hasta que no hubo marcha atras.
Crecié en lo que él calific6 como «una familia proletaria», sin
carencias pero sin abundancia ni excesos. Como era el pequefo de
una familia de cuatro, era el mimado, estudié en colegios privados y
«como hombre, tenia mas privilegios que sus hermanas».

Con su primera relaciéon sentimental, llegd su primer problema con
la justicia. Cédric Grassot puso el broche al primer amor con una
condena de seis meses por maltrato. «Todo fue mal, habia mucha



violencia y acabd con violencia», admitido. «Fue un golpe duro,
porque acabd con todo lo que tenia: perdi el trabajo por culpa de
esa etiqueta de hombre agresivo. Tuve que volver a casa de mis
padres, para mi fue un fracaso. Fue terrible».

Era padre de una nifa que nacié en 2009 y con la que no tenia
contacto porque acabd como el rosario de la aurora con su madre,
como con todas sus parejas anteriores, en realidad. «Mi vida ha
estado llena de adulterios. Cuando la nifa nacid, yo ya estaba con
otra, mi pareja se enterd y no quiso que la viera mas. Tampoco hice
nada para recuperarla, para mi era una carga. Discllpenme si mis
declaraciones son sorprendentes, pero es por ese motivo que nunca
acudi a la justicia para recuperarla». Trufaba su relato con disculpas
al tribunal, al que creia estar dejando atonito con su sinceridad vy al
reconocer todo su historial de violencia.

Como otros tantos en la sala, habia sufrido también agresiones
sexuales. Fue por parte de un tio, cuando tenia trece ahos. «Me
cuesta usar la palabra violacién. Hablo mas de agresidon sexual, para
mi hablar de mi sexualidad es complicado porgque no tengo una
nocion de sexualidad». Ante la jueza de instruccion, declaré que los
abusos sufridos habian marcado profundamente su identidad sexual
y habian contribuido a hacer caer ciertas barreras: las que marcan el
limite entre la transgresion y el delito. El sexo «era un refugio en
periodos problematicos de su vida».

Su discurso hipnotizaba porque, aunque teatralizaba, no ponia
panos calientes y hablaba con crudeza, parecia que hubiese estado
haciendo un profundo trabajo de introspeccion, analizando los actos
cometidos para tratar de darles una explicacion. Hablaba de las
agresiones que él habia sufrido y de las que él habia cometido,
admitia que habia pegado, violado y que su hija era una carga,
como Si estuviese exponiendo una tesis, meditada y trabajada



durante tiempo. No sabias si era sincero o es que retratarse a él
mismo como un criminal engordaba su narcisismo. Fuese por un
motivo u otro, Grassot hizo una cosa que no habia hecho la mayoria
de los acusados antes: admitir claramente sus delitos y no caer en la
negacion ni echarle la culpa de sus propios actos a Pelicot. Después
de haber visto desfilar a hombres considerandose victimas de las
violaciones cometidas por ellos mismos sobre Gisele Pelicot, daba
cierto alivio.

Los investigadores hallaron en el ordenador de Cédric Grassot 61
imagenes borradas, algunas de mujeres dormidas o inconscientes no
identificadas y fotomontajes de sus companeras, con sus datos
personales, nimero de teléfono e incluso fotografias de su lugar de
trabajo, en las que las vendia como «putas de web». También se
encontraron quince videos de caracter pedofilo. Grassot reconocio
todo lo anterior y admitid haber contactado con Dominique Pelicot y
estar al corriente de que este drogaba a su mujer y la ofrecia a otros
hombres. Ademas, conté que estuvo a punto de replicar el método
Pelicot con su pareja de entonces.

Si el resto de los acusados decian haber sido manipulados por
Pelicot, él presumid de haber tenido una relacion mas de maestro-
discipulo. «Un perverso sabe reconocer a un perverso», dijo
refiriéndose a Dominique Pelicot. En su turno de réplica, el acusado
principal de la causa cuestiond las declaraciones del discipulo y dudé
que él hubiese sido verdaderamente el maestro, entrando en un
debate sobre quién estaba més alto en la escala de perversidad. «El
tiene mucha mas perversidad que yo. Me queda ain mucho camino
para cogerle», dijo Pelicot.

Al final de su declaracion Cédric Grassot pidid perdon. Se gird
hacia Giséle y le dijo, con esa elocuencia y dramatismo que nos
habia tenido enganchados a todos: «Sefiora Pelicot, yo he sido su



violador, soy yo quien debe soportar la vergiienza. Yo he sido su
verdugo». Gisele Pelicot, en una de las pocas ocasiones que lo hizo,
mir6 a la cara al acusado.

Grassot no fue el Unico al que Dominique Pelicot instruyd en su
método. Habia otros acusados, como Jean Pierre Marechal o Charly
Arbo. En las conversaciones con este Ultimo, el benjamin del grupo
decia que lo haria con su madre, aunque nunca lo ejecutd y se
deshizo del lorazepam que Pelicot le habia dado. Jean Pierre
Marechal era el caso curioso de este proceso, pues era en realidad el
Unico de los violadores que no estuvo jamas en la habitacién de
Mazan, no tocd a Gisele. Comparecia, pero por haber violado a su
propia mujer, inconsciente también, con la complicidad y la
participacion de Dominique Pelicot.

Los nifios bien

El analisis del material informatico requisado a Dominique Pelicot
permiti6 el acceso a una carpeta llamada «14 de marzo 2014,
Steph». Los ficheros mostraban escenas sexuales cometidas sobre
Giséle Pelicot el 14 de marzo de 2014, entre las 12.36 y las 13.05 del
mediodia, por un individuo al que corresponderia el pseudonimo
Steph y por Dominique Pelicot. El primero realizaba tocamientos,
tentativas de penetracion de la victima inconsciente y una
penetracion bucal. El sistema de reconocimiento facial de la policia
permitié identificarle, con un 89 por ciento de probabilidad, como
Adrien Longeron. Cuando la policia fue a buscarlo, en la cuarta ola
de detenciones de junio de 2021, se encontré con que ya estaba
cumpliendo condena en la carcel de Pontet (Avifidn) desde hacia
varios meses por otra causa.

Adrien Longeron era una anomalia en esa sala del Tribunal de



Avinon vy, a la vez, era la no anomalia. Fue uno de los que me dieron
mas miedo precisamente por la normalidad que destilaba. Estaba
dentro del box de los detenidos. Alto, buena planta y bien vestido,
con pinta de educado, era de los mas jovenes. Me pregunté de
inmediato qué habria llevado a ese hombre, un chico de veintitrés
anos en el momento de los hechos, a acabar en la casa de
Dominique Pelicot en Mazan para violar a una mujer de sesenta
anos. Adrien L. habia crecido en una familia unida, sus padres
formaban un matrimonio ejemplar y nunca le falté nada. Era de los
pocos en aquella sala que si podia decir que habia crecido en un
hogar de verdad. Precisamente alli, en esa comodidad y ante ese
modelo de perfeccion, el lado oscuro se fue haciendo fuerte y se fue
apoderando de la luz, la que su madre y su hermana dijeron que
siempre tuvo.

La mayoria de los acusados sufrieron un hecho relevante en sus
vidas que fue traumatico, no pudieron superarlo y eso abrid una caja
de truenos que ya no pudieron o supieron cerrar y que desencadend
un declive que propicio sus adicciones o delitos. En el caso de Adrien
L. fueron dos y de ambos conté poco. Declaré que sufrid un episodio
de abusos por parte de un primo, aunque no quiso hablar de ello. El
otro fue el embarazo de su novia cuando él tenia dieciocho afios.
Ambos decidieron seguir adelante, en contra de la voluntad de los
padres de él, que consideraban que eran muy jovenes. Sin embargo,
le apoyaron. Los acogieron en casa y Adrien, que estudiaba en
Marsella, iba y venia a diario a Carpentras, donde vivian todos.
Adrien estuvo presente en el parto y se volcd en la crianza de la
pequena, aunque él era aun un crio. Su familia, que siempre quiso al
bebé, comenzd a insistirle para que se hiciese una prueba de
paternidad. Cuando la nifia tenia tres anos, se la hizo y descubrid
que no era el padre bioldgico. Este engafio le marco y desarrolld un



«odio a las mujeres», segun sus propias palabras. Esa nina murié en
2020, durante el juicio no se explicd en qué circunstancias. Tras
aquella primera separacion, salid con otra mujer, con la que tuvo
otro hijo. Seglin declard esta Ultima a la policia, cada vez que una
situacion no salia como €l queria, «se sentia desbordado y adoptaba
actitudes violentas». Adrien L. empezd a trabajar en la empresa de
su padre, «trabajaba y trabajaba, por la noche me iba de fiesta y
veia a chicas... Tuve una vida entre los veinte y los treinta que era
catastrofica, teniamos unos padres que nos querian tanto a mi como
a mi hermana... Yo lo tenia todo. El tener demasiado fue demasiado:
lo tenia todo, pero nada por mi mismo y no he escogido el buen
camino».

Los psicologos no detectaron en Longeron una perversion sexual,
pero si de tipo social, probablemente provocada por el abuso sexual,
el descubrimiento de su no paternidad y la sobreproteccion de sus
padres. Su nivel de inteligencia era medio alto, por encima del resto
de los acusados. Separaba la esfera sexual de la afectiva: con sus
parejas tenia una relacidn clasica, para dar luego rienda suelta a sus
fantasias con sus amantes. A su favor tenia que, a diferencia del
resto, no tenia adicciones y contaba con el apoyo de su familia; sus
posibilidades de reinsercidon eran mucho mas altas. Segun su informe
psiquiatrico: presentaba una personalidad patoldgica de tipo
narcisista, con perfil perverso, aunque sin patologias mentales que le
impidieran el discernimiento en el momento de los actos. También
detectaron ausencia de empatia y posicion victimista, aunque tenia
un discurso ambivalente: su narciso le impedia posicionarse como
autor de una violacion, pero si era capaz de entender el sufrimiento
de la victima. Su perfil criminal era considerado elevado por sus
antecedentes por delitos de violencia y violacion contra varias
exparejas.



El 22 de junio de 2021, cuando cumplia condena por uno de estos
cargos, casualidades del destino, compartio célula en la carcel con
Dominique Pelicot, aunque, curiosamente, a pesar de que habian
compartido cama y victima, no se reconocieron el uno al otro.
Habian pasado siete anos. Pelicot le dijo que se encontraba alli por
un caso de desvio de fondos. En el tribunal comparecid como
detenido, pero por el delito previo. Durante su declaracion y
teniendo en cuenta su alto nivel intelectual, se habrian esperado de
Adrien L. afirmaciones un poco mas elaboradas. Sin embargo, el
nifio listo del box, el que a veces miraba con desdén al resto, dijo lo
mismo que los otros: que «como su marido estaba presente, no
habia violacién», pues el marido dio el consentimiento. Se permitio,
eso Si, un requiebro que nos dejoé con la boca abierta: afirmoé que se
habia sentido un trozo de carne en aquella habitacion de Mazan y
por eso decidié no volver.

Las respuestas a parte de las preguntas que me hacia sobre
Adrien L. me las dieron la declaracion de su hermana y la de él
mismo. La abogada de él preguntd: «Sefora L., usted conoce a su
hermano mejor que sus padres, {qué imagen tiene su hermano de si
mismo? ¢Se quiere?». A lo que ella respondio: «No se quiere. Tiene
un gran malestar».

La abogada de Dominique Pelicot, Béatrice Zavarro, le pregunto a
Adrien Longeron si consideraba que su enemigo eran las mujeres.
«Mi peor enemigo soy yo. Si estoy aqui, es por mi culpa».

Antes de salir de la sala, su hermana dijo que habia tenido una
nifia y que no la bautizaria hasta que su hermano pudiese acudir.
Salid de la sala hecha un mar de lagrimas y su hermano le dedico
una sonrisa, apenas emocionado, como agradeciéndole el gesto.

Ya entendia por qué ese nifo bien, el que tuvo todo y podia haber
tenido casi todo, empezd siendo una anomalia en ese grupo y acabd



encajando en el puzle. En los gestos de Adrien Longeron, cuando
agachaba la cabeza y la apoyaba sobre los pufios, o la reposaba
para atras sobre la pared, siempre pude percibir esa batalla contra si
mismo.

Los manipulados

El fichero «Abusos» presente en el disco duro requisado a
Dominique Pelicot incluia una carpeta titulada «Abusos/Sam/30-01-
19». El dosier contenia siete ficheros, de los cuales un video y seis
imagenes mostraban a un hombre ayudando a Dominique Pelicot a
penetrar a su mujer. En el video se aprecia que el implicado se da
cuenta de que esta siendo grabado e interroga a Dominique Pelicot,
que le insiste en que no. Uno de los nimeros de teléfono registrados
en la lista de contactos blogueados de Dominique Pelicot pertenecia
a Didier Sambuchi, al que se identific60 como uno de los
protagonistas de los videos. Fue interrogado y puesto bajo custodia
policial el 23 de marzo de 2021, en la segunda ola de arrestos.
Didier Sambuchi tenia sesenta y ocho anos en el momento del
juicio, parecia fragil, iba desalifado y usaba gafas. Otro con la
mirada perdida tras los cristales de ver. El dia que le toco declarar, el
10 de octubre de 2024, nada mas llegar al atril, se puso a llorar. Les
pasaba a muchos, se derrumbaban al asomarse el micrdfono.
Algunos declaraban tan bajito que no se les escuchaba. A otros se
les quebraba la voz en cuanto empezaban a hablar de su vida, en
especial cuando mencionaban a sus hijos, a los que habian perdido
la pista y no veian o veian poco desde que estaban detenidos. A
veces se venian abajo cuando evocaban un evento traumatico: la
muerte de un padre o una madre, la violencia que habian sufrido,
una separacion, la pérdida de un hijo... Ninguna de esas reacciones



en ninguno de ellos me parecidé falsa. En muchos casos,
probablemente era la primera vez que verbalizaban esas heridas.

A Didier Sambuchi, que se habia separado hacia veintiséis afios de
la mujer con la que tuvo dos hijos, lo que le desestabilizd fue un
cancer de vesicula del que fue operado en 2014. Le quedd una
importante secuela: no volvio a tener una ereccion. Desde entonces,
buscaba relaciones bisexuales, se travestia y frecuentaba sitios como
saunas. La policia encontrd en su casa ropa interior de mujer y una
peluca, y en su ordenador, imagenes sadomasoquistas con él como
protagonista. Ante la jueza de instruccion, declaré que fue a casa de
los Pelicot buscando una relacion homosexual con Dominique, no
una con Gisele. A falta de ereccion, no llegd a penetrarla a ella, pero
si le ayudo a él a hacerlo y por eso se le imputd por un delito de
violacion y no de agresion sexual. En su declaracion, y confrontado a
los videos, admitid que se trataba de una violacidn, pues ella
efectivamente parecia inconsciente, pero sefiald que era involuntaria,
nunca tuvo la intencién de violarla.

A los investigadores y ante el tribunal, declaré también que con
dieciséis afios sufri®é un abuso por parte de un hombre, pero que
«no lo vivio mal» y no le marcd especialmente.

Didier Sambuchi hablaba de forma atropellada y torpe. Era dificil
seguirle. Dijo que iba desalifado porque: «Me da igual mi aspecto».
El tribunal le preguntd: «éSe considera usted una persona
influenciable?». Su respuesta fue: «La lectura no es lo mio, nunca he
leido un libro».

Sin antecedentes penales, segin su examen psicoldgico, se crio
en un entorno donde sus padres no manifestaron afecto ni amor,
pero estaba muy unido a sus tres hermanos, lo que hizo que, para
él, la familia fuera algo casi sagrado. La psicologa le presentd como
alguien generoso, que se preocupaba por los otros. Al rescate de



Sambuchi salieron varias mujeres, vecinas que declararon lo buen
hombre que era, siempre con ganas de ayudar, y lo bien que se
habia portado con sus respectivos hijos. Se definia como bisexual,
pero buscaba afecto en las mujeres y algo carnal en los hombres. Su
travestismo, segun la experta que lo evalud, era una regresion
neurdtica que le permitia luchar contra el fantasma de la castracion.
Esta no vio un vinculo entre esas practicas y los hechos que se le
imputaban. Sin anomalias mentales, la psiquiatra si percibia que
podia haber sido manipulado por Dominique Pelicot, aunque su nivel
intelectual se situaba dentro de la normalidad.

Como Sambuchi, otros dos hombres mas alegaron haber aceptado
la propuesta de Dominique Pelicot para tener relaciones sexuales
con él, con Giséle Pelicot como dafo colateral.

Aunque gran parte de los acusados justificaron sus actos alegando
que Dominique Pelicot les habia manipulado, si habia un puiado de
hombres a los que se percibia claramente como influenciables o
manipulables. Dadas sus circunstancias, la capacidad de conviccion
de Pelicot, unida a su propia falta de reflexién, pudo haber ayudado
a que cometieran el delito sin hacerse muchas preguntas en aquella
habitacion de Mazan.

Los que no denunciaron

En los archivos informaticos de Dominique Pelicot los investigadores
encontraron dos carpetas vacias con el nombre de dos hombres:
«Jérome camionero» y «Cyril Mormoiron». Estaban mezcladas con
otras tantas repletas de fotos y videos de actos sexuales. Pelicot las
habia creado en enero y marzo de 2020, meses antes de ser
detenido, pero no habia contenido, estaban vacias. A pesar de ello,
los investigadores lograron, analizando su teléfono y sus contactos



bloqueados, identificar a los dos hombres.

El primero de ellos era Jérdbme B., treinta y siete afios, camionero
de profesidn; comparecid como testigo, pues no iba a ser juzgado
porque no habia indicios de delito. Era un hombre grueso con
aspecto de no cuidarse mucho. Habia contactado con el principal
acusado varias veces en el mes de marzo de ese afio. Después,
Pelicot lo habia blogueado. El hombre fue detenido e interrogado un
ano después. Se analizd su teléfono y su ordenador, y a su mujer se
le hizo un examen toxicoldgico, que no reveld restos de sustancias
sospechosas en su organismo. Esto se hacia con todas las mujeres
del entorno mas préximo a los acusados o implicados, para
comprobar que no habian replicado o intentado replicar el método
de Pelicot.

Entrd con la cabeza gacha, como temeroso, por el pasillo central,
antes de llegar al atril. Contd lo que ya le habia dicho en su dia a la
policia: que habia empezado a chatear con Pelicot en la web libertina
coco.fr y que este le habia dicho que solo podia recibirle en su casa
de madrugada, pues drogaba a su mujer. Le envid varias fotos en las
que esta aparecia dormida y, en una de ellas, habia otro hombre a
punto de violarla. Jérébme B. dijo a los agentes que se negd a
aceptar su propuesta porque pensd que se trataba de una violacion.
Argumento6 ante el tribunal que no lo denuncié a la policia, a pesar
de sus sospechas, por dos motivos: porque en ese tipo de webs
libertinas habia «mucho fantasma» y porque no queria que su mujer
descubriera que visitaba esas paginas. La policia lo confront6 a las
decenas de mensajes por SMS que aparecian en sus conversaciones
con Pelicot para que argumentase tanto intercambio de mensajes y
él lo justificd diciendo que esperaba que él cambiase de opinidn para
que la relacion fuese consentida. Declard que este no era claro en
sus explicaciones, aunque si le dijo lo que hacia. Los investigadores



no lograron probar cargos contra él.

La incredulidad, la pereza y el egoismo de ese hombre, que no
queria dar explicaciones, prolongd la agonia de Gisele Pelicot.
Jérébme B. no queria justificarse, pero al final tuvo que hacerlo, en
comisaria primero y luego ante un tribunal, al que entré temeroso y
donde tuvo que declarar ante medio centenar de acusados y
decenas de periodistas. EI, al menos, tuvo la lucidez de ver que el
escenario que se le estaba vendiendo era sospechoso. Se hizo
alguna pregunta mas que el resto de los que estaban en la sala.

La otra carpeta vacia del sumario se llamaba «Cyril Mormoiron» y
correspondia a Cyril F, de cuarenta y nueve anos y licenciado en
Historia y Geografia. Es de los pocos hombres que aparecen en el
auto que tenia estudios universitarios. EIl modus operandi fue el
mismo: empezaron a hablar por SMS, intercambiaron varias
fotografias de ellos, pero la cita no se concretd y al final el principal
acusado lo blogqued en el teléfono. Soltero y sin hijos, trabajaba
como funcionario. Cuando fue convocado por la policia para declarar,
pues en los archivos de Pelicot estaban sus conversaciones, dijo que
frecuentaba paginas de encuentros sexuales como coco.fr,, donde se
topd con el acusado, pero asegur6 que nunca habia tenido una
relacidn no consentida y que no le gustaban las practicas extremas,
en referencia a la somnofilia, el supuesto juego de la pareja, en la
que muchos de los acusados se excusaban para justificar su delito.
Cyril F. reconocid haber tenido contacto con un hombre que le
propuso tener relaciones con su mujer. Le dijo que estaria dormida
tras haber tomado pastillas. Se negd porque consideraba que no
tenia sentido tener relaciones con una mujer en ese estado.

Cuando Cyril F. termind su intervencién en el tribunal, me fijé en
que él no salid como todos, por el pasillo central, sino que borded el
primer banquillo y se acercd a la esquina donde estaban Gisele



Pelicot y sus abogados. De todos los testimonios que yo presencié,
mas de un centenar, fue el Unico que cambid el recorrido y se acercod
a la victima para hablarle.

Otra periodista y yo lo paramos a la salida y logramos hacerle una
breve entrevista; le pregunté por qué se habia acercado a hablar con
Giséle Pelicot. «Le he explicado por qué nunca denuncié, porque
pensé que era un invento de un loco en aquella web, que no era
verdad, y le he pedido perddn por no haberlo hecho».

Interrogado sobre estos hombres, Dominique Pelicot asegurd,
contradiciendo la version de ellos, que ambos acudieron a su casa,
en Mazan, y no supo responder al hecho de que las carpetas a su
nombre, a diferencia de otras, estuvieran vacias. Jérdme B. y Cyril F.
fueron los dos Unicos hombres que declararon en el juicio como
testigos, implicados en el sumario, pero no como acusados. Los dos
Unicos que, segun el auto judicial, rechazaron la oferta de
Dominique Pelicot. El dia que declararon, la pregunta que nos
haciamos no era qué los llevd a cometer un crimen, sino qué los
llevd a no denunciarlo.

La impunidad

«Dia a dia, en cada interrogatorio, intento meterme en esa
habitacion de Mazan y entender qué razones han llevado a unos y
otros a no salir corriendo». Me lo dijo uno de los abogados de Gisele
Pelicot, Antoine Camus. Yo también, escuchando a cada uno de esos
hombres y a los expertos, hacia el ejercicio de visualizarlos, primero
en esa web de intercambios sexuales, coco.fr., donde Pelicot los
reclutd; mas tarde en una conversacidon ya en privado, por Skype o
SMS, y después en el aparcamiento en Mazan, donde los citaba para
acabar en la habitacion conyugal. En todas esas etapas y con todos



los elementos que empezabamos a conocer (examenes psicoldgicos
y psiquiatricos, testimonios, declaraciones propias y ajenas...), lo que
hacia, de manera casi metddica, era proyectarme en cada uno de
ellos y preguntarme: équé le ha llevado a buscar una relacion en
coco.fr? éQué le ha llevado a acudir a la cita? &Y qué le ha llevado,
una vez dentro de la habitacidon y ante ese escenario mas que
sospechoso, a quedarse?

El intento obsesivo por tratar de meterme en las cabezas de esos
hombres para encontrar respuestas era agotador y frustrante, pero
solia encontrar algunos conatos de explicacion en cada caso. Los iba
recabando de forma individual y luego los contrastaba con Britta o
con el resto de las companeras periodistas. Normalmente
llegabamos a conclusiones parecidas, porque en esa sala todas
haciamos el mismo ejercicio: tratar de entender, y para eso habia
que intentar pensar como ellos.

Yo creo que a Didier Sambuchi lo que le llevd a la web coco.fr
fueron la soledad y la frustracién que le provocaba la impotencia tras
haber padecido un cancer. A concretar la cita le llevd lo anterior, y a
quedarse en la habitacion de Mazan aquel 30 de enero de 2019 en
lugar de salir corriendo lo mismo que a muchos: una absoluta
incapacidad, arraigada y heredada, para ver a la mujer como sujeto.
No se marcho por lo mismo que la mayoria: el egoismo le impidio
pensar mas alla de si mismo y se dejo llevar, amparado en la
impunidad que la mayoria de los hombres siempre habian tenido, en
su familia, en su entorno y en la sociedad en lo que respecta al trato
a las mujeres.

Adrien Longeron acudi® a esa misma web de contactos para
buscar sexo, pero en su caso no por necesidad, como Sambuchi,
sino por despecho o narcisismo, o las dos cosas. El acumulaba
conquistas y asi alimentaba su ego. Estaba acostumbrado a tener



demasiado. Concretd la cita por todo lo anterior y no se fue de la
habitacion de Mazan aquel 14 de marzo de 2014, a pesar de estar
sintiéndose un trozo de carne y viendo que Gisele Pelicot estaba
inconsciente, porque el egoismo le impidid pensar en el otro y se
dejo llevar, amparado en la impunidad de nifio protegido por su
familia de la que siempre habia gozado.

Cédric Grassot acudi® a la web coco.fr porque tenia una
sexualidad exacerbada que necesitaba alimentar, concretd la cita por
el mismo motivo y no se fue de la habitacion de Mazan el 3 de
octubre de 2017 porque era consciente de que estaba cometiendo
una violacion y no le importaba.

Romain Vandevelde acudié a la conocida web libertina porque
buscaba vinculos sociales, salir de su soledad, concretd la cita por el
mismo motivo y no se dio cuenta de que algo raro pasaba porque en
su vida siempre fue tratado como un objeto y era incapaz de
identificar a una mujer como un sujeto que €l nunca fue. No se fue
de aquella habitacién de Mazan la primera noche, la del 8 de
diciembre de 2019, ni ninguna de las otras cinco entre ese afio y
junio de 2020, por una incapacidad absoluta de reflexién y, también,
porque el egoismo, el suyo particular, le impidié pensar y se dejo
llevar, amparado en la impunidad que los otros, los que lo violaron a
él, ya tuvieron.

Nunca sabremos el grado de sinceridad en el discurso de Jérome
B. y Cyril F,, el que entrd temeroso al estrado y el Unico que cambid
el rumbo y salid pidiendo disculpas, pero sus testimonios fueron
clave para refutar la inevitabilidad de la manipulacion de Dominique
Pelicot que muchos aducian y para poner voluntariamente sobre la
mesa la cuestidon del consentimiento. A pesar de que treinta y tres
alegaron una falta de discernimiento en el momento de los hechos,
el tribunal solo se lo reconocié a uno: el resto estaban en perfectas



condiciones para saber el estado en el que se encontraba la victima.

Las noches en Avifidn siempre fueron complicadas, porque entre
el sueno y la vigilia me dedicaba a construir mi propio puzle de
preguntas y respuestas en un intento por explicarme a mi misma,
mas o menos acertadamente, por qué esos cincuenta hombres
corrientes, que no normales, acabaron, conscientemente o no,
aportando su granito de arena al tormento de una década que vivio
Gisele Pelicot.



5
EL ACUSADO NUMERO 52

El foro del delito

Los cuarenta y nueve acusados presentes en el juicio de Mazan
(habia uno fugado) siempre dijeron que ellos no estarian ante un
tribunal por un delito de violacidon si no se hubieran encontrado un
dia con un depredador como Dominique Pelicot. El principal acusado
y marido de la victima dijo que él tampoco estaria alli si no se
hubiera encontrado con todos esos hombres que, mas o menos
conscientes de lo que iban a hacer, aceptaron el plan de ir a su casa
a violar a su mujer. Eran cincuenta acusados mas uno principal y los
cincuenta le echaban las culpas al uno y el uno a ellos. Sin embargo,
es cierto que habia un acusado 52, clave en este caso, sin el que
ninguno habria acabado alli y al que ninguno de ellos le reprochd
nunca nada: coco.fr.

Los expertos de la policia judicial que se habian encargado de las
pesquisas del caso Pelicot durante los tres afos que durd la
instruccion dieron su testimonio las primeras semanas y explicaron
cdmo habian descubierto los videos de las violaciones y como habian
tirado del hilo, entre conversaciones, nombres y videos, para
identificar a los autores a través de esta web que fue el punto de
encuentro de todos ellos. Los acusados admitieron frecuentarla, en



mayor o menor medida, para buscar lo que ya tenian o no tenian en
casa o para ir mas alla de lo que conocian y con lo que fantaseaban.

En palabras de uno de los investigadores del caso que declaro al
principio del juicio, coco.fr era «una aberracién». Los acusados que
la utilizaban la definieron como una «web de libertinaje».

La exposicion de los expertos de la policia judicial fue
esclarecedora. Coco.fr era un espacio que carecia de filtros, con una
laxitud y permisividad que consentian la comisién de delitos. Las
perversiones de muchos de esos hombres encontraron un refugio
cdmodo en esa pagina, que era conocida precisamente por eso,
porque no habia vigilancia. Nadie buscaba alli una relacion de pareja
ni el amor. Segun los investigadores, el 70 por ciento de las
conversaciones entre los usuarios eran sobre sexo y el resto, sobre
venta de estupefacientes. El funcionamiento era tan simple que
cualquiera, hasta el mas torpe en lo digital, podia manejarse.
Eliminaba los rastros de los usuarios y las conversaciones una vez
estas finalizaban, asi que su funcionamiento atraia sobre todo a
perfiles criminales, perversos y algunos libertinos genuinos que
ignoraban los actos delictivos que se cometian o se concertaban en
otros chats del sitio que visitaban.

Coco.fr blanqueaba los delitos y protegia por encima de todo el
anonimato, los usuarios se identificaban a través de un pseuddnimo
y su rastro desaparecia una vez se cerraba la sesion. Podian hacerse
pasar por otros, proponer lo que querian y luego tener una charla en
privado, mas discreta, como hacia Dominique Pelicot. Habia «foros»
de discusion donde la palabra discusiéon quedaba vacia de su
contenido mas noble, pues se hablaba sobre diversos temas,
ninguno muy elevado, casi siempre en torno al sexo y muy a
menudo en el limite de la ley. El usuario se registraba con un color,
azul o rosa en funcion de lo que buscaba. Algunos afirmaban que



estaban convencidos de haber hablado con una mujer solo porque al
otro lado del muro virtual la otra persona se identificaba en
femenino. Asi, entre el rosa y el azul y camuflados tras su
pseudonimo, fueron cayendo todos, uno a uno, en el abismo de
coco.fr.

Dominique Pelicot se hacia llamar Marc Dorian en Skype, a donde
derivaba las discusiones, y su correo era fetiche45. Jean Pierre
Marechal, conductor en una cooperativa agricola y con seis hijos,
que no quiso violar a Gisele Pelicot pero si llevd a Dominique Pelicot
a su casa para que violase a su mujer, se hacia llamar Rasmus en
coco.fr. Christian Lescole era Chris el Bombero. Adrien Longeron era
Steph. Mohamed Rafaa, uno de los acusados que habia sido
condenado previamente por violar a su hija de quince afos, era
Momo Ile de Ré. Didier Sambuchi fue uno de los mas «creativos»; se
adjudicaba sobrenombres como «pezonsensible», «samanthatrav» o
«amorpasivo». Pseuddnimos en busca de sexo sin escrupulos.

Segun Dominique Pelicot, él chateaba con los acusados en un foro
de discusidn llamado «Sin que lo sepa» o «Sin su conocimiento» (a
linsu, en francés), un titulo autoinculpatorio de por si. Alli era
donde, segun su declaracidon, propuso a esos hombres ir a su casa
para tener relaciones sexuales con su mujer, que se hallaria bajo los
efectos del coctel de medicamentos que le habia administrado.
Nunca pidié dinero por ello. A todos los acusados se les pregunto:
«éEntré usted en el foro de discusién “Sin que lo sepa”?». La
mayoria lo negd.

Durante la instruccién, en la cuenta de Skype de Dominigue
Pelicot se encontraron conversaciones con distintos hombres que
ocultaban sus identidades con apodos en las que él mencionaba
expresamente la palabra violacion. Todos los acusados frecuentaban
en mayor o menor medida coco.fr, donde buscaban relaciones



sexuales, con mujeres solas o con parejas; algunos a veces se
conectaban varias veces en el mismo dia.

Para muchos, coco.fr era una tapadera o una forma de consuelo,
como el que se pega un atracdn de chocolate cuando ha tenido un
mal dia. Era el caso de Charly Arbo, adicto al porno desde la
adolescencia y asiduo a la web; el de Lionel Rodriguez, al que sus
hijos pillaron viendo videos porno; y también el de Jérome Villela, de
«una sexualidad desbordante» y consumidor de porno desde joven,
que declard6 que tenia dificultades para estar solo y a quien la
propuesta de Dominique Pelicot le llegd durante el confinamiento.
Algunos buscaban una relacién homosexual, otros no estar solos el
dia de Ano Nuevo o el de su cumpleanos. Coco.fr era una
escapatoria de las frustraciones y la soledad, y la propuesta de un
desconocido para aliviarlas a costa de una mujer inconsciente
parecia una oportunidad dificil de ignorar. Algunos eran adictos a
esta web de perversidn, como Jean Luc La, uno de los que si
admitian el delito. Era uno de los hijos de la boat people, los
refugiados de la guerra de Vietham y Camboya que llegaron a
Francia en los anos ochenta. Jean Luc La se sentaba en el box
principal, con Pelicot, y llevaba siempre mascarilla, asi que solo le
pudimos ver la cara cuando declaré. Contd cdmo salid en barco de
su pais y cdmo llegé como refugiado a Francia. Era bajito, con gafas,
no llamaba la atencion. Hablaba en voz baja, no era agresivo ni
estaba a la defensiva como otros. Estaba mas bien resignado, casi
derrotado. No negaba ni cuestionaba nada. Lo admitia todo. Jean
Luc La tenia como pseuddnimo el Asidtico. Declar6 que sabia
perfectamente, desde el principio, que Pelicot administraba
somniferos a su esposa. Se dieron cita el mismo dia del primer
contacto en coco.fr. Jean Luc La no tenia relaciones sexuales con su
mujer, asi que las buscaba en esta web. Entre sus archivos se



encontraron mas de mil cuatrocientos rastros de consultas en la web
en apenas seis meses. Su mujer, que declaré con la ayuda de una
intérprete a pesar de llevar décadas viviendo en Francia, dijo que
veia normal que su marido hubiera buscado fuera lo que no tenia en
casa.

Segun el Tribunal, no quedd claro que, como él decia, Dominique
Pelicot les dijese a todos la verdad, pues algunos admitieron estar al
corriente del plan desde el inicio, pero otros lo negaron. El mantuvo
que les dijo que drogaba a su mujer. Como coco.fr era tan eficaz a la
hora de eliminar rastros, no se pudieron recuperar las
conversaciones. Si Dominique Pelicot logro afinar su modus operandi
durante anos y pasar a la historia como uno de los grandes
depredadores sexuales de Francia, coco.fr perfecciond su método de
manera mas magistral: logré aglutinar todas las perversidades,
adicciones vy frustraciones posibles. Los delitos de Dominique Pelicot
no hubieran alcanzado la magnitud numérica que se destapd sin
coco.fr y, pese a lo poco que se pudo sacar en claro de sus
servidores e historiales, sus delitos serian otros.

Ninguno de los acusados cuestiond el funcionamiento o Ia
existencia de esta pagina en el curso del juicio.

La investigacion de los archivos

Stephan Gal fue uno de los pilares de la investigacion. Es oficial de la
policia judicial de Avifidn y él y otro compafiero visionaron todas las
fotos y videos hallados en los archivos informaticos de Dominique
Pelicot. Alrededor de 3.800. Declard al Tribunal que en treinta y tres
afos de carrera como policia judicial no habia visto nada igual: «Era
todo el rato lo mismo, imagenes de una sordidez impresionante»,
Los investigadores tuvieron que vincular los pseuddnimos de coco.fr



con los que Pelicot etiquetaba los videos con sus contactos del
teléfono, muchos de ellos bloqueados. El trabajo fue colosal.
También usaron un algoritmo de reconocimiento facial para
identificar a los usuarios, hicieron registros, compararon fotografias...
Gal, tras tres anos de instruccion y después de haber visionado
todos los videos, declard tajante y visiblemente afectado: «Esos
hombres no podian ignorar que ella dormia profundamente, eso es
un hecho. Se ve claramente y sin lugar a equivoco que ella duerme.
Eran conscientes de la ausencia de consentimiento. Un hombre
normal se da la vuelta y se va a casa. ¢Hace falta, verdaderamente,
llegar al punto de escuchar que ronca para darse cuenta de la falta
de consentimiento?». Los que la oyeron roncar tampoco dieron
media vuelta. Ni denunciaron.

Stéphane Babonneau le preguntd a Gal si en los videos analizados
se veia sufrimiento en la victima: «Lo mas impresionante es, en
algunos actos, ver que ella comienza a asfixiarse y ellos no
reaccionan cuando Dominique Pelicot les dice que se retiren. Es
impresionante ver todo el rato el mismo tipo de actos», respondio el
oficial de la policia judicial.

«¢Cree que pudo haber consentimiento?», le preguntd una de las
abogadas de la defensa de los acusados. «Creo que la declaracion
anterior responde a su pregunta», dijo él. Todo era un tira y afloja
para intentar cuestionar la evidencia de los videos. Como los que se
visionaron en el tribunal eran copias de los originales, se planted si
los ronquidos de la victima estaban manipulados o si habia errores
con el minutado de los videos. Todos tenian la sensacion de no
haber estado mas de diez minutos o media hora en aquella
habitacién. Algunos estuvieron tres o cuatro horas. Aquella
habitacion de Mazan debia de alienarlos hasta el punto de hacerles
perder las referencias temporales.



Durante su exposicion, el policia judicial fue describiendo, uno a
uno, los archivos analizados de cada uno de los acusados, nombre y
apellidos, como fue el contacto en coco.fr y los videos y fotos que
los implicaban y cdmo lograron armar el puzle con los rastros que
habian dejado.

Olivier Guemard, experto informatico, también se encargd de
analizar las carpetas y describidé coco.fr como una web que te
permitia, sin registrarte y sin autentificar tu identidad, hablar sobre
lo que querias, y, una vez cerrabas la ventana o pestana, todo se
borraba. Estuvo horas explicando su metddico trabajo de analisis de
los archivos informaticos de Pelicot y lo que pudieron rescatar de
coco.fr. En los distintos registros, se incautaron un ordenador, varios
USB, varios teléfonos, siete tarjetas de memoria, una videocamara y
una camara de fotos. Pelicot manejaba la tecnologia para los fines
mas perversos. La pieza clave de todo era el disco externo
(bautizado en el sumario como disco Kesu, en referencia a la
marca), a través del cual se identificd a las personas que aparecian
en las fotos y en los videos. Este no lo encontraron los agentes en el
primer registro en su casa, cuando lo detuvieron por grabar a
mujeres en el supermercado. Cuando se le preguntd por qué no lo
habia escondido antes del segundo registro, dijo: «En lo que me
concierne, con lo que habia en mi teléfono ya estaba muerto». Lo
mas dificil fue sacar informacion de las carpetas vacias, aunque se
consiguieron recuperar algunas conversaciones y fotomontajes,
como el de «madre e hija», una comparativa de Gisele y su hija, en
julio de 2020, y las fotos de la hija. Para poder recuperar archivos
«tiene que haber espacio libre, y no era el caso», dijo el experto.
«Sabemos que se eliminaron, pero la fecha no es fiable, y creemos
que ha sido mas un error de manipulacién que un intento expreso
de haber querido borrar algunos ficheros», dijo Guemard, que contd



que en las discusiones la palabra violacion «estaba muy presente».

Algunos de los abogados de los acusados trataron de cuestionar a
los expertos preguntandoles si se habia investigado lo suficiente o
reprochandoles cdmo podian saber que se trataba de una violacion
si no estaban en la cabeza del implicado para saber si habia
intencionalidad o no. Este argumento legal, junto al de Ia
incapacidad de discernir, eran los mas usados por los letrados, pues
para que se considere a alguien culpable de un crimen, hay que
probar esa intencionalidad. A esto Stephan Gal respondié: «Bueno,
yo no digo que sea una violacién, son los jueces los que deben
decidirlo, pero también en un caso de ajuste de cuentas se habla
primero de “muerto” antes de que un tribunal dictamine Ia
culpabilidad del implicado».

El abogado de la defensa insistio con su argumento: «Esto que
dice puede llevar a una incomprension, porque hay violaciones y
violaciones sin intencidn de cometerlas».

La frase «hay violaciones y violaciones» generé una profunda
indignacion en el banco donde se sentaban Gisele Pelicot y sus
abogados y fue respondida en los muros de las calles de la ciudad
de Avifion, donde grupos de feministas pintaron, entre otras frases
inolvidables del proceso: «Una violacidon es una violacion». El
sumario era profundamente delicado y, a menudo, parte de la
defensa mostraba una falta de empatia hacia la victima, incluso
cierta agresividad. Se le acusd de haber sido consciente de lo que
hacia su marido, de haber mirado para otro lado, se cuestionaron
sus practicas sexuales, haberse hecho fotos en actitud provocadora,
consentidas, se cuestion6 su affaire con un compafero de trabajo
muchos afos antes. Argumentos que nos recordaban al «tenia la
falda demasiado corta» o «le calentd».

En las primeras semanas de juicio, Gisele Pelicot declard: «En este



tribunal me he sentido humillada. No me extrafha que muchas
mujeres victimas de violacién no quieran denunciar».

La impunidad de coco.fr

Lo que parecia increible es que ese espacio delictivo estuviera tanto
tiempo operativo a pesar de que tenia numerosas denuncias por
todo tipo de delitos, sobre todo de pederastia y proxenetismo, como
declard uno de los investigadores al tribunal. Se cerrd por orden de
un juez el 25 de junio de 2024, tres meses antes de que se
celebrase el juicio contra los cincuenta y un hombres y cuatro afos
después de que se iniciase la instruccion del sumario.

La web (coco.fr) fue creada en 2003 y se empezo a investigar una
posible actividad delictiva en diciembre de 2023 por pederastia,
proxenetismo agravado, blanqueamiento y asociacion criminal y
venta de estupefacientes, tras mdltiples denuncias en los ultimos
anos. Segun el tribunal que ordend el cierre, «era conocida desde
hace afios como facilitador para cometer infracciones». Entre enero
de 2021 y mayo de 2024 hubo mas de 23.000 procedimientos
abiertos en los archivos policiales relacionados con la web que
implicaban a 480 victimas. «En todos estos casos denunciados, esta
plataforma se utilizd fundamentalmente por su notoria ausencia de
moderacion».

En enero de 2025, tras la sentencia del caso Pelicot, el gerente de
coco.fr, Isaac Steidl, fue interrogado por la unidad nacional de la
cibercriminalidad dentro de una investigacion a nivel europeo contra
el crimen organizado. Mas inquietante aln que su supervivencia
criminal lo era su éxito: cuando se clausurd tenia mas de 2.000
millones de visitas. Esa «web de libertinaje» era un fallo del sistema.
Otro ejemplo de anomalia de la sociedad, y el fracaso en los



mecanismos de vigilancia lo vimos poco después en el juicio a un
cirujano retirado, Joél Le Scouarnec, que abusé de casi trescientas
victimas, la mayoria nifios, durante décadas, en su ejercicio
profesional. Muchos de los menores estaban sedados. Se le empezd
a juzgar en febrero de 2025, dos meses después de que se dictase
la sentencia de Mazan. Tenia la misma edad que Pelicot, setenta y
dos afios. Este no filmé videos, pero lo anotd todo en cuadernos. A
pesar de haber tenido denuncias previas, nadie dentro de Ia
comunidad médica ni de su familia alertd ni denuncio.

A los periodistas que seguimos el juicio, coco.fr nos hizo
reflexionar mucho sobre el rol de las redes y de las aplicaciones para
encontrar pareja. Uno se cree seguro por la falsa proteccion que da
una pantalla, lo que hace que se relaje la vigilancia. Por eso algunos
se asomaron a un precipicio, el de la busqueda de remedios a la
soledad o la perversion, sin importarles lo que habia al otro lado.
Algunos acusados declararon que pasaban horas en este tipo de
paginas. De este debate salieron historias, contadas por unas y por
otras: hombres que, al primer like, dejan claro que lo que buscan es
una mujer sumisa; propuestas y comportamientos, como en coco.ft,
a veces en el limite, que deshumanizan y rompen la esencia de estas
herramientas: la busqueda de un ser humano al otro lado, por la
razon que sea.
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EL VIAJE A LA
NORMALIZACION

«El bar de los violadores»

Llevaba un par de dias yendo a comer a un bar en los alrededores
del tribunal cuando me los encontré. Thierry Postat, Joseph Cocco y
Lionel Rodriguez charlaban en la terraza del bar, bebian cerveza y
pastis, un licor francés parecido al anis, y fumaban. Los tres
acusados estaban con la abogada de uno de ellos. Reian y hacian
bromas. Me meti dentro del bar, un poco descolocada. Hacia sol y
me habria quedado en la terraza, pero me parecia raro sentarme a
su lado y escribir sobre ellos. Entré y Sofiane, el duefio del bar, me
susurrd: «Hay algunos ahi fuera».

Esa sorpresa inicial me durd apenas una semana: ese fue el
primer dia de muchos de convivencia, dentro y fuera de la sala del
tribunal. Por eso bauticé «el bar de los violadores» al bar de Sofiane.
Era el sitio al que ibamos muchos periodistas a acabar las crdnicas,
una brasserie tipica francesa cerca de la sede judicial, en una calle
pequeia que al final se acabd convirtiendo en el barrio, pues la
recorriamos de arriba abajo a diario: estaba la panaderia donde
ibamos a comprar el bocadillo los dias que no habia tiempo para



nada mas, un estanco, el bar de Nico, que hacia ensaladas, y otro
restaurante, el 75, que tenia mas nivel, donde iban a comer los
abogados vy, a veces, los periodistas cuando teniamos tiempo.

El grado de intensidad de la jornada podia definirse en funcién del
sitio al que ibamos a comer: los dias apretados tocaba «Nico para
llevar» o panaderia; los holgados, el 75; y los intermedios,«el bar de
los violadores», o el bar de Sofiane. Era un sitio modesto y sobre
todo familiar: al segundo dia ya te reconocian y te servian casi sin
preguntar, como si te conocieran de toda la vida. Sofiane me decia
que entrara directamente en la cocina para pedir el plato y la
cocinera dejaba todo para darme dos besos. En «el bar de los
violadores» me sentia como en casa. Le colgué la etiqueta sin
intencién de estigmatizarlo, pero se fue corriendo la voz y todo el
mundo lo acabd llamando asi. Un dia Sofiane me dijo: «Me ha dicho
una periodista que llamais a mi bar “el de los violadores”. Estoy muy
disgustado». Me lo dijo con pena y me senti avergonzada, no me
atrevi a decirle que era yo la que estaba en el origen de todo; a
partir de entonces lo llamé el bar de Sofiane.

Congeniamos desde el primer dia. Me sentaba siempre en la mesa
con enchufe y me traia lo de siempre sin necesidad de pedirlo. A
veces me sacaba de cena lo que le habia sobrado del dia o parte de
lo que él iba a cenar. Sofiane es francoargelino, y a los franceses
originarios del Magreb los espafoles solemos caerles bien, por el
caracter y porque nos sienten mas cerca: ellos, nacidos en Francia,
se sienten un poco ciudadanos de segunda. Los espafoles somos
vecinos, pero para algunos franceses somos europeos del sur, o0 sea,
de segunda. Quiza por eso nos entendemos bien. Enseguida Sofiane
y Yo nos tuteamos y nos llamamos el uno al otro por el nombre, y no
madame o monsieur, las formulas de cortesia habituales.

El primer dia que me topé con el grupo de acusados en la terraza



de su bar fue solo un aperitivo de lo que seria nuestro dia a dia. A
esas alturas aun no habia calibrado hasta qué punto iba a
encontrarme fuera a muchos de los que escudrifaba dentro de la
sala judicial: en el bar de Sofiane, en la puerta del tribunal fumando,
en los banos, en la maquina de café, en el estanco, en otros bares o
a primera hora de la mafiana, esperando en el semaforo para cruzar
juntos cuando apenas estaban puestas las calles y todos nos
dirigiamos al tribunal.

Quentin H., el que tenia pinta de matdn, y yo hicimos el camino
juntos una manana, bien temprano, camino a la audiencia, y estuve
a punto de decirle: «Bueno, ya nos queda poco a todos para que
esto acabe; y tu écdmo lo llevas?». Con Cyrille Delville coincidi otro
dia en el estanco. A él le rehui la mirada. En el tribunal se
comportaba de manera intimidante. A las periodistas nos miraba
fijamente, con descaro, como para provocar, y a veces se iba al final
de la sala a estirar porque tenia un problema en la pierna, pero se
colocaba al fondo, justo detras de nosotras.

En ocasiones, en la pausa de la comida, nos cruzabamos en la
salida los corrillos de acusados (porque habia grupos) y los de
periodistas. A Joseph Cocco me lo encontré varias veces tomando
café. El dia que le tocd declarar fueron varios testigos de su parte,
companeros que se habian convertido en amigos cuando trabajo
para la Policia. Al acabar la jornada, me fui al bar de Sofiane para
terminar el articulo y los vi tomando cervezas. Estaban de buen
rollo. No habia nadie mas en el local, asi que decidi no entrar. Ya era
habitual, pero aln se me hacia raro estar sentada en la mesa de al
lado escribiendo sobre la declaracién de todos esos hombres. Otro
dia lo vi con su abogado charlando en la terraza. Tampoco me
quedé.

Joseph C. era, de todos los acusados, el que menos cargos tenia.



Estaba acusado «solo» de un delito de agresion sexual, no de
violacién. Quedd con Dominique Pelicot para hacer un trio, pero al
ver que Gisele no se despertaba, le parecid raro y se marcho. Llegd
a entrar en esa habitacidon y hubo tocamientos, asi que se le imputd
en el caso, pero por agresion. Se desentendia un poco del resto,
como si no quisiera mezclarse. El dia que los vi en el bar a todos
juntos, pensé que, si habia conseguido un circulo de varios amigos
capaces de ir a testificar en su defensa, incluso siendo policias, en
un juicio tan mediatico como ese, igual no era mal tio. Aunque
también, teniendo él lazos con las fuerzas del orden, fue a la
habitacion de Mazan, se percatd de que Gisele Pelicot estaba
inconsciente y no lo denuncid.

Otro con el que me cruzaba a menudo era Philippe Leleu, que
deambulaba por el tribunal cuando todavia no habian abierto las
puertas. Tenia un tic en los ojos y no se mezclaba con el resto, quiza
por eso se sentaba siempre cerca de Joseph C., que también se
mantenia apartado. Un dia, como tantos otros a lo largo del juicio,
nos encontramos en una de esas situaciones inenarrables porque
escapaban a la categorizaciéon. Era mediodia y la declaracién
matutina se habia prolongado mas de lo habitual. Salimos todos a
comer y, como ya era tarde, el 75 estaba lleno. Giséle y sus
abogados iban siempre alli, pero tampoco habia sitio para ellos. Se
fueron al restaurante italiano de al lado, donde también fuimos Britta
y yo. En una mesa, comiendo solo, estaba Philippe Leleu. A escasos
metros, en la misma sala, estabamos comiendo todas las partes. No
pude evitar sentir pena por ese hombre, que habia declarado hacia
unas semanas que estaba harto de cenar solo, un hombre al que los
psiquiatras describieron como una persona débil e influenciable y
cuya madre le ocultd que su padre bioldgico lo abandond y fue
adoptado por su pareja. Se enteré con treinta y ocho afios. Tenia



sesenta y tres en el juicio. Entrevisté a Philippe L. en los Ultimos dias
y confirmé la lastima que sentia por él. Tenia un vinculo extrafo con
su madre, de ochenta afos, con la que vivia y que vino a declarar:
una mujer muy elegante, mayor, que contd lo mucho que habia
luchado para sacar a su hijo adelante. Philippe me dijo que cuando
la policia fue a detenerlo a su casa, fue su madre la que abrid la
puerta.

Si al principio me resultaba chocante cruzarmelos, al final lo que
era chocante era encontrarmelos y no saludar o no hablarles, pues
llevdabamos meses compartiendo sala, conocia sus vidas, me habia
cruzado con sus familias. En los Ultimos meses, habia pasado con
esos hombres mas tiempo que con mi familia o amigos. El bar de
Sofiane era, en realidad, un ejemplo de todos esos espacios donde
nos acostumbrariamos a convivir. Como dijo uno de sus abogados
durante el juicio, resulta que esos hombres, criminales o no, también
tenian necesidades, como tomar café, fumar, comprar tabaco o
pasear por la calle, hasta que un tribunal dictase lo contrario.

Café y tabaco: los otros puntos de encuentro

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a vernos las caras, sobre
todo en uno de nuestros espacios de encuentro habituales, que era
la puerta del tribunal, porque el tabaco era punto de union. Empecé
el juicio robandole cigarrillos a mi amigo Ifiaki Esnal, corresponsal de
la television publica vasca EITB, y acabé fumando como todos. El
tabaco nunca fue un problema. Anna Margueritat, una fotografa
freelance que trabajaba para medios feministas y con la que intimé
mucho, repartia tabaco a todo el mundo que declaraba no fumar,
decia que era «el paquete solidario».

Fumar era casi un acto de desahogo necesario. En los descansos



saliamos todos en masa a la puerta: abogados, acusados y
periodistas, todos evacuando emociones a base de nicotina. Un dia,
Clara, Anna y yo fumabamos en la puerta y comentabamos la
declaracion de un acusado. Clara trabajaba como freelance para
varios medios. Era discreta y sensible, tenia los ojos muy claros y el
pelo rubio, media melena, lo que le daba un aire delicado, de
vulnerabilidad. Anna era todo lo contrario, pelirroja, con varios
tatuajes, con aspecto de guerrera. Cada dia, cuando pensabas que
lo habias oido todo, que el delirio de excusas, victimismo y negacion
ya habia alcanzado su cota maxima, llegaba un hombre con una
declaracion alin mas sorprendente que la del anterior.

El viernes 15 de noviembre diseccionabamos la comparecencia de
Charly Arbo, el benjamin del grupo, en el punto de fumadores. Su
testimonio fue extenuante porque apenas hablaba, respondia a las
preguntas con monosilabos y parecia no enterarse de nada. Mientras
comentabamos el sentimiento que nos habia despertado el
personaje, nos dimos cuenta de que, a nuestro lado, estaba Karim
Sebaoui, que fumaba escuchando, pero como si nada fuera con él.
Entraba solo al tribunal y salia solo. Otro de los que no queria
mezclarse con el resto. Otro de los que tenia un aspecto «normal».
Nos dimos cuenta de que nos estaba oyendo, pero a esas alturas ya
no éramos discretas: si, nos parecia que Charly A. era limitado o se
lo hacia. Seguramente, Karim S. lo pensaba también. Redouane el
Farihi, que empez6 criticando a la prensa como la culpable de todos
sus males, acabdé buscando aliados en ese espacio para fumadores
para poder difundir sus teorias conspirativas, que consistian en decir
que Gisele y Dominique Pelicot en realidad estaban compinchados,
que todo era una farsa para ganar dinero. Los otros acusados le
llamaban «el tarado» o «el complotista». Redouane F. aprovechaba
la salida del tabaco para buscar gente a la que contar sus hipotesis.



Hastiaba hasta a su propia abogada. Un dia, él sali6 a buscarla y
esta le gritd: «iDéjame ya tranquila!».

En los descansos también coincidiamos en la maquina de café.
Todos haciamos cola para el chute, esta vez no de nicotina, sino de
cafeina. En la planta de abajo tenian una maquina con café Illy, de
mas calidad que el de la de arriba. Britta y yo soliamos ir alli por eso
y porque normalmente habia menos gente. Un dia, ella se fue al
bafio y me encontré sacando un café en la maquina con seis
acusados haciendo cola detras y mirandome. No quise cederles el
turno porque pensé que, en realidad, era justo, ya que si yo los
habia mirado con lupa dentro de esa sala, ahora eran ellos los que
tenian el derecho de escudrinarme a mi. A partir de un momento
dado, nos teniamos todos fichados.

Un dia me sorprendi a mi misma sonriéndole a Joseph Cocco
mientras me cedia el paso en la puerta. Este acusado aprovechaba
cualgquier momento para buscar las miradas de los periodistas:
cuando esperabamos en la puerta antes de la audiencia y dentro de
la sala. Nos dirigia miradas de complicidad, como si quisiera decir:
«Bueno, a ver si acaba esto ya». Daba la impresién de que queria
ser amable, algo que no ocurria con el resto, que miraba a la prensa
como si fuéramos los culpables de su desgracia. Otro dia me
sorprendi alin mas y me vi abriéndole yo amablemente la puerta.
Gisele Pelicot también salia del edificio mezclada con ellos.

Este era el dia a dia de la transformacion.

También para Sofiane, aunque €l y yo hicimos un viaje inverso:
cuanto mas toleraba yo su presencia, menos los aceptaba él.
Durante los cuatro meses de juicio hablamos mucho: sobre mi,
sobre él, sobre el consentimiento, sobre el papel del hombre y el de
la mujer, sobre cdmo conviviamos en sociedad.

Un dia, muy al principio, cuando habia acabado la crénica, me



invitd a una cerveza y nos pusimos a hablar en la barra. Me dijo que
algunos de los que iban al bar le argumentaban que Dominique
Pelicot estaba en los actos y por eso habian pensado que era una
relacion consentida. El también lo justificaba.

«Bueno, Sofiane, que sea tu mujer no te da derecho a hacer nada
si a ella no le apetece, una mujer no es propiedad del marido», le
dije. «Los hombres somos depredadores, Raquel», me respondio
medio riendo. «No lo creo, Sofiane», le dije sin estar muy
convencida.

Pocas semanas después, estdbamos otro dia charlando en Ia
barra, cuando me dijo: «He reflexionado mucho sobre el tema.
Fijate, vienen aqui a comer, me cuentan sus historias. Hay uno de
ellos que viene a tomar café que perdid a su hija cuando era muy
pequefa... Me da pena. Y luego leo la prensa y todo lo que se ha
dicho sobre este tema del consentimiento. Me ha hecho plantearme
mis propios comportamientos como marido, si alguna vez le he
echado cara».

El viaje de transformacion era para todos: yo empezaba a
encontrar explicaciones, Sofiane empezaba a hacerse preguntas.

El tribunal: la sala Voltaire

Los espacios nos construyen. Las casas donde vivimos, los lugares
donde pasamos las vacaciones de verano, una playa o un pupitre.
Lugares en los que hemos sido felices y a veces también espacios
llenos de miseria. Como la sala de un tribunal penal. No olvidaré la
Sala Voltaire del Tribunal de Avindn. Todo en este caso era increible
y la disposicion del espacio era particular. De frente, el presidente,
Roger Arata, un juez serio pero empatico, con mano izquierda, con
un bigote a lo francés, al que los periodistas llamabamos por su



nombre de pila. Junto a él, el resto de los jueces, cuyas identidades
no trascienden. Su ayudante era una mujer rubia, de unos cuarenta
ahos, muy afilada cuando hacia preguntas y muy expresiva. No
podia evitar esbozar una sonrisa cuando la declaracion rozaba lo
delirante, algo que ocurria con bastante frecuencia. A la derecha de
los jueces, mirando desde el fondo, donde estaba la prensa, se
sentaban Gisele Pelicot y sus dos abogados. A la izquierda, justo
enfrente, estaba su marido, encerrado en un box blindado, con su
abogada sentada a una mesa justo debajo. Si ella queria hablar con
él, tenia que acercarse al cristal; a veces, si habia acabado la sesion,
incluso entrar en aquel espacio.

Durante todo el juicio se percibid, en parte por la disposicion de la
sala, un hilo invisible entre ambos: victima y verdugo, marido y
mujer. El resto estabamos repartidos en los banquillos: los abogados
y acusados en libertad provisional se sentaban en los de la parte
delantera y la prensa en los bancos mas cercanos a la puerta. Habia
otro espacio blindado en el lateral para los acusados que
comparecian detenidos. En el de Pelicot estaban los que tenian mas
cargos, los que habian ido mas veces a Mazan. Casi siempre se
sentaban en el mismo sitio. Me resultaba curioso que eligieran
siempre el mismo lugar, como si les hiciera sentirse mas seguros.

He sofiado mucho con esa sala, de la que contra todo prondstico
acabaria despidiéndome con una compleja mezcla de sentimientos y
plena conciencia del viaje personal que habia hecho alli dentro. Por
las noches, sofiaba con los incomodos bancos donde nos
apretabamos porgue no habia sitio, donde no sabias cémo colocar la
pierna para sujetar el ordenador, porque era la postura que ibas a
adoptar durante horas. A veces las apoyabamos sobre las mochilas
que estaban en el suelo para poder estar mas comodos. En la sala
del tribunal solo habia un enchufe, asi que varios de nosotros, los



que ibamos mas a menudo, compramos adaptadores multiples para
que todos pudiésemos cargar. El compafiero que aparecia una
manana con uno era ovacionado por el resto. Era como si hubieran
venido los Reyes Magos. Habia ansiedad cuando ninguno lo traia y
temiamos quedarnos sin bateria en mitad de la audiencia. Habia
quienes tomaban notas en cuadernos, lo hicieron desde el principio;
para mi asombro, iban subrayando sobre la marcha. Cuatro meses
de juicio en cuadernos. Las declaraciones iban deprisa, algunos de
los acusados no se expresaban bien o lo hacian muy bajito, asi que
cuando no entendiamos bien algo mirabamos el ordenador o los
apuntes del de al lado. Siempre hubo companerismo en esa sala.

Las semanas en las que estabamos pocos, a veces conseguiamos
una mesa Yy era como si nos hubiera tocado la loteria. Otro privilegio
era poder entrar sin tener que hacer colas. Solo ocurrid los meses
centrales del juicio, cuando tenia menos interés medidtico. Las
semanas clave, cuando declararon Gisele o Dominique, y las ultimas
fueron un infierno porque solo habia treinta espacios para la prensa
y éramos mas de doscientos periodistas acreditados, asi que habia
que llegar a las siete de la mafiana y hacer cola. Llegd un momento
en el que se restringieron los puestos para la prensa internacional:
solo habia cinco, asi que los mas madrugadores €éramos los
extranjeros. Kim, compafiera de The Guardian, se hizo con el récord
matutino y llegd un dia a las seis y media. El tribunal abria a las
nueve. Esas semanas de mas interés mediatico salias de la audiencia
a mediodia y te ponias directamente en la cola, sin transicion, para
poder entrar tras la pausa. Los sitios dentro estaban cotizados.
También habia una sala de retransmision, donde entraba el publico y
donde habia un par de pantallas para seguir el juicio, pero no era lo
mismo, porque alli solo escuchabas, pero en realidad te lo perdias
todo porque no podias apreciar la atmosfera, las actitudes vy



reacciones de los protagonistas. Nasser era uno de los policias de la
puerta, muy corpulento y simpatico. Como ya me tenia fichada, cada
vez que me veia en la cola, decia «la de E/ Mundo» y me colaba
rapido. Era muy consciente de quiénes habiamos pasado alli casi
todo el juicio y orquestaba las entradas. Britta le cedi6 una vez el
sitio @ una companera alemana y se fue a la sala de retransmision,
asi que él, en el siguiente descanso, le dijo: «He visto tu gesto,
pasa». El aforo era importante porque eran muchos acusados, una
parte custodiados en los boxes, y habia que garantizar la seguridad.

Pasabamos tantas horas dentro que a veces era agotador y
también aburrido. Entonces, me fijaba en los detalles de la sala. En
los dias de hastio, ademas de contar los focos del techo, observé
mucho también el tapiz color burdeos que habia en lo alto de la sala,
justo en la parte destinada a los jueces, y me quedé con el ruido de
las persianas que se bajaban y caian sobre él a media mafnana,
cuando aun era verano, para evitar que entrase la luz. Las persianas
hacian un ruido extrafio y como no se veian, nadie sabia qué estaba
pasando. La luz que bafiaba la sala antes de que cayese el telon
creaba un momento singular: en mitad de una declaracién dificil de
digerir, cuando los rayos de sol iluminaban los rostros de algunos
acusados, se creaban escenas pictoricas, casi oniricas, y te
enganchabas a eso. Ojald hubiera sabido dibujar para poder
reflejarlo. En esa sala llena de historias de miseria te aferrabas a
pequefios momentos: una sonrisa, una mirada amable, un
companero compartiendo caramelos, alguien que te cede el asiento,
una mirada buscando alivio, los lapsus del presidente del tribunal
gue nos provocaban risa... También un rayo de luz sobre un hombre
que esta declarando por un crimen de violacion agravada. Era algo
bello. Y dentro de esa sala, te asias a eso con fuerza hasta encontrar
el siguiente bote salvavidas.



La primera vez que entré en aquella sala llevaba sandalias y
tirantes, y la Ultima vez sali con abrigo y bufanda. Aquella primera
semana de septiembre aun hacia sol. Esas luces creaban en los
rostros reflejos arcoiris que luego, a medida que los relatos se
hacian mas duros, se fueron apagando.



7
LA ABOGADA DEL DIABLO

Defender lo imposible

La mayor parte de las periodistas que cubrimos el juicio de Mazan
asiduamente éramos mujeres. La mayoria viviamos en Paris, pero
nos las habiamos arreglado con nuestros jefes para poder seguir el
proceso. Durante meses, nuestra rutina laboral de la semana
consistio en coger el Ultimo tren del domingo por la noche o el de las
seis de la manana del lunes para llegar a tiempo al Tribunal de
Avindn, dormir en hoteles o apartamentos de Airbnb y pasar horas
en un banquillo tomando notas, viendo videos de violaciones y
escuchando declaraciones insdlitas de hombres disfuncionales. No
siempre podiamos quedarnos toda la semana, pero la estirabamos
todo lo posible, algunas dejando a los niflos con sus padres o
abuelos y las que no los teniamos, relegando todo lo demas:
amigos, familia o pareja. Entre los asistentes habituales al juicio en
las semanas menos mediaticas, solo habia un exiguo grupo de
hombres de la prensa local y un par de periodistas de algunos
medios nacionales, que se turnaban con companeras. El resto
éramos autoenviadas especiales que habiamos convencido a unos y
a otros para cubrir nuestras ausencias, en redaccidn o en casa.
Intuiamos que el juicio podia marcar un antes y un después y



estdbamos convencidas de que lo mas importante que estaba
pasando en Francia en ese momento ocurria en Avifidn, no en Paris.
Ifaki Esnal, mi amigo de la television publica vasca, peleaba con sus
editores para intentar contar a menudo cémo marchaba el proceso
dentro de su informativo. Casi siempre se salia con la suya. Yo, a
veces, hice trampas: escribia sobre algo que estaba pasando en
Paris en las pausas de la comida o cuando acababa la jornada. No
nos importaba hacer doble trabajo. Durante cuatro meses, por
conviccidon o vocacidn, o ambas cosas, aparcamos nuestra vida
personal para encontrar respuestas a lo inexplicable y tratar de
explicarselo al resto.

Como nosotras, muchos de los abogados de la sala, entre los que
estaba la que defendia a Dominique Pelicot, Béatrice Zavarro, se
volcaron en el juicio de forma extraordinaria. No habia seguido
nunca un proceso criminal de estas caracteristicas, asi que no podia
hacerme una idea del volumen de trabajo que tiene que afrontar un
abogado para prepararse un juicio asi: tenian que conocer bien el
sumario, unas cuatrocientas paginas, que en Francia se llama orden
de acusacion (/'ordonnance de mise en accusation), el famoso OMA
que muchos periodistas teniamos y que recogia las historias de los
acusados, el resumen de los hechos y parte de los interrogatorios
que se llevaron a cabo tanto durante la custodia policial como ante
la jueza de instruccidon (en Francia a esta fase se le llama «proceso
verbal»). Los abogados tenian acceso a los documentos completos.
En el caso que nos ocupaba, ademas, habian tenido que visionar los
videos de los actos sexuales, que eran las pruebas de los crimenes,
y revisar los peritajes realizados por los psicélogos y psiquiatras a los
acusados. En un juicio normal suele haber uno, pero en este eran
cincuenta (habia uno fugado).

Ese era el volumen de trabajo que estaba a punto de aterrizar en



la mesa de Béatrice Zavarro tras recibir una carta judicial en su casa
de Marsella una manana de marzo de 2021. Venia de parte de un
hombre llamado Dominique Pelicot y en ella se le exponia el caso y
la peticibn para que le defendiera. Otro cliente la habia
recomendado: «Cuando lo lei, ya vi que era fuerte». El reto no era
facil: estaba acusado de varios delitos, entre ellos el de haber
violado a su mujer y haberla drogado para ofrecerla a decenas de
hombres. Durante diez afios. Como habia grabado los actos
sexuales, las pruebas eran irrefutables y era muy dificil que escapara
a la pena maxima por violacidn, que en Francia es de veinte afos de
carcel. Ademas, lo habia confesado todo. La abogada tenia todo que
perder, pero, paraddjicamente, también mucho que ganar, pues su
cliente no estaba solo en el caso, habia otros cincuenta que, en su
mayoria, negaban el crimen, asi que decidid aceptar. Iba a defender
lo indefendible.

Béatrice Zavarro rondaba los cincuenta, su altura apenas superaba
el metro y medio, llevaba el pelo muy corto, a lo garcon, canoso,
unas gafas de montura roja que abarcaban toda su cara y anillos
enormes de colores, mas grandes casi que sus dedos. A veces
llevaba un fular o alguna prenda roja, que asomaba bajo su toga
negra. A diferencia de los abogados de algunos acusados, que
gritaban, lanzaban acusaciones 0 se expresaban de manera
agresiva, sobre todo cuando se dirigian a la victima, Béatrice era
calmada, afilada en sus interrogatorios, pero siempre respetuosa,
humana y elegante.

La abogada del diablo, como la bautizamos la mayoria en los
articulos de la prensa, era luz en aquella sala gris. Hay una anécdota
que lo ilustra bien y es que, cuando salia a interrogar (casi siempre
la dltima), llevaba en la mano folios de colores con sus anotaciones.
Un dia eran azules, otro rojos, naranjas, verdes... Yo estaba



convencida de que le habia adjudicado un color a cada acusado, que
era su forma de organizarse entre tanto hombre y tanto nombre,
pero el numero de criminales excedia el abanico de tonos disponible.
Un dia, en un receso, me acerqué y le pregunté: «Maitre Zavarro
(letrada, que es como nos dirigiamos a los abogados), por
curiosidad, éusa colores distintos con cada acusado?». Se me acercé
al oido y me respondié sorprendida: «Pero écdmo sabes tu eso?». Le
dije que me habia llamado la atencién que los folios en los que
anotaba las preguntas no fueran blancos. Me respondio, con ese
desparpajo simpatico que tenia: «iAh, vale, los folios! Es para dar un
poco de alegria y de color al dia a dia en esta sala». Entendi que
habia un cddigo Pantone en su método de trabajo, al margen de mi
observacion, pero no quise indagar. Era una mujer magnética, con
fuerte personalidad, cercana y empatica, muy respetuosa, y eso hizo
que todos, la prensa, los abogados de los otros acusados y los de la
propia Gisele la apreciaramos rapidamente. No la miramos con
recelo a pesar de que iba a defender al mayor depredador sexual
que se conocia en Francia en décadas. Sacudio los prejuicios hasta
de los mas escépticos, incluso de algunas compafieras que, al
principio, no entendian que una mujer pudiera defender a un perfil
semejante, como si fuese una traicion a todas. Ella contd que recibio
amenazas, y en alguna ocasién se la increpd en la puerta del
tribunal. Al final, se gand el respeto de las mujeres y de los
movimientos feministas que no cayeron en el argumento polarizado
clasico.

Iba siempre acompafiada de su marido, Edouard. Todos los
periodistas pensabamos que era su escolta 0 su ayudante, porque
era corpulento y a veces le llevaba la maleta. Entraban juntos en la
sala del tribunal; como él habia trabajado en el ambito judicial y
estaba jubilado, se quedaba durante toda la jornada, porque le



interesaba escuchar las audiencias, y luego salian juntos. Habian
alquilado un apartamento en Avifidn para los cuatro meses de juicio,
pero se iban el fin de semana a su casa en Marsella, que esta a solo
una hora. Béatrice y Edouard llegaban cada lunes al tribunal muy
temprano y, antes de que se abriese la sala, segun ibamos llegando
los periodistas, nos saludaban y nos daban la mano o nos chocaban
el puno uno a uno. Como llegaban siempre los primeros, a veces
Edouard aparecia con cruasanes para los policias que custodiaban la
sala donde se celebraban las sesiones, fumaba con los periodistas
que estdbamos en la puerta y comentabamos la jornada anterior: si
nos habia parecido creible el acusado, si era peor que el
precedente... Improvisadas tertulias criminales de las ocho de la
manana.

Una noche, Britta y yo cenamos con ella y con Edouard. Esa
mafana, en las primeras semanas del juicio, le preguntamos si tenia
un rato para atendernos: «éNos vemos cuando acabe el dia y
tomamos algo?». Ella siempre era asi: no te atendia, te dedicaba
tiempo. Fuimos a uno de los restaurantes que habia al lado del
tribunal, en una callejuela tranquila. Pedimos vino, quesos Yy
embutido. Béatrice nos contd que, cuando aceptd ser «la abogada
del diablo», nunca imagind que el juicio iba a tener tanta
repercusion mediatica. En el pasado habia defendido a una victima,
al padre de una nifia que habia sido asesinada en otro conocido caso
en Francia, pero nada comparado con la dimension de aquello. «Ser
el abogado de la victima parece mas facil, pero a veces es mas duro,
porque écomo le explicas a su familia que no se ha hecho justicia?».
Algunos abogados eran escépticos con la prensa, pero ella entendid
de inmediato que estdbamos en el mismo barco, intentando
comprender y explicar al resto lo inexplicable.

A Béatrice, como al resto de nosotras, le costaba mucho



desconectar el fin de semana. Durante la cena, ella y Edouard nos
contaron que cuando volvian a casa con su hijo los fines de semana,
le taladraban con el tema del consentimiento. Edouard, en un
comentario aparentemente de queja que en realidad revelaba una
gran admiracion, nos dijo que ella trabajaba todo el tiempo. Yo me la
imaginaba en su casa de Marsella, entre montahas de papeles,
revisando y tomando notas en sus folios de colores.

Una mafiana en la que estaba prevista la declaracion de uno de
los acusados y, por tanto, la proyeccién de los videos de sus
violaciones a Gisele Pelicot, Edouard nos contd que Béatrice habia
madrugado mas de la cuenta para revisar bien las imagenes. Su
cliente dificilmente iba a escapar de los veinte afios de pena maxima
por los delitos que habia cometido, pero su empeno era otro. Como
ella me dijo: «Mi guerra es contra esos cincuenta hombres». Los que
eludian su responsabilidad individual en el sufrimiento, inconsciente
pero mayusculo, de la victima. Dominique Pelicot reconoci6 todos los
hechos y habia pruebas irrefutables, asi que su guerra no era ni
mucho menos que se le absolviera, sino que el resto de los que
participaron en la trama no quedasen impunes.

En las audiencias ella siempre interrogaba la Ultima o de las
Ultimas. Las comparecencias de los acusados se organizaban
siguiendo este orden: primero declaraba el implicado de manera
espontanea. Se le dejaba expresarse, aunque en la mayoria de los
casos no tenian mucho que decir, asi que se pasaba a la siguiente
etapa, que era el interrogatorio del tribunal. Preguntaba el
presidente, Roger Arata, y luego el resto de los jueces que lo
conformaban. Después, era el turno de la Fiscalia, en este caso
formada por un hombre y una mujer, y luego les tocaba a los
abogados de la victima. El turno de los de la defensa, los de los
acusados, era el ultimo.



En un juicio normal y corriente, hay un acusado y una o varias
victimas, dos partes. En este habia dos anomalias. La primera era
que sucedia a la inversa: habia una sola victima y cincuenta y un
acusados. La segunda anomalia era que estos Ultimos estaban
jerarquizados, pues habia un acusado principal, Dominique Pelicot, y
otros cincuenta, complices y también ejecutores de los actos
sexuales, cuya mayoria delegaba la responsabilidad en el primero.
Eso complicaba la trama, pues habia una victima que acusaba a los
cincuenta y uno, un encausado principal que asumia sus actos pero
eludia la responsabilidad de los actos cometidos por los cincuenta
hombres, y la mayoria de estos ultimos, que le echaban la culpa a
Pelicot. Por ese motivo, Béatrice Zavarro intervenia al final.

Aprendi mucho de sus interrogatorios; el arte de preguntar de un
juez o un abogado, si es bueno, es muy superior al de un periodista,
porque no hay pregunta vacia, sin intencidén. Béatrice, a diferencia
de otros, venia con la leccion del dia aprendida, acorralaba a
cualquier acusado que intentaba minimizar la relacidn que habia
tenido con Dominique Pelicot o decia haber sido manipulado. En
algunos casos, en los de los perfiles con personalidades débiles o
influenciables y poca capacidad de reflexidn, podia ocurrir. No asi en
otros. Con esos era especialmente incisiva. Una de las declaraciones
mas increibles fue la de Redouane el Farihi, un enfermero que tenia
un trémite de adopcién de un nifio en curso antes de ser detenido y
que viold a Gisele Pelicot el 8 de junio de 2019. Su declaracion, el
jueves 3 de octubre de 2024, fue tan teatral y sobreactuada que
causd carcajadas sonoras en la sala. El resto de los acusados le
llamaban «el tarado». Defendia una teoria conspirativa segun la cual
victima y verdugo se habian aliado para sacar beneficio econdmico
de una trama en la que el resto, los otros cincuenta, eran victimas
también. Dominique Pelicot nunca cobrd por las violaciones, asi que



su teoria no se sostenia por ninguna parte. El Farihi, que llegaba a la
sala con anotaciones en folios (blancos), alegaba haber sido victima
de un clima de terror en la habitacion conyugal de Mazan que le
habia paralizado, y dijo incluso haber temido por su vida.
Gesticulando con las manos y en un intento real de convencer al
tribunal, dijo que Dominique Pelicot le aterrorizd tanto que le
recordd a Anthony Hopkins cuando interpretd al canibal Hannibal
Lecter en la pelicula E/ silencio de los corderos. Fruto de ese miedo
insoportable, no le quedd otra que cometer la violacidn para salvar el
pellejo. Su actuacion era realmente cédmica. El problema de la
mayoria de los acusados era que se les olvidaba que, tras su
declaracidon, ibamos a ver los videos de sus violaciones y eso ya
tenia menos gracia.

Tras el visionado de uno de los que le implicaban, Béatrice Zavarro
lo interrogo.

Béatrice Zavarro: ¢Cuando dice usted que se inicid el primer
contacto con el sefor Pelicot?

Redouane el Farihi: iBusquelo usted misma en el sumario!

Zavarro, calmada, mantenia la compostura.

BZ: No soy yo quien tiene que dar explicaciones aqui [...] Dice
usted que en esa habitacion, cuando cometio los actos sexuales, lo
hizo porque recibi6 o6rdenes de Dominique Pelicot. éPor qué,
entonces, le acaricia los pies a la victima? ¢También era una orden
suya? Porque en el video no se percibe que él se lo pida.

RF: Estaba aterrorizado, estaba intentando distraerle todo el rato
porque tenia miedo de entrar en ese vacio terrorifico y que me
hiciera algo. En presencia de ese personaje, a las tres de la
madrugada en esa habitacidon y en ese pueblo que yo no conocia,
me parecia una situacion aterradora.

Redouane el Farihi viold a Giséle Pelicot porque tenia que distraer



a Hannibal Lecter. Hasta a la propia victima le costaba contener la
risa.

BZ: Pero usted podia salir de la habitacion, éo la puerta estaba
cerrada con llave?

RF: Estaba en una situacién de verdadero peligro con el sefor
Pelicot. Lo que pasd con Gisele fue periférico.

Ella fue el dano colateral del terror que él, como victima, sintid.

A veces, daba igual haberse preparado el caso del acusado y un
interrogatorio impecable, anotado en folios de colores o blancos, las
respuestas eran de lo mas desconcertantes y desesperantes.

Dominique y Béatrice

Una de las grandes paradojas de Dominique Pelicot tiene que ver
con su particular visién de la fe. No la tenia en la religion, pero si en
las mujeres.

En su infancia y adolescencia no pudo o supo rescatarse a si
mismo y se encomendd a la fe: primero, a la que le inspird su
madre, Juliette, a la que él describia como una mujer dulce y buena,
pero sometida por su padre. Después, fue Gisele la que lo rescaté de
ese nlcleo familiar disfuncional y opresivo, pero a la que él, al final,
convirtié en Juliette. Un dia, en uno de los interrogatorios, cuando se
le preguntaba sobre si su relacién con las mujeres habia sido toxica
o dominante, dijo: «Nunca he tenido fe en nada ahi arriba, yo solo
he creido en dos dioses en mi vida: mi madre y Gisele».

El tercero, cuando ya lo tenia todo perdido, era otra mujer,
Béatrice Zavarro.

Hay gente que viene, si no a salvarte, al menos a redimirte.
Juliette no pudo rescatar a su hijo. Giséle lo intentd, pero Dominique
no se dejo salvar y la arrastrd. A sus setenta y dos afios y con una



condena que le iba a impedir salir de la carcel con vida, Béatrice era
el Ultimo asidero que tenia el depredador de Mazan, un hombre que,
incapaz de rescatarse a si mismo, solo se aferrd a mujeres.

El 4 de marzo de 2021, Béatrice Zavarro se entrevistd con
Dominique Pelicot en la carcel de Baumettes, en Marsella, una de las
que peor fama tienen en Francia, pues hay muchos presos
vinculados al narcotrafico. «Me habld de los hechos por los que
habia sido encarcelado. Lo reconocié todo, no pidié la libertad
condicional, pero no queria que el resto quedara impune», dijo ella.

Béatrice aceptd darle amparo porque creia que ese hombre,
también él, merecia una defensa. Tenia todo que perder, porque él
admitio los actos y era dificil lograr, como abogada, que se le
rebajara la pena. Era imposible a la luz de los miles de videos de las
violaciones a su mujer que tenia almacenados en sus archivos
informaticos. Pero también tenia mucho que ganar porque, como
ella misma nos dijo en aquel restaurante cenando, su batalla era
contra cincuenta hombres que, como el aterrorizado El Farihi, que
decia ser victima de una especie de Hannibal Lecter, querian eludir la
responsabilidad de sus crimenes y delegarla en su cliente.

A muchas mujeres, al principio, les costaba entender que otra
pudiera defender a un hombre que habia perpetrado semejantes
crimenes sobre la que habia sido la mujer de su vida. Cuando estaba
a punto de dictarse sentencia, un grupo de feministas se
manifestaron frente al tribunal. Habia un fuerte dispositivo policial
porque los acusados que estaban en libertad salian por la puerta y
se temia que pudiera haber altercados con ellos. Estos salieron por
la de atras, para evitar riesgos, y la que lo hizo en medio del tumulto
fue Béatrice. Un grupo de mujeres la empez6 a increpar. Intentd
hablar con ellas, pero no la dejaron y Edouard tuvo que sacarla de
alli para impedir que la tension fuera a mas. Esas mujeres no habian



entendido lo esencial: en esa busqueda de la justicia en la que ella
creia, para que cada individuo pagara por lo que habia hecho, en
realidad Béatrice se colocaba en el bando de Gisele. Defendia a su
marido, que lo tenia todo perdido e iba a ser condenado a la pena
maxima, pero el objetivo era que los complices no quedaran
impunes. Algunos abogados de los implicados incluso la acusaron de
comportarse como un fiscal.

Era curioso observar la relacion de confianza que se habia
generado entre abogada y cliente. El, un hombre corpulento vy
recostado en su silla medicalizada. Ella, menuda y muy activa. A
veces, entraba en la sala blindada para hablar con él y, cuando
queria salir, se perdia y acababa en el otro box, en el de los otros
acusados. Era divertida y se tomaba las cosas con humor, incluso
cuando el presidente del tribunal arremetia contra ella y la
interrumpia o no le dejaba acabar sus intervenciones. A Dominique
Pelicot lo Unico que le quedaba era su abogada. Ella ordend su
traslado a una célula de aislamiento en un momento en el que
recibid amenazas en la carcel y pensd que su vida corria peligro.

Aunqgue Béatrice decia que él fue sincero en todo momento con
ella y le contd la verdad, en el relato de Dominique Pelicot habia
algunos puntos ciegos. El mas importante tenia que ver con su hija,
Caroline, y la posibilidad de que abusara de ella. En los archivos que
le incautaron, los investigadores encontraron algunas fotos
eliminadas en las que ella aparecia semidesnuda y tumbada en una
cama, aparentemente durmiendo. Caroline estaba convencida de
que su padre también habia abusado de ella, pero él lo negaba y
reaccionaba airado, aunque nunca dio una explicacion a por qué
esas imagenes se encontraban en sus archivos. Escribié una carta al
marido de su hija para decirle que no la tocd. «El siempre me ha
contado la verdad de todo, asi que en esto no tengo motivos para no



creerle», decia Béatrice.

Los alegatos de la defensa se hacian al final de todo el juicio, tras
las declaraciones de todas las partes y antes de la sentencia. Por
turnos, cada abogado salia a argumentar los motivos por los que
pedia la absolucién o la rebaja de la pena para su cliente. Este
momento es como una especie de lectura de tesis ante un tribunal o
una ceremonia de graduacidon del juicio. Se notaba que era
importante porque traian invitados, se lo preparaban antes, algunos
traian folios manuscritos, otros impresos, y algunos abogados, los
mas veteranos, improvisaban y adornaban sus grandilocuentes
exposiciones con citas de autores franceses. El dia que les tocaba
exponer habia menos sitios para la prensa en el banco porque
invitaban a familiares o compaferos. Aunque las plazas estaban muy
cotizadas, yo consegui una en la sala el dia que Béatrice Zavarro
hizo el alegato final por Dominique Pelicot, gracias a Nasser, que me
dejo entrar de las primeras a pesar de que la prensa nacional tenia
prioridad. Durante el juicio, siempre se colocaban la toga encima de
la ropa, ese dia Béatrice llegd mas elegante de lo habitual. También
lo estuvo en las formas, al dirigirse en primer lugar a la victima de
su cliente: «Primero quiero dirigirme a usted, sefora. Tengo un
profundo respeto por usted y por lo que representa. Un profundo
respeto por hasta qué punto usted ha demostrado dignidad. Tengo
un profundo respeto, quiero que lo sepa».

Luego habld a su cliente: «Desde el 2 de septiembre de 2024 me
he convertido en la abogada del diablo. Sin embargo, sefor Pelicot,
ese 2 de septiembre de 2024, el dia de mi cumpleafios, éramos
usted y yo contra el mundo». Hablé de la profunda soledad que
habia sentido, en ese extremo izquierdo de la sala, al defender lo
indefendible. Edouard la observaba desde el banquillo. «Esa soledad
me ha pesado profundamente, intensamente. Me ha pesado porque



algunos no han visto la abogada que soy».

Creo que en eso se equivocaba. La mayoria vimos la gran altura
que escondia ese metro y medio de mujer que aportaba color al
tribunal en ese lado izquierdo, en su mesa, al lado del monstruo de
Mazan. Como Gisele, que se sentaba justo enfrente, en el extremo
derecho con sus abogados. Esas dos mujeres, luces enfrentadas y
cada una en el papel que le habia tocado o habia decidido vivir, eran
los dos faros en una sala donde lo que se presenciaba a menudo era
dificil de sobrellevar. A Dominique Pelicot habia que reconocerle un
gran talento, probablemente el mayor de su vida: el de haber sabido
aferrarse a mujeres extraordinarias que aportaron luz a su oscura
existencia y, cada una a su manera, le dieron amparo en los
momentos dificiles. Quiza en ese punto, el de saber elegir en qué
proyectar la fe, si que supo salvarse.



8

DOS HOMBRES Y EL
CONSENTIMIENTO

El tabu

Cubrir el proceso de las violaciones de Mazan tenia un coste
personal. No nos dimos cuenta de inmediato, sino cuando ya nos
estaba pasando factura. Lo hablé mucho con Clara Seren Rosso,
companera francesa que trabajaba para varios medios. Llegaba sin
hacer ruido y se colocaba en una esquina en la sala del tribunal sin
llamar mucho la atencion. Salia a fumar un poco apartada del grupo
de periodistas francesas, cosa que yo a veces también hacia, asi que
un dia comenzamos a hablar. Cuando ya cogimos confianza, entre
cigarro y cigarro, abordamos el tema espinoso de esta experiencia
profesional: como nos estaba afectando el juicio a nivel personal,
cdmo habia cambiado nuestra mirada sobre los hombres.
Coincidiamos en que nos habiamos vuelto mas desconfiadas. Era un
tema recurrente.

Después de las audiencias, quedabamos para tomar algo en el bar
de Sofiane y compartiamos experiencias anteriores al juicio que las
circunstancias nos habian empujado a revisar, esas situaciones un
poco al limite en las que nos habiamos sentido acosadas, tratadas



como objetos o habiamos hecho cosas un poco forzadas. Casi todas
reconocimos haber hecho algo que no queriamos en algin momento
por miedo a encontrarnos en una situacion incomoda, por complacer
o por satisfacer necesidades ajenas, no las propias. También estaban
los compaferos o amigos que, a raiz del juicio, confesaron que
habian pensado en aquellas veces en las que le habian echado un
poco de cara, conscientes de que no habia un consentimiento claro
de la otra parte. Incluso Sofiane se vio obligado a revisarse cuando
me contd que a veces él insistia @ su mujer para tener relaciones
sexuales cuando a ella no le apetecia. Este asunto, un tema tabu del
que ninguno de nosotros habia hablado ni siquiera en circulos
intimos, nos golpeaba, pues, al verbalizarlo, tomabamos conciencia
de que, en mayor o menor medida, todas habiamos sido victimas (y
ellos victimarios), de una manera u otra, de esa vision patriarcal de
la mujer. Se trataba de una caja de Pandora que no habiamos
abierto hasta que Gisele Pelicot inicid el debate y fuimos de repente
capaces de hablar incluso entre desconocidas.

Como respuesta, fantaseabamos con la rebelién. Louise, la
enviada del periddico francés Le Parisien, tenia mucho desparpajo y
dijo un dia que la cosa era como para proclamarnos masivamente en
huelga sexual. Otro de los dias de vino y desahogo, yo propuse
imprimir camisetas con el lema: «Follar no es un derecho». Lo
deciamos mas en serio que en broma.

Sin embargo, muchos de los acusados presentes en la sala
creyeron en su momento que sus necesidades sexuales tenian que
ser satisfechas, al igual que respirar o comer, a toda costa, como si
fuese un derecho inscrito en la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos, cuya traduccion en francés, curiosamente, es
Declaracion Universal de los Derechos del Hombre. Algunos estaban
frustrados con sus parejas, tenian relaciones pobres o



insatisfactorias. Otros querian ir mas alla porque todo les parecia
poCo Yy unos cuantos sumaban el sexo a otras adicciones. Para poder
subsistir a la realidad que ibamos vislumbrando, nos aferrabamos al
humor. Las declaraciones de los acusados revelaban el sitio donde
colocaban a la mujer en sus relaciones sexuales y, sobre todo, el
absoluto desconocimiento que tenian de la nocidén de
consentimiento, para la mayoria algo absolutamente novedoso e
incomprensible. Un invento moderno. «Como estaba su marido
presente, no era una violacién» era el argumento mas recurrente.
Jacques Cubeau, de setenta y tres afios en el momento del juicio y
el acusado de mayor edad, dijo sobre el consentimiento: «No es algo
de mi generacion, cuando se hablaba mas de la mujer como
propiedad del hombre. Espero que las nuevas generaciones lo
aprendan». Entre aquellas declaraciones desasosegantes, en el dia a
dia, ademas de al humor, nos aferrdbamos también a dos hombres:
Stéphane Babonneau y Antoine Camus.

En la foto inicial ellos pasaron desapercibidos. Todos los focos se
centraron en aquella mujer con gafas ahumadas que, al principio
muy discretamente, habia decidido abrir su terrible historia al
mundo. Gisele Pelicot entraba al Tribunal de Avifidon con su bolso
cruzado y acompafada de dos hombres que la escoltaban, cada uno
con su trolley. Eran sus abogados, los que la iban a defender ante
otros cincuenta y un hombres, entre ellos su marido. Gisele Pelicot
empezd teniendo una abogada, pero durante el proceso de
instruccion, que duro tres afos, al final decidid cambiar de letrado.
Creo que la mejor decisidn que pudo tomar es elegir a dos hombres
para representarla, sobre todo porque reforz0 su verdadera
intencidn: ella nunca quiso convertir su caso en una guerra de sexos,
de hombres contra mujeres, ni estigmatizarlos ni meterlos a todos
en el mismo saco. Dijo no sentir odio, sino que lo que pretendia era



denunciar la violencia sexual a «hombres y mujeres». Hacerlo
extensivo era generoso cuando lo hacia ante el tribunal, delante de
muchos de sus violadores a los que habia oido contar cdmo ellos
mismos habian sufrido abusos en su infancia o adolescencia. El
propio Pelicot, su marido.

Durante todo el proceso, Stéphane Babonneau y Antoine Camus
fueron la voz de Gisele Pelicot fuera del tribunal, pues ella apenas
habld a la prensa. A través de ellos, expuso al principio sus
intenciones, cuando dijo que queria que el juicio fuera publico para
que «la verglienza cambie de bando», para que la victima deje de
ser la que se esconda por los actos criminales cometidos por otros.
«No es ella la que tiene que tener vergienza por lo vivido», dijo
Babonneau. Fue el primer dia del proceso, cuando aun llevaba sus
gafas ahumadas y aun no se habia enfrentado cara a cara a sus
cincuenta violadores. Al mes y pico, a mediados de octubre, hizo
otra breve declaracidbn para agradecer las muestras de apoyo
recibidas, entonces ya sin gafas, rodeada de camaras de television y
ovacionada por decenas de mujeres en el vestibulo, la llamada Sala
de los Pasos Perdidos del tribunal.

A medida que, audiencia tras audiencia, Gisele se despojaba de
esa vergienza con la que tuvo que huir de su hogar conyugal en
noviembre de 2020 y llenaba de dignidad ese bolso cruzado con el
que acudia al tribunal, el vestibulo se llenaba de flores y aplausos de
agradecimiento por haber liberado a las victimas de su papel
secundario y de duda, del estigma y de ser las grandes perdedoras.
Esa imagen de ella, flanqueada por esos dos hombres que eran
mucho mas que sus abogados, se convirtid en icdnica. Stéphane
Babonneau y Antoine Camus fueron su sostén durante meses, sus
portavoces. Hablaban con los periodistas a diario, siempre estaban
disponibles para charlar, para una entrevista o un café. Comian los



tres juntos en el restaurante 75, que tenia un bonito jardin.

Un dia, Clara y yo estabamos en un bar cercano al 75, y en la
mesa de al lado habia una mujer que habia dibujado en un papel un
mensaje de apoyo a Gisele con ceras de colores. Cruzd de acera y lo
coloco en la pizarra que habia en la puerta del 75, donde ponian el
menu del dia. La mujer se marcho vy, al rato, salieron Gisele Pelicot y
Stéphane Babonneau. Este ultimo, al ver el mensaje, llamé a Antoine
Camus, que iba rezagado, y se pararon a leer la nota, que se
llevaron consigo mientras iban comentandola. Ambos eran los
depositarios de muchos de los mensajes de apoyo y carifo que
Gisele recibia a diario de todas partes del mundo. Avanzaba el juicio
y, cuando acababa la sesion del dia y salian de la sala del tribunal,
cada vez habia mas mujeres, también algunos hombres, que le
aplaudian y le entregaban flores, cartas o regalos. Ellos dos siempre
la esperaban y acompahaban, hasta que acababan los aplausos y los
tres se llevaban consigo la sororidad de ese vestibulo. Si Béatrice
Zavarro fue el sostén de Dominique Pelicot, su mujer y victima,
Gisele Pelicot, encontrd en esos dos hombres el suyo.

Todo en el juicio de Mazan parecia una pelicula. Los protagonistas
eran increibles.

Un dia, en una entrevista atropellada un viernes por la noche en
un tren de vuelta a Paris, Antoine Camus me dijo que un dia ella le
preguntd: «éCrees que he hecho bien en elegir a dos hombres para
que me defiendan?». Gisele tuvo la suerte, pero también el resto de
las mujeres, de ser defendida por Stéphane Babonneau y Antoine
Camus, que entendieron que el consentimiento era el nucleo de
aquella macrocausa e hicieron de él su batalla.

En las audiencias los dos abogados se sentaban en el lado
derecho del tribunal, en una mesa, con Gisele detras, justo enfrente
de Dominique Pelicot y su abogada, sentada en una mesa delante él.



Hacian de poli bueno y poli malo: Stéphane Babonneau era
extremadamente educado, impecable, siempre con las palabras
precisas y muy calmado, apenas se soliviantaba. Antoine Camus era
mas emocional, gesticulaba, se enfadaba y a veces se notaba que no
podia contener una reaccion. Era pasional. El presidente del Tribunal,
a veces algo aspero, le acusaba de hacer preguntas largas y
complejas que los acusados no entendian. Hacian un tandem
perfecto. Se turnaban las preguntas en los interrogatorios. «Es que
este juicio no lo puedes afrontar sin pasion», me repitid en varias
ocasiones Camus. Tenia razon.

Stéphane Babonneau y Antoine Camus también habian renunciado
a sus vidas personales y a la mayoria de los asuntos profesionales.
Ambos vivian en Paris, asi que se pasaban la semana conviviendo en
un apartamento en Avifion. Antes de Mazan no trabajaban juntos,
cada uno tenia su propio gabinete, pero Giséle les unid. A veces,
como periodista, te obsesionas con un tema y tienes la sensacion de
que es la cobertura la que te ha elegido a ti y no al revés. En el caso
de los dos abogados ocurrié lo mismo. Antoine Camus se dedicaba a
temas financieros y de empresas y Stéphane Babonneau llevaba
temas penales de lo mas diverso. Un caso de violencia sexual fue,
para ellos, como para mi, que venia de cubrir unos juegos olimpicos
en Paris unas semanas antes, un choque inesperado.

El consentimiento

El consentimiento era ese concepto difuso del que la mayoria de los
acusados apenas habia oido hablar, y si les sonaba, les habia
costado asimilarlo. En la carcel les habian explicado que,
basicamente, el delito que habian cometido era no haber tenido el
consentimiento explicito de la victima, estuviera dormida o no. Ellos



le daban vueltas y vueltas al tema, como si se les hubiera pedido
descifrar una compleja formula matematica. El presidente del
tribunal, Roger Arata, era el que empezaba los interrogatorios y
entonces hacia una primera introduccion del concepto.

«¢Cree usted que la senora Pelicot estaba en ese momento en
condiciones de darle su consentimiento?», preguntaba
sistematicamente a todos los que reconocian el acto sexual, pero
negaban la intencién, es decir, el crimen de violacion.

Habia tres grupos de acusados segun su respuesta. Los que
admitian la evidencia: «No, no lo estaba» (pero «No me di cuenta»
o «No reflexioné en el momento»). Los que hacian requiebros,
amparandose en un «Bueno, pensaba que estaba despierta porque
se movia», «Pensaba que fingia y que después se iba a despertars».
Y, por ultimo, estaba el grupo del consentimiento «por procuracion»,
delegado en un tercero. Como estaba su marido, pensaban que
tenian el permiso, que era un juego de la pareja. Ni antes ni durante
los actos sexuales, Gisele Pelicot no verbalizd nunca su acuerdo,
pero no parecié importarles porque, en su vida, el concepto de
consentimiento nunca fue un obstaculo para satisfacer sus deseos
sexuales, mas o menos insatisfechos, mas o menos perversos.
Tampoco se plantearon que ninguna mujer en su sano juicio
aceptaria tener relaciones sexuales con un desconocido de las que
no se va ni a enterar porque esta inconsciente.

En prisién, antes del juicio, durante sus encuentros con los
psicologos, hubo que empezar por el principio, y se les explicd que
para tener una relacidn sexual con otra persona y que no sea un
delito, esta tiene que ser consentida; que una persona inconsciente
no estd en condiciones de consentir nada; y que, ademas, el
consentimiento es personal e intransferible y no te lo puede dar un
tercero, de la misma manera que no puedes coger un avién con un



DNI de otra persona. Creo que Sofiane, el del bar de los acusados,
sin estar presente en la sala, entendié el tema del consentimiento
antes y mejor que todos esos clientes a los que a veces servia.

Pero para muchos, esposados y en una sala de interrogatorio, esa
fue la sorpresa mayuscula de sus vidas. Se les acababa de informar
de que habian cometido un crimen que desconocian: follar sin
permiso. Era curioso ver a Stéphane Babonneau y a Antoine Camus
instruyendo a la «clase», intentando, en los interrogatorios, que al
menos esos hombres hicieran un ejercicio de reflexion vy
comprendieran lo que habian hecho. Camus les insistia, como si
fuera el maestro que reitera la leccion con el grupo de alumnos
desaventajados, en la idea de que el consentimiento es «algo vivo,
que se va renovando a cada momento». Personalmente, me sentia
reconfortada y me reconciliaba con el género masculino al escuchar
a esos dos hombres que defendian el consentimiento igual de bien
que lo hubiera hecho una mujer.

En este punto, cuando a algunos acusados se les preguntaba
sobre el permiso que jamas dio Gisele para que esos desconocidos la
tocaran, respondian cosas de lo mas sorprendentes. Thierry Postat,
uno de los acusados que comparecia detenido, habia descubierto la
polvora hasta el punto de que, en su declaracion, dijo que, cuando
saliera de prisidn, iba a montar una asociacion para concienciar a
otros hombres sobre la importancia del consentimiento. La carcajada
en el banquillo de la prensa fue sonora. Ese hombre de sesenta y
tres anos, padre de tres hijos, tomd conciencia (con unas esposas
puestas) de que el libertinaje que decia practicar a menudo para huir
de su «miseria sexual» tenia un limite legal que se llamaba
consentimiento y cuyo verdadero significado, a la luz de sus excusas,
no habia aun entendido. «Vale, reconozco una violacién sin
consentimiento, pero sin intencién», dijo ante el tribunal.



A veces, los que no entendiamos absolutamente nada éramos los
demas.

Thierry Postat hablaba con desparpajo, tenia el pelo largo y
canoso y se sentaba en la parte media del box blindado, donde
charlaba con el resto. No era de los timidos, no se escondia. Hablaba
seguro de si mismo hasta la insolencia. El dia que le interrogaron
sobre una de las practicas sexuales cometidas durante su visita a
Mazan en agosto de 2020, en la que es dificil no percatarse del
estado de inconsciencia de una persona, la desfachatez era patente
en su cara.

Thierry Postat: «No era mi movida especialmente, pero continué
un poco. No era algo que me diera placer».

Stéphane Babonneau: ¢Usd preservativo?

TP: Cuando estoy con otras parejas, hay dos cosas que hago
siempre: una es dar mi nimero de teléfono, para inspirar seguridad
Yy que vean que no soy mala persona, y la otra es hacerme un test
(ETS).

SB: ¢Y se lo hizo antes de ir a Mazan, con Giséle Pelicot?

TP: No.

El libertinaje era una excusa muy recurrente, porque sus reglas
parecian estar al margen de la ley. El interrogatorio de Antoine
Camus a este mismo acusado fue de lo mas ilustrativo.

Antoine Camus: ¢Estamos de acuerdo en que el consentimiento es
algo que hay que dar directamente, que no se consigue por
procuracion, y que se da antes del acto sexual y durante todo el acto
sexual?

Thierry Postat: Si y no.

AC: Pero éentiende que el consentimiento es una conversacion
que se mantiene con la otra persona todo el tiempo?

TP: Puede ser, pero en el contexto del libertinaje, no se hace asi.



AC: iCree que ella aquel dia consintid la penetracion o que se le
pusiera una venda en los ojos? éO usted tenia sensacidon de
impunidad?

TP: No conozco ese vocabulario, no sé qué me dice.

Ese hombre, que seguia al pie de la letra la supuesta ley del
libertinaje, habia olvidado la existencia de esa otra ley, la que
garantiza la convivencia en la sociedad. Poco antes, el presidente del
tribunal, Roger Arata, le habia preguntado si no se habia dado
cuenta de que, cuando Dominique Pelicot habia girado de posicion a
la victima, era evidente que ella estaba inconsciente.

Thierry Postat: No, porque no era como un cuerpo muerto, que
necesitas a tres o cuatro personas para moverlo.

En el curso del mismo interrogatorio, a los pocos minutos, afiadio:
«Pensaba que dormia. Su piel no estaba fria». «Actuaba como una
persona cuando hace el amor, que esta viva».

El presidente del tribunal, visiblemente hastiado, le dijo: «Ya
veremos en los videos si ella tenia la apariencia de ser alguien que
quiere hacer el amor, que busca placer».

Afortunadamente, existian esos videos.

Stéphane, Antoine y los vi deos de Giséle

A las pocas semanas de juicio, Gisele Pelicot, Antoine Camus vy
Stéphane Babonneau lograron una primera victoria, ya inédita desde
el punto de vista juridico: que se visualizaran en publico videos de
violaciones a una victima. Sin ellos, sin esas pruebas, no habia caso;
verlos era un trago dificil, pero era fundamental para ratificar
muchas cosas.

Cuando los investigadores convocaron a Gisele Pelicot en la
comisaria de Carpentras en noviembre de 2020 para contarle la



monstruosidad de la que, sin saberlo, habia sido victima, ella no
quiso ver los videos. Le bastaron un punado de fotos, entré en
shock. Nadie esta preparado para lo que ella iba a tener que ver.

En el mes de mayo de 2024, tras conversaciones con Gisele, que
no queria visualizarlos, Stéphane Babonneau y Antoine Camus la
convencieron de que era necesario.

Fue entonces cuando Gisele Pelicot decidid que el proceso se
abriera al publico. «Esto tiene que verlo la gente», les dijo a sus
abogados. De la indignacion de ese momento traumatico salié la
fuerza para exponerse mas, cuando ya no tenia nada mas que
perder, pero si mucho que ganar. Abrir el juicio al publico suponia
que cualquier persona que quisiera ir al Tribunal de justicia de
Avindn, a la sala de retransmisién habilitada para seguir las
audiencias, veria estas imagenes.

«Supimos entonces que entrabamos en el ojo del huracan», me
confesd Camus.

Los videos empezaron a proyectarse cuando comenzaron a
declarar los acusados. Tras sus palabras, se procedia a visualizar
algunos de estos archivos para contrastar sus testimonios. Con
Dominique Pelicot no hacia falta, pues reconocia los hechos. Con los
que lo hacian, tampoco se proyectaban, asi que alguno decidid, a
mitad de camino, retractarse y admitir el delito. Con los acusados
que lo negaban, todo se desarrollaba mas o menos seguin el
siguiente esquema: el acusado empezaba a hablar sobre su vida,
alguno se emocionaba, sobre todo cuando hablaba de pérdidas o
traumas, de sus padres ausentes o de sus hijos, ahora también
ausentes (en ese momento se activaba el mecanismo de Ia
empatia). Luego hablaban de los hechos y argumentaban haber sido
manipulados o engafados por Dominique Pelicot: que si no les dijo
que habia drogado a Gisele, que si pensaban que se hacia la



dormida y se iba a despertar, que si no salieron de casa pensando
que iban a violar a nadie... La credibilidad de sus afirmaciones se
desmoronaba a los pocos minutos, cuando el presidente de la sala le
daba al play (instante en que se desactivaba el mecanismo de la
empatia que se habia iniciado minutos antes). En la mayoria de los
videos, se apreciaba claramente que la victima estaba inconsciente y
que no iba a despertarse. La dureza de las imagenes variaba en
funcion del acusado, pero en ningln caso se veia a hombres
acorralados o amenazados. En algunos casos, los que menos, si algo
incomodos.

Uno de los primeros que vimos fue el de Jacques Cubeau, setenta
y tres afos, un sefor con aspecto de abuelito amable, gafas y
camisa de cuadros, que se sentaba en los bancos al final de la sala.
Estaba divorciado y tenia dos hijos. Decia tener un «profundo
respeto» por las mujeres y se llevaba bien con sus hijos. A priori
parecia uno de los perfiles mas inofensivos. No quiso traer a ningun
testigo a declarar a su favor. «Yo solo me he metido en esta
situacion y tengo que asumir yo solo la responsabilidad».

En su caso, ver el video era fundamental, pues él alegaba que en
sus actos no hubo penetracidn y, por tanto, no debia ser condenado
por violacion, sino por agresion sexual.

Este jubilado se dirigid a Gisele, después de haber negado la
intencion y el delito mismo, para disculparse: «De lo que pasd en
2020 no me recuperaré jamas, le pido perddn y espero que usted y
su familia puedan reponerse algun dia», dijo con victimismo. Gisele
no le mird. No lo hizo con ninguno de los que no admitian el crimen.

Stéphane Babonneau lo interrogd: «Dice usted que tiene respeto
por las mujeres, pero écoOmo valora el hecho de que alguien que
muestra respeto por las mujeres comparezca por violacion a una
mujer inconsciente? Sus excusas a mi cliente carecen de



profundidad, porque si respetara a las mujeres no habria hecho lo
que hizo».

«¢Es que tiene usted un aparato para medir la profundidad de las
disculpas?», le inquirié el acusado.

Muchas veces ocurria esto: empezaban suave y cuando se veian
acorralados, el negacionismo y el victimismo se acababa apoderando
de ellos y reaccionaban a la defensiva.

Ese primer video nos impactd mucho y eso que no sabiamos que
esa filmacidon era de las mas livianas. Durante el minuto y medio
aproximadamente que durd la secuencia, la mayoria de los acusados
metia la cabeza entre las piernas y algunos hasta se tapaban los
oidos, como si les diera pudor. O verglienza. O ambas cosas. Pocos
miraban, ni siquiera Dominique Pelicot. Era la primera vez, con
Jacques Cubeau, que se mostraban secuencias de video. El dia
anterior se habian visto solo fotos.

«Sefor Pelicot, épor qué no ha mirado ni uno solo de los videos
que se estan proyectando?», le preguntd Béatrice Zavarro a su
cliente.

«Porque desde hace cuatro anos tengo verglienza, me doy asco»,
respondio él.

Tras aquella primera proyeccion, los abogados de los acusados
pidieron al tribunal que no se proyectara ninguna filmacion mas ante
el publico y la prensa porque atentaba a la dignidad de sus clientes.
Decian que era un espectaculo «sensacionalista y nauseabundo» y
que eso propiciaba «como en la Revolucion francesa, pasar de un
tribunal, en nombre del pueblo francés, al tribunal de la masa». El
presidente, Roger Arata, decidi6 entonces que se hiciera a puerta
cerrada. La prensa, hasta entonces presente en la sala, fue
expulsada para «preservar la moralidad y la decencia del debate».
También el publico. Antoine Camus y Stéphane Babonneau se



rebelaron contra esta decision, que iba en contra de la voluntad de
Gisele Pelicot, que era quien estaba verdaderamente expuesta en
ese proceso, pero que habia aceptado que los videos de sus
violaciones se proyectaran y que los periodistas pudiéramos verlos
por una razon. «Este es un proceso que puede cambiar la sociedad,
tiene el poder para cambiarla, y para que esto ocurra, hay que tener
el valor de enfrentarse a lo que es una violacion. La violacién es un
hecho tan chocante, tan indigno, que parece que en 2024 Ia
sociedad no estd aun preparada para mirarlo de frente y que esto
solo puede ser tratado a puerta cerrada», protestd Stéphane
Babonneau ante el tribunal.

Los dos abogados pelearon para revertir la decision, alegando
que, al censurarlos, no se protegia la dignidad, sino la indignidad.
«Sin estos videos, las pruebas, no habria proceso. Lo que ha sufrido
Giséle Pelicot no se habria sabido ni perseguido sin ellos. Por tanto,
esto es como decir que el sumario mismo no es digno», argiian sus
abogados. «No es una cuestién de venganza. éPor qué ella no cede?
¢Por qué se pelea para infligirse esa dosis suplementaria de veneno
psicoldgico, después de diez anos de veneno fisico? Para Gisele
Pelicot es demasiado tarde, el mal estd hecho, las doscientas
violaciones de las que ha sido victima por parte de mas de cincuenta
hombres que han ido a su casa a violarla en su habitacién, acostada,
mientras ella estaba inconsciente, la brutalidad de las audiencias que
tienen lugar en esta sala... Ella tendra que vivir con ello durante el
resto de su vida, pero este mismo debate, si se abre, permitira evitar
que otras mujeres sufran lo mismo que ella y entonces Gisele
encontrara un sentido a su sufrimiento».

Todos los periodistas coincidiamos en que los videos eran
fundamentales para contrastar las declaraciones, para quitar
mascaras. Algunos se me quedaran grabados, pero no me arrepiento



de no haber apartado la mirada porque refutaron mi resistencia y
mis sesgos (ambos conscientes e inconscientes) para dar crédito a lo
inimaginable.

El 5 de octubre de 2024, un mes después de haberse iniciado el
juicio y en un fallo sin precedentes en Francia, los cinco jueces del
tribunal, tras una discusidn a puerta cerrada, decidieron permitir que
los videos de las violaciones sufridas por Gisele Pelicot se
proyectasen ante la prensa y el publico siempre y cuando
«contribuyesen a la manifestacion de la verdad». Estabamos ante
violaciones sin violencia fisica, pero sin permiso, para que a todos
nos quedase claro lo que es este crimen en 2024. Era el primer paso
para que la verglienza cambiase de bando, del lado derecho de la
sala, donde se sentaba Gisele, a los banquillos, donde durante
meses visualizamos todas esas imagenes, con parte de ese publico
que agachaba la cabeza, miraba para otro lado o se tapaba los
oidos.

Este fue el primer triunfo, judicial y social, de una mujer que se
iba despojando del estigma de victima con la ayuda de dos hombres.
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LAS NO VIOLACIONES, LOS
NO VIOLADORES

El Cédigo Penal francés, en su articulo 222-23, define el «crimen de
violacion» como «todo acto de penetracion sexual cometido con
violencia, obligacién, amenaza o sorpresa».

A lo largo de los casi cuatro meses de juicio, Anna, fotdgrafa
freelance, y yo hicimos un catalogo de las distintas tipologias de «no
violacién», esas que no contempla el Cddigo Penal, pero que
esgrimian los cincuenta acusados en sus declaraciones, un
verdadero inventario de modalidades de delegacion de
responsabilidad, con multiples matices y rasgos en comun.

La violacidn involuntaria

Lionel Rodriguez, cuarenta y cinco anos en el momento de ser
procesado, estaba separado, tenia tres hijos y una adiccion al
alcohol, lo que le alejé de su mujer y esto, a su vez, le acercé mas al
alcohol y sobre todo a las webs de libertinaje en busca de relaciones
extraconyugales. Ese habito provocod que un dia, alcoholizado, no se
percatara de que sus hijos le veian mientras miraba una web porno;
estos lo contaron y los servicios sociales le interrogaron.



Anteriormente, le habian pillado robando en una tienda y ese
proceso judicial agravé su consumo problematico. En medio de esta
espiral autodestructiva y sin salida, se topé con Dominique Pelicot en
coco.fr. Intercambiaron fotos de sus respectivas mujeres sin el
consentimiento de ellas. Su exmujer, Anne Cécile, conto lo dificil que
fue para ella sostenerle en aquella época convulsa. Aguantd
pensando que podia salvarle. Como otros acusados, Lionel Rodriguez
también fue victima de abuso sexual cuando era joven, en su caso
por parte del presidente del club de petanca del pueblo.

Mientras se celebraba el juicio, estaba en libertad provisional y
tenia pareja. Muchos de los acusados, tras haber cumplido el tiempo
de detencion, encontraron una nueva compafera, mujeres que
aceptaban el cargo que pesaba sobre ellos o creian las
justificaciones que ellos les daban. Lionel Rodriguez comparecio en
vaqueros, chaqueta negra. Iba vestido decentemente, era de esos
que se esmeraban en dar buena impresion, a diferencia de otros,
que aparecian en chandal.

Stéphane Babonneau, uno de los abogados de Gisele Pelicot, le
preguntd: «Su hermano ha declarado que usted es alguien que
quiere y aprecia a las mujeres. éCual es su relacion con ellas?
¢Quererlas es buscar sexo?».

Lionel Rodriguez: Me gusta el sexo, esta claro. Pero nunca he
tenido un comportamiento anormal con las mujeres, a pesar de los
hechos que se abordan hoy.

SB: ¢Amar a las mujeres es, principalmente, buscar sexo y ver qué
pasa después?

LR: Hay una parte de eso, pero siempre he sentido admiracion por
las mujeres, el hecho de que puedan traer un nifio al mundo... Pero,
claro, me gusta el sexo.

SB: Cuando vio que la mujer que tenia delante estaba



inconsciente, éno se planted que pasaba algo raro?

LR: Cuando sali de esa casa, me percaté de que habia un
problema, por eso cuando lei en la prensa local que Dominique
Pelicot habia sido detenido hice la conexién, pero luego entré en
negacion. Me decia: «No puede ser posible, esa no es tu historia».

Pelicot fue detenido en noviembre de 2020 y algunos medios
locales, sin citarle, ya se hicieron eco de la historia.

LR: Yo no puedo comparar lo que me pasa con lo que le ha
pasado a la sefora Pelicot, pero mi vida se ha derrumbado, la de mi
familia, mis hijos, mis padres... Ha sido horrible. Nunca quise hacer
mal a nadie, pero lo he hecho y le pido perddn. No me puedo
imaginar lo que usted ha vivido, senora, esa pesadilla. Es horrible y
he formado parte de ella. Le pido perddn, no sirve de nada, pero
quiero decirlo al menos.

Las disculpas sonaron sinceras hasta que Lionel Rodriguez estrend
nuestro catalogo con la primera tipologia de «no violacion».

LR: Estaba en un ambiente agobiante, perdi el norte. No es una
excusa, pero yo no soy consciente de haberla penetrado.

Giséle Pelicot, a escasos metros, puso cara de indignacion. Era de
los primeros acusados en declarar y aquello resultdé sorprendente
para todos. No imaginabamos lo que vendria después.

SB: Mi intencidn es intentar comprender, porque mi clienta quiere
entender qué les ha llevado a todos ustedes a hacerle eso. Ella tenia
sesenta y cinco anos. Hay una diferencia de edad entre usted vy ella.
¢Qué hace que, en ese momento, tener una relacion sexual con una
mujer mayor e inconsciente le pareciera un plan atractivo?

LR: Cuando fui, yo no sabia hasta qué punto ella estaba dormida,
yo pensaba que se iba a despertar e iba a ser un acto a tres. Y los
videos que él grababa, pensaba que era para que los vieran mas
tarde.



SB: ¢Qué diferencia sintid entre el acto sexual con la senora
Pelicot y una relacién con alguien que esta consciente?

LR: Es incomparable, una mujer despierta interactla, expresa
cosas, Y no era el caso. Ese dia yo no senti placer. Ella dormia, pero
no me di cuenta hasta qué punto, es verdad que, al ver los videos,
ya detenido, fui consciente de ello.

SB: ¢Por qué no uso6 preservativo?

LR: Fue una irresponsabilidad por mi parte, pero nadie me pidi6
que me lo pusiera.

SB: éNo penso que la exponia?

LR: Estoy de acuerdo con usted, fue irresponsable. No lo pensé,
fui irracional.

SB: éPor qué Pelicot le propone hacer lo mismo con su mujer y
usted lo rechaza?

LR: Porque no estabamos en el intercambio con mi ex, jamas he
querido compartir a mis parejas, y menos dormidas. Yo no era
consciente de que era una violacién. No soy culpable del delito de
violacién. Cuando volvi a mi coche, no pensé que acabara de violar a
una mujer. Fue una violacion involuntaria.

SB: ¢De quién es la culpa entonces? éQué habia que hacer para
que otros hombres no volvieran a esa habitacion?

LR: Es culpa de todo el mundo. Esto nos tiene que hacer pensar,
yo siempre he tenido respeto a las mujeres, este proceso es tan
mediatico que va a hacer pensar a mucha gente y asi lo espero. Si
algo bueno ha tenido esto, ha sido que me ha hecho replantearme
mi vida y empezar de cero.

Lionel Rodriguez habia inaugurado el catalogo de las «no
violaciones» con la involuntaria, pero también estrend el de las
reflexiones. Ya no bebia. Fue de los pocos acusados que, en su labor
de introspeccion, llegd a la conclusidon de que todo ese destrozo, si



servia para algo, era para construir una sociedad mejor.

La violacion por blackout: fisica, pero no cerebral

Christian Lescole aportd mucho al catalogo. En un solo acto, el del
19 de enero de 2019, consiguid acuhar dos tipologias de «no
violacién» diferentes. Una de las mas creativas fue la violacion por
blackout provocado a su vez por un estado de burnout a causa de su
trabajo de bombero. También argumentd que fue una «violacidn
fisica, pero no cerebral», porque fue su cuerpo, pero no su mente.

«He tenido la suerte de hacer mucho deporte; para tener bien la
cabeza, hay que cuidar el cuerpo», declaré Christian Lescole durante
la exposicidon que hizo ante el tribunal sobre su vida. Pero su cuerpo
Yy su mente parecieron no estar en sintonia aquel dia de enero de
2019. Su padre, intentando excusarle, afiadidé una tercera tipologia:
violacion por fatiga, aunque en realidad se alineaba con el burnout
citado por su hijo.

Narrd su historia personal, su amplia trayectoria como bombero, la
separacion de su expareja, los problemas financieros derivados de la
ruptura y sus idas y venidas a las webs de libertinaje, a pesar de que
habia iniciado una nueva relacion con la que era su pareja actual,
con la que, decia, habia encontrado el equilibrio. Contd que habia
tenido una decena de experiencias de trios.

Roger Arata, presidente del tribunal, le preguntd: éPor qué,
entonces, acudidé a una web como coco.fr?

Christian Lescole: En la carcel he tenido tiempo de pensar en mis
infidelidades y de trabajar sobre ello. Desde el nacimiento del Ultimo
nifio, no teniamos mas relaciones y cai en la infidelidad.

RA: éDe qué manera se expresa el consentimiento en este tipo de
relaciones libertinas?



CL: Normalmente, es el hombre el que garantiza la seguridad de
la mujer, discutes con él, la persona fuerte de la pareja es él, el que
asegura que ella esté protegida. Los encuentros se hacen sobre lo
que td has discutido con el marido para que sea un momento de
placer para todo el mundo. Todo se discute antes y eso es lo que
ocurrié en Mazan.

Su teoria de la proteccion en el libertinaje, segun la cual los
hombres organizan una relacién sexual a su mujer para luego
protegerla de esa misma relacion sexual, provocd entre risas e
indignacién entre la prensa, donde la mayoria éramos mujeres. Anna
me echd una mirada cdmplice, como diciendo «Preparate, porque
tiene pinta de que va a engrosar nuestro catalogo».

En su turno, Stéphane Babonneau le dijo: Estoy muy sorprendido
de su vision del libertinaje, me ha parecido entender que usted cree
que el rol del marido es el de garantizar la seguridad de la mujer.

CL: Es el hombre el que decide por la mujer, cuida de ella y
garantiza su seguridad.

SB: Pero, si no habla con ella, équé es lo que le permite saber qué
es lo que quiere realmente la mujer y que el hombre no la ha
amenazado para tener relaciones con usted?

CL: No hablo de mi concepcién particular del libertinaje, digo que
normalmente se desarrolla asi, simplemente he caido en manos de
las malas personas. Un hombre que se hacia pasar por un libertino y
no ha respetado las reglas del libertinaje. Si un hombre dice que la
mujer esta de acuerdo, es porque esta de acuerdo.

SB: ¢No cree que tal vez es usted quien tiene que buscar el
consentimiento, por si mismo, no a través de un tercero?

CL: ¢Es que hay que firmar un papel antes? El marido se encarga
de la seguridad de la mujer. Siempre ha sido asi.

SB: Entonces dcree usted que en las relaciones libertinas el



hombre tiene el rol de tutela? {Y no se le ocurrié indagar mas?

CL: Era un juego libertino, de pareja.

Su versidon de los hechos cambié a lo largo del tiempo: primero
dijo a la policia que Dominique Pelicot le habia informado de que su
mujer dormia, luego a la jueza de instruccidon que no, y ante el
tribunal que lo juzgaba sostuvo esta Ultima version. Los
investigadores, tras el analisis de su teléfono, vieron ademas que
dos dias después del incidente de las grabaciones en el
supermercado, el acusado habia recibido una llamada de Dominique
Pelicot «para pedirle que borrase cualquier rastro de sus
conversaciones», segun declard el primero. Lescole llevaba varias
semanas asistiendo al tribunal aunque no le tocaba declarar y no
estaba obligado a ello. Los periodistas sospechabamos que era para
preparar mejor su defensa.

Mostro cierta arrogancia al contar como funcionaba la web coco.ff,
esa en la que, segun él, los hombres son los que acuerdan las
relaciones sexuales para luego proteger a las mujeres durante las
mismas. A la defensiva, su soberbia se torné en insolencia y el
presidente, Roger Arata, le reprendid en varias ocasiones.

Christian Lescole conté que Dominique Pelicot y él hablaron en la
web, se intercambiaron sMS y Pelicot le envid fotos porque él «debia
tener la certeza» de lo que se iba a encontrar. Sus certezas eran
muy quebradizas, porque dijo estar seguro de que hablaba con una
pareja en la web coco.ft.

Roger Arata: ¢Por qué lo creia?

Christian Lescole: Por las respuestas. Se referia a si mismo en
femenino, no en masculino.

RA: ¢Qué informacion tenia cuando llegé alli?

CL: Que iba a Mazan a ver a una pareja de sesenta ahos y que era
una mujer timida que tenia la fantasia de tener una relacién con un



hombre con uniforme.

RA: éSabia que iba a ser filmado?

CL: Ya en el lugar, él sacé una camara y me dijo que era para que
ellos pudieran ver los videos después. Me habia pasado antes con
otras parejas, por eso lo toleré.

RA: éSabia que le daba somniferos?

CL: Lo descubri viendo los videos, detenido; en el video no es mi
cerebro el que actla. Hace meses que no paro de pensar en €so, en
por qué paso.

RA: Una vez alli, équién de los dos es el que empieza?

CL: El. Yo estoy en la puerta, lo mas alejado posible. A ella no la
veo tras la montafia de cien kilos que es su marido. Después yo me
acerco y ella se mueve. Encajaba con el escenario que él me habia
vendido. Lo que veo en el video es que he tenido un blackout. Si me
miran a los o0jos, uno se lo pregunta. Cuando me detuvieron y hablé
con mi mujer de lo sucedido, me dijo: «Te drogaron». Durante la
prision preventiva, he tenido tiempo para estudiarme todo el
sumario, lo he leido todo para entender por qué llegué ahi. No
estaba en mis cabales, esos no eran mis valores.

En los videos que se proyectaron de sus actos, en uno de esos
instantes que él describié como blackout, al final, mira a Pelicot, le
sonrie y le hace un signo de aprobaciéon con el pulgar. El visionado
de la proyeccion fue violento. Tenia la mirada ida. Lescole, que
declaré al final del juicio y habia escuchado antes a otros acusados
decir que habian sido drogados, decidid sumarse a las filas de
quienes dejaban entrever esta posibilidad en su defensa en busca de
una exculpacion o un atenuante.

Tras la reproduccion del video, Christian Lescole se puso mas a la
defensiva. Con los brazos cruzados y aire desafiante, dijo:
«Materialmente lo confirmo, es una violacion. No tengo problemas



en admitirlo. Es mi cuerpo, pero no mi cerebro. Después de treinta y
cinco afios trabajando como bombero al servicio de la poblacion,
écree usted que habria cometido una violacién, habria dejado mi
teléfono en el coche y me habria dejado grabar? Reconozco la
materialidad de los hechos porque al ver los videos no se puede
negar. No tengo sentimiento de culpa, sino de verglienza».

Dominique Pelicot, que siempre tenia el turno de réplica para dar
su version tras la declaracién de cada uno de los acusados, no quiso
contestar a las preguntas del abogado de Christian Lescole, de la
misma manera que este no quiso contestar a las preguntas de su
abogada, Béatrice Zavarro.

Béatrice Zavarro si interrogod a su cliente: Sefor Pelicot, éfue usted
quien le pidio al sefior Lescole que llevara el uniforme de bombero?

DP: Para nada.

BZ: éEs usted el que pedia a la gente que se dejase la camiseta
puesta, otras prendas, etcétera?

DP: Para nada.

BZ: ¢Drogd usted a Nizar Hamida o a Christian Lescole?

DP: Para nada.

BZ: ¢Alguno de esos hombres le llamé después de los hechos para
pedirle explicaciones por esa supuesta intoxicacion?

DP: Para nada.

BZ: ¢Drog6 usted a la sefiora Dufour, expareja de Cédric Grassot?

DP: Para nada.

BZ: Y a la mujer del senor Marechal?

DP: No.

BZ: iY al sefor Jean Tirano?

DP: No, no he drogado a esos hombres, el sefior Lescole miente.

Su abogada habia hecho una enumeracion de los implicados que
le acusaban de haberlos drogado y de las mujeres que se sospecha



que lo fueron. Pelicot hizo una pausa antes de acabar, se hizo el
silencio. Continud, sin inmutarse, con el micréfono en la mano y su
voz grave: «Solo voy a anadir una cosa a la declaracion del senor
Lescole: ya no estamos en la Edad Media. El libertinaje yo lo he
practicado también, y la regla hoy es que no manda el hombre, es la
mujer la que decide».

Ese hombre tenia la capacidad de sorprendernos una y otra vez.

La violacion por sumisién qui mica

Lescole se habia sumado al selecto colectivo que decia haber
cometido una violacion victima de la sumisidon quimica. Era un giro
de tuerca increible: en un proceso por sumision quimica, eran ellos,
acusados de haber violado a una mujer bajo sumisién quimica, los
que habian ejecutado los actos también bajo sumisidon quimica.
El delirio lo inaugurd otro acusado, Jean Tirano, alias Bill, cincuenta
y dos afnos en ese momento y cuyo nivel intelectual, alegd su propio
abogado como argumento en su defensa, estaba por debajo de la
media. En su declaracion, dijo que lo Ultimo que recordaba de
aquella noche era haber estacionado su coche en el aparcamiento de
Mazan donde Pelicot los citaba, haber entrado en la casa del
matrimonio, haber bebido un vaso de agua que este le ofrecid y
luego, de repente, estaba de nuevo en su coche. No se acordaba de
lo que habia pasado en ese paréntesis de hora y media, seglin el
minutado de las imagenes filmadas. Supuestamente drogado por
Dominique Pelicot, su estado no le impidio realizar actos sexuales,
como se aprecid en los videos que protagonizaba y que vimos, y
tampoco conducir decenas de kildmetros hasta su casa sin tener
ningun accidente.

A la ola de la sumision quimica también se apuntd Nizar Hamida,



alias Karim. De origen tunecino, llegd a Francia con diecisiete afos.
Comparecia detenido, con cuarenta y un afios, en chandal y con
aspecto desalinado. Con aire absolutamente despreocupado, se
comportaba como si estuviera en un bar con amigos, intercambiaba
miradas con unos y otros. Se sentaba entre Christian Lescole y
Adrien Longeron, que trataban de no hacerle mucho caso. Dentro de
ese box blindado, habia también cierto clasismo. Hamida tenia un
hijo y varias condenas por violencia conyugal a dos de sus
exparejas, una de ellas era la madre del menor. Ese embarazo «fue
un accidente, pedi que se hiciera el test de paternidad antes de
reconocerlo», dijo. Después, como la madre no le dejaba verlo, fue a
recuperarlo a la fuerza, pues segun él «estaba en peligro con ella».
La mujer acabd denunciandolo.

Nizar Hamida era una caja de sorpresas. Se metid0 en la web
coco.fr para «liberar el estrés» y concerté la cita con Dominique
Pelicot para celebrar su despedida de soltero, porque se casaba dias
después. Declaré que estaba seguro de que habia sido drogado
porque no le encontraba otra explicacion al hecho de «haber tenido
una relacion con una mujer de sesenta y ocho afios dormida». Dijo
que Dominique Pelicot le dio una Coca-Cola antes de entrar en la
habitacion.

Dominique Pelicot negd sistematicamente haber ofrecido nada de
beber a ninguno de los acusados.

A Hamida esa supuesta sumision quimica no le impedia acordarse
de los hechos. Dijo que no se habia puesto preservativo, a pesar del
riesgo para Gisele Pelicot y de que él era alguien que «siempre se
protege». Esto no le habia pasado «nunca antes». Se acordaba de lo
que paso, repitidé en varias ocasiones que no le dio tiempo a pensar
«porque todo iba muy rapido». En uno de los actos sexuales que
cometid sobre la victima era imposible no verle la cara a Gisele



Pelicot, sin embargo, ante la pregunta del tribunal «éQué le decia su
cara, le parecia un suefio natural?», Nizar Hamida respondid: «La
verdad, no me acuerdo mucho».

Hamida, encaramado al micréfono en su pecera, era despectivo al
responder. «¢En ese video se ve usted drogado?», le preguntd
Stéphane Babonneau. «Si mira usted bien, estoy claramente
drogado. Si él droga a su mujer con la que tiene hijos y nietos,
écdmo no me va a drogar a mi?».

Nizar Hamida contd que tenia aspiraciones en la vida si conseguia
esquivar la carcel: una madre mayor de la que cuidar, un hijo que le
esperaba y abrir un salén de peluqueria.

La violacidn por debilidad de caracter

La violacion por debilidad de caracter («me convencid, me manipuld,
me obligd») era la excusa mas recurrente. A esa tipologia de no
violacion se adhirieron varios acusados, aunque uno de los mas
paradigmaticos era Charly Arbo, que cometid seis violaciones entre
2016 y 2020. La primera vez tenia veintidos afos; la Ultima,
veintiséis. Alegd que se dio cuenta demasiado tarde de que la
victima estaba profundamente dormida y de que no iba a
despertarse. Tardd seis veces en cuatro afos en darse cuenta.

En las conversaciones con Dominique Pelicot, Charly Arbo también
habld de un intercambio de somniferos para drogar a una mujer de
su entorno, en este caso, su madre. Charly Arbo era el mediano de
tres hermanos, sus padres se divorciaron y los crio su abuela. Su
madre encontrd una nueva pareja y el discurso con respecto a su
padrastro era confuso, pues dejaba entrever que habia sido victima
de violencia psicologica, en el mejor de los casos. Parte del
interrogatorio se centré6 en la relacion con su madre y en las



motivaciones del plan de drogarla, que apuntaban al rencor. El lo
negd. No tuvo relaciones estables y desde joven consumia porno de
manera compulsiva. El perfil psicologico era el de una persona
introvertida, con dificultad para expresar sus emociones, aislamiento
afectivo y relacional, con rasgos de inmadurez, falta de confianza en
si mismo, poca capacidad de reflexién y sumiso en las relaciones.
Dijo que Dominique Pelicot le convencié para volver a ir a Mazan.
Reconocid que lo que le habia pasado a Giséle era «inhumano»,
pero se escudd en su debilidad de caracter. Estaba en prision desde
2021 y trabajaba dentro de la carcel.

Era bajito, parecia débil, hablaba timidamente, como para que no
se le escuchase. Respondia con monosilabos, a veces no entendia
las preguntas que se le hacian o respondia indiscriminadamente «No
me acuerdo». No elaboraba, y escucharle, o, mejor dicho, no
escucharle llegaba a ser desesperante. Aunque todo fuera un
desvario, eran menos irritantes los discursos enrevesados como el de
la «violacidn por blackout que fue fruto del burnout>, donde al
menos se podia percibir que el acusado habia estado pensando, si
no en su responsabilidad de los hechos, al menos en como evadirla.
En Charly Arbo no habia nada de eso. Estaba vacio. No habia
reflexiones ni justificaciones. No habia nada.

Preguntado sobre por qué volvié una y otra vez a Mazan en ese
amplio marco temporal, dijo: «Pelicot era el que me contactaba.
Todas las veces que fui fue porque me decia que volviera, porque a
su mujer le habia gustado y estaba muy contenta».

En el momento de su declaracion tenia treinta anos. Giséle Pelicot,
setenta y dos.

El presidente del tribunal, Roger Arata, le preguntd: éLa diferencia
de edad le supuso un problema?

Charly Arbo: La edad no es un problema.



RA: El psiquiatra dice que usted era mas fragil entonces, équé
piensa?

CA: Es posible.

RA: Dice también que usted adopta una actitud sumisa frente a
una figura tranquilizadora (que le inspira confianza), éfue el caso con
Dominique Pelicot?

CA: Si.

RA: En cinco afos, éno tuvo tiempo para pensar si habia algo
anormal en lo que estaba haciendo? éQué es lo que hizo que usted
no pensara?

CA: No he entendido la pregunta.

No quedaba claro si no entendia o no queria entender. Llegd el
turno de Antoine Camus, abogado de Giséele Pelicot.

AC: Esa ausencia de cuestionamiento que usted alega, ¢{puede
estar vinculado al porno, a esa vision del mundo que es la suya en la
época, influenciada por los estereotipos, etcétera?

CA: Si, en la época.

AC: ¢Hoy aceptaria algo asi?

CA: Le diria claramente que se fuera a la mierda.

AC: Pero usted no reconoce la intencidn de sus actos; al hacerlo
éno es una manera de imponer su visidn del mundo a la sefiora
Pelicot, su vision de la mujer? Usted es joven y los hechos ocurrieron
hace mucho tiempo.

CA: No he entendido nada de la pregunta.

AC: Digo que hoy usted sabe que ella no consentia los actos, éno
cree que en su dia le impuso su vision de la mujer, influenciada por
la pornografia?

CA: Yo no fui, fue el sehor Pelicot.

Ante la ineficiencia del interrogatorio por la incapacidad del
acusado para comprender lo que se le estaba preguntando, el



presidente del tribunal interrumpié al abogado: «Por favor, sefior
Camus, no haga preguntas de tres kildmetros. Sea mas claro».

CA: He olvidado lo que usted ha preguntado.

AC: No hay mas preguntas.

El relevo de aquel delirio de interrogatorio lo recogié el otro
abogado de Gisele, Stéphane Babboneau.

SB: Usted ha reconocido hace un rato que es verdad que ella no le
habia verbalizado su consentimiento, entonces, épor qué no
reconoce la violacién?

CA: Porque era una situacion consentida por su marido.

SB: Usted habia estado muy influenciado por la pornografia desde
su adolescencia y usted dice que, en el momento de los hechos,
también por el sefior Pelicot, pero el psiquiatra dice que usted no
tiene ninguna patologia mental. {Cree que el porno le exime de su
responsabilidad? éCree que decir que no sabia que la drogaba le
quita responsabilidad, que es un argumento valido?

CA: No reconozco la intencion.

SB: Usted dice que no la ha violado, pero fue seis veces y realizd
todo tipo de penetraciones. {Cree que eso no son violaciones? ¢EI
producto de su reflexién durante cuatro afios es ese?

CA: No era mi intencion.

SB: ¢Cree que ella no ha sido violada solo porque usted no tenia
la intencién de hacerlo? ¢Usted cree que ella ha sido violada o no
por usted?

CA: No tenia la intencion de hacerlo.

El acusado, en su retahila de respuestas contradictorias,
repetitivas y vacias, creia que no tener la intencidén de hacer algo, el
no haberlo premeditado y haberlo hecho obligado o presionado por
un tercero le eximia del delito. Lo que no le salvaba eran los mas de
doscientos intercambios de mensajes con Pelicot y sobre todo los



cuarenta y siete videos filmados de las relaciones sexuales
perpetradas a la victima. Visionamos algunas vy, tras ello, siguio el
infructuoso interrogatorio, en el que los abogados se empenaban en
hablar con una pared.

SB: No hay odio en la sefora Pelicot, senor Arbo, ella le tiende
una mano. Ese video que acabamos de visionar es durante su
segunda visita a Mazan. Han pasado cuatro anos y ella le tiende una
mano, a través de mi, para reconocer que eso que acabamos de ver
se llama violacion. éLa ha violado? ¢Puede reconocer que la ha
violado?

CA: Reconozco el acto, pero no la intencion.

SB: No reconoce la intencion... Todos acabamos de ver su
miembro en la boca y en la vagina de la victima. La cuestidon no es
sobre los actos, que todos hemos visto, es sobre si usted la ha
violado en esos dos videos.

CA: No, no hay una intencion de violar a la sefiora Pelicot.

El de Charly Arbo fue uno de los interrogatorios mas exasperantes
que vivimos en los cuatro meses de proceso. Cuando acabo, el
acusado agachd la cabeza, se la cubrié y se puso a llorar. Otros
acusados le consolaron.

Babonneau, antes de acabar, se dirigié a Dominique Pelicot.

SB: Sefior Pelicot, sobre el video que acabamos de ver con el
sefior Arbo: éSabe usted a qué fecha corresponde el 7 de diciembre
de 20187

DP: Es el cumpleanos de mi mujer.

SB: ¢Qué hicieron por su cumpleafios? Porque ella no se acuerda.

DP: No me acuerdo.

SB: éNo ha habido una sola vez, el 31 de diciembre, el dia de su
cumpleahos..., no ha habido un momento en el ano, aunque sea en
fechas sefaladas, en el que usted dijera: «Esta noche la voy a dejar



tranquila»?

DP: Desgraciadamente, no ha habido muchos.

Charly Arbo se declard débil y manipulado por Pelicot. En realidad,
viold por oportunismo: estaba enganchado al porno, no reflexiond
mucho y Pelicot se lo puso facil, a media hora de casa y gratis.

Otros acusados alegaron haber acabado en Mazan por «no
cancelar la cita» con él. Anna y yo introdujimos este subtipo de no
violacién en la lista bajo el epigrafe «violacién por educacién» o
«violacion diplomatica». Otros subtipos eran violacidon por presion,
por la insistencia de él o por miedo. Nicolas Francgois, de profesion
periodista, dijo que lo hizo por «curiosidad», porque nunca habia
tenido una relacion homosexual y queria probar con Dominique
Pelicot. La lista era plastica. En la declaracion de un mismo acusado,
su no violacion podia pasar de una tipologia a otra rapidamente.

Ese era el caso de Redouane el Farihi, que insinué haber sido
drogado y luego victima de «un ser terrorifico» y dijo que llevd a
cabo los actos sexuales por miedo a que Dominique Pelicot le hiciese
algo a él.

La no premeditacion

Estaban los que violaron «por accidente»: se encontraron alli, con
un escenario que no era el que les habian pintado y no supieron
salir. Philippe Leleu, uno de los condenados a las penas mas bajas,
me puso él mismo un ejemplo sobre cdmo veia él su incursion en
Mazan. «Imagina que eres un conductor estupendo, pero un dia vas
conduciendo y te equivocas de camino. Como es de noche, aceleras
un poco porque es un territorio desconocido y quieres llegar a casa,
pero de repente se te cruza un nino, en una curva sin visibilidad y lo
matas. ¢Eres un asesino?».



Estaba la «violacién en contra de la voluntad propia»: no querian,
pero una vez alli se sintieron obligados a hacerlo. Algunos explicaron
que, al encontrarse en una casa ajena, desnudos en una habitacion
y con un hombre desconocido y que daba ordenes, se sintieron
intimidados y lo mas facil era huir hacia adelante y acabar lo que
habian ido a hacer. Hablando de esto con compafieras y amigas
coincidiamos en que si entendiamos ese argumento. Muchas
admitimos que alguna vez habiamos hecho algo en el ambito sexual
que no nos apetecia solo por «quitarnoslo de encima» o porque
intuiamos que decir no podia suponer un problema y llevarnos al
terreno de «éPor qué has llegado hasta aqui entonces?>».

En la mayoria de los casos habia un argumento en comun: «Por
falta de reflexion» o «No pensé». Béatrice Zavarro, la abogada de
Dominique Pelicot, les preguntd a muchos de los acusados: «Usted
dice que no penso, porque écon qué pensaba en ese momento?».

A pesar de los afilados interrogatorios, largos, perseverantes y
extenuantes para muchos de esos hombres que no tenian la
capacidad de seguirlos, ninguno de los abogados de Gisele ni
tampoco Zavarro consiguieron arrancarles a los acusados que no
reconocian el delito la frase: «He violado, luego soy un violador».

La mayoria reconocia la materialidad de los actos, porque con los
videos era imposible no hacerlo, pero no la intencion. Porque, en sus
cabezas, como la intencidn de violar no se origind en casa, fruto de
una reflexién, no habia crimen. Estaban convencidos de que lo que
hace que cometas un acto de violacion y te convierta en violador,
aunque sea un dia, es haberlo premeditado antes. Por eso, la
mayoria de esos hombres fueron violadores por sorpresa.

Giséle Pelicot solo mird a la cara a aquellos que reconocieron que
la habian violado, a los que no banalizaron, con atenuantes vy
excusas, los actos sexuales que habian realizado sobre su cuerpo sin



permiso y sin que ella se diera cuenta.

El perfil tipo de agresor sexual

Los periodistas bautizamos a Christian Lescole, Charly Arbo, Nicolas
Francois y Nizar Hamida como «el grupo de la muerte» por los
perfiles que tenian: Arbo, habia ido seis veces a Mazan, a Lescole le
habian incautado imagenes pedofilas en el ordenador, igual que a
Nicolas Francois, periodista local, y Nizar Hamida estaba condenado
por maltrato. Dos hombres acusados de delitos mas leves —Joseph
Cocco, acusado de agresidon sexual, no de violacion, y Philippe Leleu
— declararon la misma semana que ellos. Tenian que haberlo hecho
la primera, pero la intervencién de Dominique Pelicot, que, como
principal acusado, inauguraba los testimonios, se retrasd por sus
problemas de salud. Estuvo varios dias sin aparecer por el tribunal,
asi que la comparecencia del primer grupo se movio del calendario y
se paso al final del juicio. En realidad, fue para mejor, porque, en
ese punto, ya estabamos curados de espanto y el shock fue menor.

Como con el resto del grupo de los acusados, la semana
empezaba con los expertos. El lunes comparecid el psiquiatra
Philippe Darbourg, que habia examinado a Lescole, Arbo, Frangois y
Hamida. Su exposicion, basada en el andlisis clinico que realiz
estando ellos en prisidn, reveld que ninguno respondia al «perfil tipo
de agresor sexual». Esto generd una intensa controversia en la sala,
en la que Stéphane Babonneau arguyd que los agresores de hoy en
dia no son individuos de aspecto dudoso con capucha que salen a la
caza de victimas, sino que puede ser cualquiera.

El psiquiatra empezd con Christian Lescole: «En el plano clinico,
mi trabajo consiste en buscar aquellos elementos que pueden
justificar los abusos y su perfil no corresponde al de un agresor



sexual».

SB: Usted describe el perfil de agresor sexual como el de alguien
marcado por frustraciones y rasgos perversos, pero, sin tener esto,
ése puede, segun su analisis, ser agresor sexual una sola vez?

PD: El sehor Lescole reconoce la violacion, los hechos, pero su
analisis clinico y su reacciéon me permiten afirmar que no responde al
prototipo de agresor sexual.

SB: Si es condenado, édiria que lo es? &Y diria que lo es hoy,
sabiendo lo que sabe?

PD: No le calificaria de agresor sexual, pero si hay un aspecto
fragil en lo que respecta a su vida emocional que ha podido influir en
el hecho de que cometiera el acto sin que responda al perfil de
agresor.

El psiquiatra fue presentando los resultados de sus informes de los
acusados del grupo, ninguno de los cuales, segln él, correspondia al
prototipo de violador. Stéphane Babonneau volvia a la carga una y
otra vez, tratando de desatascar la definicion y llevarsela a la
realidad: la de esos cincuenta y un hombres que, salvo contadas
excepciones, no fueron conscientes de haber cometido una violacién
y por eso la banalizaban.

SB: Constato que, con el sefor Nicolas Francois, este ya es el
cuarto acusado en comparecer que, segun su diagndstico, no
responde al perfil de agresor sexual. Lo que me llama la atencion es
que le excluya. éHa visto los videos? Creo que si los hubiera visto,
cambiaria su apreciacion.

PD: El objeto del examen médico tiene que ver con el riesgo de
reincidencia y, en este sentido, hay que diferenciar entre el agresor
sexual de circunstancia y un agresor que es susceptible de repetir
los actos.

SB: En este juicio tenemos a muchos hombres de distintos



perfiles, y usted dice que existe un agresor sexual circunstancial
cuando, en realidad, uno se convierte en agresor cuando comete un
acto sexual.

El psiquiatra continué su intervencion con el diagndstico de
Philippe Leleu: «Sin insatisfaccion ni frustracion, sin problemas de
comportamiento ni de tipo sexual. Sin tendencia perversa, no tiene
el perfil de agresor sexual habitual».

SB: Es el quinto acusado del que dice que no responde al perfil.
Usted ha examinado a cinco hombres en un juicio que es
extraordinario. ¢No cree que es la definicion que usted hace de
agresor sexual lo que tiene que cambiar, que esa nocidn tiene que
ser revisada? ¢Puede un hombre cometer una agresion sexual sin
necesidad de estar metido en una casilla? Porque estos hombres no
responden al perfil, pero comparecen aqui por actos de violacion.

PD: Mi objetivo en estos examenes es buscar los rasgos del
agresor sexual que hay en los acusados, cualquier persona puede
cometer un abuso sexual, podemos diferenciar entre los agresores
sexuales y los depredadores, los que van a la caza, pero se puede
no ser un depredador y cometer un abuso sexual en circunstancias
muy particulares.

Del sexto acusado, Nizar Hamida, el que fue a Mazan a tener
relaciones con una pareja para celebrar que iba a casarse, dijo que
«no tenia dificultad para expresar emociones ni estaba disociado, sin
problemas de personalidad, ni patologia mental ni fragilidad
narcisista, ni rasgos inmaduros ni tendencia a la transgresion. No
tenia sentimiento de culpa» y, nuevamente, «sin elementos clinicos
que le puedan definir como un agresor sexual».

SB: Tenemos el sexto. Si en el sumario no tuviéramos los videos,
si estuviéramos en un juicio donde fuera la palabra de uno contra la
de otro, éno cree que sus conclusiones serian un argumento solido



para la defensa de los acusados que no reconocen la intencion? En
el caso del sefor Hamida, tenemos un video en el que introduce su
miembro en la boca de mi clienta inconsciente. Igual su examen no
procede en este caso.

PD: En mi analisis me parecia importante explicar qué
entendemos por agresor sexual, que es alguien que comete un acto
premeditado, los elementos clinicos que vemos en estos perfiles.

El de Charly Arbo era un perfil particular, porque habia tenido una
exposicion precoz y excesiva a la pornografia, desde la adolescencia,
lo que, seguin el examen psiquiatrico, habia deformado su imagen de
la mujer, concibiéndola como un objeto, y su nocién de
consentimiento. Tanto psiquiatra como psicélogo coincidieron en que
su perfil no respondia al de depredador.

Stéphane Babonneau interrogo al respecto a Mathieu Lacambre, el
otro experto que examino al acusado.

SB: Charly Arbo es el mas joven de todos los acusados. Hay una
gran incomprension al respecto por parte de Gisele Pelicot. Ella no
entiende por qué un joven de veintidds anos pudo tener la fantasia
de tener una relacion sexual con una mujer de su edad. ¢Influyd su
exposicion a la pornografia?

ML: Uno de cada dos niflos que empieza el colegio consume
pornografia. Entre el 20 y el 30 por ciento de los consumidores de
pornografia son menores. Entran asi en una sexualidad disfuncional.
De hecho, su descubrimiento de la sexualidad es a través de la
pornografia. El escenario habitual es el del bombero y la sefora, la
felacidn, etcétera. Hay una proposicion muy sexista en lo que
respecta al cuerpo de la mujer que estd muy estandarizado: las
chicas quieren complacer a los chicos. A medida que consumen mas
porno, mas se alimenta esta creencia. Entran en la sexualidad



disfuncional y después cristaliza esa imagen distorsionada de la
mujer. En el caso del sefor Arbo, el senor Pelicot aparece y le
propone un plan en el que él considera que el sujeto es un objeto:
una mujer dormida, a media hora de coche y todo organizado, asi
que él va. Es una oportunidad.

SB: Aunque él acude a la casa en seis ocasiones, en su informe
médico usted no utiliza la nocidn de «agresor sexual», mientras que
otros expertos si han hablado de una categorizacién de «agresor
sexual por repeticion», épor qué usted no?

ML: El término agresor sexual es errdneo. Es un cajon de sastre
que incluye cualquier cosa. El depredador busca una secuencia para
poder acceder a su victima, devora y caza, el sefior Arbo no caza. No
busca imponer una relacién sexual, aqui hablamos de oportunismo,
el violador no es sistematicamente un depredador sexual. El
perverso o el depredador intentan controlar. El sehor Arbo no
controla nada, participa de este acto sexual por oportunidad.

SB: Dice que la mayoria no son violadores, éno podemos decir que
un violador es simplemente una persona que comete un acto en un
momento dado sin responder a un perfil concreto?

ML: Alguien que comete una violacidn no es un violador, de la
misma manera que podemos cometer un robo sin ser ladrones. Una
persona que comete una violacion lo va a ser toda su vida, asi que
hay que encontrar una solucidon alternativa a esta estigmatizacion
definitiva. Es como una victima que diga «Voy a ser victima toda mi
vida». Hay que revisar todo esto, del lado de la victima y del
infractor.

Los conceptos que conociamos, tanto del diccionario como del
Codigo Penal, habian saltado por los aires y habia que reinventarlos.

Lionel Rodriguez no respondia al perfil de agresor sexual, pero



cometid una «violacion involuntaria» el 2 de diciembre de 2018.

Christian Lescole no supo que estaba cometiendo una violacion el
19 de enero de 2019. Lo hizo porque tuvo un blackout y el que
actuaba era su cuerpo, pero no su cabeza ni sus valores. No
respondia al perfil tipo de agresor sexual.

Nizar Hamida viol6 a Gisele Pelicot para celebrar su despedida de
soltero. No tenia intencion de hacerlo y no lo habia premeditado, asi
que no respondia al perfil de violador.

Charly Arbo era débil y sumiso y se dejé manipular por Dominique
Pelicot. Viold por oportunidad y por su propia debilidad, entre 2016 y
2020, en seis ocasiones. No era el perfil tipo de agresor sexual.

Nicolas Francois, quien afirmo haber ido a Mazan por curiosidad
intelectual, para probar una relacion homosexual, tampoco
respondia al perfil tipo de agresor sexual.

Los cinco fueron condenados por un crimen de violacion agravada
y en reunidon a entre ocho y trece anos de carcel a pesar de no
haber tenido la intencidén de violar a Gisele Pelicot, inconsciente, en
actos pactados con su marido y a pesar de no responder a la
definicién candnica de violador.



10
LAS OTRAS Vi CTIMAS

Cilia

En la sala del Tribunal de Avifidn, durante los cuatro meses que durd
el juicio, salieron a declarar decenas de victimas «extraoficiales» que
probablemente no sabian que lo eran. Hubo cuatro testimonios que
me impactaron. Los cuatro de mujeres vinculadas a los acusados.
Una esposa, una expareja y dos madres: Cilia, Cindy, Jany vy
Catherine.

Cilia B. comparecid con su apellido de soltera, aunque seguia
casada. Era bajita, con gafas y pelo corto, una mujer sencilla que
entrd dando pasitos cortos y atropellados. Nada mas llegar al atril,
en cuanto el presidente del tribunal le pregunto si podia hablar de su
marido de manera espontanea, se echd a llorar. Empezd diciendo,
entre sollozos: «Todo era formidable, él era maravilloso y muy
protector. Desde que le conoci he sido muy feliz»>. No paraba de
llorar. Su marido habia sido detenido el 8 de marzo de 2021. Ella aun
no habia conseguido digerir la sorpresa de la noticia cuando los
investigadores le revelaron que su marido, Jean Pierre Marechal,
habia hecho con ella, aunque en menor grado, lo mismo que
Dominique Pelicot con su mujer: la habia drogado para violarla junto
con Pelicot.



Cuando el presidente del tribunal y los abogados le preguntaron si
todo funcionaba bien en la pareja, si habia notado algo raro, si
tenian una vida sexual normal, sus respuestas fueron siempre las
mismas: todo estaba bien, no discutian, «él era muy trabajador»,
nunca le habia pedido «cosas absurdas» en la intimidad y nunca la
habia forzado. «Del tema sexual no habldbamos mucho, es muy
pudoroso, nunca le he visto tocarse». Una noche, Cilia se desperto y
vio a alguien en la habitacién, de pie, al lado de la ventana. Era
Dominique Pelicot. Le preguntd a su marido quién era y este le
empezd a contar mentiras. «No le crei», declard. El le conté una
pelicula que ella no quiso cuestionar a pesar de la evidencia.

«¢Se reconoce usted en las fotos en las que esta desnuda?», le
preguntd Roger Arata en referencia a las imagenes captadas por los
dos hombres.

«No, yo nunca me acuesto desnuda».

Justificaba a su marido como un progenitor defiende a un hijo que
cree perfecto: echandole la culpa a las malas compafias. «Si no
hubiera estado en ese sitio [la web coco.fr] y no hubiera conocido a
malas personas, no lo habria hecho. Igual atravesaba un mal
momento y por ese motivo cayd en eso». Atribuia el delito que la
persona con la que habia pasado toda su vida y con quien tenia
cinco hijos habia cometido sobre ella a los actos e influencia de los
otros. No paraba de repetir que era imposible y que él era
maravilloso. Su marido, sentado al lado de Dominique Pelicot en el
box de los principales acusados, agachaba la cabeza.

El juicio acababa de arrancar, ya habian declarado Dominique
Pelicot y Gisele Pelicot y habian empezado a hacerlo los cincuenta
acusados. Cilia era la primera testigo que salia a hablar a favor de
uno de ellos. Como su marido replico el método de Pelicot, la
gravedad de los hechos convertia su caso en el siguiente a tratar.



Ifaki, mi amigo de la television vasca, estaba sentado en un
banquillo detras de mi. Mientras Cilia lloraba, me di la vuelta e
intercambiamos miradas. Ihaki era mi termdmetro de la gravedad
del ambiente, porque siempre nos tomamos las cosas con humor, asi
que cuando me miraba con cara de circunstancias, serio y con los
0ojos muy abiertos, corroboraba que estabamos viviendo una
situacion que iba a ser dificil de digerir. Cilia, aunque también era
victima factual, pues habia sido violada por su marido y por
Dominique Pelicot, no quiso formar parte de la acusacion particular,
junto con Gisele y sus hijos. No quiso denunciar a su marido. El
tribunal le pregunté por qué. «Por mis hijos, son tan infelices que
queria protegerles, incluso yo misma lo soy, él era un hombre tan
maravilloso que no soy capaz de olvidar todos esos afos. No
entiendo nada». Lloraba sin parar. Ifaki y yo nos volvimos a buscar
con la mirada. Costaba contener la emocion al ver a aquella mujer
derrumbarse de esa manera, negando, aun sin entender y
probablemente no queriendo hacerlo. Su declaracion despertaba
lastima e impotencia a la vez.

Cilia era lo contrario a Giséle Pelicot, aunque tenian cosas en
comun. Las dos habian sufrido una traicion impensable de la
persona con la que habian pasado toda su vida. Durante esos
primeros dias del juicio, Ifaki y yo hablabamos mucho de si era
posible reparar algin dia ese pilar que se habia derrumbado para
siempre y que es esencial en las relaciones personales: la confianza.
Gisele mostraba una fortaleza que Cilia no parecia tener. Quedd
patente en su declaracion, dias antes, y en su actitud en el Tribunal.
A diferencia de tantas mujeres en el mundo que se contagiaron de
su fuerza, Cilia no encontrd en Gisele un modelo y siguidé anclada en
la verglienza, justificando de alguna manera a su agresor. Durante
toda su declaracion, no se dirigid a ella, a pesar de que estaban en



el mismo bando. No habia entendido eso y tampoco lo entendieron
muchas otras mujeres, exmujeres, esposas 0 madres que durante
sus declaraciones apenas la miraron, casi como si ella fuera la
culpable de que sus vidas hubieran estallado por los aires. O como si
ella fuera ese espejo en el que no querian mirarse: el de la victima o
potencial victima. Giséle nos hacia un gran regalo, ser participes del
cambio, que muchas no estaban preparadas aun para aceptar.

Al final de su declaracidn, el abogado de su marido, en un intento
por dramatizar y quiza victimizar a su cliente, le pregunté a Cilia si
queria dirigirse a él. Ella se gird, llorando, como si hubiera estado
esperando el momento de obtener respuestas: «éPor qué me has
hecho esto? No entiendo nada. Cada dia tengo que explicarles a mis
hijos donde esta su padre y por qué», le grité llorando. Ese padre
levantd la cabeza por primera vez y se puso a llorar. En el banquillo
algunas no pudimos contenernos. Era dificil no sentir pena por esa
mujer y por su familia rota. Ese «No entiendo nada», sencillo como
ella, sin mayor elaboracion, era revelador. Si la incomprension mas
profunda tiene un nombre, era el de esa mujer. Cuando salimos de
la sala, me abracé a Ifaki llorando. La escena habia sido intensa y
era el inicio del juicio, no sabiamos lo que vendria.

Reflexioné mucho sobre por qué me conmovid tanto el testimonio
de Cilia en particular y no el de otras. Esa mujer aparentemente
débil y entregada, que habia mirado siempre para otro lado, que no
se habia cuestionado nada porque lo Unico que le valia era el amor
gue sentia por su marido, me puso frente al espejo: Cilia podiamos
ser cualquiera. Gisele tenia formacion y llevaba tiempo en terapia,
hasta el punto de tener la fortaleza de sentarse, dia tras dia durante
cuatro meses, frente a sus violadores, incluido su propio marido.
Cilia no habia denunciado y no se separaba porque no trabajaba y
«los nifios van al colegio», probablemente no tenia red de seguridad



y le iba a ser dificil reconstruirse. A ninguna de las dos victimas,
siendo tan distintas, las habia protegido nada de ese amor
incondicional, a veces ciego, que dieron y que las destruyo.

El abogado de su marido, Jean Pierre Marechal, le dijo a la esposa
y victima: «A mi cliente, la condena no le importa, porque el peor
castigo posible ya lo tiene, que es haber perdido para siempre a su
mujer». Yo no estaba tan segura de eso.

El marido de Cilia

El apodo de Jean Pierre Marechal en la web coco.fr era Rasmus. Alli
se topd con Dominique Pelicot en 2020. El caso de Marechal era otra
muestra de lo increiblemente retorcido que era el caso: la policia
encontrd su nimero de teléfono entre los contactos de Pelicot, pero
entre sus nutridos archivos de actos sexuales no se encontraron
videos en los que apareciera €l con Giséle. Sin embargo, entre las
imagenes borradas de Dominique Pelicot si hallaron fotos de otra
mujer, también inconsciente, que no era Gisele, ni su hija, ni sus
nueras. El analisis de los archivos permitié identificar una docena de
actos sexuales cometidos en diferentes fechas sobre esa mujer. Al
menos tres de los actos implicaban a Dominique Pelicot, y también
aparecia otro hombre. Atando cabos entre el teléfono del hombre
que no aparecia en los videos y la mujer que si aparecia, se la
consiguio identificar como Cilia Marechal y a él como el «segundo
hombre». Segin el sumario, Cilia Marechal, en shock cuando la
interrogd la policia, tenia dificultades para entender los hechos de
los que se acusaba a su marido. Confirmé que los videos habian sido
tomados sin su consentimiento y negd tomar somniferos». No
obstante, los examenes toxicoldgicos revelaron la presencia de
restos de ansioliticos.



Jean Pierre Marechal era el segundo acusado con mas cargos
después de Dominique Pelicot. En otro giro de tuerca mas dentro del
caso, donde nada encajaba nunca en la narrativa ldgica, ni siquiera
en la mas perversa, resultd que Jean Pierre Marechal tenia una
ligera nocion de lo que era el consentimiento, pero bastante
particular: la tenia sobre la mujer ajena, pero no sobre la propia.
Conocidé a Pelicot en la famosa web, pero nunca quiso aceptar su
ofrecimiento y acudir al domicilio de este en Mazan porque
consideraba que tener relaciones sexuales con la mujer de otro en
estado de inconsciencia era una violaciéon. Sin embargo, estimé que
con la propia no lo era y decidid, animado por Dominique Pelicot,
replicar su método con su mujer para violarla ambos.

Marechal pertenecia a esa decena de hombres que habia tenido
una vida particularmente dificil. El y sus nueve hermanos crecieron
en una granja, en un hogar inestable y modesto donde hubo
carencias materiales y afectivas. Su madre era alcohdlica y sus
hermanos y él sufrieron abusos fisicos y sexuales por parte de su
padre. Cilia fue para Jean Pierre Marechal lo que Gisele para
Dominique Pelicot: una segunda oportunidad de la vida para tener el
amor y la familia que no tuvo. Formaron un hogar, tuvieron cinco
hijos y él se centrd en trabajar. Era su mujer la que se ocupaba de
todo. Llevaban casados veintiocho anos.

El examen de personalidad realizado por los psicdlogos revelaba
una incapacidad para expresar sus emociones y sus sentimientos, asi
como para hacer valer su autoridad, incluso con sus hijos. Mostraba
falta de introspeccidn, de abstraccién y una elevada ingenuidad, lo
que, segun el informe, en algunas circunstancias podia llegar a
reducir la capacidad de discernimiento. Su concepto de la realidad
era plano. Segun el analisis psiquiatrico realizado por el doctor
Laurent Layet, que también analizd a Pelicot, Marechal usaba la



palabra violacion para hablar de los actos cometidos sobre Gisele en
Mazan, pero no para referirse a los que él habia hecho en su casa a
su mujer. Con total ausencia de empatia hacia la victima, respondio
al experto: «Mi mujer esta al corriente y no me ha abandonado».

Marechal confes6 que, desde 2015, frecuentaba con regularidad
sitios porno y sobre todo coco.fr a causa de su limitada vida sexual.
Se encontrd con Dominigue Pelicot y este le envid, como gancho,
fotos de su mujer. Le explicd su método y le propuso que fuera a su
casa a violar a su mujer, pero Marechal se negd. Se encontraron una
sola vez en Mazan. Fue para que Dominique Pelicot le diera la
medicacidon para someter a la suya. Dominique Pelicot era el dealer
de lorazepam de la comarca.

Marechal reconocié haber cometido violaciones o tentativas entre
2015 y 2020 sobre su mujer, solo o en compafia de Dominique
Pelicot. En varias ocasiones, este Ultimo tuvo que salir de la vivienda
sin haber ejecutado el acto porque Cilia no estaba lo suficientemente
dormida. Marechal la drogaba, pero no mucho porque no la queria
matar. Le dijo a la policia que le daba una dosis inferior a la prescrita
por Pelicot porque tenia miedo de que le pudiera pasar algo. Hizo
fotos durante los actos que luego le envid a este. Negd haber
llevado mas hombres a su casa. Jean Pierre Marechal cruzd algunas
lineas rojas, pero no tantas como Dominique Pelicot.

No logré afinar tanto el método y por eso Cilia se acordaba de que
una vez, durante el verano de 2020, se habia despertado en mitad
de la noche y habia visto a un hombre con pelo gris, un polo color
turquesa y un short dentro de su habitacion, delante de la ventana.
Cuando describié la escena, me acordé de un fotograma de Twin
Peaks, de David Lynch. En la serie investigan la muerte misteriosa de
Laura Palmer, una adolescente muy querida en el pueblo. Una
noche, su madre estd durmiendo, se desvela y cuando abre los ojos



ve al borde de la cama a un hombre de pelo largo agazapado. Esa
escena de terror se me quedd grabada hasta el punto de que forma
parte de mis pesadillas recurrentes: descubrir a un desconocido en
la habitacion, a los pies de la cama o bajo la ventana en plena
noche, cuando nadie te puede proteger. A mi imaginario onirico, el
oscuro, afnadi ese dia otra escena lynchiana, la de Cilia desvelandose
en medio de la noche y descubriendo a un hombre canoso con polo
turquesa en la ventana de su alcoba conyugal.

Tanto Dominique Pelicot como Jean Pierre Marechal admitieron los
hechos: que el primero le dio somniferos al otro y que violaron a su
mujer en casa de este ultimo.

Cindhy

A Cindhy B. la conoci en uno de los cubiculos que hay fuera de la
sala del tribunal, uno de esos espacios para que los acusados hablen
en un aparte con sus abogados o para que los testigos esperen su
turno. Estaba sentada al lado de Cyril F, que acababa de declarar
como testigo para explicar por qué no habia ido a casa de
Dominique Pelicot a violar a su mujer. Cindhy era morena, llevaba el
pelo largo, tenia aspecto de mujer sdlida y fuerte. En el juicio las
apariencias no solian engafiar. Mientras mi compafiera Marion
Dubreuil, de la radio RMC, y yo hablabamos con Cyril F, Cindhy
observaba. Yo pensaba que era su pareja o su amiga y que habia ido
a apoyarle. No sabia que iba a entrar momentos después al tribunal
a contar su historia de amor y violencia con Vincent Coullet.

Roger Arata, presidente del tribunal: ¢Puede describir cémo era el
acusado?

Cindhy B.: Era alguien inestable, violento. Después de tres afios
de violencia, decidi denunciarlo.



RA: Hablenos de él, écomo era su convivencia?

CB: Se iba muy pronto por la manana, en horarios diferentes, y no
sabia a qué hora iba a llegar, habia siempre mucha incertidumbre. Le
gustaba el deporte extremo.

RA: ¢Tenia alguna adiccion? Drogas, alcohol...

CB: Alcohol si. A diario no lo veia mucho. Fumaba cannabis en
casa y consumia alcohol todos los dias, a mediodia y por la tarde. Yo
trabajo de dia, pero por las tardes y los fines de semana, cuando lo
veia, lo hacia en altas dosis.

RA: Se separaron en octubre de 2020, pero los hechos tuvieron
lugar en enero de ese aho. ¢Alguna vez se justificaba?

CB: Nunca se justificaba. Pero en ese momento ya no viviamos en
la misma casa.

RA: ¢éCOmo era su vida sexual?

CB: Era bastante insistente, pero a veces yo estaba cansada, él lo
intentaba todo el tiempo y yo le decia que no. No me pedia cosas
especiales, ni nada extremo.

El abogado de Vincent C. procedid a interrogarla a continuacion.

Stéphane Simonin: ¢Bebian juntos?

CB: Bebiamos alguna copa por la tarde y los fines de semana,
pero la diferencia es que yo siempre he tenido la cabeza sobre los
hombros y un razonamiento claro. Cuando me levantaba por la
mafiana, a veces tenia cincuenta mensajes suyos.

SS: ¢Tenia un problema de enganche con usted?

CB: No, él tiene un problema con todas las mujeres. Era mas un
companero de piso, pero todo lo que tiene que ver con el amor o el
afecto, yo nunca he tenido eso, la ternura... Era muy raro. He puesto
mucho de mi en esa relacién y él con mi hija siempre se porté muy
bien, la queria y me quedo con ese aspecto positivo.

SS: ¢Por qué, a pesar de que dice que era celoso y reactivo,



incluso violento, estuvo tres anos con él?

CB: Tenia sentimientos por él. Estaba convencida de que le podia
salvar.

Esa frase fue para mi como un bofetdn en la cara. Porque creo
que muchas mujeres hemos pensado alguna vez que podiamos
salvar o cambiar a alguien. Una de mis amigas me dice siempre que
el exceso de empatia es una carcel porque acaba transformandose
en simpatia, que es cuando vives la historia ajena. Otra me dice
muchas veces que las mujeres vamos siempre de salvadoras y nos
empenamos en cambiar o salvar, pero el problema es que nadie nos
rescata a nosotras. Por eso Gisele salvd a Dominique y Cilia salvd a
Jean Pierre Marechal, pero nadie las salvo a ellas. Cindhy intentd
salvar a Vincent C. y al final logrd rescatarse a si misma por los
pelos. Lo denuncid por violencia doméstica y fue condenado por ello
en 2021.

La expareja de Cindhy

Vincent Coullet fue el Unico acusado que vino todos los dias al
Tribunal a pesar de que no estaba obligado a hacerlo. En las
primeras semanas, durante las declaraciones de Gisele Pelicot y
Dominique Pelicot, victima y principal acusado, todos tenian que
estar presentes. Después, cuando empezaban a declarar por grupos,
solo estaban obligados a acudir la semana que les tocaba. El resto
del tiempo, los que estaban en libertad provisional podian hacer su
vida y los que estaban en prisién no tenian por qué asistir al juicio.
Vincent Coullet no falté nunca.

Era bajito, tenia cuarenta y tres afios en ese momento y se
colocaba siempre en el mismo sitio dentro del box blindado, pegado
al cristal. Su declaracidon fue una de las que mas me frustro, porque



le habia visto todos los dias y pensé que al haber asistido a tantas
audiencias igual habia aprendido algo.

El dia que le tocd testificar, empezd a hablar de los hechos
traumaticos de su vida. Vincent Coullet se puso a llorar al contar el
dia que habia encontrado a su abuela muerta. «Entré en casa y me
la encontré en el suelo. Entonces no habia teléfonos moviles. Toqué
la puerta de mis vecinos. Mi abuela estaba muerta». La empatia
juega malas pasadas: mi abuela, una de las personas que mas he
querido en mi vida, murié repentinamente y eso bastd para conectar
con Vincent Coullet y bajar mis defensas. Ademas, como llevaba
tiempo viniendo al tribunal, sentia como si ya le conociera.

Afortunadamente, teniamos los hechos factuales, entre ellos los
videos y sus propias declaraciones, que no fueron las disculpas
sinceras, los argumentos solidos o las excusas creibles que
esperamos de las personas que creemos que pueden cambiar o
redimirse. La empatia reculd cuando el presidente del tribunal le
preguntd por qué, dentro de las opciones que le proponia la pagina
libertina, no habia elegido otro plan, como por ejemplo un trio con
una mujer despierta. El respondio a la defensiva: «A ver, que coco.fr
tampoco era un supermercado del sexo». Aquella banalizacion de
sus actos, de sus intenciones y su visidn de la mujer indignd tanto
en la sala que la propia Gisele Pelicot se levantd y se marchd unos
minutos. Fue de las pocas veces que lo hizo.

Vincent Coullet fue uno de los acusados que repitid: fue a Mazan
dos veces, en octubre de 2019 y en enero de 2020. Poco antes de
los hechos, en abril de 2019, Vincent Coullet habia sido condenado
por violencia doméstica. Tenia otros antecedentes por un accidente
de trafico en el que conducia borracho. Cuando la policia lo detuvo el
22 de junio de 2021, le requisé material informatico y un tanga rosa.
Declaré que fue Dominique Pelicot el que lo pidid, pero este lo negbd.



Escuchando a esos dos hombres, era imposible saber quién decia la
verdad.

Cuando habld de su vida sentimental, la impresidon que dio era que
se quedaba descolocado cada vez que una relacién naufragaba y
que su mecanismo de defensa era destruir, hacia adentro y hacia
afuera. Les pasaba a muchos, que acababan entregandose al
alcohol, el cannabis o el sexo y se enredaban en un circulo vicioso
sin salida. Vincent Coullet contd su historia con una expareja, que al
final acabd volviendo con su ex: «Intenté recuperarla a pesar de que
volvié con él». Sobre Cindhy, dijo que estaba muy vinculado a su
hija, pero que no pensaba que ella hubiese aguantado tanto solo por
la nifa. «A pesar de todo lo que ella ha dicho malo de mi, nunca la
he engafado. Tengo mucho amor por esa nifia y mucho respeto
hacia su madre». Vincent Coullet era violento, pero fiel y buen
padrastro. Dijo que su relacidon con Cindhy era la historia mas bonita
que habia tenido. Como en el caso de Cilia y Giséle, las historias mas
bonitas a veces se vuelven las mas turbias.

Intenté entender qué habia llevado a ese hombre a acabar en la
habitacion de Mazan. Cre6 que, como muchos otros, huia de si
mismo, y en esa fuga de si mismo, como cuando tuvo el accidente
borracho, casi se lleva por delante a Cindhy y se llevd a Giséle.
Vincent Coullet, como Dominique Pelicot o Jean Pierre Marechal,
tuvo una mujer que le tendio la mano, pero tampoco se dejé salvar,
Al final de su declaracion, se dirigié a Gisele: «Quiero pedir perddn,
aungue sé que nunca seré perdonado. Si he venido al tribunal hasta
ahora no ha sido por voyerismo, sino solo para entender por qué me
encuentro aqui».

Ademas de su expareja, declaré su madre, Mireille, una mujer
elegante, de setenta y dos anos, que iba vestida con un traje de
rombos rojos y llevaba el pelo rubio recogido en un mofio. Se dirigio



al atril lentamente para contar que su hijo habia vivido en las
mejores condiciones, que era hipersensible e inmaduro: «Tiene que
asumir y pagar por el crimen que ha cometido». Vincent Coullet
agachaba la cabeza. Tras declarar, se quedd a escuchar el relato de
su hijo. Fue de las pocas que se dirigio a Gisele Pelicot: «Por la
proximidad generacional que tengo con la sefora Pelicot, sefora,
esto me ha afectado mucho».

Cuando se fueron a proyectar los videos de las violaciones, ocurrid
una cosa sorprendente. El presidente del tribunal, como de
costumbre, dio las indicaciones para que menores y personas
sensibles salieran de la sala. Mireille se levantd y se dirigid a la
puerta, pero al ver que Gisele se quedaba, dudd. Mird a la zona
donde estaba la victima e hizo un amago de quedarse al ver que ella
no salia. Retrocedid, como si fuera a sentarse de nuevo. Yo estaba
horrorizada. Queria que alguien la sacara. Me dieron ganas de
levantarme yo misma y decirle que no podia quedarse. Finalmente,
alguien la cogié del brazo, invitandola a salir. Ver los videos sexuales
de su hijo cometidos sobre otra mujer de su edad hubiera sido
devastador.

Yo siempre defendi que, salvo las madres, era importante ver esos
videos. La mayoria de los testigos que acudieron al juicio eran
mujeres, parejas o exparejas de los acusados, sus madres o amigas.
Solo declararon dos padres, un reducido nimero de amigos vy
algunos hermanos. La mayoria de ellas los protegia: eran buenos
hijos, buenas parejas o hermanos. Una vecina de uno de los
acusados, Didier Sambuchi, contd, como anécdota destacable de la
buena relacién que habian tenido y de lo solidario que él era, que
una vez se le inundo la casa y el acusado «venia y nos hacia pasta a
mis hijos y a mi». Como si cocinar macarrones a la vecina y a sus
hijos fuera incompatible con violar a alguien en un momento dado.



Ninguna de las mujeres que testificaron identificaron al hombre de
su entorno como un violador porque la mayoria no respondia al
perfil tipo, ese que en realidad es menos frecuente: el del hombre
violento que fuerza a una mujer en un portal. Por eso todas
defendian las bondades de unos y otros, porque el relato no les
encajaba en el arquetipo del violador mas extendido en la sociedad y
por eso a ellos les costaba tanto pronunciar esta frase: «Aquella
noche en Mazan fui un violador». Habia una decena con un historial
delictivo o de abusos, pero el resto probablemente eran buenos
hijos, amigos o padres, o buenos hijos pero malas parejas, y en
comun tenian que en un momento de sus vidas habian cometido
una violacion.

Jany

Al rescate de Cyril Beaubis salieron tres mujeres: Céline, Jany y
Stéphanie. Pareja, madre y hermana. Primero declaré Céline M., su
pareja. En el momento del juicio llevaban cuatro afios juntos, se
habian conocido en el trabajo, empezaron a salir dos afios después
del acto del que se le acusaba, y luego llegd la pandemia del covid.
Céline era una mujer independiente, con trabajo y casa propia. Dos
semanas después de que Cyril Beaubis le presentara a su madre y a
su hermana tuvo que ir a su casa para decirles que habian detenido
a su hijo y hermano por violacion. Fue en la cuarta ola de
detenciones, la del 22 de junio de 2021.

El presidente del tribunal, Roger Arata, le preguntd: éCoémo le
describiria?

Céline M.: Alguien amable, bueno, fue muy carifioso conmigo
cuando empezamos a hablar, tenia muy buena relacion con su
familia.



RA: ¢Tiene amigos?

CM: Si, pero no muchos y tampoco es deportista.

RA: ¢éCOmo es su relacion con las mujeres?

CM: No es una persona machista. No es violento, es normal.

RA: ¢Y sus relaciones intimas?

CM: Clasicas, nunca me ha forzado. Sin fantasias especificas,
aunque sé que €l habia tenido una vida sexual mas activa que la
mia.

Uno de los dos fiscales, Jean Francois Mayet, le preguntd como
veia su futuro con él.

CM: Desde 2021 es como si la vida se hubiera parado, es dificil
hacer proyectos.

JFM: ¢Piensa que puede a ir a la carcel?

CM: Lo pienso todo el tiempo.

JFM: Si ocurre, significa que ha sido declarado culpable, édusted lo
entendera?

CM: Si y no. No porque no lo veo como un violador. Para mi el
problema es que no se hizo las preguntas adecuadas en un
momento dado.

JFM: ¢Es el término violador lo que le incomoda atribuirle?

CM: Si.

Guillaume de Palma, el abogado de Cyril Beaubis, le pregunto:
Usted usa mucho el pasado cuando se refiere a él, como si hubiera
un Cyril de antes y un Cyril de después.

CM: El siempre ha sido muy bueno, cercano a su familia, es como
si hubieran pulsado el interruptor y se hubiera apagado la luz.

Céline rompio a llorar.

CM: Hoy no sé si podria... He intentado estar para apoyarle, pero
no lo consigo, es demasiado dificil.

Cuando Céline estaba a punto de salir de la sala, Cyril Beaubis,



que se caracterizaba por su actitud despreocupada y casi chulesca,
dejoé de mascar chicle. La mir6 al salir sin que ella le devolviera la
mirada. Céline habia entendido que no habia venido a este mundo a
salvar a nadie e iba a salvarse ella.

La siguiente en hablar fue su madre, Jany, setenta y dos anos, la
misma edad que Giséle y también que Mireille, la madre de Vincent
Coullet. Arrancd la declaracién llorando. Llevaba un traje de flores,
pelo corto rubio y estaba muy nerviosa. Definié a su hijo como «una
buena persona a pesar de los hechos», un gran trabajador e
ingenuo. «[Céline] es un angel que nos ha caido del cielo, estoy muy
feliz de verlo con ella. Le he prometido a mi hijo que todas las
semanas iremos a la carcel a visitarlo, o yo o su hermana. Nunca le
dejaremos. Céline lo ha transformado». Jany se gir6 y le lanzd un
beso a su hijo antes de sentarse en el banco para escuchar a su hija
Stéphanie, la siguiente en declarar. La hermana de Cyril Beaubis
siguid encadenando a Céline, a la que habian colgado el papel de
salvadora: su hermano era alguien estupendo, ingenuo, «del que la
gente se aprovecha, que ha tenido mala suerte en la vida hasta que
encontré a Céline. [...] Cyril es un gran trabajador, nunca se ha
cogido una baja, es mi hermano, le quiero y le apoyo. Es mi
hermano y no lo abandonaré nunca. Me ha escrito una carta desde
prision y me ha dicho cosas que nunca me habia dicho. No es una
mala persona. Ahora que estaba feliz con Céline...». Su madre
lloraba desde el banco. Jany no cuestionaba a su hijo ni lo que
pudiera haber hecho. Le esperaba cuando salia y le lanzaba besos
desde el banquillo, como si él fuera una de las victimas de la sala.

El hijo de Jany

El ejemplo mas claro de las mujeres que siempre salen al rescate de



los hombres por problematicos que sean era justo Cyril Beaubis.
Cuarenta y siete anos, alto, grueso, con gafas, este acusado
paseaba por el tribunal comiendo chicle como si la cosa no fuera con
él. Era uno de los lideres de lo que las periodistas denominabamos el
boys club, el grupito de acusados que hacian pifia entre ellos, para
apoyarse, en un gesto de hermandad criminal. Beaubis daba
palmaditas en la espalda a los acusados cuando les tocaba declarar
como si acabasen de correr una maratén y hubiera que colgarles
una medalla. Le gustaba liderar, aunque, a diferencia de otros, no
tenia mucho carisma.

Casi podia visualizar a aquellos que estaban en libertad
condicional saliendo del tribunal un dia cualquiera, yendo a un bar a
tomar cerveza, delegando sus responsabilidades en Dominique
Pelicot, criticando a la prensa y haciéndose las victimas. Mirando
hacia fuera en lugar de mirar hacia dentro, echando a otros la culpa
de los actos propios.

A la prensa Cyril Beaubis nos caia mal. Le veiamos soberbio,
descarado y sin mimbres. Era camionero, habia tenido relaciones sin
ningln tipo de vinculacidn emocional, a veces con prostitutas. El
psiquiatra Laurent Layet insisti6 mucho en ese desapego emocional
que habia atravesado todas sus relaciones. Como otros tantos
acusados, la victima no era Gisele, sino él, que habia caido en las
redes de Dominique Pelicot, que lo habia manipulado y le habia
vendido un plan que luego no resultd ser el que él esperaba, pero
que tampoco fue capaz de salir corriendo a tiempo, o0 no quiso.

Me alegré de que Céline se hubiese marchado de la sala cuando lo
hizo. Tras la declaracion de Cyril Beaubis, que estaba en libertad
provisional, este salié del tribunal rodeado de mujeres: su pareja, su
madre, su tia y su hermana. Mujeres que tenian entre algodones a
ese hombre que no habia querido nunca vincularse emocionalmente



y que recurria a prostitutas.

Catherine

Desde que Adrien Longeron entrd en prision, no se habian vuelto a
celebrar cumpleanos ni Navidades ni fiestas en casa de Catherine B.
Su familia modélica explotd con la detencidon de su hijo. Lo dijo ante
el tribunal, mientras se frotaba las manos, nerviosa, y se esforzaba
seriamente, haciendo un ejercicio de introspeccién, en encontrar
respuestas a las preguntas que le hacian los jueces.

Era una mujer educada, con aspecto de estricta. Entré por la
puerta con un abrigo negro y un bolso cruzado, intentando no
hacerse pequefa. Algunas mujeres lloraban nada mas empezar a
hablar, como le paso a Cilia o a Jany, en cambio Catherine comenzd
a hablar de su hijo de manera racional, intentando encontrar
argumentos solidos a lo que se le preguntaba. «Adrien siempre fue
afectuoso, atento con los demas, era un nifio que queria agradar,
hipersensible. Nunca hemos tenido problemas, era divertido, siempre
estaba haciendo bromas. En primaria tuvo problemas de ortografia y
requirié de clases de refuerzo. Yo siempre fui muy exigente. Estaba
sola porque su padre viajaba mucho por trabajo. En la adolescencia
tuvo siempre apoyo, era hipersensible, influenciable, siempre
presente con su familia».

En realidad, la pregunta que creo que la atormentaba era la
siguiente: équé habia hecho mal ella para que su hijo, que habia
vivido en el seno de una familia normal, acabase en un box blindado
con otros hombres con vidas miserables acusados de haber violado a
una mujer inconsciente?

La mujer se puso mas nerviosa aun segun avanzaba el
interrogatorio.



Roger Arata, presidente del tribunal: ¢CoOmo se explica los hechos?
¢COmo era su relacidon con las mujeres?

CB: No estoy en condiciones para responder a eso. Cuando le he
visto con una pareja, nunca he visto nada que me llamara la
atencion.

RA: ¢Recuerda problemas que pudieran ser la base de una
explicacion?

Esa fue la primera vez que Catherine se emociond, cuando se
evocaron los dos hechos traumaticos de la vida de su hijo. Su
primera novia se quedd embarazada cuando Adrien Longeron tenia
dieciocho afos. Decidieron seguir adelante, pero poco después él se
enterd de que no era el padre. La nifa fallecid en 2020 por causas
gue no se mencionaron.

CB: Era muy joven, creo que eso marca. La tuvo en sus brazos en
la maternidad.

El segqundo hecho traumatico fue el abuso sexual que sufridé por
parte de una familiar, pero del que no quiso hablar nunca con nadie.

CB: Nos habl6 de ello muy tarde, mi hijo es una persona que no
queria dar problemas. Se lo dijo a su padre por mensaje.

El fiscal Jean Francois Mayet le preguntd por la relacion que tenia
con su padre.

CB: Se siente muy responsable, se culpabiliza y se pregunta si le
exigié demasiado. Esto ha destruido la familia.

JFM: Cuando se enterd de que su hijo iba a tener un hijo, écual
fue su reaccion?

CB: Le dije que siguiera estudiando, una madre que no trabaja,
tan joven... Era complicado.

JFM: éEstaba en contra?

CB: Si.

JFM: ¢éEs usted la que le animd a hacerse una prueba de



paternidad?

C: Si, fui yo. Protegemos a nuestros hijos.

JFM: ¢éCree que eso ha podido alterar su construccion
psicoafectiva?

CB: Puede ser, cuando confias plenamente en alguien y te
traiciona...

Gisele Pelicot, la gran traicionada de esta historia, escuchaba
atentamente a Catherine B. La mujer acabd de declarar y tomo
asiento en el banco para escuchar a E. L., su hija, hermana del
acusado. Una chica joven, morena, con coleta y también con un
bolso colgado. Seis afios mayor que él y con cara de buena persona.
Era psicdloga. Esto, sin embargo, no impidid6 que se derrumbara
nada mas comenzar a hablar.

Roger Arata: éPuede usted describirnos la personalidad de su
hermano?

E. L.: Adrien es generoso, amable... Es mi hermano, joder.

Se echd a llorar y luego no fue capaz de recuperar la compostura.
Se frotaba las manos, como su madre. Mientras esas dos mujeres
que intentaban mantener el tipo se derrumbaban, el causante de su
sufrimiento agitaba la cabeza de un lado a otro en el box como si
tuviera contracturas cervicales, aparentemente impasible. Su
hermana hablaba como si quisiera protegerle; cuando le
preguntaron, no detalld nada sobre los abusos sexuales que él suftid
(«Nunca quiso hablar») y se acariciaba los brazos, como si quisiera
protegerse también a ella misma. Resumio la vida sentimental de su
hermano de esta manera: «Tenia muchas conquistas, no queria
comprometerse».

El padre de Adrien Longeron, omnipresente y ausente a la vez en
el discurso de ellas, fue el Unico miembro de la familia que no fue a
testificar por su hijo. Ese dia me percaté de que aun no habia



declarado el padre de ninguno de los acusados, pero si lo habian
hecho muchas madres y hermanas. Esa era otra de las anomalias de
ese juicio. No sé si no declararon por cobardia, por sentimiento de
culpa, por desapego. Como siempre, fueron ellas las que salieron al
rescate, pese a ser victimas de la verglienza.

19 de diciembre de 2024

El 19 de diciembre, cuando se dictd sentencia, la sala de los
familiares de los acusados estaba repleta de mujeres, entre ellas
Jany, Mireille y Catherine, las madres de Cyril Beaubis, Vincent
Coullet y Adrien Longeron. La primera no pudo reprimir un grito
cuando el presidente del tribunal leyo la pena para para su hijo. Se
tapd la cara con las manos. Catherine se sentaba un banco mas
atras. Tampoco pudo reprimir un suspiro de alivio cuando escuchd la
condena para el suyo, mucho menor que la que habia pedido la
fiscalia para él. Se quedo hasta el final, consolando a otras mujeres
de la sala.

Jean Pierre Marechal fue condenado a doce afios de carcel por
violacién agravada, reiterada y con los agravantes de haber sido
cometida bajo sumision quimica y en reunion. Como dijo su
abogado, tenia dos condenas: la de carcel y la de haber perdido a la
Unica persona que le quiso, Cilia, ausente en la lectura de la
sentencia.

Vincent Coullet, quien ya estaba en prisidn por violencia conyugal,
fue condenado a diez afios de carcel por dos actos de violacion
agravada cometida en reunién. Su madre, Mireille, estaba en la sala.

Cyril Beaubis fue condenado a nueve afios de carcel por violacion
agravada cometida en reunidn. La red femenina de salvamento no le
sirvio para rebajar su pena, y su novia, Céline, no estaba en la sala.



Adrien Longeron, quien ya estaba en prision por violencia
conyugal sobre una de sus exparejas, fue condenado a seis anos de
carcel por violacion agravada cometida en reunion. Se tuvo en
cuenta su capacidad de reinsercion, dentro de un nucleo familiar
solido que aun lo intentaba rescatar de si mismo.



11
EL FENOMENO GISELE

La necesidad de estar

Dos mujeres, una joven y otra mayor, ambas cubiertas con velo,
estaban sentadas en uno de los bancos de delante uno de los
primeros dias que declararon los acusados y visionamos los videos
de las violaciones. Se acababa de volver a autorizar la presencia de
la prensa y del publico, tras una primera suspension después de que
los abogados de los acusados protestaran al tribunal al considerar
que su difusion atentaba contra la dignidad de sus clientes. Reparé
en ellas porque en la sala de audiencia principal, donde estaban los
acusados, no se permitia entrar al publico, para el que se habia
destinado una sala anexa, asi que si estaban alli era debia de ser por
un motivo en particular.

Me llamd aln mas la atencidn que se quedasen a ver los videos.
Ya era desagradable hacerlo en la sala secundaria, pero mucho mas
en la principal, pues estaban presentes los acusados implicados en
los actos filmados, ademas de la victima. Durante los dos o tres
minutos que durd la proyeccion, la chica joven le cogi6 la mano a la
mujer mayor. En la sala habia cuatro pantallas instaladas.
Normalmente mirabamos las que teniamos mas cerca, las que habia
colocadas en los laterales, aunque de vez en cuando casi todo el



mundo acababa desviando la vista a las que quedaban mas lejos, en
un intento por distanciarse de la escena. En uno de esos momentos,
las mujeres se giraron, las sonrei con cara de circunstancias y me
devolvieron la sonrisa.

Sabinelle, como luego supe que se llamaba la joven, y su madre
volvieron al dia siguiente, y al otro, y al otro. Una mafiana, en un
descanso, al salir de la sala, Giséle Pelicot se acercd a ellas y
estuvieron charlando un rato. Cuando se marchd, me animé a
preguntarles qué hacian en el tribunal, convencida de que debian de
ser familiares de alguno de los acusados. Sabinelle me contd que su
padre era policia y que por eso habian logrado pasar. Su madre
habia sufrido abusos hacia muchos afios y pensaron que era una
manera de enfrentarse a su trauma. La mujer debia de ser un poco
mas joven que Gisele. «Necesitaba venir, creo que esto le puede
ayudar y le hace bien», me explicd su hija, que hablaba por su
madre. Esta asentia con la cabeza, como si quisiese hablar ella
misma pero no pudiese aun. Suficiente era haber ido a ese tribunal y
haber visto lo que vio.

Otro de los dias, durante los visionados, tenia sentada detras a
una chica joven con los ojos muy azules y una mirada desgastada en
la que se podian intuir cicatrices vitales. Al acabar la audiencia, salié
a fumar a la puerta con las periodistas, se acercd al grupo como si
fuera una mas y empez6 a hacer preguntas. Nos interrogaba tanto
que llegd un momento que nos inquietamos, pues no sabiamos de
ddénde salia y llegamos a pensar que era familiar de algun acusado.
En un momento dado, en pleno debate, contd una historia turbia de
un amigo muy cercano que, un dia en el que estaba muy vulnerable,
se aprovecho de ella. No especificé si fue una relacién no consentida
0 un consentimiento no deseado. En cualquier caso, dejo bastante
claro que él se habia aprovechado de su debilidad y estaba



traumatizada por ello. Cuando acabd la audiencia de ese dia, Marie,
asi se llamaba, nos dio su teléfono y nos pidid que la informaramos
de la agenda de audiencias: queria volver. Como ella, muchas
mujeres tenian la necesidad de estar alli, de enfrentarse a su trauma
a través del de Gisele Pelicot.

Giséle logrd cosas extraordinarias cuando decidio abrir su juicio al
publico. La primera es que saco del armario a muchas victimas de
abusos o violaciones, como la madre de Sabinelle o Marie, que no
habian hablado antes por verglienza. A medida que Giséle se
deshacia de la suya, ellas empezaron a liberar sus historias,
silenciadas y atragantadas durante tanto tiempo. Segun avanzaba el
juicio, llegaban cada vez mas mujeres al tribunal a escuchar las
audiencias y luego compartian sus historias personales, entre ellas o
con los periodistas. Probablemente era la primera vez que muchas lo
hacian. Ese «campo de ruinas» que era Gisele, como se describid
ella misma al principio del juicio, iba despejando de minas algunos
ajenos, como el de la madre de Sabinelle, que encontré algo de paz,
o el de Marie, que dejd de sentirse sola o culpable.

Esa mujer de setenta y dos anos, sencilla y menuda, debilitada
fisicamente, cred una fuerza centrifuga que sacudié a muchas otras.
La victima se convirtid en un icono mundial. Empezamos hablando
sin descanso del monstruo de Mazan, su marido, pero poco a poco
quedd sepultado por el magnetismo de la victima. El foco dejo de
estar en el agresor y se centrd en la transformacién de Gisele. El
suceso se convirtio asi en un proceso social de dimensiones
inesperadas. La dignidad de Giséele era y es contagiosa.

Lancome

Mas que el fendmeno mediatico que se generd en torno a ella, lo



increible fue la reconstruccién de Gisele ante los ojos del mundo.
Empezd pocos después meses de que su vida estallara por los aires,
con el Unico pilar de confianza que le quedaba: la de un animal, su
perro, Lancome, un bulldog francés.

Cuando los investigadores le contaron lo que le habia hecho su
marido, Gisele abandoné de un dia para otro su hogar en Mazan,
esa casa que iba a ser el lugar del retiro apacible. Se presentd en la
estacion de tren de Avifidon para ir a Paris con sus hijos, pero sin
rumbo ni identidad, con dos maletas y Lancéme. Su perro fue el que
la acompafid en los paseos solitarios cuando ella ain estaba muda.
«Quiero remarcarlo porque sin él no estaria hoy aqui y es él el que
me ha dado la fuerza para seguir», declaré la primera semana de
juicio. Gisele se aferr6 al amor de Lancoéme para sobrevivir y
recuperar la voz. Se describido entonces como una «persona
devastada, traicionada», como «un boxeador que se cae y se
levanta», aunque ella no sabia como lo haria. Poco después, decidid
que, para intentar reconstruirse, necesitaba una casa propia y se lo
comunicd a sus hijos, que entendieron que quisiese estar sola.
Encontrd ese espacio propio, sacaba a su perro, iba a la panaderia y
no hablaba mucho. No le conté a nadie lo que le habia pasado.

«Hasta que poco a poco empiezo a contar mi historia».

De vi ctima a heroi na

Fue recuperando la voz. Ella declar6 que el tiempo que le quedaba
de vida no seria suficiente para recomponerse. No contaba con su
propia revolucion y con los dos pilares que serian la base de su
reconstruccion: la dignidad y la fuerza. Cred un efecto domind, un
Me Too de «mujeres normales» que no se habia visto antes. A
medida que avanzaba el juicio, cada vez venian mas al tribunal,



victimas y no victimas, feministas, madres, hijas, abuelas con hijas y
nietas o nietos, parejas, adolescentes, algunos hombres mayores.
Empezaron a formarse largas colas a la entrada. La sala anexa para
seguir las audiencias llenaba rapidamente el aforo y la gente se
quedaba sin sitio.

No venian por morbo. Nadie hace dos horas de cola a las siete de
la mafana (el tribunal abria a las nueve) para encontrar un sitio en
un banco incdmodo y se queda durante horas escuchando miserias
por morbo. La mayoria venia por necesidad, de curar una herida o
de entender cosas que les habian sucedido o de las que habian sido
testigo y victimas directas o indirectas. Las preguntas que nos
haciamos unos y otros, los debates, eran universales. La sala
principal del Tribunal de Avifidn daba pocas respuestas, alguna
explicacion, generaba mas interrogantes y en muchos casos ayudaba
a exorcizar, a abrir espacios propios hasta entonces inaccesibles.

Llegaban a diario ramos de flores, cartas, dibujos, regalos. Los
agentes de seguridad de la entrada del tribunal no daban abasto.
Anne Sophie Langlet, la abogada de la asociacion de victimas de
violencia que estaba a diario con Giséle en el tribunal para apoyarla
y a la que llamabamos su angel de la guarda, tampoco. Ella era,
como sus abogados, la depositaria de muchos de esos mensajes y
regalos. La ola de solidaridad y sororidad fue impresionante.

Hubo un momento en el que las mujeres que iban al tribunal a
aplaudir y regalarle flores a Giséle Pelicot comenzaron a abuchear a
los acusados que estaban en libertad provisional. Sus abogados, los
mismos que intentaron que no se difundieran los videos de las
violaciones perpetradas por sus clientes para preservar su dignidad,
denunciaron al tribunal el trato que recibian los acusados cuando
salian de la audiencia, alegando que no se podia permitir aquel
linchamiento publico.



Se prohibieron las protestas dentro del recinto judicial, pero las
calles de Avifidn, la ciudad de los papas, siguieron amaneciendo
empapeladas de murales, ilustraciones de Gisele, mensajes de
denuncia y carteles con las declaraciones mas ilustres que se
escucharon en la sala. Era imposible dar un paseo por Avindn sin ver
alguna referencia al juicio del caso Pelicot. Dentro o fuera del
tribunal, ya no habia voces silenciadas.

El proceso de reconstruccion de Gisele fue fascinante porque, sin
haberlo pretendido, pasé de ser victima a heroina y puso sobre la
mesa un debate que nunca antes se habia abordado de la misma
manera o con la misma magnitud: el de la verglienza. Una mujer de
setenta y dos anos, que habia pasado toda la vida con el mismo
hombre, con tres hijos y siete nietos, que habia tenido una vida
tradicional, que habia dedicado gran parte de sus ultimos afios al
cuidado de su familia y que habia sido violada por decenas de
hombres, se convertia en el mayor icono feminista que ha tenido
Francia (y quizd el mundo) en mucho tiempo. Aquella mujer de
media melena y rostro arrugado, mirada triste y llena de cicatrices
irreparables llevd a cabo la mayor transgresion feminista posible:
exponer su historia de victima, en lugar de acallarla, y reivindicarse,
para que la vergilienza y la dignidad se recolocaran dentro del puzle
en el lugar en el que siempre debieron estar. Hay gestos simples que
producen grandes revoluciones y devuelven la luz a quienes los
hacen. Gisele se habia separado, pero no quiso cambiarse el apellido
(al de soltera, Guillou) en el juicio para que sus hijos y nietos
estuvieran orgullosos del apellido de su abuela, y no se
avergonzasen de él.

La transgresion de Gisele exigia a su vez un tremendo sacrificio
personal, porque exponia las miserias que habia sufrido, las
vulnerabilidades propias y las de su familia. La relacion que tenia con



su hija se habia deteriorado, pues esta siempre pensd que su padre
también habia abusado de ella y le reprochaba a su madre que no la
apoyase. En una ocasion se le preguntd a Gisele por las fotos de su
hija que habian encontrado en los archivos de su marido: «Prefiero
no responder a esta pregunta», dijo entonces.

Giséle Pelicot declard cuatro veces ante el tribunal: la primera,
como victima, para exponer su relato; después tuvo el turno de
réplica a la declaracion de Dominique Pelicot, su marido, violador y
principal acusado. La tercera fue a mitad del juicio, cuando ya
habian testificado la mayor parte de los acusados y se les dio la
palabra a ambos, victima y acusado principal, por si querian afiadir
algo a lo que estos habian dicho. Gisele no tenia turno de réplica con
los acusados, pero si su marido, asi que las audiencias eran a
menudo dinamicas, con interrogatorios cruzados e intervenciones a
veces exaltadas que el presidente del tribunal intentaba reconducir.
Gisele habld por Ultima vez al final, antes de que los abogados
hiciesen sus respectivos alegatos finales, los previos a la deliberacion
y la sentencia.

En su primera declaracidon, Gisele Pelicot relatd cuando, anos
después de haberse presentado en una estacion de tren sin rumbo,
aceptd ver algunos de los videos.

«Son escenas de Dbarbarie, de violencia, de violaciones
inimaginables, no sé cdmo mi cuerpo puede estar hoy aqui delante
de ustedes. Quiza he soportado estos cuatro afios para poder
testificar delante de ustedes».

El presidente del tribunal, Roger Arata, le preguntd: {Y como estd
esta mujer hoy aqui?

«En pie».

A mitad del juicio



«Hoy voy a dirigirme a él como Dominique, aunque no le puedo
mirar a la cara. Hemos vivido cincuenta anos juntos. Llevo cuatro
ahos preparandome para este juicio y aun no entiendo por qué ese
hombre, que era el hombre perfecto, me traiciond hasta tal punto.
¢CoOmo has podido traer a esos hombres a casa, a nuestro
dormitorio?».

Era martes 23 de octubre. En su tercera declaracion ante el
Tribunal, Gisele Pelicot se dirigidé a todas las mujeres que habian
acudido como testigos: madres, hermanas, hijas, parejas o
exparejas de los acusados. La gran mayoria de esas mujeres se
habia referido a los implicados como hombres amables, buenos
padres, hermanos o hijos.

«Quiero remarcar a esas mujeres, esas hijas, hermanas, que dicen
“él era un hombre excepcional”, que el perfil de violador no es el del
hombre que te encuentras en un aparcamiento y te fuerza. Un
violador puede ser de la familia o un amigo».

Poco antes de que ella tomara la palabra, habia declarado una
mujer, de veintiséis afos, pareja de uno de los acusados, Florien
Rocca: «Yo no le veo como un violador y su entorno tampoco». La
madre de este habia dicho lo mismo.

Gisele continud: «A lo largo de estas semanas he oido a muchas
mujeres decir que esos hombres eran maravillosos, buenos padres,
maridos o hijos. Que siempre estaran para ellos. No saben la
violencia que esas palabras han supuesto para mi. Yo no pensaba
que estuviese con un monstruo. Yo también tenia en casa a un buen
padre y a un buen marido. Por las noches me traia el postre o el
helado a la cama y yo le decia: “Dominique, qué suerte tengo, amor
mio, de tenerte”».

Ataviada con un vestido verde, hablo serena.

«He tenido que escuchar cosas insoportables en esta sala: que



soy alcohdlica, que simulaba dormir.. Es de una violencia
insoportable. Hay que ser fuerte en esta sala. [...] Yo estaba
acostada en la cama, inconsciente. {Y si esa mujer fuese su madre o
su abuela? Porque yo también soy madre y abuela».

La madre de uno de los acusados, Vincent Coullet, dijo durante su
testimonio que Gisele tenia la misma edad que ella y que eso le
habia impactado.

Giséle solo abandond la sala en un par de ocasiones al escuchar
las declaraciones esperpénticas de algunos de los acusados. Una de
las veces, cuando la Fiscalia intentaba acorralar al acusado Ahmed
Tbarik durante su interrogatorio, él replicd que «no habia ido a la
casa de los Pelicot en Mazan a enfilar collares». Tbarik era
empresario, tenia hijos, no tenia antecedentes ni adicciones y
llevaba una vida estable. Era uno de los perfiles mas normales y
esperabamos de él otro tipo de discurso. Pero eso fue antes de
escucharle declarar. A veces intentaba recuperar la fe y buscaba
flotadores a los que agarrarme, algun tipo de explicacion sdélida. Pero
cuando los acusados se encontraban contra las cuerdas, se
desinflaban y volvia con la fe hecha trizas al punto cero. Esos dias
eran los peores, los mas desasosegantes. Te ibas al hotel por la
noche con un profundo sentimiento de decepcidon o derrota. No era
la mia, era la de todos. De la boca de Ahmed Tbarik salid otra de las
frases «célebres» que las periodistas fuimos anotando: en su
defensa, alegd que estaba claro que él nunca habia tenido la
intencidon de violar a nadie por dos motivos: porque se habia dejado
grabar y porque «si hubiera querido violar a alguien, habria buscado
a una mujer joven y guapa».

Sentada a pocos metros del acusado de turno, Gisele Pelicot tenia
que aguantar este tipo de comentarios despectivos acerca de su
edad o de su escaso atractivo por parte de hombres para los que, en



su dia, ninguna de las dos cosas habia supuesto un obstaculo para
citarse con su marido, entrar en su habitacidn marital y violarla a
ddo. Por no hablar del rosario de excusas para negar que habian
cometido una violacion. Gisele, como gran parte de la sala,
reaccionaba resoplando, movia la cabeza de un lado a otro. El
lenguaje universal de la indignacién. El de su dignidad era seguir alli,
dia tras dia, escucharlos a ellos y a sus familias y, al acabar las
sesiones, acercarse a todas esas mujeres que iban a aplaudirle, a
apoyarla y a darle las gracias por haberlas ayudado a aliviar su
verguenza.

Algunos abogados fueron especialmente incisivos con ella. Uno le
recrimind por ejemplo que hubiese conservado el apellido Pelicot, a
pesar de que se habia separado:

«Mis hijos sentian verglienza de llevar el apellido Pelicot, pero
tengo nietos y quiero que estén orgullosos de llevar ese nombre, el
de su abuela. Hoy me conocen en el mundo entero. Manana no nos
acordaremos del sefior Pelicot y ya no tendran verglienza nunca mas
por llamarse asi».

Muchos hombres trataron de minimizar la importancia del
fendmeno Gisele. Algunos amigos me dijeron no entender por qué
nos parecia tan relevante. Mi impresion es que la mayoria lo hacia
por temor a ser incluidos en el mismo saco o porque pensaban que
no estaban dentro del mismo saco y por eso no iba con ellos. Mucha
gente si entendié que esto iba con todos, con nosotras y con ellos.

Sofiane, por ejemplo, reflexiond sobre su parte de responsabilidad
como hombre en esas dinamicas patriarcales que habian empujado a
esos hombres a Mazan. También todos esos hombres o adolescentes
que iban al tribunal a darle su apoyo a Giséle.

Mi amigo Ignacio, al que conozco desde primaria, modeld un
busto de Giséle en arcilla. La idea era romperlo una vez acabado y



luego reconstruirlo de forma que fueran visibles los pedazos. Dos
portuguesas viajaron desde Oporto a Aviiidn para entregarle a Gisele
unos dibujos. Dos gemelas vinieron de otra region de Francia para
darle unas ilustraciones que le habian hecho. La escena se repetia
cada dia de manera parecida: la gente llegaba y asistia a las
audiencias si habia sitio en la sala anexa. Cuando acababan, salian y
se colocaban formando un pasillo para esperar a que ella saliera,
acompafada de sus abogados, Stéphane Babonneau y Antoine
Camus. La gente rompia a aplaudirles y las que le habian traido
regalos se acercaban y se los daban. Giséle siempre se quedaba
unos minutos escuchando lo que tenian que decirle y les daba las
gracias.

Su presencia era poderosa a pesar de su aspecto fragil. Se
convocaron manifestaciones en varias ciudades francesas con el
lema «Todas somos Gisele».

«Estoy profundamente conmovida y todo esto me da mucha
responsabilidad. Gracias a vosotras tengo la fuerza para seguir con
este combate hasta el final, el combate que dedico a todas las
personas que son victimas de violencia sexual, a todas estas
personas les digo: “Mirad alrededor, no estais solas”».

A Giséle no solo la sostenia su dignidad, también la humildad.

«Yo no soy valiente, valiente es quien rescata a alguien en el mar.
Yo lo que tengo es voluntad y determinacion. Por eso vengo aqui
todos los dias. Quiero hablar aqui, alto y claro, no con célera ni con
odio, sino con determinacion, para que la sociedad cambie».

La reconstruccién imposible de Giséle tenia cuatro patas, como
ese bulldog que tird de ella al principio: dignidad, humildad,
voluntad y determinacion. Giséle dijo que lo habia perdido todo en la
vida, pero tenia cosas que muchos jamas tuvieron.

En noviembre de 2020, esa mujer rota salidé de su hogar de Mazan



y llegd a una estacion de tren con dos maletas y un perro. «No sabia
ni donde estaba ni adonde iba», dijo en una de sus declaraciones.
En diciembre de 2024 algunos de los pedazos del busto que mi
amigo esculpid y luego rompid ya estaban reconstruidos, con un
pegamento muy distinto al que unié a Dominique Pelicot y el resto
de los hombres, el de la sororidad.

Aurore

La dignidad de Gisele fue contagiosa. A ese discurso de
reconciliacién contribuyd Aurore Lemaire. En la acusacion particular,
ademas de Gisele estaban también uno de sus hijos, David, su hija,
Caroline, y su nuera, Aurore, de quien se habian encontrado algunas
fotos en la ducha tomadas sin su consentimiento entre los archivos
de Dominique Pelicot. Era la mujer de su hijo Florian, el pequefio de
los tres. Se habian separado después de la detencién de su padre.
Aurore habia sido victima de abusos sexuales en el pasado, como
muchos de los acusados, y como su propio suegro. Al final del juicio,
el 20 de noviembre de 2024, tomo la palabra como parte de la
acusacion particular. Su declaracion aportd un valor intangible,
porque, al igual que Gisele, rechazo la estigmatizacion de victima.
«Esta es la segunda vez que comparezco ante este tribunal. Lo
hago para transmitir la mirada que tengo de este proceso, quiero
expresarle a Gisele una vez mas la admiracién por haber estado aqui
tantos meses, viendo videos de los que no era consciente, pero que
ahora le van a crear recuerdos. Nos hemos preguntado mil veces
cdmo es posible hacer una cosa asi. Se ha hablado mucho sobre el
perfil del agresor tipo, si esos hombres lo tienen o no. Mi abuelo, mi
agresor, era gendarme, lo cual es bastante representativo de la
sociedad en la que vivimos. Vemos abusos de todo tipo: de poder,



de confianza, sexual. El abuso esta en todas partes. Vivimos en una
sociedad que nos educa en los abusos que se normalizan. El abuso
esta en todos lados y este proceso lo ha demostrado. Cuando era
pequena, siempre escuché lo de “dame un beso para darme los
buenos dias”. Educamos a los nifos para no respetar sus deseos y
sus ganas. Puede parecer anecdotico, pero es revelador de la
manera en la que educamos. He escuchado a muchos acusados
contar sus abusos en la infancia y estoy convencida de que no
nacemos perversos, nos convertimos en perversos a raiz de una
vivencia 0 una experiencia. Lo que estoy diciendo no pretende dar
excusas de ningun tipo, solo explicar cdmo hemos llegado a esto. En
este punto quiero reivindicar la toma de responsabilidad de cada
uno. Podemos ser victimas como yo lo he sido, pero he tomado
conciencia de esa responsabilidad y he tratado mis traumas. La
responsabilidad solo es nuestra, no de otros. Todas las personas en
esta sala tenian la posibilidad de hacer otra eleccién. Siempre
tenemos la opcidn de ir por otro camino. Sigo creyendo en el ser
humano y, a pesar de lo que vivimos, creo que siempre tenemos la
eleccion de no reproducirlo. En esa manera de relacionarnos es
donde encontramos respuestas a nuestras preguntas. Tenemos la
opcidn de cuidarnos y no ceder a la perversion. Tenemos tendencia
a perdernos en el otro, a ceder al deseo del otro para no perderle,
para no perder su amor, pero al final somos nosotros los que nos
acabamos perdiendo. Yo he querido salir de la posicidon de victima
porque he tomado conciencia de que, si me quedaba ahi, eso podia
conducir a tener una postura abusiva yo también. El control se
convierte en un modo de supervivencia y si lo perdemos nos
convertimos en abusadores, tanto hombres como mujeres. Espero
que este juicio ofrezca una base de cambio a las generaciones
venideras».



Uno de cada diez nifios sufre algun tipo de violencia, fisica, sexual
0 de incesto, en Francia. Uno cada tres minutos. Durante el tiempo
que durd el proceso de Mazan, mas de 65.000.
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LA NECESIDAD DE CONTAR

El 6 de noviembre de 2024, Julie Emile Fabre, una de las ilustradoras
que hacian los bocetos durante las audiencias, se senté con sus
acuarelas delante de un hombre llamado Romain Vandevelde. Tras
su declaracion, anotd en su cuaderno: «Ha sido dificil dibujarlo.
Habia mucha emocién en él y mucha emocién en mi». Yo le miraba
desde otro angulo, mas alejada, y tenia que contar su historia con
palabras. En mis notas, entre paréntesis, escribi: «Romain V. 6 veces
en Mazan. Violado. VIH. Sin preservativo. Hombre del box canoso, se
esconde tras la mascarilla y sus gafas. Asustado, como si nada fuera
con él. Psicélogos: no empatia. No elabora. Aln no sé qué emocion
me genera».

Julie intentd dibujarlo y le costd porque habia mucha emocion en
él y mucha emocion en ella. Yo intenté describirlo, pero habia una
emocion contenida en él y mucha confusion en mi. Nos paso a Julie,
a mi y a otra treintena de periodistas, todas mujeres, que asistiamos
asiduamente al juicio, que a veces nos costaba encontrar el trazo.
Gisele Pelicot se enfrentaba a sus cincuenta violadores y nosotras
teniamos que contar las historias de sus cincuenta violadores.
Nuestras emociones se cruzaban porque, como explicaba Julie, que
como ilustradora tenia un sitio privilegiado en la sala, en los ojos de
un hombre que tiene que declarar ante un tribunal encontramos



lugares comunes: vergienza, vulnerabilidad, miedo, rabia...

A medida que pasaba el tiempo y ya nos ibamos conociendo a
ambos lados del banquillo, crecia mi sensacion de que cada vez se
sentian mas intimidados por nuestra presencia. La expresaban de
distintas maneras: algunos con gestos de desprecio o de ira; otros
con descaro, intentando intimidar. Los habia que nos miraban como
si fuéramos extraterrestres, con indiferencia y también con
resignacion. La Unica mirada que no percibi dirigida a los bancos de
la prensa en los casi cuatro meses que durd el juicio fue la de
Dominique Pelicot.

En la segunda semana, a mediados de septiembre, cuando estaba
a punto de decaer el interés informativo para la prensa internacional,
le escribi un wasap a mi jefa, Silvia Roman, subdirectora del area de
«Internacional» de E/ Mundo, para plantearle hacer un seguimiento
de este juicio hasta el final. «Creo que es importante estar aqui», le
escribi. No tenia muy claro qué le estaba diciendo, pero me guie por
la intuicion. En ese momento, ella no me respondié porque debia de
estar liada con el cierre de la edicion del dia siguiente, asi que di la
callada por respuesta y me lo tomé como un si. No fui la Unica que
solicitd permisos: Clara, Anna, Marion, Britta, Juliette, Mavi, Leticia,
Louise, Cindy, Marlene, Aurélie, Angelique, Ségoléne, Catherine,
Laure, Julie, Valérie, Tanita, Monique, Adele, Cécile, Kim, Justine,
Kareen, Céline, Melanie... Son solo algunas de las que
acompafamos, en una sala llena de acusados de haberla violado, a
Gisele Pelicot.

La cobertura «fiel» del juicio de Mazan tenia nombre de mujer.

Hubo hombres, y algunos de ellos estuvieron muy implicados.
Eran sobre todo de la prensa local y habian seguido el caso desde el
principio, ya desde 2020, cuando detuvieron a Dominique Pelicot por
grabar a mujeres por debajo de la falda en un supermercado.



También estaban a menudo Edgar Sapifa, de la agencia EFE, e
Ifaki, de la televisidn vasca, ambos con una sensibilidad especial
para contar este caso. Sin embargo, salvo estas excepciones vy
alguna otra, la mayor parte de las periodistas veniamos de Paris y
€ramos mujeres.

Uno de los primeros dias de juicio se sentd a mi lado una chica
rubia con el pelo recogido. Tomaba notas muy deprisa y parecia
simpatica. Era Juliette Campion, periodista de la cadena France Info.
Sobre todo al principio, seguir las audiencias en francés al cien por
cien a veces era dificil, porque no se escuchaba bien a los acusados
o porque habia términos juridicos o vocabulario muy especifico
relativo a la sordidez de los actos que, afortunadamente, las
extranjeras habiamos tenido el privilegio de no escuchar antes, asi
que soliamos mirar la pantalla de la vecina ante la duda. Habia
algunas que giraban su ordenador para que mirases bien. Juliette
era una de ellas. Desde el principio del juicio, Juliette hizo algo muy
valioso: contaba en un hilo de Twitter las audiencias. Iba detallando
las declaraciones, casi al minuto, al mismo tiempo que tomaba sus
propias notas. Era los ojos de toda esa gente que estaba interesada
en el tema pero no podia desplazarse a Avifion para asistir como
publico. También los nuestros cuando no podiamos acudir porque
teniamos trabajo en Paris.

Del impacto de la labor que hacia Juliette fui consciente un dia,
cerca del final del juicio. Salia de casa y me encontré con la novia de
mi vecino, Baia. Ella era una mujer carifiosa y cercana, pero él, cuyo
nombre he olvidado, no me gustaba nada: era brusco y me daba
muy mal rollo. A veces desde mi casa le oia gritar y no sabia si
discutia con sus hijos o con Baia. Una noche me parecié que alguien
llamaba a mi puerta. Como era medianoche y tenia la tele puesta,
pensé que eran imaginaciones mias y que habia oido mal. Dias



después, no sé si semanas, me la encontré en el portal y me pidié
disculpas. «Perdona que tocase a tu puerta tan tarde, lo siento;
cuando nos vimos, él iba un poco borracho». Yo no recordaba
habérmelos encontrado estando él bebido y tampoco sabia si habia
sido el mismo dia que crei escuchar la puerta, pero le di mi nimero
de teléfono. «Escribeme cuando lo necesites o lldamame». Lo anoto
mientras subiamos las escaleras, pero cuando él abrid la puerta, ella
disimuld para que no viese que yo le habia dado mi nimero. Me di
cuenta de que le tenia miedo. Un domingo por la tarde, cuando
bajaba con la maleta para irme a Avifion, me la encontré y me
preguntd si me iba a Espafia de vacaciones. «No, no, nada de
vacaciones, me voy a Avinén a trabajar», le dije. «Ah, pero éde
verdad que estas siguiendo el juicio de Mazan? Es increible, yo lo
sigo todos los dias gracias al hilo de Twitter de Juliette Campion>».
Baia me conto, sin darme detalles, lo importante que era para ella
estar conectada a la historia de Giséle. Me senti muy orgullosa de
Juliette, por el trabajo que hacia y porque pensé, sin conocer los
pormenores de la historia de Baia, que seguro que le hacia bien. Ese
hilo en redes, que hizo de manera voluntaria y era un trabajo extra
al margen de sus crénicas, cumplia el objetivo esencial del
periodismo, ese que a veces se nos olvida: ayudar y dar respuestas
a la gente. Juliette, como la mayoria de nosotras, también se puso
de acuerdo con su jefe para poder estar el mayor tiempo posible en
Avindn. A veces tenia que hacer una serie de guardias rotatorias en
la redaccion, asi que negociaba para cambiarlas y si se perdia alguna
audiencia, se lamentaba de no poder estar en una u otra
declaracion. «Es que me jode no poder estar aqui mafiana en la
declaracion» de uno u otro, protestaba. Del mismo modo que Julie
plasmaba emociones en acuarelas, Juliette tenia la necesidad de
ponerles palabras.



Marion Dubreuil, periodista de la cadena RMC e ilustradora, tenia
acceso privilegiado a los acusados: los veia de frente. Al dibujar
podian moverse por la sala libremente. Retrataba con acuarela y a la
vez publicaba también un hilo en Twitter contando lo que iba
pasando. Una noche, mientras tomabamos unas cervezas, me contd
que su marido se quedaba con su hijo durante la semana y ademas
la animaba a continuar porque a él también le parecia muy
importante el trabajo que las periodistas haciamos en el juicio. Era
por el nifo, porque estaba convencido de que iba a servir para
dejarle un mundo mejor.

Contar Mazan se convirti6 en una prioridad para muchas de
nosotras. Ese otono hubo un cambio de Gobierno en Francia, que
estaba en medio de una crisis inédita, y todo ese embrollo politico
nos pillé en Avindn. Cuando el nuevo primer ministro francés, Michel
Barnier, dio su primer discurso ante la Asamblea Nacional, yo no
estaba en Paris, estaba en la sala del Tribunal de Aviiidn. En mitad
de la declaracion del acusado de turno, cuando Barnier empezd a
hablar, sali a la Sala de Pasos Perdidos, me puse los cascos Yy
escuché en directo el discurso, que escribi sentada en el suelo, y
luego volvi a entrar para continuar con la declaracion. En ese
contexto, el discurso politico, que en realidad sucedia en un
momento de gran incertidumbre y clave para el pais, me parecio
superficial e irrelevante en comparacién con lo que escuchaba en la
sala. Mis compafieras francesas se reian cuando yo decia que lo mas
importante que estaba pasando en Francia ese otofio ocurria en
Avindn, y que lo que pasaba en Paris se podia cubrir desde Avifdn,
pero no a la inversa. Lo que tuviera que decir Michel Barnier creo
que a Baia le importaba bien poco; en cambio, lo que estaba
contando un acusado, supuestamente un hombre normal, como su
novio, mi vecino, con el que tenia claramente una relacion toxica, si



que era de su interés. Baia no iba a encontrar las respuestas a sus
principales preocupaciones en las palabras de Barnier en Ia
Asamblea Nacional, sino en el hilo de Juliette.

Recuerdo un dia que mi amiga Mavi Dofate, corresponsal de TVE,
me dijo que cuando sabia que le tocaba ir a Avifidn, se sentia un
poco liberada. A mi me pasaba igual. No era porque no
trabajasemos o porque la cobertura no fuera dura. Era mucho mas
intensa que cualquier otra cosa. Era paradodjico, pero habiamos
hecho de esas callejuelas oscuras de Aviiidn un poco nuestro hogar.
Cuanto mas duro se hacia, mas necesitdbamos estar alli para poder
contar y mas necesitdbamos que estuvieran las otras. Las caras
conocidas eran un refugio. Hablando un dia sobre algunas cosas que
nos habian llamado la atencion del juicio, Mavi recordaba entre risas
cuando Joseph Cocco, el acusado con menos cargos, la habia mirado
con consternacion cuando acabd de declarar, como buscando
complicidad y apoyo por el mal rato que habia pasado declarando, y
se le vino a la cabeza esa frase de «Odia el delito y compadece al
delincuente».

Odiamos mucho el delito y a veces compadecimos al delincuente.
Julie decia que el juicio era una forma de reparacidén para todos,
para Gisele Pelicot, para los acusados y para todos los que
formabamos parte del proceso. Es el regalo que ella nos habia hecho
al abrir al publico su historia: nos dio la oportunidad de encontrar
respuestas a temas universales de una complejidad enorme.

La multitarea se imponia, sobre todo para las periodistas
extranjeras, que teniamos que seguir la politica y los multiples
juicios que tenian lugar en ese momento y que no eran pocos: entre
ellos, el de la lider del partido de extrema derecha francés
Reagrupamiento Nacional, Marine Le Pen, y una veintena de
miembros de su formacién por desvio de fondos. Le Pen era la



candidata favorita al Eliseo en las elecciones presidenciales de 2027
y corria el riesgo de que la inhabilitaran, como al final ocurri, y no
poder presentarse. El juicio a Le Pen durd dos meses, coincidiendo
en parte con el de Mazan. Sin embargo, ni un solo dia me planteé la
opcion de estar en el sitio equivocado. Ni yo ni Angelique Chrisafis,
del periddico britanico The Guardian, que se lamentaba cuando le
tocaba quedarse en Paris para cubrir el otro tercer proceso mediatico
del momento, el que juzgaba a los acusados de haber provocado la
cadena de odio que llevo a la muerte del profesor Samuel Paty, que
fue degollado por un terrorista checheno en 2020.

Hubo varios viernes en los que las declaraciones de los acusados
se alargaron o retrasaron. Un viernes, Britta y yo teniamos el billete
de vuelta para Paris a mediodia, pero no podiamos dejar la
declaracion de Christian Lescole a medias. Cuando vimos que se
alargaba, nos miramos: «Voy a cambiar la hora de vuelta, éy ta?»,
me susurrd. «Por supuesto, voy a ello». «Yo tengo tres reservas».
«Yo ninguna». Nos partimos de la risa en el banquillo. Ella, que era
muy previsora y siempre blogueaba varios billetes, cambid una de
las reservas y yo, que era todo lo contrario y lo hacia todo en el
ultimo minuto, pagué una penalizacion por el cambio de billete.
Hubo un dia en el que la agencia de meteorologia anuncié
inundaciones en Avindn y habia peligro de que el rio se desbordara.
En mitad de una audiencia nos empezaron a sonar a todos esas
alertas por SMS que parecen anticipar un ataque nuclear. «Por hoy se
acaba la sesidon, manana daremos el aviso de si podemos celebrar la
audiencia». Al dia siguiente era viernes, pero pocas adelantaron el
billete. La mayoria nos fuimos al hotel, rezando para no tener que
pasar el fin de semana en Avifion.

Britta y yo compartiamos y sufriamos el trabajo de la otra. A ella le
encargaron hacer un pddcast sobre el juicio que le llevd semanas de



entrevistas, redaccion y mucho trabajo. Me hablaba todo el rato del
podcast. Tras la sentencia, hizo una pequeina fiesta en su casa en
Paris, me sacé de la multitud, me llevd a su despacho y me dijo:
«Mira, aqui se ha fraguado el famoso pddcast». Yo pensaba que era
la Unica que tenia folios desparramados, esquemas colgados en la
pared con fechas, nombres subrayados y delitos cometidos, como si
estuviera yo misma haciendo una investigacion policial. El despacho
de Britta estaba, como la pared de mi casa, lleno de meses de
intensidad en pilas de folios y anotaciones.

Anna Margueritat trabajaba como fotdgrafa para la agencia Hans
Lucas y le pasé como al resto: fue los primeros dias y creyd que era
importante estar. Era freelance, asi que empezd a hacer
crowdfunding por redes para pagarse al menos los billetes de tren.
La gente respondid y Anna siguid viniendo semana tras semana
gracias a la colaboracién sobre todo de mujeres que la seguian en
redes sociales, donde ella, como Juliette y Marion, contaba lo que
iba pasando. Con ella me partia de la risa, porque teniamos la
investigacion oficial y luego estaba la paralela que Anna hacia a los
acusados. Por ejemplo, indago el origen de todos los tatuajes que
llevaba, muy visibles, Quentin Hennebert, que habia trabajado como
vigilante en la misma carcel donde luego entraria ya como
condenado. Segun Anna, estaban vinculados a la extrema derecha.
Juntas hicimos la lista de las distintas tipologias de no violaciones
esgrimidas por los acusados. Llegamos a anotar treinta. Cuando uno
decia alguna frase insdlita, nos escribiamos rapidamente por
WhatsApp: «iOtra mas!». Un dia me presentd a su madre en el tren
de vuelta a Paris. Esta me dio un abrazo y entendi que, como
hubiera hecho la mia, agradecia mucho que nos tuviésemos como
apoyo las unas a las otras.

Muchas de nosotras tuvimos algun que otro encontronazo con el



boys club, el grupo de acusados que se apoyaban entre ellos
reafirmandose en su inocencia, pues segun ellos el responsable de
sus actos era Dominique Pelicot, y por supuesto la prensa. Cyril
Beaubis era el primero en dar palmaditas en la espalda a sus colegas
de banquillo, otros se reunian en la puerta del tribunal a comentar o
en el bar de Sofiane antes de que este les echase. Habia unos
cuantos que no hablaban con nadie y alguno muy agresivo. Un dia
estaba en la cola para entrar en el tribunal y me agaché para sacar
de la mochila la bateria externa del teléfono. De repente vi a un
hombre con mascarilla y capucha que venia como un loco hacia mi,
apuntandome con el dedo. «iNo me grabes, no me grabes! iDame
tu teléfono, dame tu teléfono ahora mismo!». Tardé unos segundos
en reaccionar y en darme cuenta de que era Husamettin Dogan, uno
de los acusados mas turbios que vimos pasar por alli, pues ya habia
tenido incidentes con otros compaferos, iba tapado hasta arriba y
era de los mas victimistas. Habia declarado el dia anterior, habia
llorado y se habia reivindicado como la victima de un juicio donde
todo el mundo, sobre todo la prensa, tenia la culpa de todo,
incluidos sus propios actos. Cuando se acercd, mi reaccién instintiva
fue decirle que no estaba grabando nada, pero cuando me di cuenta
de que era él, tapado con mascarilla y capucha, le grité: «éQue te dé
mi teléfono? ¢Es que tu todavia no te has enterado de por qué estas
aqui?». Uno de los policias vino a poner orden. No era la primera
vez. Este mismo acusado increpd a otras companieras.

Con Ségolene Le Stradic, Sego, periodista muy joven de The New
York Times, comparti, ademas de banquillo, paseos de camino a
nuestros respectivos hoteles o apartamentos en los que hablabamos
de todas esas relaciones en el limite, de amigas o propias.

Nos ibamos a trabajar a un bar en una de las plazas del centro de
Avindn. Escribiamos, haciamos pausas, saliamos a fumar y volviamos



a analizar eso que ya habiamos abordado antes. Los interrogantes
se abrian sin cesar, cerrabas uno pero alguna de las companeras te
hacia ver algo que no habias visto. Definir el trazo de la historia era
muy dificil, se abrian grietas constantemente, viviamos en el
sobrepensamiento, dormiamos regular y nos habiamos vuelto mucho
mas desconfiadas. Aurélie Jacques, de Vanity Fair, se senté a mi lado
en algunos de los visionados de los videos mas duros. En uno de
ellos, nos dijimos a la vez en voz baja, cada una en su idioma:
putain, joder. En realidad, queria decir «Creiamos que lo habiamos
visto todo, pero no». Las largas jornadas de audiencia en la sala se
hacian amenas gracias a la compafiia mutua, a la complicidad.
Cuando habia que hacer esperas en la puerta para poder coger sitio,
una iba a por los bocadillos de las otras. La sororidad era la tabla de
salvacion. A veces, veia que Gisele miraba fijamente hacia donde
estabamos y me sobresaltaba: «éPor qué nos estard mirando?».
Después entendi que ya nos conocia y que, probablemente, nuestra
presencia la habia reconfortado en esa sala llena de sus violadores.

La mayoria de las periodistas francesas estaban especializadas en
Tribunales, pero este proceso era distinto: no era un juicio por
terrorismo o por evasion fiscal. Este nos tocaba a todas. Para mi era
nuevo. Aprendi mucho de ellas. Compartiamos apuntes, contactos,
miserias, esperas, bocadillos y cervezas, comidas en el 75,
experiencias propias, penas y alegrias personales, incertidumbres
laborales y vueltas a casa por la noche, con ese mensaje con el que
todas habiamos crecido: «Avisa al llegar».

Las mujeres eran clave en ese juicio. La jueza de instruccién del
caso, Gwenola Journot, cuarenta y un afos, fue la que liderd la
investigacion, desde noviembre de 2020 hasta junio de 2023, y
declaré durante el juicio. Es inhabitual que el responsable del
sumario dé su testimonio una vez iniciado el proceso. Pero este caso



era extraordinario y el abogado de uno de los acusados pidid que
testificase, argumentando que la investigacion tenia algunas
lagunas; denunciaba un complot del matrimonio Pelicot y decia que
las pesquisas no se habian realizado bien. Journot, durante su
comparecencia, mostré su frustracion cuando explico que no
lograron identificar a todos los autores de las violaciones a Gisele
Pelicot, unas doscientas, con setenta y dos hombres mas o menos
visibles en las imagenes. «Habia muchos casos en los que la imagen
era tan borrosa que no conseguimos sacar una foto clara» del
implicado. En otros no se lograron asociar esos rostros difusos a
ningln numero de teléfono de los registrados en el teléfono de
Dominique Pelicot, ni siquiera rastreando en las redes sociales. Son
esos andnimos con pseudonimo que escaparon a la justicia.

El ministerio publico, la Fiscalia, estaba representada por un
hombre y una mujer. Ella era Laure Chabaud. A todas las periodistas
nos encantaba porque era incisiva cuando interrogaba a los
acusados. Era severa, los acorralaba, y estos se iban haciendo cada
vez mas pequefos y se desarmaban: empezaban serenos, con un
discurso aparentemente armado, y acababan como un nifo al que se
le reprende y que ya dice lo primero que se le ocurre. Chabaud
manejaba el arte del interrogatorio y lo hacia con tal maestria que
todos acababan cayendo.

Con Clara Seren Rosso, freelance para varios medios, pasé una
velada curiosa. Fue a tres, con Philippe Leleu, uno de los acusados.
En realidad, estabamos las dos solas, pero la bautizamos asi, «Una
soirée con Leleu», porque la pasamos intentando encontrar su trazo.
El dltimo dia, cuando los acusados tenian la ultima palabra, Cindy
Hubert, de la cadena RTL, sentada a mi lado, me dijo: «éHas
intentado hablar con alguno? Llevamos aqui tres meses y medio, es
hoy o nunca». Pensamos a quién dirigirnos. Debia tener un perfil



bajo, que no fuese agresivo ni especialmente temperamental. Era
complicado hablar con los acusados que estaban en libertad
provisional, nos planteabamos debates éticos, les habiamos
escuchado declarar durante horas, pero las preguntas que les
podiamos hacer los periodistas no eran las mismas que les podia
hacer un tribunal. Teniamos cuatro opciones. Nos los repartimos al
salir de la sala. Cindy se acerco a Jacques Cubeau, uno de los
hombres con menos cargos. No quiso hablar. Yo intenté abordar a
Joseph Cocco, que frecuentaba el bar de Sofiane, asi que me fui un
momento alli a buscarle, pero le habia echado dias antes. Volvi al
tribunal. La gente fue saliendo de la sala y me percaté de que
Philippe Leleu hablaba con algunas de las mujeres que iban como
publico, varias asiduas, rondaban los sesenta. Me acerqué a
escuchar, él se justificaba con ellas, intentaba explicar que
Dominique Pelicot le habia manipulado. La conversacién habia
llegado al punto en que alguna de esas mujeres le entendia y
justificaba su debilidad. Aprovechando el debate, le pregunté si
podiamos hablar. Al principio accedio, pero intercedié alguien, que
no era su abogado, para que no aceptara. «Bueno... Prefiero que no
hablemos», me dijo. No quise insistir. Al rato le vi declarando para
una television y pensé que igual era verdad que ese hombre, que
habia alegado que tenia una personalidad influenciable y por eso
acabo en Mazan, verdaderamente lo era, pues no habia querido
hablar con una mujer con libreta y al final habia acabado con un
microfono de pértiga sobre la cabeza frente a una camara. Esperé el
turno y llamé a Cindy, que estaba en el bar de Sofiane, y vino
corriendo. Marion nos vio y se unio. Eramos las tres con Philippe
Leleu. Empezd a hablar de todo lo que no habia hablado en el
tribunal, porque ante un juez no cuentas lo mismo que a un
periodista 0 a un amigo. Tenia un fuerte acento de provincia y



costaba entenderle, no elaboraba excesivamente bien. Marion me
miraba con cara de circunstancias. El fue el Ultimo acusado en
declarar. El nUmero cincuenta. Grabé la conversacion en el teléfono,
rezando para poder luego transcribir su discurso, atropellado,
comiéndose finales de palabras.

Por la tarde me fui a escribir sobre Leleu a uno de los cafés de la
plaza. Alli estaba en una mesa Clara, casi vagando, como en realidad
estabamos todas en ese punto, ya al final: desorientadas, intentando
encontrarle sentido a esos cuatro meses de sinsentido. Nos
sentamos juntas a trabajar. Le conté la historia con Leleu. Me puse
la grabacion, pero no entendia la mitad. Clara se puso el audio. Su
expresion hablaba por si sola. «Joder, ies que ni yo misma le
entiendo!». Nos pasamos la tarde transcribiéndolo.

Quedaban solo unos dias para que se dictara sentencia y Clara y
yo hablamos de en qué nos habia cambiado aquel juicio: como
habiamos empezado y cdmo acababamos. Intentando desencriptar a
Leleu, coincidimos en que ese hombre nos daba una profunda
lastima. Las dos habiamos hecho un viaje parecido, de la rigidez a la
comprension. Habiamos cambiado: entendiamos todo mejor y a la
vez estabamos peor que cuando empezamos. Nos dijimos que,
cuando todo acabase, nos acordariamos siempre de esa soirée que
habiamos pasado con Leleu, ese hombre huidizo y evasivo, con un
tic insistente en el ojo, que nunca te llegaba a mirar a la cara,
porque ni él mismo sabia hacia donde mirar. Julie decia: «Hay
acusados que evitan que les disehe, se esconden y a veces pienso
que seria mas justo hacer ese trazo si hubiera un consentimiento,
qué paraddjico, también de ellos, para hacerles un retrato mas
justo».



13
LA SENTENCIA

Nostalgia anticipada

Unos meses antes de que comenzase el juicio de las violaciones de
Mazan, coincidi en un viaje de trabajo a Venecia con un critico de
arte francés, Paul Ardenne. Fue el mismo viaje en el que conoci a
Britta Sandberg, la periodista de Der Spiegel, aunque donde nos
hicimos amigas fue compartiendo horas de banquillo en Avifidn, no
en los canales. El viaje era por una exposicion de arte. Durante el
encuentro con el artista, Ardenne le pregunté algo referente a la
parte de melancolia y de nostalgia que habia en su obra. Me quedé
pensando mas en la pregunta que en la respuesta. Esa noche se
sentd a mi lado en la cena, asi que lo primero que hice fue
interrogarle sobre ello y entramos en un debate sobre los matices
del sentimiento de vacio que evocan ambas expresiones. El
concluyd: «La melancolia es echar de menos algo que no tienes, no
has tenido y anhelas. Es eso lo que te genera vacio. La nostalgia es
aforar algo que si has vivido y que se ha quedado atras». También
«puedes tener a la vez nostalgia y melancolia, por algo que existio,
pero no como tu querias».

En Avindn empezamos a sentir nostalgia anticipada semanas antes
de que acabase el juicio, cuando testificd el Ultimo de los acusados y



solo quedaban los alegatos de los abogados. Habian declarado ya
victima y acusados. A continuacion, la Fiscalia habia hecho sus
peticiones de pena y los abogados de ambas partes ponian el broche
con sus discursos antes de que se suspendiesen las audiencias para
que el tribunal se retirase a dirimir el fallo. Como habia tantos
acusados, esta Ultima etapa, la de las exposiciones de los letrados,
dur6 casi dos semanas. Fue ese tiempo en el que empezamos a ser
conscientes de que estabamos llegando al final. «Esto se acaba.
¢Qué vamos a hacer ahora?», nos preguntabamos los periodistas
unos a otros en los descansos. Es algo que también verbalizaban
algunos abogados. Al final habriamos pasado mas de sesenta dias
en ese tribunal, casi cuatro meses, cogiendo trenes a horas tardias o
muy tempranas, durmiendo en hoteles y viéndonos las caras casi a
diario, a veces comiendo cualquier cosa sentados en el suelo,
tomando apuntes y debatiendo sobre todas esas preguntas
universales. La vuelta a la normalidad nos daba vértigo. Todos
sentiamos que el viaje se acababa, y era uno que al principio no
habiamos previsto: hacia el interior.

Como periodista, puedes conocer gente o ir a destinos que son
inaccesibles para el resto, es uno de los privilegios de la profesion.
La semana que empezd el juicio yo tenia que haber estado de viaje
a miles de kildmetros, en Los Angeles, pero cancelé por
circunstancias personales. El de Mazan me llevd quiza mas lejos, a
un lugar dentro de mi al que posiblemente no habria accedido, o no
con tanta intensidad, si no hubiese aterrizado en Avifidn, a tres
horas de mi casa, un 4 de septiembre de 2024. Fuimos para una
semana Y al final pasamos alli un tercio del afio. Lliegamos aun con
el moreno playero, este se nos fue apagando, los dias se fueron
acortando, vimos caer las hojas de los arboles y nos fuimos con los
adornos de Navidad puestos. Compartir estaciones del ano, aunque



sea en una sala cerrada donde no sientes ni frio ni calor, deja una
huella, que se tradujo en esa nostalgia. Asi que muchas de las que
llevabamos meses quejandonos porque Avindn habia congelado
nuestras vidas, en el fondo habiamos quedado atrapadas en la
burbuja estacional.

Cada vez que volvia a Paris, tenia sensacion de aterrizar de otro
planeta, y después de toda la montana rusa emocional, al volver no
sabia si tenia frio o calor. Retomar la vida «normal» era dificil,
porque habia que seguir adelante con todo eso que nos habia
impactado, con ese saco de preguntas sin respuesta. Meses después
del final del juicio, quedé en Paris con Anna, Clara y Julie. Ninguna
de las cuatro habiamos conseguido desengancharnos. Aurélie, de
Vanity Fair, me dijo que habia estado varias semanas depresiva,
como si la hubieran vaciado y se hubiera quedado sin fuerzas para
nada. A mi me pasé lo mismo. La mayoria de nosotras seguimos
escribiendo, como si asi exorcizadramos nuestros fantasmas, pero
tampoco habiamos previsto que, al hacerlo esta vez en primera
persona y no en tercera, nos ibamos a quedar sin la barrera de
proteccidon que hasta ahora habiamos tenido, la que tiene un
periodista: hablar de otros sin meterse en la historia. Pero a esas
alturas nosotras también formabamos parte de ella y lo que
habiamos vivido durante el juicio nos iba a acompafar.

Teniamos nostalgia anticipada también por las costumbres mas
sencillas: el bar de Sofiane, el propio tribunal, hasta comer un
bocata sentadas en la puerta de esa sala. Habia llegado a conocer
las calles de Avindn como si fueran mi barrio. Hace diez afios, en un
viaje por la Provenza, pasé una noche alli. Nunca imaginé que iba a
ver las estaciones pasar. Habia gente que se quedaba siempre en el
mismo hotel. Como yo era muy desorganizada, improvisaba a Ultima
hora, asi que siempre me tocaban los peores. También a eso me



acostumbré, a coger llaves en un cajetin en medio de cualquier calle
a las tantas de la noche y a entrar en portales oscuros donde no
sabias qué te ibas a encontrar. También eso fue parte de la aventura.

El alojamiento de la semana de la sentencia fue el colofon. Llegué
a Avifon el domingo 15 de diciembre a medianoche, en el ultimo
tren, y Leticia Fuentes, compaiera de E/ Periddico de Catalufia, con
la que habia acordado compartir el apartamento, llegaba al dia
siguiente. El sitio estaba a doscientos metros del tribunal, al lado de
una gasolinera, en mitad de la carretera y sin visibilidad. El acceso
estaba en un callejon a oscuras, donde habia una verja destartalada
que se cerraba seguln entrabas, asi que te dejaba atrapada dentro
del edificio, cuya entrada estaba llena de escombros. Cuando
intentaba acceder, peleandome con el propietario porque las
instrucciones no estaban claras, bajé un hombre, colocado y con una
lata de cerveza en la mano. Los edificios en Aviidn son muy
antiguos, los accesos eran complicados, las calles se quedaban a
oscuras y desiertas pronto. Mientras trataba de entrar en el
apartamento, llamé a Leticia, que empezd a pelearse con Booking
mientras yo, en paralelo, pillaba otro sitio para el dia siguiente.
Cualquiera habria salido corriendo de aquel antro aquella noche,
pero a esas alturas me habia quedado claro que un violador no tiene
por qué ser un tipo que te asalta en un portal, asi que me meti en la
cama tranquila y sin pensarlo mucho.

La dltima palabra

El lunes 16 de diciembre era el Gltimo dia de juicio como tal. Los
acusados podian intervenir en su defensa si lo deseaban. Era la
ultima vez que los escuchariamos y también la oportunidad definitiva
para captar algo que nos hiciese entender por qué ninguno salio



corriendo de la habitacion de Mazan, si es que no lo habiamos
entendido ya todo. La nostalgia anticipatoria se respiraba en toda la
ciudad. Sali del antro donde dormi y me fui al local de Nico, que
abria a las 7 de la mafiana, donde solia comprar el café doble antes
de ir al tribunal: «Bueno, esto se acaba, ¢y ahora qué vais a
hacer?», me dijo Nico. Llevaba meses atendiendo a periodistas,
abogados y acusados en su local, a estos ultimos solo después de
que Sofiane, semanas antes, decidiera no servirles mas.

Ese era el Ultimo dia antes de que el tribunal se retirase a
deliberar. Habia cola en la puerta, pero aln no habia la avalancha de
gente que se esperaba para la sentencia. Ese lunes 16 de diciembre,
a las 9.16, Dominique Pelicot inaugurd el ultimo turno de palabra. El
presidente del tribunal, Roger Arata, le introdujo: «Senor Pelicot, le
doy la palabra, por si tiene usted algo que ahadir a su defensa».

Dominique Pelicot cogid el micréfono, sentado, con su eterno
jersey gris y su tono de voz grave pero apagada a la vez: «Quiero
empezar alabando la valentia de esa mujer por haber soportado
todo esto. También quiero pedirle perddn a la sefiora Marechal. Me
arrepiento de todo lo que he hecho. Quiero agradecer al tribunal que
me haya permitido permanecer sentado, por mi estado, que me
hayan traido esta silla, y lamento si alguna vez le he faltado al
respeto. Gracias a mi abogada, la sefora Zavarro, por sus consejos,
su humanidad. En muchas ocasiones he querido tirar la toalla, pero
ella me lo desaconsejoé. Habria sido una muestra de cobardia hacia
mi familia y se lo hubiera puesto facil al resto de los acusados. Yo
pagaré mi deuda en prision, que es la condena de no poder volver a
ver a los mios nunca mas». Eran las Ultimas palabras del monstruo
de Mazan.

Tras Dominique Pelicot, se fue llamando uno por uno a los otros
cuarenta y nueve acusados presentes en la sala. Eran cincuenta



implicados, ademas de Pelicot. El segundo en hablar fue Jean Pierre
Marechal, acusado de haber drogado a su propia mujer y haberla
violado junto con Dominique Pelicot, pero sin cargos en lo que
respecta a Giséle Pelicot, pues fue el Unico que no estuvo en la
habitacion de Mazan. Se limitd a decir: «Soy responsable de mis
actos. Pido perddon a mi mujer y a mi familia, por lo que he hecho y
por lo que soy».

La mayoria se levantaba y decia «No tengo nada mas que anadir».
Sus abogados les habian aconsejado que no se pronunciasen, salvo
que tuvieran algo que aportar. Esa frase al final del relato sonaba a
esa excusa que habian ido dando los meses previos: «Pensaba que
era un juego libertino de pareja, Pelicot me manipuldé». Habia
algunos que, en ese Ultimo turno de palabra que se les concedia, si
tenian cosas que anadir. Muchos agradecieron al tribunal haberles
dejado expresarse, que se les hubiese «escuchado», como si nunca
nadie lo hubiera hecho de esa manera. Creo que para muchos de
esos hombres, que no habian hablado en voz alta antes sobre sus
propias vidas y que tenian poca capacidad de introspeccion, los
interrogatorios, sobre todo los que tenian que ver con su pasado, de
alguna manera fueron terapéuticos.

Mas de una decena tuvo unas palabras para Gisele, en la mayoria
de los casos disculpas poco creibles, pues seguian sin reconocer la
intencionalidad de los actos cometidos, que a su vez admitian. Cyrille
Delville, un acusado lleno de tatuajes que a veces me cruzaba en el
estanco y que se ponia al final de la sala con una actitud
intimidatoria hacia las periodistas, dijo: «Senora Guillou, espero que
pueda recuperarse gracias al amor de sus hijos y sus nietos y eso le
dé fuerzas para seguir adelante». Me llamd la atencion que usara el
apellido de soltera de Gisele, Guillou, no Pelicot.

Adrien Longeron, el acusado de familia bien, ese que dijo haberse



sentido un trozo de carne violando a Gisele Pelicot manipulado por
Dominique Pelicot, dedicé un pensamiento «a las familias destruidas
por este caso». No hizo mencidon directa a la victima, hacia la que
nunca se dirigid ni mostré ningun gesto de empatia. Creo que
cuando agachaba la cabeza y la escondia entre los brazos, algo que
hacia muy a menudo, en realidad solo pensaba en su propio
sufrimiento y el de su familia, no en el que él podia haber causado.

En el lado contrario, el del discurso aparentemente sincero, la
sorpresa nos la dio Jérdbme Villela, uno de los acusados con mas
cargos, puesto que fue seis veces a Mazan. Fue uno de los mas
colaborativos en su declaracion, durante la cual dijo que iba a ser
todo lo sincero que pudiera porque queria «aportar respuestas a la
sefiora Pelicot». Al contrario que otros, monosilabicos y evasivos,
intentd explicarse hasta tal punto que el abogado de Gisele Pelicot,
Antoine Camus, se lo reconocidé. En su ultimo turno de palabra,
Jéréme Villela afadio cosas: «El fiscal, hace unos dias, dijo que yo
no habia asumido la responsabilidad de mis actos, pero no es
verdad. Por eso, me comprometo a no recurrir la pena que se me
aplique, que seguro sera de dos cifras. A la sociedad y a la sala
anexa, la del publico, les pido perddn. Sefior Pelicot, yo soy
responsable de mis actos, me arrepiento de habérmelo cruzado,
pero frente a usted no siento odio. Sefora Pelicot, quiero pedirle
perddn una vez mas, si alguna vez puedo hacer algun tipo de justicia
restaurativa hacia usted, para mi eso aporta mas que la justicia. En
cualquier caso, le deseo que pueda reconstruirse, aunque sea dificil,
en los quince o veinte anos que le queden de vida». Era dificil saber
Si eran sinceros o no, aunque yo preferi pensar que Jérome Villela lo
estaba siendo.

En esa Ultima ronda de palabra los periodistas ya habiamos
anticipado que habria momentos memorables. Habiamos hecho



nuestras apuestas. El primero, que esperabamos con expectacion,
llegé de la mano de Redouane el Farihi, que salid al atril como
cuando le toco declarar, alterado y con sus notas manuscritas en la
mano como si llevase (sin el condicional) meses anotando hipdtesis
en sus cuadernos. Las leia y releia en el banquillo, a veces apuntaba
cosas. En teoria, los acusados tenian unos minutos para expresarse
y solo si iban a aportar algo a su defensa que no hubieran dicho ya.
El Farihi no dijo nada nuevo, sino que redundd en la misma teoria
conspirativa que habia expuesto ya y el presidente del tribunal tuvo
que interrumpirle varias veces para recordarle las reglas. «iEs que
yo soy el Unico de los acusados que ha trabajado a fondo el
sumario!», le recrimin6 sin dejar de insistir en la idea de que habia
sido drogado y de que Dominique Pelicot y Gisele estaban
compinchados y todo era un plan orquestado por ambos. Su
abogada resoplaba, como en la mayoria de sus intervenciones
durante esos meses, y se acerco al atril para intentar pararle. «iEs
que no encuentro otra explicacion posible al hecho de que yo no
pensase en ese momento!», dijo refiriéndose a su falta de reaccion,
a no haber salido corriendo de la habitacidon de Mazan cuando se
encontrd frente a una mujer inerte. Acabo llorando, con sus notas
manuscritas en la mano, y le obligaron a volver a su sitio en el
banquillo.

Otro que se explayd, dentro del prondstico, fue Cédric Grassot.
Durante su declaracién habia hecho una exposicidon detallada sobre
los origenes de su propia perversidad y sobre su proceso de
reflexion y trabajo personal dentro de prisidon. Es de los pocos que
admitia ser un violador, y usé esa palabra que se les atragantaba a
los demas. Arrancd diciendo: «No tengo nada mas que afadir», pero
bien que lo hizo. «He reconocido los actos y mi turno de palabra hoy
me obliga a terminar el examen de conciencia que he hecho. Voy a



ser sincero con ustedes. Senora Pelicot, ya le he hablado de mi
culpabilidad, mis remordimientos y mi vergiienza. Sé que las excusas
son inconcebibles. Soy consciente de lo que le he hecho, sefora.
Usted ha sufrido una violacidon por mi parte». Fue de los pocos a los
que Gisele Pelicot miraba mientras hablaba, los que admitian que la
habian violado. «En lo que respecta a las imagenes pedodfilas, he
abierto la caja de Pandora», sefhald en referencia al hallazgo en sus
archivos informaticos de imagenes de menores. Este acusado dijo
haber hecho un «gran trabajo» con su psicdlogo en prisidon, cuyo
resultado era ese reconocimiento sincero de todos los hechos.

Asi fueron pasando los cuarenta y nueve, entre los que no tenian
nada mas que afadir, los que ahadieron poco, los que se disculparon
pero sin admitir que habian cometido una violacidn y apenas un
pufiado que si lo hizo. El presidente del tribunal dio por concluido el
juicio: «Se suspende la sesidn. La sentencia se dictara el jueves, a
las 9.30. Es una fecha provisional, porque el veredicto podria
retrasarse al jueves por la tarde o al viernes por la manana. El
miércoles avisaremos a todas las partes para confirmar». Para los
acusados empezaba la espera. Los periodistas aguardamos a que
salieran los acusados y echamos un Ultimo vistazo a la sala,
sabiamos que era la Ultima vez que estariamos alli, pues el dia de la
sentencia ya no podriamos entrar. Nos quedamos un rato repasando
ese espacio en el que habiamos pasado tantas horas. Eramos
conscientes también de que a partir de entonces ibamos a habitar
otro espacio, a experimentar un vacio en el que tendriamos que
gestionar el impacto emocional de haber cubierto el proceso.
Intuiamos que nos llegaria después, cuando parasemos. Miré por
Ultima vez los bancos, los boxes. Sali de las Ultimas. El propio
Dominique Pelicot se quedo6 un rato de pie, mirando al fondo, como
si también él tuviera nostalgia.



La sentencia se dictaba un jueves y el Ultimo dia de audiencia fue el
lunes, asi que teniamos un par de dias para disfrutar de Avifidn casi
como turistas, aunque ya no era posible, lo conociamos demasiado
bien. Leticia llegd y pasamos una noche en el alojamiento nuevo,
que ya estaba ocupado el resto de la semana, asi que acabamos de
vuelta en el de los escombros. Era casi comico que, después de
meses de juicio, tuviéramos que quedarnos en un antro justo al
final. Mavi, Inaki, Leticia, Edgar y yo dedicamos el tiempo a buscar
un ramo de flores para darselas a Gisele Pelicot en nombre de los
periodistas espanoles que habiamos seguido el caso. Era nuestro
agradecimiento por todo lo que habia movido. Escribi a Anne Sophie,
la abogada de la asociacion de victimas de violencia sexual que la
acompafaba en la sala, y quedamos con ella en el tribunal para
entregarselas. Fue rarisimo ir alli un dia normal. La Sala de Pasos
Perdidos, el vestibulo donde se colocaban habitualmente las camaras
para grabar las entradas y salidas de Gisele y los acusados, estaba
desierta. No habia colas. El vacio era espacial y emocional.

El dia después de las flores, aprovechando la calma, fuimos a
comer al 75, el restaurante donde iban Giséle y sus abogados. Fue el
dia antes de la sentencia. Cuando ya habiamos pagado y estabamos
saliendo, la vimos en la calle. En contra de lo que pudiera parecer,
los periodistas no hablabamos con ella ni durante ni después de las
audiencias. Alguno se acercaba a su sitio, sobre todo las
ilustradoras, si tenian algo que comentarle, pero no se hacian
corrillos y normalmente nos comunicabamos con sus abogados.
Siempre respetamos su espacio y el hecho de que no quisiera hablar
a la prensa. Ese dia, sin embargo, al verla salir por la puerta, fuimos
al asalto. «iGisele!», le gritamos. Se gird, divertida, y estuvimos un
rato charlando con ella. Nos dijo que estaba muy agradecida por
todo el apoyo que habia recibido por parte de Espaia, el de todos



los periodistas, porque nuestra presencia en la sala le habia
reconfortado y le habia ayudado a enfrentarse dia a dia a sus
violadores. Ifaki, que casualmente pasaba por alli con su camara en
el coche, nos vio en mitad de la calle y saltd del vehiculo, justo para
la foto. Nos hicimos una con ella todos juntos, el «equipo Mazan»:
Giséle, Mavi, Edgar, Ifiaki, Leticia y yo. Fue un bonito broche a esos
meses.

La sentencia. 19 de diciembre de 2024

Esa noche no pude dormir. Como si fuera yo la que esperase mi
propia sentencia. El 19 de diciembre de 2024 es una fecha que
quedara grabada tiempo en mi memoria, como la de un cumpleafnos
0 un aniversario. Antes de las siete de la mafnana ya habia gente
haciendo cola en la puerta del tribunal y decenas de camaras. Habia
quinientos periodistas acreditados para ese ultimo dia. Estabamos
los habituales y mucha mas prensa, tanto nacional como extranjera.
Vino gente hasta de Japon. Iba a ser la guerra intentar encontrar un
sitio en las salas. Estuvimos mas de dos horas en la cola, con los
cafés en la mano y todos nerviosos. La muralla frente al tribunal, la
que separa Aviiidn intramuros de la parte exterior, amanecié con una
nueva pancarta de apoyo: Merci, GISELE.

Se habia preparado un amplio dispositivo policial, pues los
acusados en libertad condicional debian entrar por la puerta
principal, como todo el mundo, pero habia asociaciones de
feministas que les esperaban y se temian incidentes. Era la Ultima
vez que entrarian por el arco de seguridad y la mayoria no saldria
por el mismo sitio, sino que lo haria esposado y en un furgdn
policial, camino a la prision de Pontet, en Avifidn. Pasarian la
Nochebuena en una celda. A las nueve abrieron las rejas de la calle



y entramos todos, apretados. Para ordenar el flujo en las salas,
dieron prioridad a los periodistas que habiamos asistido a menudo a
las audiencias, pero aun asi, se formaron tumultos porque mucha
gente se colaba. Nadie queria arriesgarse a quedarse fuera. Se
habian habilitado dos salas para la prensa y los familiares, pues a la
principal ese dia solo podian acceder cuatro periodistas: Ines
Guillemot, de La Provence, un periddico local; Juliette Campion, de
la radio France Info; y dos companeros de la agencia de noticias
AFP. En una de las salas adicionales, la llamada Beccariat, estaban
las familias de los acusados. Al entrar, dabas tus datos, ensenabas tu
acreditacion y te adjudicaban un espacio. Me tocé en la otra, pero lo
negocié con Dorian Maurant, el responsable de prensa del tribunal, y
me la cambid rapidamente. Si ese dia no iba a poder ver en directo
las reacciones de los acusados, al menos si las de sus allegados. La
Sala de los Pasos Perdidos era un caos: habia abogados, familiares,
publico, periodistas, camaras intentando captar a Gisele entrando...
Tomé asiento. Empezaron a entrar, como yo preveia, sobre todo
mujeres. Era imposible no ver el contraste: una sala llena de
hombres acusados y otra para las familias llena de hermanas,
madres, parejas. Conocia a muchas de ellas. Habia una chica rubia
que lloraba sin parar. La madre de Adrien Longeron se sentd en un
banco a mi izquierda, con la cara rigida, que se sostenia entre las
manos. La Fiscalia habia pedido para su hijo nada menos que trece
afos de carcel, una de las penas mas altas. En el banco de delante
se sentd la madre de otro de los acusados, Cyril Beaubis. Iba con
otra mujer que se le parecia mucho, seguramente su hermana. Me
dio ternura, porque me recordaron a mi madre o a mis tias. Esa
mujer, que habia arropado a su hijo sin hacerse muchas preguntas,
probablemente no le veria a la salida. Me reconfortd ver al padre de
Boris Moulin, el Unico, junto con el de Christian Lescole, que habia



ido a testificar por su hijo. Este ultimo, que acudio a declarar con
muletas y que acababa de perder a su mujer, no estaba presente.
Las salas empezaban a llenarse y el vestibulo a vaciarse. Solo nos
quedaba escuchar el veredicto. El tribunal estaba compuesto por
cinco jueces: el presidente, Roger Arata, otro juez muy veterano que
sonreia hasta cuando interrogaba y tres mujeres. Ademas de los dos
fiscales.

Eran las 9.45 cuando el funcionario de la corte anuncio: <«El
tribunal». Todo el mundo se levantd, como ocurria cuando los jueces
entraban en la sala. «Pueden sentarse», dijo el presidente. Nos
explicd el orden: «Vamos a anunciar el veredicto, primero cada uno
de los acusados se levantara y a los que sean declarados culpables
se les leera después la pena aplicada. Habra tiempo para que cada
culpable pueda hablar con su abogado». La lectura del fallo iba a ser
asi en dos tiempos: primero, la declaracién o no de culpabilidad;
después, uno a uno se les comunicarian los afios de carcel.

Empezaron por Dominique Pelicot: «Senor Pelicot, sobre el
conjunto de los hechos de los que se le acusan, el tribunal le declara
culpable del crimen de violacidn agravada sobre Gisele Pelicot, de
violacion y tentativa de violacién agravada sobre Cilia Marechal, del
registro y difusion de imagenes de la sefiora Pelicot...». Ademas de
estos crimenes, se le considerd culpable de delitos que incluian el
registro de imagenes, tomadas sin su consentimiento, de su hija,
Caroline, y de las mujeres de sus dos hijos. Eran crimenes y delitos
perpetrados durante diez afios sobre cinco victimas en total, por
supuesto, todas mujeres.

Los acusados fueron levantandose uno por uno. Treinta y tres
habian alegado una alteracion del discernimiento para justificar la no
intencionalidad del crimen. El tribunal no lo tuvo en consideracion en
ninguno de los casos, salvo en uno: Redouane Azougagh, por sus



antecedentes psiquiatricos, pues habia estado en tratamiento por
esquizofrenia. Declararon dos psiquiatras que lo habian analizado,
aunque los informes eran contradictorios, pues uno de ellos no veia
que hubiera alteracion, pero el otro si. El tribunal lo tuvo en cuenta,
lo que le permitia beneficiarse de una reduccion de la pena, aunque
lo declaré culpable igualmente.

En el resto de los casos se desestimd, como en el de Charly Arbo:
«El tribunal considera probados todos los hechos [...] no se tiene en
cuenta la alteracidon del discernimiento que alega. Se le considera,
por tanto, culpable de violacidn agravada». Fue leyendo la cartilla
uno a uno: «Sefor Lescole, el tribunal cree probado el conjunto de
los cargos, desestima la alteracion del discernimiento que alega. Es
usted declarado culpable de violaciéon agravada, en reunion y con la
administracion de sustancias. Se le considera absuelto por los cargos
de tenencia de imagenes peddfilas». Todos fueron declarados
culpables del crimen de violacion excepto cuatro, de los cuales dos
lo fueron por tentativa de violacién en reunion (Hugues Malago y
Andy Rodriguez), Joseph Cocco por un delito de agresion sexual y
Saifeddine Ghabi por tentativa sexual.

Tras la declaracion de culpabilidad, que era previsible, entramos
en la segunda fase: la lectura de los afhos que iban a pasar en
prision. En Francia existe lo que se llama la individualizacién de la
pena. A la hora de decidirla, se habian tenido en cuenta muchos
factores, como la gravedad del delito o el crimen cometido, si hubo
reincidencia, el tiempo que habia pasado, si el acusado tenia
antecedentes, los informes realizados por los psicologos Yy
psiquiatras, su riesgo de reincidencia y su nivel de peligrosidad
criminal, su actitud durante el juicio y en la carcel, si habia
reconocido los hechos y si tenia posibilidades de reinsercion. Todos
estos elementos se afinaron durante sus declaraciones, las de sus



testigos y gracias a los peritajes de los expertos.

A las 10.16, sin sorpresa alguna para los presentes, se condend al
principal acusado a la pena maxima que establece el Codigo Penal
para el crimen de violacidén: «Tras haber deliberado conforme a la
ley, sefior Pelicot, levantese. Sobre el conjunto de los hechos de los
que se le acusan, usted es declarado culpable del crimen de
violacion agravada sobre Gisele Pelicot. El tribunal le condena a
veinte afios de prisidn».

En conjunto, la lectura duré poco mas de una hora. En la sala de
visionado, con las familias sentadas al lado, los periodistas ibamos
colocando numeros al lado de los nombres. Iba todo muy rapido. La
madre de Adrien Longeron respird de alivio cuando a su hijo lo
condenaron a seis afnos a pesar de que la Fiscalia pidid trece para él.
Pese a haber sido denunciado por sus exparejas, el Tribunal tuvo en
cuenta a su favor que habia pasado mucho tiempo desde los hechos
(diez anos), que tenia una red familiar fiable, una trayectoria
profesional estable y posibilidades de reinsercién. No pude evitar
sentir pena por Romain Vandevelde, que fue maltratado
sistematicamente durante su infancia; como él tenia menos opciones
de tener una vida normal, entre otras cosas, fue condenado a la
pena mas alta del grupo tras la de Pelicot: quince afios. Habia ido
seis veces a Mazan. Igual que Jérome Villela, con una pena de trece
afnos de prisidon por su reincidencia y su peligrosidad derivada de su
«sexualidad desbordante y parafilica». Se tuvo en cuenta sin
embargo que habia reconocido los hechos, su «capacidad de
introspeccidon elaborada, sus expresiones empaticas sinceras, la
autenticidad en su discurso al reconocer los hechos en su totalidad»,
el trabajo importante que habia hecho en prisiéon y los buenos
mimbres para una reinsercion.

Los cincuenta y un hombres fueron declarados culpables, incluido



el fugado. Mas de cuatrocientos afios de prision en conjunto, aunque
la Fiscalia habia solicitado mas de seiscientos. Las penas fueron mas
bajas, entre tres y quince afios, en funcion de la gravedad y de cada
caso. Los cuatro hombres que habian ido seis veces a Mazan, entre
ellos los citados, fueron castigados con las mas altas. Hubo otros
cuatro, también citados, que si cruzaron el arco de seguridad de
vuelta a casa, condenados a entre tres y seis anos. Al no tener
antecedentes, cumplirian la pena con brazalete electronico. Las
reacciones en la sala principal, que en este caso pudimos conocer a
través de los ojos de los cuatro compafieros que estaban dentro,
fueron diversas. Resignacion en la mayoria, sorpresa para algunos
para los que se dictaron penas mas duras de lo esperado. Alguno se
echod a llorar. Béatrice Zavarro, la abogada de Dominique Pelicot, me
dijo un dia que ser abogado de la acusacion particular, defender a la
victima, es mucho mas dificil que ser el abogado del diablo, porque a
veces es muy complicado explicarle a una victima o a las familias de
estas por qué un hombre sale en libertad o no ha sido condenado a
la maxima pena, y es precisamente porque se valoran todos esos
parametros, ademas del delito cometido.

«Se levanta la sesion de esta audiencia penal», dijo Arata. Tomé
mis Ultimas notas, a las que habia dedicado tres meses y medio de
manera obsesiva, 64 jornadas y 15 semanas, a las 10.51 del 19 de
diciembre de 2024.

La sentencia fue histdrica, aunque las asociaciones de feministas
que estaban en la puerta pedian en sus pancartas: 20 Afos PARA
Topos. El veredicto, sobre el papel, dejo claro que no iba a haber
impunidad, aunque a mucha gente le costd entender que algunos
acusados salieran por la puerta (la de atras) o fueran condenados a
penas mas bajas de las que contemplaba la ley. Yo, que habia
estado en las audiencias, si entendia que habia una grandisima



diferencia entre Charly Arbo, que habia estado seis veces en Mazan,
no habia reconocido los hechos y no habia hecho un minimo trabajo
de reflexion sobre sus propios actos, y Joseph Cocco, por ejemplo,
que en cuanto vio que Gisele no se despertaba, se largd. Su
abogado dio las gracias a Gisele por «haber tomado la decision
valiente de que su juicio fuese publico. Gracias a eso hemos tomado
conciencia de la violencia que existe hacia las mujeres y sobre todo
en las relaciones sexuales, que desgraciadamente siguen siendo en
muchos casos de dominacidn, unos sobre las otras. Esto no es sino
una ilustracion de la violencia que vivimos cada dia en nuestra
sociedad».

El tribunal, en el escrito de motivacion donde argumentaba el
veredicto, sefiald que la culpabilidad de Dominique Pelicot era
«consustancial a la de los acusados, en la medida en la que cada
uno de ellos, mas o menos informado de la situacion, pudo
constatar, una vez en Mazan, que habia que desvestirse fuera de la
habitacion, en un lugar donde tendria que recoger su ropa
rapidamente y huir si Gisele Pelicot se despertaba. Una vez en
presencia de esta, cada uno de ellos pudo constatar que estaba
dormida o, al menos, inerte y sin reaccién, que la prudencia y el
silencio se imponian en las palabras y los actos, y que habia que
evitar despertarla, hasta el punto de que ante cualquier movimiento
o gesto de Gisele Pelicot, habia que salir de la habitacion
rapidamente». Del plan de Dominique Pelicot, el de «anular la
capacidad de razonamiento y discernimiento de Gisele Pelicot», «se
beneficiaron todos los acusados, y cada uno de ellos, desde el
momento en el que ya tenian suficiente informacidn sobre el estado
de inconsciencia de Gisele Pelicot y teniendo la posibilidad de
interrumpir sus actos en todo momento viendo el estado
inconsciente, omitieron deliberadamente el libre consentimiento de



la victima al imponerle actos de naturaleza sexual». El elemento
intencional, ese que negaban y sin el que un crimen no existe,
«queda constatado y fundamenta la culpabilidad de cada uno,
caracteriza el estado de coaccidn y la circunstancia de violacién en
reunion en todos ellos».

Tras la lectura se desatd el verdadero caos. Sali de la sala porque
era deprimente. Todos apurabamos las cronicas, pero a la vez
intentdbamos hablar con los abogados de unos y otros, recoger
testimonios. En la puerta de la sala principal, la Voltaire, se
apelotonaban las camaras esperando a que saliera Gisele. Era su
ultima declaracién. Tardd en hacerlo. Habia tal muchedumbre que la
Unica manera de ver algo era siendo bajita. Aproveché mi privilegio y
me colé por debajo. Cuando salié Gisele se hizo el silencio. Llevaba
pantalones blancos y camisa de rayas, tenia un papel en la mano y
la cabeza alta. Se tomd unos segundos antes de empezar, en un
tono neutro. A su lado la acompanaban sus abogados, sus hijos y un
adolescente: su nieto N. P. «Hoy me dirijo con mucha emocién a
todos ustedes. Este juicio era una prueba muy dificil. Pienso en
primer lugar en mis tres hijos, en David, Caroline y Florian. Pienso
también en mis nietos, porque ellos son el futuro y es también por
ellos por los que he emprendido este combate, asi como por mis
nueras, Aurore y Céline. Pienso también en todas las otras familias
tocadas por este drama. Y en las victimas no reconocidas cuyas
historias quedan a veces en la sombra. Quiero que sepan que
compartimos el mismo combate. Quiero expresar mi agradecimiento
mas profundo a todas las personas que me han apoyado en esta
prueba. Vuestros testimonios me han sacudido y me han dado la
fuerza para venir cada dia y afrontar las largas jornadas de
audiencia. Quiero agradecer también a la asociacién de ayuda a las
victimas, cuyo apoyo para mi ha sido de un valor incalculable. A



todos los periodistas que han seguido este caso desde el principio,
quiero expresarles mi reconocimiento por el tratamiento fiel,
respetuoso y digno que han dado dia a dia, en todas las audiencias.
A mis abogados, ellos saben el reconocimiento y el carino que les
tengo por haberme acompahado en cada etapa de este proceso tan
doloroso. Yo queria, cuando decidi abrir este juicio al publico el
pasado 2 de septiembre, que la sociedad pudiese escuchar las
audiencias que han tenido lugar en el tribunal. No me he arrepentido
en ningln momento de esta decision. Confio en nuestra capacidad
para afrontar colectivamente un futuro en el que cada uno de
nosotros, hombres y mujeres, podamos vivir en armonia, en el
respeto y la comprension mutua. Gracias a todos».

Fue dificil no emocionarse con el discurso de esa mujer que,
desde el principio hasta el final, habia dado una muestra de empatia
y dignidad incalculable, hasta el punto de, en el momento final,
haber tenido una palabra para las familias de sus violadores. En la
puerta del tribunal habia grupos de mujeres cantando. Me encontré
con Anne Sophie Langlet, el «angel de la guarda» de Gisele en aquel
banquillo, y nos emocionamos las dos. En contra de lo que se
preveia, no hubo escenas de tensidén. La propia Giséle se habia
excusado con ellas, habia advertido que, por respeto a las familias
de los condenados, no se acercaria en esa ocasion. Esa era la
inmensa talla de Giséle Pelicot. Ese ultimo dia fue muy intenso. Nos
fuimos al bar de Sofiane, que no daba abasto con tanto cliente,
entre periodistas y feministas. Acabamos como pudimos las cronicas.
Esa tarde quedamos para tomar unas cervezas juntos, toda la
prensa mezclada, pero no parabamos de hablar de lo mismo todo el
tiempo. Después, el team espafiol, Edgar, Mavi, Leticia, Inaki, Isabel
y Yo, y algunos mas, entre ellos Britta, nos fuimos a cenar por Ultima
vez al italiano donde acostumbrabamos a acabar las jornadas. Eran



los ritos de despedida. Leticia y yo volvimos al «antro-habitacion» de
los escombros, ya de lo mas tranquilas, por el trabajo hecho vy
porque, a esas alturas, el miedo, como la verglienza, también habia
cambiado de lugar.

El juicio de Mazan habia cambiado completamente mi percepcidn
de muchas cosas. Nos habia quedado a todos claro, sobre todo a los
condenados, que un violador no es solo el que te fuerza en un portal
ni te asalta en un callejon oscuro, los cuales probablemente siempre
han sido minoria, que de lo que no se habla es de los verdaderos
depredadores de las mujeres: los que las conocen. Dejé de temer a
los hombres con capucha o a cruzarme con un desconocido en una
calle apartada de noche. Empecé a tener miedo al conocido, al
amigo o al vecino, a la propia pareja o a las potenciales parejas.
Ahora me daban panico otras cosas: el helado envenenado antes de
dormir, ese gesto de la persona que mas quieres, la traicidn, las
perversidades invisibles que solo intuyes cuando ya es demasiado
tarde o los traumas no tratados que acaban arrastrando a otros. El
consentimiento no deseado por miedo al rechazo o por
convencionalismos, la posibilidad de ser potencial victima o la
constatacion de que en el pasado, de una manera u otra, lo fui. Me
obsesioné con los padres ausentes, esos que no declararon, que
nunca estuvieron. Durante semanas me enfadé mucho con el mio.
Con los hombres que le echan morro sabiendo que el consentimiento
no es deseado, conscientes de la debilidad de la otra parte, con los
depredadores emocionales. Ese fantasma, el del hombre con
capucha que al principio del juicio veia por todas partes, tenia otra
cara. Veia narcisistas en cada esquina. Me dio mucho miedo mi
propia empatia, esa que a veces te condena. Me aterrorizd haberme
visto reflejada en muchos de esos multiples espejos de la sala del
tribunal, los de ellas y los de ellos, los nuestros, mucho mas oscuros



que cualquier callejon de Avifion. Al final de ese viaje, no era
nostalgia lo que sentia, sino vértigo porque la capucha estaba en
todas partes. Tras ese viaje a la habitacion de Mazan, a lo que tenia
miedo ya no era a la oscuridad, sino a lo que hay bajo la luz.
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EL AMOR SEGUN DOMINIQUE
PELICOT

El gran enigma

«Cuando él dice que la quiere, ées sincero? ¢Dice la verdad?», la
pregunta se la hizo el abogado de Gisele Pelicot, Stéphane
Babonneau, a Annabel Montaigne, la psiquiatra que entrevistd en la
carcel a Dominique Pelicot. Fue el lunes 9 de septiembre de 2024, la
segunda semana del juicio y antes de que declarasen los acusados.
Dominique Pelicot, durante la instruccion del caso y en los
examenes clinicos e interrogatorios, siempre sostuvo que amaba a
Gisele y que era la mujer de su vida, asi que, en realidad, la
pregunta de Stéphane Babonneau era la que se hacia todo el mundo
dentro y fuera del tribunal: periodistas, abogados, la gente corriente
en los bares o en sus casas, los taxistas con los que charlé en
Avindén. ¢éCdmo puedes hacerle algo asi a la mujer a la que dices
querer por encima de todas las cosas? A por qué lo hizo pudimos
encontrar alguna respuesta, aunque fuera parcial e insatisfactoria: la
compleja personalidad de Dominique Pelicot, disociada y enfermiza,
su infancia disfuncional y los hechos que condicionaron Ia
construccion de su sexualidad perversa. Al como lo hizo, desde el



punto de vista factual, también hallamos explicacion, pues él mismo
detallé su modus operandi, perfeccionado a través de los anos. Para
el como pudo hacerlo no tuvimos explicacion. Una de las cosas mas
dificiles del juicio de Mazan fue llegar a la conclusion, el 19 de
diciembre de 2024, cuando se dictd sentencia y todo acabd, de que
la pregunta de Babonneau tenia una respuesta afirmativa. Si,
Dominique queria a Gisele, aunque en ese tramo final de su historia
en comun sucediera lo mas terrible e inimaginable. Habria resultado
casi mas facil digerir que la someti6 a ese horror porque no la
queria, por odio o venganza.

Los expertos trataron de explicarlo durante los interrogatorios.

La psicdloga Annabel Montaigne dijo: El es sincero cuando dice
que la quiere, aunque cuando hablamos de amor, hay que tener en
cuenta la nocion de psicodependencia, el vinculo privilegiado a un
objeto de amor. A veces se asimilan los dos conceptos y hay muchos
grados. En su caso, hay una fuerte psicodependencia al objeto de
amor y todo lo que implica: la imagen social y la imagen de él
mismo. Ella era su objeto narcisista, esencial en su equilibrio vital.

Stéphane Babonneau: ¢Cudl es la explicacion a que alguien que
dice amar a otra persona pueda hacerle algo asi? éNo hay un
sentimiento de culpabilidad? ¢Cdmo es posible que quisiera hacerle
dafno? éComo cohabitan estas dos contradicciones?

AM: El habla de su manera de amar, de su psicodependencia, el
amor para €l podia corresponder mas a ese vinculo a un nucleo
familiar que a un sentimiento profundo. La naturaleza de los actos
nos remite ademas a la nocién de disociacion, que permite explicar
que hay en él dos funcionamientos que se activan, uno en la esfera
intima y otro en la esfera social, y uno es dominante en cada uno de
esos espacios. La disociacion permite integrar que la persona que
tenemos enfrente sea a la vez buena y mala. En el caso de un nino,



una madre, por ejemplo, que es buena porque le alimenta, pero
mala porque le hace esperar para comer cuando tiene hambre.
Integramos esta ambivalencia afectiva que nos permite estar en
relacion de manera reciproca con ese objeto que es bueno y malo al
mismo tiempo. En el caso de la esposa, por un lado, hay una mujer
entregada a la que ama, por otro, ese objeto al que dan ganas de
hacer sufrir. Esto es un proceso inconsciente, dificiimente validable a
través de algo concreto. El hecho de que ella esté pasiva en los
actos sexuales responde a la necesidad esencial de dominar
totalmente el objeto, de tener un poder sobre él. Es el amor como
forma de dominacién.

Paradodjicamente, en un juicio a cincuenta y un acusados de
violacién, el amor, en sus formas mas diversas y perversas, estaba
muy presente. Era como el rio subterraneo sobre el que navegaba
todo lo demas: el delito, las adicciones, los traumas, las
frustraciones y las desviaciones. Hasta donde somos capaces de
llegar, no por amor, sino para buscar ser queridos. En la mayoria de
los casos, segun lo que se desprendid de sus declaraciones, esos
hombres no buscaban dar amor, sino recibirlo. El amor no era un
motor, sino un fin, convertido a veces en algo utilitario y egoista.
Para muchos, la carencia o la busqueda de amor se convirtié en una
condena. Vimos el lado oscuro del amor reflejado en algunos de los
que hablaron en el atril de ese Tribunal del desamor. Los hombres
que no habian sido amados. Unos cuantos acusados declararon: «A
mi nunca me dijeron “te quiero”». En su busqueda del carifio que
nunca le profesaron, Romain Vandevelde se meti® en una pagina
libertina porque queria «encontrar compania». Andy Rodriguez
estaba solo un 31 de diciembre, asi que pensé que la mejor manera
de combatir la soledad en el comienzo de ano era acordar una cita
con un desconocido para tener sexo con una mujer desconocida.



Charly Arbo probablemente no experimentd lo que es un primer
beso, inocente, porque a esas alturas ya estaba formateado por la
pornografia. Y es asi como aprendid a vincularse a las mujeres.
Hubo un acusado que hizo una curiosa aportacion, Mohamed Rafaa,
condenado a ocho afios de carcel por haber violado a Giséle en ile
de Ré, durante las vacaciones del matrimonio en casa de su hija.
Dijo que para él «el sexo sin amor es como una flor sin olor». Habia
sido condenado previamente por haber violado a su hija de quince
anos.

Muchos acusados excusaban sus actos con el insélito argumento
de que «un marido no le hace eso a su mujer» y, sin embargo, ellos
no revisaron su historia con las mujeres que les quisieron y a las que
ellos malquisieron. Como la expareja de Vincent Coullet, que declaré
ante el tribunal que siguid con él a pesar de la relacidon toxica que
tenian porque pensaba que aun le podia salvar y porque él adoraba
a su hija, fruto de una relacion anterior de ella. EI mismo dijo que
quiso mucho a esa nina. En algunos acusados lo que les condujo a
practicar el libertinaje fue una ruptura sentimental, un trauma de
abandono o de rechazo. Adrien Longeron, cuando su abogada le
preguntd qué desearia hacer cuando saliese de la carcel, declaré que
queria al fin formar una familia, la suya, no la modélica de sus
padres. Cuando, con apenas veinte afios, se enterd de que la hija
que habia tenido con su entonces pareja no era suya, declaré su
odio a las mujeres. Probablemente aquella novia le rompid el
corazon, pero mas adelante algunas de las siguientes le denunciaron
a él por violencia. De una de ellas dijo, sin emocionarse: «Le hice
mucho dafo y espero que se haya podido reconstruir». En ese
banquillo habia muchas historias de amor disfuncionales,
protagonizadas en muchos casos por hombres que no sabian querer
y que quiza tenian, como explicd la psiquiatra Annabel Montaigne,



mas una relacion de psicodependencia o una necesidad de dominar
o de ser queridos que un sentimiento profundo.

En el caso de Dominique Pelicot, por su historia, cuando conoci6 a
Giséle también tenia necesidad de amor. En las entrevistas con los
diferentes psiquiatras que lo analizaron insistia: «Nadie se habia
dado cuenta y si esto no hubiera salido a la luz, seguiriamos siendo
felices». Paul Bensoussan, otro de los expertos que lo examind, dijo
que habia idealizado a su mujer y que uno de los grandes enigmas
de este caso era precisamente ese: como pueden coexistir dentro de
un mismo individuo dos personalidades opuestas e incompatibles,
una que la quiere, otra que la destruye. «Hay una diferencia entre el
deseo y la necesidad. Hay hombres que expresan deseo y otros,
necesidad. El expresaba lo segundo», declaro.

Sobre la nocion de amor, que a medida que avanzaban los
interrogatorios se nos iba desintegrando, Stéphane Babonneau le
preguntd a Annabel Montaigne si Dominique Pelicot era consciente
de que la ponia en peligro.

AM: El lo ha reconocido, pero en el momento del examen
psicoldgico predominaban la preocupacion por él mismo y su
imagen, no tanto por los otros. Hay egocentrismo en su discurso. No
he visto movimientos de empatia ni de preocupacion por el estado
de salud fisica y psicologica de la victima.

«La victima» era la persona con la que habia compartido
cincuenta afios, su vida, su primer amor y el Ultimo y la que, segun
sus palabras, le habia salvado. En la entrevista que tuvo en prision
con Marianne Douteau, otra psicdloga, él dijo: «Es una santa, me
hizo olvidar todo lo que yo habia vivido antes. Yo lo hacia todo por
ella». La experta dijo que Dominique Pelicot tenia «una personalidad
colérica y con tendencia a mentir», rasgos parecidos a los de su
padre, que sometia a su madre y al que él rechazaba. De su madre



dijo que también era una santa, y aunque sefalo durante el juicio
«Yo no soy como mi padre», al final acabd reproduciendo ese patron
que habia vivido en su infancia. Douteau hablé también de la
manera en la que Dominique Pelicot funcionaba y disfuncionaba, con
esa «personalidad antagonista, el que quiere ser y el que es. Es
dificil percibir empatia, esta apegado a la buena imagen de su
familia y dice que su matrimonio se ha roto a raiz de este proceso,
que aniquila todo lo que él ha construido, su familia, y que si no
hubiera tenido lugar este juicio todo habria continuado igual: “Yo
seguiria siendo feliz, todo habria seguido igual, ella seguiria siendo
feliz"».

Los examenes psiquiatricos que los expertos expusieron durante el
juicio se le realizaron afios antes de que empezase, asi que en la
carcel tuvo tiempo para reflexionar y ante el tribunal cambio el
discurso, dijo que su mujer no se merecia todo lo que él, un
perverso que se fue cociendo a fuego lento, le hizo. «Un perverso no
nace asi, se hace», se justificaba. El 17 de septiembre de 2024, en
su primera declaracidn, dijo: «Aunque suene paraddjico, nunca he
considerado a mi mujer como un objeto. La he querido siempre
durante cincuenta afios. Nunca debi haber hecho esto, lo he
arruinado todo y lo he perdido todo. Debo pagar por ello».

Su abogada, Béatrice Zavarro, le interrogd: éUsted la queria?

Dominique Pelicot: Estaba loco por ella. Siempre lo he dado todo
por ella. Ella tenia un corazon de oro. Yo tenia la familia ideal, era yo
el que no lo era.

Uno de los abogados de los acusados le preguntd también como
pudo hacerle algo asi si tanto la queria. El respondié que su adiccion
a la pornografia «era mas fuerte». «He intentado parar, pero no he
podido».

Abogado: éLo hizo por odio?



DP: Nunca he sentido odio hacia ella, no sentia mas que amor.

A: Usted, cuando habla de Giséle, dice que sin ella no seria nada.
¢Lo dice porque la ha perdido?

DP: Sin ella no seria nada porque antes de encontrarla yo era una
persona traumatizada. Le debo mucho. Sin embargo, he traicionado
su confianza.

A: No es que haya traicionado su confianza, es que usted ha
perdido definitivamente a su mujer.

DP: Quiza. Pero siempre albergamos un poco de esperanza, si no,
todo esta acabado.

En el discurso del monstruo de Mazan, los conceptos de
esperanza, felicidad y de amor adoptaban un tono particular.

Su abogada también tratd de explicar, en su alegato final, cdmo
pudo hacerle eso a su mujer queriéndola, cuando abordd la
evolucién de su cliente, su vida y traumas, y como se convirtid, en
ese proceso de disociacion en el que el perverso le fue comiendo
terreno al marido ejemplar, y acabod en la peor versidén de si mismo.
Béatrice Zavarro defendid que siempre hubo «dos Dominique» y
pidid a Gisele y a sus hijos que se quedasen con ese que si supo
amar: «Gisele, Caroline, guardad en vuestro recuerdo la imagen de
ese primer Dominique, olvidad al que yo estoy defendiendo hoy.
Quedaos con el que os ha cuidado y, estoy segura, os ha amado
profundamente. Un dia él me dijo “He ido hasta el fondo de mi
mismo para ver que no habia nadie ahi”». Su abogada acabd con
unas palabras que él habia escrito en la carcel para Gisele en las que
decia: «Me he convertido en un mal sujeto. ¢Tendria derecho a ser
perdonado? Espero que algun dia nos podamos volver a ver,
podamos hablar de todo esto». Dominique Pelicot no perdia la
esperanza.

La abogada del diablo defendia al monstruo de Mazan, pero



siempre tratd de proteger a Gisele y a su hija, Caroline. Sobre esta
ultima, en los interrogatorios tratd de arrancarle a su cliente una
explicacion al hecho de que se hubiesen encontrado un par de fotos
de su hija aparentemente dormida en sus archivos, algo a lo que él
nunca supo responder. A Béatrice Zavarro le pregunté, meses
después del juicio: «éCree que usted que su cliente quiere a
Gisele?». «Si, la quiere, siempre ha querido mucho a esa mujer»,
me dijo. Le hice la misma pregunta a Antoine Camus, abogado de la
otra parte. Me respondid lo mismo. Yo también lo creia.

En su idea del amor, la suya particular, no mentia. Un dia en el
que ella se ausentd del juicio, que fueron dias contados, no
respondié a las preguntas de los abogados de los otros acusados:
«No voy a responder a cuestiones que tengan que ver con mi mujer
sin que ella esté presente». Era curioso porque €l no dejo de
referirse a ella como «mi mujer», a pesar de que ya no estaban
casados, pues ella se habia divorciado. Ella a él siempre le llamo
«sefior Pelicot». La defendid ante los que cuestionaban su
implicacién en los actos alegando que no era posible que no se
hubiera dado cuenta de nada durante tanto tiempo, o ante los que
pensaban que estaba influenciada por él o que era una mujer
sometida. El defendié que ella siempre fue independiente, nunca
estuvo bajo su influjo, y confesd que su perversion fue precisamente
querer someter a una mujer insumisa. Pocas veces debe haber en
un tribunal un acusado a punto de ser sentenciado a la pena
maxima defendiendo tanto a su propia victima. Era como si
intentase reparar ese mal que habia hecho. Quiza ese fue el gesto
de amor mas sincero y generoso que, ya en el Ultimo tiempo y
probablemente gracias a su abogada y a los psicdlogos que le
trataron, tuvo con Gisele: asumir y reconocerlo todo, no pedir la
libertad provisional y no recurrir la sentencia «para no causarle mas



dolor».

Casi todos coincidiamos en que Dominique Pelicot queria a Gisele
y eso nos dejaba desvalidos porque, de la misma manera que
redefinimos el concepto de violador, recolocamos el de verglienza y
se nos rompio el de confianza, tuvimos que deconstruir el del amor,
ese en el que todos pensabamos cuando nos preguntdbamos si la
queria. En realidad, la pregunta que nos haciamos no era la
correcta. El interrogante no estaba en si la quiso, sino en como la
quiso. Mazan fue la constatacion definitiva de que ese concepto de
amor, el de los diccionarios, se nos quedaba corto e incompleto
porque, en un intento por protegerlo, lo habiamos idealizado y
sacralizado, y habiamos obviado esa otra cara, la oscura que busca
dependencia, dominacion o necesidad, en la que a veces también
habitamos el amor. Mazan desdibujo nuestras referencias sobre ello,
aunque si aprendimos que, como Dominique, el amor tiene dos
caras Y que nada nos protege del poder devastador de su lado
oscuro, ni el amor mismo.

Porque si, Dominique Pelicot quiso mucho a Gisele Pelicot y
también la destruyd.

El amor segun Giséle Pelicot

Gisele y Dominique estuvieron juntos medio siglo, aunque eran
antagodnicos y amaban distinto, asi que él la quiso, pero la destruyo
y ella simplemente le quiso. Durante el tiempo que durd el juicio,
todos percibimos un hilo invisible entre ellos dos, desde el box
blindado en el que estaba él a un lado de la sala al otro lado,
enfrentados, como si siguiesen conectados. No quedaron fotos de
familia, porque la mayoria se destruyeron, pero lo dificil de borrar, a
pesar de todo, era el medio siglo de vida en comun durante el cual,



como dijo Béatrice Zavarro, también existio ese Dominique que supo
querer, el de antes de los diez anos de violaciones en Mazan. Ni ella
ni sus hijos ni nadie de su entorno sospecharon que existia ese otro,
el perverso a esos niveles. Para Gisele, el amor si era un motor que
daba sentido a las cosas. Hubo dos preguntas que nadie le hizo: si
ella le queria adn y si creia que él de verdad la queria, a pesar de
todo.

Giséle Pelicot quiso que el juicio a sus violadores fuese publico, no
para alimentar una guerra estéril entre hombres y mujeres, sino para
que la sociedad cambie y para que, como ella dijo el dia de la
sentencia, sus nietos «puedan crecer en un mundo en el que todos,
unas y otros, vivamos en el respeto». Gisele nos hizo un regalo muy
valioso: a través de su historia, nos abrid la posibilidad de
repensarnos para seguir avanzando. Nos paso a Sofiane y a mi en su
bar, el que yo misma apodé como «el bar de los violadores» y en el
gue ambos compartimos nuestro viaje a esa habitacion de Mazan y
redefinimos esos conceptos que ya no nos cabian en el diccionario.
Al principio, €l intentaba justificar sus historias y, al final, los acab6
echando de su bar porque, en su propia reflexién, empatizé con su
hija, a la cual creia que maltrataba su novio, y se cuestiond su
propio comportamiento como marido. Mi viaje fue a la inversa, al
principio queria condenarlos a todos a veinte afos de carcel y acabé
regafiando a Sofiane por haberlos expulsado porque empaticé con
sus madres, hijos y familias, también con las historias de algunos de
ellos, y me hice a mi misma la pregunta de si yo también habia
querido alguna vez a alguien de esa manera tdxica, egoista y
dominante, la de fuera del diccionario. El ultimo dia, cuando nos
despedimos, me dijo que su madre le habia llamado emocionada
para darle las gracias por acoger a los grupos de feministas que iban
a celebrar la sentencia. En esa brasserie cerca del Tribunal de



Avindn, la verglienza, como queria Gisele, cambid de bando y
Sofiane y yo, en nuestros viajes cruzados al otro lado en busca de
respuestas, comprendimos que en realidad estabamos todos en el
mismo. Gisele cambid cosas, también a nosotros dos, una periodista
espafnola y un camarero francoargelino, en ese bar de los violadores
que acabd siendo el de las feministas.

Después de Mazan

En 1980 hubo otra Gisele en Francia, Gisele Halimi, abogada que
defendié a dos turistas belgas, Anne Tonglet y Araceli Castellano,
violadas por tres hombres en una cala de Marsella. Logro que se
considerase la violacidon como un crimen y no un delito dentro del
Codigo Penal francés. A raiz del juicio a los violadores de Gisele
Pelicot, en marzo de 2025, la Asamblea francesa estudio un proyecto
de ley para incluir la nocién de no consentimiento en la definicidon de
violacion, para que se penalice que una relacion no consentida es un
crimen. Entre una Gisele y la otra han pasado mas de cuarenta afios.

Dominique Pelicot, ese hombre de dos caras que amaba y
destruia, logré durante mucho tiempo contener su lado oscuro
gracias a la luz que le sostuvo, la de dos mujeres, su madre y su
esposa. Hoy solo recibe visitas de su abogada. Estd en una carcel al
sur de Francia, cerca del lugar que en su dia eligid para retirarse y
ser feliz, en una célula de aislamiento y sin contacto con los otros
presos. Tiene acceso a la biblioteca. Lee y escribe. Ya en la carcel,
antes de que empezase el juicio, comenzd a redactar sus memorias.

Su abogada, Béatrice, también escribe. Le han vuelto los
problemas de espalda que me confesé que tenia antes de ir a
Avindn, esos que se le quedaron congelados en el tiempo. Como mis
fantasmas, que quedaron entre paréntesis durante cuatro meses;



tras la sentencia, también me tuve que enfrentar a ellos, a los
antiguos y a los nuevos.

De los cincuenta condenados, diecisiete recurrieron el fallo. Iban a
ser juzgados de nuevo en un tribunal popular en Nimes en octubre
de 2025, con Gisele presente y en juicio abierto, pero fueron
desistiendo y de los diecisiete, solo queda uno: H. Dogan. Joseph
Cocco, uno de los cuatro que salidé en libertad, me dijo que iba a
escribir un libro.

Gisele Pelicot también escribe su historia. Tras la sentencia, recibid
muchos premios, peticiones de entrevistas y algunos medios la
nombraron la mujer del afo, pero ella no quiso tener presencia
publica. «No quiere hacer militancia, solo reconstruirse», me dijo su
abogado, Stéphane Babonneau. Su hija, Caroline, ha escrito dos
libros. Julie, la ilustradora, expuso todos los dibujos que hizo durante
el juicio en el bar de Sofiane. Marion, Anna y Clara también
empezaron a escribir y a dibujar, para exorcizar. Nos vimos después
y compartimos el impacto emocional de esa onda expansiva que
habia supuesto para nosotras esta experiencia. Sabiamos que
llegaria en algiin momento, como los dolores de espalda de Zavarro
y mis fantasmas. Las Navidades fueron raras y nos costd volver a la
normalidad, porque habia cosas que ya no volverian a ser como
antes. Algunas entramos en una especie de fase depresiva que durd
semanas y que para las que escribiamos fueron meses. Nos
habiamos quedado vacias y habiamos perdido los referentes de
nuestro diccionario, ese que tuvimos que reescribir. Al final, la
palabra fue lo Unico que nos quedd a muchos y muchas para tratar
de recomponerlo y contarle a la gente lo que aprendimos en ese
viaje a la habitacion de Mazan.
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Quiero que este proceso sea publico para que
la verguenza cambie de bando.

RAQUEL VILLAECIJA

LA

Estas fueron las palabras de Gisele Pelicot para explicar su decision
de abrir a los medios y la sociedad el juicio por los abusos que sufrié
por parte de su marido, quien durante una década la drogo vy
permitié que al menos cincuenta hombres desconocidos la violasen
mientras ella estaba inconsciente. Este macrojuicio transformo a
Gisele por completo y, sin ella pretenderlo, la convirtid en simbolo de
algo mucho mas grande al marcar un punto de inflexion en la
percepcion publica de uno de los casos mas perturbadores de los
ultimos afos.

Este libro trata de ir mas alla de los titulares. En un intento por
encontrar respuestas a lo inexplicable, y sin haberlo premeditado,
Raquel Villaécija fue la periodista espanola que presencié durante



mas horas este proceso judicial que se extendié desde principios de
septiembre hasta mediados de diciembre de 2024. El tiempo pasado
en ese espacio cambido su mirada: la sala del juicio, los pasillos
cargados de tension, la cafeteria donde los acusados conversaban
con normalidad y con los cuales acabd intercambiando saludos
involuntarios... Como periodista, pero sobre todo como mujer,
Villaécija empez6 el juicio con muchos interrogantes y lo termino con
algunas respuestas, no solo sobre qué ocurrid, sino especialmente
sobre por qué ocurrio.

Estas paginas retratan a los protagonistas del caso —tanto a los
acusados como a quienes los defendieron, los conocieron o los
sefnalaron— pero también hablan de nosotros, de esa sociedad que
construimos entre todos y que a menudo prefiere mirar hacia otro
lado. Este es el relato del viaje de la autora —y el de la mayoria de
nosotros— a la vergiienza.
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Expansion. Su labor la ha llevado a cubrir conflictos en paises como
Republica Democratica del Congo o Republica Centroafricana. Ha
sido reconocida con diversos premios, entre ellos el Premio
Internacional de Periodismo Mare Nostrum, que concede la revista
de Grupo Grimaldi, o la beca Journalism Grants, otorgada mediante
concurso abierto por el European Journalism Center y la Bill &
Melinda Gates Foundation. Actualmente cubre las noticias en Francia
para el diario El Pals.
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