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«Un bebé es la opinion de Dios de que el mundo debe continuary.

Carl Sandburg (1878 - 1967)



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

Septiembre de 2001

Y asi, el momento esta casi sobre nosotros - el momento que he estado temiendo durante
semanas, meses, quizas incluso los ultimos veinte afios. Miro al otro lado de la mesa redonda a
mi hija, mi bebé¢, ahora toda crecida y en el umbral de la edad adulta, hablando emocionada sobre
las residencias universitarias, sobre los otros estudiantes que ya ha conocido. —Las residencias
incluso tienen una limpiadora que viene dos veces por semana —dice Tessa, entre bocados de
fideos.

Todo es un poco extrafio, incluso algo surrealista. Sentada aqui en este enorme restaurante en
Leeds junto a Barry, mi ex marido, en este restaurante de cadena que parece no servir mas que
fideos, todas las variaciones que puedas imaginar, tratando de mantener la cordialidad por el bien
de nuestra hija. Un televisor instalado en lo alto de la pared en la esquina del restaurante esta
transmitiendo un partido de fatbol. Puedo ver a Barry haciendo su mejor esfuerzo por ignorarlo
mientras estira el cuello cuando cree que no lo estoy mirando. Sorbo mi vino, una copa grande de
tinto. Percibi la desaprobacion de Barry cuando lo pedi, pero vaya que lo necesito.

—¢Cuando empiezan tus clases? —pregunta Barry. Debo haberle dicho esto ya media docena de
veces, pero me muerdo la lengua. Tessa le cuenta con innecesario detalle las idas y venidas de su
horario de primer afio. Barry inclina la cabeza hacia un lado escuchando, haciendo su mejor
esfuerzo por mostrar interés.

Tessa intenta comer y hablar al mismo tiempo, todo tan rapido, como si estuviera luchando
contra un plazo, mientras yo picoteo mi comida. Es una chica con prisa, (y por qué no deberia
serlo? Su futuro la llama. Noto que mira a su derecha a una mesa llena de chicos, todos ellos
apuestos, pero ni siquiera una belleza como mi hija puede desviarlos de su interés en el futbol. A
nuestro otro lado se sienta una pareja de ancianos, encorvados silenciosamente sobre sus
cuencos, concentrados. Aparte de la pareja de ancianos, creo que Barry y yo debemos ser las
personas mas mayores aqui. Este es un restaurante para jovenes; el lugar esta repleto de ellos,
hablando en voz alta, riendo, disfrutando de la comida facil, la musica estridente, los colores
chillones.

Tessa pincha sus fideos. —No creo que pueda comerme todo esto.
—No hables tanto, entonces. —;Sond tan brusco como temo?
—Esta emocionada, Liz.

—Si, lo siento. —Le dedico una sonrisa—. Por supuesto que lo estas, carifio.



—Ah, y el bar de la universidad tiene cocteles a mitad de precio toda la noche los martes.
—Ten cuidado, sin embargo, Tess —digo, arrepintiéndome inmediatamente.

—Por favor, mama, ahérrame las charlas de ultimo minuto, ;eh? —Extiende la mano hacia la
mia.

—Lo siento. —Sus suaves dedos descansan en el dorso de mi mano.
—OQjala hubiera ido a la universidad —dice Barry.
—T1 nunca fuiste a la universidad, ;verdad, mama?

Me pregunto por qué dijo eso; sabe perfectamente que no fui. Barry me lanza una mirada de
reojo; sabe que el asunto siempre ha sido un pequeno complejo para mi. ; Vi un rastro de sonrisa
en su cara? Espero que no.

—MIi madre... no estaba muy entusiasmada —digo—. Era una época diferente entonces,
especialmente donde viviamos.

Barry se rie. —Oh, vamos, Liz, dificilmente era la Edad de Piedra.
Ya hemos tenido esta conversacion antes; no voy a caer en la provocacion.

Un vitoreo estalla en la mesa de los chicos. Todos se ponen de pie, de puntillas, tratando de ver
la television. Se chocan las manos y, uno por uno, vuelven a sus asientos con sonrisas en sus
caras. Veo a la pareja de ancianos sacudiendo sus cabezas. Esta no es forma de comportarse en
un restaurante. Me doy cuenta de que los envidio. No hablan, pero puedo sentir su comodidad el
uno con el otro, una comodidad construida sobre cuarenta, cincuenta afios de compaiiia, de
unién. Quizas acaban de despedir a un nieto que se va a la universidad.

Barry también esta sonriendo.
—¢Quién esta jugando? —pregunta Tessa.
—Inglaterra contra Alemania —dice Barry—. Increiblemente, vamos ganando dos a uno.

Inglaterra contra Alemania. Un escalofrio frio me recorre. Esas palabras odiadas, el recuerdo, oh,
tan lejano, pero atn vivido. Yo solo tenia once afos, pero nadie habia animado tanto a Inglaterra
como yo, y no tengo ningun interés en el fitbol en absoluto; de hecho, lo odio.



El teléfono de Tessa se ilumina sobre la mesa. —Oh —dice—. Es Gabbie. —Lee el mensaje, su
tenedor cargado de fideos suspendido en el aire—. Me est4 esperando. Serd mejor que me vaya.
—Coloca el tenedor en su plato. Se estira la blusa—. ;Coémo me veo?

—Hermosa —dice Barry con una sonrisa.

Tiene razon, por supuesto; se ve hermosa, sus largas pestafias enmarcando sus ojos almendrados,
sus labios de Cupido, la pequefia nariz respingona, la tez fresca. Demasiado maquillaje para mi
gusto, pero esa es una batalla que perdi hace mucho tiempo. Aun asi, es hermosa. Es mi hija, y
me esta dejando.

Revisa el contenido de su bolso, mira su teléfono de nuevo. —Bueno —dice con un suspiro
satisfecho—, supongo que esto es todo.

Todos nos levantamos. Barry se ofrece a acompafiarla de vuelta a las residencias.
—No —dice ella con firmeza—. Quédate y termina tu almuerzo. Estaré bien.

Sonrio para ocultar mi decepcion. —Si estas segura, carifio. —Mis 0jos pican, pero no debo
llorar, no debo; seria injusto para ella.

Tessa sonrie, pero hay un destello de duda. Esto realmente es el adi6és. Mi bebé se va. —Gracias
por conducir, papa.

Los dos se abrazan. —Cuando quieras, mi amor.
Ella le planta un beso en la mejilla. —Necesitas recortarte el bigote, papa —le susurra al oido.

—Mama. —Extiende sus brazos hacia mi. La abrazo, mi tnica hija, ahora mas alta que yo, ahora
una mujer por derecho propio. Sus brazos me rodean, y respiro ese aroma familiar, lavanda y
COCO, Pero mas que eso, respiro su esencia misma, mi Unica hija, mi nifia.

—¢:Me llamas esta noche, si? —le pregunto.
—Claro.

—¢Lo prometes?

Me besa. —Lo prometo.

—Buena suerte, carifio —dice Barry con un guifio.



Tessa le devuelve el guifio. —Gracias, papa. —Nos mira a los dos, sus padres separados,
reunidos por el dia por ella—. Gracias por el almuerzo. Adios.

—Adi6s, carifio —dice Barry.
—Adios, mi amor.

Y con eso, Tessa se da la vuelta y camina alegremente por el restaurante, revisando su teléfono, y
sale. Lucho contra el impulso de tomar la mano de Barry. La observamos desde dentro mientras
espera en el cruce peatonal, luego cruza la calle principal bafiada por el sol de la tarde, y camina
rapidamente cuesta arriba, pegada a las tiendas a su derecha. La vemos desaparecer entre la
multitud, haciéndose cada vez més pequefia, pero an podemos verla, apenas. Deseo que se
detenga, se dé la vuelta y vuelva a mi. No me dejes, Tessa, no te vayas. Y entonces dobla una
esquina, y se ha ido, y algo dentro de mi muere.

Barry y yo nos sentamos de nuevo. Me siento tan pesada. Termino mi vino e inmediatamente
quiero pedir otro, pero no puedo enfrentar el sermon santurrdon de Barry. Tenia tantas esperanzas
de que encontrara una universidad en East Anglia, més cerca de casa, para que pudiera seguir
viviendo en casa. Pero no, estaba decidida a hacer este curso en esta ciudad.

Barry suspira. —Veinte afios. Se han ido. —Chasquea los dedos—. Asi de simple.

La pareja de ancianos en la mesa vecina ha pagado su cuenta y ahora se esta levantando y
recogiendo sus abrigos y bolsos. Mientras se van, la mujer me guifia el 0jo, un reconocimiento de
algan tipo.

Los chicos en la mesa de al lado vitorean y gritan de nuevo, golpeando el aire. Barry se levanta
de un salto, estirando el cuello. —jDios mio, hemos marcado otra vez! jTres a uno! Tres a uno,
Liz, contra Alemania. Jodidamente increible.

—Si, Barry. Increible.

Barry permanece de pie, incapaz de apartar los ojos de la pantalla, mientras el recuerdo vuelve a
mi... Entonces, como para reforzar la intrusion no deseada en mi mente, uno de los chicos, de
cara a la television, extiende el brazo y grita Sieg Heil. Mi corazon se congela. Barry me lanza
una mirada preocupada.

—Esta bien, Liz, igndralo.
—No esta bien, cOmo se atreve...

—No, Liz, ahora no, aqui no. Déjalo.



Tiene razén. Me trago mi ira, respirando profundamente, tratando de calmarme. El chico no
puede tener més de diecisiete afos, un chico de aspecto respetable, totalmente ajeno al efecto que
ha tenido en mi. Debo mantenerme firme. No dejes que te abrume, Liz, me digo a mi misma.
Pincho con el tenedor los fideos ahora frios. —Necesito irme.

—¢Qué? ; Ahora? —dice Barry, que ahora esta de pie, mirando el fitbol—. Ya casi termina.
Diez minutos mas el tiempo de descuento. Este es el mejor partido...

—Por favor, Barry, necesito irme a casa.

Sus ojos van de mi a la pantalla del televisor y de vuelta. Con un suspiro exagerado, se sienta de
nuevo. —Esta bien, quizas sea lo mejor. Pediré la cuenta.



Capitulo 2

Conducimos los doscientos sesenta kilometros de vuelta a casa mayormente en silencio.
Inglaterra acaba de vencer a Alemania cinco a uno, y Barry esta feliz. El hecho de que nuestra
unica hija se haya ido de casa para ir a la universidad parece no haberle afectado en absoluto. —
Nunca pensé que viviria para ver este dia —se dice a si mismo, sacudiendo la cabeza con
evidente asombro.

—Por qué? Es una chica inteligente. Lo sabes.

—No, me refiero... —Me mira de reojo, sin estar seguro de si lo estoy tomando el pelo o no. El
silencio, decide, es la mejor opcion aqui. Zigzaguea el coche entre el trafico, maldiciendo
ocasionalmente a otros conductores. Enciende la radio del coche, y la primera noticia es sobre el
maldito futbol. Gira el dial y encuentra una emisora de musica clasica que esta tocando un
concierto para piano de Beethoven. Barry marca el ritmo en el volante. Beethoven, maldito
aleman.

Después de varios kilometros en silencio, Barry saca el tema que siempre temo. —Asi que... —
Incluso eso, el "Asi que" alargado es suficiente para ponerme en alerta—. Asi que, ;como va la
venta de la casa?

—Todavia la estoy vaciando, Barry.

—¢Ya la has hecho tasar?

—No.

—Joder, Liz. ;A qué estas jugando? Creia que habiamos acordado...
—No me parece bien. Ni siquiera estd muerta todavia.

—Ya sabes por qué, Liz; hemos hablado de esto cien veces. Sabes por qué. —Puedo ver como
intenta contener su enojo. Tratando de refrenarlo—. Esta semana, ;vale? Solo llama a los
malditos agentes inmobiliarios y haz una cita. No es tan dificil, ;verdad?

—No. —Oh, pero lo es, es jodidamente dificil.

Barry me lleva hasta la puerta de mi casa. Aparca y nos quedamos sentados en el coche por un
momento. El sol se ha desvanecido pero el dia sigue célido. Vivo en una calle larga y tranquila
en un suburbio exterior de Norwich. Vemos a un grupo de chicos jugando al futbol frente a

nosotros. Me pregunto si deberia invitar a mi ex marido a entrar a tomar una taza de té. Quiero



hacerlo, desesperada por no enfrentarme a una casa vacia tan pronto.
Suspira. —Mira, Liz, necesitas relajarte un poco. Solo se ha ido a la universidad, no a la luna.

Pero es mas que eso. El me habia dejado hacia menos de un afio. Mi vida, tal como la conocia, se
habia derrumbado a mi alrededor. Me estremece pensar qué habria hecho sin Tessa. Y ¢l me dice
que necesito "relajarme un poco". No respondo, no s¢ como hacerlo sin derrumbarme.

Después de un rato, dice: —Mira, serd mejor que me vaya. Les prometi a los chicos que los
llevaria a comer pizza esta noche.

—Oh. Vale. Eso serd agradable.
—Hmm.

Sus chicos, su nueva familia. Después de dejarme, Barry se junt6 con la mujer con la que habia
estado teniendo una aventura, una mujer veinte afilos mas joven con dos hijos de un matrimonio
anterior. Barry tenia una nueva familia prefabricada. Y esta noche, los iba a llevar a comer pizza.

—CQracias por traerme —digo, abriendo la puerta del coche—. Que tengas una buena noche.
—Claro. Oye, Liz.

Me detengo, con los pies en la acera. —;Si?

—Cuidate.

Trago saliva. —Si. Gracias.

Encuentro la llave de la puerta principal. Echo un vistazo atras mientras Barry se aleja, haciendo
una pausa mientras los chicos detienen su partido de futbol y le hacen espacio para pasar.

Vivo en una casa grande, semiadosada de los afios 30, de tres habitaciones. Hace un afio, con los
tres, estaba llena de vida. Ahora, al volver, es como si le hubieran arrancado el corazon. Se me
cae el alma a los pies mientras giro la llave y entro. Tabby, nuestra gata atigrada con nombre
poco imaginativo, viene a saludarme. Asi que, ya ves, no estoy completamente sola.

Lo primero que hago es subir al dormitorio de Tessa. Me quedo en la puerta y observo la
habitacion familiar que ahora se siente tan diferente. Sobre su comoda hay una foto enmarcada
de los tres, tomada en unas vacaciones cuando Tessa tenia trece afos. Sonrie a la camara, con
aparatos en los dientes, las pecas de sus hombros resaltadas por el sol. Eramos una familia
pequefia, solo nosotros tres, pero feliz. Esa mujer, esa zorra, atin no habia entrado en nuestras



vidas, no habia robado a mi marido ni destruido todo lo que me era querido. Otra foto muestra a
Tessa con su abuela, tomada, creo, hace solo dos afios, en el ochenta y cuatro cumpleafios de mi
madre. Nunca me ha gustado esa foto; habia algo falso en la sonrisa de mi madre; de alguna
manera la resumia.

Abriendo el armario, rebusco entre su ropa, la que dejo atras. Abro sus cajones y veo un
acogedor jersey rojo que siempre usaba en las noches frias y acogedoras. Me siento en la cama
de Tessa y hundo mi cabeza en ¢él, respirando el olor familiar y reconfortante de mi hija. Oh,
Tessa, no tienes idea de cuanto te voy a extraiar.

Después de alimentar al gato, comer una comida de microondas pasable y encender la tele,
finalmente me acomodo y me relajo. Veo las noticias. El presidente Bush y el primer ministro
Blair estan hablando; manifestantes protestan contra el aumento de los precios del petroleo y, por
supuesto, la buena noticia es que Inglaterra vencioé a Alemania cinco a uno fuera de casa. Tal vez
me dé un bafo; tal vez ponga musica a todo volumen; tal vez baile; tal vez camine desnuda por
la casa. Ahora puedo hacer lo que quiera, nadie que me reprenda, sin un marido quisquilloso, sin
una hija demasiado precoz para su edad. Solo yo y el gato. Soy libre. Libre. Pero todo lo que
hago es ver la tele y, por el rabillo del ojo, mantener una constante vigilancia sobre mi teléfono
cargandose, deseando que se ilumine, que suene. Dijo que llamaria. Ya son mas de las diez y aun
no ha llamado. Podria llamarla yo. Seguramente es mi prerrogativa como madre, pero no me
atrevo a entrometerme en su primera noche fuera de casa. Me llamara cuando lo necesite, cuando
esté lista. Tabby se acomoda en mi regazo, ronroneando.

Dos horas después, me voy a la cama. Nunca llamo.



Capitulo 3

Mi madre de ochenta y seis afos vive en Woodlands View, una lujosa residencia de ancianos, y
lo ha hecho durante mas de un aflo ya. A solo veinte minutos en coche, suelo ir a visitarla dos
veces por semana, una tarde después del trabajo y, si puedo afrontarlo, todos los domingos.
Incluso me siento culpable por eso: ;es suficiente? ;Deberia visitarla con mas frecuencia? Pero
todavia trabajo a tiempo completo. Me canso, y visitar a mi madre siempre es un asunto
agotador. Mi madre habia vivido sola en una vieja cabafia himeda en un pequefio pueblo
llamado Waverly en la costa de East Anglia. Hoy en dia, lo llamariamos "reducir gastos". Mi
impresion predominante de la segunda casa era la de vivir en un lugar constantemente azotado
por el viento y la lluvia torrencial, sin importar la época del afo. Mi madre ha sido viuda durante
unos cuarenta afos. Es mucho tiempo para estar sola, pero nunca considerd encontrar a alguien
nuevo, al menos no que yo sepa. No es por lealtad a mi padre, estoy segura. Mi madre no tiene
lealtad a nadie, excepto quizas a si misma.

La visitdbamos solo una vez al mes, los tres. Nunca era algo que esperaramos con ansias. Tessa,
una vez que cumplié quince afios, se neg6 a ir. —Es tan aburrido —habia dicho—, y ella es tan
horrible.

—Tessa, como...

—Tiene razon, sin embargo —dijo Barry.
—S1, pero estamos hablando de su abuela.
—Si, una vieja bruja amargada y de mal genio.

—Barry, ta... —No sabia qué decir, a ninguno de los dos. Pero ¢l tenia razon; ella estaba
amargada. La demencia solo lo habia exacerbado.

La residencia de ancianos son dos grandes casas eduardianas fusionadas en una. Alberga a unos
quince residentes. Es martes por la tarde; el suelo aun estd mojado después de un aguacero
anterior, y el aire huele a fresco. Presiono el timbre junto a la puerta principal y la puerta se abre.
Entro y respiro el familiar olor a desinfectante y comida de cantina. Una de las cuidadoras me
saluda al pasar. Camino hacia la sala de estar. Varios residentes, en su mayoria mujeres, se
sientan alrededor del perimetro, algunos mirando vagamente el televisor montado que esta
permanentemente encendido, todo el dia, todos los dias. Mi madre no estd aqui. Camino hacia el
invernadero y la encuentro sentada sola en un sillon mirando hacia el jardin, observando a un
petirrojo picoteando un comedero para pajaros que se balancea desde una rama baja del olmo.

—Hola, mama.



—¢(Hmm? ;Quién es?

—Tu hija. —Acerco una silla de respaldo duro y me siento junto a ella—. ;Coémo estds hoy? —
Se ajusta el chal; huele a jabon carbdlico—. ;Has almorzado?

—Oh, si. —Procede a contarme con gran detalle lo que comi6 en el almuerzo. Cualquiera que
escuchara pensaria que habia comido en el Ritz. Todo es un disparate, por supuesto.

—Barry y yo llevamos a Tessa a su universidad el fin de semana. Estaba terriblemente
emocionada.

—¢ Tessa?
—Tu nieta.
—¢Cuantos afios tiene ahora?

Mi madre a menudo pregunta sobre las edades de las personas. Si le pregunto cuantos afios tiene
ella, la respuesta varia de veinticinco a sesenta dependiendo de donde se encuentre en los
recovecos de su memoria en ese momento particular. Nunca tiene mas de sesenta afios.

Una cuidadora con un tatuaje ondulado alrededor de su muiieca se asoma y me ofrece un té. Le
agradezco pero digo que no. No me quedaré mucho tiempo; rara vez lo hago.

Y asi procedo a contarle a mi madre todo sobre nuestro tltimo dia con Tessa: las residencias
universitarias, nuestra comida de fideos, el partido de futbol, la despedida, el regreso a casa a una
casa vacia. Al menos yo extrafiaba a mi hija. Todavia puedo recordar cuando me fui de Waverly
hace tantos afios, con la maleta en la mano, el impermeable ajustado. Le pedi a mi madre que me
llevara a la estacion de tren local. Iba a tomar un tren hacia mi nueva vida y nuevo trabajo en
Londres. Ella se neg6, diciendo que tenia demasiado que hacer. Asi que llamé a un taxi.
Recuerdo estar sentada en la sala de estar, mirando las figurillas de porcelana que guardaba en la
repisa de la chimenea, cosas horribles: nifios victorianos con petos o nifias de mejillas sonrosadas
con dirndls. En este, mi ultimo dia en casa, tuve que luchar contra el impulso de romperlas, todas
y cada una de ellas. Oh, qué satisfaccion aplastar con mi talon sus caras pequefias y mezquinas y
convertirlas en polvo. En cambio, me senté¢ alli, pellizcando mis cuticulas mientras vigilaba la
llegada del taxi, esperando que mi madre se uniera a mi en esta ocasion trascendental de mi
partida. Mi corazon se hundi6 cuando escuché que la aspiradora se encendia arriba. ;Realmente
tenia que hacer esto ahora? El taxi llegd y recogi mis cosas. Me detuve en la puerta principal y
llamé escaleras arriba. —Mama, ya me voy. ;Mama? ;Mami? —Sin respuesta. Queria subir
corriendo las escaleras y sacudirla, decirle que a pesar de todo seguia siendo mi madre y que la
amaba. El profundo zumbido de la aspiradora parecia intensificarse. El taxista toc6 la bocina. —
(Mami? Ya me tengo que ir. Mami... —Me rendi; ;cual era el punto? Me subi a la parte trasera
del taxi, y mientras se alejaba de la cabafa, miré¢ por la ventana trasera, mirando hacia arriba. La
vi brevemente en la ventana de su dormitorio mirando hacia abajo al coche. Me vio y luego se



retird, cerrando las cortinas. Y la odiaba.

Sigo hablando mientras mi madre espera que aparezca otro pajaro y tome su turno en el
comedero. —Me imagino que ya ha hecho muchos amigos nuevos. Ya sabes como es ella, nunca
timida para presentarse, nuestra Tess. Por lo que puedo decir, tiene fiestas sin parar esta semana.
Las clases no comienzan en serio hasta la préxima semana. Probablemente lo esté pasando en
grande.

—Wo ist das Rotkehlchen? —dice en aleman.

Esto es un desarrollo reciente, este hablar en aleman, la lengua materna de mi madre. La evasion
total de lo que habia estado hablando, sin embargo, no es nueva. Me digo a mi misma que no es
su culpa; la enfermedad es la culpable. Espero que si me lo repito lo suficiente, tal vez llegue a
creerlo realmente.

—FI otro dia recordé¢ algo. ; Te acuerdas cuando tenia unos once afios y me interesaba ese
partido de futbol, mama? Inglaterra contra Alemania. Alemania Occidental, supongo que eran en
aquel entonces. ;Te acuerdas?

Por supuesto, ella no lo recordard. Incluso sin la enfermedad, probablemente no lo recordaria.

Otro residente entra deambulando con una taza y un platillo. El sefior Charlton camina
encorvado, viste una chaqueta beige y una corbata. Se ve elegante. Se viste igual todos los dias.
Parece que tuviera una reunion importante a la que asistir. Pero no es asi. Simplemente camina
por la residencia todo el dia, deleitandose al ver cosas o personas que cree que ve por primera
vez cuando, por supuesto, ya las ha visto mil veces antes.

—Aj4, sefiora Marsh, aqui estd —le dice a mi madre como si realmente la hubiera estado
buscando. La taza se inclina sobre el platillo—. Pronto sera la hora del té. Espero que tenga
hambre.

—Geh weg von mir, du alter dummkopf —dice mi madre, atn en aleman.
—Hola, sefior Charlton —Ie digo.

—Hola. Y usted es...?

—Soy la hija de la sefiora Marsh. Encantada de conocerlo.

Satisfecho con esto, da media vuelta y se aleja por donde vino, con la taza y el platillo en un
angulo precario.

Mi madre sefiala hacia afuera.



—Ah, er ist zuriick.
—¢Quién ha vuelto? Ah, el sefior Petirrojo. Claro.
—Tenemos un comedero para pajaros en el jardin. Pongo migas de pan todos los dias.

He escuchado esto varias veces, esta referencia intrascendente a su infancia dicha en tiempo
presente. En los dias en que estd especialmente confundida, hablara de sus padres como si aun
estuvieran vivos y ella fuera una nifia pequefa en la Alemania de los afios 20.

—Te gustan los péjaros, ;verdad, mama? —Miro mi teléfono, esperando un mensaje de Tessa.
No hay nada—. Bueno, mamé —digo, poniéndome de pie—. Sera mejor que me vaya. Ha sido
encantador verte de nuevo. —Me inclino para besarle la mejilla, pero ella aparta la cabeza
bruscamente. Me enderezo y me digo a mi misma que no debo sentirme herida; ;qué esperaba?
—. Vendr¢ el domingo como de costumbre, si te parece bien.

—Er wird fett und isst immer.
Miro al petirrojo.
—Si, tienes razén —digo—. Se pondra gordo.

Me siento en mi coche, un pequefio Peugeot color 6xido, y suspiro. ;Por qué me molesto?
(Quién se beneficia de mis visitas? ;Era solo para mostrar al personal que era una hija carifiosa y
atenta? Pero seguimos adelante, ;no? Saco mi teléfono y le envio un mensaje a Tessa: Tu abuela
te manda su amor. Ella verd a través de la falsedad, lo sé. Pero hacemos estas cosas, /no? Las
pequenias invenciones detras de las que nos escondemos, haciendo las cosas que se esperan de
nosotros. Esa capa de brillo que pintamos sobre todo para poder presentarnos al mundo como las
personas que nos gustaria ser, que deberiamos ser.

Mi teléfono suena. Gracias. Devuélvele mi amor. xx.

Enciendo el motor, y me doy cuenta de que durante todo el tiempo que estuve con ella, mi madre
nunca me mird. Ni una sola vez.

Otro mensaje: Te llamaré mas tarde. xx.

Sonrio para mis adentros; por fin tengo algo que esperar con ilusion.



Capitulo 4

Hoy, por ser sabado, me obligo a volver a la antigua casa de mi madre en Waverly. Es un buen
dia, pero muestra los primeros signos del otofio. Me he preparado unos saindwiches y he llenado
un termo con mi sopa de tomate casera. Estoy a punto de irme, desbloqueando el coche, cuando
veo acercarse un coche familiar. Es el de Shelley, pero Barry lo conduce, probablemente la tnica
vez en la vida de Barry estos dias en que esta al volante. Sonrio para mis adentros por mi
pequeiio juego de palabras. Shelley est4 en el coche con €l y, sentados en el asiento trasero, sus
hijos. Barry aparca rapida y torpemente, con la parte trasera sobresaliendo demasiado. Sale de un
salto, pareciendo en todos los aspectos un hombre con prisa.

—Hola, Liz. ;Te vas?

—A casa de mama.

Eso lo detiene.

—Ah, vale. Bien. Ya debes estar casi terminando. Al final no tenia mucho.
—No.

—ESsa tienda benéfica debe adorarte. En fin, no puedo quedarme. Solo queria coger mi bafiador.
Vamos a nadar. ;Te importa?

Quiero decir que si, mucho, de hecho, especialmente porque significa que estara en mi
dormitorio. Todavia no estamos divorciados, solo separados, y aun tiene una llave de la puerta
principal y cree que tiene todo el derecho de entrar a la casa cuando quiera. Casi me armo de
valor para decir algo, pero ya se ha dejado entrar. Sonrio débilmente a Shelley, sentada en su
coche, preguntandome si deberia esperar a que Barry salga o si deberia subirme al coche e irme.
Pero entonces primero un nifio, luego el otro, salen del coche de Shelley.

—Hola, tia Elizabeth —dicen ambos, casi al unisono.

—Oh, hola, Dylan, hola, Jake. —Me divierte que me llamen tia. Me pregunto de quién habra
sido la idea.

Shelley les grita desde dentro del coche.

—Volved aqui, ;queréis? —Luego, quizas consciente de sonar como una vieja arpia, también
sale del coche, emergiendo como la Reina de Saba—. Buenos dias, Liz —dice, pasandose la
mano por el pelo.



—Hola.
—Vamos a nadar. Natacion familiar los sdbados por la mafana.

—Barry me lo ha dicho. —La imagen de Shelley en bikini pasa por mi mente, y una pequeia
oleada de odio surge dentro de mi.

—(Como esta tu madre?
—¢Eh? Ah, genial, si. Estd bien, considerando, ya sabes.

—Si, por supuesto. —Por supuesto, lo que realmente quiere saber es si ya he puesto la casa de
mi madre a la venta—. Y he oido que Tessa se lo esta pasando bien.

—¢Ah, si? Quiero decir, si, asi es. Oh, aqui estd Barry. ;Los encontraste?

—Claro que si. —Agita su bafiador en el aire, innecesariamente, viéndose bastante absurdo. Los
recuerdo: no son sus pantalones cortos de natacion, sino sus slips, "calzoncillos de paloma", creo
que los llamo Tessa. Ha engordado desde que esta con Shelley, y la imagen de su barriga
colgando sobre esas diminutas cosas es demasiado para soportar—. Mejor nos vamos —dice,
senalando a los chicos para que vuelvan al coche. Se vuelve hacia mi y duda, y no estoy segura
de por qué—. Nos vemos —es todo lo que dice.

—Si. Adios. Adios, Shelley. Dylan, Jake, divertios.

—Lo haremos —dice Shelley, con demasiada suavidad, entrecerrando ligeramente los ojos.
—Trabaja duro —dice Barry, maniobrando para entrar en el coche.

—(Qué?

—En casa de tu madre.

—AMh, si. Por supuesto. —Suelto una risita forzada, una risita tonta.

Solo cuando se alejan conduciendo, me doy cuenta de por qué Barry habia dudado: estaba a
punto de besarme en la mejilla, como siempre solia hacer. No voy a sacar conclusiones de ello.
Pero el pensamiento me sorprende. Habria dado cualquier cosa por ese beso.



Dos horas después, estoy en la casita. Ha empezado a llover, reflejando el estado de animo que
siempre siento cuando visito mi (segundo) hogar de la infancia. De pie afuera, respiro el familiar
olor del aire perfumado con salitre. Es un dia templado, pero sea cual sea la temperatura exterior,
siempre hace frio dentro de la casita. Abro todas las cortinas y dejo entrar la luz, abro un par de
ventanas para intentar eliminar el olor a humedad. El lugar suena con eco, ya despojado de tantas
cosas: piezas de muebles pequenos y los libros. Me preparo una taza de t€ y me siento,
preparandome para la tarea que tengo por delante. Como dijo Barry, ya he despejado gran parte
de todo, lo he empaquetado y entregado a la tienda Oxfam en el mismo Waverly. Me alegr6 ver
que esas horribles figuritas, tan queridas por mi madre, ya se han vendido. Ya me habia deshecho
de todas las chucherias, los adornos de laton para caballos, las cosas de la cocina, los cuadros
viejos, el tocadiscos y la radio, y cientos de otras cosas. No habia mucho. Todo lo que queda, en
esencia, son los objetos grandes y el papeleo, y seguramente esto ultimo no tardard mucho en
organizarse. En algin momento tendré que llamar a una empresa de vaciado de casas y
deshacerme de las camas, los electrodomésticos y cosas por el estilo.

Bajo unos archivadores al salon y los apilo sobre la mesa del comedor, provocando una pequefia
explosion de polvo. La mesa es de esas que se pueden extender cuando teniamos muchos
invitados. Nunca los tuvimos. No recuerdo ni una sola vez. Me siento en el profundo silencio y
abro la primera caja. Extractos bancarios. Cientos de ellos, que se remontan afios atras, los mas
recientes arriba. No necesito mirarlos; ya conozco el estado de las finanzas de mi madre desde
que me converti en su apoderada hace un tiempo. La siguiente caja consiste en facturas, nada
mas que facturas, y de nuevo, se remontan afios atras. Espero encontrar alguna evidencia de mi
existencia, de mi infancia: boletines escolares, quizas, un certificado o dos. Definitivamente
recuerdo haber ganado un par de cosas: una prueba de ortografia aqui, una carrera de cien metros
alla y, especialmente, ganar el certificado de primer premio por mi ensayo sobre las sufragistas.
Finalmente encuentro una caja con cosas vagamente interesantes: principalmente certificados de
nacimiento y el certificado de matrimonio de mis padres.

Decido tomar mi sopa y sdndwiches. Mientras como, sentada en el viejo sofa, echo un vistazo al
lugar. No quiero vender la casa, aunque no estoy segura de por qué deberia ser asi. No tengo un
afecto real por el lugar. De hecho, una vez que cumpli dieciocho afios, y una vez que Tom se
habia ido, no podia esperar para irme. Pero sé que no puedo posponerlo més. Necesito el dinero
para pagar la residencia de mi madre. Y Barry quiere su parte. Ese fue seguramente el peor error
que cometi: permitir que mi madre dejara la casa tanto a mi como a Barry en su testamento.

Es hora de volver al trabajo. Me encuentro con un gran sobre de color beige. Lo recojo, paso mi
dedo por su sequedad quebradiza. Se me seca la boca; mi corazon se acelera un poco. No hay
nada aparentemente malo en este sobre, pero es como si mi subconsciente ya me estuviera
advirtiendo. No hay nada escrito en el frente, pero esta abierto; el paso del tiempo lo ha
despegado. Dentro hay una tarjeta, del tamafio aproximado de una hoja A5 moderna. Mis ojos se
abren de par en par al ver el odiado membrete: el 4guila alemana, sus enormes garras aferrandose
a una corona, dentro de la cual esta grabada la esvastica. Mis entrafas se vacian. «Puta alemana,
puta alemana». ;Como pudieron llamarme asi? Solo era una nifia; juro que la cicatriz de esa
burla implacable atin podria rastrearse en los pliegues de mi corazon. ;Qué hacia esta tarjeta
entre los papeles de mi madre? La escritura esta en aleman, escrita en gruesa letra gotica negra,



fechada el primero de diciembre de 1944, dos meses después de mi nacimiento, y contiene el
numero cincuenta y dos garabatos, ;tal vez firmas? Solo sostenerla se siente mal; como si
corriera el riesgo de ser descubierta de alguna manera. La casa de campo esta mas fria de alguna
manera. Quiero cerrar las ventanas pero no puedo moverme. No puedo leer aleman, pero parece
un recibo, aunque no hay ninguna suma de dinero involucrada. Es casi como una nota de entrega
moderna. Parece una direccion. Si, eso es: dos firmas, la fecha y una direccion en algun lugar de
un sitio llamado Baden-Wiirttemberg. Miro fijamente esta hoja de papel por un rato y me
pregunto por qué tiembla tanto, como si hubiera cobrado vida propia. Pero no, me doy cuenta de
que es mi mano la que tiembla. De alguna manera, s¢ con absoluta certeza que estas pocas
palabras en este viejo trozo de carton me conciernen y que es algo que necesito saber.



Capitulo 5

Domingo por la mafiana, y ese trozo de cartulina sigue molestdndome. S¢ que la fecha, dos
meses después de mi nacimiento, es significativa de alguna manera.

Un par de meses antes de que Tessa se fuera a la universidad, habia comprado un ordenador y
Tessa me lo habia configurado y conectado a internet. Me ensefi¢ a usarlo, sentdndose
pacientemente mientras yo intentaba entender esta maravillosa nueva tecnologia. Mientras espero
a que el médem se conecte, suena el timbre de la puerta. Tabby desaparece bajo el sofa, como es
su costumbre cada vez que viene una visita. —; Te importa si paso?

—Si, Barry, si es necesario. Pasa.

Se deja caer en el sofa con un pesado suspiro, sentandose justo encima de Tabby. Estira la mano
hacia la mesa baja, agarra mi guia de television y empieza a hojearla. —He oido un rumor de que
tu hervidor no funciona —dice con una risita.

Barry es una de esas personas que creen que un chiste sigue siendo gracioso sin importar cuantas
veces lo hayas dicho antes.

—¢Queé te trae por aqui, Barry?

—Oh, ya sabes, solo pasaba por aqui.

—¢Shelley te ech6?

—No seas tonta. Dos de azlcar, por si lo olvidaste.

Pero debo ser tonta; eso es exactamente lo que soy, permitiendo que mi ex marido entre cuando
quiera, siempre que le apetezca un descanso de su pareja mucho mas joven y los nifios. Dejo caer
una bolsita de té en una taza y observo como hierve el agua. ;Por qué no pudo encontrar una
mujer que viviera al otro lado del condado en lugar de juntarse con una que vive a solo cinco
minutos? Barry parece pensar que hemos pasado sin problemas de ser marido y mujer a viejos
amigos. No he tenido voz ni voto en esto; nunca se me pidié mi consentimiento. El simplemente
lo asumi6. Asi que aqui estoy, haciéndole una taza de té mientras esta tirado en mi sofa leyendo
mi revista en mi casa. No puedo decidir si mencionarle el certificado o no. El no habla aleman,
siempre ha afirmado orgullosamente que no puede decir ni una sola palabra en ningtin idioma
extranjero, y que su dominio del inglés es sospechoso, otro chiste que se ha reciclado mas veces
que la ropa heredada de un nifio. Pero necesito hablar de ello. ;Con quién mas puedo hacerlo?
Ciertamente no con mi madre.



—Has sabido algo de Tessa? —grita desde la sala.
—Llamo anoche. Le estd encantando.
—Eso es bueno.

Eso es todo lo que necesita saber. No le interesaran los detalles, sus nuevos amigos, la ciudad, el
alojamiento, las clases, los profesores.

—Aqui tienes, tu té. —Estoy tentada de derramarselo encima, especialmente cuando me doy
cuenta de que se lo he preparado en su taza favorita, una decorada con frailecillos. Soy mi peor
enemiga.

—GQracias, carifio.

Toma un sorbo de su té y suspira con una satisfaccion de "esto es lo que necesitaba". —Siempre
haces el mejor té.

Qué¢ gratificante.

—¢Como esta Shelley? —pregunto. ;Se ha roto una pierna? ;Tiene alguna enfermedad
infecciosa? ;O es solo una ufia rota?

—Ahora quiere que instale estantes de vidrio en el bafio. —Dice la palabra "ahora" con gran
énfasis, como si buscara mi simpatia.

Ah, asi que por eso estas aqui. Sabia que tenia que haber una razon. Tengo que reconocer esto
de Shelley: ha convertido a Barry, un hombre que nunca habia usado un taladro en su vida, en
todo un manitas. Mas de lo que yo logré jamas. Pero obviamente, hay muchas cosas en las que
Shelley es mejor que yo. Excepto, quizds, hacer té. De hecho, sé con certeza que es una cocinera
terrible. La idea de Barry sonriendo con los dientes apretados ante otro plato quemado o a
medio cocer me divierte enormemente. Pobre Barry. Mas simpatia.

Después de una serie de trabajos sin futuro, Barry trabajo como agente inmobiliario durante un
tiempo, de martes a sabado, y le pagaban bien por sus esfuerzos. Perdi6 su trabajo y ahora trabaja
ocasionalmente en lo que puede conseguir. Antes le gustaba jugar al tenis de vez en cuando con
uno de sus amigos, tomar una copa en el pub, una salida al cine, lo habitual. Todo eso se ha ido
ahora. Ahora, es llevar a los nifios aqui; llevar a los nifios all4. Dios mio, espero que valga la
pena, Barry; por tu bien, realmente lo espero.

—¢Como esta tu madre? —pregunta.



—Esta... esta bien.
—¢Qué? ;Qué pasa? ;Por qué dudaste?
—Quédate quieto un momento.

Voy al escritorio y saco el certificado. —Encontré esto ayer —digo, pasdndoselo—. Entre sus
cosas.

Sacando sus gafas de lectura del bolsillo interior, lo mira entrecerrando los 0jos. —;Qué es?
—Eso es. No tengo ni idea.

—ESs bastante espeluznante, ;no?, con esa esvastica y todo. Numero cincuenta. Mil novecientos
cuarenta y cuatro, el afio en que naciste. ;Has intentado buscarlo en internet?

—Estaba a punto de hacerlo. Ven, puedes ayudarme.

Barry acerca una silla y nos sentamos juntos en mi recientemente empobrecido escritorio de
ordenador. —Shelley tiene uno de estos ordenadores —dice—. Aunque el suyo parece mucho
mas nuevo. —Qu¢ sorpresa.

Hago clic en un boton que abre Google, algo que Tessa me dijo que era mejor que Ask Jeeves, el
buscador que habia estado usando, y desde alli escribo la direccion tal como aparece en el
certificado. Esperamos un momento antes de que se carguen los resultados de la busqueda.

—Ahi —dice Barry—. Haz clic en el primero.
Tamborile6 con los dedos sobre el raton mientras esperamos.
—Oh —dice Barry—. Es un hotel. Miralo, es enorme. Parece precioso.

La imagen muestra un gran edificio con varios techos de paja a diferentes niveles, enormes
chimeneas, ventanas arqueadas, escalones de piedra, situado en una vasta extension de césped y
rodeado de un bosque de pinos. El sitio web nos informa que el Hotel Cavalier, en el corazon de
Baden-Wiirttemberg, es un hotel de cuatro estrellas reconocido por su lujo y gastronomia.

—No me importaria pasar un par de noches alli —dice Barry. Recorremos todo el sitio web,
aunque no lleva mucho tiempo, y miramos las fotos de las habitaciones principales, el comedor,
el bar, los jardines—. Asi que ya ves, carifio, no hay nada de qué preocuparse; es solo un hotel.



Vuelvo a la pagina de inicio y, acercandome, observo detenidamente la imagen. Algo en ella me
atrae, me intriga.

—Liz?

—No. No podria haber sido un hotel entonces, no en el cuarenta y cuatro. Se us6 para otra cosa.
— Pero para qué?

—No lo sé. Pero quiero averiguarlo.

—(Ah, si? ;Por qué?

—No, més que eso. Necesito averiguarlo.



Capitulo 6

Septiembre de 1943

Habia sido un largo viaje desde Berlin. En tiempos de paz, habria tomado unas cinco horas, pero
ahora, con tantas paradas imprevistas y retrasos, habia tardado el doble. La calefaccion del tren
se habia averiado, y Hannah mantuvo puesto su abrigo durante todo el trayecto. En ocasiones,
tenia el compartimento para ella sola. Asegurandose de que nadie merodeaba por el pasillo, se
fumaba un cigarrillo. Era una empresa arriesgada; sabia muy bien lo que la gente pensaba de las
mujeres que fumaban en publico, especialmente una tan joven como ella.

Por fin, el tren se detuvo en la estacion de ferrocarril, una parada antes de la terminal en
Weinberg. La noche acababa de caer, los ultimos vestigios de luz diurna desaparecian en el
horizonte. Hannah bostezo y se estird, recogio su maleta y bajo del tren de un salto. La brisa fria
le mordi6 la piel. Deambuld por la caseta de salida, tal como era, y sali6 a la plaza detras de la
estacion. Vio a un anciano encorvado con una gran pluma en su sombrero, apoyado contra un
carro, fumando, mientras el poni resoplaba. El la mir6. —; Sefiorita Schiffer? —dijo, con voz
aspera.

—Si. Hola.
—Dese prisa; me estoy congelando las pelotas aqui —dijo, tirando su cigarrillo.

Ella subié al carro y tomé su lugar detras de él. El no se ofrecié a llevar su maleta, ni se presento.
No le dio la bienvenida al pueblo ni le pregunt6 por su viaje. Hannah no estaba acostumbrada a
tales malos modales, pero no importaba, penso; tenia demasiado frio y hambre para preocuparse.
Queria preguntar cuanto tardaba el viaje hasta la escuela porque se moria de hambre. Los
sandwiches y el pastel casero que su madre le habia preparado estaban lejos de ser suficientes y
habian desaparecido hacia mucho tiempo. Pero no pudo. Se bajo el sombrero y se apretd la
bufanda mientras el poni y el carro traqueteaban por el pueblo. El lugar estaba desierto, pero vio
alguna luz ocasional detras de las pequefias ventanas de las casas pequefas. Se pregunto si la
gente de aqui estaba sujeta a las mismas raciones minusculas que en Berlin. Siempre tenia
hambre, pero esto era lo peor; le habia dado dolor de cabeza.

Pasaron por el pueblo y siguieron un camino que serpenteaba a través de vastos campos, acres de
nada en la penumbra del atardecer. Un viejo espantapdjaros vigilaba un campo y la vio pasar.
Metié sus manos enguantadas en lo profundo de su abrigo. A pesar del frio, Hannah sucumbi6 a
su fatiga, arrullada por el suave ritmo del traqueteo de las ruedas en el camino irregular. El
graznido agudo de los cuervos en un arbol solitario la despert6d de golpe. Cuando la escuela
aparecio a la vista, sus piernas temblaban de frio y su estomago se contraia de hambre. La
escuela estaba aislada, a un buen kilometro del pueblo mas cercano. Una gran bandera con la



esvastica colgaba sobre la entrada principal. El humo de la chimenea oscurecia el delgado filo de
la luna.

El conductor detuvo al poni. No se movio, no hablo. Hannah tom¢é su maleta y bajé con
dificultad. —Gracias —djijo.

El conductor chasqued las riendas y el poni respondié. Hannah los vio desaparecer en la curva.

La escuela tenia cuatro pisos de altura, ventanas arqueadas y, en el primer piso, un balcon.
Estaba rodeada de prados y, entrecerrando los ojos en la penumbra, Hannah pudo ver el bosque
de pinos a lo lejos. Pero ya no era una escuela, habiendo sido requisada como hogar de cuidado
para nifos evacuados con capacidad, segun la lider de las Doncellas de Hannah en Berlin, para
solo cuarenta nifos.

Algo era extrafio, no del todo correcto de alguna manera. Le tom6 unos segundos darse cuenta de
qué era: el silencio. Solo esctchalo, la absoluta quietud del lugar, interrumpida solo por una
suave y fria brisa y el débil y suave burbujeo de un arroyo. Vaya, pensé, nunca habia oido tal
silencio. El aire era tan penetrante, tan fresco. Lo respird, sintié como llenaba sus pulmones.

Asi que este era su hogar ahora, se dijo a si misma. Tenia que agradecérselo a su padre. El habia
movido numerosos hilos para conseguir que su hija de diecisiete afios se alejara de las bombas y
el peligro. Necesitaban una lider de las Doncellas aqui en el campo para ayudar a cuidar a un
grupo de nifias evacuadas. Despedirse de sus padres en la estacion de Berlin fue quizas lo mas
dificil que habia experimentado. Hace solo unas horas, pero ya parecia una eternidad desde que
los tres estuvieron de pie en el andén dos en esa incomoda tierra de nadie de no querer irse
mientras deseaba poder subir al tren y cerrar la puerta de golpe y marcharse. —Sera solo por
unos meses —dijo su padre en voz alta—. Solo hasta que ganemos la guerra.

—Bueno, eso tardara una eternidad, ;no?
—Hannah —djijo ¢l, bajando la voz—. Cuida tu lengua. Nunca se sabe quién esta escuchando.

La puerta principal de la escuela se abrio, proyectando un haz de luz anaranjada. Aparecieron dos
siluetas y comenzaron a caminar hacia ella. —;Eres Hannah? —grit6 una.

—Si.

Las dos mujeres, de la edad de Hannah, tal vez un poco mayores, se acercaron y cada una le
estrechd la mano y le dijeron que entrara al calor. Al igual que Hannah, ambas vestian los
uniformes de lideres de las Doncellas. Una vez dentro, se presentaron. La mas alta, con trenzas
rubias, se presenté6 como Angela y la més baja y morena como Ella. —Las chicas estan cenando
—dijo Angela. A Hannah se le hizo la boca agua con el pensamiento; podia oirlas, el murmullo
apagado de voces que venia de un salon contiguo—. ;Debes tener hambre?



—S1, un poco.
—Le gustaria ver su habitacion primero o...?
—Preferiria comer primero —espeto ella, luego se sonrojo.

—Ah, ahi estd Jan —dijo Ella—. Jan, ven aqui. Date prisa. —EIl hombre llamado Jan acelerd el
paso y se apresur0 a acercarse. Era joven, no mucho mayor que Hannah; su cabello era oscuro,
con una sombra de barba—. Esta es la seforita Schiffer.

El hombre asintio.
—Lleva esta maleta a la habitacion cuarenta y dos.

Hannah cruzé su mirada con la de €l y se sorprendid por su asombrosa belleza, la profunda
melancolia de sus ojos marrones oscuros. El tom¢ la maleta de Hannah y se apresur6 con ella.

—Ese es nuestro recadero —dijo Angela—. No debes hablarle a menos que necesites que haga
algo.

—Esté bastante bueno, ;no crees? —dijo Ella.
Hannah no estaba segura de como responder.
—No, no lo esta —espetd Angela—. No seas ridicula; es solo un polaco.

—Ni siquiera se llama Jan —dijo Ella en un tono conspiratorio—. No sabemos su verdadero
nombre, asi que simplemente lo llamamos asi.

—En serio, no le hables —dijo Angela—. Bien, ;comemos?

—Eso... eso estaria bien —dijo Hannah, tratando de mantener la compostura, mientras, por
dentro, su estdbmago gritaba de hambre.



Capitulo 7

Sono el despertador. Siete de la manana. Al abrir los ojos, Hannah tardé unos segundos en
recordar donde estaba. Su habitacion era diminuta, con solo una cama estrecha, un armario y una
pequefia mesa con silla. El retrato de Hitler colgaba sobre su cama y, en la pared opuesta, una
fotografia de la escuela, fechada en 1920. Encendi¢ el calefactor eléctrico y, sentada con las
piernas cruzadas, tiritd frente a ¢€l, tratando de entrar en calor antes de cambiarse al uniforme del
dia. Mirando la hora, decidi6 que tenia justo el tiempo suficiente para fumarse un cigarrillo.
Abri6 la ventana todo lo que pudo, se asomd y lo encendid. El calor que se habia acumulado
lentamente con el pequefio calefactor se desvanecié de inmediato. Pero esa era la eleccion que
tenia que hacer: calor o nicotina. Al terminar el cigarrillo, estaba a punto de cerrar la ventana
cuando vio al trabajador polaco empujando una carretilla llena de hojas por el césped. El levantd
la mirada. Sus ojos se encontraron. Se detuvo por solo un segundo. Ella le saludé con la mano,
pero luego se quedo paralizada, recordando que no debia hacerlo. ;Y si alguien la veia?
Rapidamente, se retird, cerrando la ventana con firmeza y en silencio detras de ella.

Baj6 a un comedor desierto. Los lugares estaban puestos en un par de mesas largas, con sillas a
ambos lados, y un aparador cargado de pan y jamoén. Otro retrato de Hitler, este enorme, colgaba
sobre la chimenea. Angela y Ella aparecieron juntas, sus zapatos lustrados resonando en el suelo
de madera mientras se acercaban.

—Buenos dias —dijo Hannah—. ;Hay algo que quieran que haga?

—No —dijo Angela—. Hay personal que se encargara de todo.

—Todos solian trabajar aqui cuando atn era una escuela normal —afiadié Ella.

—Todo lo que tenemos que hacer es asegurarnos de que las nifias coman y se comporten.
—Pero siempre lo hacen —dijo Ella—. Son buenas chicas.

El comedor pronto se llen6 con cuarenta nifias uniformadas, de entre trece y quince afos,
entrando de dos en dos y de tres en tres. Al pasar frente a las tres lideres, cada una de ellas se
detenia, gritaba «jHeil Hitler!» y seguia adelante.

Una vez que todas estuvieron sentadas, Angela se puso de pie en la cabecera de las dos mesas,
frente a la chimenea. —Buenos dias, nifias.

—Buenos dias, seforita —respondieron al unisono.

—Inclinemos nuestras cabezas. —Esperd unos momentos, mientras descendia el silencio—. Oh,



Sefior, te damos gracias por habernos reunido bajo la guia y el amor de nuestro amado Fiihrer. —
Levant6 la mirada hacia las nifias con una sonrisa benevolente—. A comer, nifas.

Cuarenta nifias y tres lideres estaban de pie en circulo en el camino frente a la antigua escuela. La
mafiana era brillante pero el frio intenso. Angela y Ella tomaron sus lugares en el centro del
circulo, junto al asta de la bandera, con las cuerdas en las manos. —;jOs saludamos, nuestro
querido Fiihrer! —grit6 Ella. Cuarenta nifas con la espalda recta y la cabeza en alto extendieron
sus brazos y gritaron: «jHeil Hitler!». Entre ellas, las dos lideres izaron la bandera nacional. Una
vez izada, retrocedieron y dirigieron la interpretacion del himno nacional y la cancion Horst
Wessel. Sus alientos frios flotaban en el aire, sus voces haciendo eco por los terrenos. Era, pensé
Hannah, todo muy solemne.

Una vez terminado, Angela despidio a las nifias. Era hora, le dijo a Hannah, de sus abluciones y
de arreglar sus habitaciones.

—¢Hacéis esto todas las mafianas? —pregunté Hannah, dando pisotones contra el frio—. ;Esto
de la bandera?

—¢Esto de la bandera? —dijo Angela.
—Lo siento, no quise decirlo asi, yo...

—Si te refieres a si izamos la bandera y saludamos a nuestro Fiihrer todas las mafianas, entonces
si, por supuesto.

—Llueva o truene —anadi6 Ella.

Esa noche, después de que las nifias se fueran a dormir, Angela, Ella y Hannah se sentaron en la
acogedora calidez del dormitorio de Angela, el més grande de la escuela y el Gnico con una
chimenea de lefia. Se quitaron los zapatos y aflojaron sus corbatas. La cena no habia sido facil
para Hannah; tratando de meterse tanta comida como fuera posible, mientras permanecia
educada y esperando que nadie lo notara. Ahora, después de la cena, se recosto en uno de los
sillones de Angela y reprimid un bostezo. Esperaba que sus anfitrionas fueran fumadoras. No se
atreveria a encender un cigarrillo hasta que ellas lo hicieran. No lo eran, pero tenian lo segundo
mejor: vino.

—Lo tomamos prestado de la bodega —dijo Ella con una sonrisa traviesa—. Hay montones alli



abajo.
—Tomado prestado?
Ella solt6 una risita, haciendo callar a Hannah.

Con las copas llenas, le preguntaron a Hannah sobre la vida en la capital. Sabian de las bombas.
Habia informes diarios en la radio. —Esos ingleses son unos barbaros, bombardeando nuestras
ciudades.

—Necesitamos mas lefia —dijo Ella—. Le diré a Jan que traiga un poco.

—Yo iré —dijo Hannah con indecente prisa, tal era su ansia por fumarse un cigarrillo rdpido—.
(Doénde lo encontraré?

Ella mir6 su reloj. —A esta hora, en su cabafia detras. Ve por la cocina y sal. Lo encontraras.

Hannah revis6 su bolsillo en busca de su paquete de cigarrillos y una caja de fosforos. Encontré
la cocina. Un par de ordenanzas que aun estaban lavando platos le indicaron el camino hacia
afuera.

Vio la cabafia, una auténtica cabafia de lefiadores con techo de chapa ondulada, construida sobre
pilotes, con una débil luz en su ventana. Una escalera de cuatro peldaios conducia a la puerta.
Hannah dudo; de alguna manera, no le parecia correcto molestarlo alli. Asi que, en su lugar,
fumo la mitad de un cigarrillo. Es solo un polaco, se recordo6 a si misma, repitiendo las palabras
de Angela. Fortalecida después de su cigarrillo, se acerco y, parada al pie de los escalones,
llamo:

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

La puerta se abrid de inmediato, asomando €l la cabeza. Al verla, sali6 pero permanecio en el
escalon superior.

—Hola, si. Eh, nos preguntabamos, ;d-donde podria conseguir algunos lefios, por favor? Para la
chimenea.

El bajé de un salto y con un gesto de su cabeza, le indico que lo siguiera. Llevaba solo un
cardigan sobre la camisa, pero si sentia frio, no lo demostraba. Cruzando los brazos sobre si
misma, ella tuvo que dar saltitos para mantener el paso de sus largas zancadas mientras seguia un
sendero que conducia a las dependencias detras de la casa. Es solo un polaco, sin embargo,
alguna necesidad profunda y arraigada de ser educada se manifest6. —;Lleva mucho tiempo
trabajando aqui? —pregunto.



El no dio respuesta. Tal vez no la escuché. Llegaron a un pequefio granero. Hannah lo sigui6
adentro. Jan encendi6 una luz y alli, frente a ella, habia una pila de lefios perfectamente cortados.
—Oh, eso es genial. Gracias. —Hannah fue a recoger un lefio pero ¢l levantd la mano.

—Aqui, permitame —dijo con una voz sorprendentemente suave.
—No, esta bien. Puedo arregldrmelas perfectamente, gracias.

El se encogid de hombros con un gesto de "como quieras". Ella recogié tres lefios, pero eran mas
pesados de lo que pensaba y uno se le escapd de las manos y cay6. Jan lo recogid y lo colocod
encima de los otros. —Gracias —dijo ella. El mantuvo su mirada por un momento, un segundo
de mas, y ella desvio los ojos—. Hace frio; necesito volver.

—Tome —dijo €I, quitdndose el cardigan.
—No, no haga eso. Solo tendra esa camisa. Estoy bien, de verdad.
El asintio.

—Pero... gracias de todos modos.



Capitulo 8

La vida dentro de la antigua escuela pronto se volvid claustrofébica. La rutina diaria rara vez
cambiaba. Desayuno, izado de bandera e himnos, luego una mafiana de actividades tediosas
como cantar canciones de las Juventudes Hitlerianas, o escribir a casa o hacer manualidades,
como tejer o pintar o dibujar. Uno de los nuevos trabajos de Hannah era posar como modelo. Se
quedaba quieta durante una hora mientras una docena de chicas intentaban dibujar su imagen.
Después, al mirar sus esfuerzos, no podia evitar sentir que solo una se habia acercado a
capturarla. Le gustaba como la artista habia hecho que su cabello pareciera salvaje, sus 0jos
alertas, su sonrisa amplia. Hannah mir6 el nombre garabateado en la esquina inferior derecha del
retrato. La artista se llamaba Greta.

Dos veces por semana, Hannah tenia que caminar el kilémetro hasta el pueblo local para recoger
el correo. En esta primera ocasion, Ella la acompafié para que Hannah no se perdiera. El cartero,

segun Ella, se habia unido a la Wehrmacht y actualmente estaba destinado en Francia. La cartera,
demasiado ocupada dirigiendo la oficina de correos para hacer entregas, atin no habia encontrado
un reemplazo. El sol brillaba, pero no hacia nada para disminuir el frio. Hannah respir6 el aroma

de los pinos.

El pueblo consistia en solo unos pocos negocios: el racionamiento y la falta de hombres habian
obligado a muchos a cerrar. Habia un camion estacionado, pero ningun otro vehiculo. El
racionamiento de gasolina se habia encargado de eso. Guirnaldas con esvasticas se extendian a lo
largo de la calle principal. Ella llevé a Hannah a la oficina de correos y la presento a la cartera.
La mujer dej6 caer una pequeiia bolsa de tela sobre el mostrador.

—¢Algln borde negro? —pregunt6 Ella.
—Solo uno —dijo la mujer.
—¢Bordes negros? —preguntdé Hannah.

—Cartas con bordes negros, significa que algin familiar ha fallecido. —Reviso6 las cartas—.
Aqui estd. Oh, vaya, es para la pequena Greta.

—Greta? ;La artista?
—FEs buena en el arte. Tendras que entregarsela en persona y ayudarla cuando la abra.
—Yo?

—Ahora es tu trabajo.



—Pero no conozco a Greta.
—Pronto lo haras.

De vuelta al hogar, Ella le dijo a Hannah qué decirle a la desafortunada Greta, como abordar el
tema y expresarlo en términos de una muerte digna y noble. —;Y ella creera esto? —pregunto.

—Por supuesto —dijo Ella—. Todas son buenas pequeiias nazis, ;jno?

Las chicas las esperaban en el comedor cuando Ella y Hannah regresaron con su bolsa de correo.
Hannah iba a aprender que el ambiente siempre era el mismo: una mezcla de emocion, esperanza
y temor. Era esto ultimo lo que templaba su entusiasmo, lo que acallaba sus voces. Todas estaban
tan desesperadamente ansiosas por recibir una carta con noticias de casa, pero todas temian que
su carta pudiera tener un borde negro. Hannah atin no conocia todos sus nombres, asi que dejo
que Ella escaneara los rostros de las chicas. Ellas sabian lo que estaba haciendo y cada una se
encogia cuando los ojos de Ella pasaban sobre ellas. Y entonces su atencion se detuvo, y Greta se
puso palida.

Hannah se acerco a la chica, con la carta en la mano. —;Greta?
Ella asintio.
—¢Nos sentamos lejos de las demés? Ven.

Greta, como la mayoria de las otras, llevaba el pelo en coletas con una raya en el medio. Hannah
calcul6 que tenia trece afios. Tan joven para perder a un padre. Se sentaron en un par de comodos
sillones en el extremo del salon, ignorando el bullicio de las chicas aliviadas ansiosas por sus
cartas.

—¢Quieres que la lea primero? —pregunté Hannah.
Greta nego con la cabeza. —No, yo la leer¢.

Hannah la observo mientras los ojos de Greta se movian de izquierda a derecha. Fruncio el cefio,
su delicado cuerpo se desplomo. —Vati —dijo en voz baja. Padre.

Hannah le tom¢ la mano. Greta se lo permiti6. Qué pequefia, qué humeda se sentia. —Lo siento
mucho, Greta.

—Lo mataron en algtn lugar de Rusia. —Mir0 la carta de nuevo—. Dice que muri6 por la Patria
y por el Fiihrer. —Su mano cay0; la carta se deslizé de sus dedos. Mir6 a Hannah—. Esta con
Dios ahora, ;verdad?



—Si, lo esta. Esta con Dios.

Se sentaron en silencio por un rato. El salon se vacio, las chicas afortunadas corrieron con sus
cartas, las decepcionadas ya resignadas. Siempre habria una proxima vez.

—Desearia poder ir a casa.
Hannah acarici6 la mano de la chica. —Lo sé. Creo que todas lo deseamos.
—No sé qué hacer ahora.

—Continua haciendo lo que estas haciendo, Greta. Aprendiendo a ser una buena servidora de la
nacion, justo como lo fue tu padre. Sé fiel a tu Patria; sé fiel a ti misma, y tu padre estara
orgulloso de ti.

Greta la mird, sus tristes ojos teflidos de comprension.

Hannah continuo, sabiendo que Greta estaba absorbiendo sus palabras. —Todas tenemos que
creer en el resultado final. Si no lo hiciéramos, ;cudl seria el punto? Tenemos que creer y
tenemos que ser fieles: a nosotras mismas, a las demas y a la Patria. Tenemos que hacer lo que
consideremos correcto y verdadero. La verdad, mas que cualquier otra cosa en el mundo, es lo
mas importante. Y sabemos quién es el mas verdadero de todos.

—FEl Fuhrer.

—Si. El Fuhrer.



Capitulo 9

Angela, Ella y Hannah estaban sentadas en el comedor, escuchando la radio mientras las chicas
se cambiaban a sus uniformes de educacion fisica. «<Hoy Berlin sufrio dafios mas graves. Pero
por su parte, el enemigo incurri6 en grandes pérdidas. Nuestros valientes aviones de combate y
cafones antiaéreos derribaron cincuenta aviones enemigos. A pesar de estos ataques, nuestro
pueblo aleman se mantiene fuerte; la moral de nuestra gente no sera quebrantaday. Los
pensamientos de Hannah se dirigieron a sus padres; rogaba a Dios que estuvieran bien. Ella puso
su mano sobre la manga de Hannah. El locutor continu6. «En el frente soviético, nuestras tropas
estan llevando a cabo una retirada ordenada y honorable.

—Mierda, nos estan haciendo polvo —djijo Ella.
—Ni un poco —dijo Angela—. Escuchaste lo que dijo. Retirada ordenada.
Ella y Hannah intercambiaron miradas de complicidad.

—De todos modos —dijo Angela—. Nuestro Fiihrer sabe lo que hace. —Apago6 la radio—. No
nos defraudara.

Lo mas destacado de la semana, cada martes por la tarde, era la visita de unos veinte chicos de
las Juventudes Hitlerianas de un campamento en el mismo pueblo, a unos dos kilometros de
distancia. Acompanados por sus lideres, marchaban para otra ronda de solemne izado de bandera
y canto. Luego, terminada la solemnidad, jugaban - fatbol o béisbol. Animaba muchisimo a las
chicas, conocer y coquetear con los chicos. Ella también coqueteaba - evidentemente atraida por
uno de los lideres de los chicos, un muchacho alto y rubio llamado Hans, un joven totalmente
comprometido con la causa nacionalsocialista y la justicia de la guerra. El parecia igualmente
enamorado de Ella y pasaban tanto tiempo como fuera posible uno al lado del otro, hablando y
riendo. Pero, para incomodidad de Hannah, el camarada de Hans, Wolfram, parecia haberse
encaprichado con Hannah.

En este martes en particular, Hans, Wolfram y los chicos estaban acompaiiados por el Herr
Miiller, el lider de las Juventudes Hitlerianas del drea, un hombre imponente de unos cuarenta y
tantos anos, calculé Hannah, con el cabello rapado, un gran bigote y un baston con punta de plata
bajo el brazo. Herr Miiller y sus jovenes lideres se pusieron en fila al borde de la linea extendida
mientras sus pupilos jugaban al béisbol - chicas contra chicos, un encuentro que siempre sacaba a
relucir el espiritu competitivo. Hannah not6é que Greta estaba lanzando. Wolfram se coloco junto
a Hannah. Inclindndose, susurrd: «;Echas de menos Berlin?»

Hannah se encogi6 de hombros. —Un poco, quizas.



—Hmm. ;Y qué hay de tu novio? ;Lo echas de menos?

—Yono...

Herr Miiller se volvi6 hacia Hannah. —Parece que se ha adaptado bien, sefiorita.
—Oh, si, senor. Gracias.

—¢Sus padres aun estan en Berlin?

—Si, sefior.

—Recuérdeme, ;a qué se dedican?

Antes de que Hannah tuviera la oportunidad de responder, los chicos estallaron en una ruidosa
explosion de vitores: uno de ellos habia golpeado la pelota de béisbol con tanta fuerza que habia
caido en el arroyo.

—Bravo, bravo —dijo Herr Miiller—. Nos quedaremos con esa.

Ninguna de las chicas se habia movido: demasiado reacias, supuso Hannah, a mojarse los pies en
el arroyo helado.

— Tenemos otra pelota? —pregunt6 Hans.
—No —dijo Ella—. Perdimos esa también.

Angela vio a Jan empujando su carretilla. Lo llam6. —;jOye, Jan, ve a buscar la pelota! Se ha ido
al arroyo —afiadio, sefialando vagamente en la direccion en que habia ido la pelota.

Jan corri6 hacia el arroyo, observado por todos, los nifios ansiosos por reanudar su juego.
—Maldita sea, hombre, ;quieres darte prisa? —gritd Angela.
—¢Quién es ese simio? —preguntd Herr Miiller.

—Es polaco. Estaba en el campo de prisioneros, pero nos lo han prestado como nuestro hombre
para todo.

—¢Por qué tarda tanto? —dijo Hans—. La pelota es roja brillante: no puede ser tan dificil.



—Esta demasiado a la derecha —dijo Herr Miiller.

Observaron con impaciencia mientras Jan trataba de encontrar la pelota, hurgando entre las
hierbas con un palo. Los nifilos comenzaron un lento aplauso.

—Fl estupido idiota —dijo Herr Miiller—. Yo vi donde cayo; iré yo. —Marcho a través del
campo, sus botas dejando huellas himedas en la hierba, su baston firmemente sujeto bajo el
brazo.

—Oye, chicas —dijo Hans—. Wolfram y yo vamos a ir a la posada del pueblo esta noche, el
Angel Dorado. ;Os apetece venir?

—Oh, si —dijo Ella.

—Absolutamente no —dijo Angela—. Tenemos que levantarnos temprano mafiana por la
manana.

—Oh, vamos, Ange —dijo Ella—. Tenemos que levantarnos temprano todas las mafianas. Nos
merecemos un poco de diversion.

—IL as buenas chicas alemanas no beben.

—Vamos, no hay nada malo en divertirse un poco —dijo Wolfram—. Nos encontraremos alli a
las nueve y prometemos que estards de vuelta para la hora de dormir. ;Qué dices, Hannah?

—¢Yo? Bueno...

Antes de que pudiera terminar su frase, escucho la voz triunfante del Herr Miiller resonando. —
La encontré. —Levanto la pelota roja en el aire. Los nifios vitorearon cuando la lanzé de vuelta.
Hannah pudo ver a Herr Miiller reprendiendo a Jan por no haberla encontrado y hacerle perder el
tiempo. En cuestion de segundos, Herr Miiller azot6 a Jan en el costado de la cara con su baston.
Hannah se estremeci6. Jan cay6 hacia atras, sujetandose la mejilla. Herr Miiller se dio la vuelta y
regresé furioso. Para cuando lleg6 a ellos, los nifios habian reanudado su juego.

—Si quieres que algo se haga bien, hazlo ti mismo —dijo Herr Miiller al llegar—. Maldito
idiota.

—Bien hecho, sefior —dijo Angela.
—Si tienes mas problemas con esa escoria, me lo dices, ;de acuerdo?

—Si, sefior.



Hannah mantuvo la vista en el juego, pero not6 que Hans y Ella estaban hablando; sin duda
planeando su encuentro. Luego, por el rabillo del ojo, observé a Jan caminar rapidamente hacia
su carretilla, aun con la mano en la mejilla. Cuando se quitd la mano para examinarla, not6 el
vivido corte rojo en el costado de su cara.

Una hora después, estaban de vuelta adentro, disfrutando de media hora de tiempo libre antes de
la sesion de manualidades de la tarde. Herr Miiller, Hans, Wolfram y sus chicos, felices por su
victoria, habian regresado a su campamento en el pueblo. Ella yacia en su cama, con sus
pensamientos llenos de Jan y su corte. Nadie se ocuparia de ello; podria infectarse. Decidiendo
que tenia que hacer algo, se escabull6 hasta la cocina y sac6 el botiquin de primeros auxilios de
debajo del fregadero. Encontr6 un tubo de crema antiséptica y un rollo de tiritas, y asegurandose
de que no hubiera nadie, salid sigilosamente.

Hannah llam6 a la puerta de la cabafia y espero. Jan apareci6. Su boca se abri6 de par en par al
ver el corte. Parecia tan profundo, tan largo. Le ofrecid el tubo y una tirita. —Pensé que podrias
necesitar esto —dijo.

El la considerd por un momento como si temiera una trampa. Bajé los escalones de un salto y
tomo las ofrendas de Hannah. —Gracias —djijo.

—Es peor de lo que pensaba. No deberia haberte hecho eso.

El no respondid, pero ella pudo ver por sus ojos que estaba conmovido. Con un atisbo de sonrisa,
regreso a su cabaia, cerrando la puerta tras de si.

—Vamos, Hannah, sera divertido. —Ella se habia invitado a la habitacion de Hannah. Las dos
estaban ahora sentadas en la cama de Hannah, con las piernas presionadas una contra la otra—.
Sabes que quieres ir.

—Ya oiste lo que dijo Angela.

—"Las buenas chicas alemanas no beben" —dijo Ella, imitando a Angela—. Ella no lo sabra.
Las dos diremos que estamos cansadas y queremos acostarnos temprano. Luego, a las ocho y
media, nos escabulliremos. Los chicos nos traeran de vuelta y la santurrona de la sefiorita Angela
no se enterara; estard acurrucada en la cama leyendo Mein Kampf. Vamos, Hannah, por favor.
Podemos maquillarnos y beber un poco, y tu podras fumar todo lo que quieras.



—Supongo.

—Y sabes que me gusta Hans, y ese Wolfram...

—¢Qué pasa con ¢é1?

—Oh, vamos, no me digas que no te diste cuenta. No deja de mirarte. Es simpatico.

La idea de tener un par de horas fuera del hogar, de poder fumar y tener una conversacion
normal, le atraia. Estaba tan asfixiada por la rutina de este lugar, la misma gente, la rectitud de
Angela. Y Wolfram, bueno, parecia bastante agradable. —De acuerdo, ti ganas. Iremos.

Ella chill6. —;Si! Gracias, Hannah, gracias. Sera divertido, ya veras.



Capitulo 10

Hannah habia imaginado que el Angel Dorado seria una gran cerveceria, abarrotada hasta el
techo, llena de humo y voces alegres. En su lugar, era la posada mas pequefia imaginable, con un
par de mesas ovaladas donde hombres viejos de largas barbas bebian cerveza y jugaban al
dominé. Hans y Wolfram se pusieron de pie al verlas, algo inestables, y les hicieron sefias para
que se acercaran. Les compraron una cerveza pequefia a cada una y les encendieron los
cigarrillos. Se sentaron chico chica chico chica, Hannah al final, junto a Wolfram.

—Ya nos hemos tomado un par —dijo Hans.

—¢No me digas? —dijo Ella.

—Oh, ;se nota? —dijo Wolfram.

—No es gran cosa este sitio, ;verdad? —dijo Ella.

—Tal vez no —dijo Hans—. Pero atin podemos divertirnos, ;eh?

—Si. Claro.

—Un brindis —dijo Wolfram—. Por nuestro amado Fiihrer y por nuestra victoria final.

Cuatro jarras con hoyuelos chocaron. Hannah penso6 en Jan: esperaba que la crema y el yeso
estuvieran ayudando a curar su corte.

Hannah not6 que el brazo de Hans se deslizaba alrededor del hombro de Ella. El se inclin6 hacia
ella y le dijo algo que la hizo reir. —Entonces —dijo Wolfram—. ;Como es Berlin?

— Te refieres a entre los constantes bombardeos, los crateres, los escombros, la falta de comida
y el frio helador: pasando la mayoria de las noches en refugios antiaéreos?

—Bueno, si, pero al final todo saldra bien, ;no? El Fiihrer no nos fallard, lo sabes, carifio.
— Carifio?
—Todavia crees en la victoria, ;verdad?

Por supuesto que no. Nadie lo hacia; ya no. —Si, claro que si, Wolfram. Entonces, ;de donde
eres?



Intentd escuchar mientras Wolfram la deleitaba con la historia de su vida. Al menos aqui hacia
calor, y podia fumar sin que la gente comentara. Los viejos estaban demasiado absortos en su
juego, y no habia nadie mas a quien le importara. Wolfram hablaba sin parar, haciendo pausas
solo para beber un trago y fumar su cigarrillo. —Mi hermano muri6 en el Norte de Africa hace
dos afios.

—Oh, lamento oir eso.
—Ah, no nos llevdbamos bien. De todos modos, estaba orgulloso de morir por su pais.
;Y tu sabes eso, eh? —Estoy segura de que lo estaba.

—Si. Brindemos por mi hermano. —Volvieron a chocar las jarras—. Oh, se me ha acabado. Iré
por otra.

—No, no, esta bien. Deberiamos irnos pronto.

—¢Qué? No digas tonterias; acabais de llegar. Tenemos toda la noche por delante. —Se limpi6
la boca con el dorso de la mano—. Vuelvo en un minuto. —Se puso de pie y tuvo que hacer una
pausa para estabilizarse—. No te vayas a ninguna parte —dijo, meneando el dedo.

Hans aprovecho la oportunidad para tambalearse hacia la barra y unirse a su amigo, los dos
hombres con los brazos alrededor del otro, susurrando y riendo.

—¢;Coémo va? —preguntd Ella—. Definitivamente le gustas.
—Si, pero es tan aburrido. Es peor que Angela. Por favor, Ella, ;podemos irnos?

— Estas bromeando? De ninguna manera, hermana. No ahora. —Ella hip6—. Perdon. —Se ri6
—. Oh, cielos, dame un momento; necesito ir al bafio.

Paso otra hora, tal vez dos. Wolfram, envalentonado por el alcohol, torpemente pasé su brazo
alrededor de Hannah, dejando que su mano colgara peligrosamente cerca de su pecho. Ella tratd
de apartarlo, pero con su peso presionando contra ella, le resulté imposible desalojarlo. —Y mi
hermana, esta trabajando como enfermera en algtn lugar.

—Oh, ;en serio?
—Si, enfermera. Aunque olvido donde. —Wolfram parecia estar hablando con su pecho.

Hannah se cruzé de brazos. —Estas hablando muy arrastrado, Wolfram.



—Mmm? ;Lo estoy? ;Y qué?

Finalmente, cerca de las once, era hora de dejar el Angel Dorado. Los viejos habian guardado sus
fichas de domino y se habian ido hacia rato, y el personal del bar estaba ansioso por irse a casa.

Hans y Ella lideraban la salida, colgados el uno del otro, riendo ruidosamente. Wolfram tenia
dificultades para mantenerse en pie y Hannah tuvo que ayudarlo a levantarse. —; Estas bien,
Wolfram?

—¢Qué? Si, si, estoy bien. Maldita sea, ;por qué esta habitacion se tambalea tanto?
—Ven, dame tu brazo.
El cay6 sobre ella con todo su peso. —Demonios, Wolfram, eres pesado.

—Eres muy hermosa, carifo. jAlguien te ha dicho alguna vez... Mierda, creo que voy a... —Se
tambale6 hacia el bafo, zigzagueando entre las mesas, casi cayéndose sobre una silla.

—NMas le vale no hacer un desastre ahi dentro —dijo el camarero.
—Bonita forma de comportarse un lider —djijo otro.

—Estara bien en un minuto —dijo Hannah con una débil sonrisa—. Lo siento. Acaba de
enterarse de que su hermano ha muerto luchando por el Fiihrer. Estd muy alterado; eran muy
cercanos.

—Oh. Ya veo. Esta bien, lo dejaremos pasar entonces.

—CGracias. —Hannah mir¢ a su alrededor. Hans y Ella ya estaban afuera. Esperaba que Ella
estuviera bien.

Una eternidad después, Wolfram sali¢ del baio, limpiandose la boca con la manga nuevamente.
El camarero lo mir6. —Lamento lo de tu hermano, joven.
—¢Eh?

—Vamos, salgamos de aqui. Dame tu brazo. —No habia forma, penso, de que Wolfram o Hans
pudieran acompanarlas a casa ahora, tendrian que volver por su cuenta.

Empujo la pesada puerta de la posada. El aire frio la golpe6. Con suerte, pensd, eso despejaria un



poco a Wolfram. Pero ;donde estaban Hans y Ella? Afuera, junto a la puerta, habia un banco de
madera. —D¢jame sentarme un minuto —dijo Wolfram.

—No, Wolfram, hace demasiado frio.
—Solo un momentito.

Fue entonces cuando Hannah escuchdé voces en el frio silencio: una especie de chillido, un grito.
Su corazon se acelerd. — Ella? Ella, ;eres ta? —Se apresurd a doblar la esquina de la posada y
se encontrd en un camino ancho entre la posada y los arbustos. Primero los oyd: Ella llorando,
Hans maldiciendo en voz baja. Vio sus dos figuras silueteadas en la oscuridad, con los brazos
extendidos, agitdndose, las manos entrelazadas. Se encendid una luz desde el interior de la
posada, y entonces lo vio todo: Hans, con los pantalones desabrochados hasta las caderas, Ella
llorando, una mano en la cara, la otra tratando de zafarse del agarre de Hans. —Suéltame —gritd
Ella—. Suéltame. Déjame en paz.

—Ella, ;qué esta pasando?

Hans la solt6 y fue a subirse los pantalones, tambaleandose de izquierda a derecha, todavia
maldiciendo pero riendo al mismo tiempo. Ella corri6 hacia Hannah, con el lapiz labial corrido y
el maquillaje de los ojos chorreando. —Hannah, gracias a Dios. —Abrazo a su amiga y mir6
hacia atrds a Hans tambaleandose en el camino, tratando de mantenerse en pie—. Espero que se
ahogue —dijo Ella, limpiandose los o0jos.

—¢Tuboca? Ella, ;es eso...? ;Te golped?

—Por favor, Hannah, larguémonos de aqui.



Capitulo 11

Hannah se despert6 temprano, y la magnitud completa de lo ocurrido la noche anterior la golped.
Juntas, Ella y ella habian logrado llegar a casa a tropezones. Parecia haber tomado horas, y hacia
tanto frio. Habian seguido el sendero a través del bosque, tropezando en la oscuridad. Las ramas
en el bosque las arafiaban, sus sombras las rodeaban. Ella llor6 todo el camino.

—¢Por qué te pego?

—FL... él no me pegdé —dijo Ella—. Me cai.

Hannah se detuvo en seco. ;Habia oido bien? —No te caiste. Sabes que no. ;Por qué mientes?
—DMe gusta, ;vale? Hans no me pegaria. ;T lo viste pegarme?

—Si. Bueno, no, exactamente.

—Ahi lo tienes. Mierda, tengo tanto frio. ;Cuanto falta?

Llegaron al hogar, exhaustas y congeladas. Se colaron dentro, callandose la una a la otra,
subiendo las escaleras sigilosamente. Hannah intent6 llevar a Ella a la cama, preocupada por su
amiga, pero Ella la rechazé.

Mias tarde, mientras yacia en la cama, los pensamientos de Hannah se dirigieron a Jan. El no
merecia que le pegaran asi. Después de todo, solo era una maldita pelota de rounders. Solo
esperaba que el corte no se hubiera infectado. Se despertd, y Jan seguia en primer plano en su
mente. Queria ir a ver como estaban ambos: Ella y Jan.

Se vistio rapidamente, salpicandose la cara con agua fria. Mir¢6 por la ventana: el arroyo y el
bosque de pinos mas all4 eran invisibles bajo el espeso remolino de niebla matutina, la hierba
brillando blanca con la escarcha. Se deslizo por el pasillo, llegando a la habitacion de Ella.
Golped suavemente, luego, al no recibir respuesta, un poco mas fuerte. —Vete.

—Ella, soy yo, Hannah.
—He dicho que te vayas.
—Como quieras —dijo Hannah en voz baja.

La cocina ya estaba llena de personal preparando los desayunos de las chicas, el ruido de platos y



cubiertos metalicos, el olor a jamon y café. Nadie le presto atencién cuando Hannah se escabull6d
y sali6 por la puerta trasera. El camino hacia la cabafia se habia congelado. Esperaba que Jan
tuviera algun tipo de calefaccion alli; se congelaria sin ella. Se acerco pero se detuvo en seco al
ver el candado que aseguraba la puerta al marco. Si, estaba cerrada. Sin embargo, podia oir algo
dentro, alguien moviéndose. —;Jan? —Ilamo tan fuerte como se atrevio—. ;Jan, estds ahi? El
ruido dentro se detuvo. —Jan, ;estas bien? Sin respuesta. Habria mirado por la ventana pero, al
haber sido construida la cabafia sobre pilotes, estaba demasiado alta.

Volvi6 adentro, contenta de estar fuera del frio pero desconcertada. Nada tenia sentido: ;por qué
habian cerrado con candado la cabafia de Jan? ;Por qué Ella se negaba a verla?

Se dirigi6 al comedor, topandose con Greta en el camino. —Hola, Greta, ;como esta mi artista
favorita?

Greta solt6 una risita. —Bien, gracias.

Hannah se sorprendi6 al encontrar a Angela ya en el comedor. Las chicas no debian desayunar
hasta dentro de veinte minutos.

—Buenos dias, Angela —dijo, tratando de sonar despreocupada.

Angela le lanz6 una mirada despectiva. —Esperamos a Herr Miiller justo después del desayuno.
Nos reuniremos en mi oficina.

—Herr Miiller? ;Por qué?

—Bueno, naturalmente, ¢l esta a cargo de todo. Necesitamos decidir qué hacer después de los
desagradables sucesos de anoche.

—Oh.

—Si, oh, en efecto. ;No os adverti a las dos? Ella me lo ha contado todo. Llamé a Herr Miiller a
primera hora y puedo decirte que no estd contento. Ahora, si me disculpas.

—Angela, ;puedo preguntar por qué esta cerrada la cabaiia de Jan?

Los ojos de Angela se entrecerraron como si no entendiera la pregunta. —Habria pensado que
era bastante obvio dadas las circunstancias.

Hannah vio a Angela salir con paso firme del comedor y bajar por el pasillo. —; Circunstancias?
—se dijo a si misma—. ;Qué circunstancias?



La oficina de Angela, con paneles de madera, no habia sido disefiada para reuniones. Hannah se
apretujo en el banco y tomo su lugar junto a Angela. Herr Miiller al lado opuesto de la mesa, sus
ojos taladrandola. Coloc6 su baston con punta de plata sobre la mesa. Nadie dijo una palabra,
ningun saludo mientras esperaban a Ella. Miiller golpeaba el extremo de su lapiz sobre su bloc de
notas, ocasionalmente mirando su reloj. Hannah observaba el segundero avanzar en el reloj.
Finalmente, rompid el silencio ofreciéndose a ir a buscar a Ella.

—No es necesario —dijo Miiller—. Aqui viene.

Ella parecia haber pasado toda la noche llorando, sus ojos hinchados y rojos. Un moreton
purpura se extendia desde la comisura de su boca a través de su mejilla. Luchando por ocupar su
lugar en el banco entre Angela y Hannah, se disculp6 por su tardanza, pero Miiller descarté sus
disculpas. Ella le lanz6 una mirada a Hannah, una mirada que Hannah no pudo descifrar del
todo.

Angela puso su mano sobre la de Ella. —;Has desayunado algo, querida?
Ella negd con la cabeza.

—Traeré algo de café.

—Estoy bien.

Miiller se aclard la garganta. —En ese caso, terminemos con esto. Luego decidiré qué hacer con
¢l. Asi que, con tus propias palabras, por favor, Ella, cuéntanos qué pasé anoche.

Ella mir6 de Miiller a Hannah y viceversa. —Bueno, sé que no deberiamos haber salido, pero no
tenemos muchas oportunidades de... de conocer chicos de nuestra edad. —Tosi0, con la cara
bastante roja de verglienza—. Asi que Hannah y yo fuimos caminando al pueblo y entramos al
Angel Dorado. Vera, habiamos quedado en encontrarnos alli con Hans y Wolfram. Y ellos nos
compraron algunas bebidas. Lo siento.

—Por ahora dejaremos pasar eso —dijo Miiller.
—Y nos pusimos a hablar. Principalmente yo con Hans y Hannah con Wolfram.
—Asi que ustedes, ;como se dice en la jerga?, ;se emparejaron?

—Mmm. Si, sefior. Nos emparejamos.



—Y t, Ella, te emparejaste con Hans. ;Si?
—Si.

—¢Y coémo se llevaban ustedes dos?
—Bien. Agradable.

Miiller golpeo6 la punta de su lapiz contra su bloc. Volviéndose hacia Hannah, pregunt6: —;Y
qué hay de ti, Hannah? ;Te llevabas bien con Wolfram?

—Si, sefior. Parece muy agradable.

—Hmm. Entonces, lo que no entiendo es por qué dos jovenes agradables, y sé que son jovenes
muy agradables, ;por qué no las acompanaron a casa?

Porque, pensé Hannah, estaban tan borrachos que apenas podian mantenerse en pie. Pero, ;cémo
podia decir eso? En su lugar, Ella habldé. —Se ofrecieron, sefior, muchas veces, pero les dijimos
que no. Sabiamos que tenian que madrugar.

—Bueno, quizés, pero no mas temprano de lo normal. Hans, por cierto, esta aqui.
—¢ Lo esta? —Intentd contener su emocion—. ;Esta aqui ahora?

—Si. Te estd esperando en el comedor. Se enter6 de tu percance de anoche y queria ver si
estabas bien.

—Eso es muy amable de su parte.

—En efecto.

Hannah mir6 fijamente a su amiga, tratando de entenderla.

Herr Miiller continu6. —;Y asi que caminaron a casa solas, solo ustedes dos?
—Si, sefior.

—Pero saben que hay un campo de prisioneros de guerra no muy lejos de aqui, ;realmente
pensaron que era seguro?



—Normalmente, lo seria.

Angela se aclard la garganta. —Y, sefior, son Doncellas; no estan tan indefensas.
—Quizas no cuando se enfrentan a un chico aleman. Asi que contintia, Ella. Llegaron y...
—Llegamos a la casa y le dije a Hannah que queria uno mas...

— Cigarrillo?

—Si, senor. Lo siento.

—(Qué? —dijo Hannah.

—Asi que Hannah entr6, y yo me quedé afuera unos minutos mas y fue entonces cuando
sucedio.

—No —dijo Hannah—. Espera...

Herr Miiller levant6 la mano. —Esta es la historia de Ella. Por favor, ten la amabilidad de dejarla
terminar. ;,Qué pasé exactamente, Ella?

Los ojos de Ella se humedecieron. —Simplemente aparecié de la nada. Me empuj6 contra la casa
Voo Yoo

—¢Intento forzarte? —preguntd Angela.

Ella asinti6, sacando un pafiuelo para secarse los 0jos.

Hannah se volvié para mirarla, sus facciones arrugadas por la confusion.

Herr Miiller continud. —Ahora, Ella, piensa cuidadosamente. ;Conocias al hombre que te atac6?
—Si, sefior, lo conocia.

—Su nombre, Ella.

Ella mir6 a Hannah. Hannah negé con la cabeza. —No, espera...

—No sé su nombre, sefior, pero todos lo llamamos Jan.



Capitulo 12

El nombre Jan quedé suspendido en el aire, reverberando. Hannah no podia entender por qué
Ella haria esto. Mir6 a Angela y al Herr Miiller, la primera asintiendo sabiamente, el segundo
tomando notas. Ella sorbid y se secd la nariz con su pafiuelo.

Herr Miiller se puso muy rojo.

—¢;Coémo se atreve a forzar a una buena chica alemana? Una violacion a Ella es como una
violacidn a todos nosotros, a toda la nacion.

Hannah tenia que decir algo, tenia que contarles lo que realmente sucedid. Se le seco la garganta
por el esfuerzo. Balbuceo.

Herr Miiller levant6 la vista de su bloc de notas, con el lapiz suspendido sobre €l.
—¢Qué pasa? ;Queria anadir algo, Hannah?

—No. Si. Quiero decir, no fue asi.

—¢Como dice?

—Ella... quiero decir, Ella se equivoca. Ocurri6 fuera de la posada, no aqui, en la posada. No fue
Jan quien te ataco, Ella, ta lo sabes. Fue...

—Espere —la voz de Herr Miiller retumbo—. ;Qué esté diciendo exactamente, seforita?
Angela se inclind para verla por encima de Ella.
—Yo tendria mucho cuidado con lo que dices, Hannah. Mucho cuidado.

Hacia tanto calor en esta pequefia oficina ahora. El sudor se extendi6 por su espalda. Hannah se
volvio hacia Ella.

—Diselo tu, Ella; diles la verdad.
—Ya lo h-he hecho. Ya te lo dije, fue Jan.

—Pero no fue ¢€l. Yo estaba alli, ;jrecuerdas? Lo vi, fue Hans.



Hannah percibi0 las bruscas inspiraciones a su alrededor. La cara de Herr Miiller se puso
positivamente morada. Sefialandola y agitando su dedo hacia ella, bajo la voz.

— Esta sugiriendo seriamente que Ella fue atacada y casi violada por Hans?
Ella puso su mano en la manga de Hannah.

—No fue Hans, Hannah. Las dos bebimos demasiado, ti especialmente. Estds equivocada, de
verdad que lo estas. Yo sé lo que paso.

—Exactamente —dijo Angela—. Gracias, Ella. Entonces, Herr Miiller, ;qué sugiere que
hagamos ahora?

—¢ Todavia esta encerrado?

—Si.

—No, no, esto no esta bien.

—Hannah, calmate.

—Diselo, Ella. Diles la verdad.

Herr Miiller entrecerrd los ojos mirandola.

—Por qué est4 tan empefiada en defender a un polaco de todos modos? Primero, los polacos son
nuestros enemigos y segundo, €l no importa, es solo... solo un eslavo, un subhumano.

—Porque una mentira sigue siendo una mentira.
—No estoy mintiendo, Hannah. ;Como te atreves?
—No puedo creer...

—iBasta! —Miiller golpeo la mesa con la mano—. Silencio. Usted... —djijo, sefialando a Hannah
—, no va a decir ni una palabra méas. —Volviéndose hacia Angela, continu6—. Ya he avisado a
la Gestapo. Estan enviando a un par de oficiales. —Se levant6 bruscamente, estirando las arrugas
de su chaqueta. Cogid su baston y golpeo su extremo contra la palma de su mano—. Pero
primero, Angela, me gustaria tener unas palabras con ese pequefio bastardo yo mismo.

—Por supuesto, sefior.



Hannah negd con la cabeza, incapaz de forzar su voz. Lo mataria, estaba segura. Herr Miiller se
dio cuenta.

—Y cuando haya terminado con esa mierda —grit6—, usted y yo tenemos que hablar, sefiorita.
Herr Miiller sali6 furioso de la oficina, dando un portazo tras de si. Angela se puso de pie.
—Angela, por favor, deténgalo.

—¢Yo? No tengo autoridad sobre Herr Miiller. Te adverti que tuvieras cuidado, Hannah. Sabia
que no escucharias. Ese es tu problema: eres demasiado obstinada. —Nego con la cabeza ante la
insensatez de Hannah—. Qué¢ chica tan tonta. —Mir0 el reloj—. Haré el izamiento de la bandera
yo sola. Ella, puedes volver a tu habitacién. Hannah, quédate aqui y espera a que vuelva Herr
Miiller. Heil Hitler.

Ella también hizo ademéan de irse, pero Hannah la agarré del brazo.
—Suéltame —dijo Ella.

—¢Por qué, Ella? ;Por qué?

Ella sorbid.

—Ya oiste a Herr Miiller, no importa de todos modos; es solo un polaco. —Mir6 a Hannah—.
Un subhumano.

—Pero si dejas que Hans se salga con la suya, la proxima vez podria ser peor. El te ataco, Ella.
(Quién mas te hizo ese moreton?

Los dedos de Ella fueron hacia su moreton como si hubiera olvidado que estaba alli.
—No, ¢l me ama. Lo sé. Y ha venido hasta aqui para verme, asi que si me disculpas...
—Flla, espera...

—Ah, y una cosa mas.

—(Qué?

—Hans es el hijo de Herr Miiller.



—¢Su hijo?

Ella se marchd con una sonrisa de satisfaccion en los labios. Hannah se qued6 sentada sola,
sintiendo que las paredes se le venian encima. No habia nada que pudiera hacer. Hundio el rostro
entre sus brazos.

Hannah esper6 media hora, una hora. Finalmente, oyo pasos que se acercaban. Pero no eran los
pasos de Herr Miiller. La puerta se abrié. Era Angela.

—Han llamado a Herr Miiller. Volvera en una hora, para cuando los hombres de la Gestapo
hayan llegado. Debe ir a su habitacion y quedarse alli. Bajo ninguna circunstancia salga de su
habitacion a menos que yo lo diga. ;Ha quedado claro?

Hannah suspiro.

—Si, si usted lo dice.

—Vaya, entonces. Ah, y mientras esté alli, bien podria hacer las maletas.

— Las maletas?

—¢No creera que se quedara aqui después de ese pequetio espectaculo de antes?
—¢ Volveré a casa?

—( A casa? Por supuesto que no.

—Entonces, jadonde?

—FEso, Hannah, le corresponde decidirlo a Herr Miiller.



Capitulo 13

Hannah se detuvo en la puerta del comedor y observd como Angela se dirigia por el pasillo hacia
la lavanderia. Estaba a punto de ir a su habitacion cuando escuchd una risita. Entrecerrando los
ojos, pudo ver al final del pasillo a Ella sentada en el regazo de Hans, acariciandole el rostro. No
la habian visto. Y pensar que Angela la creia llena de locura. Répidamente, Hannah regreso a la
oficina de Angela, cerrando la puerta tras de si. Abri6 el armario de llaves y paso el dedo por
todas las llaves colgadas en pequefios ganchos, con una pequeiia etiqueta debajo de cada una.
Efectivamente, alli estaba: la llave numero dieciocho, la llave de la cabana exterior.

Camin6 a medias, corrié a medias por los pasillos, chocando con alguna que otra chica, atravesé
la cocina y sali6. Con dedos temblorosos, insert6 la llave en el candado y lo abrié. Abrio6 la
puerta, llaméandolo en voz baja. —;Jan? Jan, soy yo, Hannah. —Podjia oirlo gemir, incluso
lloriquear. La cabafia estaba oscura, solo se veian siluetas, pero fue el aire fétido lo que la
golpeo: el olor a ropa sucia y rancidez. Pas6 la mano por el lado de la pared junto a la puerta y
encontrd un interruptor de luz. Lo vio, acostado en posicion fetal en su cama. Corri6 hacia él,
poniendo su mano en su hombro. El la mir6 a través de ojos entrecerrados e hinchados. Su mano
fue a su boca. —Oh, Dios mio, ;/qué te ha... qué te ha hecho? —Parecia irreconocible, su rostro
ensangrentado y magullado—. Oh, pobre hombre, pobre hombre. ;Como pudo? —Mir6 a su
alrededor buscando algo para ayudar a limpiarlo. No habia lavabo ni grifo aqui, solo un grifo de
agua fria afuera. Notd una pequeiia fotografia clavada en la pared de madera: una imagen de Jan
con una mujer atractiva de cabello oscuro y una nifia pequefia de unos tres o cuatro afios.

—Jan, escucha, escuchame. Necesitas salir de aqui. La... —Apenas podia pronunciar la palabra
—. Vienen a buscarte, la Gestapo, para llevarte. Estaran aqui en menos de una hora. Debes irte
de aqui.

—No.
Ella no esperaba eso. —Pero, Jan, ;no lo ves? Debes hacerlo.

—Y adonde iria, Hannah? —La forma en que dijo su nombre con su extrafio acento la tom6 por
sorpresa—. ;Como sobreviviria en el bosque sin comida y con este frio terrible? —Su voz
parecia temblar, como si fuera un eco lo que estaba escuchando, no la voz misma.

—Pero si te quedas aqui...
—Ayudame a sentarme.

Ella tom¢ su brazo y lo ayudo a incorporarse. Se sent6 en el borde de su litera, temblando, su
cuerpo irregular, roto. Ella neg6 con la cabeza.



—Una hora, dices. Tal vez tengas razon. Tal vez podria sobrevivir. —Lo dijo justo en el
momento en que Hannah se dio cuenta de que nunca lo lograria, no en esos bosques, no con este
frio—. ¢ Podrias quizas conseguirme un cuchillo? —No levanté la mirada, su cabeza permanecio
quieta, sus ojos fijos en el suelo frente a €l.

—¢Un cuchillo? ;Por qué querrias...?

—Si voy a sobrevivir, necesitaré un cuchillo afilado, muy afilado. ;Podrias conseguirme uno de
la cocina?

—No estoy segura.

—Por favor, no te preocupes. No lastimaré a nadie con €l. Pero alla afuera, en esos bosques...
—Supongo.

—Por favor. Y una botella de agua.

La cocina aun estaba misericordiosamente vacia. Hannah abrid y cerrd varios cajones en rapida
sucesion antes de encontrar uno lleno de cuchillos de cocina, incluidos varios enormes. Todos le
parecian afilados. Después de todo, era una cocina ocupada. Tenian que estarlo. Cogi6 uno y
sintid su peso en la mano. Parecia lo suficientemente grande como para cortar facilmente la carne
de un conejo sacrificado o lo que fuera. Escucho el sonido de un motor llegando afuera. Corrid
hacia la enorme ventana de la cocina, rascando la capa de escarcha en el interior. Su corazon se
aceler6: eran ellos en su jeep, la Gestapo. Desde dentro del hogar, podia escuchar puertas
abriéndose y cerrandose. Las chicas habian terminado sus abluciones y rutinas matutinas; pronto
estarian por todas partes. Rdpidamente, agarr6 un par de panecillos y un trozo entero de jamon, y
una pequefia bolsa de malla para poner todo. Se olvido de la botella de agua.

Corri6 hacia la puerta trasera, cuchillo en mano, cuando escuché que la llamaban por su nombre
desde atras. —Frdulein Schiffer, ;/va a posar para nosotras de nuevo?

Era Greta con sus pequeas trenzas. —;Qué? No. Oh, en realidad, es martes, ;verdad? Si, lo
haré, entonces. Estaré con ustedes en cinco minutos. Dos minutos.

Greta mir6 de reojo el destello plateado en la mano de Hannah. Sus ojos se agrandaron.
—NMira, ve t0, Greta; yo te alcanzaré.
—Si, sefiorita.

Hannah sali6 corriendo de nuevo, sabiendo que cada segundo contaba. Encontrd a Jan con su



abrigo, una cosa raida que no haria nada para mantener fuera el frio penetrante. —Estan aqui —
dijo, pasandole el cuchillo y la bolsa.

—¢Quiénes?

—La... la Gestapo.

El trago saliva; parecid encogerse un poco, el miedo claro en sus 0jos.

Consider¢ el cuchillo por un momento. —Ahora, debes irte. No pueden encontrarte aqui.
—¢Estaras...?

—Si, estaré bien. Por favor, vete ahora... rapido.

Ella se detuvo en la puerta de la cabafia y lo miré.

El le dedic6 una sonrisa, revelando sus dientes enrojecidos y ensangrentados. —QGracias,
Hannabh.

Ella intent6 devolverle la sonrisa, pero descubri6 que no podia.

Hannah se apresuro6 a través de la cocina, del comedor y por el pasillo que conducia a la entrada
principal y la escalera. Encontré a Angela, Ella y Hans esperando en el vestibulo, con la espalda
recta y la barbilla en alto. Detras de ellos, quizas sin que lo notaran, un grupo de chicas
inusualmente silenciosas. Hannah se uni6 a sus colegas justo cuando Herr Miiller irrumpid por la
entrada seguido por dos enormes oficiales de la Gestapo. Herr Miiller, quien normalmente
parecia tan autoritario y seguro de si mismo, ahora se veia positivamente pequefio y disminuido
junto a estos dos hombres mas jovenes y de aspecto mas duro con sus abrigos largos y ojos
oscuros y estrechos. Todos se saludaron con sonoros Heil Hitler.

—Ahora, caballeros —dijo Herr Miiller—, esta es la joven de la que les hablaba.
Uno de los hombres de la Gestapo dio un paso adelante. —;Fue a ti a quien ataco?

Ella se encogid, su cuello desapareciendo en su cuello. —Si, sefior —grazn6. Hannah not6 que
Hans le tomaba la mano.

—Necesitaremos que lo identifiques. ;Y tu quién eres? —preguntd, volviéndose hacia Hannah.



El estdbmago de Hannah se hundié. —Hannah Schiffer, sefior. Heil Hitler. Compaifiera de Ella.
Herr Miiller se dirigio a Angela. —;El acusado sigue encerrado?

—S1, sefior —dijo Angela, tragando saliva.

—Llévennos con ¢l —djijo el principal hombre de la Gestapo.

—Siganme, caballeros —dijo Herr Miiller—. Por aqui.

Todos siguieron: los hombres de la Gestapo, Angela, Ella y Hans, y, detras de ellos, Hannah, una
procesion solemne pero decidida, sus botas haciendo eco en los pasillos. Hannah temia que su
corazon explotara en cualquier momento. Jan apenas habia tenido cinco minutos para escapar.
Una vez que lo encontraran desaparecido, los oficiales de la Gestapo llamarian a su cuartel
general, y se enviaria un grupo de busqueda con perros para darle caza. No habia forma de que
hubiera tenido suficiente ventaja. Lo encontrarian; lo despedazarian miembro por miembro.

Herr Miiller liderd el camino a través de la cocina hacia la cabafia, caminando confiadamente al
frente. Fue solo cuando se acerco a los escalones de la cabafa que se detuvo. —;Qué
demonios...? {Por qué esta desbloqueado? —Se volvio hacia Angela, su rostro rojo como la
remolacha—. ;Por qué estd desbloqueado? —bramo.

Angela se puso blanca.

Uno de los oficiales de la Gestapo, el que habia hablado con Hannah, apart6 a Herr Miiller y
saltd los escalones, empujando la puerta para abrirla. Hannah lo oy6 gritar. —Oh, mierda. Oh, el
bastardo.

El segundo oficial se uni6 a su colega. Herr Miiller fulminé con la mirada a Angela. Ella y Hans
se tomaron de las manos, y el corazén de Hannah se atrevid a tener esperanza. En ese mismo
orden, uno por uno, se apifiaron en la cabafia. Hannah escuch¢ a Ella jadear, vio como las piernas
de Angela cedian, vio a Hans palidecer.

—¢Qué¢ ha pasado? Déjenme ver; ;qué ha pasado? —Se abrid paso a la fuerza, casi cayendo
hacia adelante mientras se abria camino. Sus piernas se doblaron. Jan estaba en el catre, acostado
de espaldas; en su mano, la fotografia que Hannah habia visto antes, y el cuchillo de cocina
clavado en su pecho.



Los siguientes minutos pasaron en un borrén. Angela se derrumb6 en lagrimas mientras Herr
Miiller le gritaba, exigiendo saber por qué la cabafia habia estado desbloqueada; los oficiales de
la Gestapo arrastraron el cuerpo de Jan fuera del catre, dejandolo caer en un monton en el suelo
donde procedieron a patearlo. Hans inst6 a Ella a no llorar, que no se veria bien si los hombres
de la Gestapo la veian asi. Todo el tiempo, Hannah permaneci6 clavada en el lugar, con la boca
seca, el corazon muerto mientras los observaba profanar el cadaver de Jan. Sus padres la habian
advertido. Algunos de sus amigos le habian advertido en susurros que el régimen era la
encarnacion del mal. Habia sobrevivido adoptando una gran dosis de cinismo, mientras esperaba
que estuvieran equivocados, pero una parte de ella todavia creia, queria creer. Después de todo,
habia crecido con ello, no habia conocido nada diferente, habia sido moldeada por ello, asi que
(,como podia estar mal? Pero ahora en esta fria y destartalada cabana, con el caos
arremolindndose a su alrededor, las escamas cayeron de sus 0jos como un velo flotando y
alejandose en la niebla. Queria buscar a un amigo, un toque tranquilizador, pero no, nadie le
prestaba atencion; se habia vuelto invisible. Su miseria era suya y solo suya, y la realizacion la
dejo6 temblando y desesperada, y supo con una certeza temerosa que nunca volveria a ser la
misma.

Estaban de pie fuera de la cabafia, los hombres de la Gestapo gritandole a Herr Miiller y,
increiblemente, Hannah sinti6 lastima por ¢l hasta que sefial6 directamente a Angela, culpandola
de que la cabaiia estuviera abierta. Pero el intento de Herr Miiller de desviar la culpa solo
enfurecido mas a los oficiales de la Gestapo. Ella y Hans se habian escabullido en silencio,
dejando a Angela y Hannah, temblando de frio, para presenciar la caida en desgracia de Herr
Miiller.

Finalmente, regresaron al interior. Los &nimos se calmaron. Pero Hannah sabia que nadie estaria
a salvo hasta que se hubieran ido. Todos permanecieron en el pasillo, el oficial subalterno de la
Gestapo garabateando notas en una pequefia libreta de bolsillo. Varias chicas pasaban, como si
fuera un desafio, para ver por si mismas a estos hombres aterradores. Hannah, desesperada por
escapar, como lo habian hecho Ella y Hans, sabia que hacerlo solo atraeria la atencion sobre si
misma, asi que se quedo, consciente de que ella y Angela se habian acercado la una a la otra, de
pie una junto a la otra, con los brazos tocandose. Sin embargo, no se habian mirado, pero Hannah
sabia exactamente como se sentia Angela, cuanto habia caido en solo los Gltimos minutos.
Angela habia jugado un juego, interpretando a la severa maestra actuando en nombre del Fiihrer.
Pero ahora, enfrentada a lo real, con poder verdadero, sabia cuan insignificante era en realidad en
el esquema de las cosas. Ella y Hannah, se habian convertido en aliadas en la debilidad; porque
en la dictadura de la tirania, eran meramente soldados de a pie.

Los hombres de la Gestapo estaban a punto de irse; todo habia terminado. Pero no del todo.

Greta se acerco a ellos, llamando su atencion con educacion y nerviosismo. Que esta pequefia
nifa de aspecto sincero los detuviera divirtio a los dos hombres. El superior se inclind para
escuchar mejor lo que la pequefia Greta tenia que decir. Hannah observaba con creciente horror,
sabiendo lo que estaba sucediendo, incapaz de evitarlo. Greta estaba siendo fiel a si misma, tal
como le habia dicho, que la verdad, mas que cualquier otra cosa en el mundo, era lo mas
importante. Observo con horrorizado desapego como Greta hablaba al oido del hombre de la



Gestapo y levantaba su brazo sefalandola con el dedo, a ella, a Hannah. La sonrisa del hombre
de la Gestapo desaparecio en un instante. Se irguié cuando Greta termin6 de hablar y mird
fijamente a Hannah. Sus ojos se encontraron, y Hannah supo que estaba practicamente muerta.

El marcho hacia ella. En su mente confusa, Hannah se preguntd como habia podido cubrir tanto
terreno en tan pocos pasos. Se detuvo directamente frente a ella. Ella lo mir6 mientras este
Adonis diabolico se cernia sobre ella y temblo.

—¢Asi que tu le proporcionaste el cuchillo?

Hannah abri6 la boca para responder, pero su cerebro no le habia dicho qué decir, si negarlo o
condenarse y admitirlo. Su mente era simplemente una niebla de incomprension, vacia de
pensamientos.

—Y bien?

Asinti6, apenas un indicio de asentimiento, imperceptible para cualquiera excepto para la inica
persona que importaba, el hombre frente a ella.

La abofete6 con tanta fuerza que temi6 que su cabeza pudiera salir volando.



Capitulo 14

Noviembre de 2001

No era precisamente una novia joven cuando me casé con mi marido. Solo nos conociamos
desde hacia un par de afos. Yo tenia treinta y tres afios cuando nos conocimos, Barry dos afios
menos. Yo trabajaba en el departamento de vivienda del Ayuntamiento de Kent; Barry estaba en
seguros, ninguna de las dos ocupaciones era especialmente glamurosa. Era el siete de junio de
1977, el Jubileo de Plata de la Reina, y yo, como gran parte del pais, estaba celebrando en una
fiesta callejera. Toda la calle donde alquilaba en ese momento habia sido cerrada, con mesas de
caballete cubiertas con manteles blancos inmaculados y sillas que se extendian en la distancia. El
sol brillaba, gracias a Dios; llevabamos sombreros redondos con la Union Jack bajo banderines
rojos, blancos y azules y globos multicolores. Banderas de la Union Jack colgaban de cada dos
ventanas de dormitorios. Mujeres mayores con delantales se afanaban entregando bandeja tras
bandeja de comida, principalmente muslos de pollo y saindwiches, montafias de sdndwiches.
Habiamos comenzado con una interpretacion chisporroteante de 'God Save the Queen'
reproducida en un viejo equipo de megafonia prestado por el ayuntamiento. Luego, con el
volumen bajo, un repertorio continuo de canciones de pub. Fue una ocasion maravillosa, salvo
por el hecho de que yo estaba miserable. Solo llevaba unas semanas en Kent y, hasta el
momento, no conocia a nadie. Todos mis compaiieros de trabajo eran mucho mayores que yo, mi
compaiiero de piso era un punk fumador empedernido con dudosos estandares de higiene
personal y, francamente, me sentia sola. Asi que cuando un caballero deliciosamente apuesto con
largas patillas y un abundante bigote, equilibrando un plato de papel con comida india, me
pregunt6 si podia ocupar el asiento vacio a mi izquierda, no me import6 en lo mas minimo.

—;Doénde conseguiste eso? —preguntg, sefialando su curry con envidia indisimulada.

—Ah —dijo. Inclinandose, susurr6 que el seiior Guffour, duefio del restaurante indio de comida
para llevar local, estaba repartiendo porciones gratis, pero uno tenia que estar enterado, dijo,
tocandose el lado de la nariz, y estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Su nombre,
dijo, era Barry Swingle. Y asi hablamos, sobre la vida en Kent, nuestros trabajos, de donde venia
yo, lo habitual. Hablaba rapido, con entusiasmo, generalmente con la boca llena, lo que me
pareci6 bastante intolerable. Luego, para colmo, dejé de comer a la mitad de su monton de curry
para fumarse un cigarrillo. No se le ocurrio preguntarme si me molestaba. Luego, a medio
terminar, dejo caer el cigarrillo aun encendido en un vaso de poliestireno donde chisporroteod y
quemo un agujero. Después volvio su atencidn a su almuerzo. Le gustaban las motos, apostar
ocasionalmente a los caballos y los dardos. Mir¢ alrededor, esperando que alguien viniera a
rescatarme, pero no, estaba verdaderamente atrapada con este Barry Swingle. Sin embargo, a
pesar de todo, habia algo en ¢l, su ingenuo entusiasmo por la vida, su perpetuo optimismo, su
total falta de artificio, que me resultaba entrafable, asi que cuando, después de media hora mas o
menos, me invitd a tomar algo, me encontré diciendo que si.



Solo dije que si porque estaba sola, me dije a mi misma. Sin embargo, pasé una velada muy
agradable. Barry era amable y atento, y me hizo reir tan fuerte que pensé que me haria pis
encima. Nadie me habia hecho reir asi. Nunca. Salimos varias veces, y me di cuenta de que, a
pesar de mis reservas iniciales, me gustaba. Me gustaba mucho. Vivia con su madre, y ella me
recibio en su casa adosada de dos pisos como si yo misma fuera de la realeza. Me cayo bien de
inmediato. Su respeto y amor mutuos eran evidentes, su alegria y sus bromas eran reconfortantes.
Era la tinica persona a la que alguna vez oi llamar a Barry 'Barrington'. Envidiaba tanto su
relacion que, a veces, me hacia llorar; no podia recordar ni una sola vez haber compartido una
broma o algun afecto con mi madre. La madre de Barry me colmaba de comida, elogios y afecto.
Nunca supe que podia ser asi.

Salimos durante un par de afios. A la madre de Barry nunca le importé que me quedara a dormir.
Nunca le import6 que después de un tiempo mis 'pijamadas', como ella las llamaba, como si yo
fuera una amiga de la infancia de su hijo, se volvieran cada vez mas frecuentes. Intenté que no le
importara cuando, tres afos después de conocer a Barry, me quedé embarazada.

Barry lloré de alegria cuando se lo dije.

Pero ella insistio en una cosa: que si Barrington y yo ibamos a traer un hijo a este mundo,
entonces deberiamos casarnos.

En 1980, vimos a Tessa Sanderson compitiendo en jabalina en los Juegos Olimpicos. —Hmm —
dijo Barry, acariciandose la barbilla—. Tessa. Bonito nombre ese. ;Qué te parece, Liz? Si es una
nifia. Tessa.



Capitulo 15

Los cielos se abren mientras corro desde el aparcamiento hacia la Residencia Woodlands View.
Tan pronto como entro, sacudiendo mi paraguas, puedo oir la dulce voz de Elvis que viene del
salon. —Ha vuelto —dice la cuidadora con el tatuaje en la muiieca mientras pasa.

—No puede mantenerse alejado, ;verdad?

Es cierto, Elvis es un visitante frecuente de la residencia. Ahi estd, pavoneandose en medio del
salon, cantando "Blue Suede Shoes". Siempre se esfuerza, este caballero del Kent rural, con sus
patillas falsas y su pelo tefiido de negro, cuidadosamente peinado en un tupé, su chaqueta blanca
enjoyada desabrochada hasta su barriga, con el cuello levantado, por supuesto, su pecho peludo
luciendo un enorme crucifijo de plata. Sus pantalones blancos, tan ajustados que hacen llorar,
estan sujetos por un cinturén ancho con el dguila americana en la hebilla. Se arrastra por el
brillante suelo de lindleo cantando en su micréfono conectado a un pequefio amplificador. Tiene
un gran anillo en cada uno de sus dedos. Bueno, es uno por el dinero. Me ve y me guifia un ojo.
Bueno, eso es algo que puedo contar a mis nietos: Elvis me guifié un ojo. Ahora ve, gato, ve.

Una cancion se funde con otra, pero para esta, "Heartbreak Hotel", toma la mano de una de las
sefioras y, levantandola, la abraza fuertemente. La pobre, apenas mide la mitad que €I, su cara
anidada en la masa de pelo en el pecho. Los residentes se sientan alrededor del perimetro,
algunos cantando, moviendo los pies al ritmo. Mi madre no se ve por ningtn lado. No es una
sorpresa: ella encuentra este tipo de cosas terriblemente vulgares.

Me deslizo detras de las sillas, esperando no ser notada. "Heartbreak Hotel" llega a su fin, y Elvis
aleja a su pareja de baile y, con un labio curvado, grita: —;jEh, hermosa dama, ;a donde vas?

Oh, Dios mio, ;jrealmente me esta hablando a mi?

—Te apetece bailar con el Rey? —pregunta con su acento del sur de Estados Unidos tefiido de
Kent del Este.

Francamente, preferiria clavarme agujas de tejer en los ojos. —No, gracias —articulo sin voz,
consciente de mi cara ardiente.

Llego al conservatorio con los primeros acordes de "Hound Dog" resonando en mis oidos. Cierro
la puerta detras de mi, reduciendo a Elvis a un murmullo. Madre esta sentada alli, hojeando las
paginas de una revista brillante. —Hola, mama. —Me lanza una mirada como si acabara de
robarle algo—. Bueno, dijeron que eras de clase alta. ;Por qué no te unes? ;No te gusta Elvis?

—No, no me gusta. Esta gente, creen que esto es musica. Esto no es musica.



—Solo se estan divirtiendo, mama. A todo el mundo le gusta Elvis. —Acerco una silla y me
siento a su lado—. ;Coémo van las cosas de todos modos?

Me ignora, agitando su revista.
—Estés bien? ;Ya has almorzado? —Sin respuesta.

La puerta del conservatorio se abre, y la voz de Elvis retumba por un momento hasta que la
puerta se cierra. Es el elegante sefior Charlton de nuevo con su chaqueta y corbata beige. —
Sefiora Marsh, (no le gusta el cantante?

Madre lo ignora. Le lanzo una débil sonrisa. El se queda de pie, mirando hacia el jardin,
balanceandose sobre sus talones. Elvis ha quedado en silencio. Tal vez esté fumando un cigarro
en la parte de atras con sus groupies. El sefior Charlton le recuerda a mi madre que pronto sera la
hora del almuerzo, luego sale.

No sé como abordar esto, asi que saco el sobre de mi bolso. La memoria a corto plazo de mi
madre estd, por supuesto, destrozada, pero a menudo recuerda cosas de su infancia o cuando atn
era una mujer joven. Hay muchas posibilidades de que recuerde esto. Abriendo el sobre, le paso
el certificado. —;Reconoces esto, mama?

—Mein Gott.
Si, lo reconoci6. —;Qué es, mama?
Vuelve su atencion al jardin. —Wo ist das Rotkehlchen heute?

—No sé donde esta el petirrojo hoy. —Al diablo con el petirrojo—. Mama, por favor, ;qué es
esto? ;Es importante?

Desde que desarroll6 su demencia, el lenguaje corporal de mi madre es mucho més facil de leer;
a veces tiene la sutileza de un nifio pequefio. Ahora estd sentada con los brazos cruzados sobre el
pecho, la cabeza hacia atrds, una mirada de desafio escrita en sus rasgos.

—¢(Mama? Por favor, yo...
—No sé qué es esto. Tt y tus preguntas tontas. Siempre demasiadas preguntas.

—Esté fechado en diciembre de 1944, durante la guerra. Tenias veintinueve afos en ese
momento. Yo naci en octubre de ese afio. ;Qué significa este certificado, mama?

—No puedo recordar.



—Debes recordar; estabas en Alemania, por el amor de Dios, tenias un bebé y probablemente
estabas siendo bombardeada dia y noche, viviendo en Dios sabe qué tipo de condiciones. No
olvidas algo asi. —Estoy siendo demasiado brusca con ella, lo sé, pero no puedo evitarlo—. Por
favor, mama, solo por una vez en tu vida, ayudame aqui.

No dice nada.

—Esté bien, sé asi. Entonces iré¢ a Alemania y lo averiguaré por mi misma. —La idea de ir a
Alemania sola no me atrae. Pero si tengo que hacerlo, lo haré. Puedo oir la mtisica empezando de
nuevo, los primeros acordes de "Suspicious Minds".

—Ah, ha vuelto —dice mi madre.
—¢Quién? ;Elvis?

No, no se refiere a Elvis. Se refiere al petirrojo, el maldito petirrojo.



Capitulo 16

Mi movil suena justo cuando llego a casa del trabajo. Qué alegria, es Tessa.
—Hola, mama. ;Estés bien?
—Claro. ;Como va todo, carifio?

—Oh, es genial, mama —procede a contarme lo genial que es. Me acomodo en el sofa,
quitandome los zapatos mientras sujeto el teléfono entre el hombro y la barbilla. Tabby viene a
saludar. Salta a mi regazo, arqueando el lomo. Asi que Tessa se ha adaptado a su nueva vida,
nuevos amigos, deslumbrada y emocionada por las luces de una nueva ciudad, explorando sus
bares y clubes. Las clases van bien. Lo esta disfrutando, pero todo el tiempo siento una corriente
subyacente en todo esto. Tiene algo que decirme. Es casi como si estuviera tratando de
convencerse a si misma de lo bien que lo esta pasando. Tabby me da un cabezazo en la barbilla,
lo que significa que tiene hambre. Tessa me cuenta sobre las chicas en las residencias, como
todas se han unido y lo divertidas que son.

—Bueno, todo eso suena genial, Tess. Me alegro mucho.

—He conocido a alguien.

iAh, asi que es esto! —;Oh? —logro contenerme de decir «;Tan pronto?».
—Se llama Thomas. Tom.

—¢Tom?

—Si, es agradable, realmente agradable. Es de Liverpool, asi que habla con un poco de acento
scouse. Te gustaria, mama.

Caramba, pienso, /ya estamos en la etapa de conocer a los padres? —Eso es encantador, Tess.
Ten cuidado, ;/eh?

Oigo la inspiracion al otro lado. Sabe exactamente a qué me refiero; no necesito explicarselo. No
necesitamos volver a tener la «conversacion del condony.

—Te llamaré¢ la semana que viene, mama. Te quiero. Adios.

—Yo también te quiero —pero ya ha colgado. Tiro de las orejas de Tabby. Tom. Es un nombre



bastante comun, pero ;/no podria haber encontrado a alguien con un nombre diferente? Asi que
ahora Tessa me ha hecho pensar en Tom, mi Tom, de hace tantos afos. Alimento a Tabby y
luego enciendo mi ordenador. He decidido hacer algo que he estado tentada de hacer durante
meses pero nunca he sido lo suficientemente valiente para llevarlo a cabo. Me preparo una taza
de té mientras el ordenador cobra vida. Ya lista, me siento frente al teclado, obligindome a
empezar a escribir. Mis dedos estan repentinamente humedos. «Solo estas mirando», digo en voz
alta. «No hay nada de malo en solo mirar». Armédndome de valor, escribo la direccion web:
friendsreunited.co.uk. Bien, esa fue la parte facil. Su eslogan lo resume todo: el lugar para
encontrar viejos amigos y nuevos. Inicio sesién en mi cuenta, habiéndome registrado hace meses.
Luego, escribo el nombre de mi antigua escuela secundaria en Waverly. Ahi esta. Entonces
escribo su nombre: Tom Fletcher, y espero. Tarda unos segundos pero no aparece nada. No estoy
segura de si sentirme decepcionada o aliviada. Pero espera. No seria « Tom». Asi que, en su
lugar, escribo Thomas Fletcher. Contengo la respiracion mientras el pequefio reloj de arena gira.
Oigo el sonido de la gatera moviéndose. Tabby ha terminado su cena y ahora sale a explorar. Y
ahi esta ¢él, sin foto, gracias a Dios, ni ninglin texto que describa lo que esta haciendo. Pero ha
completado los detalles basicos aunque, noto, ha dejado la casilla de «relacién» vacia. Trabaja
como disenador grafico freelance y vive... oh, Dios mio, se ha mudado de vuelta a la zona. Ya no
esta en Kent; vive a unos treinta kilometros de distancia. Mi corazon late con fuerza al pensar
que Tom vive tan cerca. Empiezo a escribir, sin detenerme a pensar. Si pienso, dudaré y si dudo,
no lo haré. Hola, Tom. Puede que me recuerdes, soy Liz Marsh (de soltera). Espero que estés
bien. Ha pasado mucho tiempo. Con amor... No, no puedo despedirme con «con amor», asi que
en su lugar escribo «mis mejores deseos». Luego, rapidamente, antes de que pueda cambiar de
opinion, hago clic en el boton de enviar. Me dejo caer en el sofd, respirando profundamente. Lo
habia hecho. Lo habia hecho. Si responde, genial; si no, que asi sea. De hecho, pensandolo bien,
mas bien espero que no responda. He hecho lo que he podido, no puedo hacer mas. Estoy
contenta con eso; realmente no necesita responder. Resoplo. Realmente deberia preparar algo de
cenar ahora, me muero de hambre. De hecho, cuanto més lo pienso, mas espero que no responda.

Lo de vivir sola es que una tiene que pensar las cosas de manera diferente, incluso las cosas mas
pequenias. Por ejemplo, después de comer mi curry de cordero en el microondas, jlavo el plato o
lo pongo en el lavavajillas? Pero para cuando el lavavajillas esté lo suficientemente lleno como
para justificar encenderlo, podria pasar una semana o mas. Son estas pequefias cosas las que me
hacen reflexionar. Solo éramos tres, pero mirando atrds, me sorprende cuanto ruido haciamos y
cuanto espacio ocupabamos. Eramos una familia tan feliz hasta que esa zorra apareci6 y le hizo
perder la cabeza a Barry. ;Por qué los hombres son tan predecibles? ;Por qué son tan débiles?

Todavia estoy pensando en Barry cuando suena el timbre de mi puerta. Abro la puerta y
encuentro a mi ex marido alli de pie, sonriendo ampliamente.

—He estado pensando. Para Afio Nuevo, deberiamos ir a Alemania.
—(Qué?

—¢Me vas a dejar entrar o qué?



Lo sigo hasta la sala de estar.

—Huele bien. ;Curry para cenar, eh? —Se queda de pie, balanceandose sobre sus talones,
todavia con aspecto de estar satisfecho consigo mismo.

—¢Qué quieres decir con que deberiamos ir a Alemania?

—A ese hotel. Lo he pensado bien. Tienes razon. Ese certificado, o lo que sea, podria ser la clave
de tu vida como nifia en Alemania. Podriamos ir juntos, ti y yo. Tienes dias libres pendientes del
trabajo, ;no? Y a mi me deben unos dias, y de todos modos esta tranquilo en enero.

—Pero...

—No te preocupes, habitaciones separadas y todo eso. Pero creo que si encuentras algo, podrias
necesitar a alguien con quien hablar. Naciste en A-le-ma-nia durante la guerra, Liz.

(Por qué dijo Alemania de esa manera, como si fuera un crimen terrible? En los afios 50, casi lo
era.

—Nunca se sabe lo que vas a encontrar alli —dice—. Podrias descubrir que eres la hija de
Himmler o algo asi.

—¢No crees que Shelley podria tener algo que decir sobre esto?

—¢Shelley? —dice como si la idea se le acabara de ocurrir—. Ah, lo arreglaré con ella; no te
preocupes por Shelley.

Oigo la gatera otra vez. Tabby ha vuelto a entrar. Es cierto; no quiero ir sola. También es cierto
que me preocupa lo que pueda encontrar. Tener a Barry conmigo ayudaria. Me voy haciendo a la
idea. Y si puede "arreglarlo" con Shelley, que asi sea. Ella no es mi problema. —De acuerdo —
digo—. Tienes razon. Lo haremos. Iremos a Alemania.



Capitulo 17

Enero de 2002

Hoy, al atardecer, recibo otra llamada de Tessa. Esta a punto de ir a cenar con su nuevo novio,
Tom. Puedo notar por la forma en que habla tan rapido que estd nerviosa, diciéndome que no
puede decidir qué ponerse. Si deberia usar este conjunto, o si parecia demasiado conservador,
demasiado serio, o aquel otro, pero este podria ser un "poco atrevido". Oh, el dilema. S¢é que no
se espera que diga mucho; mi papel aqui es simplemente escuchar y actuar como caja de
resonancia de mi hija. —Pero, Tess, depende mas de adonde te lleve.

—Ay, Dios, mama4, lo busqué en internet. Parece muy bonito, y caro, y todo eso.
—Z’El va a pagar o van a dividir la cuenta?

—¢Dividir qué? No lo s¢, mama.

— Tienes dinero en tu tarjeta, por si acaso?

—Apenas. Tal vez me ponga el collar que papd me regald para Navidad.

—Oh, si, ese siempre se ve bonito.

Lo que realmente quiero preguntar es qué quiere Tom de esta salida con mi hija. Tengo muchas
ganas de decirle que tenga cuidado, pero no puedo soportar irritarla. Me cuenta un poco mas
sobre este Tom con quien estd saliendo. Esta estudiando fisica (eso es bueno); le gusta cocinar
(bueno), le gustan los gatos (muy bueno), el futbol (;a quién no?), le gusta apostar
ocasionalmente a los caballos (eso no es bueno), y sus padres son adinerados por lo que parece
(jaja!). —Y es muy guapo —anade como si fuera una ocurrencia tardia.

—¢Y qué tal la universidad? ;Cémo va eso? —pregunto.

Pero Tess esta demasiado emocionada por esta noche para pensar en otra cosa. Le deseo suerte y
espero que la velada vaya bien.

Estoy a punto de poner los pies en alto y ver la tele. Pero estoy demasiado distraida por la
mencion de Tessa de ese collar. Lo recuerdo bien. Tess no tiene idea, pero su collar fue el collar
que rompid un matrimonio. Fue en agosto hace dos afos, y estaba haciendo una de mis limpiezas
ocasionales en casa. Probandome toda mi ropa, asegurandome de que atin me quedara bien,
decidiendo cudles conservar y cuales enviar a la tienda de caridad, doblando de nuevo las que iba



a conservar y volviéndolas a apilar en mis cajones y el armario. En medio de esto, me encontré
con dos finas cajas aterciopeladas en el fondo del cajon de ropa interior de Barry. Supe de
inmediato que eran collares. No era el lugar mas sutil para esconder algo, pensé. Intenté resistir
la tentacion de echar un vistazo. Pero, por supuesto, lo hice. Ambos eran similares, una "compra
al por mayor", me dije a mi misma, riendo. Pero, para ser justa con mi marido, habia elegido
bien. Eran de estilo Art Deco, ambos de plata, uno con un colgante en forma de diamante azul, el
otro con una piedra preciosa redonda de aguamarina. No eran baratos, pensé, para nada baratos.
Estaba impresionada. Faltaban dos meses para mi cumpleanos. Barry, siendo un hombre tipico,
solia hacer sus compras de cumpleafios el dia anterior, pero parecia que por una vez se habia
adelantado. Supuse que uno era un regalo de Navidad para Tessa, el otro para mi. Los volvi a
poner en sus cajas y los devolvi a sus escondites. El bueno de Barry, como lo amaba.

Lleg6 mi cumpleafios y abri mis regalos, anticipando ansiosamente mi collar. Recibi un libro de
poemas del siglo XIX, un pafiuelo de seda, un libro sobre feng-shui y un broche muy bonito,
aunque un poco chillon, en forma de abejorro. Pero ningun collar. Le agradeci a Barry por sus
regalos pero le pregunté si tal vez habia olvidado uno. Se vio herido, por supuesto. ;No habia
sido suficiente con lo que me habia dado? era la pregunta no formulada. Pero no, no habia
olvidado nada.

Estaba preocupada pero me dije a mi misma que no habia necesidad de entrar en panico. Tal vez
habia comprado de mas para mi y por eso decidi6 guardar el collar para Navidad. Llegé la
Navidad y, efectivamente, Tessa recibio uno de los collares como regalo de su padre; le toco el
colgante con forma de diamante. Estaba encantada. Mas regalos bonitos para mi, pero aiin no
habia collar. Quizas estaba escondido debajo del arbol de Navidad. Miré, pero no, nada mas. Me
arriesgué a hacer la misma pregunta de nuevo, ;habia olvidado algo? Parecia la esposa mas
codiciosa del planeta, pero aun asi, tenia que preguntar. Y de nuevo, la misma respuesta y la
misma expresion: no, no habia olvidado nada.

Asi que entonces lo supe: ese collar nunca habia sido para mi. Estaba destinado como regalo para
otra mujer, porque no era el tipo de regalo que le das a una colega o a una jefa o a tu hermana.
No, Barry, mi esposo de veinte afios, estaba teniendo una aventura.

Una vez que lo supe, encontrar mas evidencia resulto facil. Era 1999, y Barry acababa de
conseguir su primer mévil y aun no se habia acostumbrado a ¢l. No creo que supiera donde
estaba la tecla de "borrar", asi que ahi estaba: toda una serie de mensajes de texto entre mi
marido y una mujer a la que conocia de nombre, una mujer llamada Shelley. Solo lei un par; no
necesitaba leer mas, no tenia deseos de hacerlo. Quedé sin aliento. Comencé a buscar razones.
Pronto se me ocurrieron varias razones por las que yo tenia la culpa y por qué Barry estaba
justificado en acostarse con esta mujer llamada Shelley. ;Por qué las mujeres siempre hacemos
eso? Asumimos la culpa; siempre es nuestra culpa.

Me sirvo una copa de vino blanco de la nevera y me acomodo de nuevo en el sofa. Tabby viene a
verme. La acaricio un poco bruscamente. —Ahora solo somos ti y yo, Tabby. Solo ti y yo.

No hay nada que quiera ver en la tele, asi que decido revisar Friends Reunited, por si acaso;



nunca se sabe. Me bebo media copa de vino mientras espero que el modem se active y se
"autentique", sea lo que sea que eso signifique. Voy al sitio e inicio sesion. Oh, mi corazén da un
vuelco: hay un mensaje en mi bandeja de entrada. Hago doble clic y veo el nombre de Thomas
Fletcher. Tiemblo como una hoja mientras abro el mensaje. Hola, Liz. Qué genial saber de ti.
(Aln vives en Waverley? Porque me he mudado no muy lejos de alli. ;Te apetece que nos
veamos? Me encantaria verte de nuevo. Espero tu respuesta, Un abrazo, Tom.

Dios. Mio.



Capitulo 18

Hoy visito a mi madre otra vez.
—(Senora Swingle?

Oh, esto si que es una rareza; es la sefiora Hale, la directora de la residencia, y su inesperada
aparicion invariablemente significa que algo va mal.

—Si.

—Oh, hola. Me dijeron que podria venir hoy. Me alegro de haberla encontrado. Me preguntaba
si antes de irse podria hablar con usted, por favor. Sin prisa, no obstante.

—Claro. ;/No hay nada malo, verdad?
—No, no, nada urgente.
—Pero ;de qué se trata?

La sefiora Hale, una mujer baja y rechoncha con pelo rizado y gafas redondas, parece incomoda.
Hace un gesto con la cabeza indicando que deberiamos apartarnos a un pequefio nicho. Empieza
con un profundo suspiro. Esto no me va a gustar. —Sefiora Swingle, desde su ultima visita, su
madre ha sido bastante abusiva con los otros residentes.

—¢Abusiva?

—No fisicamente, pero... su madre ha estado gritando insultos antisemitas a, bueno,
francamente, a cualquiera que se le acerque demasiado. No al personal, solo a los residentes.

—¢Qué... qué quiere decir con insultos antisemitas? ;Como cuales?
—Bueno, usa palabras y frases que preferiria no repetir. Y me temo que empeora.
Oh, podria prescindir de esto.

—Sefiora Swingle, sé por nuestros registros que su madre naci6é en Alemania en 1915. No
conozco mi historia, pero lo busqué en Wikipedia. Ahora sé que dicen que no se puede confiar
en Wikipedia, pero aparentemente su madre habria sido una joven en la época de Adolf Hitler.



Enfatiza el nombre Adolf como si pudiera confundirlo con otro Hitler. —No me va a decir que se
ha vuelto nazi.

Un miembro del personal pasa cerca. La sefiora Hale espera hasta que estamos solas de nuevo.
—S1i, me temo que si. Los otros residentes no estdn demasiado molestos por nada de esto: la
mayoria no le presta atencion, pero esta alterando al personal.

—Pero ;qué puedo hacer yo? Puedo hablar con ella, pero eso no significa nada.
—Pero si pudiera intentarlo. Quién sabe, tal vez la escuche a usted.

Quiero decir ;por qué deberia? Nunca me ha escuchado, asi que ;por qué cambiaria ahora? Pero
no lo digo.

Encuentro a mi madre en su dormitorio en el segundo piso, tarareando para si misma. Comparte
su pequeiio dormitorio con otra residente, una dulce mujer llamada Ruby que nunca habla.
Afortunadamente, mama esta sola sentada en el borde de su cama.

—¢Qué es eso que estas tarareando, mama? —Me siento a su lado.
Ella se detiene.

—Asi que, aparentemente, ahora no te gustan los judios.

Ella resopla y mira por la ventana.

Le pregunto como esta, si ha almorzado, si ha visto a Elvis recientemente, las cosas habituales.
Luego le digo que Barry y yo vamos a ir a Alemania, a un pueblo llamado Weinberg. El nombre
hace mella. Ocurre ocasionalmente, un nombre de su pasado distante y sus o0jos se abren y
recuerda. —;Recuerdas Weinberg, mama?

—¢Weinberg? Alli conoci a tu padre.
—¢Papa?

—Mil novecientos cuarenta y tres. Era un hombre guapo en aquellos dias. —Sonrie ante el
recuerdo.

No se refiere a papa. Papa estuvo en Alemania solo al final de la guerra en 1945 y después de la
rendicion de Alemania. No podria haber estado alli en 1943; ningtn britanico lo estaba a menos
que fuera un espia o algo asi, y no podia imaginar a mi padre, el duefio del café, siendo un buen
espia, no con su acento de Norfolk. El pensamiento me hace reir. Sabia, siempre lo supe, que



papa no era mi verdadero padre. Pero ¢l nunca lo mencion6, y mi madre ciertamente nunca lo iba
a hacer. No, se referia a mi padre biologico; habiamos entrado en un nuevo territorio y sabia que
tenia que pisar con cautela.

—¢Qué estaba haciendo mi padre en Weinberg en 1943, mama?
—Era un hombre guapo pero sabia que no era el adecuado para mi.

Espero, con la esperanza de que diga algo mas. Cuando no lo hace, intento estimularla. —;No
era el adecuado para ti? ;Es por eso que os separasteis?

—¢(Hmm? Lo obligaron a luchar. Lo pusieron en un uniforme y lo obligaron a luchar.

—¢Y lo mataron? ;Fue eso?

Esta pensando, su mente la esta llevando al pasado. —;Qué¢ le pas6, mama?

Se encoge de hombros como si la respuesta no tuviera importancia y siento ganas de gritarle.

—Por favor, mama4, intenta recordar. Amaba a papa con todo mi corazon, pero el hombre del que
estas hablando es mi verdadero padre —Puedo notar que la estoy perdiendo por segundos. Le
muestro el certificado de nuevo—. ;Esto era de Weinberg, mama?

Esta vez lo mira con mas atencion. Casi puedo ver los engranajes de su memoria girando,
tratando de recordar.

—Tuve que irme de ese lugar. Tuve que irme.
Me acerco mas a ella.
—Por qué, mama? ;Por qué tuviste que irte de Weinberg? ;Fue por mi padre?

Se concentra; frunce el cefio. Es casi como si, por primera vez en su vida, quisiera ayudarme.
Pero luego sacude la cabeza y agita las manos, y sé que se ha ido. Lo he perdido.

—¢Donde estan los petirrojos hoy? ;Has visto a los petirrojos, Elizabeth?
—No, mama. No he visto a los petirrojos hoy.

Me quedo un rato mas, intentando sonreir lo mejor que puedo, deseando que la ira se disipe. No
puedo quedarme mucho tiempo; necesito aire, necesito escapar de esta habitacion, escapar de mi
madre.



Al irme, le digo:

—Mama, intenta ser amable con los otros residentes. No les grites ni los insultes, ;vale?
— Gritarles? Yo no les grito, Elizabeth. ;Por qué haria eso?

—Adiés, mama. Te quiero.

Me levanto para irme. Para cuando he dado los cinco pasos hasta la puerta del dormitorio de
mama, ella ya ha empezado a tararear de nuevo. Me detengo y escucho, esforzdndome por captar
la melodia. Lo logro. La reconozco. Bajo las escaleras y, al llegar a la planta baja y al vestibulo,
me escabullo, esperando no ser vista por la sefiora Hale. Llego a mi pequefio Peugeot, cierro
rapidamente la puerta y arranco el motor.

Mientras me alejo conduciendo, me doy cuenta de que ahora estoy tarareando esa melodia. Y
ahora sé lo que es: es el "Deutschlandlied". Casi me rio. Cuanto mas envejece mi madre, mas
regresa a su infancia. En un afio o dos maés, podria saberlo todo.

Solo cuando llego a casa y estoy a punto de salir del coche, recuerdo algo mas: dos cosas, de
hecho. Mi madre me llamé por mi nombre, la primera vez en afios, ciertamente desde que la
demencia comenz6 a apoderarse de ella. Y, segundo, le dije a mi madre que la queria. La
realizacién me detiene en seco. {De donde salié eso? Le dije a mi vieja bruja de madre que la
queria. Ademas, lo digo en serio; realmente lo hago.



Capitulo 19

Mayo 1956

No fue el empujon tan fuerte que me hizo caer al suelo y rasparme las rodillas lo que me dolid, ni
tampoco la patada en la parte baja de la espalda; fueron las palabras, el cruel cantico que me
hiri6. «Perra alemana, perra alemana». Al principio era solo Cerys Atkins, con la boca llena de
chicle girando como una lavadora. Pronto sus amigas se unieron al canto y, como un incendio
forestal, se extendid rapidamente hasta que, en el tiempo que me tomd ponerme de pie
tambaleandome, todo el patio lo habia adoptado. Perra alemana, perra alemana, perra alemana...
Me qued¢ alli sin tener donde esconderme, patéticamente expuesta, con esta oleada de odio
presionandome, quinientos pares de ojos atravesdndome, quinientas voces retumbando en mis
timpanos. Queria desaparecer, morir, pero fue ese sentimiento de aislamiento, de estar
completamente sin un amigo, o incluso un aliado, lo que realmente me hizo derrumbarme, lo que
hizo que mis ojos se humedecieran. Finalmente, un par de profesores pusieron fin al terror de
forma abrupta marchando desordenadamente por el patio gritando: «jBasta, basta ahora
mismo!», y cortando el aire con sus manos.

Otra profesora, una mujer delgada como un rastrillo vestida de tweed, la sefiorita Barrett, se
acerc6 corriendo hacia mi con una taza de café en la mano. Supe por su expresion que no sentia
ninguna simpatia por mi; de hecho, probablemente me lo merecia, que habia perturbado su hasta
entonces tranquilo turno de vigilancia en el patio. —;Quién empez6 esto, Marsh? —me ladro—.
Dime, ;quién es el cabecilla aqui?

Instintivamente, mis ojos se dirigieron hacia Cerys, quien inmediatamente dio un paso atras.
Rapidamente, intenté desviar la mirada de ella, pero demasiado tarde; la sefiorita Barrett se giro,
siguiendo mi mirada. Vio la expresion reveladora en el rostro de Cerys, una mezcla de
culpabilidad y desafio. —Atkins —dijo, acercandose a ella—. ;Fuiste tu?

—¢Qué, sefiorita? —dijo Cerys, con las mejillas hinchadas de chicle.

—No me vengas con «quéy», Atkins. ;Iniciaste ti este repugnante cantico?

—No, sefiorita —lo dijo con tanta conviccion, con tanto dolor, que casi me lo crei yo misma.
La sefiorita Barrett se gir6. —Bueno, Marsh, ;fue Atkins?

Bajé la mirada y noté el hilillo de sangre en mi rodilla derecha. Negué con la cabeza, con Cerys
aun visible en mi visién periférica, con una mueca burlona en su rostro. —No, sefiorita.



—Entonces, ;quién fue?
—No lo sé, sefiorita.

Levanto los brazos al aire exasperada, derramando gran parte de su café. Realmente habia
arruinado su hora. Se volvi6 para enfrentar a todo el patio lleno de nifios con los ojos bien
abiertos. —Bien, a menos que el nifio malhablado que comenz6 esto se presente en este instante,
todos se quedaran una hora después de clase, hasta el ultimo de ustedes —su anuncio fue
recibido con una ola de descontento. Todos sabian que habia sido Cerys Atkins, incluida la
sefiorita Barrett, pero yo sabia que esta amenaza era insuficiente para forzar la mano de Cerys; de
hecho, Cerys estaria disfrutando esto porque la sefiorita Barrett se habia metido en su propia
trampa: (por qué sufrir sola?, pensaria Cerys, cuando puedo hacer que todos sufran. Y, por
supuesto, nadie dio un paso al frente. Quinientos nifios y ni un sonido mas alla del frio viento de
East Anglia soplando desde el mar.

Asi que cuando nuestra detencidon termino, eran casi las cuatro y media cuando sali de la escuela
y me dirigi a la parada del autobtis. Caminé sola por la familiar calle sombria de casas adosadas,
apartando hojas de un periddico viejo, evitando la mierda de perro, abotonandome el abrigo,
ansiosa por llegar a casa. Pero podia ver el contorno de un grupo de chicas delante de mi.
Escuché sus risas escandalosas. Reconoci la voz de una, la mas fuerte: Cerys Atkins. Me detuve
y me pegué a un portal. Estaba casi en la parada del autobus; no habia otra manera. Agarré la
correa de mi cartera y, respirando hondo, segui caminando con la cabeza gacha. Caminé
rapidamente hacia el otro lado de la calle, con un coche acercandose. Llegu¢ al otro lado, pero
cuando el rugido del coche desaparecid, oi la voz de Cerys llamando: —Oye, miren, es nuestra
propia Kraut.

Ignorandola, segui adelante, desesperada por alejarme. Pero no, Cerys cruzo la calle
pesadamente hacia mi, sus secuaces siguiéndola. Me habian acosado durante mucho tiempo, pero
no es algo a lo que uno se acostumbre nunca. Odiaba la escuela. Era la odiada alemana entre
ellos. La guerra podia haber terminado once afios antes, pero nosotros los ingleses seguiamos
odiando a los alemanes. Y yo era inglesa, excepto por el hecho de que tenia una madre alemana
con un fuerte acento aleman. Pero ni un solo 4tomo de mi se identificaba con mi ascendencia
alemana; no podia hablar el idioma. Nunca habia ido ni queria ir. Nadie iba al extranjero de todos
modos; decir que uno podria ir a Alemania era como decir que planeabas ir a la luna. Pero de
todos modos, estos eran argumentos inutiles cuando me enfrentaba, como lo hacia ahora, a los
likes de Cerys Atkins y su pandilla.

—No tan rapido, Kraut —Cerys se puso justo en mi camino—. ;jAdonde vas? —Levanté la
mirada hacia ella, sus 0jos mayormente ocultos por su flequillo rebelde, su cabello engominado a
pesar de las reglas escolares que prohibian los aceites para el cabello. Lo extrafio era que ella era
la mas inteligente entre nosotros: la mejor de la clase en matematicas, ciencias y francés.

Manteniendo la cabeza baja, con los ojos enfocados en la acera, intenté rodearla.



—Dije, ;adonde vas, chica alemana?

—No soy alemana —djije, con un tono firme en mi voz muy diferente a mi corazon palpitante en
mi interior.

Cerys y sus amigas se rieron.

—¢Oyen eso? —dijo una de las otras, una chica que conocia llamada Becky—. No soy alemana
—djijo, imitando un acento aleman—. No soy alemana. No soy alemana. No soy... —El céntico
continuo.

—Disculpa.

Cerys me empujo. Cai hacia atras contra la pared de ladrillos. —Asi que nos hiciste quedar una
hora mas. A todos nosotros, a toda la maldita escuela, todo por tu culpa. Bueno, ;no vas a pedir
perdon?

—Perdon.

Se rio como pudo, la muy vaca. Pero atn no habia terminado conmigo. —Ahora escucha, zorra
alemana, Inglaterra juega contra Alemania Occidental mafiana.

No tenia ni idea, pero no podia admitirlo. —Eso ya lo s¢.
Becky se rio de nuevo. —Ya lo sabe, Cerys.
—Ah, ;asi que ahora eres una experta en futbol?

—Tenemos métodos para hacerte hablar —dijo otra de su pandilla con un estupido acento
aleman.

—Ahora, escucha bien. Inglaterra tiene que ganar, ;entendido?
Mis dedos se aferraron a la correa de mi cartera. —No me gusta el futbol.

—¢Y qué? Es mas que solo fatbol, ;no? Odiamos a los alemanes, y te lo advierto ahora, pequefia
vaca alemana, si Alemania Occidental gana mafiana, te haremos la vida imposible, ;lo has
entendido?

—Por favor, tengo que irme a casa.



—Oh, pobrecita —dijo Becky—. Tiene que irse a casa, a casa con su mama alemana.

Cruzando los brazos sobre el pecho, Cerys se hizo a un lado, permitiéndome pasar. —Recuerda,
si ustedes los alemanes ganan mafana...



Capitulo 20

Nunca habia estado tan interesada en un partido de futbol. Fue lo primero que le pregunté a mi
padre cuando regresé a casa aquella tarde de mayo después de mi castigo en la escuela. Mama
estaba limpiando el polvo de sus horribles figuritas de porcelana.

—Estamos jugando en Berlin —me dijo papa.
— Lo transmitirdn por la radio?

—Supongo que si.

Mi madre asom¢ la cabeza desde la cocina.
—¢Desde cuando te interesa tanto el futbol?

Tal vez fue a raiz de mi encontronazo con Cerys que esa noche realmente noté lo fuerte que era
el acento de mi madre y su ocasional uso extrafio de palabras. Nunca habiamos hablado de ello.
Pero esta noche estaba decidida a hacerlo.

—(Alguna vez quieres volver a Alemania, mama?

Me mird como si acabara de decir la palabra mas grosera.

—¢Qu¢ has dicho?

—Bueno, eres alemana, ;no?

—FEh, un momento —dijo mi padre, encendiendo un cigarrillo—. ;A qué viene esto?
—No soy alemana —dijo mi madre—. Soy inglesa desde el dia que me casé con tu padre.

—¢Eh? ;Qué? —No podia articular la extrafa forma de hablar de mi madre, excepto que
mostraba lo extranjera que era.

—Soy tan inglesa como tu.

—No, no lo eres. No eres inglesa en absoluto; eres... —Era consciente de que casi le estaba
gritando—. Eres alemana. —Dije la palabra como si fuera lo mas sucio que hubiera dicho jamas.



Y lo decia en serio; odiaba su germanidad, odiaba tener a una maldita alemana como madre; ;por
qué no pude haber nacido de una madre normal, una madre inglesa? ;Por qué tenia que ser tan
diferente? Nos quedamos de pie, a ambos lados de nuestra diminuta sala de estar-comedor-todo,
mirandonos fijamente como un par de gladiadores evaluandose mutuamente antes de la lucha.

— Alguien te ha molestado? —pregunt6 mi padre con su habitual voz pragmatica, el eterno
epitome de la calma.

—No. Si. —Una pausa—. jNO!
—FElizabeth, espera un momento...

Pero yo ya me habia ido, saliendo furiosa, dando un portazo a mi padre y a mi maldita madre
alemana. Me tiré en la cama, abracé una almohada contra mi pecho y con lagrimas formandose,
mir¢ fijamente a James Dean. En realidad, no sabia nada sobre James Dean, solo que era
guapisimo y de alguna manera peligroso, que era todo lo emocionante de este extrafio mundo en
el que vivia, y sin embargo, a pesar de su exterior frio, habia algo profundamente vulnerable en
¢l, algo que no podia definir pero que entendia a un nivel profundo, y que estaba enamorada de
él. El y yo éramos de la misma piel, del mismo molde. Lo entendia de la misma manera que él
me entendia a mi. Flotabamos en un plano superior, ¢l y yo, uno que los likes de Cerys Atkins,
Becky y sus amigos tontos y de pocas luces, y los likes de mi madre alemana nunca podrian
entender. Entonces, ;por qué Jimmy Dean, mi alma gemela, el hombre mas guapo que jamas
habia existido, estaba muerto mientras mi vaca alemana de madre seguia viva? La vida realmente
era injusta.

Los sabados voy a ballet por las mafianas y ayudo a papa en el café por las tardes. Para ir de uno
a otro, atravieso el Parque Waverly. A menudo, veo a uno de los clientes de pap4, el sefior Watts,
jugando al futbol con su hijo, Rory, de ocho afios. Siempre los saludo.

Mi padre una vez tuvo un "trabajo de verdad", como ¢l lo llamaba, en una panaderia cuando,
hace unos anos, lo perdio; por qué, nunca lo dijo. Pronto encontré otro trabajo, ayudando a un
amigo en un café, uno de los dos unicos en todo Waverly. Su amigo se jubilo y papa compro el
negocio, todo, "con pelos y senales", como dijo varias veces. Asi que ahora, papa era el orgulloso
propietario del café de Arnie en el centro de Waverly, y los sabados por la tarde eran la parte mas
ajetreada de la semana, y yo ayudaba a cambio de un salario mucho mayor del que necesitaba o
merecia. Pero asi era papa, generoso hasta la exageracion cuando se trataba de su hija. También
empleaba a otra "chica de los sabados", Betty, dos aflos mayor que yo. Betty estaba bien, pero
generalmente estdbamos demasiado ocupadas para hablar.

Me encantaba trabajar con mi padre. Llevaba una camisa blanca y un pequeio delantal, y
hablaba con los adultos como si yo también fuera una adulta. El trabajo era duro, sin duda,



corriendo entre las mesas, tomando pedidos, yendo y viniendo entre la cocina y el comedor,
tratando de acertar con los pedidos, intentando mantener contentos a los clientes de mi padre. Y
me encantaba. Y sabia que a mi padre le gustaba tenerme cerca. Era nuestro tiempo juntos,
nuestro tiempo especial, ¢l y yo. Después, una vez que terminabamos, cogiamos el autobus
juntos para volver a casa, sintiéndome yo de dos metros de altura, reconfortada por la sensacion
de satisfaccion que viene con un dia de duro trabajo. Quizas, uno o dos afios antes, nos
habriamos cogido de la mano, pero ahora yo era demasiado mayor para eso. El lo sabia, lo
respetaba, pero no disminuia la calidez entre nosotros. Nos sentdbamos juntos en el autobus, un
buen viaje de veinte minutos, y papa leia su periddico, fumando, chasqueando la lengua
ocasionalmente y sacudiendo la cabeza ante la locura del mundo a kildmetros de nuestro
pequeio refugio en East Anglia, mientras yo miraba contenta por la ventana. Ahora que era
mayor, le echaba un vistazo, a su perfil, y me daba cuenta de que incluso siendo un hombre
mayor de cuarenta afos, James Dean no le llegaba ni a la suela de los zapatos a mi padre.
Entonces, ;como era, me preguntaba, como era que habia terminado casado con una vieja
amargada como mi madre?

Pero este sabado en particular de mayo de 1956 fue diferente porque esta noche habia un partido
de fatbol que apenas entendia, excepto que su resultado de alguna manera afectaria mi vida.
Estuve tensa todo el dia, no pude concentrarme en ballet y me senti atin peor en el café. Vi al
sefior Watts y a Rory jugando al fatbol en el parque.

—iQuiero ser Duncan Edwards cuando sea mayor! —me gritd6 Rory mientras su padre lo miraba
con orgullo, con el baldn a sus pies.

Todo el mundo hablaba del maldito fatbol. En el café, confundi los pedidos, se me cayo un plato,
derramé una taza de té. Betty me pregunt6 si estaba bien y cuando le respondi bruscamente que
si, me dijo que me espabilara. Incluso mi padre, normalmente tan tranquilo, me grito. Preferiria
que me patearan todos los dias de la semana a que mi padre me gritara. Asi que cuando me quedé
parada entre las mesas en medio del café, con el humo de los cigarrillos arremolinandose a mi
alrededor, mi labio inferior temblando, él se detuvo en seco, mortificado.

—iDios mio, Lizzy! ;Qué te pasa?

—Esta un poco palida, Arnold —dijo uno de los clientes de papd—. Me parece que la estas
haciendo trabajar demasiado, amigo.

—Estoy bien —logré balbucear—. Perfectamente bien.

Cuando papa y yo llegamos a casa ese sabado por la tarde, el partido de futbol ya habia
comenzado. Papa fue directo a la radio y la encendio.

—La cena esta lista cuando quieran —dijo mama.

No pude probar bocado.



— Y ti a quién apoyas, mama?
—¢Yo? —Sacudio el pafio de cocina que tenia en la mano—. Me importa un bledo.

—Pero eres alemana, ;no? Deberias apoyar a Alemania —me di cuenta de que casi estaba
gritando.

Sostuvo mi mirada, preguntandose, quizas, por qué parecia tan agitada. —T10 no me dices como
pensar, jovencita. Cuida esa lengua tuya.

—Solo estaba preguntando, Babs —dijo papa—. No es para tanto. En fin, carifio, ;qué tal el
ballet?

Después de mucho girar los botones con la oreja pegada a la rejilla, papa finalmente encontro la
emisora. Una voz desmembrada crepitd a través de las ondas.

—Todavia esta cero a cero —dijo papa.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté.

—(Ahora? Bueno, solo esperamos a que Inglaterra marque y entonces celebraremos.
—¢Y qué pasa si Alemania Occidental marca?

—Entonces tu madre celebrara.

—No, no lo hara —dijo mi madre desde la cocina.

—Pero Inglaterra ganard, ;verdad, papa?

—No lo sé, carifio. Esperemos que si, ;eh? Pero Alemania Occidental son los campeones del
mundo, y estan jugando en casa, asi que no sera facil. Dime, ;a qué se debe este repentino
interés?

Pensé en Cerys, sus facciones contorsionadas mirandome fijamente, el odio crudo en sus ojos y
se me revolvid el estomago. Pensé en Becky y sus amigas riéndose de mi, burlandose con sus
tontos acentos alemanes. —Nada —dije—. Nada en absoluto.

Y asi me senté con mi padre, concentrandome en las palabras del comentarista. Cada vez que los
alemanes atacaban, mi corazon se aceleraba mientras el temor me invadia. Cada vez que
Inglaterra atacaba, la anticipacion, la esperanza, era insoportable. Podia oir a mi madre haciendo



ruido con las cosas en la cocina, innecesariamente fuerte, pensé. Luego, en el minuto veintiséis,
Duncan Edwards marc6. Me invadi6 una felicidad y un alivio que nunca antes habia
experimentado. Oh, qué jubilo. Mi padre se rio de mi arrebato de alegria y vitores. Pensé en el
pequefio Rory en el parque queriendo ser el proximo Duncan Edwards. Cuando el partido
termind mas de una hora después, estaba agotada. Agotada pero feliz. Inglaterra habia ganado
tres a uno.



Capitulo 21

Ese lunes, me desperté con el habitual nudo de preocupacion en el estdbmago, pero al menos
Inglaterra habia ganado; gracias a Dios por eso. Me forcé a desayunar y, lista para la escuela, me
despedi de mis padres. Mi padre me llamé de vuelta.

—Eh, t0, ;no se te olvida algo?
—No, papa. Ya soy muy mayor para darte un beso.
Fingi6 estar dolido, con la mano en el corazén como si le hubieran disparado.

—Has oido eso, Barbara? Rechazado por mi propia hija. Y pensar en todas las cosas que he
hecho por ella, Babs.

Madre no se rio; nunca veia el lado gracioso de papa.

—Papa, serias un actor terrible.

—Oh. Creia que lo estaba haciendo bien. Me imaginaba como un pequefio Laurence Olivier.
—3Si, papa.

—Venga, vete ya. No te preocupes por mi. Pero si hoy me atropella un autobus, que te consuma
la culpa por siempre jamas.

El autobus que tomé desde el final del camino hasta el centro de Waverly me dej6 a tres minutos
a pie de la escuela. Doblé¢ la esquina, con la escuela alzandose frente a mi, para ver a Cerys y su
pandilla merodeando fuera de las puertas del colegio. Se me encogieron las entrafias. Esto no
pintaba bien. Pero habia muchos chicos pasando. Si mantenia la cabeza baja y seguia de cerca a
un grupo de chicas, quizas podria pasar desapercibida. Tal vez, pensé, ahora que Inglaterra habia
ganado su estupido partido de ftbol, habrian perdido el interés en mi. Me pegué a tres chicas.
Una de ellas estaba diciendo lo mucho que le gustaba Tom Fletcher, un chico que conocia de
vista de mi mismo curso. A todas las chicas les gustaba Tom Fletcher, con su atractivo estilo
Elvis y su labia. Todavia estaba pensando en ¢l cuando escuché el cantico cantarin.

—Tres a uno, tres a uno, tres a uno.

Cerys se interpuso, bloqueandome el paso.



—¢Qué te parece eso, eh, alemana? Tres malditos a uno para Inglaterra. Vosotros, malditos
alemanes, nunca nos ganar€is.

—Soy tan inglesa como th, Atkins.
Las amigas de Cerys se rieron. Tragué saliva, desconcertada por mi propia osadia.

—T1 no eres jodidamente inglesa —dijo, empujandome. Mis brazos se agitaron como un par de
molinos de viento. Trastabillé; chillé; cai, aterrizando pesadamente sobre mi cdccix, con una
punzada de dolor subiéndome por la espalda.

Las chicas chillaron de risa. Yacia de espaldas, con las piernas extendidas, un latido en la parte
inferior de mi columna. Cerys pis6 mi mano. Se inclin6 sobre mi.

—M i viejo dice que si alguna vez viera a tu madre en la calle, le escupiria.
—D¢jame en paz —chillé, sosteniendo mi mano bajo la axila de mi abrigo.
—Vuelve a tu casa, de donde vienes, zorra alemana, y te dejaremos en paz.

Empezaron de nuevo... zorra alemana, zorra alemana... Estibamos fuera de las puertas de la
escuela; ningun profesor vendria en mi ayuda esta vez. Pero otra voz cort6 los canticos, una voz
que me sonaba familiar, la voz de un chico.

—Eh, vosotras, ;queréis dejarla en paz?

Me apoyé sobre un codo. Oi a Cerys hablar con una voz diferente.
—Oh, hola, Fletch.

—¢Qué demonios estas haciendo, Cerys?

—No es nada. No es nada, de verdad, Fletch.

Tom Fletcher estaba de pie sobre mi, mirdndome con sus ojos oscuros al estilo James Dean,
medio ocultos por su flequillo. Bueno, ya estd, pensé, humillacion total. Bien podria morirme
ahora. Extendi6é su mano.

—Ven —dijo—. Te ayudaré¢ a levantarte.

(Acaso... acaba de decir eso? Tomé su mano, tan calida y mucho més grande que la mia, y me



levant6. Me senti como una bailarina y ¢l mi propio Rudolf Nureyev.

—~Qracias —susurré.

—No hay de qué.

Se gird. Cerys, Becky y las demas retrocedieron como si estuvieran frente a un animal salvaje.
—Sois patéticas, todas vosotras.

—Solo nos estadbamos divirtiendo —dijo Cerys.

—S1, no hay ningun dafio en ello —dijo Becky.

Ignorandolas, Tom se volvié hacia mi.

—Ven —dijo, con un gesto de cabeza. Lo segui dentro de la escuela, con la mente dando vueltas,
sin saber si estar agradecida o mortificada de que el chico mas guapo de la escuela me encontrara
en semejante monton indigno en la acera. Cerys y Becky me lanzaron miradas asesinas - todas
estaban coladas por Tom Fletcher.

Estdbamos cerca de la entrada de la escuela. Me preguntaba cémo agradecerle, qué decir. No
habia planeado decir lo que sali6 de mi boca.

—Puedo cuidarme sola, ;sabes?

Se detuvo y me miro y supe que habia herido sus sentimientos.
—No lo parecia.

—(Es0? Eso no era nada. Puedo manejarlas.

—Bien. Vale. Como quieras.

Lo vi marcharse a través del patio delantero y entrar en la escuela, con las manos en los bolsillos,
sacudiendo ligeramente la cabeza. El coccix aiin me dolia un poco, la mano también, donde
Cerys Atkins la habia pisoteado, pero no era nada comparado con el dolor que me apufialaba el
corazon.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 22

Octubre 1943

Bruno Spitzweg por fin volvia a casa. Pero no estaba seguro de lo que encontraria alli. ;Seguiria
su casa en pie? ;Estaria su madre atn viva? ;Y qué hay de su hermano? Durante meses, se habia
aferrado a la esperanza de que su pequefia aldea en lo profundo del campo de Baden-
Wiirttemberg fuera demasiado pequefia e insignificante para ser de interés para los bombarderos
aliados. Pero eso no significaba nada necesariamente. Nada podia garantizarse.

El vagon del tren estaba abarrotado. Cada centimetro de espacio ocupado. Habia tenido suerte de
conseguir este asiento junto a la ventana y no pensaba cedérselo a nadie. Qué¢ vista ofrecian, los
restos desalinados de un regimiento antes orgulloso, ahora diezmado. Y el ruido. Nadie hablaba,
pero la tos continua, los ronquidos, los bostezos, los gemidos, el llanto, los pedos; nunca
cesaban. Llevaban dias en movimiento, empujados de un tren a otro, su tren se mantenia
esperando en las vias mientras se reparaban las vias dafiadas, o dando precedencia a trenes que
llevaban tropas a la guerra, no a los que regresaban. La comida era aun mas basica que en el
frente. El t¢ que habia se acab6 hace un dia; los bafios no eran aptos ni para cerdos. El suefio
proporcionaba el tnico respiro, pero Bruno estaba acostumbrado a eso. El suefio se habia
convertido pronto en una de las mercancias mas valoradas; es asombroso lo que un hombre
desesperado haria por dormir. Habia dormido gran parte del viaje, pero atn estaba cansado. Le
dolia el trasero de estar sentado demasiado tiempo; tenia hormigueo en la pierna derecha, y su
hombro pulsaba con un dolor continuo donde la bala habia entrado por el omdplato y salido
cerca de la clavicula.

Dios, no podia esperar para bajarse de este tren, deshacerse de su apestoso uniforme, darse un
bafio, afeitarse, sentirse humano. Humano. Menos que humano. Habia perdido su humanidad
hace mucho tiempo; lo sabia, sabia que tendria que vivir con ello el resto de su vida. El hecho de
que todos fueran asesinos aqui no ofrecia consuelo alguno. Todos habian vendido sus almas al
diablo, solo que algunos eran mas conscientes de ello que otros, y algunos incluso estaban
orgullosos del hecho.

Alguien mas atras comenzo6 a tocar una armonica, una melodia nostalgica. Bruno mir¢ por la
ventana los paisajes oscuros y ondulantes; habia comenzado a nevar, solo un poco. El retazo de
memoria regreso: ¢l y Joseph construyendo mufiecos de nieve y teniendo peleas de bolas de
nieve. Joe siempre ganaba, por supuesto; era mayor y mas grande y mas fuerte y mas decidido. Y
eso era todo, en un microcosmos. Joe, el determinado, ascendi6 tan rapido y tan lejos, se quedo
en casa, mientras que el hermano pequefio, el pobre Bruno, fue enviado a la guerra, carne de
cafnon para el Fiihrer, su supervivencia intrascendente mientras hiciera su parte. Bueno, habia
hecho eso y mas, mucho mas.

El tren se detuvo en una estacion. Bruno limpi6 la condensacion de la ventana con su manga y



mir6 hacia afuera. Su dnimo se elevo inmediatamente. Conocia este lugar; esta era la tltima
parada antes de la suya. Algunos de los hombres bajaron, recogiendo sus cosas y tropezando al
salir, murmurando sus adioses y buena suerte y «hasta pronto». Ahora habia un poco mas de
espacio. De hecho, el asiento frente a ¢l ahora estaba vacio. Pronto uno de los hombres lo
ocuparia.

—Disculpe —se oy6 una voz, una voz femenina, detras de €l. ;Una mujer? ;Aqui? —Lo siento
mucho, disculpe.

Ella entr6 en el campo de vision de Bruno, un revoloteo de vestido, el aroma de un perfume
dulce, un olor tan abrumador en su pureza, su limpieza, que le quité el aliento. La observo, con
los ojos como platos, mientras ella alcanzaba para colocar su maleta en el portaecquipajes de
arriba. El se ofreceria a ayudar, pero no podia moverse; solo haria el ridiculo. De todos modos,
ella parecia mas que capaz. Con su maleta en su lugar, recogio los pliegues de su vestido y se
senté. El la miré como quien mira un cuadro, incrédulo ante su repentina aparicion. ;Acaso no
sabia que habia un par de vagones al frente reservados para civiles? Estos vagones eran solo para
personal militar. ;Qué hacia ella aqui? Aun asi, ;qué importaba? Ella era como una rosa en un
campo de ortigas, una estrella solitaria brillando en un cielo negro, un oasis de exuberancia en un
desierto arido, una flor temblorosa en una tormenta. Era hermosa. Ella, como ¢l, tenia el cabello
mas rubio; tenia ojos azules suaves, dedos largos y delicados. Pero la pobre, llevaba su timidez
como un manto, consciente de que todos la miraban, no, no miraban, sino que estaban
deslumbrados por ella. Lucia un moretdn bastante grande en un lado de la cara. Se pregunt6
codmo se lo habia hecho. Anhelaba acariciar su rostro, sentir la suavidad de su piel palida, ver si
era real. Los hombres a su alrededor tenian todos pieles de cuero, ennegrecidas por los estragos
de un sol implacable durante el verano y el infierno del invierno ruso. Aun asi, nadie hablaba, el
armonicista habia dejado de tocar, pero todos estaban despiertos ahora, fascinados por esta mujer
que accidentalmente habia entrado en el vagon equivocado.

Anhelaba hablar con ella, simplemente para escuchar una voz femenina hablando en su lengua
materna, para escuchar una voz suave, una que no gritara, que no amenazara, que no estuviera
llena de odio.

Media hora mas tarde, el tren volvié a reducir la velocidad, y esta, por fin, después de tanto
tiempo, jera la parada de Bruno! La idea de estar en casa le inyectd energia renovada. Después
de tanta letargia, sus venas se llenaron de vida. Agarrando su mochila, se abri6 paso hacia la
puerta del vagén mas cercana mucho antes de lo necesario, tropezando con pies extendidos,
siendo insultado, tal era su ansiedad por ser el primero en saltar. Esperando en la puerta del
vagoén, se inclind para ver el paisaje que pasaba mientras el tren disminuia la velocidad. Si, ahi
estaba ese granero en el que ¢l y Joe entraron sin permiso cuando eran niflos, el campo que era
genial para deslizarse en trineo cada invierno, ya medio blanco por la primera nevada de la
temporada. La estacion aparecio a la vista, el viejo campanario de la iglesia detras, atin erguido
con orgullo. Si tan solo hubiera alguien para recibirlo, pero no habria nadie. Entre Rusia y aqui,
simplemente no habia habido tiempo para escribir.

El tren estaba llegando a su parada cuando se dio cuenta de que ella estaba detras de ¢€l,



bajandose en la misma estacion. Aquel aroma de su perfume de alguna manera simbolizaba la
paz. ;Como podia un olor tan simple y dulce oler a cielo? Porque durante dos afios, solo habia
olido pdlvora, madera quemada, mierda y muerte. Se arriesgd a mirar hacia atras y le dirigio el
mas minimo atisbo de sonrisa. Recibi6 una a cambio y tuvo que apartar la mirada.

El tren se detuvo. Abri6 la puerta del vagon. Arrojé su mochila al andén y, ignorando los
escalones, salto tras ella. Muchas veces durante esos dos afios su corazon habia latido con miedo
u odio, pero ahora palpitaba de pura alegria. Recordaba la pequefia sala de los billetes con su
torreta, el haya a un lado. Busco con la mirada a la gata de la estacion, pero lamentablemente no
se la veia por ningun lado. Oh, estar de vuelta, estar de vuelta.

Sonriendo, se volvid hacia la joven que, negociando los escalones con su vestido ondulante y su
maleta, parecia un poco tambaleante.

—¢Puedo ayudarla? —djijo, ofreciéndole la mano.

Ella estaba a punto de tomarla cuando not6 que su palma y su mitén estaban negros de suciedad.
Ella también lo vio y dud6 por una fraccion de segundo. El not6 la arruga en sus ojos.
Répidamente, retir6 la mano.

—Lo siento —dijo, limpiandose la mano en el asiento de sus pantalones. Y lo sentia, mas que
sentirlo, estaba mortificado.

—No sea tonto —djijo ella con voz suave y tranquilizadora.

Descendio los escalones. Solo unos pocos mas habian bajado en esta estacion, el andén estaba
casi desierto.

—Creo que puede que me haya subido al vagon equivocado.

El queria decir que no podria haber sido mas bienvenida, pero temia que saliera mal o que
pudiera parecer sugerente de alguna manera, asi que no dijo nada y sonrié de manera, esperaba,
comprensiva.

—Creo que fue una distraccion bastante bienvenida, sin embargo. No es que quiera decir...
Ella se rio.
—Esta bien, sé lo que quiere decir. Parece un pueblo atractivo, este. ; Vive usted aqui?

—Si, a unos cinco minutos caminando por esa calle —dijo, sefialando el camino—. ;Y usted?
No la reconozco.



—Solo estoy de visita.
Estaba a punto de responder cuando una voz interrumpio.
— ¢ Fraulein Schiffer?

Bruno se apartd un metro cuando una mujer alta y de aspecto oficial aparecié de la nada
dirigiéndose hacia la joven.

—Es usted Hannah Schiffer? ;Coémo estd? —le dijo con voz enérgica—. Soy la sefiora Sterne.
Por aqui, por favor.

La mujer llamada Sterne no se habia fijado en él; era como si fuera invisible. Tom¢ a la sefiorita
Schiffer por el codo y la llevo bruscamente. La sefiorita Schiffer mir6 por encima del hombro y
le lanzo6 una sonrisa de disculpa.

La alegria de Bruno era completa.



Capitulo 23

El tren avanzaba con una lentitud exasperante, deteniéndose cada media hora aproximadamente
durante largos periodos de tiempo. Hannah mir¢ su reloj; ya llevaban una hora de retraso en lo
que debia ser un viaje de una hora. No es que le importara; no tenia prisa en absoluto, pero no era
comodo debido al hacinamiento de soldados en el tren. Tan abarrotado estaba que se habia
quitado el abrigo. Alguien la ayud6 a colocarlo junto a su maleta en el portaequipajes de arriba.
Parecia ser la unica mujer a bordo. Intentaba no mirarlos, tratando de mantener su atencion en el
paisaje que pasaba, pero su morbida curiosidad estaba resultando demasiado dificil de controlar.
Estos hombres, estos muchachos, estaban destrozados. Habia visto hombres partir a la guerra;
sus uniformes limpios, sus ojos brillantes. Esperaba que el regreso fuera mas sombrio, pero esto
la impact6. La mayoria parecia tener alguna lesion, un brazo en cabestrillo, un vendaje alrededor
de la cabeza, pero era mas que las heridas visibles. En conjunto, todos parecian tan demacrados,
sus rostros consumidos. Sus 0jos contaban su propia historia. Y el hedor... nunca habia olido
nada tan fétido, tan repugnante. Pero no seria apropiado cubrirse la nariz, asi que se obligd a
soportarlo. Todos la observaban, mirandola descaradamente en completo silencio. Su presencia
los habia enmudecido a todos. Era consciente de cada uno de sus movimientos. Sin embargo,
sabia que la observaban, fijandose en ella, no por deseo o ansias sexuales, sino simplemente por
su feminidad. Mas aun porque, despojada de su uniforme de las Doncellas, llevaba un vestido
largo y suelto con un estampado de margaritas, coronado por un sombrero con un lazo. Era la
hermana, la hija, la madre de todos los hombres. Era su primera vision de normalidad después de
Dios sabe qué. Era el hogar; era la seguridad. Le provoco lagrimas en los ojos. Y se sentia segura
con estos hombres. No podia imaginar a uno solo de ellos abofeteandola tan fuerte que viera las
estrellas. E1 hombre frente a ella, en particular, tenia un rostro amable, aunque afligido. Se
pregunt6 a qué se dedicaba antes de que la guerra lo arrastrara en su camino.

Los oficiales de la Gestapo la habian metido a empujones en la oficina de Angela y la habian
interrogado. Admitié facilmente haberle dado el cuchillo al eslavo, como ellos lo llamaban.
Querian saber por qué.

—Porque temia que el sefior Miiller lo fuera a matar, y sabia que debia mantenerse con vida para
responder por el ataque a Ella.

—Pero usted dijo que el hijo del sefior Miiller atacé a su amiga.

—Si, lo hizo. Queria que Jan se defendiera. No estd bien que una buena y respetable Doncella
sea atacada por un muchacho de uniforme.

Y eso, se dio cuenta mas tarde, la habia salvado. Apelaba a su sentido de la logica y la decencia.
Se ordeno6 a Hannah que permaneciera en el hogar. Ella confes6; Hans recibi6 un tirén de orejas
y le dijeron que no lo volviera a hacer. Al dia siguiente, una mujer llamada Witte vino al hogar
especificamente para ver a Hannah. Su entrevista durd apenas dos minutos. Hannah no dijo nada,



pero esta mujer Witte parecia complacida. Le dijo a Hannah que al dia siguiente debia tomar el
tren del mediodia desde el pueblo hasta la ciudad a cincuenta kildmetros al oeste, suroeste de
Stuttgart, donde la recibirian. Debia usar su ropa de civil. Se despidi6 con las escalofriantes
palabras: "Podemos hacer uso de usted".

Asi que, al dia siguiente, el anciano encorvado, con una gran pluma en su sombrero, que le habia
dado un aventon a su llegada aqui, ahora la llevaba en la direccion opuesta. Se sentd en el carro,
temblando, mientras el poni resoplaba.

Y ahora, dos horas mas tarde, el tren finalmente se detuvo. Los soldados demacrados observaron
en silencio mientras ella recuperaba su abrigo y su maleta, y se abria paso hacia afuera. Queria
decir algo, darles la bienvenida a casa, darles las gracias, pero le fall6 el valor.

Fue un alivio bajarse del tren. Los primeros copos de nieve estaban cayendo. El hombre sentado
frente a ella en el tren también se estaba bajando. Intercambiaron palabras, y ella se sorprendio
por la suavidad de su tono, sus modales. Era agradable, después de todo este tiempo, hablar con
alguien que no la estaba juzgando. Se preguntaba como prolongar la conversacion cuando oyo
que alguien llamaba su nombre. Se volvid para ver a una mujer alta y elegantemente vestida que
se dirigia hacia ella. —; Es usted Hannah Schiffer? ;Como esta? Soy la sefiora Sterne. Por aqui,
por favor.

La sefiora Sterne la condujo a otro carro tirado por un poni. Viajaron en silencio. Hannah queria
preguntar qué estaba pasando, a donde la llevaban, pero se contuvo. La nieve caia mas fuerte
ahora; pronto se asentaria.

Veinte minutos mas tarde, pasaron por debajo de una garita y trotaron por un largo camino
fangoso, con imponentes pinos a ambos lados. Llegaron a lo que parecia un hotel, un complejo
majestuoso aunque imponente con techos irregulares, balcones y altas chimeneas. La sefiora
Sterne confirmo su estatus; efectivamente, antes era un hotel. —Pero ahora, sirve una funcion
mucho mas importante.

;Y esa es? Pero Hannah permanecio en silencio.

La sefiora Sterne llevo a Hannah adentro. El vestibulo estaba maravillosamente calido e
impregnado de un resplandor &mbar de varias lamparas de pie. Hannah admir¢ los sillones de
cuero rojo y la gran chimenea ornamentada. Nunca habia visto tal lujo. Pero no habia tiempo
para eso: la sefiora Sterne llevo a Hannah al segundo piso, por un largo pasillo alfombrado y
hasta su habitacion. —Acomodese —dijo—. Alguien vendra a verla en breve. Hannah se
pregunt6 cudnto tiempo seria esta nueva habitacion su hogar. Ciertamente era mucho mas
agradable y mejor amueblada que su habitacion anterior.

—¢Fuma usted? —pregunto la sefiora Sterne.

—Si—dijo Hannah, arrepintiéndose inmediatamente de decir la verdad.



Sterne extendié la mano. Hannah fingié no entender. —Vamos, entréguemelos.
—No tengo...

—Entréguemelos ahora.

Maldita sea. Hannah entreg6 su ultimo paquete de cigarrillos.

La sefiora Sterne se dispuso a salir pero luego se detuvo en la puerta. Empujando la puerta, dijo:
—Un consejo, seforita Schiffer. Durante su estancia con nosotros, recuerde siempre obedecer
ordenes y nunca cuestionar por qué. Siga mi consejo y estara bien.

—Qracias, sefiora.
—La llamaran en breve para su evaluacion inicial con el doctor.
—¢Doctor? ;Por qué necesito un doctor?

—¢Qu¢ acabo de decirle, Fraulein Schiffer? ;Es tan pobre su memoria? Nunca. Cuestione. El
porqué.

La habitacion no era como la tipica consulta médica, se parecia mas a una oficina, y bastante
lujosa: un sillon de cuero, un antiguo escritorio con patas curvas y un tapete de cuero verde,
certificados enmarcados y pinturas de escenas de caza y bosques a ambos lados del omnipresente
retrato del Fiihrer. Pero en la esquina, un divan cubierto con una sdbana blanca y una cortina
recogida en su riel. El doctor, un hombre de unos sesenta afios, pensé Hannah, con un pince-nez,
se presentd como el Dr. Heinkel y a la enfermera de grandes pechos como la enfermera Lowitz.
—Tome asiento —dijo el doctor—. Por favor, quiero que se sienta comoda. Ahora, necesito
hacerle algunas preguntas, algunas pueden ser de naturaleza... bastante personal. Estoy seguro de
que lo entiende. La enfermera Lowitz tomara notas.

La enfermera Lowitz le dirigi6 una sonrisa.

Hannah estaba desesperada por decir que no entendia; no entendia nada en absoluto, pero cuando
abrio la boca, el Dr. Heinkel levant6 la mano.

—Ahora, Fraulein, usted acaba de cumplir dieciocho afos. ;Correcto?



—Si, sefior.
—Entiendo que usted fuma.
—Si, doctor.

—Ya no fuma més. Fumar aqui esta estrictamente prohibido. —Hizo una pausa para permitir que
la instruccion se asentara—. Usted era, hasta... —Se concentr6 en sus notas—. Oh, dice que
anteayer. Asi que usted era, hasta hace un par de dias, una lider de las Doncellas, pero ahora ya
no lo es.

Hannah no estaba segura de si le estaba haciendo una pregunta.

—LEse es un moretdn bastante grande que tiene en el costado de su cara. No preguntaré como
ocurrié. En términos de comportamiento pasado, etcétera, nos gusta que nuestras chicas
comiencen aqui con una hoja en blanco. Podemos pasar por alto pequefas indiscreciones aqui y
alla, errores de juicio, ese tipo de cosas. La higiene racial, sin embargo, es otro asunto. La
higiene racial no es negociable. Su superior de las Doncellas me ha enviado su registro y me
complace ver que es cien por ciento aria hasta donde muestran los registros. Ni un atisbo de
judio.

—No, sefior, ni un atisbo.

—Sin embargo, es extrafio que ninguno de sus padres sea miembro del partido.
Hannah sinti6é un claro aumento de temperatura.

—¢Por qué es eso? —pregunto él.

Porque mi padre siempre dijo que preferiria estar muerto antes que arrodillarse ante ese
bastardo en el Reichstag. —Mi padre aun jugo su papel en el avance de la causa del Nacional
Socialismo, sefior, y aun lo hace.

La enfermera Lowitz garabateaba en su bloc de notas mientras el doctor se retorcia el bigote.

—Ahora, Friulein, necesita saber sobre la configuracion aqui. En primer lugar, no se le permite
salir de las instalaciones ni recibir ninguna comunicacion o visitas. De hecho, no tendré contacto
con el mundo exterior. Ni siquiera lo intente; la seguridad es estricta. En segundo lugar, usted y
media docena de otras mujeres jovenes se alojaran en el ala oeste de la casa, al menos para
empezar. El ala este ha sido sellada. Es un territorio totalmente prohibido para usted hasta que
consideremos apropiado que se transfiera alli. Hemos cerrado todas las puertas entre las dos alas.



—No entiendo.

—No es para que usted entienda, simplemente para que obedezca.

Hannah asintié. —Asi que no se me permite estar en el ala este.

—Correcto. Ahora, procedamos con su examen. Abra la boca, por favor. Mas amplia, por favor.

El doctor iluminé su garganta, sus 0jos y sus oidos mientras murmuraba para si mismo.
Apagando su linterna, preguntd: —;Le importaria quitarse la ropa, hasta quedarse en ropa
interior?

Hannah mir6 del doctor a la enfermera y de vuelta. —;Ahora? ;Aqui?

—Bueno, ciertamente no me refiero a afuera en la nieve.

La enfermera Lowitz dejo su cuaderno. —;Qué estd esperando? Haga lo que dice el doctor.
Nunca cuestionar el porqué.

El Dr. Heinkel fue a pararse junto a la ventana, con las manos detrés de la espalda, observando la
tormenta de nieve. La enfermera Lowitz levant6 las cejas hacia ella como diciendo "Apurese".
Hannah respiré profundamente y desat6 los cordones de sus zapatos, quitandose los zapatos y los
calcetines. Se quito el cardigan. Su corazon se acelerd un poco con cada prenda. Desato el
cinturén de su vestido, lo bajo por los hombros pero luego se detuvo. La enfermera Lowitz dijo:
—FEIl doctor no tiene todo el dia, ;sabe? Dejo caer el vestido al suelo y salié de ¢l con cuidado.
Lo recogi6 y lo coloco en el respaldo de una silla. Se quedé de pie temblando ligeramente en el
centro de la habitacion, con las manos entrelazadas frente a ella. Afortunadamente, el doctor
permanecid en la ventana.

—Brazos arriba —dijo la enfermera, quien luego procedioé a medir su busto, caderas y cintura
con una cinta métrica fria y metélica, anotando las medidas de Hannah en su cuaderno—. Bien.
Ahora, si pudiera acostarse en el divan: eso es, buena chica.

Hannah se acostd, con las manos cruzadas sobre sus pechos.
—FIl doctor la examinara ahora.
—Qué?

—Por favor, quitese las bragas.



—Pero... (pero por qué?
—Haga lo que le decimos. Ahora, /se los quitard usted o tendré que hacerlo yo?
Yacia alli, expuesta, temblando, con las piernas fuertemente apretadas.

El doctor se apart6 de la ventana y se coloco junto al sofé, su sombra cayendo sobre ella. —
(Cuando termin6 su ultimo periodo?

—¢Disculpe? ;Lo habia oido correctamente? ;De verdad le habia preguntado eso?
—Creo que ha oido al doctor —dijo la enfermera Lowitz—. ;Y bien?
—N-no lo sé. Hace una semana, supongo. Eh, si, el m-martes p-pasado. Pero ;por qué?

—Haciendo preguntas otra vez, Fraulein? Yo soy quien hace las preguntas aqui. Ahora, digame.
(Es usted virgen?

En ese momento, la temperatura se dispar6. Hannah era plenamente consciente de que se habia
puesto roja como un tomate. —S-si, sefior.

—Hmm. Ahora, abra las piernas.
—¢Qué? No, por favor, seguro que no.

La enfermera Lowitz aparecid en su campo de vision. —Vamos, haga lo que dice el doctor y
acabemos con esto. Eso es, abra las piernas. No, mas. Por favor, deje de hacer tonterias. Ahora,
mucho mas, Friulein. Asi. Mas aun.



Capitulo 24

Bruno examino el centro del pueblo. Todo parecia intacto. Ninguna bomba inglesa habia caido
aqui; nada habia cambiado. Gracias a Dios por eso. No era una caminata muy larga desde la
estacion de tren hasta las afueras del pueblo donde, a lo largo de un sendero que se estrechaba, se
encontraba la casa de sus padres. Para un hombre acostumbrado a caminar durante horas sin fin,
a través de las interminables estepas rusas, dia tras dia tras dia, esto no era nada. Entonces, ;por
qué, se preguntaba Bruno, cada paso era doloroso? Habia llegado al final de un largo viaje, uno
que comenzo a principios del otofio de 1941, y lo habia llevado a lugares que nunca imaginé que
pudieran existir. Y ahora estaba de vuelta. Le dolia el hombro, el frio lo empeoraba de alguna
manera. Penso en la mujer del tren, la sefiorita Schiffer. Se pregunt6 adonde iria. Era obvio que
no conocia a la mujer que vino a recibirla, evidentemente nunca habia estado aqui antes. ;Qué
traeria a una joven como ella a este lugar apartado justo cuando caia la nieve? ;Cuando volveria
a ver su hogar?

Eran las cuatro, oscureceria en una hora. Bruno habia llegado a la curva familiar en el camino, un
muro de piedra, un olmo solitario detras, solitario y ahora desnudo sin sus hojas. Al final de esta
curva estaba su casa. Se ajusto el peso de su mochila y acelerd el paso. Vio la pequeiia cabaiia,
con humo saliendo de la chimenea y se detuvo. La mochila se deslizo de su agarre. La cabaiia
tenia un techo de paja largo y inclinado que bajaba tanto que uno podia tocarlo, paredes
encaladas que, por lo que se veia, habian sido recientemente renovadas, y en el frente, una gran
ventana.

Recogio su mochila, que ahora se sentia mas pesada que nunca, y camin6 los ultimos metros, con
los ojos fijos en su hogar, en esa ventana. Durante tanto tiempo habia sofiado con este momento,
y aqui estaba por fin... de vuelta a casa.

La puerta principal se abrid. Contuvo la respiracion - era su madre, llevando su delantal,
cargando un pequefio cubo. No lo habia visto, perdida en su propio mundo. Se detuvo y la
observo mientras dejaba caer céscaras de patata en el compost al lado de la casa. Sonri6. Algunas
cosas no cambiaban. Pero, penso, se veia mas delgada, un poco mayor, y un poco mas fragil.
Estaba a punto de volver adentro cuando €1 grit6 su nombre. Ella se dio la vuelta y al ver a su
hijo menor dejo caer el cubo. Se desmorond, se mordiod el nudillo. —Mama, no llores, todo esta
bien, todo esta bien ahora.

Casi se cay6 sobre él. El la envolvié con sus brazos. Estaba tan delgada; no quedaba nada de ella.
— Eres realmente t, Bruno? ;Eres realmente tu?

—Si, mama4, soy yo realmente.

—Oh, Bruno, Bruno, oh Dios mio.



Le acaricio el pelo. —Ven —dijo—. Entremos.

Se sent6 en el comodo sillon, su madre enfrente. Ella simplemente se sent6 y lo miré fijamente,
con los ojos enrojecidos, sacudiendo la cabeza y repitiendo su nombre.

—Tu hombro esta herido.

—Si.

—¢ Te duele?

—A veces. Tuve suerte.

—¢Suerte?

—Créeme.

—¢ Cuéanto tiempo te quedaras?
—Hasta que mejore.

— Tienes que volver?

—Si.

—Oh, Bruno.

—Lo sé.

—Te ves bien, considerando todo.
—Lo sé.

—Es tan malo como algunos dicen?
—Es el infierno.

—Pero puedes mantener la cabeza alta.

—No, no puedo.



—Tu padre habria estado tan orgulloso.
—No, no si supiera.

—Pero...

—No quieres oirlo.

—Te dejaré descansar.

Bruno observd a su madre revolotear a su alrededor, ofreciéndole té, algo de comer, preparar un
bafio. Apenas podia entenderla; hablaba tan rapido, tan animada. —;Por qué no te das un bafio
mientras preparo algo de comer? Podrias afeitarte, quizés.

—Dime, ;cémo esta Joseph?

—Oh, se ha casado. ;Puedes creerlo? Pasard por aqui en cualquier momento. Le gusta visitar de
vez en cuando.

—¢Casado? ;Mi hermano? Dios mio, ;quién es la pobre chica?

—Una mujer no tan joven llamada Clara. Una mujer dura, te lo aseguro. No es que la vea alguna
vez. Ella no viene aqui y Joseph practicamente me ha dicho que no soy tan bienvenida en su
casa. Asi que no esperes verla pronto.

—Y, eh, ;sigue siendo el orgulloso alcalde nazi del pueblo?
Ella suspird. —Si, lo es. Nada ha cambiado.
—Y el negocio?

Su madre suspir6. —No va bien. ;Quién tiene dinero ahora para comprar zapatos? Mejor no
mencionarlo.

Bruno intent6 levantarse, pero incluso incorporarse del sillon era demasiado, y decidio cerrar los
0jos, solo por unos momentos. Era tan agradable estar en casa, ver a su madre de nuevo. La casa
estaba calida y acogedora, y se sentia tan cansado, tan condenadamente cansado.

Bruno escucho la puerta principal cerrarse, botas sobre el lindleo, una voz fuerte y familiar. No
tenia idea de cuanto tiempo habia estado dormido. Abrid los 0jos justo cuando su hermano entro,
desabotonandose el abrigo.



—Vaya, vaya, nuestro propio héroe regresa.

Bruno se levant6 de la comodidad del sillon, atin un poco aturdido. —Joe, hola. Felicitaciones,
segun tengo entendido.

—¢Qué? Ah, si. Gracias. Bueno, me alegro de verte, hermano. Te abrazaria, pero...
—Esta bien. S¢é que apesto. Estoy a punto de darme un...

—Si, yo lo haria. Sin animo de ofender, pero hueles a mierda.

—Si. Bueno. Si. Ir¢ a... prepararme ese bafio.

Media hora después, cuando Bruno termind su bafio y se cambio a ropa que no habia usado en
mas de dos anos, la cena estaba lista. Estaba hambriento. Los tres se sentaron juntos a la mesa.
—¢Que es esto, mama? ;Cerdo? ;Ddénde consigues carne estos dias?

Ella se toco la nariz. —Hay ventajas de tener un hijo tan poderoso, ;sabes, Bruno?
Joseph lo descarté con un gesto. —Es solo cuestion de saber a donde ir.

—¢ Entonces donde conociste a Clara?

—FEs amiga de un camarada del partido.

—¢Cuéando podré conocerla?

—Se va por un tiempo. Sus padres viven en Stuttgart.

Comieron en silencio mientras Bruno saboreaba una comida decente, la primera en mucho,
mucho tiempo, cerrando los ojos y disfrutando la sensacion de cada bocado, el calor en su
estdmago.

Termino y se dio cuenta de que habia engullido su comida, que su madre y su hermano atn
tenian mucho por delante. —Oh, lo siento. Parece que he olvidado mis modales.

—Tenias hambre; es comprensible.
Después de un rato, su madre preguntd: —; Quieres hablar de ello?

—Tal vez, pero no ahora.



(Por qué, se pregunto, habia dicho "tal vez"? Porque no era cierto; no queria hablar de ello ni
siquiera pensar en ello, ahora ni nunca. Pero su hermano lo obligaria a hablar, querria saber cada
detalle. Bruno aun no podia entender, después de todo este tiempo, por qué el hermano
equivocado habia ido a la guerra.

Un recuerdo. Bruno tiene unos siete afos, su hermano quince. Un célido dia de verano, al
atardecer, las sombras largas. Juntos observaban a un grupo de cinco nifios de la edad de Bruno
haciendo carreras de caracoles. En si, las carreras de caracoles carecen de emocion, pero los
nifios estaban haciendo apuestas, jugando a pelear y haciendo mucho ruido, y su alegria era
contagiosa. Los cinco caracoles habian sido alineados de manera bastante desordenada y tratar de
ponerlos en linea recta estaba causando mucha hilaridad. Bruno y Joseph estaban haciendo un
recado, y Joe tenia prisa por volver a casa, algo relacionado con una chica. Los nifios invitaron a
Bruno a unirse; solo necesitaba encontrar su propio caracol primero. Joe, Bruno lo sabia, tenia
instrucciones estrictas de no dejar a Bruno vagar solo. Bruno le rogo6 a Joe que le permitiera
jugar. Joe dijo que no. Bruno suplic6é un poco mas. Entonces, en un acto de desafio, Bruno le dijo
a su hermano que se negaba a volver a casa con ¢él, que se iba a quedar y punto. La respuesta de
Joe fue répida y brutal. Pisé con fuerza cada caparazon con su bota.

Ese dia, Bruno aprendi6 todo lo que habia que saber sobre su hermano; que Joseph era duro, que
estaba acostumbrado a conseguir lo que queria y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para
salirse con la suya, incluso si eso significaba pisar y romper caparazones. Incluso ahora, después
de tantos afios, Bruno podia escuchar el crujido agudo de cada caparazon cediendo bajo la bota
de su hermano, podia ver las expresiones de asombro en los rostros de los nifios. Con el paso de
los afos, llegd a conocer a los cinco nifios y de alguna manera se hizo amigo de ellos. Pero nunca
fue capaz de entregar verdaderamente su amistad, ese sentimiento subyacente de vergiienza lo
retenia. Tres de esos nifos estaban muertos ahora, otro prisionero de guerra en algun lugar de
Odessa, y el cuarto viviendo en casa siendo alimentado con cuchara por sus padres, un hombre
atrapado en el cuerpo de un infante. Asi es la guerra. Asi que, si, él, Bruno Spitzweg, tenia
suerte. Su hermano atin mas suerte. El era un nazi. Y Bruno lo odiaba por ello. El mundo habia
sido destrozado por sus creencias, millones asesinados o mutilados, innumerables vidas
arruinadas, y aun asi Joseph, su hermano obcecado, seguia creyendo.

Su madre habia salido con la esperanza de comprar verduras en el mercado semanal. El hermano
de Bruno aparecio6 inesperadamente. Era la primera vez desde el regreso de Bruno que los dos
hermanos se encontraban solos. Joseph estaba de pie junto al escritorio, hojeando archivos, de
espaldas a Bruno.

—¢Madre te menciond que mi negocio ha quebrado?

—Puede que lo haya mencionado de pasada.



—Si, bueno. No estoy muy preocupado. Una vez que la victoria sea nuestra, simplemente
volveré a empezar. La gente siempre necesita zapatos. Al menos en tiempos de paz. Debes estar
aburriéndote, Bruno —dijo por encima del hombro—. Sentado aqui todo el dia sin nada que
hacer.

—Mejor que la alternativa. —Encendi6 un cigarrillo y exhal6 una columna de humo que capto la
luz invernal de la mafiana que entraba por la ventana—. ;Como va el trabajo con el partido?

—Ah, ocupado como siempre. Mas ocupado, de hecho.
—Eso es bueno.

—Si. Aja, aqui estd. —Joseph se metiod el archivo bajo el brazo y se dispuso a irse, pero se
detuvo frente a su hermano—. Hacemos un buen equipo, ;/no crees? Tu luchando por el Fiihrer
en el frente, yo luchando por la buena causa en la retaguardia. Todavia queda mucho trabajo por
hacer, Bruno, un largo camino por recorrer.

—Antes de qué, Joe? jAntes de que Hitler nos mate a todos?

Joseph entrecerr6 los 0jos. —Has pasado por mucho, Bruno. No estas bien; cualquiera puede
verlo. Asi que lo dejaré pasar esta vez. —Dio un paso adelante—. Pero si alguna vez te oigo
decir algo asi de nuevo, haré que te fusilen por traidor. La lealtad esta por encima de la sangre.
No lo olvides.

—No dejes que te retenga, Joseph.
—Heil Hitler.

El cuerpo de Bruno se estremecio con el golpe de la puerta principal. Levant6 la mano para
fumar su cigarrillo, pero encontr6 que le temblaba tanto que no podia maniobrarla. Y en algin
lugar, en lo profundo de su cerebro, escucho el crujido agudo de cinco conchas de caracol
rompiéndose.



Capitulo 25

Los dias y semanas pasaban, y a Hannah le resultaba dificil entender qué se suponia que le iba a
suceder y por qué. En primer lugar, no le estaba pasando nada. La mantenian encerrada en el ala
oeste de la residencia junto con varias otras mujeres de su edad en un entorno lujoso. Cada una
tenia su habitacidn, y eran habitaciones muy bonitas, no muy diferentes a su hogar anterior, que
daban a grandes extensiones de césped ahora cubiertas de nieve. Vivian en una casa preciosa que
hasta 1941 habia sido un hotel de buena reputacion. El comedor presumia de una gran fotografia
del Kaiser Guillermo II y su esposa, la Princesa Augusta, quienes se alojaron aqui una noche en
1911.

Tenian abundante comida; podian bafiarse y tenian acceso a una piscina y a una enorme
biblioteca para elegir libros. Habia una guerra en curso, por el amor de Dios; la comida estaba
racionada; la gente no deberia vivir asi. Y sin embargo, ellas lo hacian. Las otras chicas estaban
igualmente desconcertadas. No les permitian acceso a la radio. Estaban completamente aisladas
del mundo. Era como si hubieran entrado en una existencia totalmente nueva, desprovista de lo
que estaba sucediendo all4 afuera en el mundo real. Incluso estaba empezando a superar su ansia
por los cigarrillos.

Hannah encontraba dificil hablar con las otras chicas, tenia poco en comun con ellas. Quizés
porque era la inica chica de ciudad entre ellas, un poco mas cosmopolita como solia decir su
padre. Las enfermeras que iban y venian eran aiin mas insulsas. Tanto asi, que Hannah empez6 a
anhelar ver a la enfermera Lowitz; podria tener los modales de un dragén, pero al menos podia
hablar con ella.

Alrededor del cuarto dia, cuando Hannah no pudo soportar mas la falta de informacion, acorrald
a la enfermera Lowitz.

—Enfermera, se ve muy bien hoy.

La enfermera Lowitz no perdi6 el ritmo.

—¢Qué es lo que quiere, Hannah?

—Por favor, enfermera, digame por qué estoy aqui.

—Se lo haremos saber cuando sea el momento adecuado.
—¢Y cuando sera eso?

—No falta mucho.



—Pero yo... solo digame, enfermera. Me enviaron aqui porque... bueno, como castigo porque...

—No, Hannah, no la enviaron aqui como castigo. La enviaron aqui porque se considerd que
podria servir mejor a la Patria y al Fiihrer desde aqui.

—Pero no estoy haciendo nada.

—Lo hara.

—Pero...

—Ya basta. No mas preguntas. Ahora, ;ha desayunado bien?

Y asi Hannah pasaba la mayoria de sus dias holgazaneando en un sofé en la sala comun, leyendo
libros, nadando ocasionalmente y comiendo. A menudo, se encontraba repasando mentalmente
su conversacion con el apuesto cabo que habia conocido en la estacién de tren. El dijo que vivia
cerca. Como le encantaria encontrarselo de nuevo.

—Creo que nos estan engordando —les dijo a las otras mujeres.

—Yo sé lo que nos va a pasar —dijo una de ellas, una chica bonita de cabello oscuro llamada
Lena—. Escuché que nos van a enviar al Frente Oriental donde tendremos que entretener a los
soldados, bueno, a los oficiales.

—Qué quieres decir con entretener? —preguntd Hannah.

—Ya sabes, cantar y bailar para ellos, ese tipo de cosas.

—No puedo cantar ni para salvar mi vida. ;Estas segura?

—Eso es lo que escuché.

—~Quizas —dijo otra mujer, Erika—, van a experimentar con nosotras.
—(COomo? —preguntd Lena—. ;De qué manera?

—No lo sé.

—No —dijo Hannah—. No sean tontas. ;Quién experimentaria con nosotras? ;Qué clase de
personas harian eso?



Hannah no creia nada de esto ni por un segundo. Pero tenia que averiguarlo. Recordo el armario
de llaves de Angela en su oficina en el antiguo hogar. Seguramente, tendrian algo similar aqui.
Ya habia deducido que el viejo hotel estaba efectivamente dividido en dos, con un pasillo en
cada uno de los cuatro pisos que conectaba las dos alas. Encontrar la llave de la puerta de la
planta baja seria demasiado arriesgado, demasiado concurrido. Pero si pudiera encontrar la llave
de la puerta del tercer piso...

También se dio cuenta de que la oficina de la enfermera Lowitz estaba al otro lado de la cocina,
un lugar totalmente inaccesible para las "residentes", como las llamaban, no prisioneras, lo que
ella habria considerado una etiqueta mas apropiada. La cocina se cerraba por la noche pero
estaba abierta todo el dia, y también ocupada todo el dia. Comenz6 a observar al personal de
enfermeria y a tomar nota de sus rutinas. Cenaban juntas poco después de las residentes a las
siete. No habia mejor momento. Entr6 decidida en la cocina, decidiendo que la asertividad era la
mejor politica. Efectivamente, la detuvieron y la cuestionaron. "Esta bien", dijo. "La enfermera
Lowitz me pidié que buscara el archivo de Lena". Usar el nombre de la enfermera Lowitz fue
suficiente para acallar mas preguntas. Su oficina, aunque pequeiia, estaba ordenada; todo
archivado, todo en su lugar. Y, si, efectivamente, al igual que Angela, una caja de llaves
perfectamente organizada. Y alli estaba: 3er piso, pasillo. Perfecto. Se deslizo6 la llave en el
bolsillo.

Regresoé tranquilamente por la cocina, negando con la cabeza. —No la pude encontrar. Volveré
mas tarde. —Nadie le presto atencion. Reviso el descansillo, podia oir a las enfermeras
disfrutando de su cena. Subi6 los tres pisos hasta la planta superior, temiendo que usar el
ascensor pudiera llamar la atencion. Encontro el piso superior a oscuras. Tuvo que encender una
luz, de lo contrario no podia ver. Deberia haber traido una linterna, pero ;de donde? ;Doénde
guardaban las linternas? Y, si, alli al final del pasillo, habia una puerta, obviamente una temporal
que solo recientemente habia sido instalada, una cosa barata y de aspecto desagradable cuando
todo lo demads era tan elegante. Ya casi estaba alli, y sabria por qué la estaban manteniendo a ella
y a las demas aqui, contra su voluntad. Tomo la llave, sus dedos ahora temblando de
anticipacion, ansiosa por saber exactamente qué habia al otro lado en el ala este. Introdujo la
llave en la cerradura, su corazon palpitando de emocion, y la gir6. Escucho el satisfactorio giro
de la cerradura Chubb. Contuvo la respiracion. El conocimiento es poder, pens6. —Buenas
noches, Friulein Schiffer —dijo la voz retumbante detras de ella mientras, al mismo tiempo, una
pesada mano se posaba sobre su hombro.



Capitulo 26

Hannah yacia en su cama. Luego, finalmente, se levanto, recorrio la longitud de su habitacion, se
sento junto a la ventana por un rato observando la nieve caer, y luego regreso a su cama. Estaba
desesperada por salir, por respirar aire fresco, por disfrutar de la libertad. Habia comido su
almuerzo en su habitacion, la habian escoltado al bafio y de vuelta, y ese habia sido el punto
culminante del dia. Llevaba cinco dias encerrada en su habitacion del segundo piso. Este era su
castigo: aislamiento total, confinamiento solitario en el lujo. Pero el lujo, la cama suave y la vista
impresionante, no lo hacian menos tortuoso. Sin libros, sin radio, sin compaiia. Incluso echaba
de menos a Lena y a las otras chicas y su charla insustancial. Hasta le habian confiscado el reloj,
asi que no tenia idea de qué hora era excepto por la cantidad de luz diurna afuera. No le habian
permitido salir para lavarse, simplemente para usar el inodoro. Y cuando no habia nadie para
escoltarla al bao, le dejaban un cubo para orinar.

Todo lo que podia hacer era pensar. Y pensaba en Jan; pensaba en la pequefia Greta, y en como
ambos habian sufrido, y pensaba en sus padres. Una parte de ella queria odiar a Greta por haberla
delatado, pero no podia. La nifia era tanto una victima como ella. Su padre habia muerto
luchando por el Fiihrer, una muerte de héroe. Qué mierda. ;De qué sirve una muerte de héroe
cuando tienes once afios y lo Ginico que quieres es tener a tu papa? El nunca estaria alli para sus
futuros cumpleafios, las Navidades por venir. No estaria alli para entregarla el dia de su boda; no
estaria alli para ser abuelo de sus hijos. Ni siquiera una tumba para visitar, una tumba sobre la
cual pararse y hablar, para decir hola, para decir gracias, para decir te quiero.

Su propio padre habia tenido razon. Habia odiado a los nazis desde el primer dia, y los odiaba
aun después, cuando odiarlos podia hacer que te arrestaran. Su pobre padre, con sus peculiares
creencias en la libertad de expresion y la democracia. Cuando todos tienen voz, nadie tiene
poder. {No es eso lo que creian los nazis? Y su pobre madre que paso su vida haciendo callar a
su marido, aterrorizada de que su ira y sentido de la rectitud pudieran hundirlos a todos. Su
madre, la verdadera columna vertebral de su pequefia familia. Solo ahora, atrapada en su celda
acolchada, apreciaba lo fuerte que era su madre exteriormente fragil.

Y luego estaba Jan. Jan, cuyo nombre real no conocia, nunca conoceria, un polaco, un hombre de
gran dignidad que, en algtn lugar, tenia una esposa y una hija esperandolo, esperando, rezando,
que estuviera bien y sobreviviendo. Nunca sabrian qué le paso. Incluso afios después, cuando el
mundo finalmente estuviera en paz, cuando los nazis fueran finalmente derrotados, atin no
sabrian cémo, cuando y dénde muri6 su esposo y padre. Odiaba el hecho de no saber su
verdadero nombre; se sentia mal de alguna manera, como un insulto final, que en el momento de
su muerte, no supiera el nombre con el que habia sido bautizado.

Durante los primeros dias, encerrada en este antiguo hotel, casi se ri6 de que este fuera el alcance
de su "castigo". Tal vez habian cometido un error, que en lugar de castigarla, accidentalmente
habian mezclado su expediente con el de alguien mas y la habian enviado a este lugar de lujo
para relajarse y disfrutar. Ahora sabia que esto no era un error - los nazis rara vez cometian



errores. Era parte del plan més grande, algo que al principio habia sido incapaz de apreciar, y
mucho menos de ver. Porque ahora, después de semanas aqui, y dias en este confinamiento
solitario, sabia que era de ellos, verdadera y completamente de ellos. No a través del dolor, no a
través de la tortura fisica, sino a través de un medio mas sutil y mucho mas efectivo - la sumision
de su voluntad. Hannah sabia que estaba rota, mental, fisica y, lo mas crucial, espiritualmente.
Desde un plano superior, podia ver lo que le habian hecho y casi admiraba su paciencia y
habilidad, su manipulacion de la mente. Porque sabia que ahora haria cualquier cosa por ellos.
Absolutamente cualquier cosa. Recorria su habitacion, su celda, totalmente perdida, incapaz de
pensar mas, desesperada por ver un rostro, cualquiera, alguien con quien hablar, cualquier forma
de interaccion.

Pasaron otro dia o dos. Su reloj biologico habia perdido todo significado. Dormia en momentos
extrafios, a veces solo por unos minutos, a veces, cuando tenia suerte, durante horas seguidas.
Otras veces se sentia energizada cuando afuera estaba completamente oscuro, y caminaba de un
lado a otro, incapaz de encontrar una salida para su energia, frenética por una liberacion. Su
desorientacion era completa.

Asi que cuando, después de varios dias, la enfermera Lowitz apareci6 inesperadamente en su
habitacion, Hannah se lanzé sobre ella, llorando y luego aullando de alivio al ver un rostro
familiar.

La enfermera Lowitz la sostuvo cerca de su pecho, acariciando el cabello empapado y ahora
grasiento de Hannah. —Esta bien, querida, esta bien. D¢jalo salir. Eso es, déjalo salir todo.
Buena chica.

—1Lo siento tanto, enfermera, lo siento tanto...

—Esta bien ahora, lo sé, lo sé. Lamento que tuviéramos que hacerte esto, pero teniamos que
hacerte entender.

Hannah apenas podia hablar. —Lo siento —balbuceo.

—Si, pero ;por qué lo sientes, Hannah? ;Por qué? Dime por qué lo sientes. Vamos, respira
profundo y dimelo.

La mano gentil de la enfermera acariciando su mano era la sensacion mas deliciosa y calida que
jamas habia experimentado. —Siento haber intentado averiguar qué hay en el ala este.

—Buena chica. Pero tu curiosidad era simplemente emblematica de un malestar mayor. No eres
como las otras chicas, Hannah. Eres mucho mas inteligente que las demads, asi que tu curiosidad
era de esperarse. Sabiamos que dudarias de nosotros, pero no tienes necesidad de hacerlo. Solo
queremos lo mejor para la Patria, el Fiihrer y para ti. {Entiendes esto ahora?



—Si, si, enfermera, lo entiendo. Lo siento.

—Dudaste de nosotros. —La enfermera agarré a Hannah con mas fuerza, presionando su cabeza
firmemente contra su pecho, tan apretada que Hannah encontr¢ dificil respirar—. Dudaste de
nosotros.

—Si, si, dudé de ustedes. Lo siento.

La enfermera Lowitz aflojo su agarre una fraccion. —Hicimos esto por tu propio bien, Hannah.
(Lo ves ahora?

—Si, lo veo ahora, lo veo. Lo siento.

—Creemos que ahora estas lista para proceder a la siguiente etapa. ;Te gustaria eso?
Hannah intent6 sorber el moco que se acumulaba en su nariz. —Si, me gustaria.

— Te gustaria proceder ahora al ala este?

—Si, si, si, me gustaria. Estoy lista.

— Estés segura? Porque si no, podriamos dejar...

—No, no, cualquier cosa menos esperar mas. Estoy lista, enfermera. Créame, estoy lista.

—Buena chica —dijo, dandole una palmadita en la espalda a Hannah—. Nosotros también
creemos que estas lista. Asi que mafiana por la tarde procederemos. ;Te gustaria eso?



Capitulo 27

Hannah despert6. Habia luz, pero no tenia idea de qué hora era. Se dejo caer sobre la almohada,
incapaz de encontrar la energia para levantarse. Recordaba que la enfermera Lowitz habia venido
a su habitacion, le habia hablado. ;Habia sucedido realmente o habia sido un suefio? Le habia
dicho que Hannah estaba lista para proceder. Esa fue la palabra que uso. Proceder. Esta noche,
habia dicho. Esta noche. La enfermera Lowitz era simplemente la persona méas amable que jamas
habia conocido. Simplemente la mas amable.

Un enfermero vino y llevé a Hannah a los bafos. Esta vez, por primera vez desde su aislamiento,
le permitieron ducharse. Oh, qué dicha. Se qued¢ alli, con una sonrisa en los labios, los ojos
cerrados, mientras el agua deliciosamente célida caia sobre ella. —Necesitas lavarte el pelo —
dijo el enfermero. Hannah estaba feliz de hacerlo. Quince minutos después, regreso a su
habitacion, mas limpia de lo que habia estado en mucho tiempo.

Se sento junto a su ventana, con una toalla envuelta como un turbante alrededor de su cabello,
observando las nubes pasar, viendo formarse una nueva capa de nieve, feliz por una vez, porque
hoy era el dia. La enfermera Lowitz vendria a buscarla; solo necesitaba ser paciente. Solian tener
un dicho tonto cuando estaba en la escuela: hoy es el primer dia del resto de tu vida. Lo decian
todo el tiempo, como un pequefio ritual de saludo. Pero hoy realmente creia que era cierto. Hoy
realmente era el primer dia del resto de su vida.

Sus oidos se aguzaban cada vez que creia escuchar pasos fuera en el pasillo. Seguramente, esta
vez. Seguramente, esta vez. La luz del dia se desvanecia, la noche se acercaba. La nieve, mas
blanca y crujiente que nunca, daba al mundo un nuevo brillo, uno que deslumbraba sus ojos, la
asombraba tanto por su pureza como por su dureza. El enfermero le trajo a Hannah su comida, la
mas grande y agradable desde el inicio de su aislamiento. —Necesitas comerlo todo —dijo.

Y luego, media hora después de terminar su comida, se abri6 la puerta. Y era ella, la enfermera
Lowitz. Hannah se levant6 inestablemente de su asiento. ;Podria ser este el momento?

La enfermera Lowitz asinti6. —Es hora.

—¢Necesito... necesito...?

—No. Puedes dejar todo aqui. Tendras todo lo que necesitas en tu nueva habitacion.
—¢En el ala este?

—FEn el ala este.



Hannah se puso sus zapatillas y siguio a la enfermera por el pasillo, llegando a la puerta
divisoria. Esto era como nacer de nuevo, pens6 Hannah, la transicién de una vida a una nueva,
una mejor. Esperd mientras la enfermera Lowitz desbloqueaba la puerta. Hannah tembl6 un
poco, tuvo que forzarse a no morderse las uias. —Espera un momento —dijo la enfermera
mientras guiaba a Hannah del oeste al este. La enfermera Lowitz cerré la puerta detras de ella.
Hannah mir6 a su alrededor, esperando que las cosas fueran diferentes, pero no lo eran, aun no.

—¢Has comido? —pregunt6 la enfermera Lowitz.
—Si, todo.

—Bien. Entonces te llevaré primero a tu nueva habitacion, luego bajaremos y conoceras a las
demas.

—¢Las demas?
—Lena y tus otras amigas.
Hannah trag6 su decepcion.

La enfermera Lowitz lo not6. —Y luego —dijo—, te presentaremos a nuestros invitados muy
especiales.

El corazén de Hannah se aceler6 un latido. —; Invitados especiales?

La enfermera Lowitz le dio una palmadita en el brazo. —Todo a su debido tiempo, querida.
Todo a su debido tiempo. Aqui estamos, tu habitacion.

Oh, esto era diferente, esto era mas lujoso. Una cama doble, un espejo largo sobre ella, un espejo
de cuerpo entero, un reloj octagonal, un gran armario, un silléon, una ldmpara de pie y un tocador
cargado de cajas y tubos de maquillaje.

—Espero que te guste.
—Dios, si, es... es encantador. Gracias.
—Echa un vistazo al armario.

Hannah puso su mano en el pomo de la puerta del armario pero se detuvo un momento,
saboreando la emocion de la anticipacion. Abrio la puerta y... oh, vaya. —;Son estos...?



—Si, Hannah, lo son. Puedes elegir a tu gusto.

Hannah paso sus dedos por el perchero de vestidos, disfrutando de la deliciosa sensacion tactil.
Habia ocho, no, diez vestidos aqui de varios estilos y colores, algunos de material fino, algunos
brillantes, algunos coloridos, algunos largos, algunos cortos. Y debajo de ellos, perfectamente
alineados en un estante, habia cinco pares de zapatos, algunos de tacon alto, algunos negros,
algunos marrones, algunos de charol, algunos de color beige.

—Todos deberian quedarte bien —dijo la enfermera Lowitz—. Y necesitas elegir uno ahora,
para esta noche.

—¢Esta noche?

—Oh si, porque esta noche, Hannah, irés al baile.



Capitulo 28

Los pensamientos y suefios de Bruno a menudo volvian a la guerra en Rusia. No era un lugar al
que quisiera ir, pero no tenia control sobre ello. E invariablemente recordaba a la chica que
llamaban Zoya.

Bruno y sus colegas habian oido rumores de que era una joven que se escabullia sin ser notada y
saboteaba sus posiciones. La poblacion local comenzo a reverenciarla como una salvadora; sus
valientes hazanas les estaban dando esperanza. Los alemanes necesitaban atraparla. La alegre
banda de esta chica habia colocado minas en las vias del tren y clavos en la carretera,
interrumpiendo sus lineas de suministro. Habian puesto trampas en los bosques cercanos. Habia
llegado al punto en que los alemanes le temian mas a esta lider adolescente que los rusos a ellos.
Habia que detenerla. Su valentia no conocia limites. Habian ocupado un pequefio pueblo a unos
doscientos kilometros al sur de Mosct. En si, un lugar pequeio e insignificante, pero su
ubicacion en una de las principales arterias hacia la capital significaba que tenia un alto valor
estratégico. Tenian que aferrarse a ¢l y, si no por otra cosa, no estaban dispuestos a ser
derrotados por una adolescente.

Bruno y sus camaradas dormian una noche de diciembre, con temperaturas que rozaban los
veinte grados bajo cero. Los centinelas no la vieron. Se deslizd y prendid fuego a una casa que
habia sido utilizada por los alemanes. No podia saber que la habian abandonado apenas un par de
noches antes porque estaba infestada de alimafias. Tenian que aplaudir su audacia, pero esto
realmente estaba demasiado cerca para su comodidad. Se enteraron de que los lugarefios la
llamaban Zoya. Si ese era su verdadero nombre o no, no importaba. Zoya era, y a Zoya habia que
detenerla.

Pas6 una semana y no ocurrié nada mas. Dos semanas. Tres. Tal vez, pensaron, la habian matado
o enviado a otro grupo partisano en algun otro lugar. Comenzaron a respirar un poco mas
tranquilos.

Era Nochebuena, cerca de la medianoche, cuando Bruno, de patrulla, fue a revisar los graneros
en la parte trasera del pueblo. Oy6 algo, vio una sombra. —jAlto! —grit6. La persiguio. Ahora
podia verla, una figura de negro, esbelta como un gato, sus huellas en la nieve. Los gritos de
Bruno alertaron a sus camaradas. Levanto su rifle, apoyo6 la culata contra su hombro, apuntd y
dispar6. Y fallé. El soldado Gluck sali6 de la letrina, abotonandose la bragueta, sacudiéndose la
nieve de las botas, cuando ¢l también la vio. Pero demasiado tarde, ella lo vio primero y le
dispard con su revolver. Gluck se desplomd. Més soldados aparecieron al final del pasillo. Ella
tuvo que dar media vuelta. Corri6 directamente por donde habia venido, obviamente sin tener en
cuenta que Bruno atin podria estar alli. De nuevo, €l levant6 su rifle. Ella se detuvo en seco; lo
habia visto. Los dos cruzaron miradas, a apenas tres metros de distancia. Era tan joven, sus 0jos
tan feroces, una belleza peligrosa y salvaje. El corazon de Bruno latia con fuerza. Fisicamente,
era en efecto solo una chica, pequena, fragil. Pero por los dioses, esos 0jos le quemaban, el odio
crudo lo atravesaba. Sabia lo que le harian, la tortura, la indignidad, la muerte lenta; la



pulverizarian . No tendria ninguna oportunidad. Susurr6 su nombre, «Zoya», y luego apreto el
gatillo. El disparo resono. La chica se desplomd como una marioneta a la que le cortan las
cuerdas. Aparecieron hombres de todos lados. Algunos le daban palmadas en la espalda, le
preguntaban si estaba bien, otros pateaban el cadaver. La sangre se filtraba por debajo de ella,
impactantemente roja contra la nieve.

Las campanas de la iglesia cercana dieron la medianoche. Alguien le dio una palmada en la
espalda a Bruno y dijo: —Feliz Navidad, amigo mio.

Bruno se enderez6 en su cama. Su cuerpo empapado en sudor, su respiracion como la de una
locomotora. Se pregunt6 si habria estado gritando. Su pequefio reloj de mesita marcaba las 4 de
la madrugada. Se froto los ojos, tratando de liberarla de su memoria, de sus suefios. Le habia
hecho un favor. Zoya también lo habria sabido. Sus oficiales estaban furiosos con él. Ella habria
tenido informacion valiosa. ;Por qué no la habia simplemente herido? ;Realmente se habia
asustado tanto por una adolescente? Francamente, si. Vio de lo que era capaz, fue testigo de su
determinacion. La valentia no necesita un par de pelotas.

Bruno era solo un nifio cuando Adolf Hitler llegé al poder. Joseph, que ya tenia veintiun afios,
habia sido durante mucho tiempo un partidario de los nacionalsocialistas, aunque cauteloso. Pero
una vez en el poder, abrazo el régimen de todo corazon. Culpaba a los judios de todas las
desgracias de Alemania y realmente veia a Hitler como un regalo de Dios que revertiria todas las
humillaciones de la nacioén y devolveria al pais su gloria anterior.

Cuando comenzo6 la guerra, Joseph era una parte tan integral de la maquinaria del partido local
que no podian permitirse perderlo. Y asi, Joseph permaneci6é mientras Bruno, ya en edad, se vio
obligado a alistarse y luchar.

Unos dias antes, Bruno habia ido a ver al médico del pueblo, quien inspeccion6 su hombro y se
declar¢ satisfecho con el progreso de Bruno. Dijo que escribiria un informe y lo enviaria al
oficial regional al mando de Bruno. Mientras regresaba a casa de su madre, se encontrd mirando
alrededor por si acaso veia a la hermosa mujer que habia conocido al bajar del tren.

Ahora, Bruno se encontraba sentado en la oficina del Coronel Kiefer, siendo observado no solo

por Hitler sino por toda una serie de retratos de los lideres del partido. El coronel relleno su pipa
mientras leia por encima las notas de Bruno. —Hmm. El médico parece bastante satisfecho con

tu progreso. Pero ese omoplato necesitara tiempo. ;Eres diestro?

—Si, sefior.

—Menos mal. Ahora, lo que quiero saber, Cabo, es por qué te dispararon por la espalda. —
Levant6 la mirada y mird directamente a los ojos de Bruno—. ;Estabas huyendo del enemigo?

—iNo! No, sefior, para nada. Fue un francotirador, sefior. Fui... desafortunado.



El coronel arrojo el expediente de Bruno sobre el escritorio. —Eso parece. También dice aqui
que mataste a tiros a una partisana cuando capturarla viva habria sido mucho mas beneficioso.

—Era ella o yo, sefior.

—Algo no cuadra aqui. Eres un tipo escurridizo, Cabo. Y ahora supongo que estas sentado de
brazos cruzados sin hacer nada.

—No fue solo por la herida, sefior. Me correspondia un permiso. Llevaba mas de dos afios en
Rusia.

—Oh, se me parte el corazon. ;Crees que el Fiihrer se considera con derecho a un permiso? Ya
s¢é, vayamos todos de permiso. Un par de semanas en la costa para recargar las pilas. ;Qué crees
que estamos dirigiendo aqui, Cabo?

—1Lo siento, sefior. No quise ofender. —Las mejillas de Bruno se encendieron. Dos afios de
combate, temiendo por su vida, el frio, el barro, la suciedad. Y este oficial de despacho le
hablaba asi y cuestionaba su compromiso.

—Si, bueno. —EI coronel encendio su pipa, chupando varias veces antes de desaparecer tras una
gran nube de humo azul. Tosid y se dio una palmada en el pecho—. En fin, no tendras que estar
cruzado de brazos por mucho mas tiempo. Tengo un trabajo para ti.

—¢Sefor?

—Toma esto. Aqui se explica todo. —Abri6 un cajon a su lado y arrojé una carpeta marron
sobre la mesa, levantando una nube de ceniza del cenicero—. Y créeme cuando te digo que me
lo agradeceras. En serio, Cabo. El trabajo que tengo para ti es simplemente el mejor que
cualquier hombre cuerdo podria desear.



Capitulo 29

La enfermera Lowitz le dijo a Hannah que se tomara su tiempo para arreglarse; volveria a
buscarla exactamente en una hora. Hannah necesitd cada minuto, eligiendo qué maquillaje
ponerse y aplicandolo cuidadosamente. Esto, en si mismo, le proporcion6 una experiencia
gozosa. Los nacionalsocialistas desaprobaban que las mujeres se maquillaran. Teniendo esto en
cuenta, decidié mantenerlo sutil; no queria asustar a nadie. Dese6 haber preguntado a la
enfermera Lowitz qué tipo de velada seria y como debia presentarse. ;Seria una cena formal?
No, seguramente no, de lo contrario, ;por qué la comida anterior? ;Quizas un baile? Tampoco,
porque, aparte del médico en su primer dia aqui, no habia visto a un hombre en semanas. La
enfermera Lowitz habia mencionado invitados especiales. ;Habria algin hombre entre ellos?
Dios, esperaba que si. Se dio cuenta de cuanto echaba de menos ver a los hombres. Era una
mujer atractiva; lo sabia, y se habia acostumbrado a que los hombres la miraran, la admiraran. Y
ahora, cuando lo pensaba, lo echaba de menos, encerrada aqui en este lugar extrafio. Queria ser
apreciada de nuevo. Entonces, ;qué ponerse? Se probd cada vestido frente al espejo de cuerpo
entero. Se pondria este. No, era demasiado atrevido. Se pondria este otro; no, era demasiado
conservador. Este, seguramente. No, demasiado mayor para ella. ;Y los zapatos? ;Irian bien
estos con este vestido o aquellos con aquel vestido? Esto era demasiado. Era como ofrecer un
banquete completo a un hombre hambriento cuando una simple sopa bastaria. Se probo todos los
vestidos y zapatos en varias combinaciones y en rapida sucesion. Casi se habia quedado sin
tiempo. Al final, se decidi6 por los zapatos negros brillantes y el primer vestido que se habia
probado, aunque fuera un poco atrevido. Abrio los cajones dentro del armario y, qué maravilla,
encontro un par de estolas. ;Era esto armifio; era esto vison? No, probablemente no. Aun asi,
eligi6o una y contemplo el resultado final, asintiendo con satisfaccion.

Exactamente una hora después, la enfermera Lowitz regreso. Se llevo la mano al pecho y,
inclinando la cabeza, sonri6é. Hannah nunca habia visto sonreir a la mujer antes.

—Vaya, te ves divina, Hannah.
Hannah hizo una reverencia.
—Bueno, gracias, enfermera Lowitz.

—Ese rojo te queda muy bien, y el ribete morado también. Encantadora, Hannah. Seras todo un
€xito, eso es seguro.

—¢Un éxito con quién?

—Ya veras. Ahora, ven, vamos a reunirnos con las demas.



Hannah se sinti6 como el proverbial patito feo resurgiendo como el hermoso cisne. La enfermera
Lowitz mostraba mas interés y preocupacion por ella que su propia madre jamas habia mostrado.
Era una experiencia nueva y maravillosa, pero ojala supiera adonde y a qué la llevaba la
enfermera Lowitz y exactamente qué se esperaba de ella. Juntas, tomaron el ascensor hasta la
planta baja. Hannah contuvo la respiracion intentando calmarse.

—No te preocupes —dijo la enfermera—. Estaras bien.
—Pero jadonde me lleva?

Las puertas del ascensor se abrieron.

—Sigueme.

Hannah estaba segura de que dondequiera que fuera, la enfermera Lowitz no iria. Todavia
llevaba puesto su uniforme de enfermera. Llegaron al comedor. La enfermera Lowitz se detuvo
en las puertas dobles.

—LEsta noche, Hannah, tu tarea es tan importante como la de cualquier soldado sirviendo en el
frente. El soldado sabe que se le ha confiado una responsabilidad hacia sus compaifieros, su
nacion y el Fiihrer. Tu responsabilidad no es diferente ni menor.

—No entiendo...

La enfermera Lowitz abri6 las puertas dobles y, haciéndose a un lado, indic6 a Hannah que
pasara. La enfermera hizo una discreta salida.

Hannah vio a sus compafieras residentes luciendo todas resplandecientes en sus vestidos y trajes
sentadas en pequenas mesas redondas repartidas por la sala. Las luces estaban atenuadas, la
mirada atraida por una enorme lampara de arafia reluciente, un fuego suave ardia en la
ornamentada chimenea. Un suave vals sonaba de fondo. Un par de camareros esperaban en las
alas. Hannah not6 que uno cambiaba el disco. Las chicas se pusieron todas de pie al verla.

—Hannah, ;donde has estado? —dijo Lena, abrazandola a distancia. Cada chica tenia una copa
de algo espumoso y cada una, por alguna razén, tenia sus nombres de pila escritos y pegados en
sus pechos.

—Pensamos que nos habias dejado —dijo una de las otras chicas.
Erika se acerco a ella.

—Toma, serd mejor que te pongas esto —dijo, pasandole a Hannah su propia insignia con el



nombre.

—Y toma, bebe un poco de esto —dijo Lena, poniendo en la mano de Hannah una copa de vino,
o tal vez champan.

—Oh, se me ha subido a la nariz —soltd una risita.

—No se supone que debes tragarlo de golpe, tonta. Se supone que debes sorberlo, asi, como una
dama —Lena hizo una demostracion—. Esta bueno, ;verdad? Puedes tomar todo lo que quieras.
Te ayudara a relajarte.

Erika propuso un brindis.

—Por nuestro Fiihrer —dijo, con la copa en alto—. Y por nuestros futuros.
Hannah tomo un delicado sorbo, como una dama.

—iY aqui esta por follar! —grit6 Lena. Las chicas rieron estrepitosamente.
—Por... por g-qué dijiste eso? —preguntd Hannah.

—Bueno, es para lo que estamos aqui.

—¢(Qué quieres decir?

—¢Qué quieres decir con qué quiero decir? ;No te lo han dicho?
—Dicho qué?

Las puertas dobles se abrieron. La enfermera Lowitz reaparecio.

—iSefioritas! Sefioritas, por favor, den la bienvenida a sus invitados —Se hizo a un lado e hizo
una reverencia—. Caballeros. Pasen, pasen, por favor.



Capitulo 30

Entraron uno tras otro, seis superhombres uniformados. Las chicas juntaron las manos. Una solto
una risita; otra aplaudio; otra silbo. —Dios mio, miralos —dijo Lena, sacando pecho. Los
hombres, mas bien chicos, parecian cortados por el mismo patrén: musculosos, erguidos y
seguros de si mismos. Todos vestian los uniformes negros y brillantes de las SS, excepto uno,
not6 Hannah, el que entrd altimo. En su lugar, llevaba el uniforme del ejército regular, un cabo.
El le dirigi6 una mirada, un destello de sonrisa, y ella se dio cuenta con un sobresalto de que lo
reconocia. —Buenas noches, seforitas —dijeron los hombres al unisono. —Buenas noches.

Hannah not6 que la enfermera Lowitz se habia escabullido. Los hombres se movieron alrededor
de las mujeres mirando las placas con sus nombres en sus pechos. El corazén de Hannah dio un
vuelco al recordar donde habia visto al hombre que reconoci6. Lo habia visto en el tren; se
habian bajado juntos. Se pregunto si €l también la habria reconocido. Dese6 que se acercara a
ella. Pero no, se acercé a Lena, quien no parecia muy contenta al respecto.

En su lugar, se le acercd otro. —Aja —dijo con voz resonante—. Usted es la sefiorita Hannah. —
Ofreci6 su mano. Ella la tomd y €l la llevo a sus labios para besarla. Hannah se estremeci6 ante
el contacto y tuvo que contenerse para no apartar la mano bruscamente. —Teniente Felix Brosch
—dijo—. Encantado de conocerla.

El teniente Felix Brosch tenia manos sorprendentemente suaves para ser un hombre de
complexion tan cuadrada. Una cabeza cuadrada sobre un cuerpo cuadrado, como un juego de
bloques de construccion. —Seré su acompanante esta noche. ;Nos sentamos? —Le ofrecié una
silla, empujandola ligeramente cuando Hannah se sent6. Igualmente incongruente era su sonrisa
torcida; sonreia mucho, pensé Hannah, pero sus 0jos permanecian pétreos.

Un camarero circulaba con una bandeja dorada de vino. Felix agarré dos copas y le dio una a
Hannah. Se puso de pie abruptamente y, dirigiéndose a la sala, grit6 pidiendo un brindis. Se
sucedieron rapidamente varios brindis ruidosos, después de los cuales Felix se sent6 con aire
satisfecho. Hannah sorbid su bebida y observoé al apuesto hombre con uniforme del ejército
hablando, o al menos intentando hablar, con Lena. Parecia completamente diferente a los demas,
como si no fuera parte de su grupo, un intruso.

—Bueno, ;en qué estdbamos? —dijo Felix, volviendo a su asiento e indicando a Hannah que
volviera al suyo.

—Aparentemente, vamos a ser compafieros.

—AMh, si, en efecto. —Encendi6 un cigarrillo—. Qué suerte tienes, ;eh?



—Si, teniente.

—Eh, eh, nada de teniente. Por favor, lldmame Felix, al menos por esta noche.
—¢Puedo tomar uno de esos... Felix?

—Perdon? ;Uno de qué?

—Un cigarrillo.

—¢Qué dices? —Solt6 una carcajada, echando la cabeza hacia atras—. Eres atrevida. Me gusta.
Pero no, maldita sea, no puedes. Espero que estuvieras bromeando.

Ella se forzo6 a reir. —Si, claro. —Pausa—. Felix.

El dio una profunda calada a su cigarrillo y observo como se disipaba la nube de humo
resultante. Al mirar de reojo, Hannah not6é que Lena ya hablaba animadamente con su pareja, con
las manos revoloteando como las alas de un pajaro.

—Asi que, Hannah Schiffer, sin duda querras saberlo todo sobre mi, ese tipo de cosas.
—Si, por supuesto —logré decir sin perder el ritmo.

Y asi el teniente hablo sobre si mismo. Hannah traté de escuchar y asinti6 en lo que esperaba
fueran los momentos apropiados. Le cont6 sobre su crianza y lo empobrecidos que habian estado
sus padres hasta el dia en que Hitler tom¢ el poder. Y ellos, como el resto de la nacion, le debian
tanto al hombre. Rellend su copa. —Eres hermosa, ;sabes?

—GQracias.

—Dime... ;qué hay de tus padres? ;A qué se dedican?

Hannah observo a uno de los camareros echar un lefio al fuego.
—Y bien?

Describi6 a sus padres de la manera mas genérica posible, esperando pasarle el testigo de la
conversacion lo antes posible. El lo tomo, describiendo a sus propios padres en detalle y su
trabajo en las SS. Pas6 una hora. Por toda la sala, las parejas mantenian conversaciones
similares, con muchas risas corteses. El teniente de Hannah no dijo nada que la hiciera reir, pero
ella mantuvo una sonrisa pegada.



Hannah not6 que el compatfiero de Lena se ponia de pie y lo oy6 decir: —No tardaré. —Al pasar
detrés del teniente Brosch, la mir6 directamente y uso los ojos para decirle algo. ;Que lo
siguiera?

—Disculpame, Felix.

—¢Qué? —dijo, sin intentar ocultar su irritacion.
—Lo siento mucho, pero si me disculpas, necesito...
—¢Empolvarte la nariz?

—Ah si, muy gracioso, eso es.

Intenté mantener un paso digno mientras salia de la habitacion por las puertas dobles. Oyo6 un
silbido en el pasillo. Era él. Le hizo sefias para que se acercara. Al llegar a ¢, la metio en una
pequefia habitacion oscura. Ella fue a encender la luz, pero ¢l la detuvo.

—Me recuerdas —dijo €1, mas como una afirmacién que como una pregunta. Ella pudo
distinguir la expresion de dolor en sus ojos—. ;Has estado en este lugar desde aquel dia que te
vi?

—Si.

— Estas bien aqui?

—Supongo que podria ser peor. ;Como estas ti? ;Estas mejor ahora? Te ves... —;Como se
veia? Se veia guapo pero vulnerable. Se veia como alguien que ya sabia demasiado sobre la vida
—. Te ves bien.

—Me siento mejor. He... —Desvi6 la mirada—. He pensado en ti... mucho.

—Yo también —djijo ella—. También he pensado mucho en ti.

El se ri6 suavemente. —Oh, entonces no era solo yo. Ni siquiera sé tu nombre.
Intercambiaron nombres y ¢l dijo: —Bueno, es un placer volver a verte, Hannah.
Lo dijo con tanta calidez, tanta sinceridad. —Gracias.

—Mira, sabes por qué estamos aqui, ;verdad? Es solo que te veias tan incomoda all4 adentro.



—Para ser compaiieras de ustedes y sus amigos por la noche.

El la mir6 fijamente. Ahora parecia asustado. —No son mis amigos, Hannah. No los conozco. Lo
unico que s€ es que no hay que meterse con ellos.

La puerta se abri6 de golpe. —No, no hay que meterse con nosotros, maldita sea.
Hannah grit6. —; Teniente?

Habia venido con dos de sus colegas, su presencia llenando la pequena habitacion. —Me
preguntaba por qué estabas tardando tanto. Y ti, muchachito, has dejado a tu encantadora
compaiiera sintiéndose incomoda como el demonio. Eso no es muy educado, ;verdad, viejo?
Bastante grosero, si me preguntas.

—Ya volviamos —dijo Bruno.

—Oh, no, no lo hardn. —Sus dos camaradas dieron un paso adelante—. Hannah —dijo Felix—,
por favor, vuelve al comedor.

—DMe gustaria...
—Estaremos contigo en breve.
Ella mir6 a Bruno y ¢l asintio.

Salio al pasillo. La puerta se cerrd firmemente detras de ella.



Capitulo 31

Por un instante, Bruno temi6 estar ahogéndose, ;0 estaba de pie bajo una cascada? Abrio los ojos
y dos figuras corpulentas se cernian sobre ¢l. —Arriba —grufid uno. Bruno se limpio el agua de
los ojos, sacudio la cabeza, tratando de deshacerse de su aturdimiento. Not6 que uno de los
hombres sostenia un cubo. Todo volvié a su memoria.

—¢Qué hora es? —pregunto, encontrando su voz.
—Hora de que te vayas. Ahora, levantate.

Su hombro palpitaba. Intent6 levantarse como le ordenaron, pero fue mas dificil de lo que
pensaba. Uno de los hombres lo levantd de un tirdén, con una mano bajo cada axila. Bruno apreto
los dientes, decidido a no mostrar a estos hombres el dolor que sentia.

De pie, encontré su equilibrio. Aln estaba en la pequefia habitacion donde, antes, habia metido a
la mujer que habia conocido. ;Coémo se llamaba? Hannah, eso era. Hannah. Estir6 el hombro. —
(Donde esta Hannah? —pregunto.

—No es asunto tuyo.

—¢Y Lena?

—Vamos, nos vamos.

—Adonde?

—A casa.

—Pero me dijeron...

—DMala suerte. Te lo has perdido. Cambio de planes. Date prisa.

Casi lo arrastraron por el pasillo, a través del gran vestibulo de entrada con sus baldosas bicolor,
y lo sacaron por la puerta principal, bajando los escalones de piedra, donde lo depositaron en el
camino de grava. —Mi sombrero —dijo. Y ahi estaba, lanzado por el aire, aterrizando a unos
metros detras de €l. Las dos figuras se quedaron en la entrada, la luz del interior convirtiéndolas
en siluetas.

—Vamos, largate de aqui.



Cerraron la puerta tras ellos. Bruno oy¢ el pesado chasquido de una llave girando y los cerrojos
echandose. Se encontr6 solo y parpadeando para alejar el contorno de luz que atin destellaba en
su retina. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no le habian dado su abrigo, y estaba
temblando por el empapon de agua fria. Dudo si pedirles el abrigo, pero decidié que no. Y asi,
con los brazos cruzados sobre el pecho, comenzo6 el largo camino a casa. Intento alejar el frio con
su voluntad. Después de todo, acababa de volver de Rusia; conocia el significado del frio. El
mundo se habia vuelto blanco, pero solo superficialmente. Con un rasgufio de la bota, pronto se
podia ver el color de la hierba o el camino debajo. Esto no era como la nieve en Rusia. Alli, la
nieve era tan profunda y tan compacta que uno realmente se sentia mas cerca de Dios, tres o
cuatro, quizas seis pies enteros mas cerca. Esto no era nada; este frio no era nada. Entonces, ;por
qué le castafieteaban los dientes, realmente castafieteaban?

Sabia que por el resto de su vida la nieve siempre le recordaria a ella. Zoya. Su sangre filtrandose
en la nieve, el impacto del rojo vivido disolviéndose en el blanco puro, tornandose en un extraiio
color rosa. La crucificaron. Idea del comandante del peloton. Fabricaron una cruz con dos vigas,
tomaron su cuerpo y con varios clavos lo fijaron a la cruz. Plantaron la cruz en la entrada
principal del pueblo con un cartel colgado alrededor de su cuello. Esto es lo que hacemos a
quienes se nos oponen. Esto es lo que hacemos. Lo estupido fue que se les volvid en contra, justo
como Bruno habia predicho para si mismo pero le falto el valor para decirlo en voz alta. Al
convertirla en una martir tipo Cristo, eso es exactamente en lo que se convirtio. Gente de
kilometros a la redonda venia a presentar sus respetos en la cruz, la cruz de Zoya. Con
temperaturas que a menudo alcanzaban los veinticinco bajo cero, incluso treinta bajo cero, el
cadaver se congeld, asi que no se descompuso. Simplemente permaneci6 alli, como si estuviera
viva, de alguna manera regia, un punto de peregrinacion. Incluso en la muerte, Zoya tuvo la
ultima palabra.

Y ahora esto, sin duda la noche mas extrafia. ;Cuales fueron las palabras del Coronel Kiefer? El
trabajo que tengo para ti es simplemente el mejor trabajo que cualquier hombre cuerdo podria
desear. La carpeta marron contenia solo una hoja de papel: presentarse a una hora especifica en
esta fecha en el antiguo hotel e informar al Dr. Heinkel. El Dr. Heinkel lo recibié en su oficina,
estrechandole la mano y ofreciéndole un asiento y un cigarro. El trabajo, dijo el doctor, era
usualmente reservado para las SS. Lo habia arreglado todo con el coronel cuando uno de los
hombres de las SS se habia enfermado, y no habia otros disponibles con tan poco aviso. Pero el
nombre de Bruno habia llegado a la atencion del doctor a través del alcalde, es decir, el hermano
de Bruno, Joseph.

—S1, supongo que eso lo explicaria, entonces —dijo Bruno.
—¢(Qué quieres decir?

Bruno maldijo su estupidez; uno nunca critica a un alcalde, incluso si ese alcalde era tu hermano.
—Oh, nada. Nada en absoluto, solo un poco de broma entre hermanos, ya sabe.

El doctor ri6 cortésmente pero entrecerrd los ojos. —;Como esta tu hombro? —pregunté como



si quisiera cambiar de tema rapidamente.

—Oh, aun duele, ya sabe, pero mejorando.

—Bien. Me alegra oirlo. Sin duda, estaras ansioso por volver a la accion lo antes posible.
—Si, si, absolutamente.

—Pero, como estoy seguro que sabes, hay muchas formas en las que podemos contribuir, y esta
es una, aunque bastante novedosa.

—Hmm.

—Tu ascendencia racial estd mas alla de toda duda, y como suboficial experimentado y de larga
trayectoria en el ejéreito del Fiihrer, encajas perfectamente.

—~Qracias.
—Si. Asi que a cada oficial de las SS se le asigna una chica con la que debe procrear.
—De acuerdo.

—Y el nombre de tu pareja, Cabo Spitzweg, es... —Consult6 su hoja de papel—. Una tal Lena
Clarin.

Eso fue anteayer. Pero no habia salido del todo bien. Tan pronto como entré en la habitacion,
reconocio a la mujer del tren, quedé deslumbrado por su extrafa y distante belleza, su
melancolia, la oscuridad que yacia detréas de sus ojos. Recordaba cada palabra de su conversacion
en la estacion de tren, la forma en que hablaba, una ligereza que contrastaba con la manera en
que lo miraba. Habia quedado cautivado por ella, como un conejo atrapado por los faros. Fue
uno de esos momentos, uno de esos encuentros, que uno nunca quiere que terminen. Durante los
dias siguientes, el recuerdo de ella se convirtié en lo unico capaz de hacerle olvidar a la otra
mujer que, tan brevemente, habia tenido un impacto tan grande en su vida: Zoya. Asi que verla
con su hermoso vestido rojo, como algo salido de un salén de Tolstoi, con el rostro maquillado y
el cabello lleno de vida, le quito el aliento. Pero en su lugar, le habian ordenado emparejarse con
una chica llamada Lena. Lena era la tipica chica alemana tan consumida por la ideologia nazi, y
tan imbuida por ella, que habia perdido su propio sentido de identidad antes de que tuviera la
oportunidad de formarse apropiadamente. Hablaba de futuros maravillosos, sacrificios y gloria, y
soltaba estadisticas como hechos y pruebas. Estaba nerviosa, la pobre chica, como de hecho lo
estaba ¢l también, pero su concentracion estaba destrozada, dolorosamente consciente de que la
mujer del tren estaba alli, a solo unos metros de distancia hablando con uno de los matones de las
SS. Podia notar que Lena estaba igualmente decepcionada de haber acabado con ¢é1. Después de
todo, €l era un cabo desalifiado con el uniforme desalinado de la Wehrmacht. ;Qué era ¢l



comparado con un oficial de verdad con un reluciente uniforme negro de las SS, con el pelo
engominado y las ufias perfectamente arregladas? El hecho de que el teniente Felix Brosch no
hubiera hecho nada durante la guerra mas que aterrorizar a los escépticos locales y a los judios,
mientras que ¢l, Bruno, habia luchado de verdad, era irrelevante. ;Quién era €l para
menospreciar verbalmente a un miembro de las queridas SS de Himmler? Lena no dejaba de
mirar de reojo al apuesto teniente mientras la atencion de Bruno se dirigia, como un imén, a la
acompafiante del teniente para esa noche, la mujer del tren. Y ella también parecia incoémoda. Tal
vez lo estaba malinterpretando, pero no, su incomodidad seria obvia para cualquiera con corazon,
lo que quizés explicaba por qué el buen teniente estaba tan ajeno a ello.

Incapaz de soportarlo més, Bruno se disculpo ante la encantadora, aunque distraida Lena, y
fingid que necesitaba usar los servicios. Al pasar por detrés del teniente de las SS, le lanzé una
mirada y supo inmediatamente por la forma en que ella le devolvié la mirada que también lo
reconocia. Instintivamente, us6 sus ojos para suplicarle que lo siguiera. La mas breve dilatacion
de sus ojos le indico que ella habia entendido.

Sali¢ al pasillo, aliviado de que no hubiera nadie alli para preguntarle si necesitaba ayuda.
Intent6 abrir una puerta en un pasillo adyacente solo para encontrarla cerrada. Pero su vecina no
lo estaba. Entrd para encontrar una pequefia habitacion oscura, perfecta, penso, para hablar con
ella. Esper6, mirando por el pasillo, esperando no estar equivocado, esperando que ella
apareciera. Y lo hizo. La vision de ella, con su vestido flotante, su pura belleza, le golped en el
corazon. Silbd y captd su atencion.

La meti6 en la pequefia y oscura habitacion. Ella fue a encender la luz, pero €l la detuvo.

Era atin mas hermosa de cerca, una belleza intacta por la vanidad. Hablaron rapidamente, ambos
conscientes, quizas, de que el tiempo jugaba en su contra. No sentia que pudiera simplemente
lanzarse a advertirle; necesitaba averiguar si ella ya lo sabia, si era una complice voluntaria en
este ridiculo plan. Se dio cuenta de que ni siquiera sabian los nombres de pila del otro. Pronto se
dio cuenta de que ella no era consciente de lo que se esperaba de ella. Asumia que ¢l estaba
relacionado con los hombres de las SS que estaban fuera, que eran camaradas o amigos. Dios no
lo quiera. —No son mis amigos, Hannah. No los conozco. Lo tinico que sé es que no hay que
meterse con ellos.

Tan pronto como lo dijo, la puerta se abrié de golpe y alli, frente a él, resoplando como un toro,
estaba el teniente, flanqueado por dos de sus camaradas. —No, no te metes con nosotros, maldita
sea. —Le dijo a Hannah que volviera a la fiesta, pero cuando Bruno intent6 seguirla, los hombres
de las SS lo detuvieron. Esperaron hasta que Hannah se hubiera ido. Asegurandose de que no
hubiera nadie mas alrededor, el teniente Brosch le clavo un dedo en el pecho—. Entonces, ;quién
eres ta?

—Acabo de volver de luchar en Rusia.

—Oh, claro, asi que eres un héroe de guerra. No veo qué podria ver una belleza como Hannah



Schiffer en un mequetrefe como ta.

—No me quedo a escuchar esto. —Intent6 pasar entre ellos, pero los dos hombres del teniente le
agarraron de los brazos. Intent6 sacudirselos. Su agarre se apreto. El pufio del teniente se estrelld
contra su estdbmago, doblandolo. Cay¢ al suelo, balbuceando, luchando por respirar. Los dos
hombres lo levantaron de nuevo, lo sostuvieron. Bruno abrio6 los ojos para ver el pufio del
teniente viniendo hacia €l como un tren de vapor, la sensacion de ser golpeado en el lado de la
cara por un martillo pilon.

Cuéanto tiempo habia estado alli tirado en el duro suelo, inconsciente, no lo sabia. Los dos
ordenanzas del hotel lo habian despertado con un cubo de agua fria y lo habian echado. Pero
ahora por fin estaba en casa.

Su madre estaba alli para recibirlo. —Bruno, ;qué le ha pasado a tu cara? ;Donde esta tu abrigo?
(Por qué estds mojado? Oh, Dios mio, estas temblando.

Joseph sali6 de la cocina. —;Por qué has vuelto tan temprano?
Con los dientes castafieteando, Bruno pregunté: —; Por qué diste mi nombre?

—Vamos —dijo su madre—. Quitate esta camisa; vas a pillar una pulmonia asi. Joseph, ve a
preparar un bafio, ;/quieres?

—¢Por qué, Joseph? —gritd Bruno a la figura que se alejaba de su hermano.
Joseph se detuvo. —Porque necesitas estar haciendo algo util mientras estés aqui.
—Qué?

—Mas te vale no haberme decepcionado; mas te vale no haberte deshonrado a ti mismo y a
nuestro apellido.



Capitulo 32

Lena se abalanz6 sobre Hannah tan pronto como regres6 al comedor.
—¢Donde esta? ;Qué le has hecho?

—Yo... El hombre con el que estaba queria hablar con él.

—Y con la mitad de los demas también. No se suponia que hicieras eso.
—¢Hacer qué?

—Robiartelo.

Hannah se rio.

—No tiene gracia, /sabes? Todos estamos asignados. No puedes simplemente elegir. Oh, mira,
ya vuelven.

Tres hombres, no cuatro, regresaron, con el teniente a la cabeza, con el pecho inflado y expresion
pétrea. Los camaradas de Felix se reunieron con sus parejas. Felix, al ver a Hannah, esboz6 una
amplia sonrisa.

—Ah, (por donde ibamos? —Cogid una copa de vino y se bebid la mitad de un trago—. Esto
esta bueno. Nos estan mimando. Creo que ya casi es hora.

—;Donde estd Bruno, teniente? —pregunt6 Lena.

—Felix, por favor. —Hizo una reverencia—. Lamento decir que Bruno, ese es su nombre,
(verdad? Lamento decir que su acompafiante se ha sentido mal de repente. Me pidi6 que
transmitiera sus disculpas, pero tuvo que irse a casa.

—;Oh? —dijo Lena—. Parecia estar bien hace un minuto.
Felix se encogié de hombros.
—Como digo, lo lamenta mucho.

—Bueno, eso es inconveniente. ;Asi que me van a dejar aqui como un florero?



—Podria unirse a nosotros, Fraulein, y ser una tercera en discordia.
—Esto no tiene gracia, teniente. Me acusaran de no cumplir con mi deber.
—Yo responderé por usted; no se preocupe.

Lena resoplo. Se levanto el vestido y, lanzando una mirada fulminante a Hannah, sali6 furiosa de
la habitacion.

Felix y Hannah la vieron marcharse.

—~Qu¢ dramatica —dijo Felix.

—Y yo necesito ir a ver cdmo esta Bruno.

Pero antes de que pudiera moverse, Felix la roded con el brazo por la cintura y la atrajo hacia si.
—Oh, no, no lo haras. Como ¢l dijo, ha tenido que irse a casa. Lo vi marcharse.

—Suéltame. No te creo.

—Aqui esta nuestra jefa de enfermeras.

La enfermera Lowitz estaba de pie en las puertas dobles, con una amplia sonrisa en el rostro.
Aplaudid, llamando la atencion de todos.

—Damas y caballeros, veo que todos se estan llevando de maravilla. Es maravilloso verlo porque
ha llegado el momento. Les deseo la mejor de las suertes. Caballeros, sé que se les ha dicho, pero
un recordatorio, si me permiten. Estas jovenes son las futuras madres de Alemania. Tratenlas con
respeto. —Hizo una pausa, permitiendo que sus palabras calaran mientras Hannah se agarraba al
respaldo de una silla, tratando de mantener el equilibrio. No podia estar oyendo esto; esto no
podia ser real—. Gracias, caballeros. Ahora sefioritas, si pudieran escoltar a sus acompanantes a
sus habitaciones.

Una a una, las parejas se fueron, cogidas de la mano, con sonrisas nerviosas por todas partes.
Felix le ofrecio la mano a Hannah, con una sonrisa expectante en el rostro. Ella negé con la
cabeza y dio un paso atras.

El laded la cabeza; ella sabia lo que estaba diciendo, sabia lo que esperaba de ella.

—Realmente no lo entiendes, ;verdad? Tenemos que ir a tu habitacion ahora y tener relaciones.



Ta y yo, tenemos que hacer un bebé, un perfecto bebé ario para la Patria, para cumplir con
nuestra parte en la mejora de la pureza racial de esta nacion. Y te digo, querida, que estoy
deseando cumplir con mi parte, asi que si no te importa...

Ella intent6 calmar su respiracion, se llevo la mano al pecho.
La enfermera Lowitz se acerco.

—¢Algln problema aqui? —preguntd con despreocupacion.
—No lo haré. No pueden obligarme.

La enfermera Lowitz agarré a Hannah por el codo.

—Disctlpeme un momento, teniente. —La llevé a un lado—. ;Qué te dije antes? —dijo,
hablando répidamente por la comisura de la boca—. ;Sobre la responsabilidad de un soldado?
LY que tu responsabilidad es igual de importante?

Hannah estaba desesperada por tener a la enfermera de su lado.

—No pensé que se refiriera a ahora, esta noche. No puedo, enfermera, por favor, no asi.
—¢Por qué? ;No es el teniente lo suficientemente bueno para ti?

—No es eso. No esta bien.

—¢Cumplir con nuestro deber, si, tu deber, para el Fiihrer no estd bien? ;Es eso lo que estas
diciendo?

—No puedo. No puedo simplemente... —No llores, se dijo a si misma. No llores—. Nunca lo he
hecho antes.

—Lo sé. Nos lo dijiste, y eso lo hace todo atin mejor, Hannah. Piensa en tu sacrificio por una
causa tan noble: el futuro, nuestro futuro, tu futuro.

—¢(Qué sucede, Fraulein?
—Ah, teniente. Deme solo un momento mas y resolveremos esto.

—No, ya lo escuché. La preciosa sefiorita aqui cree que es demasiado buena para nosotros —
dijo, dandose golpecitos en el pecho—. El orgullo de Alemania y aun asi no somos lo
suficientemente buenos para ella. —Arroj6 su vaso a la chimenea, donde se hizo afiicos—.



Maldita sea; no me quedaré aqui perdiendo el tiempo. —Ahora era su turno de tomar a Hannah
por el codo. La arrojo6 a una silla y se inclin6 sobre ella. Hannah se encogio, esperando la
bofetada, prepardndose. El acercé su rostro al de ella—. Todo lo que tienes que hacer es abrir las
piernas —sise0, rocidndola con su saliva—. No es tan dificil. —Ech6 su mano hacia atras, listo
para golpear. Hannah, dejando escapar un pequefio grito, se estremecio. Pero €l detuvo su mano.
En su lugar, se acercé atin mas, envolviendo a Hannah con el olor a vino de su aliento, y dijo—:
Pagaras por esto, estiipida zorra.



Capitulo 33

Enero de 2002

Espero hasta las diez de la mafiana del domingo antes de llamar a Tessa. Pensé que no tendria
sentido llamar antes; era sabado y ella es estudiante. Me muero por saber como le fue en su cita
con Tom anoche. Llamo, pero no hay respuesta. Dejo un mensaje: —Hola, mi querida Tess. Solo
queria saber como te fue anoche. Espero que estés bien. Hablamos pronto.

Me mantengo ocupada con las tareas del hogar. La cita de Tessa no es la unica razon por la que
estoy nerviosa. Después de recibir el mensaje de "mi" Tom en Friends Reunited, le respondi
diciendo que estaria encantada de reunirme con €él. Ahora espero su respuesta. He iniciado sesion
innumerables veces desde entonces, pero ain no hay nada. Cada vez me siento decepcionada y
aliviada a la vez. Decepcionada porque, obviamente, me encantaria ver a Tom de nuevo después
de todos estos afios, cuarenta y dos afios para ser exactos. Y aliviada porque parece demasiado
trascendental. Tom ocupa un gran espacio en mis recuerdos de infancia; ahi es donde pertenece y
quizas, pienso, ahi es donde deberia quedarse. ;Qué pasaria si nos encontraramos y no nos
llevaramos bien? Me imagino sentados en un restaurante o en un pub poniéndonos al dia y luego
sin tener nada que decirnos. Eso arruinaria mi recuerdo de ¢l, empafiaria su lugar especial en mi
corazon. No podria soportarlo. /Y si se hubiera convertido en una persona realmente
desagradable o arrogante? ;Y si ¢l pensara que yo lo he hecho? Cuarenta y dos afios. Es media
vida, quizds mas. La gente cambia de tantas maneras diferentes.

Después de cargar la lavadora, fregar el suelo de la cocina y hacer otras numerosas tareas
tediosas, estoy lista para intentarlo de nuevo. Primero, pruebo Friends Reunited. Tabby salta a mi
regazo mientras espero. Aun nada. Hmm. Seguramente Tom ya habria respondido a estas alturas.
Tal vez esté teniendo dudas; quizas €l también se da cuenta de que preferiria tenerme como una
adolescente de los afios 50 y no volver a verme. Me levanto y Tabby cae al suelo.

Entonces, paseando por la sala de estar, estoy lista para intentar llamar a Tessa de nuevo. Estoy a
punto de marcar su nombre cuando mi movil suena, haciéndome sobresaltar.

Veo el nombre de Barry en la pantalla. Estoy tentada de ignorarlo, pero no lo hago y toco el
pequefio boton verde.

—Liz? Soy yo, Barry.

—Barry, conozco tu voz y sabes que tu nombre aparece en mi teléfono cada vez que me llamas,
(verdad?

—Si, claro. Shelley me lo enseid.



—Y bien?

—AMh, si, escucha, sé que es con poca antelacion, pero ;qué te parece si ti y yo vamos a
Alemania por dos noches a partir del martes que viene?

Oh, eso si que es con poca antelaciéon. Mi mente da vueltas a las posibilidades, los posibles
obstaculos. No se me ocurre ninguno. El trabajo esta flojo en este momento; facilmente
conseguiria el tiempo libre, incluso con tan poca antelacion. Simplemente no estaba preparada
para enfrentarlo tan pronto. Este no es el Barry que conozco y amo, solia amar. Ni siquiera estoy
segura de que sea yo quien habla cuando digo que si, por qué no. La proxima semana me vendria
bien.

Pero seguramente hay una pega en este asunto en particular. —Barry, ;qué piensa tu novia de
que te vayas de juerga a Alemania conmigo? —digo la palabra "novia" con alegre animosidad.
S¢é que puede oir el resentimiento justo en mi voz.

—Ah, no te preocupes por Shelley —dice—. Yo soy el que lleva los pantalones aqui.
Tengo que contener la risa. —Si, Barry, si ti lo dices.

—Entonces, jreservo los billetes?

—Si, Barry, eso seria genial. Gracias.

Exhalo. ;Estoy realmente lista para enfrentarme a Alemania? No, no lo estoy, pero igualmente sé
que nunca lo estar¢. Estoy agradecida a mi marido. Esa es una frase que no he dicho en mucho,
mucho tiempo.

No quiero pensar demasiado en ello, al menos no todavia, asi que para distraerme, intento llamar
al movil de Tessa de nuevo. Son las once en punto ahora. Suena varias veces, y me estoy
preguntando si dejar otro mensaje, cuando ella contesta.

—Tessa, carifio, soy mama. ;Puedes hablar?

—Si, si, claro. —No lo parece. Suena como si acabara de despertar.
—Puedo llamar mas tarde si quieres.

—No, esta bien.

—Entonces cuéntame. Me muero por saber, ;como te fue anoche?



—AMh, si, fue encantador. Lo pasé muy bien.

—Bien. —;Eso es todo? —;Buena comida? ;Buena compaiiia?
—Si, ambas. —La oigo bostezar.

—Bien, bien. Entonces, eh, ;crees que volveran a verse?

—Si, probablemente. Definitivamente.

—Oh, eso es bueno. —Siento como si esta conversacion ya hubiera llegado a su fin—. Bueno,
mira, carifio, veo que estas cansada, asi que te dejaré descansar. Llamame cuando estés lista.

—Si, claro.

Es entonces cuando o0igo una tos, una tos fuerte y ronca, una tos masculina. —;Es...? ;Tess?
—Mama, tengo que irme. Hablamos pronto. Te quiero. Adios.

El teléfono se corta.

Cierro los ojos con fuerza y hundo la cabeza entre las manos. Ay, Tess, Tess, Tess... No en una
primera cita. Eres demasiado joven; sigues siendo una nifia. Maldita sea, Tess. Solo espero que
por Dios haya sido cuidadosa, que ¢l haya sido cuidadoso. Ay, Dios, recuerdo a las chicas de mi
juventud que se acostaban con demasiada facilidad con sus novios. La noticia siempre se corria.
Recuerdo a una chica llamada Amanda Blyth. Perdi6 la virginidad a los quince, se habia
acostado con medio pueblo para cuando tenia dieciocho, al menos ese era el rumor. A todos los
chicos les gustaba por las razones equivocadas, y todas las chicas pensaban mal de ella. Se qued6
embarazada a los veinte. Los chicos perdieron el interés, especialmente el que la dejo
embarazada, y las chicas la compadecian. No quiero que mi hija sea Amanda Blyth. Qué tonta
eres, Tess, qué tonta eres.

Intento conectarme a Friends Reunited de nuevo. Esta vez sin temor. Francamente, ya no me
importa si Tom me responde o no. De alguna manera, el momento ha pasado. Espero a que se
establezca la conexion y me pregunto distraidamente qué habré sido de Amanda Blyth. Vuelvo a
iniciar sesion en el sitio y, vaya, esta vez hay un mensaje para mi. Tiene que ser Tom; ;quién
mas me escribiria? Hago clic para abrir la bandeja de entrada y si, efectivamente, es de Thomas
Fletcher.

Mi corazon se acelera un poco mientras abro su mensaje. No solo acepta reunirse conmigo, sino
que sugiere un lugar (cercano) y una fecha y hora: mafiana por la noche. ;Mafiana? ;Habla en
serio? No puedo simplemente reunirme mafiana. Es demasiado pronto; necesito tiempo para



prepararme. Es como lo de Barry y Alemania otra vez. ;De donde sali6 esta reticencia a hacer
cualquier cosa? Yo no solia ser asi. Pero entonces pienso, ;por qué no? ;Por qué no manana? —
Si, qué diablos —digo en voz alta.

Me doy cuenta de que mis dedos tiemblan mientras escribo la respuesta. Genial. Nos vemos
mafiana, Tom. Espero con ansias. Dudo un segundo, con el cursor suspendido sobre el boton de
enviar. He tenido cuarenta y dos afios para prepararme para esto: /por qué esperar un dia mas? Si
mi hija puede acostarse con su cita después de solo una noche, entonces yo puedo salir a cenar
con un hombre al que he amado durante casi medio siglo.

Hago clic en enviar.



Capitulo 34

Decidi que necesitaba un nuevo atuendo si... uno, iba a cenar con Tom, y dos, siibaair a
Alemania con mi exmarido. Asi que hoy fui al centro comercial de la ciudad. Habia perdido
mucho peso desde que me enteré de la infidelidad de Barry, y necesitaba actualizar mi
guardarropa, una gran actualizacion. ;Quién necesita uno de esos clubes para adelgazar? He
encontrado una solucion mucho mas facil: descubre que tu marido se esta acostando con una
mujer veinte aflos menor que tu y esta dispuesto a dejarte a ti, a tu hija, al gato y su hogar y todo
por lo que ha trabajado durante los ultimos veinte y tantos afios para vivir con esta fulana, esta
mocosa. Te garantizo que perderas kilos, créeme.

Asi que me encuentro en el centro comercial un sabado por la tarde y me pregunto por qué esta
tan condenadamente lleno. Aun asi, tengo mucho en mente, pero necesito hacer esto. Tantas
cosas dan vueltas en mi cabeza que no sé si voy o vengo. Tengo tanto de qué preocuparme que
no s¢€ por donde empezar: ir a Alemania con mi exmarido para tratar de averiguar sobre mis
primeros afios, mi madre finalmente dando pistas sobre lo que exactamente sucedi6 en Alemania
al final de la guerra, reunirme con Tom, mi primer amor, después de cuarenta y dos afios, o el
hecho de que mi tnica hija esté durmiendo con un chico que conoce desde hace apenas cinco
minutos.

Veo a las madres de compras con sus hijas e intento alejar la envidia. El centro ha abierto
recientemente. Es enorme, con varios pisos, escaleras mecanicas, suelos pulidos, cubierto con
una cupula de cristal, un ascensor de cristal que se mueve a una velocidad aterradora, y grandes
plantas tipo trifidas.

Lo llaman terapia de compras y se puede entender por qué. Después de entrar y salir de varias
tiendas, probarme numerosos zapatos, faldas y blusas y comprar demasiado, estoy agotada,
necesitada de té pero extrafiamente euforica. Cargada como una mula de carga, me dirijo a una
cafeteria en la planta baja. Esta llena; la gente casi se pelea por media mesa libre para sentarse.
Veo a todos los hombres con aspecto exhausto, las mujeres malhumoradas, los nifos irritables.
Robbie Williams suena por los altavoces. Pero ;donde puedo sentarme? Mataria por una taza de
té y un gran trozo de pastel.

Oigo una voz familiar llamandome. Me doy la vuelta y la veo sentada en una mesa, con un nifio
a cada lado. —Oh, hola, Shelley —digo con mi mejor voz de qué gusto verte.

Sus hijos, Dylan y Jake, saludan educadamente. Debo decir esto de Shelley, esta haciendo un
buen trabajo criando a sus hijos. Sin embargo, no hay sefiales de Barry.

—¢Quieres unirte a nosotros?

Ay, ;qué decir?



—Para ser honesta —dice ella—, ya nos vamos.

Oh, entonces esta bien. Dejo caer todas mis bolsas a ambos lados de una pequeiia silla de
mimbre y me desplomo.

—Has estado ocupada —dice Shelley.

—Si. Necesitaba algunas cositas, ya sabes.

—Si.

—Barry no esta hoy?

—Esta comprando un par de zapatos nauticos. —Se rie—. No es que esté planeando ir a navegar.

—Solo por el estilo. —De nuevo, estoy impresionada; no creo que alguna vez hubiera logrado
traer a Barry a un lugar como este.

—De hecho, deberiamos irnos. Dije que nos encontrariamos con €l a la hora. Bien, chicos, ;estan
listos?

Se inclina para recoger algo del suelo y su collar cuelga de su top. Es ese collar, el collar que
pensé que era mio pero nunca lo fue; y un deseo inexplicable de lastimarla surge dentro de mi.
Tragalo, Liz; eres mejor que esto. —Espero que no te importe que me lleve a Barry la préxima
semana. —Obviamente, no lo soy.

—¢(Eh?

—Nuestro pequefio viaje a Alemania juntos. Es tan amable de su parte ofrecerse a acompanarme.
Estoy segura de que te ha contado todo al respecto.

—Oh, si, si. Por supuesto, no hay problema. —Su cuello se pone rojo, juro que sale fuego de sus
ojos—. Vamos, chicos, vamonos.

—Un gusto verte de nuevo, Shelley.
—Si, igualmente, Liz.

Los observo mientras se van, recogiendo sus bolsas. No puede esperar para irse. —Dile a Barry
que no olvide su pasaporte.



No responde. Me quedo sentada, y sé que estoy sonriendo de oreja a oreja como la bruja
rencorosa que soy, y se siente genial.

Después de dos horas, estoy casi lista. No podia decidir qué ponerme, oh, el dilema. Al final, he
optado por un vestido verde oscuro sin hombros, de linea A que cae justo por debajo de la
rodilla, que viene con un cinturén ancho. Tiene un aire definitivo de los anos 50, apropiado, creo.
Lo remato con el broche de abejorro que Barry me regalé por Navidad el afio que esperaba el
famoso collar. Me veo genial, si puedo decirlo yo misma. Bastante maquillaje pero sutil; no hay
que exagerar a mi edad.

Estoy casi lista. Reviso mi bolso, mi teléfono, mis llaves. He dejado algo de comida para Tabby
en caso de que alguna vez se digne a volver a casa. Bien entonces, todo listo. Suena el timbre.
Maldicion. ;Ahora? ;En serio?

Es Barry. Entra bruscamente, sin siquiera un hola.

Pero para cuando regreso con mis tacones al salon, €l ya esta desparramado en el sillon,
pasandose los dedos por el pelo. —Mira, Liz, ya no puedo ir contigo a Alemania. Lo siento
mucho.

—¢Qué? ;Por qué no? Barry, dijiste que...

Levanta las manos en sefial de rendicion. —Lo sé, 1o sé.

—Y bien? ;Por qué no?

Suspira. —Shelley se enter6, ;no?

—¢Qué quieres decir con que se enterd? ;No se lo dijiste desde el principio?

—Bueno, si, tenia la intencion. Simplemente se me olvidé mencionarlo, ya sabes. Asi que hoy se
enterd, Dios sabe como, y se puso hecha una furia. Quiero decir, Cristo.

Pobre Barry; parece bastante conmocionado. —;Asi que eso es todo? ;No vienes?
Niega con la cabeza. —Lo siento, Liz.

—Vaya con el que lleva los pantalones.



Eso le duele, puedo notarlo. —Si, bueno.

—Te has arriesgado viniendo aqui a decirmelo. ;No podias simplemente llamar por teléfono?
—Nabh, eso seria mas arriesgado. Revisa mi teléfono.

—¢Ah, si? Qué malvada.

—De todos modos, queria decirtelo cara a cara.

—Muy galante.

Mira su reloj. —Sera mejor que me vaya. Tengo que llevar a los chicos a patinar sobre hielo.
Dije que iba a salir un momento a comprar papel para la impresora. Diré que se han agotado. —
Se arrastra fuera del sillon y, enderezandose, me mira por primera vez. Da un paso atrds. —Vaya,
te ves...

—Si?

Su boca se mueve como un pez fuera del agua. —Te ves... bueno, preciosa. Guau, Liz. Espera,
[ vas a salir?

—Bueno, no suelo arreglarme asi para pasar una noche sola viendo la tele. Asi que, si, voy a
salir.

—¢ Vestida asi?
Me rio. —No soy tu hija adolescente, Barry.

Entrecierra los ojos. —Llevas mi broche. ;Adonde vas? ;Estés... Oye, no estaras quedando con
un tipo, ;verdad?

—De hecho, si, aunque no es asunto tuyo.

Su boca queda abierta, sus o0jos echan chispas. —No, espera un momento. ;Qué pasa con Tessa?
Niego con la cabeza, confundida. —;Qué pasa con Tessa?

—Bueno, no puedes simplemente...

—S1, Barry? ;Qué es lo que no puedo?



—¢Quién es, entonces, este tipo?
No respondo; solo lo miro.
—Oh, vale. De acuerdo, entonces. —Sus hombros se hunden.

—Creo que serd mejor que te vayas, Barry. No querras llegar tarde al patinaje sobre hielo,
[verdad?

—No, tienes razon. —Vuelve a mirar su reloj. Luego me mira de arriba a abajo. —Lo siento
por...

—Por...7
—Por lo de Alemania.
—Esta bien, Barry, me las arreglaré.

—Si. Claro.



Capitulo 35

Es un restaurante encantador; Tom ha elegido bien: techos bajos, paredes interiores de ladrillo
con arcos, lamparas de globo colgantes, suelo de parqué e islas de alfombra roja. Veo todo esto
desde el vestibulo mientras el maitre busca el nombre de Tom. —Si, ha llegado, sefora.

Si, ha llegado. Lo veo en una mesa de la esquina, revisando el mena. Mi corazén da un vuelco.
Me acerco y, al sentirme, levanta la mirada. Se pone de pie, con una sonrisa nerviosa en el rostro
y la mano extendida. Tomo su mano y le doy un beso en la mejilla. —Te ves encantadora —dice
—. Los afios han sido amables contigo.

—Y contigo, Tom —tiene una barba fina y bien cuidada, patas de gallo prominentes, su cabello,
completamente gris, es corto y ordenado, y su rostro exuda bondad. Pero no creo que lo hubiera
reconocido si lo hubiera visto pasar por la calle.

Nos sentamos y lo felicito por elegir un restaurante tan encantador. —Las maravillas de internet
—dice, agitando las manos. Mencionamos el estacionamiento, el clima, los especiales del dia en
la pizarra. Decimos lo maravilloso que es vernos; cuarenta y dos afios, tanto tiempo.

—NMe alegré muchisimo cuando vi tu mensaje en Friends Reunited —dice.
—Como dices, las maravillas de internet.

Una camarera con el pelo tefiido de rojo nos pregunta si estamos listos para ordenar, y ni siquiera
hemos empezado a mirar los ments. Nos deja y discutimos si queremos un entrante ademas del
plato principal, o si nos guardamos para el postre. Nuestra camarera regresa y pedimos.

Asi que ahora podemos hablar. Pero ;por donde empezar? Empezamos por el punto en que nos
vimos por ultima vez, el dia que Tom se fue.

—No funcion6 realmente en Kent. No sé los detalles, pero a papa no le gust6 el trabajo, o ellos
no lo querian a €l. De cualquier manera, lo dejo y acept6 algo con menos salario del que
teniamos aqui. Asi que, al final, fue un traslado inutil. Pasé factura y mis padres se divorciaron.
Yo estuve bastante miserable la mayor parte del tiempo.

Llega la comida. Una lasafia de carne para Tom, un roulade vegetariano para mi. Nos saltamos
los entrantes. Cada uno tenemos una copa pequeiia de vino tinto.

Hablamos sobre la escuela, los nombres que recordabamos, especialmente Cerys Atkins. —
( Como podriamos olvidar a Cerys Atkins? —dice.



—LEstaba loca por ti —digo. Pero entonces la mayoria de las chicas lo estaban. Se sonroja.

Le cuento como mi madre vendio el café de papa y luego la casa, como nos mudamos a un lugar
mas pequeiio, como decimos ahora, y yo también estuve "bastante miserable la mayor parte del
tiempo". A Tom le gusta hablar de mi padre, pero de nuevo, mi padre tenia ese efecto en la
gente. Les caia bien. Incluso ahora, cuarenta y dos afios después, Tom todavia queria hablar de
¢l. —Aunque no me caia tan bien su hermano.

—¢Mi tio Bill? El cufiado de papa. No.
—Un poco espeluznante.

—Si, muy espeluznante. Estoy segura de que papa sabia lo espeluznante que era, pero en
aquellos tiempos, ;qué podias hacer?

Hablamos mas sobre aquellos dias lejanos y perdidos. Me relajo mientras como y bebo mi vino.
Es facil hablar con ¢él, tan facil como siempre. Lo estoy disfrutando. Podria hablar con ¢l toda la
noche.

No es hasta los postres que pasamos a nuestras vidas actuales. Me cuenta sobre su trabajo como
disenador grafico freelance, como le gusta la flexibilidad y no tener que responder al mismo jefe
dia tras dia. —;Estas casada, Liz? ;Tienes hijos?

—Separada —me dedico a mi créme briilée mientras le cuento a Tom sobre Barry, cdémo nos
conocimos el dia del jubileo de plata de la Reina en 1977. Le hablo de Tessa, la universidad, etc
—. Y t4, Tom? ;Estas casado?

—También separado.
—Oh, lo siento. La vida matrimonial nunca es facil, ;verdad?

—No. Estuvimos juntos veinte afos. Y al final, ya sabes como es, te distancias, y reconocer ese
hecho es una de las cosas mas dificiles. No hubo hijos, asi que eso hizo las cosas un poco mas
faciles. Asi que significa que no tenemos ninglin contacto en absoluto.

—No estoy segura de si eso es bueno o no.
Toma un sorbo de agua. —No.
No menciona su nombre. No pregunto. —Entonces, ;por qué volviste aqui?

—Nunca me senti realmente en casa en Kent. Después de que mi padre se volviera a casar y



mamaé muriera, y después de la separacion, pens€, ya no hay nada que me retenga aqui. Volveré a
casa. Porque este es mi hogar, siempre lo ha sido.

Absorbo esta declaracion y terminamos nuestros postres en silencio. —Estaba delicioso —digo.
—FEl mio también. ;No habias estado aqui antes, entonces?

Hablamos sobre restaurantes, comida, peliculas que hemos visto, CDs que hemos comprado. El
tiempo pasa rapidamente.

—¢;Coémo esta tu madre? —pregunta—. Debe tener...

—Ochenta y seis —le cuento sobre la demencia, el asilo. Incluso le hablo del imitador de Elvis.
El escucha atentamente, con media sonrisa, con interés. Siento su amabilidad. Podria contarle
cualquier cosa, todo, y €l escucharia sin juzgar, dispuesto a aceptarme por quien soy, no por lo
que alguien mas quiere que sea. Aqui, con Tom, vuelvo a ser Elizabeth Marsh, no la esposa de
alguien, ni madre, ni hija, sino una mujer. Y asi le cuento sobre el certificado aleman con la
esvastica que encontré, sobre mi madre conociendo al hombre que crei que era mi padre
biologico en Alemania en 1943, sobre mi necesidad de saber mas acerca de este certificado y lo
que significa.

—¢Y qué dice ese certificado?

—EI nlimero cincuenta, un par de firmas y la direccion de un hotel, al menos eso es ahora, y la
fecha, diciembre de 1944.

—Yo hablo aleman.
—¢De verdad?
El se rie. —Si, hablo aleman —dice con un terrible acento aleman.

—Yo solo hablo las pocas palabras que he aprendido de mi madre, pero no lo suficiente para
mantener una conversacion apropiada, a menos que se trate de petirrojos.

— ¢ Petirrojos?

—Voy a Alemania la semana que viene. Voy a visitar esa direccion y ver qué puedo encontrar.
Sera una pérdida de tiempo, estoy segura, pero...

—Es algo que tienes que hacer.



—Si, exactamente. Barry iba a venir conmigo, pero su nueva mujer se enterd y se puso hecha
una furia, segun Barry. Vino antes a decirmelo, con el rabo entre las piernas. Asi que, Tom, si
quieres venir conmigo, serds mas que bienvenido.

—¢Qué dias?

—Martes y miércoles por la noche. De vuelta a casa el jueves.

—Vale.

—¢Qué? No, no hablaba en serio. Quiero decir...

—Pero iré, en serio, si quieres que vaya.

—Pero... es con muy poca antelacion. ;Qué pasa con tu trabajo?

—Soy autéonomo, jrecuerdas? Podria ir en calidad oficial de tu traductor.
—De verdad estéas hablando en serio.

El inclina la cabeza hacia un lado y sonrie. —Absolutamente.



Capitulo 36

Diciembre 1956

iEs Navidad! Tenemos un arbol decorado con adornos y velas, un tronco de Navidad y, sobre la
repisa de la chimenea, ocultando las figuritas, nuestra pequefia exhibicion de tarjetas navidenas.
Las revisé y lei todas. Todas parecian ser de los parientes o amigos de papd, ninguna de los de
mama y, desde luego, ninguna de Alemania. Queria preguntarle por qué, pero no tenia el valor
para hacerlo.

Incluso tuvimos visitas: la hermana y el cufiado de papd, mi tia Vera y mi tio Bill. La tia Vera
llegd con un pavo cocinado. Solo era cuestion de hacer las patatas y las verduras, dijo, y
recalentar el pavo. Podriamos comer como reyes otra vez este afio; todos en el pais podian
hacerlo ahora que el racionamiento habia terminado.

Los hombres y yo fuimos a la iglesia. Me senté entre mi padre y mi tio. El tio Bill cantaba tan
fuerte y horrible que me encontré encogiéndome sobre mi misma. Me pegué mas a papa. No me
gustaba mucho el tio Bill. No me gustaba su enorme bigote ni la forma en que siempre me
guifiaba el ojo cuando me hablaba. Después, papa y el tio Bill me enviaron a casa mientras ellos
iban al pub. De vuelta en casa, encontré a mama y a Vera en la cocina. Estaba impaciente por
que papa y mi tio volvieran porque entonces podriamos abrir nuestros regalos.

Finalmente, llegaron, apestando a cerveza y cigarrillos. Era el momento.

Pasé tanto tiempo como pude en mi habitacion después de eso. Me regalaron un jersey. Me
regalaron una mufieca tonta. Me regalaron un frisbee y me regalaron un pogo. ;Qué edad creen
que tengo? No queria ninguna de estas cosas. Queria un televisor, un tocadiscos y muchos discos
para reproducir. Y luego tuvimos la cena de Navidad y nadie me hablo. Bien podria haber sido
un fantasma, asi que no creo que nadie se diera cuenta cuando, después de la cena, desapareci en
mi habitacién. Me tumbé en la cama, con las manos detras de la cabeza y mir¢ fijamente a James
Dean. Podia oirlos hablar y gritar y divertirse abajo. Me preguntaba si mi madre estaria fumando
su «unico cigarrillo del afio» en ese momento. Normalmente lo hacia.

Casi me habia quedado dormida cuando oi el clump, clump, clump de los pasos de mi padre en
las escaleras. Llamé a mi puerta y no entr6 hasta que dije adelante. Pero no era papa, era el tio
Bill. Me senté y crucé las piernas. El mir6 hacia abajo, asi que me bajé el vestido para cubrirme
las rodillas.

—Eh, Lizzie, ;qué haces aqui arriba ta sola?

—Creo que he comido demasiado, tio Bill. No me encuentro muy bien.



—Oh, vaya. Creo que todos hemos comido demasiado, para ser honesto. Entonces, ;como te va
en la escuela?

—Esta bien.
—¢Ya tienes novio?
—No.

—¢Qué? ;Una chica tan guapa como ti? No me lo creo. Pensé que tendrias a todos los chicos
detras de ti —Puso su mano en mi rodilla. Una descarga de tension me invadio—. No te
preocupes, ya llegara tu momento.

—GQracias, tio Bill —dije, consciente del pequefio temblor en mi voz con su mano hiimeda
descansando en mi rodilla. Estaba desesperada por que la quitara, desesperada por que me dejara
en paz.

—FEres una buena chica; siempre lo he dicho. Tengo muchas sobrinas ahora, bueno, cuatro de
ellas, pero quiero que sepas que tu eres, por mucho, mi favorita, Lizzie —Me sonrid y no estaba
segura de como responder.

Estaba tan ocupado sonriéndome que no oy6 a mi padre subiendo las escaleras. Queria gritar,
Aqui, papa, aqui. Por suerte, no tuve que hacerlo. Papa entr6. La mano del tio Bill abandond mi
rodilla como si le hubieran electrocutado. No podia entender por qué estaba tan feliz de ver a mi
padre. —Ah, aqui estas, Bill —dijo—. Empezabamos a preguntarnos qué te habia pasado.

El tio Bill se sonroj6 un poco. —Oh, ya sabes, solo estaba charlando un poco con Lizzie.

—Oh, siento interrumpir, pero Vera te busca. No sé por qué, pero creo que deberias ir; sé¢ un
buen hombre.

—Claro, Arnold; sera mejor que me vaya entonces. No hay que hacerla esperar. Todavia me
sorprende por qué las llamamos el sexo débil. Un placer hablar contigo, Lizzie. Recuerda lo que
te dije —Se escabulld, como un roedor, cerrando la puerta tras €l. Papa ocup6 su lugar en la
cama.

— ¢ Estas bien, carifio?
Lo dijo tan amablemente que tuve que tragar mis lagrimas.

—La vida puede ser dura a veces, ;verdad? Mira, el trabajo va bien en este momento. Si sigue



asi, podré ahorrar lo suficiente para uno de esos televisores.

—¢(En serio?

—S¢é que es lo que realmente quieres. Lo siento por...

—Esté bien, papa —Y lo decia en serio ahora. Todo estaba bien ahora.

—Te consegui otro pequefio regalo pero... pero es demasiado infantil para ti otra vez. Lo siento,
mi amor, estas creciendo tan rapido que no puedo seguirte el ritmo. Prometo que me esforzaré
mas.

Amé a mi papa entonces. Siempre lo hacia, pero en ese momento, queria lanzarme a sus brazos.
En su lugar, pregunté: —;Cual es el otro regalo?

—iEntradas! —djijo, radiante—. Pero es para la pantomima, asi que si no quieres...
—No, eso es genial, papd. Seria estupendo.

Tenia razon; yo era demasiado mayor para la pantomima, pero en ese momento habria ido a
cualquier parte con él.



Capitulo 37

La pantomima fue dos dias después del Boxing Day. Solo papé y yo, mama no quiso venir. No
es que me importara; de hecho, lo preferia cuando éramos solo papa y yo. Asi que nos fuimos al
teatro local a ver La Cenicienta. Fuimos caminando. Mantuve la cabeza baja, me subi la bufanda
y llevaba un gorro de lana lo mas bajo posible. —Caramba, cariiio —dijo papa—. No hace tanto
frio.

—Oh, pero papa, si que lo hace. —Pero tenia razoén, no hacia nada de frio; simplemente no
queria que me reconocieran caminando por la calle y entrando en el Teatro Real para ver la
panto. Por suerte, llegamos sin que nos vieran. Papa compré una bolsa grande de nubes que
podiamos compartir y encontrd nuestros asientos.

—Esto deberia ser divertido —dijo, frotandose las manos.
—Si—respondi, tratando de sonar lo mas entusiasta posible.
—Toma, come una nube.

El teatro estaba lleno, muchos nifios con sus padres, pero todos eran mucho mas jévenes que yo.
Aun asi, lo que cuenta es la intencion, me dije a mi misma, usando una de las frases que mama
repetia a menudo. Las luces se atenuaron y el telon se levantd. Y asi comenzamos.

Nunca me habia reido tanto. Papa también, echando la cabeza hacia atras de risa. Las lagrimas
corrian por nuestras caras, nos reiamos tanto. Papa no paraba de darse palmadas en la rodilla de
deleite. Una hora y media después, termind. Los actores salieron a saludar numerosas veces.
Papa y yo aplaudimos como si nos fuera la vida en ello. Y entonces se acabo.

—Te lo dije, ;no? —dijo pap4, sonandose la nariz.
—Si, fue divertido, muy divertido. Gracias, papa.
Suspir6 satisfecho. —;Ves? No siempre me equivoco.

Nos quedamos en silencio un rato, mientras la gente a nuestro alrededor recogia sus abrigos y sus
bolsas y se movia por las filas de asientos.



—Lo he disfrutado mucho —dijo pap4, sacando un cigarrillo de su paquete—. Esas hermanastras
feas, (no eran geniales? Lo mas divertido que he visto nunca. Esa parte donde la pelirroja se
tropezd, oh Dios, fue tan buena.

—Si, estuvo bien.

Me dio una palmada fuerte en la rodilla. —S¢é que no es lo mismo que tener nuestra propia
television, pero algun dia, cuando haya ahorrado algo...

—~Qracias, papa.

—Bien, bien. Esta bien. Bueno, es agradable charlar de vez en cuando, no hace ningtn bien
guardarselo todo. Asi que, ;qué te parece si terminamos el dia en la freiduria? ; Te gustaria eso?

—Si, si, seria genial. —Para ser honesta, hubiera preferido irme a casa. Sentia que habiamos
forzado bastante el tema padre-hija por un dia. Pero nunca podia resistirme a una cena de fish
and chips.

Salimos al vestibulo y encontramos a mucha gente dando vueltas, todos de buen humor, mucho
ruido. Papa parecia feliz. Su pecho parecia inflarse como si estuviera complacido de que nuestra
salida hubiera sido un éxito. —Voy un momento al bafio, carifio. Espérame aqui un minuto.

Y se fue. Mir¢ alrededor y, si, tenia razoén. En cuanto a nifios, yo era, con diferencia, la mayor. Vi
a una nifia pequenia apoyada contra una de las columnas llorando mientras su madre, de rodillas,
luchaba por ponerle el abrigo, una cosa azul grande y voluminosa con grandes botones. Gracias a
Dios que no habia nadie de la escuela para reconocerme. Me estaba abrochando el abrigo,
todavia riendo de algunos de los chistes y los percances de las hermanastras feas cuando oi que
alguien me llamaba.

Levant¢ la vista. —Oh, jTom! Hola. —Oh, mierda, no queria que Tom me viera aqui, pero
espera, si €l estaba aqui, entonces seguramente estaba bien que yo estuviera aqui.

—¢Has venido a ver la panto? —pregunto.
—Si. ;Ta?

—Por supuesto.

—Estuvo bien, {no?

—Esta bien. Solo vine porque era un regalo de Navidad para mi hermana. —Sefal6 detras de ¢l
a la nifia pequena apoyada contra la columna. Su madre, la madre de ¢l, ahora intentaba ponerle



los mitones a la nifia.

—Si, yo también. Mi hermanita también. —;Por qué demonios dije eso?
Mir¢ alrededor. —;Donde esta, entonces?

—Oh, ha ido al bafio. —Sonrei, esperando que cubriera mi pequefia mentira.

Mi padre regres6. —¢ Estas lista para irnos, cariiio? —Vio a Tom—. Oh, lo siento, no me di
cuenta...

—Este es Tom, papa. Esta en mi curso en la escuela.

—¢Queé tal, Tom? ;Disfrutaste del espectaculo?

Esto no era bueno. Papa podria exponer mi mentira. Tenia que alejarlo 1o mas rapido posible.
—Si, gracias, sefior Marsh. Fue divertido.

A papa le gusto eso, pude notarlo, la forma en que Tom inmediatamente se dirigio a ¢l como
sefior. —; Verdad que si? No me habia reido asi en afos. Esa parte donde...

—Deberiamos irnos, papa, antes de que la freiduria se llene demasiado.
—Puede que tengas razon. Adi6s, Tom. Un placer conocerte.

—S4, igualmente, sefior Marsh.

—Nos vemos en la escuela, Tom. Adios.

Papa ya se habia dado la vuelta para irse cuando Tom pregunt6: —Espera, ;no olvidas a tu
hermana?

Papa lo escuch6. —;Eh?
—Vamos, papa, tenemos que irnos.
Habia logrado alejar a papa. Miré hacia atras a Tom. —Es muy independiente —articulé sin voz.

Por suerte, ¢l estaba distraido con su madre y su hermana.



Habiamos llegado a la salida, nuestro avance obstaculizado por tantas madres y padres con sus
hijos. Mir¢ hacia atras, esperando ver a Tom de nuevo. Y lo vi. Nuestras miradas se cruzaron a
través del abarrotado vestibulo y ¢l me sonri6 y saludé con la mano.

Sali del Teatro Real flotando en una nube de felicidad.



Capitulo 38

Era un gélido lunes por la mafiana de enero; el primer dia de vuelta a la escuela. Me desperté, y
la novedad de levantarme sin sentir pavor aun no se habia desvanecido. Desde aquel dia en que
Tom vino a mi rescate, Cerys Atkins y sus amigas me han dejado en paz. Tal vez habian
encontrado a alguien nuevo a quien molestar, no lo sé. Algunas chicas incluso me hablan ahora.
Es la mejor sensacion: ser normal.

No habia hablado con Tom desde la pantomima. Lo veia ocasionalmente, generalmente
charlando con alguna chica guapa o bromeando con sus amigos. Deseaba poder hablarle yo
misma, pero no podia, no sabria como, no sabria qué decir. Todavia recordaba la mirada de dolor
en su rostro cuando rechacé su ayuda aquel dia. Si pudiera retirar esas palabras, lo haria.

El primer sabado del Ao Nuevo, fui a ballet como de costumbre y después me dirigi al café
pasando por el parque del pueblo. Una niebla baja daba al parque una atmdsfera inquietante; el
césped estaba empapado. Pude ver al sefior Watts y a Rory al pasar, pero esta vez no estaban
jugando al futbol sino de pie junto al gran olmo en el centro del parque, mirando hacia arriba. El
sefior Watts gritaba hacia arriba. —Ya casi estas ahi, hijo. ;Puedes alcanzarlo?

Rory me vio y me hizo sefas para que me acercara. —Estas bien, Rory?
—Nah, se me quedo la pelota atascada en el arbol.

Justo cuando lo dijo, la pelota naranja cay6 del arbol y rebot6 junto a Rory. —;Si! —Corri6 tras
ella.

—GQGracias, Tom —djijo el sefior Watts.

,Tom? Mir¢é hacia la copa del arbol y, efectivamente, sentado en una rama con aire satisfecho
estaba Tom Fletcher.

—Hola, Tom —grité hacia arriba.

—¢Quién es? Ah, hola, Liz.

—Tom es nuestro caballero de brillante armadura —dijo el sefior Watts.
—Si, es bueno en eso.

— ¢ Estas bien ahi arriba, Tom?



—Absolutamente, ya voy bajando.

Observamos como Tom se deslizaba por la rama hacia el tronco del arbol, tratando de mantener
el equilibrio.

—Ten cuidado al bajar, hijo.
—Es mas dificil bajar —dijo Tom.
Rory corri6 tras su pelota chillando de alegria.

Tom estaba descendiendo del arbol. Se detuvo, agarrdndose con todas sus fuerzas, y mir6 hacia
abajo.

—Creo que podrias saltar desde ahi —dijo el sefior Watts.

Tom dudo, sopesando si podria o no. Al final, lo hizo. Hice una mueca cuando golpe¢ el suelo.
Perdi6 el equilibrio en la hierba mojada y cay6 pesadamente. El aire quieto se quebrd con el grito
de Tom. El sefior Watts corrid hacia él. —Oh, Dios mio, Tom.

Tom se incorporo, sosteniendo su mano izquierda en alto, con los ojos arrugados de dolor, su
rostro alarmantemente palido. Mis rodillas se volvieron de gelatina. Su mano se habia quedado
flacida y colgaba en un angulo extrafio, casi al revés. Sujetd su mufieca doblada con la otra mano
y se balanced, apretando los dientes, tratando de no gritar.

—Oh, cielos, eso parece grave, hijo.
— ¢ Estés bien, Tom?
—No —djijo, aun apretando los dientes—. Me duele mucho.

Por suerte, el sefior Watts tom¢ el control. —Esa mano no se ve bien. Creo que necesitamos
llevarte al hospital, hijo. Liz, ;podrias llevar a Rory a casa mientras yo llevo a Tom al hospital?
—NMe dio su direccion. No estaba lejos, justo al otro lado del parque—. Vamos, hijo, pon tu
brazo alrededor de mi. Eso es.

Con la ayuda del sefior Watts, Tom se puso de pie. No se veia bien. Se habia puesto realmente
blanco como un fantasma, y su mufieca ya se habia tornado de un vivido color negro y morado.

—¢Como llegaran al hospital, sefior Watts?



—Hay un autobus que va directo. La parada esta justo alli. Eso es, hijo. Sera mejor que nos
ocupemos de esto. Rory, ve a casa ahora con Liz, ;entendido?

—Si, papa.

—Ah, Liz. Podria ser buena idea avisar a los padres de Tom donde esta. ;Sabes donde vive?
Tom balbuceo su direccion. Ahora tenia dos direcciones que recordar. Las repeti en mi cabeza.
—¢Puedes recordar todo eso?

—Creo que si, senor Watts.

—Eres una buena chica. Vamos, hijo, pongdmonos en marcha.

Rory recogi6 su pelota y vino a pararse junto a mi. Observamos a su padre y a Tom caminar a
través del parque hacia la parada de autobus. —;Qué es eso? —dijo Rory. Mir¢é hacia donde
sefialaba y, efectivamente, habia algo rojo y metélico tirado en el césped. Fui a recogerlo, pero
Rory, soltando su pelota, me gand, y no crei que fuera buena idea pelear con ¢l por ello. —Es
una navaja —dijo Rory, sosteniéndola en alto con aire triunfal—. Debe ser de Tom; iré tras ¢l.

—iNo! No, Rory, no lo hagas.
—FEsté solo alli —dijo, sehalando innecesariamente—. Puedo alcanzarlo facilmente.
—No, no es eso, es solo que... eh, n-no permiten navajas en los hospitales, eso es todo.

Rory parecio6 considerar esto y, para mi alivio, lo acepto. Inspecciond la navaja. Tenia la bandera
suiza. —Vaya, ojala tuviera una como esta.

—Si me lo das, puedo entregarselo a la madre de Tom —extendi la mano y ¢l la mir6, luego
volvié a mirar la navaja, reacio a entregarmela—. Me aseguraré de que sepa que fuiste tu quien
la encontro.

Eso funciond. Me la entrego.
—Bien —dije—. Primero te llevaré a casa.

Veinte minutos después, llegué a casa de Tom, después de haber dejado a Rory en la suya y
contarle a su madre lo que habia sucedido. Me qued¢é asombrada con la casa de Tom. jTenian su
propio camino de entrada e incluso un coche! Un Austin A30 verde caqui con neumaticos de



flancos blancos y faros tan grandes que parecian ojos felices. Nosotros nunca podriamos
permitirnos un coche, y mucho menos uno feliz. La casa de Tom era mucho més grande y bonita
que la nuestra. Ventanas grandes y apropiadas con bonitas cortinas de encaje, y una bahia en el
frente, nada que ver con nuestra casa diminuta y sus ventanas minusculas. Nunca habia pensado
que hubiera nada malo en nuestra casa hasta ese momento, pero de pie al final del camino de
entrada, experimenté una punzada de celos; ;por qué no podiamos vivir en una casa como esta?
Apuesto a que no tenian un retrete exterior con una herradura clavada en la puerta. Apuesto a que
tenian un televisor.

Toqué el timbre. Reconoci a la madre de Tom de la pantomima. Parecia muy agradable y sonri6
dulcemente, una sonrisa que pronto desaparecio cuando le conté la historia. Parecia asustada por
mas que le dijera que no era tan grave. Tenia la navaja de Tom en el bolsillo de mi abrigo y
estaba a punto de entregarsela cuando pensé: No, quédatela. Podria ser util. La madre de Tom me
cerrd la puerta en la cara sin siquiera darme las gracias. Ya no me parecia tan agradable después
de todo. Pero al menos todavia tenia la navaja.



Capitulo 39

Dejé pasar dos dias, no queria parecer demasiado ansiosa o preocupada. Tom no habia ido a la
escuela. Todos sabian por qué, porque los profesores se lo dijeron a uno de los chicos que se lo
contd a alguien mas, y pronto todo nuestro curso lo supo: Tom faltaba a la escuela porque lo
habian golpeado mientras protegia a un nifio de unos acosadores. Tom era un héroe, y ahora
todos lo sabian. Yo no queria que lo supieran; queria guardar todo eso para mi misma, pero no
podia obligarme a decirle a la gente lo que realmente habia sucedido. Asi que hoy, miércoles,
llevé la navaja a la escuela conmigo, pero me aseguré de que estuviera bien escondida en el
fondo de mi cartera.

Hoy entregué mi tarea de las vacaciones de Navidad: un ensayo sobre las sufragistas y como
obtuvieron el derecho al voto. Me hacia hervir de rabia como se les negé el voto a las mujeres
hasta 1918, y aun entonces, solo las mujeres de treinta afios o mas podian votar y solo si eran
propietarias de una casa. —Muy bien hecho —dijo papa.

—iPapa! —No estaba segura si bromeaba. Creo que si por la forma en que se escondi6 detras de
su periddico. Solo vi una pequefia nube de humo elevarse.

Permitieron que las mujeres de veintiin afios votaran a partir de 1928. Eso significa que voy a
tener que esperar nueve ainos. En fin, le entregué mi ensayo a la sefiora Barrett, nuestra profesora
de historia, y quizas mi profesora favorita. Nunca grita, pero todos la escuchamos, y siempre se
ve bien con vestidos coloridos.

Asi que, después de la escuela, después de entregar mi ensayo, no me fui a casa sino que fui a la
casa de Tom.

La sefiora Fletcher volvio a responder. Le tomd un segundo reconocerme. —Oh, eres Liz,
(verdad? Creo que te debo una disculpa por cerrarte la puerta asi el otro dia.

No esperaba eso y me sonrojé. —Esta bien.
—Creo que estaba en panico. Lo siento.
—Tom dej6 caer esto. —Extendi la navaja.
—Oh, ;es suya?

—Rory la encontr6.

—¢Quién?



—Eh...

—No la reconozco, pero puedo darsela a Tom si quieres. —Mi mano se retir6 un poco. Ella lo
vio y comprendiéo—. ;Por qué no pasas?

Entr¢ al calor de su vestibulo y tuve que contenerme para no jadear. El suelo pulido, la enorme
planta, el enorme espejo con marco dorado. El olor a comida se filtraba, algo dulce que me
recordo que tenia hambre. Vi una habitacion a un lado y otra mas adelante, y una amplia
escalera. Muy lejos del pequeno lugar que yo llamaba hogar.

La sefiora Fletcher susurrd: —; Te importaria quitarte los zapatos?

—¢Qué? ;Por qué tendria que...? Oh, era ese tipo de casa. Me quité los zapatos. Satisfecha, la
sefiora Fletcher se deslizo junto a mi. —;Tom? Tom, tienes visita, carifio.

(Carifio? ;Lo llamo carifio? Escuché un gruiiido, no muy acogedor, y miré hacia la puerta
principal.

La sefiora Fletcher me hizo sefas para que entrara en lo que supuse que llamaban su sala de
estar. —Pasa, Liz.

Su voz suave me atrajo. Tom estaba acostado en un sofé de color naranja, con la mufieca
enyesada. —;Puedo ofrecerte algo de beber, Liz? ;Quizéas una naranjada?

—Eh? Oh, no, gracias.
—LEntonces os dejaré solos.
—Vaya —dijo Tom—. Eres ta. Eso si que es una sorpresa. Hola.

—Hola. —Me quedé¢ junto a la puerta, absorbiendo el espacio de la habitacién, la chimenea de
ladrillos, las cortinas con estampado de rosas, la gruesa alfombra turquesa, podia entender por
qué la sefiora Fletcher queria que me quitara los zapatos. Y lo mejor de todo, tenian su propio
televisor—. ;Como estas?

—Bien. Siéntate, ponte comoda. —Sefal6 un sillon naranja a juego, grande y mullido. Me hundi
en él.

—Tenéis una casa bonita.

—¢Ah, si? Supongo.



—Tenéis tele.
—¢La tenemos? Ah, si, no me habia dado cuenta antes.

—¢Eh? Pero esté justo... —Maldita sea, soy una idiota. Me estaba sonrojando—. ;Cémo esta el
brazo?

—Ya preguntaste eso.
—Lo siento.

—FEsté bien. El médico cree que tendré que llevar el yeso durante un mes o seis semanas. Como
puedes ver, nadie lo ha firmado todavia.

Abri la boca para decir que lo firmaria por €l. Seria la primera, pero algo me detuvo.
—Oh, casi lo olvido. Se te cayo esto.

—FEso0 no es mio.

—Oh. Pensé...

—Es bonita, sin embargo. Lanzamela.

Se lo pasé, sin confiar en mi capacidad para lanzarlo correctamente. Lo inspecciond, lo sopeso en
su mano, su mano buena, y saco cada una de las hojas. —Bonito. Muy bonito.

—Podrias quedartelo.

—No es mio para quedarmelo.

—No. Lo siento.

—Supongo que nunca sabremos de quién es, asi que tal vez podria.

Nos quedamos sentados en un silencio incomodo por un rato. —Deberia irme —djije.
—¢Como va la escuela?

—iOh! Hay cientos de historias diferentes sobre lo que te paso.



Se incorpord. —En serio?

—Dios, si. —Y le conté algunas de las variaciones que habia escuchado circular, exagerando
aqui y alla para darle efecto.

Tom escuchaba, sonriendo y sacudiendo la cabeza. —Dios mio, eso es tan gracioso. La gente se
cree cualquier cosa. El médico dijo que podria volver a la escuela la proxima semana.

—FEso es bueno.

—Si, absolutamente. Supongo que si. Entonces, dime, ;cémo estd esa hermanita tuya, la que
puede ir al bafio sola?

Ahora si que me sonrojé de verdad. —Oh, Dios.

Se ri6 entre dientes. —Eres graciosa. De verdad lo eres. Mi hermana también se llama Elizabeth.
Elizabeth Mary Fletcher.

— Tiene segundo nombre? Yo no. Soy simplemente Elizabeth Marsh. Ojala tuviera un segundo
nombre. /Y te gustd la pantomima?

—S1, estuvo muy buena. —Comenz06 a imitar a las hermanastras feas, recordando varios de sus
chistes, y me encontré riendo sin control, tal era el alivio.

—Tienes una casa bonita, mucho mas bonita que... —Me detuve, consciente de que no queria
parecer desleal a mi padre—. Y tienes television.

Mir¢ su reloj. —Oh, ya casi es hora de Dixon of Dock Green. ;Quieres quedarte a verlo?
—¢En serio? ;No te importaria?

—Absolutamente. —Noté como a Tom le gustaba decir absolutamente—. No te lo pediria si me
importara. Si, quédate, si te dejan. A mama no le importara. Nos traerd algunas galletas si se lo
pedimos amablemente. ;Te gustaria eso?

Asenti temiendo que si decia algo, me emocionaria demasiado y pareceria tonta, porque justo
ahi, justo en ese momento, no habia nada en el mundo que prefiriera hacer mas que ver Dixon of
Dock Green, fuera lo que fuera, con Tom Fletcher.



Capitulo 40

Enero de 1944

El Dr. Heinkel invité a Hannah a sentarse. Ella obedecid, consciente de cada uno de sus
movimientos. La enfermera Lowitz se sent6 en una silla en el rincon mientras el doctor se
acomodaba en el borde de su escritorio, cerniéndose sobre Hannah. Ella intent6 captar la mirada
de la enfermera Lowitz, esperando suscitar un atisbo de simpatia. La enfermera, levantando la
barbilla, desvio la mirada. Hannah espero lo que le parecio una eternidad mientras el doctor
limpiaba sus quevedos. Los sostuvo contra la ventana y entrecerro6 los ojos. Por fin satisfecho, se
los volvid a poner.

—NMe ha decepcionado, sefiorita Schiffer. Una gran decepcion —se levant6 con un suspiro, como
si moverse le costara esfuerzo, y se dirigi6 a la ventana. De espaldas, con las manos detras,
continu6—. Se ha comportado de manera vergonzosa en el hogar de evacuados, y solo por eso
podria haber terminado en un campo de concentracion.

Campo de concentracion. Las palabras resonaron en la cabeza de Hannah.

—Pero las autoridades vieron algo en usted. Dijeron que aun era joven, aiin ingenua, y que se le
deberia dar una segunda oportunidad. Después de todo, ;por qué desperdiciar a un miembro
potencialmente util de la sociedad por un error tonto? Es demasiado hermosa, demasiado llena de
vida para ser arrojada a los lobos. Asi que, ;/qué hacer con una joven ingenua y hermosa en
perfecta edad fértil? Pues hacerla tener hijos, por supuesto —ahora, se dio la vuelta—. Piénselo,
sefiorita —djijo, elevando la voz—. Las mujeres de su edad estan trabajando catorce horas al dia
en fabricas, o dieciocho horas al dia como enfermeras. Estas son mujeres leales, mujeres dignas.
Pero debido a su belleza, se le ahorraron tales rigores. A pesar de su imprudencia anterior, la
enviaron con nosotros para vivir con lujo, para ser mimada, para comer bien, ciertamente mejor
que cualquier otra persona de su edad en estos tiempos dificiles de guerra. La cuidamos;
especialmente la enfermera Lowitz. Incluso cuando rompio las reglas y anduvo husmeando,
seguimos cuidandola —hizo una pausa. Quitandose los quevedos, se froto los ojos.

—Ahora, escuché lo que dijo, que no podia hacerlo. Y sabe, lo entiendo, Hannah. De verdad que
si.

Un pequetio destello de esperanza se filtré en Hannah mientras permanecia inmévil, sus dedos
aferrandose a los lados de la silla.

—En tiempos normales —dijo el Dr. Heinkel—, usted conoceria a un joven, se enamoraria, se
casaria y luego tendria bebés. Pero en tiempos normales, Hannah, no pondriamos un rifle en las
manos de un joven, le diriamos que apuntara a ese hombre de alli, que disparara ese rifle y



matara a ese hombre. Y sin embargo, eso es exactamente lo que pedimos, un milléon de veces al
dia. Piénselo, Hannah. Lo que le pedimos es mucho menos drastico que lo que le pedimos a toda
una generacion de hombres en este momento. Es mi culpa; deberia habérselo explicado antes.
Hice una suposicion, y me disculpo por ello. Asi que déjeme decirle: este programa de producir
bebés arios perfectos, el resultado de una union entre los especimenes mas perfectos de la
masculinidad alemana y los especimenes mas perfectos de la femineidad alemana, viene de
arriba, ideado por Heinrich Himmler, nada menos, y completamente respaldado por el Fiihrer
mismo. Usted es el material perfecto para ser madre, y por lo tanto es su deber procrear por el
bien de nuestra nacion y la supervivencia de nuestra raza. ;Lo entiende ahora, Hannah?

Hannabh si entendia, pero pensando en el vil teniente Brosch y su cara lasciva, aun no podia
obligarse a reconocerlo.

—¢Hannah? —djijo la enfermera Lowitz—. El doctor le ha hecho una pregunta. ;Lo entiende?
—Si —dijo tan silenciosamente como pudo—. Lo entiendo.

El Dr. Heinkel volvié a su posicion en el borde de su escritorio. —Bien. Eso esta bien —soplo
sus mejillas—. Vera, Himmler tiene un gran interés en nuestro trabajo. ;Sabe?, para las
afortunadas mujeres que den a luz el siete de octubre, su cumpleafos, ¢l sera el padrino del bebé.
(Puede imaginar tal cosa? jQué honor! Pero si el desafortunado episodio de anoche llegara a sus
oidos, no se veria bien... para ninguno de nosotros.

Roded la mesa y se sentd en su silla. Hannah lanz6 una mirada furtiva a la enfermera Lowitz. La
enfermera se mordi6 la mejilla, con un atisbo de simpatia. Hannah sabia que el doctor tenia
razén: todos eran parte de esto, todos respondian ante los mas altos poderes.

El Dr. Heinkel junt6 las puntas de los dedos y la mir6 fijamente. —Vamos a darle una
oportunidad mas, Hannah. Pero, esciicheme bien, esta es la Gltima. Tiene que cumplir con su
deber. Si nos falla esta vez, no tendré mas opcion que transferirla a un campo de concentracion.

El doctor hizo una pausa y Hannah se dio cuenta de que esperaba una respuesta. —Si, sefior.
—Ahora, he hablado con el teniente Brosch y...

—No, por favor, él no —dijo mas apresuradamente de lo que pretendia.

La enfermera Lowitz habl6. —No creo que esté en posicion de dictar sus términos, jovencita.

El Dr. Heinkel levant6 la mano. —No, déjela hablar. Si no es el teniente Brosch, entonces
(quién, Hannah? ;Quién?

—Si realmente me esta obligando a hacer esto, entonces...



—Si?

—Me gustaria que el padre fuera Bruno.
—¢Bruno? ;Bruno quién?

—No sé su apellido.

—Yo si —dijo la enfermera Lowitz—. Bruno Spitzweg. Es el cabo del ejército herido que
reclutamos a ultima hora como reemplazo.

—AMh, si, por supuesto —los ojos del doctor parecieron brillar ante la idea de que habia una
solucion a mano—. Un hombre de buena apariencia. No tengo ningtn problema con eso. Se
arreglara.

Su alivio era palpable. Y también el de ella, y por un momento, Hannah se permiti6 una pequeiia
sonrisa.



Capitulo 41

La cena habia terminado, los platos se habian retirado y vuelto a colocar en preparacion para el
desayuno del dia siguiente. Hannah estaba sentada sola, esperando. El fuego, aunque moribundo,
aun mantenia su calor. Se acerc6 a la enorme ventana que daba a los terrenos. Habia caido més
nieve, las ramas de los arboles, cargadas de nieve, brillaban plateadas bajo la luz de la luna,
proyectando largas sombras sobre la blanca extension de hierba. Las estrellas parecian
particularmente brillantes esta noche. EI mundo parecia tan quieto, tan silencioso. Era increible
pensar que estaba en guerra. Oyd que las puertas se abrian detras de ella. Luego silencio. Sintid
su presencia. Contuvo la respiracion por un momento. Lo oy0 acercarse y pararse a su lado.
Detectd un toque de alcohol. ;Habria estado bebiendo para fortalecerse?

—Hola —djijo ¢él.

—Hola.

Ninguno se mir6. Todavia no. Se quedaron juntos, mirando hacia afuera.
— Caminaste? —pregunto ella.

—Si. Hace, eh, bastante frio alla afuera.

—Si.

—Pero es hermoso.

—OQjala pudiera caminar libremente y sentir el frio y respirar el aire fresco.

Hannah se consol6 de alguna manera al ver que €l parecia tan incomodo con esto como ella.
Ambos tomaron asiento, sentandose uno frente al otro en una mesa redonda.

—(Qu¢ le paso a tu cara?

—Me cai.

—Ya veo. —Rasco6 con la ufia una leve mancha en el mantel—. Bruno, ;puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.

—¢Has... has matado alguna vez a alguien?



Sus ojos se desviaron hacia un lado, con un ligero fruncimiento de cefo.
—Lo siento —dijo ella—. No deberia haber preguntado.

—No, estd bien. —Se paso los dedos por el pelo—. Si, lo he hecho.
—¢(Como te...

—¢Me hizo sentir?

—Si.

No respondi6 durante un rato, y ella pudo ver que su mente se remontaba, luchando con un
recuerdo que oscurecia sus ojos. —No piensas en ello al principio, estds demasiado lleno de
adrenalina, supongo. Luego, después, tratas de justificarlo; después de todo, es la guerra. Estaba
bajo 6rdenes; no tenia eleccion. Y todo eso es cierto. Solo esperas que cuando llegue tu dia, Dios
aprecie todo eso, lo tenga en cuenta. Quiero que El sepa que no soy un mal hombre por
naturaleza, solo por circunstancia.

—Estoy segura de que El lo sabe.

—Eso espero. —Golped con el dedo en la mesa—. Hannah, sabes por qué estoy aqui.
—Si, lo sé.

—Lo siento.

—No lo sientas. Como dijiste, es la guerra. Estamos bajo 6rdenes; no tenemos eleccion. Hay
cosas mucho peores. Ahora lo sé.

—Aunque eso no lo hace correcto.

—Te elegi a ti.

El se sonrojé. —; Lo hiciste? Oh. Gracias. Me siento honrado.

Ella se rio. —Bruno, estas a punto de tener sexo conmigo, no hace falta que suenes tan educado.

—Esto es ridiculo; honestamente, he enfrentado al enemigo y me he sentido menos nervioso que
esto.



Ella le dio unas palmaditas en el brazo y se dio cuenta de que ni siquiera se habian tocado atn.

—Necesito pedirte un favor —dijo €l. Se inclind hacia adelante y bajé la voz—. ; Tienes un
retrato del Fiihrer en tu habitacion?

—Por supuesto. Le rezo todas las noches.

—¢De verdad? —Ella hizo una mueca—. Oh, pensé que hablabas en serio por un momento. En
fin, cuando nosotros, ya sabes... ;podemos girarlo para que mire hacia la pared?

Ella intento reir.

—Oh —dijo él—. Toma esto. —Le entregd un trozo de papel—. Tiene mi direccion. Guardalo
bien. Podrias necesitarlo algin dia; nunca se sabe.

—Todo estara bien, ;sabes?

—Si, ahora lo sé.

—¢(Nos vamos?

—Si. —Se levanto y le ofreci6 el brazo a Hannah.

—Vaya, gracias, querido sefior.



Capitulo 42

Mayo de 1944

Hannah, Lena y Erika pasaban la mayor parte de su tiempo encerradas juntas, dia tras dia. Se
sentaban y cosian. Leian y charlaban mientras tomaban interminables tazas de té negro. Después
de cuatro meses, Lena era la Uinica de las tres cuyo vientre habia comenzado a notarse. La
enfermera Lowitz las vigilaba atentamente, asegurandose de que estuvieran bien y de que
sobrellevaran sus episodios de nduseas matutinas. Regulaba sus dietas y se aseguraba de que
todas durmieran lo suficiente. Cada una iba a ver al Dr. Heinkel con regularidad, donde este les
escuchaba el corazon, les controlaba la presion arterial y les informaba sobre los resultados de
sus analisis de orina. Las otras chicas habian sido enviadas a casa. Habian tenido cuatro intentos
de concebir y fracasaron. Ya no eran utiles para el doctor y el hogar. Asi, Hannah y sus dos
amigas eran ahora las unicas ocupantes del ala este. Habian oido que varias chicas nuevas se
habian instalado recientemente en el ala oeste. Pronto seria su turno.

Sabian que las cosas iban mal para la nacidon, que Alemania estaba siendo presionada por ambos
lados, Este y Oeste, pero se les habia prohibido escuchar la radio por temor a que las incesantes
malas noticias pudieran afectar su salud mental y, por lo tanto, poner en peligro sus preciosas
cargas. Lena siempre era la mas optimista de las tres. —He oido que el Fiihrer ha estado
trabajando en una nueva arma secreta, algo que nunca hemos visto antes. Y una vez que esté
lista, destruird a los ingleses, a esos yanquis y a esos bestiales rusos.

—Bueno, ojala se dé prisa —dijo Erika—. ;Qué estas cosiendo ahora?
—¢ Esto? Patucos, por supuesto, mira —Lena los levant6.

—Oh, son tan lindos. Eres muy habil, Lena.

—Mi madre me ensefio.

Se quedaron en silencio. Hannah recordo los dias, hacia tanto tiempo, cuando iba de compras con
su madre. De tienda en tienda, probandose vestido tras vestido, blusa tras blusa. —;Nos estamos
divirtiendo, carifio? —le preguntaba su madre, y Hannah asentia con la cabeza y forzaba una
sonrisa. —No se lo digas a tu padre —decia su madre, y le compraba a Hannah pasteles repletos
de crema para comprar su silencio. El padre trabajaba duro, se preocupaba por el dinero. Podian
permitirse algin lujo ocasional, decia, pero como Hannah pronto descubrid, la definicion de
ocasional de su madre diferia de la de su marido. Pero todo se detuvo, ocasional o no, aquel dia
de 1933 cuando hombres como su padre, socialdemocratas, temieron por sus vidas. Nunca mas
volvieron a ir de compras, su madre y ella. Hannah siempre habia tenido una relacion distante
con su madre. No tenia hermanos, y siempre sospechd a medias que su nacimiento fue un error.



Su madre nunca habia ocupado mucho espacio en su mente, pero ahora, después de todo este
tiempo, Hannah anhelaba verla. Tenia tantas preguntas que hacerle. Lena y Erika no servian de
nada, sabiendo tan poco como ella, y la enfermera Lowitz y el Dr. Heinkel respondian a sus
preguntas con respuestas evasivas y frialdad. Su madre habia experimentado el embarazo, habia
dado a luz, habia conocido sus dolores y alegrias. Pero su madre ni siquiera sabia que su hija
estaba embarazada, que estaba a solo unos meses de convertirse en abuela.

(Y donde estaba Bruno? Ninguna de las mujeres habia visto a los hombres que las habian dejado
embarazadas. Lena y Erika parecian no importarles, pero a Hannah si, mucho. Solo lo habia visto
tres veces, y se encontraba reviviendo cada ocasion con tanto detalle como fuera posible.
Recordaba cerrar la puerta de su habitacion y, habiendo dado la vuelta al cuadro, enfrentarse al
hombre mientras este retorcia su sombrero entre las manos. Ella no sabia nada sobre el amor y ¢l
tampoco, descubrio. Qué extrafio, pensé mientras estaban de pie en esa habitacion, ligeramente
fria, que este hombre de veintitrés afios lo supiera todo sobre matar pero nada sobre amar. Tomo
su mano y beso su palma, la presionod contra su mejilla. —Estamos aqui ahora —susurré—. Solo
tu y yo. No hay nada de qué preocuparse. Solo ti y yo, Bruno. Bésame.

Después, mientras yacia en la cama, con la sdbana cubriéndola, se preguntd por qué, fisicamente,
algo no estaba del todo bien. Todo habia sido tan breve. El Gran Misterio habia sido revelado, y
lo que yacia detras de la puerta era mas raton que leon. Bruno le ofrecié un cigarrillo.
Agradecida, tom6 uno y lo encendid. Pero cualquiera que fuera la experiencia, una cosa si sabia
era que sus sentimientos por Bruno habian cambiado, no, mas que cambiado, se habian
transformado. Se sentaron en la cama, ambos fumando, sin saber qué decir.

—No estuvo tan mal —dijo ella, consciente de que deberia haber dicho algo mas alentador.
—No —Fil dio una calada al final de su cigarrillo—. Escucha, Hannah...

—No tienes que decirlo, Bruno.

—No, tal vez no.

Todavia eran solo las diez de la noche. Se quedaron dormidos en los brazos del otro. Cuando
despertaron en las primeras horas de la madrugada, hicieron el amor por segunda vez. Y esta vez
fue diferente, quizas como debia ser. Después, se sintié calida por dentro y por fuera, su corazon
acariciado y reconfortado por una sensacion de satisfaccion que no habia sentido en mucho
tiempo.

Bruno también habia cambiado, como si se hubiera despojado de su caparazon exterior y le
permitiera ver al verdadero hombre en su interior. Estaban, por ese breve lapso de tiempo, sin
pasado, sin futuro, sin guerra, solo ellos dos, felizmente suspendidos. Hannah anhelaba que
Bruno se quedara, que la mantuviera caliente, que mantuviera la guerra a raya. En cambio, €l se
vistié, y ella lo observé en silencio, con la sabana envuelta alrededor de sus pechos. El raspé la
escarcha del interior de la ventana y mir6 hacia afuera en la penumbra del amanecer.



—Lamento tener que irme asi. Volver¢é a verte.
Ella asinti6 en sefal de aceptacion, sin confiar lo suficiente en si misma para hablar.
El se inclin6 para besarla, dudé un momento, luego la besé en la mejilla, en los labios.

Se detuvo en la puerta y su intento de sonreir se parecid mas a una mueca. Y luego se fue.
Hannah se qued6 mirando la puerta, deseando que volviera aunque fuera por unos segundos.
Podia oir crujidos y golpes provenientes del interior de la casa. El mundo se estaba despertando
lentamente.

Y ahora, después de cuatro meses, Bruno atin no habia venido a visitarla. No podia entenderlo.
—Volveré¢ a verte —le habia dicho. Pero no habia vuelto. Ella lo habia esperado, desesperada
por verlo, por abrazarlo de nuevo. El habia cumplido con su deber, y el resultado, aparentemente,
flotaba y crecia dentro de ella. jAcaso no queria saberlo? ;Tan poco le importaba ella? Pensaba
que habian establecido una conexion en el poco tiempo que pasaron juntos, un entendimiento, tal
vez algo incluso mas profundo. Pero los dias pasaban, uno tras otro, y ella habria hecho cualquier
cosa por verlo subir por el camino que llevaba a la casa. Cualquier cosa. Se encontraba acostada
en la cama, diciendo su nombre en voz alta, acariciando el recuerdo de €1, muriendo por escuchar
el sonido de su voz. Se despertaba convenciéndose a si misma de que no lo habia conocido lo
suficiente como para desarrollar tales sentimientos por ¢€l, y casi se lo creia. Pero luego el anhelo
regresaba. Sin embargo, a medida que los dias se convertian en semanas, sus sentimientos hacia
¢l comenzaron a transformarse lentamente en algo més. Resentimiento. Molestia. ;Como se
atrevia a dejarla de lado tan bruscamente? Deber o no deber, ella seguia siendo una persona, una
mujer con emociones, una mujer que merecia respeto. ;Como se atrevia?



Capitulo 43

Bruno habia ido a ver a un médico del ejército. El hombre le dio una palmada en la espalda y le
informdé que estaba en condiciones de volver al servicio. Bruno intentd aceptar esta noticia con
buen d&nimo. —Ya sé lo que estds pensando, Cabo. Y te lo admito, podrias tomarte un par de
semanas mas, solo para estar seguros. Pero la situacion, tal como estd, dicta la necesidad de
urgencia. Necesitamos a todos los hombres que podamos conseguir.

—La situacion se esta volviendo desesperada.
—iDiablos, no! No diria que esta tan mal. La victoria final aiin serd nuestra.
—Si, lo sé. Lo aprecio. Gracias, Doctor.

—Asi que llamaré al regimiento y te concertaré una cita para que veas al coronel mafiana a las
diez. Me imagino que te enviara de vuelta al frente en un abrir y cerrar de ojos. Mientras tanto, te
sugiero, Cabo, que disfrutes el resto del dia libre. Que tengas un buen dia.

Bruno camind a casa bajo el calido sol de media mafana en un vacio aturdidor, inconsciente de
todo lo que le rodeaba. Sabia que, en efecto, acababan de entregarle su certificado de defuncion.
Su regimiento habia sido aniquilado, la mayoria de los hombres muertos, heridos o, lo peor de
todo, capturados. La situacion en Rusia y, de hecho, en todos los frentes era terrible. Si lo
enviaban de vuelta a Rusia, nunca volveria con vida. Ya nadie creia en la victoria final, pero se
necesitaba ser valiente o temerario para decirlo. Los Unicos verdaderos creyentes ahora eran los
fanaticos. Desafortunadamente, su hermano era uno de ellos.

Tenia que ver a Hannah. Estaba desesperado por verla. Y hoy era su tltima oportunidad. No
habia dejado de pensar en ella. Esa misma mafana, antes de ir a ver al médico, se estaba
afeitando frente al espejo del bafio cuando se detuvo, con la navaja en la mano, y dijo en voz
alta: —Creo que la amo. —El sonido de su propia voz, las palabras que habia dicho, lo tomaron
por sorpresa. ;Realmente acababa de decir eso en voz alta? Se mir6 fijamente en el reflejo,
preguntandose si era cierto, /la amaba? Solo la habia visto tres veces, pero ciertamente nunca se
habia sentido asi por nadie; ninguna mujer lo habia obsesionado de esta manera antes. Excepto
quizas la mujer a la que llamaban Zoya.

Cuando llego6 al hotel, habia estado caminando durante mas de una hora. Una vez que decidio
que queria ver a Hannah, paso6 de largo su casa y vino directamente aqui. Llamo a la puerta y
pidi6 verla. Un asistente lo guid a través de un laberinto de pasillos en la planta baja y le pidi6
que esperara fuera de una oficina mientras ¢l llamaba y entraba. Al poco tiempo, el asistente
regreso y le dijo que pasara, y se encontr6 una vez mas frente al Dr. Heinkel.



—Antes de proceder —dijo el doctor—, he pedido a mi segundo al mando que se una a nosotros.
Tome asiento, por favor. —Esperaron en un silencio incomodo. Después de un rato, el doctor,
sintiendo que quizas deberia decir algo, comento—: Asi que me imagino que estds ansioso por
volver a donde esta la verdadera accion, ;eh?

—Si, sefior.
—Dime, ;como es alla afuera, luchando por la buena causa en las fronteras salvajes de Rusia?

—Es duro, sefior, pero creemos en la justicia de nuestra causa, y luchamos noblemente, felices
de morir, si es necesario, por el Fiihrer.

—Si, Cabo, por supuesto, y yo soy Papa Noel. Ah, aqui esta ella. —Aparecié una mujer
rubensiana, con el cabello recogido firmemente, labios finos y exangiies, ojos oscuros. Bruno se
puso de pie—. Esta es la enfermera Lowitz. Ya se habran conocido antes, ;no?

—En efecto —dijo la enfermera—. Siéntese, Cabo Spitzweg.

—Entonces, Cabo Spitzweg, ;qué lo trae por aqui hoy?

—Me gustaria ver a Hannah, por favor.

—¢Hannah Schiffer?

—Si.

—No, ciertamente no —dijo la enfermera.

El rostro del doctor se arrugd como si no entendiera. —;Por qué demonios querria verla?
—Porque... porque nosotros... ya sabe.

—Cabo Spitzweg. —Suspir6é como si lo que estaba a punto de decir estuviera por debajo de ¢l de
alguna manera o fuera tan obvio que no deberia necesitar explicacion—. Usted y la sefiorita
Schiffer cumplieron con un deber. Se lo agradecemos. Sin embargo, fue un deber puramente
biologico, no emocional. Si su unidn resulta infructuosa, entonces se le presentara una nueva
pareja...

—¢Qué? No, eso no puede ser.

—¢Perdén? ;Qué cree que estamos dirigiendo aqui? No es un servicio de matrimonio.



—~Quiero verla.

—No. —EI doctor levantd la mano—. Pensé que sabia como operamos aqui.

—Y sitiene el bebé?

—Entonces, si todo va bien, lo amamantara durante las primeras seis u ocho semanas de vida.
—Y luego...?

—Y luego —dijo la enfermera Lowitz—, el bebé es entregado a una pareja aria.

Bruno intent6 hablar pero le resultaba dificil procesar esto. El doctor y la enfermera lo
observaban con cierta diversion: divertidos, quizas, por el alcance de su ingenuidad. —; Acaso...
quiero decir, Hannah esta contenta con esto?

—Si esta contenta o no es francamente irrelevante.

—Pero no entiendo. ;Qué pareja?

—Una pareja merecedora, una pareja que no ha sido bendecida con un hijo y ahora desea criar a
un nifio adoptado como propio.

Bruno se puso de pie de un salto. —No, esto no puede estar bien. Exijo verla.

Escuch¢ la brusca inhalacion de la enfermera Lowitz. —No estds en posicion de exigir nada.

—Por favor, siéntese, Cabo —dijo el doctor—. Lamento que haya formado algun tipo de apego
hacia la sefiorita Schiffer. Es ciertamente una chica muy atractiva, no puedo culparlo. Y,
concedido, es un riesgo que este tipo de empresa conlleva, pero usted no tendra nada mas que ver
con ella.

—Pero podria estar llevando a mi hijo.

—Ya basta. Su esperma ha creado un beb¢ para la Patria, pero no es ni sera nunca su hijo de
ninguna manera. Tiene que entenderlo.

—Puedo adoptarlo.

—No sea ridiculo —dijo la enfermera.



— ¢ Esté usted casado?
—Quiero casarme con Hannah.

La enfermera Lowitz no pudo contener una risa. El doctor se sonrojo. —Bien, creo que esta
reunion ha llegado a su fin.

—Hablo en serio, sefior...
—No esté casado, y ni siquiera es miembro del partido.

—He hecho més por este pais que mi hermano y la mitad de los malditos nazis que se quedan en
casa lustrando sus botones todos los dias.

—iBasta! ;Coémo se atreve a hablar asi? ;Quién se cree que es?
—Deberiamos denunciarlo, Doctor.

—Si no esta fuera de esta puerta en dos segundos, lo haré.
Bruno se dirigi6 a la puerta. —La encontraré yo mismo.

—Le resultard dificil —grit6 el doctor.

Bruno se detuvo en la puerta. —;Por qué?

—Ha terminado su trabajo aqui. Ha sido trasladada a otra instalacion. —Termind la frase con
una pequefia sonrisa de evidente satisfaccion.

Bruno asimil6 esto, ddindose cuenta de que nunca la volveria a ver, ni hoy, ni nunca. Intento
formular una despedida final, algun tipo de reproche mordaz. En su lugar, cerrd silenciosamente
la puerta de la oficina tras €l para encontrar al ordenanza esperandolo. Décilmente, sigui6 al
hombre de vuelta a la entrada, fuera de la puerta y al exterior. Era la segunda vez en cuestion de
dias que lo dejaban fuera de este antiguo hotel. La ultima vez, lo habian sacado a la fuerza. Pero
esto, esto era mucho peor.



Capitulo 44

Octubre de 1944

Hannah nunca imaginé que pudiera existir tal dolor. Cada contraccién amenazaba con partirla en
dos, dejandola sin aliento, haciéndola sudar y gritar las palabras mas soeces sin importarle nada.
La enfermera Lowitz le tomo la mano. Hannah clavé sus ufias en la piel de la enfermera,
esperando causarle tanto dolor como fuera posible, para intentar disminuir el suyo propio. La
partera la instaba a pujar, le decia «ya falta poco» innumerables veces y «casi estd, casi esta».
Hannah la odiaba, odiaba a la enfermera Lowitz, odiaba a todos y a todo. El dolor se extendia
interminablemente, sin fin a la vista, nada mas, solo la agonia convirtiéndose en lo unico tangible
de su existencia, amenazando con engullirla por completo. Luego, cuando intentaba hablar
durante los pequefios momentos sin dolor, solo salia un grufiido, como una mujer de las
cavernas. Su pelo se le pegaba a la cabeza, el flequillo a la frente; su bata estaba empapada y
sucia. En ese momento, con ese dolor, la muerte parecia la mejor opcion.

—Bien, ya casi estd, Hannah. Lo estas haciendo muy bien.

—Deja de decir eso.

Volvio su mirada asustada hacia la enfermera Lowitz.

—~Quiero a mi madre —grufio—. Quiero a Bruno.

—No sabemos donde estd tu madre; ya lo sabes, querida.
—~Quiero a Bruno. Lo necesito aqui ahora, ahora mismo, por favor.

—Bruno ya ha cumplido su parte, querida; ahora nos toca a nosotras. Sigue asi, Hannah; ya estas
muy cerca.

Podia sentirlo venir otra vez: otra contraccion. Empez6 a gimotear, temiéndola, temiendo el
dolor fresco y espantoso que estaba a punto de desatarse. Intentd prepararse, pero se encontrd
demasiado débil para hacerlo. El intenso estiramiento de su carne entre las piernas la hizo aullar,
pero esta vez, bajo el horror del dolor, habia algo mas, una especie de fuerza, algo duro, algo
tangible, algo vivo.



Capitulo 45

El coronel estaba encantado de ver a Bruno, felicitindolo por haberse recuperado tan pronto
como si Bruno se hubiera curado por pura fuerza de voluntad. Le dijo que lo enviarian de vuelta
al frente ruso en el préximo transporte, el viernes, en dos dias. Lo habia dicho con tanto
entusiasmo, como si estuviera compartiendo la mejor noticia, y esperd con anticipacion que
Bruno expresara su gratitud porque su tiempo dando vueltas en casa finalmente habia terminado.

Bruno se lo conté a su madre. Ella tirone6 de su pafiuelo como si fuera un rosario y traté de no
llorar frente a ¢él. Bastante extrafiamente, pensd Bruno mads tarde, parecia recriminarle no haberse
herido de gravedad. Si tan solo le hubieran volado una pierna, no tendria que volver en absoluto.
Joseph estaba feliz por él. —No te preocupes tanto, hermanito. Hitler ha lanzado sus nuevas
bombas —Bruno lo habia oido. Capaces de volar a casi seis mil kildémetros por hora y causar un
dafio incalculable, las pruebas iniciales habian resultado positivas—. Es solo cuestion de tiempo
—dijo Joseph—, y las estaremos produciendo mas rapido que salchichas.

—¢;Como esta tu esposa, Joe? Aun no la conozco.
—Todavia en Stuttgart —fue la respuesta cortante.

Bruno deambuld por la ciudad, con el cuello levantado contra el frio otofial. Las esvasticas aun
colgaban de casi todas las casas y a través de las calles. Pero ahora parecian cansadas, flacidas
por meses de intemperie. Vio pasar a toda velocidad un jeep del ejército. Una parte de €l se sintio
tentada de ponerse en su camino, para intentar herirse de verdad. La perspectiva de enfrentarse a
un pelotdn de fusilamiento en casa parecia preferible a regresar a Rusia justo cuando empezaba
su invierno. Se sentd en un banco bajo un olmo en el centro de la plaza y observé como varios
granjeros viejos salian de la taberna al mediodia, bromeando entre ellos. Pasaron un par de
madres, empujando sus cochecitos. Podia oirlas hablar sobre los rigores de la lactancia y tener
que lavar panales constantemente. Se preguntd si Hannah habria dado a luz a su bebé, el bebé de
ambos. Ya deberia ser el momento. Las dos mujeres se detuvieron cerca de €l y arrullaron en los
cochecitos, haciendo muecas y pequenos ruidos reconfortantes a sus bebés. Queria unirse a ellas
y asomarse a los bebés y también hacer ruiditos graciosos. Se pregunt6 de qué sexo seria su
bebé, o cual seria; se pregunt6 si Hannah le habria puesto un nombre a su bebé. ;Sabria ella que
pronto le quitarian al bebé? Debia saberlo, debid haberlo sabido desde el momento en que se
ofrecid como voluntaria para entrar en ese terrible hogar. Pero estas mujeres, las dos madres
aqui, no entregarian a sus bebés. Lucharian hasta la muerte. Era demasiado antinatural: la idea de
que una mujer llevara un feto durante nueve meses, lo diera a luz, criara al nifio durante sus
primeras seis u ocho semanas, y luego simplemente permitiera que alguien como ese terrible
doctor viniera y se lo llevara para darselo a otra mujer. Las dos mujeres se besaron y se fueron
por caminos separados, empujando sus cochecitos. Y alli, caminando justo mas alla de ellas,
estaba alguien a quien reconocio.



Casi se cayo6 de la emocion por hablarle. —jHola! —grit6—. jHola! —No podia recordar su
nombre—. jHola!

Ahora ella se detuvo, dandose cuenta de que el hombre que gritaba de hecho le gritaba a ella.
Retrocedio, protegiéndose los ojos del sol mientras €l se acercaba, con una mirada preocupada en
su rostro.

—Hola, lo siento, pero... —Se detuvo frente a ella—. ;Me reconoce?
Ella neg6 con la cabeza, mirando alrededor como si buscara a alguien que pudiera ayudarla.

—Yo la reconozco a usted. Usted estaba... —No estaba seguro de coémo decir esto. Nadie sabia
lo que sucedia en ese hogar, y estaba seguro de que ella no querria hablar de ello—. Yo estaba,
eh... en el viejo hotel hace unas semanas.

Sus ojos se agrandaron. —Bien por usted, ahora si me disculpa.
No quiso hacerlo, pero en su panico, la agarré por la manga de su abrigo.
—Quite sus manos de encima, o gritaré para que todos se enteren.

—Por favor, solo quiero hacerle una pregunta, una pregunta, eso es todo. —Tranquilizate, penso,
la est4s asustando—. Por favor.

—¢Qué es?
—¢Sabe adonde enviaron a Hannah? Hannah Schiffer.

—¢Hannah? —Vio como hacia memoria—. Oh Dios, esa mojigata. Fue una de las que quedo
embarazada, la muy afortunada. No la enviaron a ninguna parte; sigue alli.

—¢Qué? ;Esta segura? Quiero decir, me dijeron...

—¢Le dijeron qué? Le estoy diciendo. Volvi anteayer y la vi alimentando a su bebé con mis
propios 0jos.

—¢Alimentando a su bebé?
—Si. Ahora, larguese, ;quiere?

—Si, claro. Claro. Gracias.



La vio alejarse apresuradamente, balanceando su bolsa de compras vacia. Le habian mentido, por
supuesto que si. El doctor habia mentido. Ella seguia alli, con su bebé¢, el bebé de ambos. Tenia

que ver al bebé, y como las dos mujeres con sus cochecitos, lucharia hasta la muerte para ver a
su bebé.



Capitulo 46

Hannah flotaba en ese dulce limbo entre la vigilia y el suefio, con la pequefia Helga acurrucada
en su pecho, chasqueando los labios en ese calido delirio embriagado después de alimentarse.
Ella misma habia pensado en el nombre. Durante el primer dia mas o menos, el Dr. Heinkel se
referia a ella como Fiinfzig, el quincuagésimo bebé nacido en el centro. —;Como estd nuestra
pequena Fiinfzig especial hoy?

—La estoy llamando Helga, doctor.
—¢Helga? Si, es bonito, muy bonito. Helga.

Con casi dos meses de edad ahora, Hannah ya apenas podia imaginar su vida antes de Helga. No
se habia dado cuenta hasta que Helga lleg6 de lo vacia y sin rumbo que habia sido su vida. Habia
estado a la deriva, empujada de orilla a orilla por circunstancias fuera de su control, sin poder
controlar su propio destino. No le importaba nadie, y menos aun ella misma. Y nadie se
preocupaba por ella. Su padre, quizés, su madre tal vez un poco. Aun asi, le dolia que sus padres
no tuvieran idea de que su Unica hija habia traido al mundo a su nieta. Su padre, especialmente,
estaria encantado. Pero no habia forma de que abandonara el santuario del hogar. No ahora. Se le
permitia escuchar la radio ahora. El Dr. Heinkel lo habia autorizado, asi que sabia lo peligrosa
que era la situacion. No era dificil leer entre lineas. La necesidad de sacrificio, la guerra total,
luchar hasta el altimo aliento. Estas no eran las palabras de una nacion al borde de la victoria;
eran las ultimas expresiones desafiantes de una nacion de rodillas.

Berlin ya no era una ciudad sino una jungla de escombros. Desolacion, destruccion y muerte. Al
igual que Hamburgo, Colonia, Stuttgart y tantas mas, ciudades grandes y pequefias. Pero aqui, en
el suroeste profundo del pais, acurrucadas bajo los pinos en un viejo hotel, Hannah y Helga
estaban a salvo. Habia dado a luz a un hijo para su Fiihrer y estaba orgullosa de ello. La ironia no
se le escapaba. Mientras la mayoria de la gente perdia su fe, ella, Hannah Schiffer, quizas
tardiamente, habia visto la luz. Iba a quedarse en este hotel todo el tiempo posible, su pequenio
refugio seguro, escondido y olvidado. Aqui, madre e hija eran bien atendidas, tenian una dieta
maravillosa. Las enfermeras venian y se aseguraban de que Hannah comiera adecuadamente,
para que pudiera alimentar a Helga correctamente. Pesaban al bebé regularmente, le tomaban la
temperatura. ;] Donde mas recibirian ella y el bebé esta cantidad de cuidado y amor?

Hannah atn pensaba en Bruno. La enfermera Lowitz le habia dicho que habia vuelto a la guerra,
tal era su recuperacion y entusiasmo. Y estaba orgullosa de eso y se lo habia dicho a Helga varias
veces. —Tu papa es un héroe, pequena. Y una vez que nuestro Fiihrer entregue sus nuevas
superarmas, ganaremos esta guerra y papa volvera con nosotras. Y te mirara y te amara tanto
como yo, y nunca nos volvera a dejar.

Generalmente se quedaba dormida sofiando con su vida juntos, los tres. Quizas una pequeiia



granja, unas gallinas y un par de vacas lecheras, tal vez en algin lugar mas al este, una vez que el
poderoso ejército aleman hubiera conquistado finalmente la tierra que por derecho les pertenecia.
Y Hannah le daria a Helga un hermanito o hermanita. Vivirian sencillamente pero felices. Sin
bombas, sin hablar de retiradas ordenadas, solo paz y gratitud, y un futuro de seguridad. No
queria que Helga creciera en una ciudad como ella lo habia hecho, siempre a la sombra de la
vanidad de su madre. Helga era el centro de su mundo, no un ser que existia en su periferia. Esta
nifia siempre conoceria el significado del amor. Después de tanto tiempo a la deriva por la vida y
sin saber su lugar en el mundo, este pequefio bulto habia llegado y cambiado todo, simplemente
todo, y Hannah no podria haber sido mas feliz.



Capitulo 47

Diciembre de 1944

Hannah acababa de alimentar a Helga. Madre e hija yacian en la cama, apoyadas en varias
almohadas, disfrutando de la satisfaccion posterior a la toma. Hannah acariciaba la mejilla suave
de Helga y le cantaba una cancioncita. Con Helga queddndose dormida contra su pecho, se
acerco a la ventana como hacia siempre, simplemente para mirar hacia afuera y observar a los
diversos repartidores ir y venir. Helga estaba a punto de cumplir siete semanas. Durante ese
tiempo, Hannah practicamente no habia hecho nada, no habia visto a nadie excepto al personal, y
no habia pensado en nada. Sin embargo, curiosamente, el tiempo habia pasado volando. Estaba
agradecida por recibir tantos cuidados. All4 afuera, en el mundo real, las madres con recién
nacidos atn tenian que lidiar con los quehaceres de la vida: preparar comidas para sus maridos,
hacer compras, remendar ropa, lavar, tejer pequefios conjuntos y asi sucesivamente. Y e€so era
solo en tiempos normales. Ahora, con la guerra y la escasez de productos esenciales, esas tareas
eran cien veces mas dificiles, y la falta de alimentos era una preocupacion constante. Y era
fundamental que ella, como madre de un bebé, se alimentara bien por el bien de ambas. Asi que
estaba feliz. Estaba agradecida.

El Dr. Heinkel venia a revisarla ocasionalmente. Durante la primera o segunda semana, venia a
diario, a veces dos veces al dia. El hecho de que ahora solo viniera a verla cada tres dias mas o
menos era en si mismo una buena sefal. Significaba que estaba satisfecho con el progreso tanto
de ella como de Helga. Ambas estaban sanas, nada que le preocupara. La enfermera Lowitz, por
otro lado, siempre estaba entrando. Se afanaba con ambas, arrullaba a la pequefia Helga y le
decia a Hannah qué nifia tan hermosa tenia. La mujer se habia convertido en una madre para ella,
mucho mas cariflosa que su propia madre. Sus padres siempre habian sido muy amorosos entre
si; aun se adoraban mutuamente. Muy dulce. Pero de alguna manera, el amor de su madre se
detenia ahi. No podia imaginarse a su madre derramando su amor por Hannah cuando era bebé
como Hannah lo hacia ahora por Helga.

La unica vez que la enfermera Lowitz habia mostrado algiin antagonismo fue cuando Hannah
mencion6 a Bruno. —;Puedo ver a Bruno? —habia preguntado con toda inocencia.

La enfermera Lowitz la mird horrorizada como si Hannah acabara de pronunciar la blasfemia
mas terrible. —No, no puedes —djijo, casi pataleando.

—Pero...

—No, no hay peros que valgan. El ya hizo su parte, y me han dicho que desde entonces ha
regresado a su regimiento. El no es més el padre de esta nifia de lo que tu eres su madre.
Recuerda lo que te dijo el doctor.



—Deber.

—Si, exactamente. Todos cumplimos con nuestro deber; es mas imperativo ahora que nunca. Asi
que no te pongas sentimental por un hombre que no hizo mas que donar su esperma. Eso es todo
lo que fue, Hannah.

—Si, enfermera.
—Ahora, ;Helga ya se ha bafiado hoy?

Y con eso, la enfermera Lowitz dejé a Hannah con sus pensamientos. La enfermera Lowitz tenia
razon: Helga necesitaba un bafo. Le gustaba cuando la enfermera Lowitz la llamaba por su
nombre. La hacia sentir especial de alguna manera, querida, cuidada. Todavia no sabia el nombre
de pila de la enfermera Lowitz y deseaba saberlo, porque entonces sentiria que estaban en
igualdad de condiciones de alguna manera. Aun asi, en el gran esquema de las cosas, no
importaba tanto.

Solo mas tarde las palabras de la enfermera la desconcertaron: El no es mas el padre de esta nifia
de lo que tu eres su madre. ;Por qué dijo eso? Qué extraino. Por supuesto que soy su madre,
penso, abrazando a Helga un poco mas fuerte. ;Quién mas podria serlo?

—Qué mujer tan tonta —le dijo a Helga, meciendo a la bebé en sus rodillas.

Habia un flujo constante de repartidores llegando al hogar hoy. Entregas de comida, la
lavanderia, suministros médicos, los limpiadores terminando sus turnos. Pero, ;quién era ese
merodeando al final de la entrada, escondiéndose entre los arboles? Parecia... pero no podia ser.
Se acerc6 a la ventana, casi presionando su rostro contra ella. Habia regresado a su regimiento,
habia dicho la enfermera Lowitz, y la enfermera Lowitz no mentiria. Pero se parecia tanto a €l.
Oh, pero era €l, se dio cuenta con un vuelco en el corazon, era Bruno. Golped emocionada la
ventana. Pero ¢l estaba demasiado lejos para escuchar. Forceje6 con el pestillo de la ventana,
pero no podia hacerlo con una sola mano. Llevé a Helga a su cuna y la depositd. Volvio saltando
a la ventana, pero ;donde estaba é1? ;Bruno? ;Ddnde estas, Bruno? ;A donde te has ido?
Entrecerro los ojos, mirando a izquierda y derecha, pero no se le veia por ninguna parte. Habia
vuelto por ella, estaba segura. Pero, ;por qué el sigilo? ;Donde habia estado todo este tiempo?
No importaba; lo principal era que estaba aqui ahora. Se acerco al espejo y se cepill6 el cabello.
(Tal vez deberia cambiarse a un vestido més bonito? Queria verse bien para €l.



Capitulo 48

Este era el dia que Clara Spitzweg habia estado esperando durante afos. Iba a ser madre. No
parecia real. Se despert6d temprano, con Joseph, su marido, ain dormido, y se vistio con el
vestido que mentalmente habia reservado para cuando llegara el dia. Y hoy, por fin, era ese dia.
Se admiro en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, atrapada en la bruma del sol matutino. El
vestido, de color naranja rojizo con pequeios puntos blancos, le quedaba perfecto. Temblaba de
emocion, apretaba los puiios de alegria. Se coloco un pequeiio pin con la esvastica en el cuello.
Perfecto. Bajo las escaleras con gracia y decidié desayunar temprano. Le habian dicho que habia
fallado en su deber patriotico de tener un bebé. La habian acusado de anteponer su ego al Estado.
Ya no mas. Cortd un poco de jamén, con las manos temblorosas. Pensar que para cuando
regresara a casa esta misma tarde, seria madre. No era una persona particularmente religiosa,
pero habia habido ocasiones en las que sinti6 la necesidad de detenerse y agradecerle a El. El dia
en que la nacion nombro6 a Adolf Hitler como su canciller, el dia en que estall6 la guerra y ahora
esto, lo mejor de todo.

Ahora, esto realmente era todo: nunca mas tendria que tener relaciones sexuales con su marido.
A decir verdad, solo se caso con él porque necesitaba un hijo. Toler6 el sexo durante tanto
tiempo porque tenia que hacerlo. Ahora, con esta nueva solucion, no habria mas esperas para el
momento adecuado para tener relaciones con el fin de concebir ni intentar comer los alimentos
correctos. No mas escuchar a las esposas de los estiipidos conocidos de su marido que decian que
tenias que tener sexo en esta posicion o aquella si querias quedar embarazada. No mas esperas,
rezando para que no le viniera el periodo, temerosa cada vez que iba al bafio. No mas sentarse en
el inodoro viendo el remolino de sangre en el agua debajo de ella y desesperandose pensando que
nunca sucederia. No mas visitas a ese estipido Dr. Weber y seguir sus consejos idiotas y
escuchar sus razones sin sentido de por qué sus consejos no habian funcionado. No més escuchar
sus teorias descabelladas sobre por qué ella y Joseph no podian quedar embarazados. Habian
fumado demasiado, bebido demasiado, no hacian suficiente ejercicio.

Pero estaria eternamente agradecida al Dr. Weber por ponerla en contacto con el Dr. Heinkel.
Ella y Joseph fueron a ver a este Dr. Heinkel en su oficina en la parte trasera de lo que era el
Hotel Cavalier. Recordaba como su corazén se acelero al escuchar sus primeras palabras: —Creo
que puedo ofrecerles a ambos una solucion.

Se rio al recordar la respuesta inmediata de Joseph al escuchar la propuesta del doctor. —Tienes
que estar bromeando. ;El hijo de otra mujer? ;Qué clase de solucién es esa?

—No tan rapido, Herr Spitzweg, por favor. Déjeme explicar. Es un programa en el que este y
muchos otros centros estan activamente involucrados. Tenemos a Himmler, nada menos, a quien
agradecer. Lo llamamos Lebensborn, la Fuente de Vida. La idea es que mujeres jovenes procreen
con hombres jovenes y viriles de sangre aria pura y den a luz a bebés arios perfectos. Pero las
mujeres son solteras y demasiado jovenes para que se les confie la crianza de los nifios de la
manera que consideramos apropiada. Por lo tanto, los bebés son donados a devotos del partido



con mentalidad politica, parejas como ustedes. Himmler lo ve como una forma de salvaguardar
nuestro futuro, asegurando que creemos una banda de superhombres y mujeres racialmente
perfectos que algun dia lideraran esta nacion, tomando el control cuando llegue el momento
adecuado. Es el deber de estas mujeres y hombres jovenes crear estos bebés y luego el deber de
las parejas patridticas criarlos para que sean los lideres del mafiana.

Una vez que Joseph entendid, sacudio la cabeza maravillado, y Clara pudo ver que la idea le iba
gustando. Y a Clara también le encant6 la idea. No mas sexo sin sentido, no tener que someter su
cuerpo a las exigencias del embarazo, suponiendo que alguna vez quedara embarazada y ahora
que se acercaba a los treinta, temia lo peor. Y no mas tener que enfrentar las criticas silenciosas
de la gente. No importaria tanto si fueran ciudadanos comunes, pero Joseph era el alcalde. La
gente esperaba mas de ¢l, de ellos como pareja.

— Tienen preferencia por el sexo que quieren?
—Una nifia —dijo Joseph con firmeza.

El Dr. Heinkel alz6 las cejas. Clara adivin6 que la mayoria de los nazis que se respetaran
preferirian un nifo, pero ella sabia por qué. Cuando era nifio, su marido habia tenido que ser el
nifiero de su hermano menor, Bruno. Muchas veces, queria salir a jugar con sus propios amigos,
pero no, su madre insistia en que se quedara a cuidar a Bruno. Siempre habia querido una nifa.
Ella, por su parte, no le importaba. Bueno, si le importaba: queria un nifio, pero como su marido
no prestaba atencion a su opinion, tendria que ser una nifa. Francamente, estaria feliz, mas que
feliz, de cualquier manera.

—Bueno, entonces —dijo el doctor—. Hay varios formularios que llenar. Necesitariamos
verificar doblemente su ascendencia...

—¢:Qué? ;Mi ascendencia? Soy el maldito alcalde de esta ciudad; soy cien por ciento ario,
muchas gracias. No necesita verificar mi ascendencia. Ni la de mi esposa, se lo puedo garantizar.
(Acaso parezco el tipo de hombre que se casaria con una gitana o... o algo asi?

El doctor vacilé. —Tal vez, pero... —Se quito los quevedos—. En realidad, tiene razén. Mis
disculpas. Daremos por sentada su ascendencia.

Joseph asinti6 con un gesto de "asi debe ser".

— Cuanto tardara este proceso de adopcion? —preguntd Clara, complacida de hacer una
pregunta por si misma.

—No mucho. Una semana mas o menos para identificar a la madre adecuada, y procesamos
nuevas chicas con bastante regularidad. Luego, por supuesto, el tiempo que tarde en quedar
embarazada. Aunque no deberia llevar mucho tiempo. Los chicos que reclutamos son como



sementales andantes.

Clara sinti6é que su marido se crispaba ante eso, la comparacion involuntaria con su propia
virilidad, o falta de ella.

—Ademas, naturalmente, el término del embarazo. Luego, es politica oficial que las chicas
amamanten a sus recién nacidos durante las primeras semanas.

—¢Por que?

—Consideramos que la leche de la propia madre proporciona al bebé todos los nutrientes
necesarios, tan importantes en esas primeras semanas vitales. Ademas, es politica oficial que
nunca conozcas ni a la madre ni al padre biologicos del nifio que te entreguemos. No hay nada
que pueda hacer al respecto.

—Me parece bien —dijo Joseph—. De todos modos, no querria conocerlos.

Clara estuvo de acuerdo con eso. No podia soportar la idea de conocer a la verdadera madre.
—Entonces —dijo Joseph—, en total, estamos hablando de un afio.

—Si Dios quiere, si.

—Si Dios quiere —repiti6 Clara.

Y, en efecto, todo eso habia ocurrido hace un afio. Diez dias después, el Dr. Heinkel llam6 por
teléfono para informar a Clara que habian encontrado a una joven perfecta dispuesta a gestar un
hijo para ella y a un joven de las SS preparado para embarazarla. Clara colg6 el auricular y se
dijo a si misma que estaba emocionada. Pero la noticia le hizo darse cuenta de que habia una
mujer cerca capaz de hacer lo que ella siempre habia fallado en hacer, lo Uinico natural en esta
tierra que ella, como mujer, estaba destinada a hacer. Joseph, cuando lleg6 a casa, recibio la
noticia con naturalidad, como si ella le hubiera dicho que habia conseguido una pierna de
cordero para la cena.

Poco después, recibi6 una segunda llamada del Dr. Heinkel. La chica elegida habia quedado
embarazada en el primer intento. Ahora, todo lo que tenia que hacer era esperar... y fingir. Tenia
que fingir estar embarazada, usando vestidos holgados y voluminosos, y, en el momento en que
deberia haber empezado a notarse, desaparecer. Se fue a casa de sus padres en Stuttgart, y estaba
feliz de hacerlo, feliz de escapar de su marido y de su empalagosa madre.

Y ahora, finalmente, la espera y el fingimiento habian terminado.



Capitulo 49

Bruno merodeaba entre los arboles. Tenia que encontrar a Hannah, tenia que ver a su bebé. En
dos dias, estaria en un tren de vuelta al frente ruso. Esta era su tltima oportunidad. Simplemente
tenia que verlas a ambas.

Observé como iban y venian varios repartidores. Algunos iban directamente a la entrada
principal, pero unos pocos, notd, rodeaban el edificio. Y esa, decidid, era su mejor opcion.
Bajandose el sombrero de ala ancha, corrid por el camino. Crey6 ver figuras dentro del pasillo.
Acelero el paso y llego al lateral justo cuando salian un par de enfermeras. Sigui6 el sendero.
Este lo llevo alrededor y hacia la parte trasera del hotel, donde vio varios cubiculos de madera.
Estos, se dio cuenta, albergaban todos los enormes contenedores, de los que emanaba un olor
nauseabundo a comida podrida. Oy6 un ruido, un roce, y se peg6 contra una pared. Era solo un
gato. Se detuvo y lo observd por un momento como si supiera que este extraiio hombre no debia
estar alli. Apareci6 una mujer con un mono marron, llevando una cesta de mimbre vacia. El gato
se escabull6. La mujer grit6 algo por encima del hombro y se rio de la respuesta. Bruno esper6 a
que pasara y luego se acerco a una de las varias puertas traseras. La primera estaba
completamente abierta y conducia a las cocinas. Dentro habia varios empleados con monos
blancos, gritandose amistosamente entre si. Pas6 corriendo. La segunda puerta con un pequefio
cartel de "Prohibido" estaba cerrada, pero no la tercera. Esta llevaba directamente a una gran sala
de almacenamiento con olor a cerrado. Un monton de sillas habian sido apiladas a un lado, junto
a una mesa boca abajo sobre otra, con sus cuatro patas apuntando hacia arriba. Bruno se deslizo,
sus zapatos crujiendo sobre fragmentos de un cristal roto. Abriendo suavemente la puerta del
fondo, sali6 a un pasillo. Mirando hacia la izquierda, podia ver el comienzo de una escalera, no
la gran escalera principal, sino una mas pequefa para el personal.

Bruno se detuvo al pie de la escalera. La enormidad de lo que estaba a punto de hacer lo golpeo.
Sabia que nunca habia deseado nada en su vida tanto como lo hacia justo en ese momento: el
deseo de ver a su hijo lo estaba consumiendo, se dio cuenta. Si, odiaba la forma en que el nifio
habia sido concebido, odiaba la manera en que ¢l y Hannah habian sido manipulados y
coaccionados. Pero habia sucedido, y en el proceso habia conocido a la mujer mas hermosa y
amable que jamas habia conocido, y ella le habia dado a su hijo. El personal aqui lo habia
detenido antes; no iban a detenerlo esta vez.

Joseph le habia dicho a Clara que su vestido naranja rojizo con pequefios puntos blancos era
inapropiado para lo que estaban a punto de hacer. Y le gustaba aun menos su sombrero de verano
de ala ancha. Habia estado esperandola abajo cuando ella descendio las escaleras como si flotara.
—Vamos a adoptar un bebé —dijo él—. No vamos a un baile. Ahora, ve a cambiarte a algo
menos...



—¢Si, Joseph? ;Menos qué?
—Llamativo.

Clara no iba a dejar que su marido arruinara el dia que habia esperado tanto tiempo. Este era su
dia, su dia especial. —No, no me voy a cambiar.

El resopld pero no hizo mas intentos. Joseph llevaba su uniforme completo de alcalde con sus
charreteras doradas, el cuello de hoja de oro, sus pantalones de montar holgados, su gorra de
visera con trenzado dorado y el dguila nazi. Se subieron a su nuevo coche, un Opel Kadett.
Aunque era nuevo, Clara sabia que Joseph lo odiaba. Su coche anterior, y la posesion mas
preciada de Joseph, un Opel Admiral, era negro con neumaticos de banda blanca. Pero habia sido
requisado por alguien mas arriba en la cadena alimentaria, un alcalde de una ciudad cercana y
mucho mas grande. Ahora cargado con esta pequefia cosa de dos puertas, irritaba a Joseph cada
vez que tenia que conducirlo. Encendi6 un cigarrillo y se lo paso6 a ella, luego encendié el suyo.
Giro6 la llave pero no arrancd. —Entonces —dijo después de un rato—, ;estas segura de esto?

—3Si, por supuesto. ;Por qué ti no?

—Si, absolutamente. Es solo que ahora que ha llegado el momento, todo se siente un poco
extrano.

—Es nuestro deber patridtico, ;recuerdas? Dios, Joseph, has pasado los tltimos diez afios
diciéndole a la gente que cumpla con su deber patridtico. Creo que probablemente sea nuestro
turno ahora.

El le dio una tltima calada a su cigarrillo y luego lo arrojé por la ventana. Quité el freno de mano
y se pusieron en marcha.

Su marido podia estar teniendo dudas, pero ella no, Clara no. Nunca habia estado tan segura de
nada en su vida. Se habia criado como hija tnica y habia tenido una infancia solitaria. Siempre le
habia resultado dificil hacer amigos. La consideraban "estirada" o afectada o distante, cualquier
cantidad de palabras desagradables. Pero era su falta de confianza en si misma lo que la hacia
parecer remota, y la aparente distancia lo que exacerbaba la situacion. Hace dos afios, conocio a
Joseph. Las mismas cosas que parecian alejar a otras personas lo atraian a ¢l. Ninguno admitio
jamas que estaba solo, pero €l estaba tan solo como ella. Su uniforme, que le daba tanta
confianza y prestigio, alejaba a la gente. Ella entendia eso. ; CoOmo puedes confiar en un hombre
que puede enviarte a un campo de concentracion con un chasquido de sus dedos? Se casaron. No
por amor. Sino porque esperaban que la vida fuera mas facil. Lo fue. Y ella se cas6 porque
esperaba tener a la tinica persona que podria, después de todos estos afios, mostrarle un grado de
afecto: un bebé.

Joseph conducia lentamente. Clara sospechaba que ¢l conduciria felizmente el resto de su vida si



eso significaba no tener que llegar. Pero no era un viaje largo y pronto el viejo hotel aparecid a la
vista. Las nubes se abrieron, y Clara tuvo que morderse el nudillo para tratar de contener su
emocion.

Hannah no sabia qué hacer, si ir en busca de Bruno o quedarse quieta con la esperanza de que ¢l
recordara donde estaba su habitacion. Mir6 a Helga profundamente dormida en su cuna, con un
pulgar metido en la boca, su cabeza girada hacia un lado. No podia decidirse a levantarla y
posiblemente despertarla. Asi que se quedd, caminando de un lado a otro de su habitacion,
esperando, esperando. Oy6 pasos en el pasillo, pero no era Bruno. Conocia esos pasos, y habia
otros también. La enfermera Lowitz llamo a su puerta y entrd sin esperar respuesta.

Hannah la habria saludado con un hola o un Heil Hitler, pero el saludo muri6 en sus labios. Se
amontonaron en su habitacion: la enfermera Lowitz, el doctor Heinkel y, detras de ellos, dos de
los camilleros, todos vestidos con sus batas blancas. Una de las perneras del pantalon del doctor
se habia enganchado en su calcetin. El silencio se alargd. Algo andaba mal. Hannah podia
sentirlo vibrar en el aire. La mirada dura en los ojos de la enfermera Lowitz y del doctor.
(Habian encontrado a Bruno?

Sus dedos se crisparon. Se los rascd. —;Ha p-pasado algo? —pregunto.

El doctor asinti6 a la enfermera Lowitz. La enfermera se acerco a la cuna y mir6 a Helga.
Normalmente, cuando hacia esto, sonreia y decia algo tranquilizador. Pero su rostro permanecio
pétreo. Un instinto profundo le dijo a Hannah lo que estaba sucediendo. Le tomo un
nanosegundo comprender la aterradora realidad. Lo sabia. La enfermera se inclin6, sus brazos
extendidos hacia abajo. Hannah not6 que una cadena escapaba de su blusa y caia de su cuello,
colgando, el oro captando el destello de la luz del sol. Hannah, con cada terminacion nerviosa en
llamas, intent6 detenerla, pero no podia moverse como si estuviera siendo succionada por un
remolino. Unas manos la sujetaban, dos, tres pares de manos agarrando sus brazos, tirando de
ellos hacia atras. Hannah grit6. —Noooo. —La enfermera Lowitz recogid a la bebé, el
movimiento ocurriendo rapidamente y, al mismo tiempo, como si estuviera sucediendo a camara
lenta. La bebé lloro, no un suave maullido, sino un bramido a pleno pulmoén. La enfermera
Lowitz la sostuvo firmemente contra su pecho. Hannah forcejeo, intenté morder las manos que la
sujetaban. Las venas de su cuello se hincharon mientras gritaba por su bebé¢, gritaba como nunca
habia oido gritar a nadie. Pateo al doctor y a los dos camilleros. Sus zapatillas salieron volando.
Su vision se nubld mientras veia la figura borrosa de la enfermera llevandose a Helga, fuera de la
habitacion. —No, no, noooo. —EI moco le corria desde la nariz, sobre la boca. La aguja afilada
la pincho en la parte superior del brazo. Vio la aguja en la mano del doctor. ;Cuanto tiempo tenia
antes de que hiciera efecto, antes de quedarse dormida? Ya sentia que se desvanecia, su fuerza
abandonéndola. Su cabeza pesaba demasiado, mas de lo que su cuello podia soportar. Sus
piernas cedieron como si estuvieran hechas de paja. Los camilleros la guiaron hasta su cama.
Noto la grieta en la esfera del reloj de uno de los camilleros. —No, no. —Ya no gritaba, su
garganta en llamas, en carne viva, su voz desvaneciéndose rapidamente. Podia oir la voz



tranquilizadora del doctor como si estuviera a mil kilémetros de distancia. Se estaba muriendo,
estaba convencida, deslizandose de este mundo al siguiente. Le habian quitado a su bebé y ahora
la estaban asesinando. No le importaba. Ya nada importaba. Podian hacer lo que quisieran con
ella, no le importaba.

Clara se puso de pie cuando oy6 unos pasos firmes acercandose al consultorio del doctor. —Creo
que ya esta aqui —dijo, con los ojos fijos en la puerta. Joseph también se levanto, con la barbilla
alta y las manos frente a ¢él.

Si, penso, definitivamente era el momento, habia llegado. La puerta se abrio y entr6 la enfermera
Lowitz llevando un pequeio bulto envuelto en una manta gruesa. —Sefiora Spitzweg, sefor
Spitzweg —dijo, con una gran sonrisa en su rostro—. Por favor, saluden a su hija. —Gir6 el
bulto.

Clara se llevo la mano a la boca. Dejo escapar un pequefio grito antes de que las lagrimas
comenzaran a rodar por sus mejillas. —;Puedo... puedo sostenerla?

—Por supuesto —dijo la enfermera—. Ahora es su hija. —La enfermera le pas6 la bebé a Clara.
Clara la tom6, temiendo que pudiera dejarla caer. Mir6 los ojos arrugados de la bebé, su cara roja
como podia ser, y por primera vez en su vida, supo el significado del amor. —Oh, Dios mio, es
tan... tan perfecta. Mira, Joseph, mira.

Joseph asintio, incapaz de hablar. Ella podia ver que ¢l también estaba abrumado por todo.

—¢Por qué no se sientan los dos? —dijo la enfermera—. Es un momento demasiado grande para
estar de pie.

—Oh, mirala. —Clara no podia apartar los ojos de la bebé, fascinada por el pequefio milagro en
sus brazos—. Tiene tus ojos, Joseph.

Joseph abrid la boca pero, evidentemente pensandolo mejor, mantuvo su silencio.

Clara era vagamente consciente de otra presencia en la habitacion. Levanto la vista y encontro al
Dr. Heinkel sonriéndole. —;Todo en orden, espero?

—Oh, si, doctor. Es simplemente perfecta.

—¢ Verdad que si? —FEIl doctor se sent6 en su escritorio y deslizo una tarjeta sobre la mesa—. Si
pudiera pedirles a ambos que firmen este certificado, y entonces sera todo oficial.



Joseph firmo el certificado. Clara firmd. El doctor lo feché - 1 de diciembre de 1944.
—¢Qué significa el nimero cincuenta? —pregunté Joseph.

—Su bebé es la quincuagésima en ser adoptada de nuestro centro. Estamos muy orgullosos de
haber alcanzado este hito.

—Y como se llama?

—¢Su nombre? Pues, eso es decision de ustedes. A muchos padres les gusta llamar a las nifias
Gudrun, como la hija de Himmler, pero no hay obligacién. O podrian ponerle el nombre de su
madre, sefior Spitzweg, o de la suya, sefiora Spitzweg.

Pero Clara ya no estaba escuchando. La bebé¢ estaba completamente despierta ahora. Sus ojos se
movieron de izquierda a derecha y luego miré hacia arriba y parecié momentdneamente
sorprendida al ver a Clara sonriéndole. Luego, un momento después, comenzo a llorar. —Oh,
vaya, vaya —dijo Clara, meciendo a la bebé¢ arriba y abajo.

—No tan vigorosamente, sefiorita —dijo la enfermera Lowitz.

—No me diga qué hacer —espet6 Clara. El llanto de la bebé se intensificd, el ruido clavandose
en su cerebro como un palo—. ;Por qué no para?

—Tiene hambre —dijo el doctor—. Hemos preparado algo de férmula hecha con leche
evaporada para usted. Enfermera Lowitz, ;le importaria?

Clara tomo el biberon ofrecido y suavemente introdujo la tetina en la boca de la bebé. Pero la
pequefia sacudio la cabeza de lado a lado, rechazando el biberon. —Por el amor de Dios —dijo
Clara. Lo intent6 de nuevo, consciente de lo alterada que estaba, con el color subiéndole a las
mejillas.

—No se preocupe —dijo la enfermera Lowitz—. Se calmaré pronto.

—Mas le vale —dijo Clara—. Toma, Joseph, cdgela ti un rato.

Bruno habia oido los gritos. Lo dejaron paralizado. Imagin6 que todos en un radio de ocho
kilometros los habrian escuchado. Habia llegado al tltimo piso, pero venian del piso de abajo.
Rapidamente, volvi6 a bajar las escaleras. Mirando a izquierda y derecha por el pasillo, vio la
figura que se alejaba de la enfermera Lowitz, la enfermera que habia conocido, la que, junto con



el médico, habia mentido sobre el paradero de Hannah. Atn podia oir el llanto de la mujer, un
llanto como no habia escuchado desde Rusia, un llanto cargado de emocion cruda, de
desesperacion primigenia. Tuvo que detenerse y recuperar el aliento, apoyado contra la pared del
pasillo mientras intentaba apartar los destellos de memoria que acudian sin ser invitados a su
mente. Tenia que seguir adelante. Siguio el llanto hasta llegar a una puerta, ligeramente
entreabierta.

Era ella. Estaba tumbada en la cama, con un hombre a cada lado. Uno le estaba aplicando una
solucion en el brazo con una almohadilla de algodén. Lo vieron. Uno de ellos se levanté de un
salto. —;Quién demonios es usted?

—FEIl Dr. Klum —djijo, el primer nombre que le vino a la mente—. Estoy de visita para ver como
hacen las cosas aqui.

—Disculpe, senor, Heil Hitler.

—Heil Hitler. Asi que esta paciente acaba de entregar a su bebé, supongo.

—Si, sefior. Lo ha tomado mal. El sedante esta empezando a hacer efecto.

—E]l Dr. Heinkel tiene un problema abajo. Me pidi6 que les ordenara volver a su oficina.
Los dos hombres se miraron entre si.

—Vamos, vayan. No lo hagan esperar.

—Si, sefior.

Cerr6 la puerta tras ellos. Corri6 al lado de Hannah. —Hannah, Hannah, ;puedes oirme?

Ella lo mird, sus ojos salvajes como los de una tigresa pero ahora vidriosos. Lo vio, lo reconocio.
—Se la llevaron, Bruno —sus palabras estaban tan arrastradas que le costaba entenderlas—. Se
llevaron a nuestra bebé. Se la llevaron, se la llevaron...

—¢Adonde se la llevaron, Hannah? Hannah, jadonde se la... —Era inutil; el sedante habia hecho
efecto.

Oyo6 el sonido de un coche arrancando afuera. Algo le hizo dejar el lado de Hannah y
comprobarlo. Vio un coche, un pequefio Opel, con la puerta del conductor abierta, el Dr. Heinkel
de pie junto a la puerta hablando con el conductor. La enfermera Lowitz apareci6 llevando una
pequefia manta, del tipo que le darias a un bebé. Bruno nunca habia corrido tan rapido. Subi6 las
escaleras de dos en dos, saltando los tltimos escalones. Atraveso el rellano hacia el siguiente
tramo de escaleras. Bajo a toda velocidad, empujando a un camillero fuera de su camino,



saltando de nuevo los tltimos tres escalones. Planta baja. Se dirigi6 a la entrada principal,
zigzagueando entre un par de enfermeras. Corrid por el vestibulo y salid solo para ver el coche
llegando al final del camino, el Dr. Heinkel y la enfermera Lowitz observando como el coche se
alejaba como si estuvieran despidiendo a parientes muy queridos. Pasé corriendo junto a ellos. El
coche aiin avanzaba lentamente mientras crujia sobre el camino de grava. Oy al doctor y a la
enfermera gritandole que se detuviera. Siguid adelante, esforzandose al maximo, ganando terreno
al coche. Podia ver las siluetas de la pareja, el hombre, conduciendo, con una gorra de visera, la
mujer con un sombrero a la moda. El coche se detuvo al final del camino, con el intermitente
parpadeando hacia la derecha. El conductor mir¢ a izquierda, derecha, izquierda, derecha. Bruno
les gritod que se detuvieran. Estaba tan cerca ahora, tan cerca de estar casi a distancia de tocarlos.
La carretera estaba despejada. El coche sali6 suavemente hacia la derecha. Por un momento, vio
el espejo del coche, vio el cordon dorado en la gorra del conductor. Pero una nube de gases de
escape oscurecio su vista. Bruno perdio el equilibrio, su tobillo cediendo bajo él. Grité mientras
se estrellaba contra el suelo hecho un ovillo. El coche se alejo, sus ocupantes ajenos a ¢l.

El repentino torrente de lagrimas nubld su vision. Se aferrd las manos alrededor del tobillo, pero
era el dolor desgarrador en su corazon lo que le hizo gritar a los cielos. Oy6 pasos corriendo
hacia él. Mird hacia atras. Eran los dos camilleros que habia visto en la habitacion de Hannah.
Mas alla de ellos, pudo distinguir al doctor y a la enfermera gritando, gesticulando con los
brazos. Sabia lo que vendria a continuacion. Se encogio y se prepard mientras la primera bota se
estrellaba contra su estdmago.



TERCERA PARTE



Capitulo 50

Enero de 2002

No puedo creer que esto esté pasando. Estoy en un avion volando a Alemania, sentada junto a
Tom Fletcher. Hace un mes, Tom era parte de mi infancia, tan perdido para mi como las cuerdas
para saltar o los pogo sticks. Sin embargo, ahora est4 sentado a mi lado leyendo una novela de
Anthony Trollope y devorando un paquete de cacahuetes tostados. Tengo que pellizcarme,
porque he recuperado una pequefia parte de mi pasado, y ahora €l estd aqui, ayuddndome a
recuperar el resto. Me siento un poco avergonzada leyendo mi Bridget Jones. Tom, me he dado
cuenta, es un hombre culto e inteligente. Ha viajado por medio mundo, experimentado el tipo de
cosas que yo solo he visto en documentales de television, cita a Shakespeare y sabe distinguir un
Monet de un Manet. Pienso en mi Barry y no puedo evitar reirme. Barry no ha leido una novela
desde Harold Robbins, y esa solo la leyd por las partes picantes, y no reconoceria una obra de
arte ni aunque le mordiera el trasero. Tom tampoco anda escaso de dinero. Se nota por cdmo
viste, el reloj que lleva, sus hermosos zapatos. Pero a pesar de su cultura y su riqueza, sigue
siendo un hombre humilde, lo cual, francamente, me parece muy atractivo.

Una vez que mi trabajo aprobd que tomara vacaciones con tan poco aviso, senti la obligacion de
contarle a Barry y a Tessa adonde iba. Todavia no puedo explicar por qué. Si Barry decidiera
largarse un par de dias, ;me lo diria y esperaria vagamente recibir mi bendicién? Por supuesto
que no, pero yo si lo hice. Primero, llamé a Tessa. Nuestra conversacion fue un espejo de dos
caras de incomodidad y culpa. Ambas ocultabamos el hecho de que teniamos un "Tom" en
nuestras vidas.

—Entonces, ;es tu novio, este Tom? —pregunto.

—No —lleg6 la respuesta indignada—. En realidad, si. No lo sé. No funciona asi, mama.
—Bueno, seguramente lo es o no lo es.

—No necesariamente; eso es tan anticuado, mama, esta idea de la propiedad.

Intento silenciar mi gemido.

—Pero ;te estd tratando bien?

—Mama, ;podemos cambiar de tema?

—Solo me preocupo por ti, carifio.



—Bueno, digamos que no estoy usando a ti y a papa como modelos a seguir.
—iTessa!

—Lo siento, no quise decir eso pero...

—1Lo sé, carifio. No ha sido facil para ti.

—Maldita sea que no lo ha sido, mama. Sabes, cuando eres nifia, nunca piensas que tu mamay tu
papa podrian separarse algun dia. Simplemente piensas que son mama y papd; que siempre van a
estar ahi.

—Conozco ese sentimiento, Tess. Lo siento.
—S¢ que no fue tu culpa, mama. En fin, ;como estas tu?

—¢Yo? Hmm, estoy bien, gracias. De hecho, me voy a Alemania un par de dias —dije con
ligereza.

—Para qué? —Solo dos palabras, pero cargadas de tanta negatividad.

Barry dijo exactamente lo mismo. Ninguno dijo: "Oh, qué bien" o "Qué¢ suerte tienes".
—Qué, ti sola? —preguntaron ambos como si estuviera rompiendo alguna ley.

Podria haber mentido en este punto, casi lo hago, pero ;por qué deberia, maldita sea?
—No, voy con un amigo, de hecho —dije, con la voz una octava mas alta de lo normal.

Por supuesto, ambos asumieron que mi amigo era mujer. Cuando afiadi con indiferencia: "Se
llama Tom", obtuve exactamente lo que esperaba. Se habrian escandalizado menos si les hubiera
dicho que me habian arrestado por exhibirme en el parque.

—¢Qué dird papa? —pregunt6 Tessa.
—Francamente, no es asunto suyo —respondi.
—¢Qué dird Tessa? —pregunt6 Barry. Lo mismo.

—No puedes hablar en serio —dijo Barry.



—¢Por qué no?
—Porque... porque no esta bien, por eso.

LY tu largandote con Shelley y rompiéndome el corazon y destrozdndome y destruyendo todo
por lo que habia trabajado, eso si estaba bien, maldito hipdcrita?

— Estas bien, Liz? —pregunta Tom.

—Oh si, bien, gracias. Solo algo que olvidé hacer en el trabajo. —Me abanico con la revista de a
bordo del avion—. ;Qué tal el libro?

—Muy bueno. ;Has leido alguna vez a Trollope?
—Si, oh si. Me encant6 El alcalde de Casterbridge.
—¢No era eso de Hardy?

—Si. Absolutamente. Hardy. Como en Laurel y.
Se rie.

—Oh, Liz, no has cambiado nada.

Tomamos un taxi desde el aeropuerto hasta nuestro hotel en Weinberg, un pequefio pueblo en
Baden-Wiirttemberg. Tom paga.

Una vez que Tom se comprometioé a acompafiarme en mi «pequefia escapaday, como la llamo
Barry, insistié en reservar el hotel. Yo habia investigado un hotel econémico en internet y estaba
a punto de reservar dos habitaciones cuando Tom se hizo cargo. Asi que ahora me encuentro en
el vestibulo del Hotel Mirabell, el hotel mas lujoso, con personal uniformado en la recepcion,
alfombras de pelo largo, candelabros y botones. Tom habla con el recepcionista en alemdn; este
le responde en inglés. Nos muestran nuestras habitaciones contiguas, y yo me desplomo en la
enorme y mullida cama.

Cuando llegamos en el taxi, Tom dijo que pagaria el hotel, la comida, todo. —Lo pondré como
gastos —dijo, tocandose la nariz. Quise negarme e insistir en pagar mi parte, pero ¢l, en efecto,
me habia dejado fuera de mi rango de precios. No habia forma de que pudiera permitirme un
hotel como este, asi que no tuve mas remedio que aceptar humildemente y ofrecer mi gratitud.



Una hora después, nos encontramos abajo para cenar. Todo es tan encantador, elegante y formal.
No quiero esto; es demasiado. Aun asi, Tom tiene una manera de hacer que todo parezca natural
y facil. El ment esta escrito en aleman, asi que Tom tiene que traducirmelo. Pero esté bien.
Gracias a Dios que estd aqui. No puedo evitar pensar en Barry. Nunca vendriamos a un lugar
como este, ni siquiera en casa. Barry se sentiria demasiado intimidado. Tom y yo pasamos gran
parte de la noche hablando de nuevo sobre nuestro pasado compartido.

Estamos esperando nuestros postres cuando me pregunta:
—¢Qué esperas averiguar mafiana, Liz?
Me reclino e intento pensar; es una pregunta tan grande.

—~Quiero saber qué hacia mi madre al final de la guerra. Quiero saber como conoci6 a mi padre,
tanto al bioldgico como a mi verdadero papa.

—¢Tu padre nunca te lo contd?

Suspiro.

—Me lo habria contado todo, lo sé porque una vez insinud que casi estaba lista. Pero entonces...
—Si.

—Asi que solia preguntarle a mi madre. ;Como acabaste en Inglaterra? ;Cémo era tu vida en
Alemania? ;Coémo eran mis abuelos alemanes? ;Como era mi padre aleméan? Se nego
rotundamente a decir nada. Tenia derecho a saberlo, atin lo tengo, pero se negd. Después de que
se mudara a la residencia, revisé todas sus cosas y ese pequeiio trozo de carton fue lo tinico que
encontré. ;Por qué guardo esa unica cosa? ;Fue un descuido o es importante de alguna manera?
Tom, si esto no conduce a nada, me sentir¢ tan avergonzada...

—No, no lo estés, por favor no lo estés. Es simplemente maravilloso verte de nuevo. Después de
que nos fuimos a Kent, te eché mucho de menos.

—Todavia conservo tus cartas, las tres.
—Si, bueno.
—Lo sé. Nunca iba a ser lo mismo.

—No. Pero sabes, nunca te olvidé. A menudo me preguntaba coémo te iba, si eras feliz, si te



habias establecido.
—Yo tampoco, Tom. Tampoco te olvidé nunca.

Dos horas después, nos retiramos para pasar la noche. Tomamos el ascensor hasta el cuarto piso
y nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones. Estamos de pie frente a nuestras puertas,
buscando torpemente nuestras llaves cuando las palabras, sin planear, sin ensayar, salen de mi.

—¢Quieres pasar a tomar una copa?

—Eh... —En esos par de segundos, mi corazén da varias volteretas; estoy desesperada por que
Tom diga que si, al mismo tiempo que sé que no quiero que lo haga, no todavia, no todavia—.
(Te importa si no lo hago?

—No, no, esta bien.

—Ha sido un dia largo y...

—Si, estoy de acuerdo. Lo sé. Esta bien.
—¢De verdad?

—De verdad.

Asiente con la cabeza.

—Que duermas bien, entonces, Liz.

—Y tu también, Tom, y ti también.



Capitulo 51

Todos queremos saber de donde venimos, ;no es asi? Es una parte intrinseca de nosotros. Para
aquellos que saben de donde vienen, cuyas vidas estan construidas sobre cimientos solidos, no es
algo en lo que pensar. Pero para quienes hemos vivido toda nuestra vida con una sensacion de...
desconocimiento, esto se magnifica a medida que uno envejece. Llegas a un punto en el que
sabes que falta algo, y te obsesionas con esa pieza faltante del rompecabezas. Es como si uno
necesitara un sentido completo de su pasado antes de poder avanzar. Quizas, si Barry no me
hubiera dejado, quizas, si Tessa no se hubiera ido de casa, no me habria sentido asi. Me encontré
cada vez mas atraida por mi pasado y las preguntas que siempre habian quedado sin respuesta.
Hoy me desperté en esta enorme cama, en esta lujosa habitacion de hotel, y supe que estaba a
punto de desvelar los secretos de mi pasado. Todos los caminos de mi vida me habian llevado a
este tnico punto, mi momento de ajuste de cuentas. Para bien o para mal, tenia que saber la
verdad sobre quién era.

Tom ha preguntado en recepcion sobre la direccion en el certificado de mi madre, el Hotel
Cavalier. Esté a las afueras de la ciudad, dicen, a unos quince minutos en coche. Le reservan un
taxi. Y ahora estamos sentados en el taxi.

—¢Como te sientes, Liz? —pregunta Tom mientras el coche sale de los terrenos del Hotel
Mirabell.

Pienso durante unos momentos antes de responder.
—DMe siento como si estuviera al borde de un volcan y si no tengo cuidado, podria caerme.

Me aprieta la mano, y estoy tan contenta de que Tom, de todas las personas, esté aqui conmigo.
Sin embargo, una parte de mi desea que Barry, mi marido, estuviera aqui conmigo. Si, a Barry le
falta la sofisticaciéon de Tom, pero sigue siendo, técnicamente, mi marido, y me sorprende lo
mucho que lo echo de menos.

La ciudad de Weinberg es dolorosamente hermosa a pesar de la llovizna constante. El coche
traquetea por los callejones empedrados, y es como si hubiéramos sido transportados de vuelta a
una especie de idilio medieval. Las casas de madera con techos a dos aguas y ventanas con
postigos, pintadas en colores pastel, son impresionantes. Cada ventana, parece, luce una
exhibicion de flores. El taxi cruza por una carretera sinuosa que corre paralela a un ancho rio, y
en una colina al otro lado, vemos un castillo con altas torres que parece pertenecer a un cuento de
hadas. Saliendo de la ciudad, pasamos por una extension de bosques de pinos y un lago de
belleza resplandeciente. Me siento privilegiada de experimentar tanta belleza. Tom me sonrie, y
me siento como una inocente.

El coche se detiene en el Hotel Cavalier, un impresionante edificio de arenisca con techos de baja



pendiente de tejas rojas y grandes ventanas. Tom le pide al taxista que espere.
—Aqui es —dice Tom.
—Si. —Necesito controlar mis emociones temblorosas.

Caminamos rapidamente por el camino de entrada queriendo salir de la lluvia; es un recorrido
demasiado corto para molestarnos con nuestros paraguas, que la recepcion del hotel
amablemente nos presté para el dia. Entramos en el fresco interior, una vasta extension de suelos
pulidos y plantas en macetas. Tom se acerca a la recepcion donde un hombre y una mujer estan
listos para ayudar. Me quedo atras y admiro las estatuas de mujeres tipo Venus, la pared
arqueada, las enormes luces. (Es realmente esta la direccion en ese certificado en mi bolsillo?
Tom y yo sabemos que no podemos mostrar este papel a nadie aqui, no con la esvastica tan
prominente. Necesitamos pisar con cuidado. Hay algo extrafio en este lugar; puedo sentirlo. Es
vasto pero sin alma. Tiene el mismo lujo que el hotel en el que nos alojamos, la misma sensacion
de lujo, pero esta vacio de alguna manera, desprovisto de corazéon. Hay una melancolia que
parece filtrarse de sus paredes, de su propia estructura. No me gusta, y tengo que resistir el
impulso de irme.

Tom habla con un hombre fantasmal en la recepcion.

—~QGuten tag. Disculpe, ;habla inglés? Mi amiga aqui no habla aleman.

—Si, sefior —dice el hombre en inglés—. Me complace hablar inglés. ;En qué puedo ayudarle?
—Somos de Inglaterra y... —Tom duda. Sé por qué; ya estamos entrando en terreno delicado.
Doy un paso adelante.

—Estoy tratando de rastrear la historia de mi familia. Espero que pueda ayudarme. Mi... mi
madre era alemana, es alemana, y creo que pudo haberse alojado aqui durante la guerra.

—La guerra? —Su rostro se enrojece un poco.
—Si. —Me contengo de disculparme.

—No sabria nada sobre eso. —Puedo ver que se pone un poco tenso—. Si me disculpa un
momento...

Desaparece. La recepcionista me lanza una mirada comprensiva y se lo agradezco.

—¢Son de Inglaterra? —pregunta.



—Si. Su ciudad aqui, es hermosa.

—~Gracias. Nos gusta. Tenemos muchos aficionados al fatbol aqui. No estdn contentos cuando su
Inglaterra nos gana.

—Si. Mi marido estaba muy contento.
—S1, me lo imagino; no es frecuente que Alemania pierda por tanto.

La mujer vuelve su atencion a su trabajo, tecleando en su ordenador. Tom se ha alejado un poco
y estd hojeando un periddico. Pienso en casa, sin querer estar aqui, deseando estar de vuelta en
casa, no el hogar solitario como ahora lo conozco, sino el hogar feliz de antafio. Es como un
recuerdo que pertenece a otra persona.

El recepcionista con aspecto de espectro regresa por fin. Tom deja su periddico sobre una mesa.
Yo ya estoy en el mostrador, pero el recepcionista le habla a Tom en aleméan. Observo como
Tom asiente. Le agradece al hombre. Volviéndose hacia mi, dice:

—Parece que nadie aqui sabe nada. Pero nos ha dado la direccion del archivo de historia local
del pueblo. Aparentemente, esta a solo una manzana de nuestro hotel, asi que es alli donde
tenemos que ir.

—Vale —miro a mi alrededor. Una parte de mi esté feliz de dejar este lugar cavernoso lo mas
rapido posible, pero otra parte quisiera quedarse y explorar, mirar alrededor y ver sus
habitaciones, sus pasillos. Es un poco extrafio, este deseo de irme y a la vez la necesidad de
conocerlo mejor, de desenterrar sus secretos.

—Liz? Liz, ;jnos vamos?

—¢Tom?

—S1?

—No me dejes.

El toma mi mano.

—Esta bien, Liz, estoy aqui; no te dejaré ir.

Lucho contra las lagrimas.



—¢ Lo prometes?
Su mano aprieta la mia.
—Lo prometo —dice.

Y le creo; Tom no me defraudard; ha llegado hasta aqui conmigo, me ha seguido todo este
camino sin mas que un capricho; Tom no me defraudara.



Capitulo 52

El archivo de la ciudad comparte un edificio municipal de ladrillo rojo con la biblioteca. Est4 a
apenas cinco minutos a pie de nuestro hotel y es quizas el unico edificio feo de toda la ciudad. La
joven asistente de la biblioteca llama por teléfono al departamento de archivo y luego nos pide
que la sigamos. Tomamos el ascensor y bajamos un piso donde nos deja a Tom y a mi en un
escritorio. Le agradecemos y esperamos. La sala es pequefia; las paredes estan forradas de
estanterias llenas de libros de aspecto antiguo y archivadores, cientos de ellos. En una pared,
sobre las estanterias, hay un mapa medieval rectangular enmarcado de la ciudad, fechado, segiin
la decorativa leyenda, en 1679. Detras del alto mostrador hay un cajon de catdlogo. Tomo un
album de fotos del mostrador y paso las paginas de postales, la mayoria en blanco y negro.
Después de un rato, aparece un hombre de mediana edad con perilla, leyendo una hoja de papel.
Parece sorprendido de vernos.

—Ja? Kann ich Thnen helfen? —Su tono esta lejos de ser servicial.

Tom le habla en alemén. La expresion del hombre no revela nada. Mientras Tom explica,
aparece un segundo hombre, este mucho mas joven, un hombre rubio con grandes gafas
redondas. Su nombre, segln su placa, es F Schmidkt.

Tom se vuelve hacia mi.
—Mugéstrale tu certificado, Liz.

Me siento extrafiamente reacia a hacerlo, pero he llegado hasta aqui. Asi que le paso la tarjeta al
archivista. Frunce el cefio al ver la esvéstica. El sefior Schmidt mira por encima del hombro de su
jefe.

El archivista me mira.

—¢Donde encontrd esto? —pregunta en inglés.

Me marchito un poco ante su tono aspero.

—Lo encontré entre las pertenencias de mi madre. Ella es alemana.
— Esta viva?

—¢Que diferencia hace eso? —dice Tom.



—Si, atin esta viva —digo.

—En ese caso, le sugiero que le pregunte a ella.

El hombre llamado Schmidt se escabulle. El archivista me devuelve la tarjeta.
—¢No puede ayudarnos en absoluto?

—Es solo un numero aleatorio, una fecha y la direccion del Hotel Cavalier, que su esposo dice
que ya han visitado. No, no puedo ayudar.

—Un momento —dice Tom—. Debe saber para qué se usé ese hotel durante la guerra.

—S1, se utiliz6 como hogar de enfermeria para soldados heridos. Si quieren saber mas, les
sugiero que vuelvan alli y hablen con alguien de mayor rango, tal vez.

— Tiene fotos de esa época? —pregunto.

—Si. Estan en nuestros archivos. Si quiere verlas, puede hacer una cita. Tenemos espacio el
viernes por la tarde, después del almuerzo.

Miro a mi alrededor. No hay nadie mas aqui, y para el viernes ya estaria de vuelta en casa.
—No importa.

El hombre nos mira. Decidiendo que no vamos a decir nada mas, inclina la cabeza y nos desea
un buen dia.

—FEso es que nos despide —dice Tom mientras volvemos al ascensor.
—Lo siento, Tom. Podria haber llamado por teléfono y me habrian dicho eso.
—No, necesitabas ver por ti misma como es este hotel. Lo entiendo.

Las puertas del ascensor se abren. Entramos en la biblioteca y nos detenemos cerca de las puertas
automaticas.

—¢Qué hacemos ahora?

—Sabes, quizés no sea mala idea hacer lo que sugiere. Solo hablamos con la primera persona
que vimos en el hotel. Deberiamos intentarlo con més empefio.



Las puertas automaticas se abren con un zumbido y entra una mujer seguida de unos diez nifios
pequetios en edad preescolar, caminando en parejas y tomados de la mano. Otras dos mujeres
cierran la marcha. El animado parloteo de los nifios aligera el ambiente. Las maestras los callan y
nos saludan. Mientras pasan, veo al archivista salir del edificio con el cuello levantado. Le doy
un codazo a Tom en el brazo. Tom niega con la cabeza. Estamos a punto de irnos cuando me doy
cuenta de que he dejado mi paraguas abajo en el archivo.

—No estaria bien perder el paraguas del hotel —digo.
—Te esperaré aqui —dice Tom.

Vuelvo corriendo por las escaleras. Al menos no tendré que enfrentarme al malhumorado
archivista. En su lugar, veo a su asistente rubio, el sefior F Schmidt.

—Olvidé su paraguas —dice en inglés, entregandomelo por encima del mostrador.
Le doy las gracias.

—Lo siento por mi jefe —dice—. Es muy bueno en su trabajo, pero no cuando se trata de algo
relacionado con la guerra o los nazis. ;Puedo ver esa tarjeta suya?

Se la paso.

La examina detenidamente.

—¢Puedo hacer una fotocopia de esto?

—Claro.

Un minuto después regresa y me devuelve mi tarjeta.

—No le diga a mi jefe, pero veré qué puedo encontrar. ;Puede escribir su nimero de mévil aqui?
Y sunombre.

—S1, por supuesto. Gracias por esto.
—No puedo prometer que encontraré algo, pero lo intentaré por usted.

Vuelvo arriba, y el sonido de los nifios pequenos cantando el equivalente aleman de "Las ruedas
del autobus" llena la biblioteca. Encuentro a Tom hojeando un libro sobre disefio grafico,
golpeando el pie y tarareando. Me deja sin aliento; es una imagen tan entrafable, y lo adoro por



ello.



Capitulo 53

Tom y yo pasamos el resto de la mafiana explorando el pueblo, mirando sus numerosas tiendas y
almorzando un Kartoffelsalat, una ensalada de patatas. Insisto en pagar. Probablemente sea lo
unico que pueda permitirme. Después del almuerzo, echamos un vistazo al museo de ceramica,
una especialidad local, al parecer. Reviso mi teléfono regularmente, desesperada por tener
noticias del seflor Schmidt, el asistente del archivista. Examinamos todas las exhibiciones en
vitrinas de cristal, todas etiquetadas convenientemente en inglés y aleman. Veo a Tom sonriendo
con malicia. —;Qué pasa? —pregunto. —Oh, vaya. —Es un gran jarrén de, creo, la antigua
Grecia, que muestra la silueta de un hombre, un atleta, con un falo irrealmente grande y en forma
de platano. Puede que Tom sea un hombre inteligente y culto, pero alin se rie como un
adolescente al ver un enorme miembro. Niego con la cabeza y €l se disculpa, pero sigue riéndose
para si mismo.

A mitad de nuestra visita al museo, mi movil suena, pero no es el sefior Schmidt, es Barry.

—Espera un momento, Barry. —Articulo una disculpa a Tom, que todavia sonrie por el jarron
griego. Salgo para atender la llamada, refugidndome bajo el toldo de un puesto de frutas y
verduras—. Vale, ahora puedo hablar. —Veo al tendero, de pie en la entrada, balancedndose
sobre sus pies, con las manos hundidas en los bolsillos de su delantal a rayas.

—¢ Todo bien, Liz? Solo me preguntaba si lo estas pasando bien.

—No, no es cierto, Barry. Puedo notarlo en tu voz. ;Qué ha pasado? ;Es Tess? ;Esta bien?
—S1, si, no hay problema. Tess esta bien. No es que haya hablado con ella.

—Entonces, ;qué es? Sé rapido. Estoy esperando una llamada en cualquier momento.

—Oh, claro, qué agradable sentirse querido. Vale, escucha. Solo es por un par de dias, y prometo
que me habr¢ ido para cuando regreses, pero me estoy quedando en tu casa.

—Que? ;Para que?
—Pensé que podria hacerle compaiiia a Tabby.
—Barry.

—Vale, la verdad es que Shelley y yo tuvimos una pequefia discusion. Quiero decir, no es nada
serio.



—Nada serio, pero tuviste que mudarte.
—Si, bueno.

—Barry, esto no esta bien. Cuando te largaste, no fue para que pudieras tener dos casas a la vez.
No puedes simplemente volver cuando te apetezca.

—Es mas que eso, Liz. Quiero decir, fue una discusion bastante grande.
—Dijiste que no era nada serio hace un momento.
—Nada que no se pueda arreglar. ;Cuando dijiste que volverias?

—Mafiana por la noche, y no quiero llegar a casa y encontrarte alli. Quiero que te vayas, Barry.
Y esta vez, una vez que hayas cerrado la puerta, metes las llaves por el buzon. ;Lo has
entendido?

No responde.
—Barry, he dicho...
—Si, si, te he oido, Liz. Te he oido alto y claro. Gracias.

Lo dice de manera tan patética que, por un segundo, un nanosegundo, casi cedo. Pero no lo hago.
No debo.

—Tengo que irme.
—Si, claro, no querras hacer esperar a Tim.

—Tom, no Tim. Y tienes razon, no quiero. —Cuelgo el teléfono de golpe, al menos
metaforicamente. No es lo mismo con un movil. El tendero me mira. Rapidamente aparta la
vista. Creo que se dio cuenta de que era una extranjera algo loca y no el tipo de mujer con la que
meterse.

Tan pronto como vuelvo a guardar el teléfono en mi bolsillo, suena de nuevo. Esta vez es un
numero local. Resoplo. Solo puede ser el sefior Schmidt.

—Hola. ;Elizabeth? —dice—. Soy Franz. ;Podemos hablar ahora? —Ah, si, el sefior F.
Schmidt. Le agradezco por llamarme y si, tengo todo el tiempo del mundo.



—Al parecer, el Hotel Cavalier se us6 como hogar para soldados heridos, pero solo al principio
de la guerra, y luego se convirtié en un centro Lebensborn.

—¢Un qué?

—Lebensborn. Es, eh... Fue un horrible experimento que hicieron los nazis. Alojaban a chicas
arias y traian a hombres arios, generalmente de las SS, que dormian con ellas y las dejaban
embarazadas. Una vez que nacian los nifios, los médicos robaban a los bebés y se los daban a
parejas merecedoras. —Puedo oir las comillas en el aire alrededor de la palabra "merecedoras".

—Dios mio.

—Si. Ese namero que tenia, el cincuenta, se refiere al quincuagésimo bebé adoptado de ese
lugar, en la fecha en que fue adoptado, el primero de diciembre de 1944. No es usted, ;verdad,
Elizabeth?

—No. Naci en octubre de ese afio, pero quién sabe.
—Y sé a quién le dieron ese bebé.
Mi corazon se acelera un latido. —; Lo sabe?

—Si, tengo el nombre y la direccidn, y creo que el hombre atin vive alli. Solia ser duefio de una
gran empresa de zapatos, pero ahora esta jubilado y sigue siendo muy rico. Si €l no puede
ayudarla, me temo que no hay otras vias.

—Es nuestra unica oportunidad.
—Si.

—Oh, Franz, gracias. Ha sido usted de gran ayuda. —Busco un boligrafo en mi bolso y un viejo
billete de tren—. Vale, estoy lista.

Tom aparece frente a mi. —Estas bien? —articula sin emitir sonido.
Asiento con la cabeza. —De acuerdo, lo tengo. Muchisimas gracias.
—Buena suerte, Elizabeth.

Su tono me llama la atencion y sonrio. —Tom, ese era el joven archivista. Tenemos una
direccion a la que ir.



—iExcelente! Vamos entonces.



Capitulo 54

Una vez mas, Tom le pide al taxista que nos espere. El taxista sale de su coche y, encendiendo un
cigarrillo, nos dice que nos tomemos nuestro tiempo. Nos bajamos en los postes de granito de la
entrada y subimos por el camino, evitando los charcos. Al menos ha dejado de llover, pero las
nubes aln tienen un aspecto amenazador. Vemos la casa. No es enorme, pero tiene clase. Techos
de paja, balcones, pequeias ventanas tipo iglesia en los hastiales, un gran invernadero a un lado.
(Hay alguien sentado alli? Las ventanas de la planta baja estan rodeadas de glicinas, ahora
pasadas de su mejor momento.

—Liz, no queria preguntarte delante del taxista, pero ;estas diciendo que el hombre que vive en
esta casa es el que, junto con su esposa, adopto al bebé nacido en esa clinica el primero de
diciembre de 1944?

—Eso es lo que me dijo Franz. Solia ser un pez gordo por aqui. Dirigia un negocio que vendia
zapatos y se hizo muy rico como resultado. Su hijo lo dirige ahora. O hijos, no recuerdo qué dijo
Franz —me detuve, necesitando recuperar el aliento—. La pregunta es, ¢esta vinculado de
alguna manera con mi madre?

Tom puso sus manos sobre mis hombros.

—Liz, puede que no lo esté. Tu madre podria haber trabajado simplemente en este lugar y nada
mas, sin conexion alguna. Tu madre podria haber recogido el trozo de carton por el camino para
usarlo como marcador de libros o algo asi. Tienes que estar preparada para la decepcion.

—Lo sé; tienes razon. Escucha, Tom, pase lo que pase aqui, sabes que siempre te estaré
agradecida por esto.

—Brindemos por ti, nena. Vamos, vayamos. Por cierto, jescuché que tu marido te llamé? ;Esta
todo bien en casa?

—Oh, si. Si, todo esta perfectamente bien.

Tom llama a la enorme puerta usando el aldabon con forma de cabeza de ledon. Una mujer
regordeta con delantal abre la puerta. Tom le habla en aleman, disculpandose por llegar sin avisar
y preguntando si podriamos ver al sefior de la casa, el Herr Spitzweg.

Tienen una conversacion, pero puedo notar por el tono de la mujer que no parece prometedor.
Oigo a Tom decir las palabras Grof3britannien y bitte varias veces. Esta poniendo en practica su
mejor actuacion de caballero inglés, que hace tan bien, y puedo ver como ella va cediendo ante
su ofensiva de encanto. Ella cierra la puerta a medias y se retira de vuelta a la casa.



—El ama de llaves dijo que preguntaria, pero que €l no suele aceptar visitas. Tuve que
convencerla de que no somos prensa.

—¢Qué haria yo sin ti, Tom?
—Bueno, veamos primero si funciona. Bonita casa, ;no?

Esperamos una eternidad. Saco mi teléfono del bolsillo y lo pongo en silencio. Finalmente, el
ama de llaves regresa y habla con Tom. El sonrie y le da las gracias. jResultado!

—Estamos dentro —me dice—. Solo cinco minutos. Después de ti, Liz.

Seguimos a la mujer por un pasillo "decorado" con numerosas cabezas de ciervos y venados en
las paredes que nos observan con sus 0jos vidriosos. Nos conduce al invernadero donde
inmediatamente somos asaltados por un par de perros salchicha. Un hombre mayor en silla de
ruedas grita a los perros.

—Buenas tardes. Me dicen que son de Inglaterra. ;Les gustaria que hable en inglés?

Tiene una cara larga y delgada, alguna que otra mancha hepatica, y gafas de media luna. Esta
sentado con una manta, cubierta de pelos blancos de perro, sobre sus piernas, un libro abierto
boca abajo en su regazo. A su lado, una mesita redonda con patas delgadas y una taza con
platillo.

—Se hospedan en el Hotel Mirabell, tengo entendido. Una excelente eleccion. Ahora, les
ofreceria té, pero no se quedaran el tiempo suficiente para que valga la pena.

Uno de los perros se me acerca, olfateando.
—Ahuyéntela, Frau... Lo siento, ya he olvidado su nombre.
—Swingle. Elizabeth Swingle. Y este es mi amigo, Tom Fletcher.

—Asi que no son periodistas, vendedores ambulantes, comerciantes, politicos, limpiaventanas,
cristianos, chantajistas o trabajadores de caridad, ;verdad?

—No, sefior. Ninguna de esas cosas.
—Eso es un comienzo, supongo.

Coloca un marcador en su libro y lo pone sobre la mesa a su lado. Tal vez Tom tenga razon, tal



vez mi madre simplemente recogi6 una tarjeta al azar que resultd tener el nombre de esa extrafia
casa de maternidad y la us6 como marcador. Tal vez realmente habia venido aqui en una
busqueda inatil.

Herr Spitzweg hace un gesto de mirar su reloj.

—Debo sefialar que ya han usado el cuarenta por ciento de su tiempo asignado, asi que les
sugiero que no desperdicien ni un segundo mas. ;Qué es lo que quieren?

Tom habla primero.

—Nos disculpamos por presentarnos asi, sefior, pero mi amiga esté tratando de rastrear los
origenes de su madre.

—(Alemana, era? ;Es?

—Lo es —obligo a mi mano a dejar de temblar mientras me inclino y le paso el certificado—.
Tengo entendido, sefior, que usted adopto a un bebé durante la guerra como parte del proyecto
Lebensborn.

—¢Queé dijo...? —Sus ojos se agrandan mientras lee la tarjeta. Su brazo se extiende recto al
devolvérmela—. ;Qué es esto? ;Quién le dio esto?

—Lo encontré entre las pertenencias de mi madre.

—¢Su madre? ;Cémo se llama?

—Barbara Marsh. Su apellido de soltera era Liipertz.

Se pone palido. Conocia a mi madre; esté escrito por todo su rostro.
—Herr Spitzweg, esperaba...

—Basta. No quiero oir ni una palabra mas de usted.

Tom lo intenta.

—Seior, si...

—Ni de usted tampoco. Ahora vayanse. Vayanse inmediatamente antes de que llame a la policia.
(Como se atreven a venir a mi casa esgrimiendo esta... esta repugnante tonteria?



Tengo que intentarlo una vez mas.
—Por favor, no se enfade, sefior, si usted...

—Oh, pero estoy enfadado. No me importa si han venido desde Inglaterra o desde Tombuctu,
simplemente larguense.

Hay una presencia detrds de mi. Es el ama de llaves de Herr Spitzweg, con los brazos cruzados y
una expresion sombria, como un guardia de seguridad en una discoteca.

Tom y yo nos ponemos de pie. Le agradecemos de todos modos. El no responde, solo llama a sus
perros que vienen corriendo y saltan sobre su manta. El ama de llaves nos acompaiia a la puerta
principal y la cierra de golpe detras de nosotros. Tom y yo nos quedamos alli, completamente
expulsados.

—Conocia a mi madre.
—S1, yo también lo pensé.
—¢Qué hacemos ahora, Tom? El archivista dijo que esta era nuestra iinica opcion.

—Vamos, regresemos al hotel. Ya se nos ocurrird algo, Liz. No nos rindamos todavia.
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Estoy tumbada en la cama de mi habitacion de hotel, agotada. Tom y yo nos vamos a encontrar
abajo dentro de dos horas. Ha reservado una mesa en un restaurante elegante del centro. Menuda
tarde. Nunca habia conocido a un hombre como el sefior Spitzweg. Puede que fuera anciano,
pero qué fuerza de personalidad. Compadezco a todos los que trabajaron bajo sus o6rdenes a lo
largo de los afios. He tenido mi cuota de jefes, pero el sefior Spitzweg habria estado en otra liga.
Después, Tom y yo volvimos a la antigua maternidad y Tom pidio, luego exigio, hablar con el
gerente, o la gerente, como resultd ser. No nos sirvid de nada. Se limit6 a repetir la historia de
que el lugar se usaba como hogar para soldados heridos. No sabia nada de que fuera un centro
para el proyecto Lebensborn de los nazis. Al menos, eso afirmaba. Estaba mintiendo; estaba
segura de ello. Tom y yo nos habiamos topado con un muro de piedra. Nadie queria hablar de lo
que ocurri6 alli durante los Gltimos afios de la guerra. Y ahora no sé¢ adonde ir. Ya no me
importa. Solo quiero volver a casa. Quiero emborracharme.

Suena mi mévil. Mas vale que no sea Barry. Me arrastro por la cama y agarro el teléfono de la
mesita de noche. No es Barry.

—Hola, carifo. ;Como estas?
—Hola, mama.
Oigo el quiebre en su voz. —;Qué pasa, Tess? ;Qué va mal?

No dice nada, pero puedo oir su respiracion al otro lado de la linea, y s€ que esta tratando de
contenerse. Me incorporo. —; Tess? Hablame.

—Quiero volver a casa.

—Bueno, por supuesto que puedes, carifio. Volveré mafiana a primera hora de la tarde. ;Por qué
no coges un tren y yo pago tu billete si quieres?

La oigo suspirar. —No, quiero decir... quiero decir para siempre.

—Para siempre? —Se me tensan las entrafias—. No... no entiendo. ;Qué quieres decir con para
siempre? Creia que te gustaba estar alli.

—Lo odio, mama. No me gusta el curso; no me gusta la ciudad.

—Creia que habias dicho que habias hecho amistad con algunas chicas.



—No, todo el mundo parece mucho mas joven que yo.

—Bueno, tl insististe en tomarte tantos afos libres. —Mierda, ;por qué he dicho eso?
—Oh, genial, gracias, mama.

—Vale, lo siento. No queria... Pero seguramente...

—No, odio estar aqui, joder.

—Pero ;qué pasa con...? ;Sigues con Tom?

—No. Me dejo.

—Oh, cariio, bueno, probablemente sea eso. Estas disgustada por eso, eso es todo. Y eso esta
amargando todo lo demas. Una vez...

—No, mama. No estds escuchando. No se trata de Tom. Me importa una mierda ¢él. De verdad
odio estar aqui.

—Asi que, ¢eso es todo, entonces? ;Quieres dejarlo todo? Han pasado, ;qué, cuatro meses, y ya
te estas rindiendo?

—¢Qué? No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Te quedaras al menos hasta el final del afio. Luego consideraremos tus opciones. No vas a tirar
la toalla al primer signo de problemas.

—No puedes ordenarme que me quede.

—Creo que después de pagar cinco afos de tu educacion, si, puedo y tendré algo que decir.
—Que te jodan, madre.

—iTessa! No... —Pero ya ha colgado.

Maldita sea, maldita sea. Camino hacia la ventana. Hace tanto calor aqui dentro, pero lucho con
el pestillo. ;Qué les pasa a los jovenes de hoy? Son patéticos. ;Por qué le permiti tomarse esos
dos afios libres? Ni siquiera hizo nada con ellos, solo un estiipido trabajo mal pagado en un
supermercado. Deberia haber sido mas firme. Barry definitivamente deberia haber sido mas
firme.



Pero Barry siempre ha sido incapaz de enfrentarse a su hija. Por el amor de Dios, a veces era
como tener dos adolescentes. Las veces que le dije: ";De qué lado estas, Barry?"

Y ¢l sonreia con suficiencia y decia: "Reléjate, Liz. Dale una oportunidad a la nifia". Bueno, lo
hicimos. Dejamos que desperdiciara esos afios de su vida, ;y para qué? Maldita sea, ahora quiero
volver a casa aiin mas, quiero emborracharme, y maldita sea otra vez, quiero tener sexo con
Tom.

Estoy de vuelta en casa en East Anglia. Tabby, al menos, se alegra de verme de vuelta. Nadie
mas lo esta. No dejo de pensar en nuestra ultima noche en Alemania y cada vez que lo hago dejo
escapar un fuerte gemido. Mafiana, vuelvo al trabajo. Me alegrara hacerlo, para tratar de poner
algo de distancia entre ahora y el momento mas embarazoso de mi vida. Habria pensado que era
demasiado astuta para tales experiencias, pero no, aparentemente no. Parece que no soy
demasiado mayor para hacer el ridiculo por completo.

Cuando me encontré con Tom en el vestibulo del hotel aquella segunda noche, lista para salir, ya
estaba un poco achispada. Habia asaltado el minibar y bebido media botella de vino tinto. Lo
besé¢ al verlo. —Venga, Tom, vamos a pintar la ciudad de rojo.

—Hmm, vale, pero podriamos ser los juerguistas mas viejos de la ciudad, Liz.
—¢A quién le importa? Vive un poco.

Comimos bien, aunque después no pude recordar ni una sola cosa que hubiera comido. Pero sé
que pedimos una botella de vino tinto de la casa, y Tom apenas bebidé media copa mientras yo
alegremente me terminé el resto. Y hablé. Vaya si hablé. Le conté a Tom cosas que nunca le
habia contado a nadie. Le hablé de mi tensa relacién con mi madre. Luego, después de haberle
contado anteriormente a Tom coémo Barry y yo nos conocimos, ahora le conté con todo detalle
como nos separamos: el collar, Shelley, los mensajes, todo. Mirando hacia atras, Tom no queria
escuchar todo esto; lo estaba avergonzando. Pero las compuertas se habian abierto, y no habia
nada que ¢l pudiera hacer para detener el flujo. Pobre hombre.

Hacia el final de la comida, sugeri otra botella de vino. —No creo que sea prudente —dijo.

—Vaya, Tom, esctchate. No sabia que podias ser tan pomposo. —Pero como compromiso, pedi
solo una copa de tinto, una copa grande.

Tom pagd la comida. —Te lo devolveré algiin dia, Tom. Te lo juro por Dios que lo haré.
Ahorraré. Me tocara la loteria. Te lo devolveré.



—Vamos a llevarte de vuelta.
—¢Qué? No. Pensé que ibamos a pintar la ciudad de rojo.
—Vamos, dame tu brazo.

Tom me llevé de vuelta al Hotel Mirabell. La ciudad realmente parecia pertenecer a un cuento de
hadas, con las farolas iluminando las casas de colores pastel y reflejandose en las calles
empedradas. —Es tan romantico, ;verdad, Tom?

Me acompaii6 hasta mi habitacion del hotel, abri6 la puerta y me gui6 hasta mi cama. Di unas
palmaditas en la cama y lo hice sentarse a mi lado. —Ha sido tan agradable verte de nuevo, Tom.
Tan agradable.

—Y ati, Liz.

—Mira, sabes que me gustabas como loca cuando éramos nifios y, ;sabes qué, Tom? Todavia me
gustas.

—Liz, por favor.

—No, espera un momento. Déjame decir lo que pienso. Mira, ambos somos adultos; ambos
estamos solteros, y nos conocemos como nadie mas...

—Liz...

—No, no interrumpas —dije, con mi dedo en mis labios, haciéndolo callar. Tomé su mano—.
Tom, duerme conmigo esta noche.

Apart6 su mano como si lo hubiera quemado. —Por el amor de Dios, Liz, dices que nos
conocemos como nadie mas, asi que ;como demonios no te has dado cuenta de que soy gay?



Capitulo 56

Enero 2002

Hannah queria levantarse. No tenia ganas de quedarse en la cama por mas tiempo. Pero no podia:
arruinaria la ocasion. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y podia oir a Bruno
moviéndose pesadamente en la planta baja. Ahuecé sus almohadas y se sentd erguida. Freddy, su
cocker spaniel, yacia en la cama con ella, meneando la cola cada vez que le hablaba o
mencionaba su nombre. —Creo que ahora tenemos la misma edad, Freddy. Los dos tenemos
setenta y cinco afos. —Finalmente, escuch6 a Bruno subiendo lentamente las escaleras. Empujé
la puerta del dormitorio con el pie que tenia libre.

—Aqui estamos, mi amor —entro llevando la bandeja del desayuno—. Feliz cumpleafios, carifio.
No aparentas ni un dia mas de setenta y cuatro.

—iOye!

Coloco la bandeja sobre el regazo de Hannah y, inclindndose, la beso en la mejilla. —Pero para
mi sigues siendo hermosa.

—Gracias, viejo encantador. A ver, ;qué tenemos aqui? jOh, huevos revueltos con tostadas,
tomates y jamoén! Y té. Bruno, me estas malcriando.

—Disfratalo. Volveré en un momento.

Hannah casi habia terminado su desayuno de cumpleafos, compartiendo el jamoén con Freddy,
cuando Bruno reapareci6 llevando una cesta de mimbre a la antigua usanza cargada de regalos.

—FEs una lastima que las chicas no pudieran estar aqui —dijo ella.

—Lo sé.

—¢Qué dijo Zoya que estaba haciendo?

Sabia que lo habia preguntado antes, quizas varias veces, y Bruno le habia respondido.

—FEsté en una conferencia —dijo él—. El futuro de Europa Occidental, después del once de
septiembre.



—Ah si, eso era. —Nego6 con la cabeza. Sabia que su memoria estaba fallando. Sabia que solo
empeoraria—. Y Claudia, no regresa de Australia hasta dentro de un mes.

—Nueva Zelanda, asi es. Ahora, ;/qué te parece si abres tus regalos? Luego, después de que te
vistas, iremos a casa de Joseph. Nos espera alrededor de las once.

—Si, eso sera agradable. Gracias, carifio. —Acarici6 a Freddy y miré su pequeiio monton de
tarjetas y regalos—. Bueno, ;por donde empiezo?

La sefiora Horch, el ama de llaves de Joseph, los dejo entrar. Hannah y Bruno encontraron a
Joseph en su invernadero como siempre. Sus perros salchicha saltaron y corrieron a saludarlos.

—Aj4, aqui viene la cumpleafiera —dijo Joseph—. Me levantaria, pero...

—No pasa nada —dijo Hannah. Se inclin6 y beso a su cuiiado en la mejilla. Lucia cansado hoy,
penso, mas de lo habitual. Debia recordar preguntarle a la sefiora Horch si habia notado algo y si
estaba tomando todos sus medicamentos.

—Te ves radiante, Hannah, querida.
—Oh, Joseph, eres tan malo como tu hermano.

El se estir6 hacia la mesita a su lado. —Toma —dijo, ofreciéndole su regalo—. Feliz
cumpleafios.

—Vaya, gracias, Joseph.

Ella y Bruno se sentaron. Abri6 el regalo. —Oh, Joseph, gracias, mi perfume favorito. ;Cémo lo
supiste? —pregunto, lanzando una mirada rapida a su marido.

—Un pajarito me lo dijo. —Hizo una mueca, su mano se aferr6 al pecho, todo su cuerpo se
tenso.

Bruno se levanto6 de su silla. —Joseph, ;estas bien?

Joseph, con los ojos fuertemente cerrados, lo apartd con un gesto. Lentamente, el dolor remitio.
Tomo varias respiraciones profundas y dejé que una pequefia sonrisa iluminara su rostro. —Esta
bien —dijo sin aliento—. Dame un momento.



Hannah acaricio a los perros salchicha. La sefiora Horch aparecid, empujando un carrito con
tazas, platillos y una cafetera. Le desed un feliz cumpleafios a Hannah. Esperaron educadamente
mientras servia, entregandole a cada uno su café. Arrop6 a Joseph con la manta. El le dio las
gracias. Para cuando se habia ido, Joseph se habia recuperado.

—¢Como va todo, entonces? —preguntd Bruno.
—No muy bien hoy, para ser honesto. Tuve visitas ayer, y me alteraron un poco.
—¢ Visitas? ;Quién?

Maniobr¢ su silla de ruedas para mirar directamente a Hannah y Bruno. —Hay algo que necesito
contarles a ambos. Tenemos que hablar sobre el pasado.

Hannah negd con la cabeza. —Preferiria que no lo hiciéramos.

—-He vivido este tltimo medio siglo con una incertidumbre tan fuerte que ha arruinado mi vida.
Si, lo sé, estoy siendo melodramatico, soy viejo y senil, asi que se me permite ser
melodramatico. Esta visita que tuve ayer... fue como si se insertara la ultima pieza de un
rompecabezas. Todo encaj6. Hay algo que necesitan saber. Me odiardn, pero no tengo eleccion.

—¢Es necesario?

—Me temo que si. Es hora.



Capitulo 57

Enero de 1959

—Alma mia, alaba al Rey del cielo, a sus pies trae tu tributo. Redimido, sanado, restaurado,
perdonado, canta sus alabanzas por siempre.

Era quizas mi himno favorito, y lo cantaba con fuerza y orgullo, pero ciertamente no tan alto
como el sefior Parker, nuestro director, Parker el Hurganariz, quien lograba cantar con
entusiasmo mientras nos vigilaba por encima de sus gafas de media luna. Siempre teniamos
asamblea los viernes por la mafana en el imponente salon de actos con sus paredes de madera
decoradas con paneles que representaban a los antiguos capitanes de las casas, sus nombres
brillando en letras doradas. En la esquina, teniamos un panel especial que enumeraba a los
antiguos alumnos caidos en las dos guerras mundiales. La asamblea consistia en oraciones,
himnos, discursos, noticias, avisos, reprimendas colectivas, lo habitual.

"Alma mia, alaba" termind y todos nos sentamos. Cerys Atkins se sentd justo detras de mi. Podia
sentir su presencia, sus amigas a cada lado. Sabia que Tom estaba sentado en mi fila, unos doce
lugares a mi izquierda, no es que los hubiera contado ni nada.

Inclinamos nuestras cabezas mientras el sefior Parker recitaba el Padrenuestro.
Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre.

Agradeci a Dios que Tom se hubiera roto la mufieca. Si no lo hubiera hecho, y si Rory no
hubiera encontrado la navaja de Tom, que en realidad no era suya, nunca lo habria visitado, y
ahora no seriamos los mejores amigos. Bueno, tan buenos amigos como se puede ser cuando uno
es una chica y el otro... no lo es. Ese dia en su casa, vimos Dixon of Dock Green, que me asustd
horriblemente, y como Tom habia dicho, su madre nos trajo naranjada y galletas, unas con una
capa de crema en el medio, y hablé como si nos conociéramos de toda la vida. Y cuando su
madre entr6, hablaron entre ellos como... me llevo un tiempo darme cuenta, pero como si fueran
iguales. Usé su bafio simplemente para hacer pis en un inodoro apropiado y célido, no sentada
afuera en un asiento de inodoro helado temblando en un cobertizo congelado con techo de chapa
ondulada. Al irme, la sefiora Fletcher dijo que fue un placer conocerme y que era bienvenida a
volver en cualquier momento, y pude notar que lo decia en serio, y una ola de calidez me
invadio.

Danos hoy nuestro pan de cada dia. Y perdona nuestras ofensas, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden.

Caminé a casa y una parte de mi estaba feliz, otra triste. Estaba feliz porque realmente me



gustaba Tom. Era fécil hablar con ¢él, a diferencia de cualquier chico con el que hubiera hablado
antes, de hecho, a diferencia de cualquier persona con la que hubiera hablado antes, y ahora
¢ramos amigos. Pero, aunque estaba feliz, una pequefia nube de desdnimo me siguid a casa. Si,
tenia envidia de que vivieran en una casa bonita, de que tuvieran un bafio interior, de que
tuvieran galletas con crema en el medio y, sobre todo, de que tuvieran television. Pero era mas
que eso, mucho mas. Era la forma en que la madre de Tom le hablaba, como si realmente le
gustara. Mi madre nunca me hablaba a menos que fuera para decirme que hiciera algo o para
decirme que habia hecho algo mal, otra vez. Nunca me hablaba con una sonrisa en la cara, con
una voz amable. Papa si, seguro, pero nunca mama. Qué hermoso seria tener una madre como la
sefora Fletcher.

Y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal:

Sin embargo, estaba preocupada por ver a Tom de vuelta en la escuela. Temia que me ignorara.
Caminé¢ por las puertas de la escuela el dia que debia regresar de su lesion y lo vi casi
inmediatamente. Estaba con sus amigos, parados en circulo, sus alientos frios bailando frente a
ellos, frotandose las manos contra el frio; los chicos, por alguna razon inexplicable, rechazaban
los guantes. Podia oir a Tom contandoles a sus amigos lo que realmente habia sucedido cuando
se rompid la mufieca. Queria saludarlo, pero no podia; €l tenia que hacerlo primero. Me vio y,
tan tranquilo como si nada, simplemente saludd y grito: —Hola, Liz, ;estas bien?— como si
fuera lo mas natural del mundo. Le devolvi el saludo. —Si, bien, gracias—. Y estaba bien porque
Tom no me habia ignorado: realmente era mi amigo ahora.

Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los siglos.

—Amén —dijimos todos al unisono perfecto. El sefior Parker espero el silencio absoluto. El
ultimo arrastre de traseros en los asientos, las ultimas toses se desvanecieron. El silencio era
absoluto.

Enganchando sus pulgares en su chaleco, el sefior Parker nos felicitdo por completar la tarea de
Navidad, sobre el papel de las mujeres sufragistas, y luego invit6 a la sefiora Barrett, nuestra
profesora de historia, a tomar el relevo. Ahora bien, el sefior Parker tenia la voz mas fuerte
conocida por el hombre. La gente del pueblo vecino podia oir al sefior Parker en la asamblea,
pero la sefiora Barrett hablaba como un raton, y a menos que, como yo, estuvieras en las
primeras filas, nadie podia oirla.

Se arrastro al escenario, con la cabeza gacha, aferrando una gran hoja de cartulina. —Gracias,
director. Bienvenidos de vuelta, nifios, y que 1959 les traiga mucha alegria—. Sus dedos jugaban
con la cuerda que sostenia sus gafas. —Ahora, recibimos algunos ensayos tremendos sobre las
mujeres sufragistas. Todos sabemos ahora cuan importantes fueron y cuanto hicieron para
avanzar en una sociedad igualitaria—. Mir¢ al director. —Si, bueno, gracias por poner tanto
trabajo y entusiasmo en sus ensayos. Como saben, tuve que elegir uno como el mejor de todos.
Ahora, tengan en cuenta mis palabras, fue una tarea casi imposible porque habia tantos dignos
del certificado. Realmente no queria elegir uno por encima de los otros, pero aun asi...—
Murmuré algo tan silenciosamente que incluso aquellos de nosotros en las primeras filas no lo



escuchamos. —Asi que la persona que gano el Premio al Ensayo sobre las Mujeres Sufragistas
es...—

Hizo una pausa para dar efecto. El sefior Parker se aclar6 la garganta: este melodrama no era de
su agrado.

—Elizabeth Marsh.
Oh, mierda, soy yo.

El salon de actos estalld en un aplauso ensordecedor. Hubo gritos y vitores y patadas en el suelo;
era un caos total. La gente me daba palmadas en la espalda y gritaba mi nombre. Subi y recogi
mi certificado con lagrimas en los 0jos y agradeci a mis padres por su amor y apoyo. Al menos,
asi es como lo recordé esa noche mientras me quedaba dormida. En realidad, el anuncio fue
recibido con un silencio absoluto, aunque alguien unas filas mas atras tosid. Me sobresalté
cuando Cerys, detrds de mi, pated mi silla. Me puse mas roja que un tomate y, honestamente, me
hubiera encantado morirme alli mismo. Entonces, del silencio, surgié un solo aplauso entusiasta.
No me atrevi a mirar, pero calculé que venia de doce asientos a mi izquierda. Alguien mas se
unio, luego otro y otro, hasta que pronto se volvid casi respetable. Me levanté de mi asiento y,
sintiendo como si alguien hubiera puesto arcilla en mis zapatos, tropecé a lo largo de la fila de
asientos, bajé por el pasillo y subi los escalones que conducian al escenario. El silencio habia
regresado, y traté de caminar lo mas suavemente posible, odiando mis ruidosos zapatos.

La sefiora Barrett medio sonrid, medio hizo una mueca mientras estrechaba mi mano sudorosa y
me entregaba mi certificado.

—Bien hecho, Elizabeth. Buen trabajo —dijo.
Logré murmurar:
—Gracias, sefiora.

Regresé a mi asiento tan rapido como pude sin parecer una idiota ain mas grande de lo que ya
me sentia.

—Si, bien hecho, empollona —dijo Cerys detras de mi.

El sefor Parker, el que se hurga la nariz, volvio al centro del escenario mientras la sefiora Barrett
se apresuraba a volver a su asiento en el lateral.

—Felicidades, Elizabeth Marsh. Un gran logro, sin duda. Ahora, es hora de nuestro préximo
himno. Por favor, levantense para cantar "Immortal, Invisible, God Only Wise".



Capitulo 58

Guardé el certificado en mi cartera, con cuidado de no dafiarlo. Ni siquiera lo miré, no queria que
nadie me viera haciéndolo. El dia pasé e intenté olvidarme de ello, aunque no me lo permitieron.
Varias chicas me "felicitaron", aunque no creo que ni una sola lo dijera en serio. Ningun chico lo
menciono. Al salir, oi pasos corriendo detrds de mi. Era Tom.

—Hola —dijo—. Te acompafio a casa.

Una oleada de alegria me recorrid. Intenté no mostrarlo.
—¢No te queda fuera de tu camino?

—Nah, solo un poco.

Busqué a Cerys o a su amiga Becky o a cualquiera de las otras, pero lamentablemente no pude
verlas. Aun asi, sali de la escuela esa tarde sintiéndome medio palmo mas alta que cuando entré.

—Felicidades por el certificado. Tus padres estaran contentos.

—Si. Pero subir a ese escenario fue tan vergonzoso.

—Si, supongo que lo seria. Aunque no esta bien, ;verdad? Avergonzarse por algo asi.
— Vas a casa a ver Dixon of Dock Green?

—No estoy seguro de que lo den esta noche, pero habra algo més. ;Quieres venir?

—iSi! Oh, no, espera. Mierda, no puedo. Dije que ayudaria a mi padre en el café después de la
escuela hoy.

—No pasa nada; iremos alli en su lugar.
Jremos? Lo dijo como si fuera lo mas natural del mundo. —Si, claro. Genial.
Asi que caminamos rapidamente hacia el café. Pero, al acercarnos, Tom disminuyo el paso.

—¢ Estas bien? —le pregunté.



—Liz, hay algo que tengo que decirte. —Se detuvo y, mirando al suelo, pate6 una piedra—. Nos
mudamos en unos meses.

—¢(Qué quieres decir?

—Mi padre consigui6 un nuevo trabajo; creo que es un ascenso. Pero significa que tenemos que
mudarnos al sur, a algin lugar de Kent.

Mi mente parecid nublarse por un momento.

—¢De verdad?

—Si. —Me mir6 y mi corazon se encogié—. Lo siento, Liz.

—¢Cuando?

—No por un buen tiempo. Hay mucho que organizar, al parecer. Para octubre, creo.
—No quiero que te vayas. —Mi voz sonaba tan fragil de alguna manera.

—Lo sé. Yo tampoco.

El café de papa nunca estaba particularmente ocupado al final de la tarde, pero atin necesitaba
ayuda cuando Betty tenia el dia libre. Y hoy era uno de esos dias. Entramos en una nube de
humo aunque solo habia un par de clientes, uno bebiendo una taza de té, el otro devorando un
sandwich de tocino, con un poco de kétchup derramado en la barbilla. Vi el café de mi padre a
través de los ojos de Tom, viéndolo como si fuera la primera vez: las paredes amarillas, los
largos bancos pintados de verde, los grandes espejos, los manteles de hule rojos y blancos, y
pensé, si, se veia bien. Mi padre habia hecho un buen trabajo arreglando el lugar. Papa me saludo
alegremente. Al ver a Tom, apagd su cigarrillo y pregunto:

—¢Y quién es este?

—Nos conocimos en la pantomima, sefior Marsh —dijo Tom, extendiendo su mano.
(Donde habia aprendido estas cosas, a comportarse asi?

—Ah, si, por supuesto. Bueno, puedes echarnos una mano, si quieres.

—Por supuesto.



—Papa, ;puedo mostrarte algo primero? —Saqué el certificado de mi cartera y se lo pasé. Lo
tomo. Noté que Tom se alejaba un poco como si no quisiera entrometerse en esto. Observé a
papa mientras sus 0jos escaneaban de izquierda a derecha—. Vaya, esto es maravilloso. El
premio al mejor ensayo otorgado a la sefiorita Elizabeth Marsh. Esa eres t. Oh, carifio, ven aqui.
—LEstaba parada a su lado cuando su brazo de oso me rode6 el hombro y me atrajo hacia ¢€l,
plantando un gran beso en el lado de mi cabeza—. Estoy muy orgulloso de ti, carifio. Buena
chica.

—CQracias, papa.
—FEsto era sobre esas mujeres, ;verdad?
—Las sufragistas, si, papa.

—Bueno, estoy seguro de que ellas también estarian muy orgullosas de ti. Tendremos que
mostrarselo a tu madre; estara encantada.

Volvi a guardar el certificado en mi bolsa.

—Qué quieres que hagamos, papa?

Dos horas mas tarde, papa y yo estdbamos de vuelta en casa. Nos habia dado a Tom y a mi tres
chelines a cada uno por nuestros esfuerzos. Ambos estdbamos encantados, Tom especialmente,
porque no se lo esperaba. Luego papa me dio un chelin extra por ser "una chica tan inteligente".

—Oye, Babs, ven a ver lo que nuestra chica inteligente consigui6 hoy.
Mi madre vino de la cocina.

—¢A qué viene tanto alboroto? ;Qué es?

—Vamos, carifio, muéstraselo.

Esperé¢ mientras mama se limpiaba las manos en el delantal y luego le pasé el certificado. —Si,
muy bonito —me lo devolvio—. Ahora, Arnold, ;te acordaste de comprar el pan, como te pedi?

—No, espera un momento, Barbara. Esto es mas que bonito; es genial. Liz supero a cientos de
otros chicos de su curso para conseguir esto. Muestra un poco mas...



—¢Qué, Arnold? ;Qué quieres que haga? ;Un bailecito, quizas?

—No lo sé. Por el amor de Dios, Barbara.

—Esta bien —dije.

—Ya s¢ —dijo papa—. Lo enmarcaré y lo pondremos en la pared.

—No te preocupes, papa.

Lanzo6 una mirada a mi madre. —Liz podria terminar yendo a la universidad si sigue...
—¢Universidad? Es una chica, Arnold. No seas tonto.

—Me voy a mi habitacion.

—No, no te vayas, Liz. Tu madre no lo dice en serio; solo esta cansada, ;verdad, Babs?

—No importa, papa —miré¢ a mi madre, y al menos tuvo la decencia de parecer un poco
arrepentida—. No importa.

—Tengo que preparar la cena.

Esper¢ hasta estar segura de que mama no podia oirnos. —Papa, ;cémo conociste a mama?
Suspird y se pasoé los dedos por el pelo. —Un dia de estos, carifio, te lo contaré todo.
—¢No puedes contdrmelo ahora?

—No. Tenemos que estar solos. Ademads, creo que deberiamos esperar hasta que seas un poco
mayor.

Y justo entonces, realmente no importaba. Lo que importaba era que Tom se mudaba. Tumbada
en mi cama, mirando a James Dean, me golpe6 la magnitud de la situacion. Tom era mi mejor
amigo, mi Unico amigo. ;Como sobreviviria sin é1?



Capitulo 59

Enero de 1945

Hannah no se habia movido en lo que parecian semanas; probablemente solo habian sido un par
de dias. Sus brazos yacian pesadamente a ambos lados de la cama, su cabeza atin mas pesada.
Habian cerrado la ventana con llave, cerrado la puerta; la habian encarcelado. De vez en cuando,
alguien la escoltaba al bafio y se mantenia cerca de ella por temor a que intentara escapar en
camison o hacerse dafio. Como si tuviera la fuerza. La mayor parte del tiempo su mente
permanecia en un estado de vacio pasivo. De vez en cuando, alguien le traia una bandeja de
comida. Esa misma persona volvia mas tarde para llevarse la bandeja, sin comentar el hecho de
que Hannah no habia tocado nada. La idea de la comida le provocaba nauseas. Sabia que estaba
perdiendo peso, sabia que se estaba debilitando dia a dia. No importaba, su sentido de
autopreservacion se habia evaporado, dejandola sin importarle si vivia o moria.

Contemplaba el cielo desde su cama, observaba las formas cambiantes de las nubes, una bandada
de pajaros surcando el aire, quizas un ave rapaz planeando. Cuando pensaba en ello, era
demasiado dificil procesarlo como un todo. En su lugar, le venia una imagen: el brillo de la
cadena de oro de la enfermera Lowitz, la grieta en la esfera del reloj del ordenanza, el pantalon
del médico atrapado en su calcetin. No podia permitirse pensar en Helga. Era demasiado,
demasiado dificil. Incluso un pensamiento fugaz de su bebé le hacia doler los pechos mientras se
hinchaban con su leche. Leche que ahora no tenia propoésito, ningin prop6sito en absoluto.
Recordaba haber sofiado con Bruno. Era extrafio, penso, que su deseo por el hombre fuera tan
intenso que en medio de todo lo habia conjurado, sonando que habia venido a ella, que habia
tomado su mano y la habia acariciado. Deseaba que volviera a ella; anhelaba verlo; le dolia por
¢l. Le dolia por su bebé.

Habia momentos en los que Hannah no sabia si estaba despierta o sofiando. A menudo sofiaba
con las otras chicas, con Lena en particular. Ellas aun tenian a sus bebés, y no podia entender por
qué. Se despertaba y reflexionaba sobre la cuestion durante un rato. Quizas habia hecho algo
para desagradar al personal. Quizas su cuerpo no estaba alimentando a Helga lo suficiente.
Quizas pensaban que seria una madre terrible, como su propia madre. Pero ;como sabian ellos
sobre su madre? A veces, en sus suefios, las voces iban y venian, un momento claras, al siguiente
difusas, voces de personas que conocia: su madre, Bruno, el Dr. Heinkel, la enfermera Lowitz.

Un par de dias antes, la despert6 un rayo de luz intensa brillando en su ojo. Primero un ojo, luego
el otro. La luz se apagd, pero su resplandor permanecié en sus retinas, cegandola. Oy6 sus voces.

—Necesita irse ya. Esta ocupando una cama y recursos valiosos.

—Pero ;adonde, doctor? Como dije, no podemos simplemente meterla en un tren y mandarla



lejos. Todavia esta muy débil.

—¢Por qué es usted tan sentimental al respecto? Ya no nos sirve, asi que en lo que a mi respecta,
ya no es nuestro problema.

—Déme unos dias. Quizas pueda arreglar algo.
El doctor no respondi6 inmediatamente. Después de un rato, dijo:
—Tiene hasta el final de la semana.

Hannah sabia que tenia que espabilarse. Si simplemente la echaban, sin tener a donde ir, sin
dinero en el bolsillo, se moriria de hambre. Empez6 a comer, se vistio y le permitieron salir al
comedor, donde se sent6 y habld con varias de las otras chicas, la mayoria de las cuales no habia
conocido antes. Algunas tenian bebés. La primera vez, al ver a los bebés, o al olerlos, tuvo que
huir de la habitacion. Se sent6 al pie de las escaleras, temblando, luchando contra las lagrimas.
Fue una lucha que perdio, y se sent6 alli, con la cabeza entre las manos, mientras las lagrimas
corrian, llorando tan fuerte que su cuerpo se sacudia.

No habia llorado desde entonces.

Ahora que habia comenzado a comer, su apetito regresé con fuerza, y se encontrd capaz de
comer y comer. Ahora le permitian deambular por los jardines. Oh, la alegria de placeres tan
simples, respirar el aire, escuchar a los pajaros. En la segunda ocasion, vio a Lena empujando un
cochecito. El primer instinto de Hannah fue esconderse, pero se contuvo. No tenia razén para
esconderse. Lena la saludo calurosamente.

Las dos mujeres se sentaron en un banco.
—Aqui no pueden oirnos —dijo Lena.
—Todavia tienes a tu bebé?

—Si. —Meci6 el cochecito—. Me voy mafiana.
—¢Con el bebé?

—No lo querian.

—No lo... ;Por qué?

—Miralo.



Hannah no queria mirarlo, temerosa de lo que pudiera provocar en ella. Pero Lena insistio. Asi
que se levantd y se asomo al nifio dormido, chupandose el pulgar furiosamente.

—¢No lo ves?

—Ver qué?

—Mira, por el amor de Dios, Hannah, mira.

—Estoy mirando. No veo nada excepto un... un hermoso nifio pequefio.
Lena se puso de pie junto a ella.

—¢En serio? ;No lo ves? —Su voz temblaba ahora.

—Es precioso, Lena.

—No lo querian porque... por el labio leporino. Lo llamaron deforme, inadecuado para sus
propositos. Como si fuera solo...

—1Lo sé, lo s¢. —Hannah mir6 mas de cerca y, si, ahora podia verlo, la linea reveladora que iba
desde su labio superior hasta el costado de su nariz—. Apenas se nota.

—Solo lo dices por decir.
—No, Lena.

Lena trat6 de contenerse, intentd morderse el nudillo y mirar hacia otro lado. Pero no funciond,
las lagrimas brotaron de sus ojos. —Gracias, Hannah. —La abraz6—. Gracias.

—Piénsalo, solo porque vieron algo que nadie mas vera, puedes quedarte con tu bebé.

Lena se apartd y con una sonrisa entrecortada, se seco los ojos con el dorso de la mano. —Si, lo
sé.

—¢Como se llama?
—~George, como mi padre.

George comenzo a moverse, con un pequeiio gemido de llanto. Lena lo levantd. —No puedo



creer que haya venido a este lugar horrible voluntariamente. Qué estiipida. Lamento que hayas
tenido que perder al tuyo.

Hannah trag6 saliva. —Gracias.



Capitulo 60

Hannah sentia como si hubiera estado alejada del mundo exterior durante la mitad de su vida.
Habia pasado mas de un afo desde que lleg6 en tren desde Berlin. Y las cosas habian cambiado,
se podia sentir en el aire. Antes, la gente atn tenia cierto grado de optimismo. La nacion habia
sufrido algunos reveses; todavia se estaba recuperando de la derrota en Stalingrado, pero se tenia
la sensacion de que estos eran contratiempos temporales y que pronto volveriamos al camino de
la victoria. Ya no. Se podia ver en los rostros de la gente. Ahora las personas parecian
demacradas, sombrias y temerosas. Nadie se miraba a los ojos.

Al doblar la esquina de la plaza principal hacia una de las varias calles laterales, dejo escapar un
pequetio grito al ver varios edificios destruidos, convertidos en un monton de escombros. Este
curioso pueblecito del que nunca habia oido hablar antes de venir aqui finalmente habia caido
victima de los demonios ingleses en sus aviones. Algunas personas, hombres, mujeres y nifios,
pasaban ladrillos de uno a otro, como una larga cadena. La linea de produccion se detuvo al
unisono al verla. Y ella sabia que destacaba con su limpio vestido floreado y su sombrero de paja
con lazo. Uno de los hombres le silbd. Sus mejillas se encendieron. —;Quieres echarnos una
mano, sefiorita? —grit6 otro.

—Necesito... No, tengo que encontrar esta direccion —dijo, agitando un trozo de papel—.
(Podrian ayudarme?

Varios hombres se apresuraron a ayudar, mientras las mujeres sacudian la cabeza y esperaban
con las manos en las caderas. Hannah recibi6 instrucciones precisas. Les dio las gracias. —
Siempre me dijeron que nunca bombardearian este lugar, que era demasiado pequenio.

—Nah —dijo uno de los hombres con polvo en la gorra y en la barba—. Fue uno de esos
bombarderos de regreso a casa. Solo estaban aligerando su carga y esto —dijo con un gesto de su
mano— es el resultado.

—Oh.
El hombre asinti6. —Buena suerte encontrando tu direccidn, sefiorita.

Hannah se quedo de pie frente a la casa de Bruno. Parecia deteriorada pero atn atractiva con su
estructura de madera, techo inclinado y alta chimenea. Aunque la pintura parecia fresca, las
ventanas estaban sucias, un par de ellas agrietadas. La enfermera Lowitz ya no tenia problema
con que ella saliera del hogar y fuera sola a la comunidad. Ya no habia necesidad de mantener a
Hannah envuelta en algodon, no ahora que ya no se la consideraba "util". Asi que ella 'y Lena se
habian marchado juntas. Lena se dirigia a casa y le dijo a Hannah que siempre podria quedarse
con ella, George y su madre.



Ahora se daba cuenta de que lo que habia pensado que era un suefio no lo era. Bruno realmente
habia aparecido aquel dia terrible; verdaderamente habia estado alli. Le habia tomado la mano y
la habia consolado mientras ella se quedaba dormida. Ahora también recordaba haberlo visto
minutos antes merodeando por los jardines del hogar. No habia vuelto a la guerra; estaba aqui.
Le habian mentido.

Permaneci6 de pie afuera, demasiado temerosa para acercarse y llamar a la puerta. ;Y si, a pesar
de todo, Bruno se negaba a verla, la rechazaba? Después de todo, su relacion era extranamente
unica. /Y si ya no queria saber nada mas de ella? No lo culparia. Ella sentiria lo mismo si no
fuera por el inconveniente hecho de que se habia enamorado de €1. Y lo necesitaba,
desesperadamente. Le habian robado a su bebé¢; no podria soportarlo si €l le daba la espalda; no
podia perderlos a ambos. Necesitaba a Bruno para ayudarla a mantener vivo el recuerdo de su
hija. Necesitaba a alguien que le dijera que las cosas estarian bien, y que juntos podrian enfrentar
cualquier cosa. No podia hacerlo sola.

Tocé el timbre pero se dio cuenta de que no funcionaba. En su lugar, golped suavemente la
puerta. Luego, al no escuchar respuesta, golped més fuerte. Esper6 tres, cuatro minutos,
golpeando un par de veces mas. Nadie en casa. Se pregunto qué hacer. Tal vez volver al hogar,
recoger sus pocas pertenencias y arrastrarse hasta la casa de Lena, esperando que su oferta fuera
genuina.

Pero cuando se dio la vuelta para irse, un coche se detuvo, un pequefio Opel verde. Aparcé justo
frente a la casa. Un hombre salt6 fuera. El corazén de Hannah se encogi6 al verlo. El hombre
vestia uniforme completo, un nazi hasta la médula. —Heil Hitler —llam6—. ;Puedo ayudarla?

—Heil Hitler.

El hombre sostuvo la puerta del coche mientras una mujer mayor salia del asiento trasero.
Hannah también pudo ver a otra mujer, una mas joven, sentada en el asiento del pasajero, con un
bebé envuelto en una manta en su regazo.

—Y bien? —dijo el hombre.
—Lo siento, debo tener la casa equivocada.

La mujer mayor camind hacia la casa, con un pafiuelo cubriendo su cabello. —;A quién buscas,
querida?

—A un amigo mio.
—Y este amigo tuyo tiene nombre?

No queria decirlo, no frente al nazi, pero la mujer estaba esperando. —Bruno. Bruno Spitzweg.



Su rostro se ilumind. —Ese es mi hijo. —Dio un paso adelante y le ofrecié su mano—. ;Y qué
trae a una belleza como ti a visitar a mi hijo?

Hannah se sonrojo, en parte por el cumplido, en parte porque no sabia coémo responder.

El nazi la salvo. —No esta aqui. Esté en el hospital.

—¢ Lo estd? —exclam6 Hannah, incapaz de ocultar su preocupacion—. ;Hay... Esta enfermo?
—FEsté bien. —Volviéndose hacia la mujer mayor, dijo—: ;Esta bien entonces, madre?

—Te invitaria a entrar... —Hizo un gesto con la cabeza hacia la mujer en el coche.

Efectivamente, la mujer abri6 la puerta del coche y le grité al nazi. —Date prisa, Joseph,
Elizabeth necesita comer.

—¢Elizabeth? —dijo Hannah para si misma—. Es un bonito nombre. —Queria acercarse a la
mujer, saludar al bebé. Ver al bebé de Lena antes no la habia alterado de la manera que habia
anticipado. ;Podria hacerlo de nuevo?

—Ya voy, ya voy —gritd el hombre.

Hannah dio un respingo. Sin decir una palabra mas, el nazi se subi6 al coche y se marcho a toda
velocidad.

—Asi que eres amiga de mi hijo —dijo la madre del hombre, sacando la llave de casa de su
bolso.

—Si. Si, lo soy. (Esta enfermo?

—EI, eh, se meti6 en una pelea, el tonto, y salié mal parado. Pero ahora esta bien. Vuelve a casa
mafiana por la mafiana.

—¢Una pelea? Oh. Bueno, ¢le importaria enviarle mis...
—¢ Tus?
—DMejores deseos.

Abri6 la puerta. —;Por qué no vuelves mafiana y lo ves t misma? Ven a esta misma hora
mafiana. Estoy segura de que estaria encantado de recibir una visita, y una tan bonita ademas.



—Si, lo haré. Volveré mafiana. Gracias.



Capitulo 61

Hannah paso6 una noche intranquila, incapaz de quedarse quieta, de comer o de pensar con
claridad. Habia encontrado la casa de Bruno; lo veria mas tarde ese dia. Habia conocido a su
madre, a su hermano y, presumiblemente, a su cufiada, e incluso habia visto un vistazo de la
sobrina de Bruno, Elizabeth. Se habia acercado un poco mas a su mundo. Esperaba que ¢l
estuviera bien. Debieron haberlo golpeado horriblemente para terminar en el hospital durante una
semana entera. Esta seria su ultima noche en el hogar. La enfermera Lowitz habia encontrado un
albergue al que podria ir. Hannah empac6 sus cosas, lo que no le llevdo mucho tiempo, y se sento
en su cama, admirando la vista desde su ventana por tltima vez.

Intent6 convencerse de que queria ir a casa, ver a sus padres. Pero sabia que no era asi. Habia
aprendido tanto en el Gltimo afio y habia llegado a saber lo que siempre sospech6 a medias: que
su madre era una mujer egocéntrica y vanidosa. Sabia que habia heredado la belleza de su madre,
pero esperaba que eso fuera todo lo que habia heredado. ; Tenia bondad en su corazén? ;Era eso
algo que uno podia juzgar por si mismo? Habia intentado ayudar al hombre polaco, Jan. No lo
hizo por ninguna otra razén mas que porque sabia que €l era una victima y habia intentado
ayudar. Ahora ella era la victima, y necesitaba ayuda, no la ayuda de su madre, que siempre
estaria cargada de una dosis de egoismo, sino la ayuda de Bruno. Necesitaba su ayuda, y
anhelaba su amor y darle su amor. Helga habia llenado su corazén de amor y se la habian
quitado, pero el amor ain permanecia, desbordandose dentro de ella, y necesitaba un conducto
activo. El mundo estaba tan lleno de odio; lo habia visto demasiadas veces. El amor se habia
convertido en una mercancia preciosa. Tenia que ser protegido, tenia que ser atesorado. Oh,
Bruno, te lo ruego, cuando vaya a ti, por favor no me rechaces.

Asi que por segunda vez en tantos dias, Hannah se encontraba frente a la casa de Bruno. Si ayer
le habia resultado dificil, esto era cien veces mas duro. Quizas seria mejor darse la vuelta y huir.
No saber seria preferible a conocer lo peor. Ahora tenia una opcion: dormir en el albergue como
sugiri6 la enfermera Lowitz o presentarse en casa de Lena. Cualquiera de las dos opciones
parecia mas atractiva que tener que enfrentar esto. Pero tenia que hacerlo. Se arrepentiria el resto
de su vida si no lo hacia. Con las piernas como de plomo, camino los tltimos pasos y llam¢ a la
puerta.

Su ansiedad se alivi6 un poco al ser recibida por la sonriente cara de la madre de Bruno.
— ¢ Esté segura de que esto esta bien? —pregunté Hannah.

—Oh, si, si. Todavia estd un poco adolorido, pero ahora esta bien. Se levantara pronto, asi que
,por qué no subes a verlo ahora? Eh, no le he contado sobre ti. Pensé que te lo dejaria a ti, pensé
que seria una agradable sorpresa para él.

—Bueno, una sorpresa, si, pero no estoy segura de que sea agradable.



Puso su mano en la manga de Hannah. —Estara encantado; no te preocupes, querida.
Hannah infl6 sus mejillas.

—Por cierto, me llamo Edith.

—Edith, gracias. Yo soy Hannah.

—Encantada de conocerte, entonces, Hannah. Vamos, adelante. Ultima puerta a la derecha.

Subio las escaleras silenciosamente, con la mano en el pasamanos. La alfombra del descansillo
estaba deshilachada en los bordes, la ventana del final manchada. Pero le gustaba la casa; tenia
una sensacion de acogida, como ser atraida a un abrazo. Ultima puerta a la derecha. Llamé
suavemente.

—Adelante —dijo la voz inquisitiva desde dentro.

Hannah contuvo la respiracion, con la mano en el pomo de la puerta. Entrd, momentdneamente
deslumbrada por el brillante sol que entraba por la ventana.

Se detuvo y lo mir6. Ninguno dijo una palabra. El se veia palido, sus ojos oscuros. Le habia
crecido el comienzo de una barba. Pero seguia siendo igual de guapo. Sus pomulos, ahora mas
prominentes, solo afiadian a su atractivo.

—¢Hannah? ;Eres realmente tu?
—Hola, Bruno.

Podia ver la confusion en sus 0jos. —Nunca pensé que te volveria a ver. —Se incorpor6 con
esfuerzo, hizo una mueca por un breve dolor y se apoyo contra su almohada—. ;Has venido a
despedirte? —pregunto, con voz quebradiza.

Ella cruz6 la habitacion, pisando con cuidado, en silencio. Se sentd en el borde de su cama. No
pregunt6. Ahora sabia que no necesitaba hacerlo. —No, no he venido a despedirme. He venido
para quedarme. Y nunca mas te dejaré.

El la mir6 intensamente, con los ojos muy abiertos como si no entendiera del todo. El aire se
aquieto entre ellos. Afuera cant6 un gallo. Bruno extendid la mano hacia ella, su propia mano
temblando un poco. Ella la tom6. Y mientras ¢l acariciaba su mano, las lagrimas rodaron por su
rostro.



Capitulo 62

Marzo de 1945

iLos americanos vienen! jLos americanos vienen! La gente lo susurraba entre si, pero solo a
aquellos en quienes confiaban absolutamente. Los soviéticos estaban cerca de Berlin, en un par
de semanas mas la capital seria suya. Para la gente comun parecia una locura que los lideres de la
nacion continuaran resistiendo. La guerra estaba perdida, lo habia estado durante meses, asi que
(cudl era el punto de desperdiciar tantas vidas mas por una causa perdida? Pero nadie se atrevia a
decir estas cosas en voz alta, no con gente como Joseph todavia por ahi, los fanaticos, personas
que aun creian que la victoria podia ser arrebatada de las fauces de la derrota. Que te oyeran
decir tales blasfemias podia llevarte frente a un tribunal improvisado y ser fusilado sesenta
segundos después. Pero a Hannah y Bruno les parecia que incluso Joseph sabia que el final
estaba cerca. Durante la semana anterior, habia cambiado, se habia vuelto mucho mas callado, no
tan vocal en su apoyo a la infalibilidad del Fiihrer.

—Sigo sin querer a ese hombre como testigo —dijo Bruno por enésima vez, pero esta vez a su
madre, que estaba a punto de llevar una cesta llena de ropa mojada para colgar afuera.

—¢Ese hombre siendo tu hermano, Bruno? —dijo Edith.

— Te imaginas anos mas adelante, la gente mirara nuestras fotos de boda y habra este gigante a
nuestro lado vistiendo el uniforme nazi completo?

Hannah ahog6 una risa.
—No es gracioso, Hannah —djijo ¢él, tratando de no reirse.
—No, cariio, no lo es. Pero tu madre tiene razon, es ante todo tu hermano.

Edith puso su cesta sobre la mesa y tomo una silla frente a Bruno. —Hay algo que deberias
saber, Bruno.

—Vaya, esto suena serio.
—¢Quién crees que te mantuvo lejos del servicio el mayor tiempo posible?

—Mi médico del ejército, por supuesto.



—¢Y no crees que podria haber sido influenciado en el camino?

Bruno estaba a punto de hablar pero se detuvo con la boca abierta. —; Estas diciendo que...
Ella se puso de pie. —No estoy diciendo nada.

—Nada, no "nada" —dijo Bruno en voz baja mientras su madre recogia su cesta de ropa.
Hannah le dio un golpe en el brazo. —No es el momento de corregir la gramatica de tu madre.
—Dios mio, podria tener razon. Tal vez fue mi hermano.

—No puedes preguntarle realmente.

—No.

Hannah aun pensaba con frecuencia en los tres meses atras, el dia que cambid su vida para
mejor, el dia que visitd a Bruno en su cama. Sabia que siempre seria su recuerdo mas preciado.
Se meti6 en la cama con €l y se acostd con la cabeza sobre su pecho, escuchando el rapido latido
de su corazon.

—Intenté detenerlos, ;sabes, Hannah?
—Lo sé.

—Los vi subir a su coche desde la ventana de tu dormitorio y bajé corriendo para intentar
alcanzarlos. Sali justo cuando se estaban marchando. Segui corriendo, casi los alcancé. Pero me
cai, y los vi alejarse con mi hija en el coche, una hija que nunca he visto. Y estos hombres del
hogar me alcanzaron y me dieron una paliza. Desperté en el hospital junto a todos esos soldados
heridos, y supe que nunca te volveria a ver a ti o a Helga.

—Al menos te equivocaste en una cosa.
—Si. Y me alegro tanto. Es lo mejor que me ha pasado.
—Si. A mi también.

Se quedaron en silencio por un rato. El gallo reanud6 su canto con mucho gusto. Hannah podia
oir a Edith moviéndose ruidosamente en el piso de abajo, y sentia que podria quedarse dormida
en el pecho de Bruno con la sonrisa mas grande en su rostro. Odiaba pensar en esos ordenanzas
lastimandolo.



—LEsos hombres en el hogar eran horribles.

—Si alguna vez los vuelvo a ver, les estrecharé la mano y les daré las gracias.
—¢(Qué?

—Si no me hubieran puesto en el hospital, ahora estaria de vuelta en Rusia, y probablemente
muerto. Y no habria estado aqui, y ti nunca me habrias encontrado.

En los meses siguientes, descubrid que este era un rasgo de Bruno, siempre buscar lo mejor en
las personas, sin importar la situacion. Incluso Joseph. Odiaba que su hermano siguiera siendo
nazi, pero por lo demas... Joseph también habia sufrido. Clara lo habia dejado, llevandose al
bebé. Nadie sabia donde, ni por qué, mucho menos Joseph. Parecia tomarselo con calma, mucho
mejor que su madre, que lloraba por haber perdido a su Unica nieta.

Una vez Hannah le pregunt6 a Edith como era Clara.

—Una zorra desagradable y manipuladora —fue la considerada evaluacion de Edith—. Solo la
conoci un par de veces. Nunca quiso venir aqui, demasiado sombrio para ella. Solo queria
dejarse ver en esa gran casa de ¢l. E impidié que Joseph me invitara a la suya. Nunca amo6 a
Joseph. Fue simplemente un matrimonio de conveniencia, para ambos. Pero cuando su negocio
quebro y luego lo despidieron como alcalde y le quitaron el coche, por segunda vez, fijate, eso
fue todo, se marchd. No le importd tener un bebé, mi nieto, por el amor de Dios, se fue. Es una
de esas personas que solo piensan en si mismas, Hannah. El mundo esta lleno de ellas,
desgraciadamente.

—Si—dijo ella—. He conocido a algunas.

Hannah llevaba viviendo con Bruno y su madre alrededor de un mes cuando una mafiana de
domingo, Bruno y Hannah salieron a dar un paseo por el bosque. Era uno de esos dias en los que
aun hacia frio a la sombra, por mas calor que hiciera bajo el sol. Se sentaron en un claro junto a
un arroyo que en ese punto particular se ensanchaba formando una pequefia poza. Se sentaron,
con los brazos alrededor de las rodillas. Bruno mir6 hacia el sol y entrecerro los ojos.

—Piensas en ella alguna vez? —pregunt¢ ella.
—No pasa un minuto sin que piense en ella.
Ella lo am¢6 atin mas por eso.

Un par de estorninos se posaron en una rama baja al otro lado del arroyo. Advirtieron a la pareja
de humanos sentada en la orilla opuesta y juntos volaron.



—Se siente tan mal tener una hija no muy lejos de aqui siendo cuidada por un hombre y una
mujer que no son sus padres. Es tan injusto que nunca haya podido sostenerla o verla. —Se
volvid para mirarla—. No te lo habia dicho antes, Hannah, pero a veces me enfado tanto que
siento ganas de coger una pistola y hacer afiicos a ese maldito Dr. Heinkel. No me habia atrevido
a preguntarte antes, pero ;como era ella, mi hija?

—Oh. Ella... chasqueaba mucho los labios cada vez que la alimentaba; le gustaba escuchar mi
voz, especialmente cuando le cantaba, y...

—S1?

—Oh, Bruno, era el ser humano mas hermoso que hayas conocido jamas.
—¢Maés hermosa que su madre? Me cuesta creerlo.

—Vaya, bueno, tan hermosa, entonces.

El tomd su mano y la beso.

—Hannah, jte casarias conmigo?

—Oh, Bruno. Si. Cien por cien si.

—¢No deberias pensarlo primero?

—~Quizas tengas razon; deberia. —Contod hasta diez en su cabeza mientras ¢l lanzaba un par de
guijarros al arroyo y observaba las ondas—. Bien, lo he pensado mucho vy, si, atin quiero casarme
contigo.

—Oh, vaya, oh...

—No, espera, espera, Bruno —djijo ella, levantando las manos para detenerlo—. Con una
condicion.

—¢Y cual es?
—Que tengamos muchos, muchos, muchos hijos.
—Oh, Dios mio, mi amor. No hay nada que me gustaria mas. jAl menos diez!

—¢Oh? Caramba, Bruno. Yo quizas estaba pensando en cuatro o, como mucho, cinco.



—Tres, cuatro, cinco, los que nos apetezcan.
—Los que podamos permitirnos.

—Trabajaré con Joseph. Reconstruiremos su negocio después de la guerra, y lo convertiremos en
un gran éxito y nos haremos asquerosamente ricos y vulgares, y podremos comprarnos regalos
tontos.

—¢Qué? ;Tuy Joseph?
—No, tonta, ti y yo. Y tendremos muchos hijos mimados y... y...
—Y?

—Y les enseflaremos que en realidad el dinero no es tan importante, sino que la paz lo es, la
capacidad de escuchar y entenderse mutuamente para que nunca cometan los mismos terribles,
terribles errores que nosotros hemos cometido.

Los dos estorninos reaparecieron en la misma rama. Ella lo rode6 con el brazo.
—Te amo, Bruno.

—Y yo te amo, Hannah, y te amo, Helga, dondequiera que estés.



Capitulo 63

El primero de marzo de 1945. El dia en que Hannah y Bruno se casaron. No podria imaginarse
una boda méas pequefia. Habian dudado; parecia incorrecto casarse cuando el pais estaba en su
agonia. La gente atin hablaba de los americanos, sus salvadores enviados por Dios. Todos
agradecian a los dioses vivir en la mitad occidental de Alemania y que realmente serian los
americanos, o quizas los canadienses o los britanicos, quienes vendrian a aceptar su rendicion.
Compadecian a sus compatriotas que vivian en la mitad oriental del pais, esperando a los
soviéticos vengadores cualquier dia. Hannah sabia que Bruno habia luchado en Rusia y sabia, sin
tener que preguntar, que habia presenciado cosas terribles. Solo esperaba que las hubiera
presenciado y no perpetrado. No podia imaginar como; €l era un alma demasiado decente para
hacer tales cosas. Pero entonces, ;qué sabia ella sobre la guerra, sobre como puede cambiar a un
hombre, convertirlo de santo a bestia? Ocasionalmente, lo habia observado mientras se revolvia
en suefios y un par de veces lo habia oido murmurar un nombre. Zoya. Siempre el mismo
nombre. Zoya. Queria preguntar pero sabia que no podia. Se jurd a si misma nunca preguntarle a
su futuro esposo quién era Zoya y qué hizo para darle tales pesadillas terribles.

Y asi lleg6 la mafiana de la boda. Hannah no habia visto a Joseph en semanas; rara vez venia a la
casa de su madre, demasiado preocupado por los saqueadores como para dejar su gran casa a dos
kilometros més all4 del pueblo. Al menos, eso es lo que decia. Ya no era el hombre seguro que
era cuando lo conoci6 por primera vez. Bruno pensaba que era porque Clara y el bebé lo habian
dejado. A Hannah no le gustaba decir que no estaba de acuerdo. Era porque Joseph habia perdido
su lugar en el mundo. Durante mucho tiempo, habia sido el alcalde nazi que se pavoneaba
orgullosamente con su uniforme, respetado y temido en igual medida. Con cada dia que pasaba,
la gente era mas vocal en su odio hacia los nazis y por lo que le habian hecho al pais. La caida de
Joseph como el nazi més importante del pueblo fue espectacular. Bruno tampoco lo habia visto
en un tiempo, y Edith ciertamente no.

—Lamento tanto no tener nada mejor que ponerme —dijo Edith, vistiendo un vestido marron
bastante soso y sin forma.

—Esta bien —dijo Hannah.
—Te ves hermosa en ese vestido. Te queda perfecto.

—~Gracias. —Si, pensaba que le quedaba bien. Tenia que usarlo porque, como su futura suegra,
no tenia nada mas, pero lo odiaba. Era el vestido que llevaba la noche en que, si hubiera tenido la
oportunidad, el teniente de las SS la habria violado y la habria dejado embarazada con su
asquerosa semilla nazi. Se prometi6 a si misma que tan pronto como pudiera, lo quemaria. Se
sentia como un insulto casarse con Bruno con ¢l puesto. El la habria visto con ¢l esa noche. Solo
esperaba que no lo recordara.



— ¢ Estés bien, Hannah? —dijo Edith—. ;Dije algo malo?
—¢Qué? No, no, para nada. Solo estaba... pensando.

—No hay tiempo para pensar, te casas hoy. —Edith tom6 la mano de Hannah—. Hannah,
querida, quiero que sepas que estoy encantada de que te cases con mi hijo. Es un hombre tan
amable, y tl eres una joven encantadora, y s€ que se haran muy felices el uno al otro.

—Oh, Edith, no sigas; me haras llorar.
—Queria que lo supieras.
—~Gracias. Muchas gracias.

Una semana antes, Edith le habia preguntado a Hannah si tenia un anillo para darle a Bruno. No
lo tenia. El hecho la habia estado preocupando. ;Donde encontraria una joyeria ahora? —
Extiende tu mano —dijo Edith. Hannah hizo lo que le pidid, y su futura suegra coloc6 una banda
de oro en su palma—. Pertenecié a mi esposo.

—No, no, Edith. No podria...
—Si, puedes. —Edith cerr6 los dedos de Hannah sobre el anillo y apretd su puiio—. Si, lo haras.
—Pero...

—=Calla, nifa. Nada me daria mayor placer que ver el anillo de mi esposo en el dedo de mi hijo.
Es tuyo para darselo. Hazlo y seré una mujer muy feliz.

Ahora, una semana después, las dos mujeres se tomaban de las manos y se sonreian. Trataban de
ignorar el hecho de que afuera estaba tronando con lluvia. Bruno habia pasado la noche con un
amigo, un soldado herido que habia conocido en el hospital. El iba a ser uno de los dos testigos y
el padrino de Bruno, mientras que Joseph actuaria como el segundo testigo. Joseph aparecid
ahora, haciendo que ambas mujeres saltaran.

—Joseph, ;qué llevas puesto?
—Hola a ti también, madre. —Bes6 a ambas—. No tengo opcion, me temo.

Hannah habia esperado que se vistiera con toda su parafernalia nazi, pero en su lugar, se habia
presentado con el uniforme mas soso y mal ajustado, parecido al del ejército, y uno empapado de
lluvia.



—Puedo hablar contigo? —le dijo a su madre.
—NMe ir¢ —dijo Hannah—. Los dejar¢ solos.
—No —dijo Joseph—. Quiero que tu también lo escuches. Ya se lo he dicho a Bruno.

—¢Qué pasa, Joe? —Hannah nunca habia oido a Edith referirse a su hijo como Joe. De alguna
manera, sonaba mal.

Los tres se sentaron. Joseph jugaba con un anillo en su dedo menique. —Ahora soy oficialmente
un recluta del Volkssturm.

—¢El qué? —dijo Edith.
—Ay, madre, ;donde has estado? Es el nuevo ejército que hemos formado.
—¢Ejército? ;Tu, Joseph? Pero si eres demasiado viejo.

—Ese es el punto. Es porque estamos desesperados. Estd compuesto por nifios pequefios y
hombres mayores, como yo. Solo tengo treinta y tres afios. Hay muchos mucho mayores que yo.

—Pero th... no sabes nada de luchar. Nunca has sostenido siquiera un rifle. ;Has recibido algun
entrenamiento?

—Un par de semanas.

—¢Un par de semanas? Dios mio, la situacion debe ser terrible. Os masacraran, a todos vosotros.
Corderos al matadero. Qué locura.

—Madre, insisto...

—iNo! Detente ahi mismo, Joseph. Durante afios he escuchado tus tonterias nazis. No lo toleraré
mas, no en mi casa. Y deja de referirte a ellos como si fuéramos parte de ellos y ellos parte de
nosotros. Arrestaron y efectivamente mataron a mi marido. Casi matan a uno de mis hijos y
ahora el otro se enfrenta a una sentencia de muerte segura. Y tengo que considerarme una de las
afortunadas. ;Quieres luchar por esto... por esto?

—Volkssturm. Por supuesto que si, es mi deber. Voy directo a Berlin...

—Berlin? Dios mio. jAsi que esperan que un hombre de mediana edad como t1, sin
absolutamente ninguna experiencia, defienda nuestra capital contra el Ejército Rojo altamente
entrenado e implacable?



—Cuando lo pones asi, parece bastante optimista.

—Ay, Joseph. Ay, mi pobre hijo.

—En fin, como decia, tengo que irme justo después de la ceremonia; por eso llevo este uniforme.
—Y eso es lo mejor que pueden improvisar para ti? ;Un ex alcalde?

—Si.

Edith mir¢ su reloj. —Vamos, entonces. Sera mejor que nos vayamos. Esta hermosa joven estd a
punto de casarse.

Joseph la miro, por primera vez desde que lleg6. —Te ves encantadora, Hannah.

La forma en que lo dijo, con tanto patetismo, le dolio. Ella, con su futuro por delante, mientras
que ¢€l, el pobre Joseph, estaba condenado a morir por el sistema que habia defendido firmemente
durante tanto tiempo. Habia cierta justicia en alguna parte, pero en ese momento, mirando la
figura desolada sentada frente a ella, no lograba encontrarla.



Capitulo 64

Hannah y la madre de Bruno esperaban justo dentro de la puerta de la iglesia. Podia ver a Bruno
al final del pasillo, esperando con su hermano, su amigo del hospital y el vicario. Un par de
aldeanas con pafiuelos en la cabeza habian venido. Afuera, la lluvia habia cesado y el sol de
marzo brillaba débilmente, pero dentro, la iglesia se sentia helada, atin atrapada por el frio
invernal. Estandartes colgaban a los lados de los pasillos, alternando entre la cruz y la esvastica.
Pero no habia musica, ni confeti, ni damas de honor. Sin embargo, Hannah apenas lo not6; estaba
tan concentrada en el apuesto hombre que la esperaba. No habria banquete de bodas después, ni
fiesta, ni luna de miel. No le importaba.

—Tengo el anillo —dijo Edith.
Hannah sonri6é. —Gracias.
—E]l placer es mio.

—No es el mejor momento para casarse. —Nadie sabia que se estaban casando, y era mejor asi.
Los bombarderos aliados estaban matando a miles cada dia en todo el pais. Temia que casarse
ahora, en medio de la miseria, pudiera considerarse inapropiado, incluso insensible.

—Tal vez no. Es una lastima que tus padres no estén aqui.

En realidad no, pensé Hannah. Ninguno de ellos habria aprobado a Bruno, especialmente su
madre. Se estaba casando con un cabo; ellos habrian esperado mucho mas. Podia oir el tono
ligeramente ofendido de su madre en su cabeza.

Edith le apret6 la mano. —Pero lo principal es que se aman y se hacen felices el uno al otro.

—Si. —Su madre nunca habria dicho eso; no habria sido capaz de pensar en una frase asi, una
frase que se centrara en el destinatario y no en ella misma.

El vicario les hizo una sefial.
—Creo que esa es nuestra sefial —dijo Edith.

Un aleteo de emocion cosquille6 en el interior de Hannah. Tom¢ el brazo de Edith y juntas, lenta
y al mismo tiempo, caminaron por el pasillo, Hannah consciente de que no podia dejar de
sonreir.



Bruno se gir6 al oir su aproximacién y esbozo una sonrisa igualmente amplia. Bruno llevaba un
traje a rayas, marrdn oscuro, con solapas estrechas. Hannah sabia que deberia saludar al hermano
de Bruno y a su amigo, pero no podia apartar los ojos de Bruno y la forma en que su amor por
ella irradiaba de él. Nadie la habia hecho sentir asi nunca; la estaba mareando.

El vicario se aclar¢ la garganta. Ahora, finalmente, Hannah aparto6 los ojos de su futuro esposo
para mirar al vicario. Un hombre de cara redonda con grandes gafas sin montura, el vicario
llevaba un reluciente pin nazi en su casulla. Salud6 con un gesto a Joseph y al amigo de Bruno,
cuyo nombre atin no conocia. Tenia un brazo en cabestrillo, sorprendentemente blanco y limpio.

—Bienvenidos —dijo el vicario con una voz que parecia implicar lo contrario—. Estamos
reunidos aqui hoy...

Pronto lleg6 el momento de la verdad, el intercambio de anillos. Extendié su mano y Bruno
repitio las palabras del vicario. —Con este anillo... —El rostro de Hannah se sonrojo al ver el
anillo, el oro tan brillante que casi parecia amarillo, con un pequeiio pero reluciente rubi rojo
anidado en la parte superior. Mir6 a Edith y Hannah lo supo: habia sido suyo. El vicario se
volvié hacia ella. Edith le pas6 a Hannah el anillo de su esposo. Bruno extendié su mano ahora y
Hannabh le desliz6 el anillo. ;Lo reconocia? No estaba segura.

—Ahora los declaro marido y mujer.

Marido y mujer. Bruno la atrajo hacia si y la beso fuertemente en los labios. Hannah se rio.
Marido y mujer. Las palabras reverberaban en la cabeza de Hannah. Lo habia logrado;
jrealmente lo habia hecho! En estos tiempos tan dificiles, se habia enamorado y sabia que habia
encontrado al hombre con el que queria pasar el resto de su vida. No parecia real; todavia flotaba
demasiado alto. Seguia sonriendo mientras firmaban los registros.

—Bueno —dijo el vicario, ahora pareciendo un poco mas relajado—, esta fue mi primera boda
en mucho tiempo. Lo siento mucho, pero no tengo mas copias de Mein Kampf para darles.

—¢Disculpe? —dijo Hannah.

—Se supone que debemos presentar una copia a cada pareja que se casa. Lo siento.
—Esté bien, Vicario, gracias de todos modos. Estoy segura de que...

—Nos las arreglaremos —dijo Bruno.

—Si, nos las arreglaremos.

Juntos, Hannah y Bruno caminaron por el pasillo, con su pequefio grupo detrés. Las dos ancianas



con pafiuelos en la cabeza dejaron de hablar cuando pasaron, pero no sonrieron. Salieron al
fresco sol y Hannah respir¢ el aire fresco.

El vicario los felicito y luego se excuso, dirigiéndose de vuelta a la iglesia, con su casulla
ondeando detras de él.

Joseph, la madre de Bruno y su amigo ofrecieron sus felicitaciones y estrecharon la mano de
Bruno y besaron a Hannah.

—Reconozco ese vestido —dijo Bruno.

—Oh, es posible.

—Fra... —Se detuvo. Ella le dio una sonrisa torcida. El le tomd la mano—. Lo siento.
—FEsta bien.

El le sonrié calidamente. —Te ves hermosa.

—Y t, mi amor.

—He preparado algo de comida —dijo Edith—. No mucho, por supuesto, pero si...

El amigo de Bruno hablo por primera vez, solo para disculparse, diciendo que tenia que volver
para ver a un médico.

—Buen tipo —dijo Bruno—. Aunque supongo que nunca lo volveré a ver.

Incluso Joseph parecia nervioso. —Mira, lo siento, pero yo también tengo que irme —dijo—.
Tengo que presentarme al servicio. Hoy es el dia.

—Por supuesto —dijo Bruno—. Gracias, Joe.
Los dos hombres se abrazaron y permanecieron asi durante un rato.

Joseph era ahora un hombre cambiado. Hannah no sabia si era porque Clara lo habia dejado o
porque se habia visto obligado a alistarse en el ejército de viejos, quizas ambas cosas, pero ahora
parecia disminuido, mas viejo que antes.

—Bruno —djijo, con los ojos brillantes.



—No hace falta que lo digas, Joe. Vuelve cuando todo haya terminado y empezaremos de nuevo.
Lo conseguiremos, y pronto todos los caballeros de la comarca llevaran tus zapatos. Un dia
sucederd, ya veras.

—Si. Tal vez. Escucha, tenias razon, Bruno; siempre tuviste razoén. Yo estaba equivocado. Viviré
el resto de mi vida sabiendo que estaba equivocado.

—Eso ya no importa ahora.
—Lo siento. Quiero que lo sepas.
Bruno asintio.

Joseph se volvié hacia su madre. Se inclind y la abrazo mientras ella le susurraba algo al oido. El
bajo la cabeza y, al apartarse, se secé los 0jos.

—Rezaré por ti, Joseph. Rezar¢ todos los dias hasta que vuelvas con nosotros.

Joseph se detuvo frente a su hermano y Hannah. —Hacéis una pareja encantadora. Seréis muy
felices juntos. Lo sé.

Lo vieron marcharse. El hombre que una vez represent6 el futuro de la nacion ahora estaba
doblegado y derrotado. Continuaron observandolo, silenciosos y graves, hasta que doblo la
esquina y desapareci6 de vista.

Edith, quizas sintiendo que la feliz pareja necesitaba unos minutos a solas, se disculpd y volvié a
la casa.

—Bueno, no ha sido una boda corriente —dijo Bruno—. Lo siento.

—No digas tonterias; me habria casado contigo de todas formas.

—Qué pena que se le hayan acabado los Mein Kampf.

—Tréagico. Me ha arruinado el dia.

El se rio mientras la rodeaba con sus brazos. —; Sentiste su presencia?

—¢La de Helga? Si, por supuesto. Mi pequefio fantasma; nuestro pequefio fantasma.

—La encontraremos algun dia. Sabes eso, ;verdad, Hannah? No importa cuénto tiempo tarde, la



encontraremos.

—Si —dijo ella—. Lo sé. Tienes razon; lo haremos. La encontraremos.



Capitulo 65

Octubre de 1959

Habiamos conseguido nuestro televisor, tal como papa lo prometio, y me encantaba. A menos
que estuviera trabajando en el caf¢, llegaba a casa y veia la tele después de la escuela con un
plato de pan con chocolate y una manzana. A veces, Tom venia, pero preferia cuando yo iba a su
casa. Era agradable alejarme de mi madre por un rato. Ahora éramos muy cercanos, Tom y yo,
como hermanos. Nos gustaban los mismos programas de television, nos reiamos de los mismos
chistes y pasdbamos tanto tiempo juntos como fuera posible. Pero no en la escuela, donde
tendiamos a evitarnos. Nos saludabamos si nos cruzabamos, pero nada més. A menudo se unia a
mi en el café de papd, ayudando con el lavado de platos y tomando pedidos. A papa le gustaba
tenerlo cerca, podia notarlo.

Papa estaba feliz: habia obtenido permiso del ayuntamiento para poner un par de mesas y sillas
fuera del café, y ahora que el tiempo habia mejorado, ciertamente atraia a nuevos clientes.

La vida iba en ascenso. Pero, claro, no era realmente asi. Tom se iba. Cada dia que pasaba lo
acercaba mas a su partida. Trataba de no pensar en ello, y nunca habldbamos de eso. Excepto un
dia, cuando me dijo que ya tenian fecha: el nueve de octubre, el dia después de las elecciones
generales. Se mudaban a un pueblo en Kent llamado Maidstone. Sabia que ¢l también lo temia,
ser el chico nuevo en una nueva escuela y todo eso. Le dije que estaria bien. Los chicos siempre
gravitaban hacia Tom. Habia algo en €l que atraia a la gente. Querian ser sus amigos. Pero
nuestra amistad era diferente, y me hacia sentir especial, y la idea de perderlo me dejaba
desconsolada. Intentaba apartarlo al fondo de mi mente. Era demasiado dificil pensar en ello.

Pap4 estaba abatido por las elecciones. Queria que ganara el Partido Laborista, pero, decia, no
tenian ninguna oportunidad. Tendriamos que aguantar a ese «inutil y pusilanime de Harold
Macmillan durante Dios sabe cuanto tiempo». Yo solo tenia quince afos, pero después de mi
ensayo sobre las sufragistas, me interesaba. Sabia que mi interés me ayudaba a olvidar que Tom
se iba. Habia carteles electorales por todas partes, gente que venia a nuestra casa intentando
persuadir a mama y papa para que votaran de una manera u otra. Mama se negaba a hablar con
ninguno de ellos. No me gustaba decirle a papa que el padre de Tom votaria por Macmillan.

El tres de octubre, el sabado antes de las elecciones, Tom y yo trabajamos en el café hasta
después del almuerzo, cuando papa nos dio un par de chelines a cada uno y nos dijo que
fuéramos a disfrutar del sol. Pero nos pidi6 que volviéramos a las cuatro para ayudarlo a terminar
el dia. Por supuesto, dijimos que si. No solo significaria otro chelin para cada uno, sino que
podriamos comer las donas sobrantes. ;Quién podria resistirse? Y, tanto Tom como yo sabiamos
que seria nuestro ultimo dia juntos trabajando para mi padre.



Después, volvimos a casa de Tom y lo odié: todo estaba en cajas. La casa incluso sonaba
diferente. La sefiora Fletcher corria de un lado a otro, viéndose agobiada. No me quedé mucho
tiempo. Me sentia como un estorbo aunque la sefiora Fletcher seguia siendo tan amable como
siempre. No queria recordar la casa de Tom asi. Al salir, miré alrededor de la sala de estar,
especialmente el televisor, y supe que nunca lo volveria a ver.

Fui a casa e hice mi tarea de matematicas y luego vi un poco de television. El tiempo pas6. Eran
las cuatro menos diez y tenia que volver al café. Me tomaba quince minutos caminar hasta alli,
asi que sabia que llegaria tarde. Aunque fuera mi padre, no me gustaba llegar tarde. Y sabia que
Tom llegaria puntual. Asi que me apresuré, con el sol otofial desvaneciéndose ligeramente,
proyectando largas sombras. Vi la portada de un periddico desechado en la acera, con el rostro
serio de Harold Macmillan mirdndome; vi dos gaviotas peleando por un hueso de pollo; vi al
caniche de una mujer en cuclillas; vi a una nifia de unos ocho afios empujando el triciclo de su
hermanito. Vi a un hombre con patillas largas sentado en una parada de autobus liando un
cigarrillo. Quizas consciente de que lo miraba, levantd la vista y nuestras miradas se cruzaron por
no mas de un segundo. Segui mi camino. Vi a dos chicas, mayores que yo, sentadas juntas en un
banco, leyendo una revista brillante y riendo. Vi a un anciano acariciando a un gato naranja que
estaba posado en lo alto de un muro. Incluso vi a Cerys Atkins a lo lejos y nos saludamos con la
mano. Todas estas cosas las recuerdo vividamente, pequeiias cosas que normalmente no valdrian
la pena recordar, pero cada una de ellas esta indeleblemente grabada en mi memoria, como
pequeitios hitos en el camino hacia la catastrofe.

Me acerqué al café, sabiendo que llegaba tarde, apurada, sudando. Vi el gran vehiculo blanco
fuera del café. Disminui el paso y entrecerré los ojos, protegiéndome del sol que se desvanecia.
Una ambulancia, con ambas puertas traseras abiertas. ;Por qué estaba alli? ;Alguien se habia
enfermado? Tal vez uno de los saindwiches de tocino de papa habia hecho que alguien se sintiera
mal. El pensamiento me hizo reir entre dientes. Vi a Tom, con el pelo revuelto, los brazos
cruzados, una mano apretada contra su boca. Un escalofrio me recorrid. Varios clientes se
agolpaban en la entrada del café, y Betty también. Oi a alguien gritando, un hombre. «Abran
paso, abran paso». Un hombre con uniforme negro y gorra de visera. Una camilla, la persona en
ella completamente cubierta por una manta. Un segundo hombre en el otro extremo de la camilla.
(Quién esta en la camilla? Tom retrocedid, ddndoles espacio. Me apresuré, pero era como si
estuviera caminando sobre melaza.

—Papa? ;Papi?

Tom me oy6. Pero no se movid, parecia incapaz de hacerlo. Los hombres cerraron de golpe las
puertas de la ambulancia. El ruido de las puertas retumbd en mi cabeza. Corrieron hacia el frente.
Tom estaba negando con la cabeza. Ahora estoy corriendo, mi vision nublada por las lagrimas.
La ambulancia arrancé bruscamente. Pero sin campana. ;No siempre hacian sonar su campana?

—Tom, Tom, ;qué esta pasando? ;Es papa?

La ambulancia se alejo lentamente de la acera y entro en la calle.



—¢ Tom?

De alguna manera estaba en sus brazos. —Simplemente se desplomd, Liz. Simplemente se
desplomo.

La ambulancia se alejo, pero sin aparente prisa.
—No entiendo. ;Esta bien?

Tom se apart6 de mi, para poder mirarme mejor. Sus manos sujetaban mis brazos. —Liz, esta
muerto. Lo siento. Tu padre, esta muerto.



Capitulo 66

El tiempo se distorsiono después del funeral de mi padre. Los dias se fusionaron en uno solo, una
rutina interminable de monotonia y vacio. Caminaba como si llevara anteojeras. Todo mas alla
de mi vision inmediata era simplemente un borrdn: voces, rostros, transeuntes en las calles. No
podia pensar en el pasado y no me atrevia a pensar en el futuro. Queria estar triste y afligida.
Queria estar enojada, pero no sentia nada, consciente de nada excepto un profundo vacio dentro
de mi.

Mi padre muri6 de un ataque al corazén. Demasiados cigarrillos, dijeron los médicos. Solo tenia
cincuenta afos. Todos en la escuela sabian que papa habia muerto, al menos todos en mi curso.
Los profesores me trataban con guantes de seda. Los nifios o me ignoraban o no sabian como
hablarme. Tom vino un par de veces, pero a menudo estaba fuera, pasando dias en su futura casa
en Kent y su futura escuela. Cerys Atkins me abrazd y dijo que lo sentia. Casi me desmayo de la
impresion. El Sr. King, mi tutor, me llevo aparte y dijo que lamentaba lo de mi padre. Si habia
algo que ¢l o la escuela pudieran hacer... Dijo que si necesitaba unos dias més en casa, podia
tomarlos. No podia pensar en nada peor. La escuela proporcionaba un respiro lejos de mi madre.
Nunca habiamos sido cercanas, pero ahora, después de la muerte de papa, nos distanciamos atiin
mas. Después de que murio, esperé que mi madre se acercara a mi. No podia ni imaginar qué
forma tomaria, pero la necesitaba desesperadamente. Pero ella no dijo nada. Nada en absoluto.
Era casi como si papa no hubiera muerto, solo se hubiera ido por unos dias. Nunca habldbamos a
menos que fuera necesario. Apenas habia fotos de papa, y las que teniamos eran viejas y
granuladas. Y sabia que mama nunca hablaria de ¢l voluntariamente.

Extranamente, disfruté el funeral. Harold Macmillan habia ganado las elecciones. jA papa no le
habria gustado eso! Me alegré por papa de que tanta gente asistiera, incluidos muchos de los
clientes habituales de su café¢. También, varios hombres con blazers azul oscuro, boinas y cintas
de medallas. Eran, aparentemente, antiguos camaradas de mi padre de sus dias en el ejército. Un
par de ellos me hablaron: —Tu padre era un gran hombre y un gran soldado. Me preguntg, si les
gustaba tanto papa, por qué nunca los habia visto antes.

Mama odié cada momento del funeral, podia notarlo. Parecia un gatito en una perrera. Podia
verla alejandose de los ex soldados, escondiéndose detras de mi tio Bill y mi tia Vera.

Llovio todo el dia, una llovizna incesante, las nubes amenazadoramente oscuras. El clima
perfecto, pensé, para un funeral. Nos quedamos de pie, con las cabezas inclinadas bajo paraguas
negros, nuestros zapatos brillantes hundiéndose en la hierba mojada, mientras el vicario oficiaba
el servicio.

Mama vestia de negro, naturalmente, pero con un velo que nunca habia visto antes y que le
sentaba bastante bien. De alguna manera, con mi madre eludiendo sus responsabilidades, me
converti en la principal doliente: un papel que disfruté.



El vicario recito las palabras lugubres y yo mir¢ fijamente el ataud de papa. No parecia real:
[realmente era mi padre quien estaba alli abajo en esa horrible caja? ;Cémo podia ser? Era mi
papa, por el amor de Dios; los papas no mueren, no a los cincuenta. Lo amaba tanto, y ni siquiera
podia empezar a imaginar una vida sin él. Habia estado ahi, todos los dias, parte de mi pequefio
mundo, su pieza central. Papé era mi roca. Su muerte me hizo darme cuenta de ello. Podia
escuchar su voz alegre, su risa, ver su amplia sonrisa y sus ojos brillantes, la forma en que me
llamaba "amor". ;Por qué estaba pasando esto, por qué? No lo entendia. ;Quién me haria reir
ahora? ;Quién me haria sentir amada y célida por dentro? En lugar de calidez, mis entrafias
dolian como si una piedra descansara en la boca de mi estbmago. Tom me habia dicho que papa
casi se cayo contra el mostrador en su café, agarrandose el corazon. Dejo escapar un pequefio
grito antes de desplomarse en el suelo. Me atormentaba el pensamiento de ese grito. ;Qué paséd
por su mente en esos Ultimos momentos? ;Lo sabia? ; Tenia miedo? Me di cuenta de que mis
manos temblaban, que no podia respirar. ;Por qué, papa? ;Por qué tuviste que dejarme? Nunca te
olvidaré, ;como podria? Te extrafaré tanto, tantisimo.

Tom y su madre vinieron y ambos me abrazaron. No pude hablar. La Sra. Fletcher incluso me
tomo de la mano por un rato. La tia Vera me abrazd; mucha gente me abrazé. Era amada y
cuidada. Pero no mi madre. Ella nunca me abraz6 ni me toc6 de ninguna manera.

Al final del funeral, cuando la gente empezaba a marcharse, Tom se acercd a mi. Sabia lo que iba
a decir, lo habia estado evitando todo el dia, pero ahora habia llegado el momento. Nos paramos
uno frente al otro en el césped, a unos metros de la tumba abierta de papa.

—Te vas ahora.

—Si.

—Se siente extrafio... pierdo a mi papa y ahora...
—Lo sé.

—Ser4 raro sin ti.

—Escribiré.

—¢Lo haras?

—Si quieres que lo haga.

—Supongo.

—Sera raro no verte.



—Si, lo sé. Espero que el trabajo de tu padre vaya bien.
—~Qracias.

—Y t1, estaras bien. Siempre lo estas.

—Quizas.

Nos quedamos en silencio mientras a nuestro alrededor, la gente se despedia, deseandose lo
mejor, diciendo qué gran hombre era mi padre. El tiempo se alargo, una suave brisa hacia
susurrar las hojas de los arboles cercanos. Podia ver a la madre de Tom esperandolo a lo lejos.

—Seréa mejor que te vayas.

—Es dificil.

—Vete ahora, por favor.

—Te echaré¢ de menos. Echaré de menos a tu padre.

—Yo también te echaré de menos.

—Adids, Liz.

—Si —tragué saliva con dificultad—. Adios, Tom. Adids.

Lo vi reunirse con su madre. Ella le rode6 los hombros con el brazo y lo guio suavemente. Miré¢
hacia el cielo, a las nubes que se movian rapidamente, a un pajaro solitario que viraba. Observé
una estela de vapor lejana que se evaporaba lentamente. Sin embargo, no habia sefial del avion.
Debia haber desaparecido detras de las nubes. Volvi a bajar la mirada y Tom y su madre se
habian ido. Todo lo que quedaba eran las huellas de sus zapatos en la hierba humeda.



Capitulo 67

Aproximadamente un mes después del funeral, regresé a casa de la escuela y encontré dos
maletas abultadas en nuestro pasillo. Quizas mama se mudaba. Entonces yo podria irme a vivir
con los Fletcher y mudarme a Kent con ellos. Qué pensamiento tan maravilloso. Pero por mas
curiosa que estuviera ante la vista de las maletas, me distraje por el sonido de voces, voces de
hombres, que venian de la sala de estar. Fui a ver y encontré a dos hombres con trajes oscuros
sentados a la mesa de la sala con mi madre sentada frente a ellos. Ambos hombres me saludaron,
pero pude notar por la expresion de mama que mi presencia no era bienvenida. Asi que fui a la
cocina a buscar mi pan, chocolate y manzana. Esperaba que los hombres se fueran pronto porque
queria ver Blue Peter en la television. Ahora podia escuchar lo que decian, y parecia que, en
efecto, estaban terminando. —Creo que hemos terminado aqui. Gracias por su tiempo, sefiora
Marsh. Volveremos a la oficina y comenzaremos a preparar el papeleo. Le llamaremos una vez
que todo esté listo. —Pude escuchar el arrastre de las sillas, el chasquido de los maletines al
cerrarse—. No es necesario que nos acompatfie a la puerta. —Tras oir el portazo de la puerta
principal, volvi a la sala de estar.

—¢Quiénes eran? —pregunté, oliendo el leve rastro de su locion para después de afeitar.
—Quieren comprarme la cafeteria.
—~Quieren... ;Qué? {No puedes hacer eso! Papa paso afios...

—¢Y como propones que viva? ;Con la pension de guerra de tu padre? No, necesitamos el
dinero. Esta decidido. Ahora, tengo que hacer la cena. —Se detuvo en la puerta de la cocina—.
Ah, ya que estamos, mejor te lo digo, es posible que tengamos que recibir a un inquilino
también.

—¢Un inquilino? ;Aqui?

Se encogi6é de hombros. —Necesitamos el dinero. Y necesito hacer espacio, por eso estoy
llevando la ropa de tu padre a la tienda de caridad.

—La ropa de papa?
—Ya la he empacado.

—No, no... —No sabia qué decir. Podia oir a mama haciendo ruido en la cocina. Me escabulli al
pasillo. Abri ambas maletas.

Mi corazon latia tan fuerte que dolia, realmente dolia. Los jerséis familiares, una bufanda y las



camisas que usaba, todo cuidadosamente doblado. Me arrodillé y los saqué uno por uno. Papa no
era de comprar ropa nueva, asi que los conocia todos de antes. Las pilas de camisas a cuadros —
a papa le gustaban sus camisas a cuadros—, el Uinico cardigan que la tia Vera le compro para
Navidad hace dos afios, sus muchos jerséis. Y con cada uno, una imagen saltaba ante mi: papa
llevandome a la escuela cuando era mucho mas pequeiia, papa viéndome en ballet, papa en la
cafeteria dandome la bienvenida cada vez que iba a verlo alli, papa en la pantomima, papa
sonriendo cuando le mostraba mi certificado. Mama los habia lavado todos, pero cuando
presioné el jersey verde favorito de papa contra mi nariz, atin podia olerlo. Tenia dos franjas
rojas en el pecho. Su olor era tan fuerte. Volvio a mi en un instante. Se sentia tan real. Lo estaba
tocando. Estaba aqui, ahora. El olor trajo de vuelta su voz, esa voz profunda y tranquilizadora
que tenia, la forma en que siempre me llamaba "carifio". No podia entender como ella podia
hacer esto. ;Significaba tan poco para ella? Mi padre, mi maravilloso papa. Ella no se llevaria
este jersey, no el verde con las franjas rojas. Enterré mi cabeza en el jersey verde y dejé que las
lagrimas fluyeran.



Capitulo 68

Marzo de 2002

Mi madre ha muerto. La sefiora Hale, la directora de la residencia, me llamo el dia después de
que regresara de Alemania. La noticia me dejo aturdida. No especialmente triste, aunque eso
llegd después. Solo aturdida, como si mi alma se hubiera vuelto pesada.

El funeral es un asunto patético. Solo asistimos dos personas, yo y la sefiora Hale, ademas del
empleado del crematorio que dirige el lugubre servicio. Dos personas. Y francamente, si pudiera
elegir, una de nosotras preferiria no estar aqui. Me pregunto como funciona esto: vives ochenta y
siete afos en este planeta, y solo dos personas aparecen en tu funeral. Sentia verdadera lastima
por ella. Pero, ;sentia mucha pena? De alguna manera si, si me esforzaba lo suficiente. Durante
la mayor parte de mi vida habia sentido tanto resentimiento por tener una madre tan fria y poco
carifiosa. Pero ahora me doy cuenta, de pie aqui frente a su atatid, que el resentimiento era la
emocion equivocada. Merecia mi compasion, no mi resentimiento. {De donde habia surgido esta
amargura? En tltima instancia, me digo a mi misma, no fue su culpa. Quizas era producto de su
época, una joven mujer en una nacioéon devastada por nuestras bombas. Tal vez era producto de su
crianza, pero eso es algo que nunca supe, otra de esas muchas cosas de las que simplemente se
negaba a hablar. Quizas fue porque habia sobrevivido a la mayoria de sus amigos. Pero, por
supuesto, eso es solo una idea fantasiosa porque, en realidad, mi madre nunca tuvo amigos,
nunca los tuvo. Rechazaba a cualquiera que se acercara a menos de dos metros de ella, a
cualquiera que mostrara el mas minimo interés en ella.

La mujer del crematorio da un breve discurso basado en los pocos datos que le di sobre mi madre
y la vida que habia llevado. El resto estd compuesto por topicos genéricos que podrian aplicarse
a cualquiera que haya vivido y muerto. Habla de amor, pero el amor es lo tinico que permanecid
ajeno a mi madre durante toda su vida, al menos en mi parte de ella. El amor era una emocion
innecesaria.

No puedo evitar contrastar el dia de hoy con el funeral de mi padre hace tanto tiempo. Recuerdo
el orgullo que senti al ver que tanta gente se presentd, que era tan estimado que se tomaron la
molestia de venir. Y a menudo, en el pasado, me pregunto como un hombre tan amoroso y
cariiioso como mi padre termind con mi madre. ;Qué vio en ella que nadie més vio? ;Qué parte
de ella hizo que este hombre pensara: "Quiero pasar el resto de mi vida con esta mujer"? Nunca
lo entenderé.

Ha llegado el momento. "Abide With Me" resuena desde los altavoces mientras el ataid de mi
madre se desliza por los rodillos y desaparece lentamente detras de la cortina hacia el infierno
ardiente que yace mas alla. Qué vida tan triste, pobre mujer.

Barry habria estado aqui si se lo hubiera dicho, pero no lo hice. Nunca le cay6 bien mi madre. Lo
intentd lo mejor que pudo pero, para ser justos, ella nunca le mostrd ningun afecto. —Es una



persona dificil de querer, tu madre —fue su condenadora evaluacion hace afios, poco después de
que nos casadramos. Y no se equivocaba, pienso, mientras el ataud desaparece en el abismo. Era
exactamente eso. Y tuve que vivir con eso durante toda mi infancia.

Estrecho la mano de la mujer del crematorio y le doy las gracias. Agradezco a la sefiora Hale por
venir, sabiendo que estd deseando irse, y una parte de mi quiere gritar.

Sabia que mi madre tenia una historia que contarme, sobre su vida durante la guerra, sobre mis
primeros afios, esa parte de mi que aln, hasta el dia de hoy, se siente incompleta. Pero nunca me
lo conto. Se guardo sus secretos para si misma durante toda su maldita vida, y ahora se los habia
llevado a la tumba, y nunca lo sabré. Quiero llorar.

La primavera esta en camino. Los dias se estan volviendo gradualmente mas calidos y largos.
Hoy, un domingo, voy a dar un paseo por el bosque local y me quedo contemplando las mantas
de campanillas blancas por todas partes. Las campanillas blancas siempre me hacen pensar en el
parque de Waverley. Cémo, cuando pensabamos que nadie nos miraba, recogiamos un ramo y se
lo ddbamos a nuestras madres. Y nuestras madres las ponian en un vasito con agua y lo
colocaban en el aparador o en el centro de la mesa del comedor. Hoy creo que era la inica
persona sin un perro o completamente sola. Envidio a las parejas jovenes, sus hijos chapoteando
en los charcos, ensuciando sus botas de agua. Envidio a las parejas mayores y su facil
compaifierismo. Envidio cémo todas estas personas volveran a casa después de sus paseos y con
las mejillas sonrosadas y los pulmones limpios compartiran una taza de t€¢ y un pastel. Envidio
todas las cosas que las parejas hacen y dan por sentado, el placer de las rutinas mundanas.
Envidio el simple ir y venir de la conversacion entre personas que se aman. A menudo no hablo
con otro ser humano desde que salgo del trabajo el viernes por la noche hasta que regreso el
lunes por la mafiana. A menudo, voy a la tienda local a comprar un periddico que s€ que no leeré
simplemente para tener otra persona con quien hablar, para comentar sobre el clima, aunque sea
brevemente.

Han pasado dos meses desde mi desafortunado viaje a Alemania y pienso en ello todos los dias.
En mis momentos mas ligeros, puedo reirme de ello; ;como pude lograr alienar a las tres
personas que mas significan para mi en el espacio de solo cuarenta y ocho horas? Realmente fue
bastante increible. Efectivamente, regresé a casa y encontré la llave de Barry en mi felpudo. Me
apresuré a la cocina esperando, con la esperanza de encontrar una nota para mi, quizas un papel
doblado apoyado contra la tetera. No habia nada. S¢é que ha vuelto con Shelley, que cualquier
desacuerdo que tuvieran ha sido arreglado. Espero que esté bien, que estén bien, y me sorprende
lo sinceramente que lo digo. Después de todo, fue mi marido durante veintidos afos, y todavia
me preocupo por ¢l, me preocupo cuando pienso que esta infeliz.

Y Tessa, ain miserable en la universidad pero aguantando porque yo habia insistido. La llamo,
pero su movil siempre va directamente al buzén de voz. Hace tiempo que dejé de dejar mensajes



porque sé que no respondera. Es su manera de castigarme, y esta funcionando. Anhelo oir su voz.
La idea de que esté tan lejos de casa e infeliz me hace sentir miserable. Todavia no puedo
entender como sucedié: dos conversaciones telefonicas mientras estaba en Alemania, y las
arruiné espectacularmente. Si hubiera estado en casa, quizas las habria manejado de manera
diferente. Fue porque estaba en Alemania, lejos de casa y temporalmente divorciada de las
minucias de la vida cotidiana y sintiéndome bajo la tension de mi mision, que las traté¢ a ambas
tan bruscamente y las heri tanto.

Y luego esta Tom. Mirando hacia atras, ¢l tenia razon. Las sefiales estaban ahi; simplemente no
las vi. El compaiiero del que nunca mencion6 el nombre, la forma en que nunca mostr6 interés
en mi a pesar de encontrarnos solos durante dos dias enteros. No fue solo el hecho de que me
hubiera dicho que era gay lo que me hace gemir, fue mi reaccién. Mi Unica excusa era que habia
bebido la mayor parte de dos botellas de vino tinto, y después de nuestra reunion con el Herr
Spitzweg y la forma en que me hablo, todavia me sentia conmocionada y herida. Pero nada
justifica la forma en que miré a Tom, que ahora estaba de pie y pasaba los dedos por su cabello.
Entonces, para mi absoluta vergiienza, me rei. —Vete a la mierda, no eres gay; no seas tonto.

Me mir6 como si le hubiera disparado. Sacudi6 la cabeza con incredulidad. —No, vete th a la
mierda, Liz. ;Por qué no habria de serlo?

—Porque... porque... —empece¢ a llorar—. Porque no quiero que lo seas, Tom. Porque pensé...
—1Lo siento, Liz, pensaste mal.
Y con eso, me dejo.

Al dia siguiente, desayunamos a diferentes horas y luego volvimos a casa juntos. Apenas
cruzamos palabra. Tomamos un tren desde Heathrow de vuelta a East Anglia y nos sentamos uno
al lado del otro en total silencio. Desde la estacion de tren compartimos un taxi. El conductor
dejo primero a Tom. El insisti6 en pagar y yo me resenti tanto, pero no pude entender por qué.
Mientras el conductor sacaba la maleta de Tom del maletero, me bajé del coche. —Tom, gracias
por... ya sabes, todo.

Se detuvo y me mir6, y mi memoria me llevo de vuelta a aquel Gltimo dia que lo vi hace cuarenta
y dos afios, el dia del funeral de mi padre. Me sentia miserable entonces. Me sentia miserable
ahora. Habiamos cerrado el circulo. Deseé que viniera hacia mi, que me abrazara, que se
despidiera, que dijera que no importaba, que me dejara con un beso en la mejilla. En cambio,
asintio, se dio la vuelta y se alejo. —Lo siento mucho por lo de anoche —dije. Pero ya estaba
demasiado lejos; no me oyd. Podria haberlo dicho de nuevo, mas fuerte, pero no lo hice.

No he sabido de él desde entonces.

Por segunda vez en mi vida, Tom me ha dejado. Lo necesitaba tanto entonces. Lo necesito tanto
ahora. Habia perdido a Barry y Tom habia perdido a su pareja. Podriamos habernos consolado



mutuamente. Podriamos haber sido amigos de por vida, si no lo hubiera herido tanto con mis
palabras descuidadas y sin tacto.

Habia ido a Alemania a buscar mi pasado. No lo encontré. Fracasé. En cambio, perdi mi presente
y mi futuro. Nunca me habia sentido tan a la deriva.

Y, sabes, cuando estoy en mi punto mas bajo, cuando mas me odio a mi misma, cuando ni
siquiera Tabby puede consolarme, no es a Tom a quien extrafio, ni a Barry, y ni siquiera a mi
preciosa hija. Es a mi padre. El alma mas gentil, amable y leal que jamas haya existido, que no
deberia haber muerto tan joven. Y lo extrafio tanto todavia que me duele en el pecho. Tengo
cincuenta y siete aflos ahora. Ya tengo siete afios mas que mi padre cuando muri6. Incluso en ese
momento, sabia que habia muerto joven, pero uno no aprecia realmente lo joven que son los
cincuenta cuando solo tiene quince. Incluso después de todo este tiempo, todavia lo extrafio. Era
un hombre tan amable, un alma gentil. Lloro por todos los afios que deberia haber tenido, los
afios que se perdio. Habria tenido poco mas de setenta cuando naci6 Tessa. Habria sido un
abuelo fabuloso, asi como fue un padre tan encantador. La vida puede ser tan injusta. Pasaré una
noche tratando de recuperarlo, cada recuerdo que poseo de €1, su voz, su olor, la forma en que se
refa. Y si lo intento realmente, si me concentro de verdad, juro que puedo sentir su presencia a
mi lado, y me trae tanta felicidad que me ahogo en la alegria. Y luego se va, y me quedo, sola
otra vez, destruida.



Capitulo 69

Abril de 2002

Hoy, otro domingo, regreso al centro comercial. Necesito otra ronda de ropa nueva, habia
perdido tanto peso ultimamente. Veo primero a los chicos, Dylan y Jake, saliendo de una tienda
de deportes, cada uno llevando una pequefia bolsa de plastico con el nombre de la tienda.

—Ah, hola, tia Liz.
—Hola, chicos. {Han estado de compras?
La canciéon "Freedom" de Wham suena por todo el centro.

Me cuentan lo que han comprado. Su madre les habia dado cinco libras a cada uno y les dijo que
podian gastarlas como quisieran. Ahora iban a regresar para encontrarse con ella. Shelley,
dijeron, estaba en The Body Shop, la tienda con "todos esos olores raros". Me di cuenta de lo
encarifiada que estaba con estos dos chicos; realmente eran como sobrinos para mi, nacidos de la
dindmica mas extrafia, pero aun asi.

—Bueno, saluden a su madre de mi parte.

Entonces escucho su voz llaméandolos por sus nombres. Ella se acerca, sonriendo, feliz de verlos
de nuevo, a pesar de haber estado separados no mas de diez minutos. Y entonces me nota.

—Oh, Liz. No te habia visto. ;Estés bien?

—Si, si, absolutamente —Levanto mis bolsas de compras—. Terapia de compras otra vez.
Ella se rie cortésmente. Escucho que alguien llama su nombre, una voz masculina.
—iEspera, Shell!

Ella se gira hacia ¢l y s¢ de inmediato que este hombre con largas patillas no es un conocido
casual; este hombre que la llamo "Shell" significa algo para ella.

—Pensé que te habia perdido. Hola, chicos. ;Consiguieron lo que querian?

El no me nota. Shelley me lleva a un lado.



—Ya lo sabes, ;verdad?
Niego con la cabeza.
—Barry me dejo.

Por la forma en que lo dice, la angustia en su voz, casi digo lo mucho que lo siento. Pero no lo
hago; obviamente ella habia seguido adelante rapidamente. Entonces, ;por qué hay lagrimas en
sus 0jos?

—Hace como un mes.

—No lo sabia.

—Pensé que habia encontrado a mi hombre, Liz. Todavia no sé qué hice mal.
Escucho al hombre y a los chicos hablando.

—¢ Estas seguro de que son de la talla correcta, Jake?
—Eso creo, tio Sid.

([ Tio?

Shelley ve que estoy escuchando.

—Sid, mi hermano.

—Ah, ya veo.

Ahora suena "Karma Chameleon" de Culture Club.
—¢ Lo has visto, Liz?

—¢ A Barry? No, no desde hace un par de meses. Ni siquiera ha llamado. ;Qué pasd, Shelley? En
realidad, no tienes que...

—No lo sé. Tuvimos una pelea pero luego estabamos bien de nuevo, pero... —Esté llorando
ahora—. Simplemente se fue, Liz. Simplemente se fue y me dejé. ;Por qué haria eso, Liz? ;Por
que?



La gente camina a nuestro alrededor, pasando entre nosotras, Boy George estd cantando, y esta
mujer que me habia robado a mi marido esta de pie frente a mi con lagrimas corriendo por sus
mejillas. Veo el brillo plateado alrededor de su cuello, la cadena del collar. E intento no hacerlo,
intento con todas mis fuerzas, pero en un instante, yo también estoy llorando. Y casi a cdmara
lenta, dejamos caer nuestras bolsas de compras y, dando un paso hacia la otra, nos abrazamos.
Me aferro a ella y me doy cuenta de que lo digo en serio. Quiero ofrecerle consuelo y quiero su
consuelo a cambio. Tenemos mucho en comun, principalmente un hombre inutil llamado Barry,
un inutil pero un hombre al que ambas amamos de nuestras propias maneras estupidas.

Cuando, finalmente, nos separamos, veo a su hermano mirandonos. Asiente hacia mi como si me
estuviera agradeciendo.

Shelley encuentra un panuelo y se limpia los ojos.

—1Lo siento, Liz.

—FEstd bien —Y lo digo en serio. En ese momento, realmente lo digo en serio.

—S¢é por qué me dejo, sin embargo. Te extrafiaba demasiado.

—No, eso no es cierto, Shelley. S¢é que te amaba —;Realmente estaba diciendo esto?
Ella agarra mi brazo con una fuerza sorprendente.

—Lo amo, Dios sabe que si. Pero al final, no pude competir contigo y tu hija.

No s¢ qué decir. Sid viene y suavemente la toma de la mano y se la lleva.

—Bueno, chicos y chicas —dice en voz alta—. ;Quién quiere una hamburguesa?

Su propuesta es recibida con gran entusiasmo. Los veo alejarse, los cuatro. Sid pone su brazo
alrededor de Jake, el menor de los dos. Shelley me mira por encima del hombro, y la forma en
que me mira, con tanta tristeza en sus 0jos, haria cualquier cosa por ella en este momento. Dylan,
ahora mas alto que su madre, toma una de sus bolsas y luego hace algo que casi me hace llorar
de nuevo. Toma la mano de su madre, no como lo haria un niflo pequefio, sino como un hombre,
un hombre ofreciendo su apoyo a su madre.

Un par de dias después, un martes, regreso a casa cansada del trabajo y me preparo otra comida
de microondas. Mientras se calienta, intento llamar a Tessa de nuevo. Una vez mas, salta al



buzoén de voz. Es automatizado, asi que ni siquiera tengo el placer de escuchar la voz de mi hija.
Esta vez dejo un mensaje. —Hola, Tessa. ;Estas bien, carifio? Por favor, devuélveme la llamada.
Estoy preocupada por ti. ;Has tenido noticias de tu padre por casualidad? Hace mucho que no sé
nada de ninguno de los dos —. Hago una pausa, sin saber como terminar—. Por favor, llamame,
carino. Te quiero —. Tomo aire—. Te quiero muchisimo.

El microondas suena. Pastel de pescado. Empiezo a preocuparme por mi dependencia de estas
cenas faciles pero poco nutritivas. No dejo de prometerme que me cuidaré mejor, que empezaré a
comer mejor y que haré mas ejercicio. El paseo ocasional del domingo por el bosque no es
suficiente. Me estoy descuidando y mi piel ha adquirido una palidez poco saludable.

Después de comer mientras veo las noticias de la noche, cambio de canal y me quedo con una
pelicula protagonizada por George Clooney. Tabby, que también acaba de terminar de comer,
viene y se sienta en mi regazo. Suena mi movil. Tabby se cae de mi regazo, tal es mi ansia por
alcanzar el teléfono. Tan segura estoy de que es Tessa, que ni siquiera me detengo a mirar el
nombre en la pantalla. —;Tess? ;Hola? ;Hola?

—Hola —dice una voz de hombre—. No soy Tess. Digame, por favor, ;es este el nimero
correcto de la sefiora Swingle?

Reconozco vagamente la voz con acento. Un pequeiio temblor me recorre. —Si. ;Quién es?
—Ah, sefiora Swingle. Espero no estar molestandola. ;Esta bien...
—S4, si, esta bien. ;Quién es?

—Nos conocimos recientemente cuando vino a verme a Alemania. Mi nombre es Spitzweg,
Joseph Spitzweg.



Capitulo 70

Mi conversacion telefonica con Joseph Spitzweg ciertamente me energizd, pero con una energia
sin salida. Tenia la energia fisica pero me faltaba la capacidad de concentracion. Cometo errores
en el trabajo, pero acepto una invitacion a tomar algo después del trabajo una noche. Trabajar en
una oficina tan grande invariablemente significa que es el cumpleafios de alguien, y siempre me
invitan pero siempre declino. Esta vez, para sorpresa de todos, especialmente la mia, no solo
acepto, sino que soy el alma de la fiesta. Me expando. Cuento historias. Hago reir a mis colegas.
Una joven, Helen, me acompafia al bafio de mujeres.

—Caramba, Liz —dice mientras fruncimos los labios frente al espejo—, eres una caja de
sorpresas.

No he bebido tanto desde mi ultima noche con Tom, pero esta noche, con las palabras de Joseph
Spitzweg resonando en mis oidos, me bebo copa tras copa de vino tinto barato como si mi vida
dependiera de ello.

Tomo un taxi a casa y me derrumbo en el sofé, borracha pero feliz. Me disculpo con Tabby por
haber llegado tan tarde y le doy un poco de comida extra como compensacion, que ella
prontamente ignora, decidiendo salir de nuevo en su lugar.

(Habria hecho el ridiculo esta noche frente a todos mis compaiieros de trabajo? Probablemente.
(Me importaba? No. Habiendo intentado seducir a un hombre gay, he establecido un liston
bastante alto en términos de hacer el tonto; realmente tendria que esforzarme para alcanzar tales
alturas vertiginosas de estupidez de nuevo. Todavia no he hablado con Tom desde nuestro
regreso de Alemania. Deberia haberle enviado un correo electrénico y dicho algo, pero no pude
hacerlo. Pero ahora, tras la llamada telefonica del sefior Spitzweg, seguramente tengo la excusa
para contactarlo de nuevo. Todavia son solo las once y media, no es tan tarde; ¢l aun estaria
despierto. Habiéndome acompanado a Alemania y estando involucrado en mi busqueda, tenia
derecho a saber. Pero ;deberia? Estoy un poco borracha, lo sé, y mira lo que paso6 la tltima vez
que hablé con Tom cuando estaba ebria. Recupero mi movil del bolso y, al encenderlo, veo que
tengo tres llamadas perdidas de Barry. jTres! Pero ningiin mensaje. Tampoco he hablado con
Barry desde mi tiempo en Alemania, y la conversacion que tuve con Shelley en el centro
comercial ain me ronda la mente. Lo llamaré manana, decido.

Pero el tirén de tres 1lamadas perdidas es demasiado fuerte, asi que lo llamo de vuelta. Contesta
de inmediato.

—Barry, ;estas bien?

—Si, bien.



—¢En serio? ;Entonces por qué tantas llamadas?

—Oh, solo queria ver como estabas. Sigues siendo mi esposa... por ahora.
—Vi a Shelley la semana pasada. Me lo contd.

—Ah, vale.

No parece querer hablar de ello. En su lugar, pregunto:

—Entonces, ;donde te estas quedando ahora?

—Bueno, estuve en un estudio por un tiempo, pero no pude permitirmelo por mucho tiempo, asi
que ahora estoy durmiendo en un albergue. Ya sabes, hasta que las cosas mejoren.

—¢Un albergue? Cielos, Barry.

—S4, lo sé¢. Como han caido los poderosos.

—Para ser justos, no estabas tan alto en primer lugar. Oh, Barry, ;como llegamos a esto?
Hay una pausa, y creo que ha tomado mi pregunta retorica como una pregunta real.
—Porque fui un imbécil —dice después de un rato.

No puedo evitar reirme. Era un comentario tan absurdo, pero parece resumirlo perfectamente. No
sabemos qué mas decir, pero ninguno de los dos parece dispuesto a despedirse. Asi que,
totalmente sin planear, digo:

—Mira, ;quieres que nos veamos para tomar un café? Encuéntrame en el café de Berty mafiana a
las once. jPuedes hacer eso?

Oigo el suspiro de alivio en su voz.
—Claro, puedo hacer eso. Lo espero con ansias.

Apago el teléfono, y pienso, si, yo también lo espero con ansias.



El café de Bertie es un estallido de colores primarios: mesas rojas, paredes azules, varias plantas
en macetas de un verde brillante que se alzan tan altas como un adulto. Barry ya esté alli sentado
en una mesa vacia cuando llego cinco minutos tarde. Se ha dejado crecer la barba, y le queda
bastante bien. No tanto las lineas profundas alrededor de sus ojos o la tenue linea gris en el
cuello de su camisa. Pedimos un café y un pastel cada uno y comentamos sobre el café y el
trafico. Después de un rato, ¢l dice:

—Liz, hay algo que tengo que decirte. Iba a decirtelo anoche por teléfono, pero es demasiado
grande.

—Mierda, ;qué ha pasado?

—Es Tessa... estd embarazada.

—Oh mierda, no. Dios mio. ;Te llamo6 para contarte esto?
—Hablamos cada dos dias.

No esperaba eso. Duele un poco.

—Habia estado enferma y faltando a muchas clases, asi que estaba muy atrasada y estresada por
ello. Luego descubrié que esta embarazada.

—Oh Dios. No sabia nada de esto. —;Y qué clase de madre me hacia eso?— ;De cuanto esta?
—Cuatro meses.

Hago un calculo rapido.

—Asi que estamos hablando de... noviembre.

—Dijo que habiais tenido una pequefia pelea.

—Si. —Me desinflo. ;Era esto la historia repitiéndose, un eco de mi pasado? ;Una hija incapaz
de hablar con su madre, dependiente de su padre? (Es asi como hice sentir a mi madre?— Dios
mio. Tengo que ir a verla.

—Le gustaria eso. Te necesita ahora, Liz.

—Lo sé. —Arrugo una servilleta—. Lo sé. He estado tan absorta en... no, no hay excusa.
Oficialmente soy una madre de mierda.



—Y he sido un marido de mierda, asi que...
—¢Qué sali6 mal con Shelley?

El infla sus mejillas y exhala. —Supongo que no fui el hombre que ella esperaba. Buscaba un
sustituto del marido que murié hace un par de anos.

—Oh, no lo sabia. Pobres chicos. Pobre Shelley.

—Si. El asunto es que ella nunca dejo de hablar de él y...

—Y?

El agrega otra cucharada de aztcar a su café. —Y supongo que yo nunca dejé de hablar de ti.

—Oh, Barry. No hay tonto més grande que un viejo tonto. —Termino mi pastel—. ;Y como es
ese albergue?

—No muy diferente del Ritz, para ser honesto.
—Hmm. Eso es bueno. —Me limpio los dedos con la servilleta arrugada—.
—Vuelvo a Alemania la proxima semana, el martes.

Ahora es el turno de Barry de desanimarse. Lanza una miga de pastel por la mesa. La veo
posarse. —; Vas con ese tipo Tim otra vez?

—Tom, no Tim. No. Esta vez no. De hecho, esperaba que vinieras conmigo.
—Y0?

—A menos que tengas otros planes. Yo pagaré tu viaje, si ese es el problema.
—¢(En serio?

—S1, lo que estoy haciendo alld es importante para mi, realmente importante. Y me gustaria que
estuvieras alli para apoyarme. ;Lo harias?

—Me encantaria, Liz. Gracias. —Se frota algo en el ojo, tal vez un poco de polvo—. Pero ;de
qué se trata? ;Por qué es tan importante?



Asi que le cuento por qué fui a Alemania en primer lugar, y le relato la conversacion que tuve
con el sefior Spitzweg.



Capitulo 71

Habia reproducido constantemente mi conversacion con el sefior Spitzweg.

—Sefora Swingle, he pensado mucho en usted desde su visita. Soy consciente de que pude haber
sido duro con ustedes dos, y quiero disculparme por ello. La tnica excusa que puedo ofrecer es
que estaba teniendo uno de mis malos dias. Vera, sefiora Swingle, tengo cancer de rifion. Me
matard. Tendré suerte si veo el Aflo Nuevo. Hay nuevos tratamientos especiales que pueden
ofrecerme, pero los he rechazado. Tengo ochenta y nueve afios ahora. No necesito vivir mas. He
tenido mi tiempo. Algunos dias son mejores que otros. Lo que he aprendido es que la muerte
enfoca la mente. Curiosamente, habia aprendido esa leccion antes, durante la guerra, pero eso fue
hace muchos afios y lo habia olvidado. Tengo lo que creo que ustedes llaman en inglés un
esqueleto en el armario. Necesito abordar eso ahora, mientras todavia estoy lo suficientemente en
forma para hacerlo. Puede que no me quede mucho tiempo. El tiempo es el tinico lujo del que
ahora carezco. Esto es en lo que habia estado pensando cuando usted y su amiga vinieron a
verme ese dia. Después de que se fueran, me di cuenta de que usted es parte de mi historia. Lo
supe por el certificado que me mostro. Tengo algo muy importante que decirle, sefiora Swingle,
algo que necesito decirle a usted y a mi cufiada. Les afecta a todas. No es algo que pueda decir
por teléfono. Me gustaria invitarla a usted y a su acompanante a regresar a mi casa, donde
conoceran a miembros de mi familia. Pagaré sus vuelos, su alojamiento, todo. Ahora la pasaré
con mi ama de llaves, y ella podra discutir los aspectos practicos con usted. Gracias, sefiora
Swingle.

Le dije a Tessa que no me recogiera en la estacion de tren, que iria directamente a su residencia
universitaria. No queria que se cansara innecesariamente. Tomo un taxi desde la estacion hasta la
universidad. El taxista intenta entablar conversacion con su alegre chachara. Me pregunta qué me
trae a Leeds. No puedo decirle que voy a ver a mi hija, ahora embarazada, por primera vez en
meses y que estaba temblando de nervios. Le doy una propina innecesariamente grande. Una
estudiante me sostiene la puerta mientras me acerco a la residencia. Le doy las gracias.

Cuando vi la residencia de Tessa en septiembre, parecia limpia y fresca. Ahora, asomando la
cabeza a la cocina compartida en la planta baja, se ve descuidada y sucia y muy desordenada.
Tres jovenes estan sentadas alrededor de una mesa compartiendo un cigarrillo a pesar del cartel
de No Fumar, riendo y hablando todas al mismo tiempo. No puedo negar que hay cierto
ambiente en el lugar. Subo al segundo piso. Habitacion 208. Llamo a la puerta y, apretando mis
manos, espero.

No estoy segura de qué esperar, quizas un grito de alegria o una muestra de mal humor. No
esperaba que rompiera a llorar al verme. La rodeo con mi brazo y la guio hacia su cama. Nos



sentamos ambas, cogidas de la mano.

—Lo siento, mama.

Le acaricio el pelo. —No, Tess, no lo sientas. Soy yo quien lo siente.
—Pero la he fastidiado a lo grande, ;verdad?

—Podemos superar esto.

—Solo me acosté con ¢l un par de veces. No pensé...

—Eso ya no importa.

—Lo siento por la abuela.

—Si.

—~Queria bajar para el funeral, de verdad, pero me sentia tan mal, yo...
—Tess, esta bien, de verdad.

Sorbe y se suena la nariz en un pafuelo. —;Quieres una taza de t€?
—Nunca digo que no a una taza de t¢é.

Prepara el té€ en su habitacién y me lo trae en una taza desportillada con la imagen de la Galeria
de Arte de Leeds. —No hay galletas, lo siento.

— ¢ Estés bien de dinero, Tess?
—S1, apenas me las arreglo.
—Porque si...

—No, en serio, esta bien, mama.

Sorbemos nuestro té. S¢é lo que quiero preguntar, lo que tengo que preguntar, y es mi hija, asi que
no deberia ser tan dificil. Pero por ahora, las palabras se niegan a salir. En su lugar, después de
un rato, pregunto: —; Sigues en contacto con ese Tom?



Puedo notar que no le gusta la forma en que me refiero a ¢l como "ese Tom".
—No. Y sé lo que estds pensando; me hace sonar como una cualquiera.

—No, no, carifo, por supuesto que no. —Pero, sabes, una pequefia, pequenisima parte de mi esta
pensando exactamente eso y siento que mi cuello se pone rojo.

—¢Salimos a comer? —pregunto alegremente.

Niega con la cabeza. —Todavia no puedo comer por el momento. Todo lo que como, lo vomito.
Asi que esa idea queda descartada.

—Mama, quiero quedarmelo.

—Vale. —Asi que no tuve que preguntarle; simplemente me lo dijo. Y me golpea ahi, sentada en
esta pequefia habitacion en los suburbios de Leeds, que voy a ser abuela. —Vaya —digo cuando
la realizacion me impacta.

—¢;Qué? —dice ella, irritada—. ;Qué se supone que significa eso?
—Voy a ser abuela. Qué emocionante.

Me lanza una mirada. Sabe que estoy mintiendo.

—¢(Como estan ti y papa?

Temia esta pregunta, pero no puedo mentir. —No bien.
—Todavia se van a divorciar?

—Parece que si.

—Joder.

— Estas bien, carifio?

—Deja de llamarme asi. Claro que no estoy bien. Estoy embarazada. Voy a ser madre soltera. He
echado a perder la universidad, y mis malditos padres se estan divorciando justo en el momento
en que necesito que ambos estén ahi para mi.



Rodeo con mis manos la taza de té de la Galeria de Arte de Leeds y me siento como una mierda.



Capitulo 72

Frau Horch, el ama de llaves del sefior Spitzweg, nos recogié en el aeropuerto a las dos de la
tarde y nos llevé al Hotel Mirabell. Dijo que volveria a buscarnos a las siete. Tuve la sensacion
de que cuando dijo las siete, se referia a las siete en punto, ni un minuto antes, ni un minuto
después. El recepcionista principal del hotel me saludé como a una vieja amiga. Hubo un ligero
tic en el musculo de su mandibula cuando vio que esta vez habia traido a un hombre diferente.
Pero lo disimul6 rapidamente. Parecia que todos en el hotel hablaban inglés, asi que el hecho de
que ni Barry ni yo hablaramos aleman no importaba. Frau Horch habia reservado, a peticion mia,
habitaciones separadas para nosotros. Si Barry estaba decepcionado, no lo demostré. Esta vez, yo
estaba totalmente a cargo, y me hizo preguntarme como habia dejado que Tom tomara el control
la Gltima vez. Si, ¢l hablaba aleman, pero después de todo era mi misidon. Sin embargo, si Tom
sugeria este restaurante para almorzar o aquel bar para tomar una copa, era mas una decision que
una sugerencia. Quizas sintid que yo estaba en un estado vulnerable. Ya no mas. Habia vuelto a
Alemania como una nueva mujer, capaz de tomar el control de mi vida. Barry estuvo de acuerdo
con mi sugerencia de que tan pronto como regresaramos, conduciriamos hasta Leeds e iriamos a
ver a Tessa juntos. Iba a reclamar a mi hija de vuelta. Pero primero tenia el pequefio asunto de
reclamar mi infancia.

Le di a Barry un tour guiado por la ciudad, incluso llevandolo al museo de cerdamica. El también
se 110 al ver el jarrdn griego con su atleta generosamente dotado. Los hombres, todos son iguales.
Me imaginé el deleite con el que el artista lo pint6. Pero dudo que incluso él —porque asumi que
seria un "¢1"— pensara por un momento que aun provocaria risas varios miles de afios después.
Almorzamos. Barry comié como un caballo mientras yo picoteaba una ensalada, demasiado
nerviosa por lo que me esperaba. El sabia que estaba distraida, inquieta, pero en lugar de
preguntarme si estaba bien cada cinco minutos, como habia hecho Tom, me dej6 en paz, y se lo
agradeci.

Volvimos al hotel a las cinco. Dormi durante cuarenta minutos y luego me duché y me preparé.
Frau Horch me habia advertido de antemano que, aunque no era una ocasion formal, debia
vestirme elegantemente. Asi que opté por un vestido que compré el dia que vi a Shelley por
ultima vez: un vestido verde oscuro, con la espalda baja y cruzado por delante. Me maquillé¢,
pero no demasiado, espero.

Estoy lista con veinte minutos de antelacion, una primera vez, me imagino que diria Barry.
Llamo a su puerta un par de minutos antes de las siete. Lleva un traje blanco. Un traje blanco,
por el amor de Dios, el colmo de la moda en 1978. Me desespero, pero es demasiado tarde para
hacer algo ahora; tendré que aceptarlo. —Te ves preciosa —dice. No puedo devolverle el
cumplido.

Entramos en el vestibulo a la una y un minuto, y efectivamente, Frau Horch nos esté esperando,
con aspecto un poco molesto. No dice nada mas alla de lo necesario. Barry y yo nos quedamos
en silencio, intimidados por su brusca eficiencia. No es mas que un viaje de diez minutos hasta la



casa del sefior Spitzweg. Frau Horch nos conduce a la sala de estar. Estd amueblada con tanto
gusto, sillones orejeros, estanterias hasta el techo llenas de libros encuadernados en rojo, pero
también el televisor mas grande que he visto en mi vida y, junto a ¢él, un mueble lleno de DVD.
—FIl sefor Spitzweg estara con ustedes en breve —dice el ama de llaves. No se queda el tiempo
suficiente para escuchar mi agradecimiento.

Los DVD son sorprendentemente de Hollywood, peliculas protagonizadas por Bruce Willis,
John Travolta, Meryl Streep. Nada en aleman.

—Menudo palacete, esto —dice Barry.

—Por favor, Barry, no uses expresiones como esa delante de nuestro anfitrion.

—LEscuchate. ;No eras tu la que siempre decia que habia que ser fiel a uno mismo y todo eso?
—Cambiaras de opinion cuando lo conozcas.

—No, no lo haré. No cambio mi forma de ser por nadie, desde un rey hasta un mendigo —dice,
golpeandose el pecho con el pulgar—. Lo que ves es lo que hay.

—Ah, mis invitados han llegado. Buenas noches —No lo habiamos oido entrar y nos giramos
para ver al seflor Spitzweg deslizandose por la sala de estar en su silla de ruedas.

Barry junta los talones, inclina la cabeza y dice: —Buenas noches, sefior Spitzweg.
Casi tengo que morderme un pafiuelo para no reirme.
El sefior Spitzweg dice: —Tengo que decir que usted no es el caballero que esperaba.

—Herr Spitzweg —digo, dando un paso adelante—. Este es mi marido, Barry. El hombre que
conocio, el caballero, era, es, un amigo mio. Oh, ¢€l, eh, le envia sus mejores deseos.

—Muy amable de su parte, sin duda. Bueno, Elizabeth, Barry... —Se gira hacia cada uno de
nosotros mientras dice nuestros nombres. Lleva una chaqueta azul oscuro, una corbata amarilla y
unos pantalones chinos con pliegues muy marcados—. Bienvenidos a mi casa. Gracias por venir
desde tan lejos para verme. Y por favor, deben llamarme Joseph.

—Es una hermosa ca... casa la que tiene aqui, sefior Spitzweg, Joseph.

—~Gracias —EI sefior Spitzweg, Joseph, aprovecha esta oportunidad para contarnos su historia.
Habia comenzado su negocio de zapatos antes de la guerra, pero, como era de esperar, murio
durante la guerra. Pas6 varios afios en un campo de prisioneros de guerra ruso, regresando a casa



solo en 1950, cinco afios después del fin de la guerra. Reunido con su hermano, Bruno,
relanzaron el negocio. Poco a poco gan6 impulso y para finales de los afios setenta habia
prosperado, haciendo a los hermanos muy ricos en el proceso. Miro a Barry. Durante los afos
setenta, Barry habia sido lechero, conserje de escuela y, después de casarse conmigo,
dependiente en una ferreteria. Qué vidas tan diferentes llevamos. Aunque, debo reconocer, fue
agente inmobiliario por un breve periodo. Mientras el sefior Spitzweg estd hablando, Frau Horch
regresa con unos aperitivos de aspecto delicioso—. ¢ Les apetece un poco de champéan?

Por supuesto que si.

Frau Horch nos sirve una copa de champan a Barry y a mi, pero no a su jefe, me doy cuenta. El
nota que lo he notado. Se da una palmadita en el bolsillo del pecho. —Medicina.

Por supuesto.
—Elizabeth, ;trajiste ese certificado?

Se lo paso y ¢l lo mira fijamente durante un rato, y me doy cuenta de que en los dos meses desde
que lo vi por primera vez, parece mas fragil, con las cuencas de los ojos mas marcadas y los
poémulos mas pronunciados.

Joseph desliza su silla de ruedas hasta quedar directamente frente a mi, muy cerca. Ha llegado el
momento. De repente me ruborizo y las palmas de mis manos se humedecen. Se inclina hacia
adelante desde su silla de ruedas. —FElizabeth, ;te preguntaste como obtuve tu nimero de
teléfono?

No, nunca se me ocurrié pensarlo.

—Hace dos semanas, tuve una visita. Se sentd en la misma silla en la que estas ti ahora, y me
suplico que hablara contigo. Dijo que eres una mujer muy especial, y aunque nunca podrian estar
juntos, te amaba mas que a nadie que haya amado jamas. Sabes a quién me refiero.

—¢Dijo eso?

—S4, lo dijo, Elizabeth. Lo dijo dos veces, una en inglés y, creo que por si acaso, lo repitié en
aleman. Tal vez penso que yo estaba senil.

—Oh, Tom, qué tonto eres.
—Elizabeth, necesitas ser valiente ahora.

Barry se pone de pie.



—No —dice Joseph—. Por favor, ahora no. —Barry se sienta de nuevo docilmente. Joseph se
vuelve hacia mi otra vez—. Elizabeth ha recorrido un largo camino buscando la verdad. Esta lista
y es lo suficientemente fuerte. Lo ha sido desde el minuto en que nacio.

Joseph gira su silla de ruedas para enfrentar a Barry. —Barry, me gustaria hablar a solas con su
esposa ahora. ;Le importaria?

Puedo ver el orgullo masculino herido. —Bueno, en realidad...
—FEsté bien —digo yo.

— Estas segura, Liz?

—Si. —Miro al sefior Spitzweg—. Si, lo estoy.

El sefior Spitzweg presiona un timbre movil y segundos después, Frau Horch reaparece. Barry es
conducido fuera como un colegial rebelde, con la cabeza gacha, arrastrando los pies. De nuevo,
tengo que contenerme para no reir.

La puerta se cierra.
—¢Qué... quiere decir con que desde el minuto en que naci?

Nuestras miradas se encuentran, y después de unos momentos me doy cuenta de que esta
empezando a llorar. Solo somos este anciano moribundo y yo. Todo lo demas ha dejado de
existir. Estoy completamente bajo su influencia, como hipnotizada.

—Joseph, sea lo que sea, por favor... por favor, digamelo.
—Lo haré. Pero primero, quiero que sepas, Elizabeth, que realmente lo siento.
—Por qué? Digamelo.

—LEscucha ahora, escucha. —Saca un pafiuelo del bolsillo interior y se seca los ojos—. Estuve
casado durante cuarenta anos. Mi querida esposa muri6 hace cinco afos. Tuvimos tres hijos
encantadores. Ahora, nunca les diria esto, y nunca se lo dije a mi esposa, asi que eres la primera
en saberlo, Elizabeth; yo estaba desesperado por tener una nifia. Veras, estuve casado antes. Pero
solo por unos meses. Mi primera esposa desaparecio hacia el final de la guerra, una época en la
que era facil desaparecer. Cuando regresé de Rusia en 1950, la busqué. Pero nunca la encontré.
Pensé que tal vez estaba muerta. Decenas de miles de civiles alemanes murieron en esos ultimos
meses y semanas. Pero, veras, en realidad no la estaba buscando a ella, nunca la amé, ni ella a
mi. Pero queria corregir un error y devolver a la bebé, que ella y yo adoptamos ilegalmente, a sus



verdaderos padres.
—Dios mio.

—Nunca encontré a la bebé, y aunque lo hubiera hecho, no sabia quiénes eran sus verdaderos
padres. Pero, al final, unos cincuenta afios después, esa nifia me encontr6 a mi. Si, Elizabeth. Esa
bebé¢ eras ti. Y mi esposa...

—¢(Mi madre en Inglaterra?
—Si.
—¢Como... cémo lo supo?

—Elizabeth, dijiste que el nombre de tu madre era Barbara Marsh y que su apellido de soltera era
Liipertz. El nombre de mi primera esposa era Clara Barbara Liipertz. Las firmas en tu certificado:
la mia y la de ella.

—Pero esa no es mi fecha de nacimiento, naci dos meses antes.
—La fecha en el certificado es la fecha en que te adoptamos.
—¢Adoptaron?

Baja la mirada y se tira del 16bulo de la oreja. —Te robamos.
—Usted fue mi padre, mi padrastro?

—Brevemente. Lo siento. Mi esposa te alejo de mi. Nunca la perdoné. Eras una bebé en las
ruinas de Alemania. Pero sobreviviste y ahora estas aqui.

—Y el nimero? ;Cincuenta?

—FEras el bebé numero cincuenta adoptado de ese centro, todo un hito. Nunca le dije a mi
hermano o a mi cuiada que nosotros habiamos adoptado a mi bebé. Naturalmente, asumieron
que Clara realmente habia dado a luz. Veras, ellos habian perdido a su bebé en adopciodn, asi que
pensé que estaba siendo sensible al no contarles mi historia. Ademads, me avergonzaba. Fue solo
cuando apareciste con el certificado que record¢ ese nimero, el nimero cincuenta. Asi que, al dia
siguiente de que te fueras, le pregunté a Hannah si el centro donde naci6 su hija perdida le habia
asignado un niimero a su bebé. Ella también habia olvidado el nimero. Entonces record6 que su
bebé era la nimero cincuenta en nacer alli. Y fue entonces cuando, después de todos estos afios,
lo supe. Siempre lo habia sospechado, pero esperaba que no fuera cierto. El bebé que Clara 'y yo



robamos era de ella y de mi hermano.
— ¢ Estas diciendo que mis verdaderos padres son tu hermano y su esposa?
—Si, Elizabeth, eso es lo que digo. ;Te gustaria conocer a tus verdaderos padres, Elizabeth?

El mundo se detiene. Las facciones apergaminadas de Joseph se difuminan. Tengo que luchar
por respirar. —Si —susurro—. Si, por favor.

Saca su timbre de nuevo y presiona el boton dos veces.

—No, jespera! No puedes referirte a... no puedes querer decir ahora mismo, en este instante.
—Nunca estaras preparada para un momento como este, Elizabeth. Bien podria ser ahora.
—~Quiero a Barry.

—Aun no. Has esperado toda tu vida por este momento, Elizabeth. Ahora, tienes que hacerlo
sola.

Con eso, suelta mi mano y gira su silla de ruedas alejdndose de mi. —No me dejes —digo en voz
baja mientras sale de la habitacion. Y asi me quedo sola, en esta habitacion grande y lujosa, con
mi corazdn amenazando con explotar. Intento ponerme de pie, pero mis rodillas ceden. Me
obligo a levantarme. Tengo que estar de pie. Y entonces llega el suave golpe en la puerta. No
respondo, no tengo voz.

La puerta se abre lentamente. Una vision en purpura entra. Una mujer pequeiia y fragil, una
desconocida. No puedo verla bien, mi vision atn esta borrosa. Alguien esta detras de ella, un
caballero mayor con un traje azul oscuro. La mujer da unos pasos tentativos hacia mi. —Hola.
Mis rodillas flaquean, porque alli, frente a mi, esta mi propio rostro reflejandose. Mayor, mas
fragil, mas sabio, sus ojos bordeados de rojo, pero yo soy ella, y ella es yo. Mi madre, mi
verdadera madre de carne y hueso. Ambas dudamos, a unos metros de distancia, y entonces,
como la apertura de una compuerta, me precipito hacia ella, aullando de alegria, de angustia, y
caigo en sus brazos. Y nos abrazamos. La abrazo, a mi propia madre, como nunca habia
abrazado a nadie antes. Inhalo su aroma, su esencia, y ya la amo con una intensidad aguda que
no creia posible. Me giro y miro a mi padre, mi verdadero padre, y veo su amor por mi. El da un
paso adelante y nos rodea con sus brazos a su esposa y a mi, y sé que nunca quiero soltarlos.



Epilogo

Enero de 2003

Sostengo la mano de Barry mientras la vicaria recita las oraciones. Permanecemos de pie, con las
cabezas inclinadas, alrededor de la pila bautismal. La vicaria, Dios la bendiga, tiene que alzar la
voz para competir con el llanto de Sophie. Tessa mece a Sophie en sus brazos, intentando callarla
y besandola en su cabeza de suave pelusa. A ambos lados de Tessa estan las dos jovenes y el
joven que ha elegido como padrinos de mi nieta.

—Buenos dias y bienvenidos todos a esta ocasion tan especial en la que bautizamos a Sophie
Hannah Swingle y la recibimos en la familia de Dios.

Mi madre, Hannah, vestida con un atractivo vestido azul palido, se seca los 0jos, y siento una
oleada de afecto hacia ella. Mi padre, Bruno, est4 de pie a su lado. Lo veo tomarle la mano.
Todavia no me acostumbro a llamar a esta sofisticada y hermosa mujer alemana "mama" o, como
a veces la llamo, Mutter. Temo que el esfuerzo de venir desde Alemania haya sido demasiado
para ambos. Sus dos hijas, mis hermanas, los cuidan en cada paso. Sin embargo, dudo que
vuelvan a hacer el viaje de nuevo. No importa, porque Barry y yo volamos con frecuencia para
visitarlos. Su hogar es ahora como un segundo hogar para nosotros. Ambas hijas viven cerca y
los cuidan. Joseph, tristemente, perdio su batalla contra el cdncer. Muri6 en paz, sabiendo que
finalmente habia corregido sus errores y que mis padres lo habian perdonado.

Sophie esta en silencio ahora, con los ojos cerrados, calida y acurrucada contra el pecho de su
madre. Mi madre me llama Helga. Es el nombre con el que naci. Todavia experimento un
pequeiio estremecimiento de placer cada vez que me llama asi. Barry sugirio que lo hiciera
oficial, asi que ahora mi nombre es Elizabeth Helga Swingle. Por fin tengo el segundo nombre
que siempre he deseado.

Tessa dio a luz en agosto. Barry y yo nos apresuramos a Leeds para el nacimiento y apenas
llegamos a tiempo. Qué parto tan facil resulté ser. Sophie Hannah Swingle simplemente se
desliz6 al mundo sin alboroto, y el mundo fue de repente un lugar mejor por su llegada. Abracé a
mi hija y le dije que la amaba. Barry nos llevo de vuelta, y a mitad de camino a casa le sugeri, de
manera bastante natural, que podia volver a mudarse si queria. Asintio, pero no dijo nada. Creo
que no confiaba lo suficiente en si mismo para hablar.

Sophie lleva un faldon de bautizo ligeramente descolorido pero aun hermoso. Pertenecio a mi
madre, usado para sus dos hijas. Amé a mis hermanas tan pronto como las conoci, Claudia y
Zoya. Entre ellas y Hannah, me contaron todo sobre su crianza, sus pasatiempos, vacaciones y
educacion. Absorbi hasta el tltimo detalle, la infancia que podria y deberia haber sido mia. Me
mostraron docenas de fotografias que documentaban el paso de los afios dentro de una familia
feliz, feliz pero consciente de que alguien faltaba, una familia atormentada por el hecho de que
no estaba del todo completa, atormentada por su fantasma.



—Pueblo de Dios, jacogeréis a esta nifia y la apoyaréis en su nueva vida en Cristo?
—Con la ayuda de Dios, lo haremos.

Todavia pienso a menudo en mi padre, mi padre inglés, y s€¢ que me amoé como si fuera su propia
sangre, que nunca le import6 que yo fuera hija de otro hombre. Y mi pobre madre, siempre la
villana en mi mente, me he dado cuenta de que fue tanto una victima como cualquiera de
Nnosotros.

Barry rastre6 la historia del regimiento de mi padre. Habia estado en Stuttgart al final de la
guerra, una ciudad en ruinas, devastada por nuestras bombas. Suponemos que alli conoci6 a una
joven vulnerable que llevaba un bebé y tal vez se enamord de ella. ;Alguna vez esta mujer le dijo
que el bebé, yo, no era suyo? Probablemente no, porque imagino que para entonces yo me habia
convertido, en su mente, en su bebé. Dudo que mi padre lo supiera alguna vez. Ahora sé que el
marido que mi madre mencion6 mientras estaba en la residencia, con el que se casé en 1943, no
era mi padre sino su primer marido, Joseph.

La vicaria pide a Tessa que dé un paso adelante con la bebé. —Cristo te reclama como suya.
Recibe la sefial de la cruz —. Dibuja la sefial de la cruz sobre la frente de mi nieta, y Sophie abre
los ojos y mira a la vicaria como diciendo: ;Por qué has hecho eso?

—Sophie Hannah Swingle, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.
Amén.

Un rayo de sol invernal cae en cascada a través del gran vitral sobre nosotros. Pequefios charcos
de color flotan sobre las antiguas baldosas de piedra. Es extrafo: todos estos afios he tenido
motivos para llorar y nunca lo hice. Ahora que no tengo nada por lo que llorar, estoy
constantemente en lagrimas.

Cruzo la mirada con Tom y ¢l me guifia un ojo. A su lado esté el nuevo novio de Tom, un
hombre negro alto y deliciosamente atractivo, considerablemente mas joven que Tom. Tom es
feliz y me alegro mucho por él.

La vicaria enciende una vela. —Brilla como una luz en el mundo para la gloria de Dios.

Ha sido un largo viaje para Tom; ha sido un largo viaje para todos nosotros, especialmente para

mis verdaderos padres. Sus hijas siempre supieron que tenian una hermana en alguna parte, una

nifia robada a su madre y padre, apenas unas semanas después del nacimiento. Mis padres nunca
perdieron la esperanza de que algun dia se reunirian con su hija perdida. Yo era esa hija perdida.
Ya no estoy perdida.



FIN



Nota historica

El programa Lebensborn fue un plan ideado por Heinrich Himmler. Mujeres jovenes y atractivas
eran alojadas en un hogar donde se encontraban y procreaban con ejemplares selectos de las SS,
con la idea de producir numerosos bebés arios perfectos. Estos bebés, en la mayoria de los casos,
serian luego adoptados por familias politica y racialmente puras. El primero de diez centros en
Alemania abrio sus puertas en 1936. Al final de la guerra, alrededor de 8.000 bebés habian
nacido en los hogares del Lebensborn .

Existian numerosos centros del Lebensborn en otros territorios ocupados por los alemanes,
particularmente en Noruega. El producto mas famoso del programa, nacido en Noruega en
noviembre de 1945, fue Anni-Frid Lyngstad, integrante del grupo ABBA.



Una Nota del Autor

Gracias por comprar y leer La Hija Perdida . Espero que lo hayas disfrutado. Si es asi, por favor
considera dejar una resefia en Amazon. {Muchas gracias!

Cancion de Tristeza ( pasa la pagina para leer el primer capitulo) estd disponible en Amazon en
formato de tapa blanda y esta disponible para preordenar en Kindle. Pasa la pagina para leer el
primer capitulo. Si hay suficiente interés en Espaiia, traduciré el resto de mis libros.

No dudes en contactarme por correo electronico: rupert@rupertcolley.com .

La serie Amor y Guerra se compone de novelas independientes, pero estdn agrupadas porque
todas tienen lugar en el siglo XX. Puedes leerlas en cualquier orden, pero aqui esta la lista
completa de todas mis novelas en inglés:

The Love and War Series
Set in WW2 Germany:
The Lost Daughter
Song of Sorrow
The Mist Before Our Eyes
My Brother the Enemy

Set in WW2 France:
The White Venus
The Woman on the Train
The Darkness We Leave Behind

Set elsewhere:
The Black Maria (Soviet Union)
Anastasia (Hungary)
Elena (Italy)

The Searight Saga
Set in England:
This Time Tomorrow (WW1)
The Unforgiving Sea (WW2)
The Red Oak (2002)

rupertcolley.com.
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Cancion de Tristeza

La Serie de Amor y Guerra

R.P.G. Colley
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&Y si un violin pudiera contar la historia de sus dueiios a lo largo de un siglo?

Un violin. Una maldicién. Cien afos.

Alemania, 1871. Un violin de pura perfeccion. Creado con amor por su artesano y destinado a hacer
una fortuna para él y su familia. Su esposa, Katharina, es engafiada por un poderoso empresario y sus
suefos de una vida mejor quedan hechos aficos.

Desconsolada, Katharina desea que su marido nunca hubiera creado su obra maestra y, en un
arrebato de ira, lanza una maldicion sobre el instrumento. Durante los siguientes 100 afos, cualquiera
que toque el violin de su marido morira prematuramente.

Y asi comienza el conmovedor viaje del violin a través del siglo.

Ocho historias entrelazadas ambientadas en la brutalidad del siglo XX.

Desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial hasta la maldad del nazismo; la Segunda Guerra
Mundial y el horror del Holocausto, hasta el ascenso y caida del Muro de Berlin. Las fortunas suben y
bajan en un terrible estribillo...

Amor no correspondido, amigos traicionados, terribles secretos revelados, familias destrozadas.
¢ Podra la pureza sublime de la musica que produce el violin salvarlos? 4 Quién sobrevivira a la
maldicion del violin?

Ocho personas dispersas a lo largo del siglo, cada una maldita por un solo violin y su eterna Cancion
de Dolor.

Ficcidn histérica con corazén y drama.



Primer Movimiento: Hacedor de Violines

A veces creo que puedo verlo, una silueta en la distancia. Me inclino hacia adelante,
entrecerrando los ojos, tratando de ver a través de la neblina de calor que se eleva desde el
camino. Quiero gritar su nombre, quiero que me vea. Pero no, no es ¢l; nunca lo es.

Me crié en el campo, a unos cien kilometros al sur de Leipzig. El sendero al final de nuestra
pequenia casa se dividia en dos. En el punto donde los dos senderos se cruzaban habia un
pequefio monticulo de hierba, y sobre esa hierba habia una pequefia cruz de granito. Siempre que
el clima y el tiempo lo permitian, solia sentarme en la hierba y apoyarme contra la cruz para
mirar a lo lejos, arrancando mechones de hierba y deshojando las margaritas. Y todo el tiempo,
mirando fijamente el sendero, esperando. Esperando eternamente.

Veintitun afios después, una parte de mi sigue esperando.

Un pequeiio pueblo en Alemania, octubre de 1871

Leopold regresa temprano de su taller, abriendo la puerta principal de par en par. Estoy cortando
una cebolla, tratando de parpadear para alejar el escozor mientras tarareo los primeros compases
de "Zadok the Priest". Esta alli parado con su pequeiio sombrero de pico con una pluma,
jadeando, trayendo consigo el frio del exterior. Algo en el inusual brillo de sus ojos me inquieta.
Dice mi nombre en un tono al que no estoy acostumbrada. Mi cuchillo se cierne sobre la tabla de
cortar. S¢é que mi esposo tiene algo que decir; espero que sea algo bueno, pero una pequeia
punzada de ansiedad me atraviesa. —Si, ;qué pasa, Leo? Dilo, sea lo que sea.

—Oh, mi amor.

Y ahora estoy realmente preocupada. Leo no emplea nombres carifiosos a menos que haya algo
que realmente le aflija.

Coloco cuidadosamente el cuchillo sobre la mesa mientras él se acerca a mi con los brazos
extendidos. —Oh, mi amor, mi amor.



—Basta de tonterias y dime qué pasa.

—Oh, tu de poca fe. Nada estd mal. Al contrario, por una vez en nuestras vidas, Dios nos sonrie
y nos llena con Su resplandor. —Habla rapidamente, las palabras se atropellan—. Después de
todo este tiempo, ha sucedido. Por qué, siento Su abundante...

—Leo. —Casi estoy gritando—. (Es sobre el violin? En el nombre del cielo, solo dimelo.

Ahora se detiene como si recordara que aun no s¢ qué maravilloso evento lo ha cautivado. Su
agarre en mis manos se aprieta. —Si, el violin. Katharina, mi querida, lo he logrado. Es la
perfeccion. Lo sé.

Intento sonreir, intento parecer complacida. El delicioso momento de expectativa se pincha
porque hemos estado aqui muchas veces antes. Cada vez que mi querido y engafiado esposo
termina un violin, piensa que es perfecto, que es el mejor que ha hecho.

—Oh, Kath, es perfecto; es el mejor que he hecho jamas.
—Si, Leo.

—Este se venderd, mi amor, y hara nuestra fortuna. Puedo sentirlo aqui —afiade, golpeandose el
pecho—. Cambiara nuestras vidas. Vamos, Kath, detente un momento.

No me habia dado cuenta de que habia reanudado mi tarea de picar la cebolla y, de hecho, la
estaba cortando con mucho impetu. Mi pobre marido vive de suefios. Es la viva imagen del
optimismo. Olvida el catalogo de decepciones y falsas esperanzas que han marcado su vida
laboral hasta ahora. Apenas sobrevivimos con los ingresos de su oficio; el alquiler esta atrasado y
la sombra de las deudas nos acecha constantemente. La fabricacion de violines es una ocupacion
precaria. Un violin solo se vende a padres con aspiraciones, y aun asi, la mayoria se conforma
con comprar cualquier trasto para sus hijos. Todos los fabricantes de violines buscan el Santo
Grial: un violin del que se enamore un violinista de primera de una gran orquesta y esté

dispuesto a pagar una fortuna por €l.

—Perdona, Leo. ;Qué decias?

El se da la vuelta, luchando por contener su emocion, revoloteando a mi alrededor como una
polilla. Este violin, declara, agitando los brazos, es el que estaba destinado a producir, el que
pondra su nombre en el mapa, el que lo convertird en el fabricante de violines mas cotizado de



toda Alemania. Tengo zanahorias que cortar, patatas que pelar, un nifio de seis aflos hambriento
que alimentar; tengo poco tiempo para estos suefios, pero no digo nada, no me atreveria a
interrumpir. Se sienta a la mesa, tamborilea con los dedos sobre la superficie, se pone de pie otra
vez, aun hablando de nuestro glorioso futuro, la casa en la que viviremos, las vistas al lago desde
la terraza, el canto de los péjaros en los arboles, lejos de esta ciudad sucia y sus calles inmundas
y nifios salvajes. A menudo se refiere a esta casa que solo existe en su imaginacion. Tiene cada
habitacion planeada, desde la gran mesa del comedor hasta las camas con dosel, desde el reloj de
pie hasta el suelo de baldosas en el vestibulo. ;Seran todos los hombres como nifios?

Dudo en recordarle a Leo que el seiior Hauff, nuestro casero, vendra a fin de semana, esperando
cobrar el alquiler. Llevamos casi tres meses de retraso, y todo lo que tengo es para pagar dos
semanas. Las preocupaciones me corroen, dejandome exhausta. Corremos el riesgo de ser
desalojados, pero no deseo pinchar el globo de felicidad de Leo, asi que de nuevo me muerdo la
lengua. También dudo en preguntar, pero debo hacerlo, si Hans, su agente, ha visto esta ultima
obra de arte y, si es asi, qué opina de ella.

—No, no, aun no. Vendra mafiana por la mafiana. Debemos asegurarnos de que la casa esté
limpia para su visita.

Por supuesto, cuando Leo dice debemos asegurarnos , 1o que realmente quiere decir es debo
asegurarme . Sonrio y niego con la cabeza. No me importa.

Leo lo nota. —;Qué? —dice, con un deje de irritacion en su voz—. ;Qué es tan gracioso?

—Estoy segura de que a Hans le encantara, Leo. No te preocupes.

2.

Me encuentro junto a la estufa esperando que hierva el agua para prepararle el café a Hans
Liipertz. Leo camina de un lado a otro, incapaz de contener su agitacion, mientras Hans se pone
las gafas e inspecciona el violin.

—Y bien? —dice Leo—. ;Qu¢ te parece?

Hans levanta la mano como diciendo: «Paciencia». Leo camina hasta la ventana y se queda alli,
enfurrufiado, mirando a la calle, con las manos tras la espalda, sus dedos inquietos. El sol de la
mafana dibuja su silueta. Puedo ver el peso de las expectativas oprimiéndolo. Nuestro futuro
puede depender de esto. Todos lo sabemos, pero Hans no puede decir mas que la verdad. Si el
violin no es perfecto, lo dird, como de hecho ha hecho muchas veces antes. Entonces se ird, y
como siempre, me tocara a mi consolar a mi marido, compartir su decepcion y, poco a poco, con



suavidad, restaurar sus fuerzas para que pueda intentarlo de nuevo. Es, por desgracia, un
escenario familiar.

Ciertamente parece un instrumento impresionante; el cuerpo es de un color rojo oscuro; su barniz
brilla y resplandece. Hans desliza suavemente el arco sobre la cuerda de Re, luego sobre las
otras, una por una. Toca una breve sonata de Bach, una que siempre utiliza como parte de su
evaluacion. Busco en su rostro alguna pista. Coloca el arco sobre la mesa y pulsa las cuerdas con
sus dedos. Inspecciona las barras, lo afina ligeramente. El agua hierve. Reduzco el calor bajo la
olla. No me muevo, demasiado consciente de no romper el hechizo. Hans coloca suavemente el
instrumento sobre la mesa de la cocina y se frota la nuca. Un ligero movimiento de cabeza.
Contengo la respiracion. No soporto ver la angustia de mi marido; en su lugar, observo el agua
hirviendo, el vapor elevandose mientras espero el veredicto.

—Dios mio, Leo —dice.

—¢S1?7 (Qué? Que pasa?

—Leopold, mi querido amigo, declaro que esta vez tienes razon: esto es lo mas cercano a la
perfeccion que un hombre terrenal puede alcanzar.

Me doy la vuelta. Leo estd inmdvil como una estatua, mudo como si fuera incapaz de
comprender. Me mira desde el otro lado de la habitacion, sus ojos se llenan de lagrimas, y mi
amor por ¢l se filtra por cada una de mis fibras. Parece mas pequefio de alguna manera, como si
el veredicto de Hans lo hubiera asustado. Se vuelve hacia su amigo. —; Estas... estas seguro?

Hans se quita las gafas, y noto la marca en el puente de su nariz. Abre la boca para hablar, pero
entonces ¢l también ve la emocidn que recorre a mi marido. Nuestra emocion es contagiosa;
comprende lo que esto significa para €l, para nosotros. Se acerca a Leo y pone su mano en su
hombro. —Si, amigo mio. Has producido un instrumento que un angel tocaria con gusto.

Por un momento, temo que mi marido pueda desmayarse. Agarra una silla y se sienta a la mesa.
Se seca las lagrimas con el dorso de la mano. Yo también me siento, con las piernas débiles. Leo
y yo estamos tan acostumbrados a la decepcion, a ser siempre los segundos, que esto no parece
real. Tomo sus manos entre las mias. —Nunca he dudado de ti, mi amor.

—Lo sé.

—Sabia que este dia llegaria. —Miro a Hans—. Gracias —digo. Ya no tengo que temer la visita
del senor Hauff. Tendra su alquiler, todo, si no esta semana, o la proxima, ciertamente pronto.



Hans se une a nosotros en la mesa. Los tres contemplamos el violin que yace alli, la madera
pulida reflejando la luz. Para mis ojos y oidos inexpertos, es solo otro violin que se siente y
suena igual que todos los demas que Leo ha hecho a lo largo de los afios. Pero Leo y Hans saben
que es diferente.

—Es verdaderamente una obra de arte, Leo —dice Hans—. No recuerdo haber visto tanta
perfeccion en un violin.

Leo se ha recuperado. Rie y sonrie; se da una palmada en la rodilla. Los dos hombres hablan con
entusiasmo; especulan sobre lo que podria pasarle al violin, sobre el viaje que podria emprender.
Todos sabemos que un buen violin viajard mas lejos y verd mas del mundo y vivira mas que
cualquiera de nosotros, simples mortales. Hans formulard un plan, dice: se asegurara de poner el
instrumento frente a algunos de los mejores violinistas del pais. —; Lo has fechado?

Leo niega con la cabeza. —Te estaba esperando —dice.

—Entonces hazlo ahora; marquemos esta ocasion auspiciosa.

Leo encuentra su pluma estilografica. Toma una etiqueta y sumerge la punta de su pluma en el
tintero. Escribe su nombre con floritura: Leopold Schilling. Hace una pausa. —;Qué fecha es
hoy?

—Doce de octubre.

Leo asiente y escribe 12.10.1871. Le pasa la etiqueta al agente.

—Doce de octubre de 1871 —dice Hans moviendo la cabeza—. Imagina donde estard dentro de
cien anos.

—M il novecientos setenta y uno —digo.

—No parece posible, ;verdad? Parece tan lejano.

Leo se frota las manos. —Entonces, jtienes a alguien en mente?

Todavia estoy contemplando el afio 1971 cuando detecto un ligero cambio en el aire. Hans se
aclara la garganta. Pone su mano sobre la manga de Leo. —Ha surgido algo, Leo —echa un



vistazo incomodo a ambos—. Veran, tengo que salir de la ciudad por un tiempo. No s¢€ por
cuanto —anade, anticipando nuestra primera pregunta—. He recibido noticias de mi hermana.
No esta bien —hace una pausa, se tira de la perilla—. Debo ser franco aqui. Creo que se esta
muriendo. Tiene tuberculosis. Los médicos dicen que es solo cuestion de tiempo. Su inutil
marido ha huido. No tiene a nadie més.

—Lamento oir eso —digo.

Leo murmura algo similar. Cruzamos una mirada. Ambos apartamos la vista rdpidamente, pues
somos conscientes de la corriente egoista en nuestras condolencias. Escuchamos con expresiones
fingidas de preocupacion mientras Hans describe la miseria de su hermana. —Tengo que pedirles
que sean pacientes, Leo. Puede que no regrese en semanas, tal vez meses. Estd en manos de
Dios.

—Por supuesto, por supuesto. Lo entendemos.

Si, lo entendemos, pero todo en lo que puedo pensar es en la llegada en unos dias del Herr Hauff
exigiendo su renta, sonrisas presuntuosas y palabras educadas enmascarando su irritacion.

La puerta se abre de golpe, y una rafaga de vida y vitalidad irrumpe: nuestro hijo de seis afos,
Eduard. Se sube a mi regazo. —Mama, mama, encontré algo...

Aspiro su maravilloso aroma. Puede que lleve ropa heredada, pero es ropa heredada limpia.
Puede que no pueda vestir a mi hijo con nada mas elegante, pero no dejaré que eso excuse la
falta de limpieza. Todos tenemos estandares. Eduard se retuerce en mi regazo; dice que tiene
algo emocionante que contarme. —;Qu¢ es, carifio? —pregunto.

—Encontré un pajaro muerto. Un mirlo, mama, afuera.

—¢Muerto, dices? —dice Hans, tirando de su solapa.

—Oh, si —dice el pequefio Eduard—. Totalmente muerto.

Leo se rie. —;En contraposicion a qué? ;Parcialmente muerto?

—No seas tonto, papa.

Hans se va. Me besa en la mejilla y abraza a Leo, felicitindolo de nuevo por el violin. —EIl afio



que viene por estas fechas —dice en voz alta—, estaras bebiendo champan en esa terraza tuya.

Leo se rie. Me doy cuenta de que nunca le preparé a Hans su café.

Cinco minutos después, estamos de pie fuera en la calle, formando un circulo alrededor del
pajaro muerto. No es un mirlo, sino un cuervo. Eduard nos habia llevado afuera, casi saltando de
emocion, pero ahora, mientras estamos sobre la lamentable criatura y la miramos, guardamos
silencio. Leo sacude la cabeza. Eduard est4 conteniendo la respiracion. Sus plumas se mueven
con la brisa, un toque de sangre coagulada en su pico. El dia se ha nublado. Tiemblo. Hoy
habiamos llegado a una linea, y ahora estdbamos en esa linea, anticipando la vida mejor que nos
esperaba alli. El violin de Leo nos habia traido hasta aqui. Deberia estar feliz. Deberia estar
agradecida. Busco la mano de mi marido, buscando su contacto, su tranquilidad. Miro hacia
abajo al cuervo, y a pesar de todo, una sombra pasa sobre mi, una sombra tan negra como las
plumas del cuervo muerto.

Cancion de Tristeza esté disponible en Amazon.
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