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INTRODUCCION

UN ANGLOSAJON EN DEFENSA DE ESPANA

I. El libro y el hombre

En el otofio de 1884, un joven periodista de veinticinco afios sali6 a
pie de Cincinnati con destino a Los Angeles. Cruzé a lo largo de
ciento cuarenta y tres dias mas de cinco mil kildmetros de territorio
americano, se rompié un brazo en el camino y no se detuvo por eso.
Se llamaba Charles Fletcher Lummis, habia estudiado en Harvard, y
lo que vio durante aquel viaje —los pueblos indios del suroeste, las
misiones de adobe, los vestigios de una civilizacién que los libros de
texto anglosajones ignoraban— le cambid la vida entera.

The Spanish Pioneers se publicd en Chicago en 1893, cuando
Lummis tenia treinta y cuatro afnos. Era ya un hombre de reputacion
consolidada en el periodismo y en los circulos intelectuales del oeste
americano, amigo personal de Theodore Roosevelt desde sus



tiempos de Harvard, defensor publico de los derechos de los indios
pueblo, y uno de los pocos escritores de su generacién que conocia
el suroeste de primera mano y en profundidad. El libro llegd avalado
por el prélogo de Adolph Bandelier, el etnélogo suizo-americano que
era entonces la mayor autoridad cientifica sobre la historia de los
pueblos indigenas de América del Norte, y cuya firma garantizaba a
los lectores cultivados que las tesis de Lummis tenian fundamento
documental.

El argumento central del libro es sencillo y contundente: los
conquistadores y misioneros espanoles hicieron en América una obra
sin paralelo en la historia de la exploracion humana, y la
historiografia anglosajona los habia ignorado o difamado
sistematicamente por razones de prejuicio racial y religioso. Lummis
lo dice con todas las letras en el prefacio, dirigiéndose a sus
compatriotas: los libros de texto ingleses no mencionan al primer
hombre que circunnavegé el globo —un espafiol—, ni al que
descubrié Brasil —un espafiol—, ni al que descubrié California —un
espanol—, ni a los centenares de espanoles que fundaron ciudades a
mil millas tierra adentro mientras los colonos anglosajones aun no
habian abandonado la costa atlantica.

Lo notable no es solo el argumento, sino quién lo hace. Lummis
era un hijo de la Nueva Inglaterra puritana, descendiente espiritual
de los mismos peregrinos del Mayflower a quienes dedica varias
paginas de ironia calibrada. Su defensa de la hispanidad no venia del
resentimiento de un vencido ni del patriotismo de un espafol, sino
de algo mas dificil de desestimar: la honestidad intelectual de un
anglosajon que habia visto con sus propios ojos lo que Espafia habia
construido en América y se negaba a seguir callando.

I1I. El momento historico: 1893

El ano de publicacién de The Spanish Pioneers tiene su propia carga
simbdlica. En 1893 se celebraba el cuarto centenario del



descubrimiento de América, y la Exposicion Universal de Chicago —
la llamada World's Columbian Exposition— congregd a millones de
visitantes en torno a una celebracion que era, entre otras cosas, una
declaracion de poder de los Estados Unidos como herederos
legitimos del continente. En ese contexto cultural, reivindicar la
primacia espafiola en la exploracidon y colonizacién de América era
un acto de disidencia historiografica.

La historiografia dominante en el mundo anglosajon llevaba
décadas construyendo una imagen de la conquista espafiola como
empresa de codicia, crueldad y fanatismo religioso. Los grandes
historiadores romanticos del siglo XIX —William Prescott ante todo,
pero también Washington Irving— habian popularizado esa vision
con una prosa brillante y una erudicion real que hacia dificil
rebatirlos. Prescott habia escrito sobre Cortés y sobre Pizarro con
simpatia hacia los personajes pero con un subtexto constante de
superioridad protestante y anglosajona: los espafioles eran héroes
tragicos atrapados en una civilizacidn inferior. Lummis leyd a Prescott
con cuidado y lo cita con frecuencia, pero su libro es en parte una
respuesta sistematica a esa vision.

La otra influencia intelectual decisiva es la llamada New School of
American History, el grupo de historiadores y etndlogos que desde
los afios 1870 estaba revisando la historia de América con
metodologia cientifica en lugar de narrativa romantica. Bandelier era
su figura mas eminente, y Lummis era su divulgador mas eficaz. Lo
que la escuela proponia era radical para la época: estudiar a los
indios como lo que eran —pueblos con organizaciones sociales
complejas y propias, no prototipos del noble salvaje rousseauniano—
y estudiar a los conquistadores espanoles con los mismos criterios
que se aplicarian a cualquier otra empresa histdrica, sin el filtro del
prejuicio confesional.

The Spanish Pioneers es un libro escrito en ese espiritu: rigoroso
en sus fuentes, apasionado en sus juicios, y completamente ajeno a
la neutralidad artificial. Lummis no pretende escribir desde ninguna
objetividad ficticia. Escribe desde una posicion declarada: la
conviccidon de que la exploracidon espafiola fue «la empresa humana
mas grande, mas larga y mas admirable de toda la historia», y que



negarla o minimizarla es una injusticia que él, como americano que
conoce el suroeste, esta obligado a corregir.

II1. Qué dice el libro y donde acierta

El libro se divide en tres partes. La primera ofrece una panoramica
general de la exploracidén y conquista espafiola de América, desde
Colon hasta la fundacidon de las misiones del suroeste. La segunda
recoge la historia de exploradores y misioneros singulares —Cabeza
de Vaca, fray Juan de Padilla, Gaspar Pérez de Villagran, los
constructores de iglesias en Nuevo México— con el énfasis puesto en
el suroeste del actual territorio de los Estados Unidos. La tercera, la
mas extensa, esta dedicada a Francisco Pizarro y a la conquista del
Perd.

Los argumentos mas sdlidos del libro son también los mas
incbmodos para la narrativa anglosajona de su época. Lummis
demuestra con datos concretos que los espafoles construyeron
universidades en América antes de que existiera Harvard, que las
leyes espafiolas de proteccion a los indios no tenian equivalente en
ninguna otra legislacién colonial del siglo XVI, que los misioneros
franciscanos del suroeste levantaron mas de medio centenar de
iglesias de piedra en Nuevo México un siglo antes de que hubiera un
solo sajon en toda América interior. La comparacion con Plymouth
Rock —que aparece varias veces en el libro con una ironia que el
lector anglosajon de 1893 debia sentir con cierta incomodidad—
sigue siendo histéricamente impecable.

El libro tiene también sus limitaciones, que una edicidn critica
honesta debe senalar. Algunas de las tesis de Lummis sobre la
organizacion social inca, influidas por el método etnologico de
Bandelier, son excesivamente reduccionistas: la arqueologia posterior
ha demostrado que el Tahuantinsuyo tenia formas de organizacion
territorial y redistribucion econdmica mas complejas de lo que el
capitulo «El Peru tal como era» sugiere. Las figuras de Prescott e



Irving quedan algo caricaturizadas en beneficio del argumento. Y la
prosa de Lummis, apasionada y vigorosa, tiene momentos de
exaltacién que el lector moderno reconoce como propios del género
del ensayo militante mas que de la historia académica. Son limites
comprensibles en un libro de 1893 escrito para el gran publico
americano, y no disminuyen la solidez del argumento central.

IV. La leyenda negra y su combate: una
tradicion viva

Lummis no fue el primero en defender la obra de Espana en
Ameérica, y desde luego no fue el Ultimo. Su libro se inscribe en una
larga tradicion de historiadores y pensadores que han combatido la
llamada Leyenda Negra —el relato sistematico de la conquista
espafola como empresa de exterminio y barbarie, construido sobre
todo por las potencias protestantes del norte de Europa a partir del
siglo XVI y perpetuado hasta hoy con notable tenacidad—.

En el ambito hispano, esa tradicién tiene nombres fundamentales.
Carlos Pereyra (1871-1942), historiador mexicano radicado en
Espana, dedicd décadas a la reivindicacion del legado espafiol en
América con una erudicion y un rigor que le ganaron el
reconocimiento de los académicos mas exigentes de su tiempo. Su
libro La obra de Espafia en América, publicada en 1923, es un
antecedente directo de muchas de las tesis que hoy defiende la
corriente hispanista, y su figura —un mexicano que eligid Espafa
como patria intelectual y cuya biblioteca don6 al morir al Instituto
Gonzalo Fernandez de Oviedo— encarna paraddjicamente mejor que
nadie la vocacién hispanoamericana que el libro de Lummis anticipa.
MARGIN ha recuperado su obra en esta misma coleccion.

La tradicidon hispanista tiene también su dimensidén anglosajona y
académica, representada sobre todo por Herbert Eugene Bolton, el
historiador de Berkeley que en las primeras décadas del siglo XX



desarrolld la tesis de las Borderlands: la idea de que el suroeste de
los Estados Unidos era territorio formado por la civilizacién espafiola
mucho antes de la llegada de los anglosajones, y que ignorar ese
sustrato era falsificar la historia del continente. Bolton, discipulo
intelectual de la escuela que Bandelier representaba, es en cierto
modo el heredero académico del proyecto que Lummis popularizo.

La discusion, sin embargo, esta lejos de ser un asunto del pasado.
En las Ultimas décadas la historiografia hispanista ha experimentado
un renacimiento notable, con obras que han alcanzado audiencias
masivas y reavivado el debate sobre el legado de Espafia en América
con nuevos argumentos y nueva energia. El hito mas visible de este
renacimiento es Imperiofobia y leyenda negra (Siruela, 2016) de
Maria Elvira Roca Barea, el ensayo de historia mas vendido de la
uUltima década en Espafia, con treinta y nueve ediciones y traducido
a varias lenguas. Roca Barea sitla la hispanofobia dentro de un
fendmeno universal —la imperiofobia, el resentimiento sistematico
hacia las grandes potencias— y demuestra con un aparato
documental formidable que el relato negativo sobre Espana no nacio
de los hechos sino de la propaganda deliberada de sus rivales
europeos, principalmente los Paises Bajos e Inglaterra, cuyo propio
historial colonial hace ridicula cualquier posicion de superioridad
moral.

Desde el otro lado del Atlantico ha llegado una voz igualmente
vigorosa: la de Marcelo Gullo Omodeo, politdlogo e historiador
argentino que en su trilogia Madre patria (2021), Nada por lo que
pedir perdon (2022) y Lo que América le debe a Espafia (2023) ha
construido un alegato hispanista de vocacidon continental, dirigido
tanto al publico espafiol como al hispanoamericano. Gullo desmonta
punto por punto los clichés sobre la conquista, recuerda que la gran
mayoria de la poblacidon mestiza de México desciende de los pueblos
que los aztecas subyugaban y devoraban, y argumenta que pedir
perddn por la conquista equivale a validar una falsificacién histérica
que ha servido durante siglos para debilitar el mundo hispanico. Sus
libros han superado los veinticinco mil ejemplares de venta y han
encontrado lectores en ambas orillas.



Borja Cardells, con La civilizacion hispanica (EDAF, 2018) y con
Ameérica hispanica: La obra de Espafa en el Nuevo Mundo (2025),
ofrece una sintesis del legado material y cultural de Espana en
América —urbanismo, ganaderia, lengua, musica, derecho,
evangelizacion— que es la mas completa disponible en castellano.

El fendmeno mas llamativo de este renacimiento, sin embargo, ha
sido la irrupcion del formato audiovisual en el debate. El documental
Espafa, la primera globalizacion (2021), dirigido por José Luis
Lépez-Linares con la participacion de casi cuarenta historiadores de
varios paises, reunidé setenta mil espectadores en salas de cine —
cifra extraordinaria para un documental historico— y mas de un
millén doscientas mil personas en televisidon y plataformas digitales.
Inspirado directamente en la lectura de Roca Barea, el film aborda la
contribucién espanola a la primera economia global con rigor y
accesibilidad. Su continuacidon, Hispanoamérica, canto de vida y
esperanza (2024), rodada en Ecuador, Perd, Bolivia, México vy
Espafia, profundiza en los tres siglos de historia comin entre la
peninsula y el continente americano, con las figuras de Isabel la
Catolica, dofia Marina y la Virgen de Guadalupe como ejes
narrativos. Las dos peliculas juntas representan el esfuerzo de
divulgacién hispanista mas importante de las Ultimas décadas.

Esta corriente tiene también representantes en otras lenguas.
Stanley G. Payne, el hispanista norteamericano de la Universidad de
Wisconsin considerado el mayor especialista vivo en historia de
Espana, ha publicado En defensa de Espana: Desmontando mitos y
leyendas negras (2017) con una autoridad académica que el mundo
anglosajon dificilmente puede ignorar. El historiador sueco Sverker
Arnoldsson rastred hace décadas los origenes de la leyenda negra en
su obra Los origenes de la leyenda negra espafola, demostrando
que la imagen de Espafia como potencia barbara se construyd en
Italia antes de que la conquista de América diera nuevos
argumentos a la propaganda. Ivan Vélez, en Sobre la leyenda negra,
ha analizado sus mecanismos de transmision en la modernidad.
Alberto G. Ibafez ha sumado La leyenda negra: Historia del odio a
Espana. La lista crece cada ano.



Lo que Lummis hizo en 1893 —ponerse del lado de la verdad
histdrica frente al prejuicio dominante, con datos y con pasidn— es
exactamente lo que estos autores siguen haciendo un siglo y treinta
anos después. Que el debate continle con esta intensidad
demuestra que el problema que Lummis identificdé sigue sin
resolverse del todo: la Leyenda Negra tiene la vida larga de los mitos
utiles, y cada generacion necesita sus propios refutadores.

Xk %k

El texto base de esta edicion es la sexta impresion de The Spanish
Pioneers, publicada en Chicago por A. C. McClurg & Co. en 1914 con
el copyright original de 1893, que es la que el lector interesado en el
original inglés encontrara en los grandes repositorios digitales. Para
la traduccidon espafiola hemos partido de esa edicidon, pero sin
ignorar el trabajo de Arturo Cuyas, cuya version barcelonesa de
1916 —publicada bajo el titulo Los exploradores espafioles del siglo
XVI— es un texto de calidad notable para su época y ha prestado
ocasionalmente soluciones léxicas y sintacticas que merecian
conservarse. La presente traduccion, sin embargo, es una
elaboracion nueva: el inglés de Lummis ha sido la autoridad
permanente, y la traduccion de 1916 ha servido de contrapunto Util
mas que de modelo a seguir. Alli donde la versidon de Cuyas
funcionaba bien, la hemos mantenido con retoques minimos; alli
donde sonaba arcaica, forzada o alejada del original, hemos vuelto
al texto inglés sin concesiones.

En cuanto a las notas originales del propio Lummis, he optado por
suprimirlas en esta edicion espanola. Son en su mayoria llamadas al
lector anglosajon de 1893 sobre pronunciacién o datos que el texto
ya explica, y su presencia en el cuerpo de la obra interrumpia el
ritmo narrativo sin afadir informacion que el aparato critico de esta
edicion no cubra con mas profundidad y pertinencia. El lector que
quiera acercarse al texto de Lummis en su integridad original
encontrara la edicidn critica en inglés publicada por MARGIN, donde
las notas del autor estan conservadas y comentadas.

F. G. Igleisas



Editor y creador de Margin



PRAOLOGO DE BANDELIER

Los conceptos que en este libro se exponen han encontrado ya su
lugar en la literatura historica, pero constituyen una base
enteramente nueva para una obra de alcance popular. Por serlo,
quizas quienes no hayan seguido de cerca los avances recientes de
la investigacion cientifica pongan en duda su exactitud. Puedo
afirmar que los juicios y afirmaciones que contiene son
rigurosamente correctos, y que estoy dispuesto a defenderlos desde
el terreno de la ciencia historica.

Lo digo no solo por el aprecio personal que profeso al autor, sino
muy especialmente por los méritos de la obra y por el valor gue
tiene para los jovenes de esta generacion y de las venideras.

A. F Bandeliert



1. Adolph Francis Alphonse Bandelier (1840-1914), etndlogo e historiador suizo-americano,
es la figura intelectual que mas directamente respaldé la tesis de Lummis. Discipulo del
gedgrafo y naturalista Alexander von Humboldt en la tradicion de la investigacién empirica
sobre América, Bandelier consagré décadas al estudio arqueoldgico y documental del
suroeste de los Estados Unidos y de la América espafiola, combinando el trabajo de campo
con el andlisis de fuentes coloniales en archivos mexicanos y espaioles. Su aval al libro de
Lummis no era una cortesia amistosa: constituia el respaldo de la comunidad cientifica
emergente a una tesis que hasta entonces habia sido patrimonio de la polémica y no de la
ciencia.



PREFACIO

Porque creo que todo joven sajon-americano ama la justicia y
admira el heroismo tanto como yo, me he decidido a escribir este
libro. La razon de que no hayamos hecho justicia a los pioneros
espafnoles es, sencillamente, que hemos sido mal informados. Su
historia no tiene paralelo, pero nuestros libros de texto no han
reconocido esa verdad, si bien ahora ya no se atreven a disputarla.
Gracias a la nueva escuela de historia americana vamos aprendiendo
esa verdad, que todo americano de sentimientos varoniles se
alegrara de conocer. En este pais de hombres libres y valientes, el
prejuicio de raza —la mas crasa de todas las ignorancias humanas—

debe desaparecer 1. Debemos respetar la hombria mas que la
nacionalidad, y admirarla por lo que vale dondequiera que Ia
hallemos; y la hallaremos en todas partes. Los hechos que sostienen
al mundo no provienen de una sola raza. Podemos haber nacido en
cualquier lugar —eso es un mero accidente—; pero para llegar a ser
héroes debemos crecer por medios que no son accidentes ni
provincialismos, sino patrimonio y gloria de la humanidad.



Amamos la valentia, y la exploracion de las Américas por los
espafoles fue la mas grande, la mas larga y la mas prodigiosa serie
de hazahas que registra la historia. En mi juventud no le era posible
a un muchacho anglosajon aprender esa verdad; aun hoy es
sumamente dificil, si es que acaso se puede. Convencido de que es
indtil buscar en los libros de texto ingleses —en uno o en todos—
una imagen fiel de los héroes espafioles del Nuevo Mundo, me
propuse que ningln otro joven americano amante del heroismo y de
la justicia tuviese que andar a tientas en la oscuridad tanto tiempo
como me ha sucedido a mi. Y de los siguientes atisbos de la historia
mas apasionante que existe, el lector habra de agradecerme menos
a mi que a ese amigo de ambos, A. F. Bandelier, maestro de la

Nueva EscuelaZ2. Sin la luz que este aventajado discipulo del gran

Humboldt2 ha arrojado con su erudicidn sobre los primeros tiempos
de América, este libro no habria podido escribirse, ni yo lo habria
escrito sin su generosa ayuda personal.

Charles F. Lummis



1. La frase tiene un alcance que va mas alla de la reivindicacién hispanista. Lummis escribe
en 1893, en pleno auge del darwinismo social y de las teorias raciales anglosajona, que
presentaban la conquista espafola como la obra de una raza inferior sobre pueblos aln
mas inferiores. Su apelacion a la justicia racial es, en ese contexto, una posicion
intelectualmente audaz, coherente con su labor como defensor de los derechos de los
indigenas del suroeste —fue fundador de la Sociedad para la Preservacién de las Misiones
de California y defensor activo de los pueblos nativos ante la administracion federal—.

2. La expresion alude al grupo de historiadores y etndlogos que, a partir de la década de
1870, renovaron el estudio del pasado americano sobre bases documentales y
arqueoldgicas, en contraposicion a los grandes narradores romanticos del XIX —Prescott,
Irving, Bancroft— cuya influencia Lummis combate explicitamente en el cuerpo del libro.
Bandelier era su figura mas representativa. La «Nueva Escuela» anticipd lo que mas tarde
Herbert Eugene Bolton sistematizaria como historia de las «Borderlands», la zona fronteriza
hispanica de América del Norte, restituyendo al mundo de habla inglesa el conocimiento de
una presencia espafola de mas de tres siglos en el actual territorio de los Estados Unidos.
3. Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista y gedgrafo prusiano, realizd entre
1799 y 1804 el viaje cientifico mas ambicioso de su época por los territorios espafioles de
América, y quedo profundamente impresionado por la magnitud de la obra espafiola en el
Nuevo Mundo. Sus declaraciones sobre los establecimientos cientificos de México —que
calificd de superiores a los de cualquier ciudad de los Estados Unidos— constituyen uno de
los testimonios externos mas valiosos en la tradicién historiografica hispanista que Lummis
invoca. Bandelier, formado en esa tradicion, trasladé el rigor empirico de Humboldt al
estudio especifico de la América espafiola del norte.



Parte I

LA HISTORIA EN SU CONJUNTO: Como se descubrio y
conquistdo América



LA NACION PIONER A

Es ya un hecho establecido que los navegantes nordicos habian
descubierto América del Norte y realizado algunas expediciones a
sus costas mucho antes que Cristdbal Colon. El historiador que hoy
considere ese descubrimiento nordico como un mito, o como algo
incierto, confiesa no haber leido nunca las Sagas. Aquellos hombres
del Norte llegaron, y hasta acamparon en el Nuevo Mundo antes del
aho 1000; pero no hicieron mas que acampar. No fundaron
poblaciones y practicamente nada afadieron al conocimiento del
mundo; nada hicieron para merecer el titulo de pioneros. El honor
de dar América al mundo pertenece a Espana: no solo el del
descubrimiento, sino el de siglos de exploracidon que ninguna otra
nacion ha igualado en parte alguna. Es una historia fascinante, a la
que nuestra historiografia ha hecho hasta ahora escasa justicia. El
rigor historico era una ciencia desconocida hasta hace apenas un
siglo, y la opinidon publica estuvo durante largo tiempo trabada por
los juicios estrechos y las falsas conclusiones de los estudiosos de
gabinete. Algunos de estos hombres fueron no solo escritores
integros, sino también de gran atractivo; pero su misma popularidad



no hizo sino propagar sus errores mas ampliamente. Su tiempo ha
pasado, y empieza a brillar una luz nueva. Ningin estudioso se
atreve ya a citar a Prescott o a Irving —ni a ninguno de su escuela—
como autoridades histéricas; hoy se los tiene Unicamente por

brillantes narradores de ficcionl. Queda atn por hacer que alguien
logre para las verdades de la historia americana la misma
popularidad que alcanzaron las fabulas, y quiza pase mucho tiempo
antes de que aparezca un Prescott de la exactitud; pero entretanto
quisiera ayudar a los jovenes americanos a hacerse con una
comprension general de las verdades sobre las que se construiran
los relatos futuros. Este libro no es un tratado histérico: es
simplemente un jaldn que senala el punto de vista correcto, la idea
de conjunto —desde la cual quienes tengan interés podran avanzar
con mayor seguridad al estudio de los detalles, mientras que quienes
no puedan ir mas lejos tendran al menos una comprension cabal del
capitulo mas romantico y mas repleto de hazafias que contiene la
historia de América—.

No se nos ha ensefiado a apreciar cuan asombroso fue que una
sola nacidn mereciera una parte tan abrumadora del honor de
descubrir América; y sin embargo, cuando se examina el asunto,
resulta algo verdaderamente sorprendente. Habia un gran Viejo
Mundo lleno de civilizacion: de pronto se hallé un Nuevo Mundo, el
descubrimiento mas importante y prodigioso que registran los anales
de la humanidad. Era ldgico suponer que la magnitud de ese
hallazgo habria despertado por igual la inteligencia de todas las
naciones civilizadas, y que todas habrian acudido con el mismo afan
a aprovechar lo que entranaba para la humanidad. Pero lo cierto es
que no fue asi. En términos generales, todo el espiritu de empresa
de Europa se concentrd6 en una sola nacidon, que no era
precisamente la mas rica ni la mas poderosa. Una nacién tuvo
practicamente para si la gloria de descubrir y explorar América, de
transformar por entero la geografia del mundo y de renovar el
conocimiento y el comercio durante siglo y medio. Y esa nacion fue
Espaia.



Un genovés fue, en efecto, el descubridor de América; pero vino
como espanol —desde Espana, con la fe espanola, el dinero espanol,
en barcos espafoles y con marineros espafioles—, y cuanto encontro
lo tomd en nombre de Espafa. Piénsese en qué reino tenian
entonces Fernando e Isabel, ademas de su pequeio jardin en
Europa: la mitad de un mundo desconocido, en el que hoy habitan
decenas de naciones civilizadas, y en cuya inmensa extension la
nacion mas nueva y grande no es sino un rincén. iQué vértigo se
habria apoderado de Coldon si hubiera podido entrever la
inconmensurable planta cuyas semillas, por nadie adivinadas,
sostenia aquella hermosa mafiana de octubre de 1492!

Fue Espafia también quien envié al florentino de fortuna a quien
un impresor aleman convirti6 en padrino de medio mundo: un
hombre del que no estamos siquiera seguros de que llegara a ver
esas tierras, y al que desde luego no corresponde mérito alguno en
su descubrimiento. Dar el nombre de Américo Vespucio a América
fue una injusticia nacida de la ignorancia, que hoy nos parece
ridicula; pero, en todo caso, fue Espafia quien envio a aquel que dio
su nombre al Nuevo Mundo.

Colon no hizo mucho mas que descubrir América, lo cual era ya
gloria suficiente para una vida. Pero en la nacidon que hizo posible su
empresa no faltaban héroes capaces de continuar la obra que ese
descubrimiento abria. Pasdé un siglo entero antes de que los
anglosajones parecieran despertar lo suficiente para reconocer que
existia de veras un Nuevo Mundo, y en ese siglo la flor de Espafia
acumuld prodigios de accidn. Fue la Unica nacidén europea que no
dormitd. Sus exploradores encorazados recorrieron México y el Perq,
se apoderaron de sus riquezas incalculables e hicieron de esos reinos
partes inalienables de Espana. Cortés habia conquistado y estaba
colonizando un pais salvaje una docena de veces mayor que
Inglaterra —muchos afios antes de que la primera expediciéon de
habla inglesa hubiera visto siquiera la costa donde habria de fundar
colonias en el Nuevo Mundo—, y Pizarro realizd una obra todavia
mayor. Ponce de Ledn habia tomado posesidon para Espafia de lo que
hoy es uno de los estados de nuestra Unidn una generacidn antes de
que los sajones vieran esas regiones. Aquel primer viajero de



América del Norte —Alvar Nufiez Cabeza de Vaca— habia cruzado a
pie el continente desde Florida hasta el golfo de California medio
siglo antes de que nuestros antepasados pisaran nuestro suelo.
Jamestown, el primer asentamiento inglés en América del Norte, no
se fundd hasta 1607, y para entonces los espafioles estaban ya
sdlidamente establecidos en Florida y Nuevo México, duefos
absolutos de un vasto territorio al sur. Habian descubierto,
conquistado y en parte colonizado el interior de América —desde el
noreste de Kansas hasta Buenos Aires, y de océano a océano—. La
mitad de los Estados Unidos, todo México, Yucatan, América Central,
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Paraguay, Per(, Chile, Nueva Granada y
una enorme extension ademas eran espafoles para cuando
Inglaterra habia conseguido unas pocas hectareas en el extremo
mas proximo de América.

Dificilmente podria el lenguaje exagerar la enorme ventaja de
Espafia sobre todas las demas naciones en la exploracién del Nuevo
Mundo. Fueron espanoles quienes primero vieron y recorrieron el
mayor golfo del mundo; espaholes quienes descubrieron los dos
grandes rios; espafoles quienes encontraron el mayor océano;
espafoles quienes supieron por primera vez que existian dos
continentes americanos; iespanoles quienes dieron por primera vez
la vuelta al mundo! Fueron espanoles quienes se abrieron camino
hasta el interior mas remoto de nuestras propias tierras —y de todas
las del sur—, y fundaron sus ciudades a mil millas de la costa mucho
antes de que el primer anglosajon pisara el litoral atlantico. Aquel
primitivo afan espafol de explorar y descubrir era poco menos que
sobrehumano. Un pobre teniente espanol con veinte soldados
atravesd un desierto indescriptible y contempld la mayor maravilla
natural de América y del mundo —el Gran Candn del Colorado— tres
siglos enteros antes de que ojos «americanos» lo vieran. Y lo mismo
ocurrid desde Colorado hasta el cabo de Hornos. El heroico,
intrépido e imprudente Balboa hizo aquella terrible caminata a través
del istmo, descubrié el océano Pacifico, construyd en sus orillas los
primeros barcos fabricados en las Américas, surcd aquel mar
desconocido, y llevaba muerto mas de medio siglo cuando Drake y
Hawkins lo vieron por primera vez.



La falta de recursos de Inglaterra, la desmoralizacién que siguio a
las Guerras de las Rosas y las disensiones religiosas fueron las
principales causas de su apatia en aquella época. Cuando sus hijos
llegaron por fin al extremo oriental del Nuevo Mundo dejaron un
historial meritorio; pero nunca se vieron obligados a afrontar
penalidades tan inconcebibles ni peligros tan interminables como los
que habian afrontado los espafioles. El territorio que conquistaron
era salvaje, ciertamente, pero fértil, bien arbolado, bien regado y
abundante en caza; mientras que el que domaron los espafoles era
un desierto tan terrible como ninguna conquista humana habia
sometido antes ni ha sometido desde entonces, poblado por tribus
salvajes con las que los modestos guerreros del rey Felipe no podian
compararse, como tampoco puede compararse un zorro con una
pantera. Los apaches y los araucanos quiza no habrian sido mas que
otros indios de haberse trasladado a Massachusetts; pero en sus
propios y sombrios territorios eran los enemigos mas mortiferos que

los europeos encontraron jamasZ2. Por un siglo de guerras indias en
el este hubo tres siglos y medio en el suroeste. En una sola colonia
espanola —en Bolivia— los indios mataron en una sola matanza a
tantos colonos como habitantes tenia la ciudad de Nueva York
cuando empezo la guerra de la Independencia. Si los indios del este
hubieran arrasado veintidds mil colonos en una sola carniceria, como
los de Sorata, habria llegado bien entrado el siglo XIX antes de que
las diezmadas colonias pudieran soltar los lazos que las unian a la
madre patria y constituirse en nacién independiente.

Cuando se sabe que el mejor libro de texto inglés no menciona
siquiera el nombre del primer navegante que dio la vuelta al mundo
—un espanol—, ni el del explorador que descubrié Brasil —otro
espafol—, ni el de quien descubrid California —espafiol también—,
ni los de los espanoles que descubrieron y colonizaron por primera
vez lo que hoy son los Estados Unidos; y que contiene otras cien
omisiones igualmente flagrantes y cien narraciones histéricas tan
falsas como inexcusables son las omisiones, se comprende que ya es
hora de hacer mayor justicia que nuestros padres a un asunto que
deberia ser del mayor interés para todo americano cabal.



Los espafoles no fueron solo los primeros conquistadores del
Nuevo Mundo y sus primeros colonizadores, sino también sus
primeros civilizadores. Construyeron las primeras ciudades, abrieron
las primeras iglesias, escuelas y universidades; montaron las
primeras imprentas y publicaron los primeros libros; escribieron los
primeros diccionarios, historias y geografias, y trajeron los primeros
misioneros; y antes de que en Nueva Inglaterra hubiera un periddico
digno de ese nombre, México ya habia hecho un ensayo —iy en el
siglo XVIIl—

Una de las cosas mas admirables de esta exploracién espafiola —
casi tan notable como la exploracion misma— fue el espiritu
humanitario y progresivo que la caracterizé de principio a fin. Ciertas
historias que han perdurado pintan a esa nacién de héroes como
cruel con los indios; pero lo cierto es que la conducta de Espana en
ese terreno deberia avergonzarnos. La IeglsIaC|on espanola en favor
de los indios fue incomparablemente mas extensa, mas

comprensiva, mas sistematica y mas humana3 que la de Gran
Bretana, las Colonias y los actuales Estados Unidos juntos. Aquellos
primeros maestros ensenaron la lengua espanola y la fe cristiana a
mil indigenas por cada uno al que nosotros dimos una nueva lengua
y una nueva religion. Desde 1524 hay en América escuelas
espafolas para indios. Para 1575 —casi un siglo antes de que
hubiera imprenta en la América inglesa— se habian publicado en la
ciudad de México libros en doce lenguas indigenas distintas,

mientras que en nuestra historia la Biblia india de John Eliot# es un
caso Unico; y tres universidades espaiolas llevaban casi un siglo de

existencia cuando se fundé Harvard2. Una proporcién
sorprendentemente grande de los pioneros de América eran
hombres de estudios, y la inteligencia marchd de la mano del
heroismo en los primeros tiempos del Nuevo Mundo.



1. William Hickling Prescott (1796-1859) y Washington Irving (1783-1859) son las dos
figuras tutelares de la historiografia romantica norteamericana sobre Espana y América. Las
obras de Prescott —Historia de la conquista de México (1843) y Historia de la conquista del
Perti (1847)— dominaron durante décadas la imagen que el mundo anglosajon tenia de la
empresa espanola, con una narrativa de gran brillantez literaria pero construida sobre
fuentes secundarias y atravesada por prejuicios antiespafioles que el autor no siempre
reconocia como tales. Irving, por su parte, publicé en 1828 una Vida y viajes de Cristobal
Colon que contribuyd decisivamente a fijar el mito del descubridor solitario enfrentado a
una Iglesia oscurantista. Que Lummis los descarte en 1893 como novelistas disfrazados de
historiadores es una posicion audaz y correcta; la historiografia cientifica posterior los ha
tratado con mayor matiz, reconociendo su valor literario mientras corrige sus tesis de fondo.
2. La comparacion es retdricamente efectiva pero merece una matizacién. Lummis
subestima la resistencia de algunas tribus del este norteamericano —las guerras de la
Confederacion Iroquesa, la guerra del rey Felipe (1675-1676)— y sobrevalora la
excepcionalidad apache y araucana. Lo que si es histéricamente exacto es la escala y la
duracion: la guerra arauco-espafiola, que comenzé en 1536 y no ceso definitivamente hasta
1883, es el conflicto armado mas largo entre europeos e indigenas en la historia de
América, y su prolongacion esta en el origen de una de las literaturas épicas mas notables
del mundo hispanico, La Araucana de Alonso de Ercilla (1569-1589).

3. Es uno de los argumentos centrales del libro, y uno de los mas sélidamente fundados.
Las Leyes de Indias —corpus legislativo que se fue formando desde las Leyes de Burgos
(1512) hasta la gran recopilacién de 1680— constituyen el sistema juridico de proteccién de
poblaciones indigenas mas elaborado que ninguna potencia colonial produjo en los siglos
modernos. Su origen intelectual esta en la Escuela de Salamanca —Francisco de Vitoria,
Domingo de Soto, Bartolomé de las Casas— y en la Controversia de Valladolid (1550-1551),
el Unico debate de la historia en que una potencia colonial cuestion6 formalmente ante un
tribunal teoldgico-juridico la legitimidad moral de su propia conquista. Que las leyes no
siempre se cumplieran —como el propio Lummis reconoce— no invalida su existencia ni su
alcance: el derecho que protege al débil, aunque se viole, crea precedente y conciencia; el
derecho que no existe no puede siquiera invocarse.

4. John Eliot (1604-1690), ministro puritano de Massachusetts, tradujo la Biblia completa a
la lengua massachusett y la publicé en 1663: fue el primer libro impreso en una lengua
indigena de América del Norte. Lummis la cita como el Unico precedente anglosajén
comparable a la ingente produccion editorial espafola en lenguas indigenas, y el contraste
es devastador: mientras en México se imprimian desde 1539 gramaticas, catecismos y
vocabularios en nahuatl, mixteco, otomi y otras lenguas, la América inglesa tarddé mas de
un siglo en producir un solo libro en lengua nativa, y ese libro fue obra de un solo hombre,
no de una politica de Estado.

5. La Universidad de San Marcos de Lima fue fundada en 1551; la Real y Pontificia
Universidad de México, también en 1551; la de Santo Tomas de Aquino, en Santo Domingo,
en 1538. Harvard data de 1636. El contraste no es solo cronoldgico: las universidades
hispanoamericanas nacieron con la vocacién explicita de formar a los hijos de los colonos vy,
en algunos casos, a mestizos e indigenas, dentro de un proyecto civilizador que no tenia



equivalente en las colonias inglesas, donde la educacidn superior tardé décadas en arraigar
y nunca contempld a los nativos como destinatarios.



GEOGRAF{A CONFUSA

La menor de las dificultades que se presentaban a los descubridores
del Nuevo Mundo era la formidable travesia que entonces habia que
hacer para llegar a él. Si aquellas tres mil millas de mar desconocido
hubieran sido el principal obstaculo, la civilizaciéon lo habria superado
siglos antes. Fueron la ignorancia humana —mas honda que el
Atlantico— vy la cerrazdn —mas tempestuosa que sus olas— quienes
cerraron durante tanto tiempo el horizonte occidental de Europa. Sin
ellas, el propio Coldn habria descubierto América diez afios antes; es
mas, América no habria tenido que esperar tanto a que Coldn la
descubriera. Es verdaderamente curioso que la mitad mas rica del
planeta jugara al escondite durante tanto tiempo con la civilizacion,
y que la encontraran al fin, por pura casualidad, quienes buscaban
algo completamente distinto. Si América hubiera esperado a ser
descubierta por alguien que fuera en busca de un nuevo continente,
quiza seguiria esperando.

A pesar de que mucho antes que Colon varios navegantes errantes
de media docena de razas distintas habian llegado ya al Nuevo
Mundo, lo cierto es que no dejaron huella en América ni aportaron



provecho alguno a la civilizacién; y Europa, hallandose al borde
mismo del mas grande de los descubrimientos y de los sucesos mas
importantes de la historia, ni siquiera lo sond. El propio Colén no
tenia la menor idea de la existencia de América. é¢Sabe el lector qué

iba a buscar al poniente? Asia. 1

Las investigaciones de los Ultimos afios han modificado
profundamente la imagen que nos habiamos formado de Coldn. La
tendencia de la generacion anterior era convertirlo en semidids —
una figura histérica sin tacha, perfecta, toda nobleza—. Era un
disparate, pues Colén no era mas que un hombre, y todos los
hombres, por grandes que sean, estan lejos de la perfeccidon. La
generacion actual tiende al extremo opuesto: despojarle de toda
cualidad heroica y presentarle como un pirata impune y un accidente
despreciable de la fortuna, de modo que corremos el riesgo de
quedarnos sin Coldn. Pero eso es tan injusto como lo primero, y tan
poco cientifico. En su propio campo, Colén fue un hombre grande a
pesar de sus defectos, y nada despreciable. Para comprenderle hay
que hacerse primero una idea general de la época en que vivid. Para
calibrar en qué medida fue el inventor de la gran idea, hay que
averiguar cuales eran entonces las concepciones del mundo y cuanto
lo ayudaron o lo entorpecieron.

En aquellos tiempos remotos, la geografia era un asunto
verdaderamente curioso. Un mapamundi de entonces seria algo que
muy pocos de nosotros reconoceriamos; pues todos los sabios del
orbe sabian menos de la topografia del mundo que un escolar de
ocho afios hoy. Se habia convenido, por fin, en que la tierra no era
plana sino redonda —aunque esa nocion fundamental tampoco era
aun muy antigua—, pero nadie vivo sabia de qué estaba compuesta
la mitad del globo. Al occidente de Europa se extendia el «Mar de las
Tinieblas», y mas alla de un trecho corto nadie sabia qué era ni qué
contenia. La declinacién de la brdjula era aun incomprendida. Todo
era conjetura y tanteo. Las pequenas e inseguras embarcaciones de
la época no se atrevian a perder de vista la costa, pues no disponian
de nada fiable que las guiara de regreso; y hara reir saber que una
de las razones por las que temian aventurarse en el ancho mar



occidental era el miedo a traspasar inadvertidamente el limite del
océano Yy precipitarse al vacio con barco y tripulacion. Aunque sabian
que la tierra era esférica, la atraccion de la gravedad era algo ni
siquiera imaginado, y se daba por sentado que quien avanzara
demasiado por la superficie del globo acabaria desprendiéndose de
él.

Con todo, era creencia general que en aquel mar desconocido
habia tierra. Esa idea llevaba creciendo mas de mil afos: ya en el
siglo II de la era cristiana se tenia la impresién de que existian islas
mas alla de Europa. En tiempos de Coldn, los cartdgrafos ponian en
sus burdos mapas un buen ndmero de islas hipotéticas dispersas por
el Mar de las Tinieblas. Mas alla de ese enjambre de islas se suponia
que se encontraba la costa oriental de Asia, y no a enorme distancia,
pues el tamaho real del globo se calculaba en una tercera parte
menos de lo que mide. La geografia estaba en sus primeros
balbuceos, pero atraia la atencién y el estudio de muchos eruditos
ilustrados para su tiempo. Cada uno vertia sus conjeturas en mapas
que diferian asombrosamente entre si.

Pero en algo todos coincidian: hacia el occidente habia tierra. Unos
decian que unas pocas islas, otros que millares; pero todos
convenian en que habia tierra. Colén, pues, no inventd la idea: era
un supuesto compartido mucho antes de que él naciera. La cuestion
no era si existia un Nuevo Mundo, sino si era posible o practicable
alcanzarlo sin caer por el borde o toparse con peligros igualmente
funestos. El mundo decia que no; Colén decia que si —y ahi residia
su grandeza—. No fue un inventor, sino un realizador; y aun lo que
realizd en el terreno fisico fue menos admirable que su fe. No tuvo
que convencer a Europa de que existia un nuevo pais: tuvo que
creer él mismo que podia llegar hasta él, y su fe en si mismo y su
terca determinacién de hacer creer a los demas constituyeron la
verdadera grandeza de su caracter. Hacia falta menos temple para
ofrecer la prueba definitiva que para convencer al mundo de que no
era una locura intentarlo.

Cristébal Coldn —asi lo llamamos; en su época era mas conocido
como Coldn— nacidé en Génova, Italia, hijo de Domenico Colombo,
cardador de lana, y de Susana Fontanarossa. El ano de su



nacimiento no es seguro; probablemente fue hacia 1446. De su
infancia no sabemos nada, y bien poco de sus primeros anos en
general, aunque es cierto que fue activo, arrojado y muy estudioso.
Se dice que su padre lo envid por un tiempo a la Universidad de
Pavia, pero sus estudios alli no debieron de durar mucho. El propio
Colon nos dice que se hizo a la mar a los catorce afios. Como
marinero, pudo continuar los estudios que mas le interesaban: la
geografia y materias afines. Los detalles de sus primeros viajes son
muy escasos, pero parece cierto que llegé a Inglaterra, Islandia,
Guinea y Grecia —lo que entonces hacia de un hombre un viajero
incomparablemente mas singular que una vuelta al mundo hoy—, y
con ese conocimiento ensanchado de hombres y tierras fue
adquiriendo el dominio de la navegacién, la astronomia y la
geografia que en aquella época era posible alcanzar.

Es tentador especular sobre como y cuando concibié Coldn una
idea de semejante trascendencia. No debid de ser sino siendo ya un
hombre maduro y con experiencia: no solo como experto navegante,
sino por su conocimiento de lo que otros marinos habian hecho. Las
islas Madeira y las Azores llevaban mas de un siglo descubiertas. El
principe Enrique, el Navegante —gran patrono de las primeras
exploraciones—, enviaba expediciones por la costa occidental de
Africa, pues por entonces ni siquiera se sabia qué era la parte
inferior de ese continente. Esas expediciones fueron de gran ayuda
para Coldn y contribuyeron a ampliar el conocimiento del mundo. Es
casi seguro también que, durante su estancia en Islandia, debid de
oir algo de las leyendas de los navegantes nérdicos que habian
estado en América. Dondequiera que fuese, su mente perspicaz
encontraba algin nuevo estimulo —directo o indirecto— para la gran
resolucidon que casi inconscientemente se iba formando en su animo.

Hacia 1473, Coldn llegd a Portugal, donde hizo conocimientos que
influyeron en su porvenir. Con el tiempo contrajo matrimonio con
Felipa Moniz, que fue la madre de su hijo y cronista Diego. Hay
mucha incertidumbre respecto a su vida conyugal y no se sabe si fue
un esposo ejemplar o todo lo contrario. Por sus propias cartas consta
que tuvo otros hijos ademas de Diego, pero no se tienen mas
noticias de ellos. Parece ser que su esposa era hija del capitan



conocido como «el Navegante», cuyos servicios fueron
recompensados nombrandole primer gobernador de la recién
descubierta isla de Porto Santo, cerca de Madeira. Lo mas natural
del mundo fue que Coldn fuera a visitar a su intrépido suegro; y
quiza fue durante esa estancia en Porto Santo cuando empezé a dar
forma concreta a su colosal proyecto.

Tratandose de un hombre como aquel «genovés que buscaba un
mundo», una resolucidon asi, una vez formada, era como flecha de
puas: muy dificil de arrancar. Desde ese dia no tuvo descanso. La
idea central de su vida fue «jHacia el occidente! iHacia Asial», y
comenzO a trabajar para hacerla realidad. Se asegura que, con
intencidn patridtica, se apresurd a ofrecer primero sus servicios a su
tierra natal. Pero Génova no andaba en busca de nuevos mundos y
rechazd el ofrecimiento. Entonces expuso sus planes a Juan II de
Portugal. Al rey Juan le encantd la idea; pero un consejo de sus
hombres mas sabios le asegurd que el plan era ridiculamente
temerario. Aun asi, envidé después una expedicidon secreta que, una
vez perdida de vista la costa, se descorazond y regresod sin resultado.
Cuando Coldn tuvo noticia de esta traicion, se indignd de tal modo
que partid inmediatamente hacia Espafia, donde logrd interesar a
varios nobles y, finalmente, a los propios reyes en sus audaces
esperanzas. Pero después de tres afios de honda deliberacidn, una
junta de gedgrafos y astronomos dictamind que su plan era absurdo
e irrealizable: no era posible llegar hasta las islas. Desalentado,
Colon se puso en camino hacia Francia; pero tuvo la fortuna de
detenerse en un monasterio de Andalucia, donde logré interesar al
guardian, Juan Pérez de Marchena. Este fraile habia sido confesor de
la reina y, gracias a su urgente intercesion, los reyes llamaron al fin
a Colon, quien regresd a la Corte. Sus planes habian crecido tanto
en su mente que estaba casi desquiciado, y parecia olvidar que sus
descubrimientos eran solo una esperanza y no un hecho consumado.
Tenia, sin duda, valor y perseverancia; pero en aquella ocasion
hubiéramos querido verle algo mas modesto. Cuando el rey le
preguntd en qué condiciones emprenderia el viaje, respondid: «Que
se me nombre almirante antes de partir; que se me haga virrey de
todas las tierras que descubra, y que se me dé una décima parte de



todas las ganancias». iDesmedidas pretensiones, en verdad, las del
pobre hijo de un cardador de Génova ante el rey de Espaia!
Fernando rechazé en el acto aquella audaz exigencia; y en enero
de 1492, Coldn estaba ya camino de Francia para probar alli fortuna,
cuando le alcanzé un mensajero que le hizo regresar a la Corte. Muy
grande es nuestra deuda con la reina Isabel, pues gracias a su
interés personal, Colon tuvo la oportunidad de descubrir el Nuevo
Mundo. Cuando todos los hombres de ciencia fruncian el cefio y los
ricos negaban su apoyo, la fe inquebrantable de una mujer —

ayudada por la Iglesia— salvé la Historia 2.

Mucho se ha escrito en pro y en contra de esa gran reina, con
igual falta de razon. Algunos han querido hacer de ella una santa
inmaculada —empresa harto dificil tratandose de un ser humano—,
y otros la retratan como una mujer codiciosa, mercenaria y nada
admirable. Ambos extremos son igualmente ildgicos e injustos; pero
el Ultimo es el mas grave. La verdad es que todos los caracteres
tienen mas de una faceta, y tanto en la historia como en la vida real
hay pocas figuras que puedan santificarse o condenarse en absoluto.
Isabel no era un angel; era una mujer, con sus debilidades como
todas las mujeres. Pero era una mujer notable, una gran mujer, que
merece nuestro respeto tanto como nuestra gratitud. Su caracter
resiste la comparacion con el de la «buena reina Isabel» de
Inglaterra, y ha dejado un nombre mucho mas grande en la historia.
No fueron la ambicidén sordida ni la codicia lo que la llevd a prestar
oidos al descubridor de mundos. Fue la fe, la simpatia y la intuicion
de una mujer —que tantas veces han cambiado el curso de la
historia y dado pie a las proezas de tantos héroes, quienes habrian
muerto desconocidos si hubieran confiado en la simpatia mas lenta,
mas fria y mas interesada de los hombres—.

Isabel tomd la iniciativa y asumié la responsabilidad. Tenia un
reino propio, y su real esposo Fernando no creyd prudente
comprometer las fortunas de Aragén en empresa tan descabellada:
bien podia ella costear los gastos con cargo al reino de Castilla.
Parece que Fernando lo veia con indiferencia; pero su reina —rubia,
de ojos azules, cuyo rostro apacible ocultaba un gran valor y una



firme determinacion— acogid el proyecto con entusiasmo. Se
concedieron al genovés las condiciones que imponia, y el 17 de abril
de 1492 Sus Majestades y Coldn firmaron uno de los documentos

més importantes en que se ha puesto la pluma3. Si el lector pudiera
Ver ese precioso convenio, probablemente no adivinaria de quién es
el autdgrafo que figura al pie, pues el jeroglifico de la firma de Colén
pondria hoy en un serio aprieto al director de cualquier entidad
bancaria. Las condiciones de este famoso contrato eran las
siguientes:

1.9 Que Coldn y sus herederos tuviesen a perpetuidad el cargo de
almirante en todas las tierras que llegara a descubrir.

2.9 Que él seria virrey y gobernador general en dichas tierras, con
voz en el nombramiento de sus gobernadores subalternos.

3.9 Que reservara para si una décima parte de todo el oro, la
plata, las perlas y demas tesoros que adquiriese.

4.9 Que él y su lugarteniente fueran los Unicos jueces, junto con el
gran almirante de Castilla, en los asuntos comerciales del Nuevo
Mundo.

5.9 Que tendria el privilegio de contribuir con una octava parte a
los gastos de cualquier otra expedicidon enviada a las nuevas tierras,
con derecho a percibir entonces una octava parte de los beneficios.

Es lastima que la conducta de Coldn en Espafia no estuviera libre

de una doblez que redundaba en su descrédito2. Entrd al servicio de
Espana el 20 de enero de 1486. El 5 de mayo de 1487 los reyes le
dieron tres mil maravedies «por un servicio secreto hecho a Sus
Majestades», y durante el mismo afio recibié ocho mil maravedies
mas. Y, no obstante, después de esto ofrecid secretamente sus
servicios al rey de Portugal, quien en 1488 le escribio a Coldn
ofreciéndole la libertad del reino a cambio de las exploraciones que
hiciera en favor de Portugal. Pero esto no llego a realizarse.

Es probable que el lector conozca mejor el viaje en si —aquel viaje
que duré unos pocos meses, pero cuya realizacion le costé al
valeroso genovés casi veinte afios de desaliento y oposicion—.
Fueron esos anos de lucha incesante para convencer al mundo de su
insondable certeza lo que mostrd el caracter de Coldn mas



claramente que todo cuanto hizo después de que el mundo creyé en
él.

Superadas por fin las dificultades de obtener el consentimiento y el
permiso oficial, no quedaba otro obstaculo que organizar la
expedicion. Era un asunto serio: pocos estaban dispuestos a
embarcarse en una empresa que se tenia por una locura. A falta de
voluntarios, hubo finalmente que reunir la tripulacién por orden de la
Corona; y con su nao la Santa Maria y sus dos carabelas la Nifay la
Pinta, tripuladas por hombres renuentes, estuvo al fin listo para
hacerse a la mar el descubridor de un mundo.



1. La afirmacién de Lummis no es solo correcta sino que resulta mas relevante hoy de lo
que era en 1893. Colén murié convencido de haber llegado a las costas orientales de Asia
—a lo que él llamaba las Indias—, y nunca reconocié haber descubierto un continente
desconocido. Sus calculos, basados en la Imago Mundi del cardenal Pierre d'Ailly y en las
cartas del cosmografo florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli, subestimaban la circunferencia
terrestre en aproximadamente una tercera parte, lo que hacia plausible que el Atlantico
pudiera cruzarse con las provisiones disponibles. Que tuviera razén en la practicabilidad del
viaje y error en el destino es una de las grandes ironias de la historia.

2. Lummis atribuye a Isabel la decisidn sin matizarla suficientemente. El papel de Fernando
fue mas activo de lo que el relato romantico —que tiende a presentarle como escéptico o
indiferente— suele reconocer. Fue Fernando quien negocid directamente con los reyes de
Portugal y Francia para cerrar el flanqueo diplomatico que hacia urgente el proyecto
colombino, y su firma en las Capitulaciones de Santa Fe es tan determinante como la de su
esposa. La historiografia actual tiende a ver la empresa colombina como una decisién
conjunta de los Reyes Catdlicos, en el marco de una politica exterior coordinada que
buscaba contrarrestar la expansidon portuguesa en el Atlantico.

3. Las Capitulaciones de Santa Fe, firmadas en el campamento militar desde el que los
Reyes Catdlicos dirigian el asedio final a Granada, son efectivamente uno de los
documentos fundacionales de la historia moderna. Su nombre proviene de la ciudad-
campamento que Isabel y Fernando habian hecho construir frente a Granada —ciudad de
trazado en damero con plaza central, antecedente directo del modelo urbano que los
espanoles exportarian después a toda América—. El hecho de que las Capitulaciones se
firmaran apenas dos meses y medio antes de la rendicion de Granada no es anecdético: la
empresa americana nacié en el momento exacto en que se cerraba la larga empresa de la
Reconquista, como si Espafa necesitara de inmediato un nuevo horizonte hacia el que
proyectar su energia.

4. El episodio de las negociaciones paralelas de Colén con Portugal mientras recibia
financiacidon espafiola es histéricamente cierto y Lummis lo trata con llamativa ecuanimidad.
La carta de Juan II a Coldn de marzo de 1488, conservada en el Archivo de Simancas,
prueba que los contactos continuaron después de que Coldn se pusiera al servicio de
Castilla. Que Lummis lo mencione es honesto; que no lo use para atacar a Colén —cosa que
si habria hecho con un espafiol en circunstancias analogas— revela el tono generoso,
aunque a veces desigual, de su apologia de la empresa espaiiola.



COLON, EL DESCUBRIDOR

Colon zarpd del puerto de Palos el viernes 3 de agosto de 1492, a
las ocho de la manana, al mando de ciento veinte espanoles. El
lector ya sabe como él y su valiente camarada Pinzon sostuvieron el
animo de una marineria cada vez mas desalentada, y como en la
manana del 12 de octubre avistaron tierra por fin. No era el
continente americano —que Coldn no veria hasta casi ocho anos
después—, sino la isla de Watling. Fue aquel viaje el mas largo que
hombre alguno habia emprendido hacia el poniente, e ilustraba de
manera muy caracteristica el estado del saber de la época. Cuando
los navegantes observaron las variaciones de la aguja magnética,
concluyeron que lo que se desviaba no era la aguja sino la estrella
polar. Colon estaba quiza tan bien informado como cualquier otro
geografo de su tiempo, pero llegd a la serena conclusidon de que la
causa de ciertos fendmenos era que estaba navegando sobre una
protuberancia de la tierra. Esta conviccidn se acentud en su viaje
posterior al Orinoco, cuando detectd una deformidad aun mayor y
dedujo que el mundo debia de tener forma de pera. Vale la pena
recordar que, de no haber sido por un cambio accidental de rumbo,



los navegantes habrian entrado en la corriente del Golfo y habrian
sido arrastrados hacia el norte —en cuyo caso lo que hoy son los
Estados Unidos se habria convertido en el primer campo de la
conquista espanola—.

El primer hombre blanco que vio tierra en el Nuevo Mundo fue un
simple marinero llamado Rodrigo de Triana, aunque el propio Colén
habia divisado una luz la noche anterior. Aunque es probable —como
vera el lector mas adelante— que Cabot avistara el continente
americano antes que Coldn (en 1497), fue Coldn quien descubrid el
Nuevo Mundo, tomd posesidon de él en nombre de Espafa y fundd
incluso las primeras colonias europeas en su suelo: en diciembre de
1492 construyd y pobld con cuarenta y tres hombres un pueblo al
que llamdé La Navidad, en la isla de Santo Domingo —La Espafiola,
como él la llamaba—. Y de no haber sido porque Coldn habia ya
descubierto el Nuevo Mundo, Cabot nunca habria zarpado.

Los exploradores navegaron de isla en isla y encontraron cosas
notables. En Cuba, adonde llegaron el 26 de octubre, descubrieron
el tabaco —desconocido hasta entonces para la civilizacion— y la
igualmente desconocida batata. Estos dos productos, cuyo valor
ningln explorador temprano supo apreciar, habrian de ser factores
mucho mas importantes para los mercados y el bienestar del mundo
que todos los tesoros mas deslumbrantes. También la hamaca, con
su nombre, fue un regalo de este primer viaje a la civilizacion.

En marzo de 1493, tras un regreso azaroso, Coldn se hallaba de
nuevo en Espana comunicando la portentosa nueva a Fernando e
Isabel y mostrandoles sus trofeos: oro, algoddn, aves de vistoso
plumaje, plantas y animales raros, y hombres ain mas extrafios,
pues llevaba nueve indios —los primeros americanos en hacer un
viaje a Europa—. Su pais adoptivo colmé a Colén de honores. Debia
de ser un espectaculo hermoso el de aquel alto, fornido, tostado y
ya canoso nuevo grande de Espana, cabalgando con esplendor casi
regio junto al rey, ante una corte admirada.

La reina —grave y de maneras elegantes— se interesd
profundamente por los descubrimientos realizados y se mostrd
entusiasta en preparar los siguientes. El Nuevo Mundo la atrajo con
fuerza, tanto por razones intelectuales como por su propia



sensibilidad; y en cuanto a los aborigenes, se entregd con sincero
empefio a planear su bienestar. Una vez que Colén hubo probado
que era posible navegar por el globo sin caer al vacio por el borde,
no faltaron imitadores. Habia cumplido su obra de genio —fue el
explorador que abrid el camino—, y su gran misién habia concluido.
De haberse detenido ahi, habria dejado un nombre mucho mas
grande; pues en todo lo que vino después estaba menos dotado
para su tarea.

Se preparé con urgencia una segunda expedicion, y el 25 de
septiembre de 1493 Colon volvid a zarpar —esta vez con mil
quinientos espafoles en diecisiete naves, con animales y pertrechos
para colonizar su Nuevo Mundo—. Y entonces también, con ordenes
estrictas de la Corona de cristianizar a los indios y de tratarlos
siempre bien, Coldn trajo a los primeros misioneros a América: doce

en totall. El admirable cuidado de Espafia por las almas y los
cuerpos de los pueblos que durante tanto tiempo se opusieron a su
entrada en el Nuevo Mundo comenzd pronto y no decayd jamas.
Ninguna otra nacion concibid ni llevd adelante una politica
indigenista tan noble como la que Espana mantuvo sobre sus

posesiones occidentales durante cuatro siglos 2.

El segundo viaje se realizd entre mil dificultades. Algunos barcos
eran inservibles y hacian agua, y las tripulaciones tuvieron que
achicarlos sin descanso.

Colon desembarcéd por segunda vez en el Nuevo Mundo el 3 de
noviembre de 1493, en la isla de Dominica. Su colonia de La Navidad
habia sido destruida, y en diciembre fundé la ciudad de La Isabela.
En enero de 1494 erigio alli la primera iglesia del Nuevo Mundo; en
esa misma estancia construy6 también el primer camino.

Como se ha dicho, los primeros viajes a América no eran tan
dificiles como el lograr siquiera la oportunidad de hacerlos, y los
riesgos del mar no eran nada comparados con los que aguardaban
tras el desembarco. Fue entonces cuando Colén entré en las
tribulaciones que ensombrecieron el resto de una vida gloriosa. Por
grande que fuera su genio como explorador, fue un colonizador
desafortunado; y aunque fundd las primeras cuatro ciudades del



Nuevo Mundo, solo le trajeron sinsabores. Sus colonos de La Isabela
no tardaron en amotinarse, y San Tomas, que fundd en Haiti, no le
depard mejor fortuna. Los rigores de la exploracion continua por las
Antillas acabaron por quebrantar su salud, y estuvo enfermo en La
Isabela cerca de medio ano. De no haber sido por su audaz y habil
hermano Bartolomé —del que tan poco se habla—, quizd no
habriamos oido hablar tanto de Coldn.

En 1495, el justificado descontento de la Corona con la ineptitud
del primer virrey del Nuevo Mundo llevd al envio de Juan Aguado
con plena comisidn para inspeccionar la situacion. Esto fue mas de lo
que Coldén podia soportar; y dejando a Bartolomé como adelantado
—cargo sin equivalente hoy, que designaba al oficial al mando en
jefe de una expedicién de descubridores—, Colon se apresurd a
regresar a Espafia para restablecer su crédito ante los soberanos. Al
volver a América cuanto antes, descubriod por fin el continente —el
de América del Sur— el 1 de agosto de 1498, aunque al principio lo
tomo por una isla y lo llamo Zeta. Poco después, sin embargo, llegd
a la desembocadura del Orinoco, cuya poderosa corriente le
demostrdé que procedia de un continente.

Abatido por la enfermedad, regresé a La Isabela para encontrar
que sus colonos se habian rebelado contra Bartolomé. Coldn aplacé
a los amotinados enviandolos a Espana con un grupo de esclavos —
acto que no le honra y que solo los tiempos pueden disculpar—. La
reina Isabel, indignada ante semejante barbaridad, ordend que los

pobres indios fueran liberados2 y envié a Francisco de Bobadilla,
quien en 1500 arrestd a Coldn y a sus dos hermanos en La Espafiola
y los remitid encadenados a la Peninsula. Colon recuperd pronto el
favor de la Corona y Bobadilla fue destituido; pero eso fue el fin de
Colon como virrey del Nuevo Mundo. En 1502 emprendidé su cuarto
viaje, descubrid la Martinica y otras islas, y en 1503 fundd su cuarta
colonia, a la que dio el nombre de Belén. Pero la adversidad se
cerraba sobre él. Tras mas de un afio de grandes penalidades y
angustias, regresé a Espana, donde murio el 20 de mayo de 1506.
Los restos del descubridor de un mundo recibieron sepultura en
Valladolid, pero fueron trasladados varias veces a distintos lugares.



Se afirma que sus cenizas yacen hoy, junto a las de su hijo Diego, en
una capilla de la catedral de La Habana; aunque esto es dudoso. No
esta en absoluto claro que los preciados restos no fueran retenidos e
inhumados en la isla de Santo Domingo, a donde sin duda llegaron
desde Espana. En todo caso, se hallan en el Nuevo Mundo —en paz,
al fin, en el seno de la América que descubrié—.

Colon no fue ni un hombre perfecto ni un canalla, aunque
alternativamente se le haya retratado como ambas cosas. Fue un
hombre notable y, para su época y su oficio, un hombre bueno.
Poseia, junto a la fe del genio, una energia y una tenacidad
prodigiosas, y llevd adelante con gran obstinacién una idea que a
nosotros nos parece naturalisima, pero que al mundo de entonces le
parecia absurda. Mientras se mantuvo en la profesién en que habia
sido formado —y en la que probablemente no tenia par en su tiempo
—, sus hechos fueron portentosos. Pero cuando, tras medio siglo
como marinero, se convirtid de pronto en virrey, vino a ser el
proverbial «marino en tierra»: se perdi® por completo. En sus
nuevas funciones fue poco practico, tozudo y hasta perjudicial para
la colonizacion del Nuevo Mundo. Se ha puesto de moda acusar a la
Corona espafola de ingratitud hacia Colon; pero es injusto: la culpa
estuvo en sus propios actos, que hicieron necesarias y justificadas
las medidas de la Corona. No fue buen administrador, ni tuvo la
rectitud moral sin la cual ningln gobernante puede ganarse el honor.
Sus fracasos no nacieron de la bellaqueria sino de ciertas debilidades
y de una inadaptacién general a las nuevas funciones para las que

era demasiado mayor2.

Conservamos muchos retratos de Coldn, pero probablemente
ninguno se le parece. En su época era desconocida la fotografia, y
no consta que se le retratara del natural. Los retratos que han
llegado hasta nosotros fueron hechos, con una sola excepcion,
después de su muerte, y todos de memoria o a partir de
descripciones de su semblante. Se le representa como hombre alto e
imponente, de aspecto severo, 0jos grises, nariz aguilena, mejillas
coloradas y pecosas y cabello cano; gustaba de llevar el tosco habito
gris de los misioneros franciscanos. Nos quedan algunas de sus



cartas originales, con su notable firma, y un boceto que se le
atribuye.

1. El segundo viaje de Coléon —diecisiete naves, mil quinientos hombres, animales
domésticos, semillas y aperos agricolas— es el viaje que los historiadores llaman «de
poblamiento» para distinguirlo del primero, «de descubrimiento». La instruccidn de los
Reyes Catdlicos a Coldn de tratar bien a los indios y evangelizarlos no era retdrica:
anticipaba la politica que afos después quedaria codificada en las Leyes de Burgos (1512)
y, finalmente, en las Leyes de Indias. Que los doce misioneros franciscanos del segundo
viaje viajaran junto a herreros, carpinteros, labradores y artesanos de toda clase dice
mucho sobre las intenciones reales de la Corona: no una factoria costera al modo
portugués, sino la implantacion de la civilizaciéon espafola con todo su bagaje material y
espiritual.

2. Afirmacién que Lummis sostiene con razon de fondo, aunque requiere matiz. La politica
de la Corona fue efectivamente la mas avanzada de su tiempo en la proteccién juridica de
los indigenas; pero la distancia entre la ley y su aplicacién fue frecuentemente enorme,
como el propio Lummis reconoce en otros capitulos. Lo que distingue el caso espanol no es
solo la bondad de los intenciones sino algo mas singular: la existencia de un debate publico,
sostenido y documentado, sobre la legitimidad moral de la conquista. Ese debate —cuya
expresion mas célebre fue la Controversia de Valladolid de 1550— no tiene equivalente en
ninguna otra potencia colonial de la modernidad.

3. El episodio es histéricamente exacto y significativo. Cuando en 1495 Col6n envid a
Espaifia varios centenares de indios tainos para ser vendidos como esclavos, Isabel intervino
personalmente para que fueran devueltos a sus tierras, declarando que los indios eran
subditos libres de la Corona de Castilla y no podian ser esclavizados. Esta decision, recogida
luego en su testamento de 1504, es el punto de partida doctrinal de toda la legislacion
protectora del indio americano. Que fuera una mujer y una reina quien frenara el primer
intento de esclavizacidn sistematica en el Nuevo Mundo es un hecho que la historiografia
anglosajona ha tendido a silenciar.

4. El juicio de Lummis sobre Coldn es uno de los mas equilibrados de su época, y sigue
siendo valido en sus lineas generales. La historiografia posterior ha afiadido un matiz
importante: la crisis del gobierno de Coldn en La Espafiola no fue solo personal sino
también estructural. El modelo de factoria comercial que Coldn intenté imponer —heredado
de su experiencia con los portugueses en Guinea— era incompatible con el proyecto
colonizador de los Reyes Catdlicos, que querian poblamiento permanente y evangelizacion,
no extraccion de recursos y esclavitud. El conflicto entre Coldn y la Corona fue, en el fondo,
un conflicto entre dos concepciones radicalmente distintas de lo que debia ser América.



HACIENDO GEOGRAFIA

Mientras Coldn navegaba de un lado a otro del océano —entre el
Viejo y el Nuevo Mundo por él descubierto— y construia ciudades y
daba nombre a futuras naciones, Inglaterra parecia casi dispuesta a
entrar en juego. Toda Europa se conmovié pronto con las extrafas
noticias llegadas de Espafa. Inglaterra actué a través de un
veneciano conocido como Sebastian Cabot. El 5 de marzo de 1496
—cuatro anos después del descubrimiento de Coldon— Enrique VII de
Inglaterra expidid6 una patente a «Juan Gabote, ciudadano de
Venecia» y sus tres hijos, autorizandoles a navegar hacia el poniente
en un viaje de exploracion. Juan y su hijo Sebastian salieron de
Bristol en 1497 y al amanecer del 24 de junio de ese mismo afo
avistaron el continente americano —probablemente la costa de
Nueva Escocia—, pero nada mas hicieron. Tras su regreso a
Inglaterra, muridé el viejo Cabot. En mayo de 1498 emprendid
Sebastian su segundo viaje, que probablemente lo llevo hasta la
bahia de Hudson y varios centenares de millas costa abajo. Pocas
probabilidades hay de que llegara a ver parte alguna de lo que hoy
son los Estados Unidos. Era un navegante del norte tan consumado



que los trescientos colonos que llevd consigo perecieron de frio en
pleno julio.

Inglaterra no tratd bien a su Unico explorador temprano, y en 1512
Cabot entrd al servicio, mas agradecido, de Espafia. En 1517 salid
hacia las posesiones espanolas de las Antillas, y en ese viaje le
acompand un inglés llamado Tomas Pert. En agosto de 1526 volvid a
zarpar Cabot con otra expedicidon espanola, con rumbo al Pacifico —
ya descubierto por un héroe espafiol—, pero sus oficiales se
amotinaron y se vio obligado a abandonar la empresa. Exploro el Rio
de la Plata en una extension de unas mil millas, construyd un fuerte
en una de las bocas del Parana, y exploré parte de ese rio y del
Paraguay, pues América del Sur llevaba ya casi una generacion
siendo posesion espanola. De alli regresé a Espana, y mas tarde a
Inglaterra, donde murié hacia 1557.

De los imperfectos mapas que Cabot trazd del Nuevo Mundo,
todos se han perdido salvo uno conservado en Francia; y no queda
de él documento alguno. Cabot fue un genuino explorador y merece
figurar en la ndmina de los primeros pioneros de América, aunque
como uno cuyo trabajo no tuvo consecuencias practicas: vio el
Nuevo Mundo, pero no tomd parte activa en él. Era hombre de gran
valor y tenaz perseverancia, y se le recordard siempre como
descubridor de Terranova y del extremo septentrional del continente
norteamericano.

Tras Cabot, Inglaterra durmié una cabezada de mas de medio
siglo. Cuando despertd, se encontré con que los infatigables hijos de
Espafia se habian extendido por la mitad del Nuevo Mundo, y que
hasta Francia y Portugal la habian dejado muy atras. Cabot, que no
era inglés, fue el primer explorador enviado por Inglaterra; y los
siguientes fueron Drake y Hawkins, y luego los capitanes Amadas y
Barlow, con intervalos de setenta y cinco y ochenta y siete ahos
respectivamente —durante los cuales una gran parte de los dos
continentes habia sido descubierta, explorada y poblada por otras
naciones, de las que Espana iba decididamente a la cabeza—. Coldn,
el primer explorador enviado por Espafa, no era espanol; pero con
su primer descubrimiento se inicid una corriente tan impetuosa y
constante de exploradores nacidos en Espafa que en cien afos



hicieron mas en América que todas las demas naciones de Europa
juntas en los primeros trescientos afos. Cabot vio, pero nada hizo; y
tres cuartos de siglo después, Sir John Hawkins y Sir Francis Drake
—de quienes las viejas historias hacen grandes elogios, pero que se
enriquecieron vendiendo africanos como esclavos y con sus
piraterias contra barcos y ciudades indefensas de las colonias

espafiolas, con las que Inglaterra se hallaba en pazi— vieron las
Antillas y el Pacifico cuando llevaban mas de medio siglo siendo
posesiones espafolas. Drake fue el primer inglés que atravesé el
estrecho de Magallanes, y lo hizo sesenta afos después de que
aquel heroico portugués lo descubriera y lo bautizara con su sangre
y su vida. Drake fue probablemente el primero en ver la tierra que
hoy llamamos Oregdn, Unico descubrimiento de cierta importancia
que realizd. Tomd posesidon de Oregdn para Inglaterra con el nombre
de «Nueva Albion»; pero la vieja Albidn nunca fundd alli colonia
alguna.

Sir John Hawkins, pariente de Drake, fue como él un marino
distinguido, pero no un verdadero descubridor ni explorador.
Ninguno de los dos explord ni colonizé el Nuevo Mundo, y ninguno
dejo en su historia huella mas profunda que si nunca hubieran
nacido. Drake llevd a Inglaterra las primeras patatas; pero no se
advirtid la importancia de ese hallazgo hasta mucho tiempo después,
y por obra de otros hombres.

Los capitanes Amadas y Barlow, en 1584, vieron la costa en el
cabo Hatteras y la isla de Roanoke, y se alejaron sin resultado
permanente. Al afio siguiente, Sir Richard Grenville descubrid el cabo
Fear, y ahi se quedd. Vinieron después las famosas pero modestas
expediciones de Sir Walter Raleigh a Virginia, al Orinoco y a Nueva
Guinea, y los menos importantes viajes de John Davis al noroeste en
1585-87.

No deben olvidarse tampoco los infructuosos viajes del valiente
Martin Frobisher a Groenlandia en 1576-81. No hubo mas
exploraciones inglesas en América hasta el siglo XVII. En 1603, el
capitan Gosnold recorrid casi todo el litoral atlantico, en especial el
entorno del cabo Cod, y hasta cinco afios mas tarde no comenzd la



ocupacién del Nuevo Mundo por parte de Inglaterra. La primera
colonia inglesa que desempefid un gran papel en la historia —no asi
Jamestown— fue la de los Padres Peregrinos, en 1620; y estos no
vinieron con el propdsito de inaugurar un mundo nuevo, sino para
huir de la intolerancia del viejo. En realidad, como ha senalado el
sefor Winsor, los sajones no mostraron gran interés por América
hasta que comenzaron a comprender que ofrecia oportunidades para
el comercio.

Pero si volvemos los ojos a Espafna, asombra lo que hizo en los
cien afios que transcurrieron entre Colén y el desembarco de los
fugitivos ingleses en Plymouth Rock. En 1499, Vicente Yafiez Pinzén,
compafiero de Colon, descubrid la costa de Brasil y reclamé el pais
en nombre de Espafia, aunque no dejo alli colonia alguna. Realizd
sus descubrimientos cerca de las bocas del Amazonas y del Orinoco,
y fue el primer europeo que vio el mayor rio del mundo. Al afio
siguiente, el portugués Pedro Alvarez Cabral fue arrojado a la costa
de Brasil por una tormenta, tomé posesion en nombre de Portugal y
fundd alli una colonia.

En cuanto a Américo Vespucio —el mediocre aventurero cuya fama
eclipsa tan desproporcionadamente sus méritos—, sus pretensiones
en lo que toca a América son sumamente dudosas. Vespucio nacio
en Florencia en 1451 y era hombre instruido: su padre ejercia de
notario y tenia un tio dominico que le ensefid humanidades. Fue
empleado de la gran casa de los Médicis, y al servicio de esta lo
enviaron a Espafia en 1490. Estando alli, entr6 a trabajar para el
comerciante —un florentino llamado Juanoto Berardi— que equipo la
segunda expedicion de Colon. Cuando Berardi murid en 1495, dejo
sin concluir un contrato para equipar doce barcos para la Corona, y
se encargd a Vespucio que lo llevara a término. No hay razon alguna
para creer que acompafara a Colén en el primero ni en el segundo
viaje. Segun su propio relato, salié de Cadiz el 10 de mayo de 1497
en una expedicidon espafiola y alcanzd el continente americano
dieciocho dias antes que Cabot. Es ridiculo lo que afirman algunas
enciclopedias: que Vespucio «probablemente llegd por el norte hasta
el cabo Hatteras». Las pruebas son concluyentes de que nunca vio ni
un palmo del Nuevo Mundo al norte del ecuador. De regreso a



Espana a finales de 1498, zarpd de nuevo el 16 de mayo de 1499
con Ojeda rumbo a Santo Domingo, viaje en el que estuvo ausente
unos dieciocho meses. Partié de Lisboa en su tercer viaje el 10 de
mayo de 1501 con destino a Brasil. No es cierto —aunque lo digan
las enciclopedias— que descubriera ni nombrara la bahia de Rio de
Janeiro: ambos honores pertenecen a Cabral, el verdadero
descubridor y pionero de Brasil, hombre de mucha mayor
importancia histérica que Vespucio. El cuarto viaje de este Ultimo lo
llevd de Lisboa —el 10 de junio de 1503— a Bahia, y de alli a Cabo
Frio, donde construyd un pequefio fuerte. En 1504 regresd a
Portugal, y al afio siguiente a Espafia, donde murié en 1512.

Estos viajes no tienen mas fundamento que el propio relato de
Vespucio, que no merece crédito absoluto. Es probable que no se
hiciera a la mar en todo el aho 1497, y es del todo cierto que no
tuvo parte alguna en los verdaderos descubrimientos del Nuevo
Mundo.

El nombre de «América» lo inventd y aplicd por primera vez en
1507 un impresor aleman mal informado llamado Waldseemiiller, a

cuyas manos llegaron los documentos de Vespucio2. La historia esta
llena de injusticias, pero nunca se ha cometido una mayor que ese
bautismo de América. Con igual razon podria habérsela llamado
Waldseemiilleria. El primer mapa del Nuevo Mundo lo hizo el espanol
Juan de la Cosa en 1500, y a cualquier escolar de hoy le pareceria
muy pintoresco. La primera geografia de América, que data de 1517,

se debe a Enciso, también espafiol 3.

Es un alivio pasar de un hombre harto ponderado y de méritos
muy dudosos a esos verdaderos pero casi desconocidos héroes
portugueses que fueron los hermanos Gaspar y Miguel Corte-Real.
Gaspar salié de Lisboa en el ano 1500 y descubrid y dio nombre a
Labrador —«el labrador»—. En 1501 volvié a zarpar desde Portugal
hacia el Artico y no se le volvid a ver. Tras esperar un afo, su
hermano Miguel dirigié una expedicion para rescatarlo; pero también
él perecid, con todos sus hombres, entre los témpanos del mar del
Norte. Un tercer hermano quiso salir en busca de los perdidos
exploradores, pero el rey se lo prohibio y envid él mismo una



expedicion de dos barcos para rescatarlos; sin embargo, no se hall6
la menor huella de los valientes Corte-Reales ni de ninguno de sus
hombres.

Tales fueron las exploraciones de América hasta finales de la
primera década del siglo XVI: una serie de viajes audaces vy
peligrosos —de los que solo hemos mencionado los mas notables de
la gran oleada espanola—, que resultaron en unas pocas colonias
efimeras, importantes Unicamente como un primer atisbo por las
puertas del Nuevo Mundo. Las verdaderas penalidades y peligros, la
verdadera exploracién y conquista de las Américas, comenzaron con
la década de 1510 a 1520: inicio de un siglo de exploraciones y
conquistas como el mundo jamas habia visto ni ha vuelto a ver.
Espana lo hizo casi todo, salvo las heroicas pero comparativamente
modestas hazafas de Portugal en América del Sur, entre los
territorios conquistados por Espana. El siglo XVI en el Nuevo Mundo
no tiene paralelo en la historia militar, y produjo —o mas bien
desarrollo— hombres cuyas proezas superaron con creces a cuantos
conquistadores vinieron después. Nuestra parte del hemisferio nunca
ha dado a la historia capitulos de conquista tan asombrosos como
los que grabaron en los formidables desiertos selvaticos del sur
Cortés, Pizarro, Valdivia y Quesada, los mas grandes dominadores de
la América salvaje.

Hubo al menos otros cien héroes espafioles en aquella época,
sepultados en el olvido hasta que la verdadera historia les dé la
gloria que merecen. No hay razdn para creer que esos héroes
olvidados fueran mas capaces de grandes hazafias que nuestros
Israel Putnams, Ethan Allens, Francis Marions y Daniel Boones; pero
hicieron cosas mucho mas grandes, espoleados por una necesidad
mayor y en el momento preciso. He dicho un centenar, pero en
realidad la lista es demasiado larga para enumerarla aqui; baste con
ocuparnos de sus hermanos mayores, que llenaran este libro.
Ninguna otra nacién madre dio jamas a luz cien hombres del temple
de Stanley ni cuatro del de Julio César en un siglo; pero eso es parte
de lo que Espafia dio al Nuevo Mundo. Pizarro, Cortés, Valdivia y
Quesada tienen derecho a ser llamados los Césares del Nuevo
Mundo, y ninguna conquista en la historia de América puede



compararse con las que ellos llevaron a cabo. Es sumamente dificil
decir cual de los cuatro fue el mas grande, si bien para el historiador
solo hay una respuesta posible. La eleccidon estd, naturalmente,
entre Cortés y Pizarro, y durante mucho tiempo se ha hecho de
forma equivocada. Cortés fue el primero en el orden cronoldgico, y
sus hazanas se realizaron mas cerca de nuestro pais. Era un hombre
muy ilustrado para su época y, como César, tuvo la ventaja de saber
escribir su propia biografia; mientras que su primo lejano Pizarro no
sabia leer ni escribir y firmaba con una cruz —notable contraste con
la firma bien trazada y elegante de Hernan Cortés—. Pero Pizarro,
que desde el principio cargd con la desventaja de su falta de
instruccidn; que se vio obligado a luchar con penalidades vy
obstaculos infinitamente mayores que Cortés, y supo conquistar un
territorio igual al de este con una tercera parte de hombres, mucho
mas indisciplinados y rebeldes, fue sin duda el mas grande de los
espafoles que fueron a América y, a la vez, el mas grande de los

dominadores del Nuevo Mundo2. Por esta razén, y porque ha sido
tratado con tan crasa injusticia, he escogido su maravillosa carrera
—que se relatara mas adelante— como ejemplo del heroismo
supremo de los primeros exploradores espanoles.

Pero, si bien Pizarro fue el mas grande, los cuatro citados merecen
ser considerados los Césares de América.

Lo cierto es que aquel gran hombre —bajo y calvo— de la antigua
Roma, que llena con sus hechos las paginas de la historia antigua,
no llevd a cabo ninguna proeza que superase las de cada uno de
esos cuatro héroes espafnoles, quienes, con unos pocos compatriotas
harapientos en lugar de las férrreas legiones romanas, conquistaron
cada uno un desierto inconcebible, tan salvaje como el que hallo
César y cinco veces mayor. La opinion popular cometié durante
mucho tiempo una gran injusticia con estos y otros conquistadores
espafoles, empequefieciendo sus méritos militares por causa de la
supuesta superioridad de sus armas sobre los indigenas, y
acusandoles de crueles y despiadados en el trato con los aborigenes.
La luz fria y clara de la verdadera historia nos los presenta de un
modo muy distinto. En primer lugar, la ventaja de las armas no era



casi otra cosa que una superioridad moral para infundir terror al
principio entre los naturales, puesto que las armas de fuego de
aquella época —tristemente toscas e ineficaces— apenas eran mas
peligrosas que los arcos y las flechas que se les oponian. Su alcance
no era mucho mayor que el de las flechas, y eran diez veces mas
lentas en disparar. En cuanto a las pesadas y generalmente
deterioradas armaduras de los espanoles y sus caballos, no
protegian del todo a unos ni a otros de las flechas de punta de agata
de los indigenas, y colocaban al hombre y a la bestia en desventaja
para combatir con sus agiles enemigos en un lance extremo, aparte
de ser una carga agobiante con el calor de los trépicos. La
«artilleria» de aquellos tiempos era casi tan inutil como los ridiculos
arcabuces. En cuanto al trato con los indigenas, hay que reconocer
que quienes resistieron a los espanoles fueron tratados con
muchisima menos crueldad que los que se hallaron en el camino de
cualquier otro colonizador europeo. Los espanoles no exterminaron
ninguna nacién aborigen —como exterminaron docenas de ellas
nuestros antepasados— y a cada primera y necesaria leccion
sangrienta la siguieron la educacion y los cuidados humanitarios. Lo
cierto es que la poblacidon india de las que fueron posesiones
espafolas en América es hoy mayor de lo que era en tiempos de la
conquista, y ese asombroso contraste de condiciones —con la
leccidn que encierra sobre el contraste de los métodos— es la mejor
respuesta a quienes han pervertido la historia.

Sin embargo, antes de hablar de los grandes conquistadores,
debemos trazar la vida aventurera y el fin tragico del descubridor del
océano Pacifico, Vasco Nufiez de Balboa.

En uno de los mas hermosos poemas escritos en lengua inglesa se
lee:

Como el bravo Cortés, cuando con ojos de aqguila
contemplaba el Pacifico, mientras sus hombres
se miraban absortos en raras conjeturas,
silenciosos todos sobre un pico de Darién.



Pero Keats se equivocd. No fue Cortés el primero que vio el
Pacifico, sino Balboa, y cinco anos antes de que Cortés pisara el

continente americano2.

Nacié Balboa en la provincia de Extremadura en 1475. Se embarcé
con Bastidas rumbo al Nuevo Mundo en 1501, y entonces conocid
Darién; pero se establecid en La Espafiola. Nueve anos después se
trasladé con Enciso a Darién, y alli se quedd. La vida en el Nuevo
Mundo era entonces muy turbulenta, y los primeros anos de la de
Balboa fueron muy agitados, aunque aqui debemos pasarlos por
alto. Pronto surgieron disturbios en la colonia de Darién. Enciso fue
depuesto y llevado a Espafia como prisionero, y Balboa tomé el
mando. A su llegada a Espana, Enciso echd toda la culpa a Balboa y
consiguid que el rey lo condenara por alta traicion. Al saberlo,
Balboa decidid dar un golpe maestro cuya resonancia le restituyera
el favor del rey. Habia oido a los indigenas hablar de otro océano y
del Perid —que aun no habian visto 0jos europeos—, y se propuso
encontrarlos. En septiembre de 1513 se embarcd para Coyba con
ciento noventa hombres, y desde alli, con solo noventa que le
siguieron, atravesé a pie el istmo hasta el Pacifico, realizando por su
longitud uno de los viajes mas terribles que se puedan imaginar. Fue
el 26 de septiembre de 1513 cuando, desde la cima de una sierra,
los harapientos y ensangrentados héroes contemplaron la
inmensidad azul del mar del Sur —que no se llamé Pacifico hasta
mucho tiempo después—. Bajaron a la costa, y Balboa, vadeando el
nuevo océano hasta la rodilla, blandiendo en alto la espada con la
mano derecha y con la izquierda el invicto penddn de Castilla, tomd
posesion solemne de aquel mar en nombre del rey de Espana.

Los exploradores regresaron a Darién el 18 de enero de 1514, y
Balboa envi6 a Espafia una relacion de su gran descubrimiento. Pero
Pedro Arias de Avila habia ya salido de la madre patria para
sustituirle. Al fin la noticia de la hazana de Balboa llegd a
conocimiento del rey, quien lo perdond y lo nombrd adelantado; y
algun tiempo después el descubridor casd con la hija de Pedro Arias.
Siempre con grandes planes, Balboa trasladd el material necesario a
través del istmo con inmenso esfuerzo, y en las orillas del azul



Pacifico construyé dos bergantines, que fueron los primeros barcos
fabricados en las Américas. Con ellos tomd posesion de las islas de
las Perlas, y después sali® en busca del Per(; pero tuvo que
retroceder por la fuerza de las tormentas, que frustraron su
empresa. Su suegro, celoso del brillante porvenir de Balboa, lo llamd
a Darién con un mensaje traicionero, lo apresé y lo hizo ejecutar
publicamente en 1517, acusandolo falsamente de alta traicion. Tenia
Balboa todo el temple de un gran explorador, y de no haber sido por
la infame accién de Avila, probablemente habria alcanzado honores
aun mas altos. Su valor era pura audacia, y su energia incansable;
pero fue imprudente y descuidado en su actitud hacia la Corona.



1. El juicio de Lummis es historicamente exacto y tiene el mérito adicional de ser
politicamente incdmodo para el publico anglosajoén al que el libro se dirige. Drake y Hawkins
son figuras heroicas en la historia naval inglesa; pero Hawkins fue pionero del comercio de
esclavos inglés —organizo tres expediciones negreras entre 1562 y 1568—, y Drake obtuvo
gran parte de su fortuna atacando puertos y barcos espafioles en tiempos de paz formal
entre las dos coronas. La dificultad de compatibilizar esta realidad con la imagen heroica de
ambos corsarios es uno de los silencios mas persistentes de la historiografia angléfona
sobre el siglo XVI.

2. Martin Waldseemiiller (c. 1470-1520), cartdgrafo aleman de Saint-Dié, propuso en su
Cosmographiae Introductio (1507) bautizar el nuevo continente con el nombre de América
en honor de Amerigo Vespucci, cuyas cartas de viaje habia recibido y cuya prioridad en el
descubrimiento del continente creyo establecida. Lo que Lummis no sefiala —quiza porque
no lo sabia— es que el propio Waldseemiiller se retracté de su propuesta afos después,
eliminando el nombre «America» de sus mapas posteriores y sustituyéndolo por «Terra
Incognita»; pero la denominacién ya se habia extendido por Europa y era imposible
revertirla. La historia del nombre de América es, pues, el resultado de un error editorial que
su autor intentd corregir sin éxito.

3. Juan de la Cosa (c. 1450-1510), cartdgrafo y marinero cantabro que participo en el
primer viaje de Colén como duefio de la Santa Maria, elabord en 1500 el mapamundi
conocido como el «mapa de Juan de la Cosa», conservado en el Museo Naval de Madrid. Es
el primer documento cartografico que representa el continente americano y el primer
testimonio visual de que se comprendia que lo descubierto era tierra nueva y no el litoral
asiatico. Martin Fernandez de Enciso (c. 1470-1528), jurista y gedgrafo sevillano, publicd en
1519 su Suma de geografia, que describe con sistematicidad las tierras descubiertas; es
considerada la primera geografia impresa del Nuevo Mundo. Que ambas primicias
cartograficas y geograficas sean espanolas es coherente con la preeminencia espanola en la
exploracién que Lummis defiende a lo largo del libro.

4. La comparacion entre Cortés y Pizarro que Lummis desarrolla aqui prefigura un debate
historiografico que llega hasta hoy. La mayoria de los historiadores actuales consideran los
méritos de ambos comparables pero distintos: Cortés operd en un territorio con
infraestructura politica mas desarrollada y supo explotar con genio las alianzas indigenas;
Pizarro se enfrentd a condiciones fisicas mas extremas con medios mas escasos. Que
Lummis se decante por Pizarro como el mas grande de los dos es una posicién legitima,
aunque no unanime, y tiene el valor de reivindicar a una figura que la historiografia
romantica —seducida por el talento literario de las Cartas de relacion de Cortés— habia
tratado con menos generosidad.

5. El soneto de John Keats «On First Looking into Chapman's Homer» (1816) contiene uno
de los errores histdricos mas célebres de la poesia inglesa: atribuye a Cortés el
descubrimiento del Pacifico cuando en realidad lo fue Balboa, en 1513, cinco anos antes de
que Cortés pisara el continente. El error de Keats fue sefialado por sus contemporaneos ya
en vida del poeta, quien nunca lo corrigid en las reediciones. La pervivencia del poema con
Su anacronismo es un ejemplo involuntario de lo que Lummis denuncia: la facilidad con que
la cultura angléfona confundia o ignoraba los hitos de la exploracidn espafiola.



EL CAPITULO DE LA CONQUISTA

Mientras el descubridor del mayor de los océanos trataba aun de
sondear sus lejanos misterios, un joven espanol —apuesto, atlético y
gallardo— destinado a hacer mucho mas ruido en la historia,
comenzaba a destacarse en los umbrales de América, cuyos reinos
centrales habria de conquistar mas tarde.

Hernan Cortés pertenecia a una noble pero empobrecida familia
espanola y nacié en Extremadura diez anos después que Balboa. A
los catorce afhos lo enviaron a estudiar leyes a Salamanca; pero el
espiritu aventurero del hombre se imponia ya con fuerza en aquel
muchacho menudo, y a los dos anos abandond los estudios y
regresO a casa con la determinacion de entregarse a una vida
errante. No se hablaba de otra cosa que de Colon y su Nuevo
Mundo, y équé joven arrojado podia quedarse entonces en Espafia a
hojear empolvados libros de leyes? Desde luego no era de esos el
impetuoso Hernando.

Circunstancias imprevistas le impidieron acompanar dos
expediciones para las que se habia preparado; pero al fin, en 1504,
se hizo a la vela rumbo a Santo Domingo, nueva colonia de Espaia,



donde prestd tan buenos servicios que el comandante Ovando le
ascendio varias veces y alcanzo fama de soldado ejemplar. En 1511
acompand a Velazquez a Cuba y fue nombrado alcalde de Santiago,
donde gand nuevo prestigio por su valor y firmeza en circunstancias
muy criticas. Entre tanto, Francisco Hernandez de Cérdoba,
descubridor de Yucatdn —héroe al que aqui solo podemos
mencionar de pasada—, habia anunciado su importante hallazgo. Un
ano después, Grijalva, teniente de Velazquez, siguidé el rumbo de
Cordoba remontandose mas hacia el norte hasta descubrir por fin
México. Sin embargo, no hizo esfuerzo alguno por conquistar o
colonizar la nueva tierra, lo que indigné tanto a Veldzquez que
degradd a Grijalva y confid la conquista a Cortés.

El ambicioso joven se embarcd en Santiago de Cuba el 18 de
noviembre de 1518, con menos de setecientos hombres y doce
pequenos canones llamados falconetes. Apenas se habia alejado del
puerto cuando Veldzquez se arrepintid de haberle dado tan buena
oportunidad de distinguirse, y envidé fuerzas para arrestarlo. Pero
Cortés era el idolo de su pequeno ejército y, seguro de su lealtad,
resistid a los enviados de Velazquez y se mantuvo firme en su
empresa. Desembarco en la costa de México el 4 de marzo de 1519,
cerca de lo que hoy es la ciudad de Veracruz —que él fundd y que
fue la primera ciudad europea en el continente americano al sur de
México—.

El desembarco de los espafioles causd tanta sensacidon como
causaria hoy la llegada a Nueva York de un ejército procedente de
otro planeta. Los aterrorizados indigenas no habian visto nunca un
caballo —pues fueron los espanoles quienes llevaron al Nuevo
Mundo los primeros caballos, carneros y demas animales domésticos
—, Y juzgaron que aquellos extrafios y palidos recién llegados, que
iban sentados en bestias de cuatro patas y llevaban cotas de hierro y
palos que despedian truenos, no podian ser sino dioses.

Alli se exaltd la imaginacién de los aventureros con las aureas
leyendas de Moctezuma, mito que no engafid a Cortés mas
claramente de lo que ha engafado a algunos historiadores
modernos, quienes parecen no saber distinguir entre lo que oyd
Cortés y lo que hallé en realidad. Le dijeron que Moctezuma —cuyo



nombre correcto es Motecuzoma, que significa «nuestro airado
jefe»— era «emperador» de México, y que treinta «reyes» llamados
caciques eran sus vasallos; que poseia riquezas incalculables y un
poder absoluto, y que su morada resplandecia de oro y piedras
preciosas. Hasta algunos historiadores amenos han caido en el
desatino de aceptar estas imposibles leyendas como verdaderas.
Nunca ha habido en México mas que dos emperadores: Agustin de
Iturbide y el infortunado Maximiliano, ambos en el siglo XIX.
Moctezuma no fue emperador ni siquiera rey de México. La
organizacion social y politica de los antiguos mexicanos era
exactamente igual a la de los indios llamados «Pueblo» de Nuevo
México en la época actual: una democracia militar con una poderosa
y compleja organizacion religiosa que ejerce su «poder detras del
trono». Moctezuma era simplemente el tlacatécutle o jefe guerrero

de los ndhuatll —nombre propio de los antiguos mexicanos—, y ni
era el supremo ejecutivo ni el Unico. De su ignominioso fin puede
deducirse facilmente cuan escasa era su autoridad real.

Cuando hubo fundado Veracruz, Cortés se hizo elegir gobernador y
capitan general de aquel nuevo pais; y después de quemar sus
naves —como el famoso general griego— para hacer imposible Ia

retirada 2, inici6 su marcha a través del imponente territorio que se
extendia ante su vista.

Fue entonces cuando Cortés empezd a dar muestras del genio
militar que lo sitla por encima de todos los demas exploradores de
Ameérica, excepcion hecha de Pizarro. Con solo un punado de
hombres —pues habia dejado parte de sus fuerzas en Veracruz al
mando de su teniente Escalante—, en una tierra desconocida
poblada de enemigos poderosos e inddmitos, de poco le habrian
servido el valor y la fuerza bruta. Pero con una diplomacia tan rara
como brillante descubrid los puntos débiles de la organizacion india;
alentd las divisiones que sembraban los celos entre las tribus; hizo
aliados suyos a quienes se oponian secreta o abiertamente a la
federacion de tribus de Moctezuma —liga algo semejante a las Seis
Naciones de nuestra propia historia—, y de ese modo redujo
considerablemente las fuerzas que debia combatir. Tras derrotar a



las tribus de Tlaxcala y Cholula, Cortés llegd por fin a la extrafia
ciudad lacustre de México al frente de su escasa tropa espafiola,
engrosada con seis mil aliados indios. Moctezuma lo recibié con gran
ceremonia, aunque sin duda con intencidon traicionera. Mientras
agasajaba a sus visitantes en una gran casa de adobe —no un
«palacio», como dicen las historias, pues no habia ningin palacio en
México—, uno de los subjefes de su liga atacd la pequefia guarnicion
de Escalante en Veracruz y matd a varios espafioles, entre ellos al
propio Escalante. La cabeza del teniente espanol fue enviada a la
ciudad de México, pues los indios que vivian al sur de lo que hoy son
los Estados Unidos no se contentaban con arrancar el cuero
cabelludo a un enemigo sino que le cortaban la cabeza. Esto fue un
terrible contratiempo, no tanto por la pérdida de unos pocos
hombres como por lo que demostraba a los indios —que era
precisamente lo que pretendian probar los mensajeros—: que los
espafoles no eran dioses inmortales sino que podian morir como los
demas hombres.

Al enterarse de la triste nueva, Cortés vio en el acto el peligro que
corria y dio un golpe audaz para conjurarlo. Ya habia hecho fortificar
sdlidamente el edificio de adobe donde estaban acuartelados los
espanoles; entonces, yendo de noche con sus oficiales a la casa del
jefe guerrero, se apoderd de Moctezuma y le amenazd con matarle
si no entregaba inmediatamente a los indios que habian atacado
Veracruz. Moctezuma los entregd, y Cortés los hizo quemar en
publico. Fue un acto cruel; pero sin duda necesario para causar una
fuerte impresién en los indigenas, so pena de ser aniquilados por
ellos. No cabe apologia alguna para semejante barbaridad; sin
embargo, es justo medir a Cortés con el rasero de su tiempo, y
entonces reinaba la crueldad en todo el mundo.

Llegados a este punto, resulta curioso leer en algunos
pretenciosos libros de texto que «Cortés hizo encadenar a
Moctezuma Yy le obligd a pagar un rescate de seiscientos mil marcos
de oro puro y una inmensa cantidad de piedras preciosas». Esto
concuerda con las fabulas imposibles que llevaron a tantos
exploradores al desengaino y la muerte, y es una buena muestra del
brillo de oro con que algunos historiadores, igualmente crédulos,



envuelven la América naciente. Moctezuma no comprd su rescate;
no volvid jamas a gozar de libertad, y no pagd cantidad alguna en
oro; en cuanto a piedras preciosas, quiza tuviese unos pocos
granates y turquesas de escaso valor, y tal vez alguna esmeralda,
pero nada mas.

En este momento critico, Cortés se vio amenazado desde otro
frente. Le llegd la noticia de que Panfilo de Narvdez —del que
hablaremos mas adelante— habia desembarcado con ochocientos
hombres con el propdsito de arrestar a Cortés y llevarselo preso por
su desobediencia a Veldazquez. Pero el genio del conquistador de
México se mostrd de nuevo y lo salvd. Marchando contra Narvaez
con ciento cuarenta hombres, lo hizo prisionero; incorporé bajo su
bandera a los ochocientos que habian venido a arrestarle, y regreso
a toda prisa a la ciudad de México.

Alli encontrd que la situacidon se hacia mas amenazadora dia a dia.
Alvarado, a quien habia confiado el mando, habia provocado al
parecer un conflicto atacando un baile de los indios. Por cruel que
esto parezca —y como tal se ha censurado—, no fue mas que una
necesidad militar reconocida asi por todos quienes conocen de veras

a los aborigenes, aun hoy en dia3. Los historiadores de gabinete han
descrito a los espanoles como si hubieran sorprendido villanamente
una fiesta popular; pero esto se debe a simple ignorancia del asunto.
Una danza india no es una fiesta: es, generalmente —y lo era en
este caso—, un siniestro ensayo para la matanza. Los indios nunca
bailan por diversidn, y sus danzas tienen a menudo una intencion
mas grave que la de entretener. En una palabra, Alvarado, al ver que
los indios se entregaban a una danza que evidentemente no era sino
el preludio supersticioso de una carniceria, quiso arrestar a los
agitadores y a otros cabecillas. De haberlo logrado, nada habria
ocurrido, al menos por algun tiempo. Pero los indios eran demasiado
numerosos para su pequena fuerza, y los belicosos jefes pudieron
escapatr.

Cuando regresd Cortés con sus ochocientos hombres, reclutados
de forma tan singular, se encontrd con que la ciudad habia cambiado
de aspecto y sus hombres estaban sitiados en sus cuarteles. Los



indios dejaron entrar tranquilamente a Cortés en la trampa vy
después la cerraron sin dejar escapatoria. Unos pocos centenares de
espafoles quedaron encerrados en su prisién, y los cuatro canales
que eran las Unicas vias de acceso a ella —pues la ciudad de México
era entonces una Venecia americana— estaban atestados de muchos
miles de enemigos.

El indio rara vez se excusa por un fracaso, y los nahuatl habian
elegido ya un nuevo capitdn de guerra —Cuitlahuac— para
reemplazar al inepto Moctezuma. Este seguia prisionero, y cuando
los espanoles lo hicieron salir a la azotea para que hablara en su
favor, la furiosa muchedumbre de indios lo matdé a pedradas.
Entonces, al mando de su nuevo caudillo, atacaron a los espanoles
con tal furia que ni los toscos falconetes ni los mas toscos fusiles de
chispa bastaron para resistirlos, y los espanoles no tuvieron mas
remedio que abrirse paso a lo largo de uno de los canales en una
Ultima y desesperada lucha por la vida. El comienzo de aquella
retirada de seis dias fue una de las paginas mas dolorosas de la
historia de América. Aquella fue la «Noche Triste», tan celebrada en

los romances Y relatos espafioles 2. Los sucesos de tan terrible noche
robaron para siempre la alegria a muchos hogares de la madre
patria, y las burbujas de sangre que cubrieron el lago de Texcoco
llevaron el luto a muchos corazones. En aquellas pocas y horribles
horas perecieron dos tercios de los conquistadores, y los
enloquecidos indios persiguieron a los heridos supervivientes por
encima de mas de ochocientos cadaveres espaioles.

Toda la artilleria se perdid, como todo el tesoro. No quedd ni un
grano de polvora en condiciones de usarse, y las armaduras
quedaron tan abolladas y destrozadas que parecian otras. De haber
perseguido entonces los indios a los exhaustos espafoles, habrian
sido presa facil. Pero también los indigenas necesitaban descanso
tras aquella terrible pelea, y eso permitid que los supervivientes
escaparan. Se encaminaron hacia el pueblo amigo de Tlaxcala
bordeando a sus enemigos, pero fueron atacados en todos los
pueblos del camino. La lucha mas desesperada se libré en las
llanuras de Otumba. Rodeados y hostigados por los naturales, los



espafoles se daban ya por perdidos. Por fortuna, Cortés reconocio a
uno de los agitadores por su rico ropaje, y en una Uultima vy
desesperada carga, ayudado por Alvarado y unos pocos oficiales,
derribd a aquel de quien los supersticiosos indios hacian depender el
éxito en la guerra. Muerto el hechicero, sus aterrorizados seguidores
cedieron, y los espanoles se vieron libres de nuevo de las garras de
la muerte.

Después de aquella terrible retirada de seis dias, se libré Ia
decisiva batalla en las llanuras de Otumba, donde los espanoles
quedaron completamente cercados pero se abrieron paso en una
desesperada lucha cuerpo a cuerpo que sellé en realidad la suerte
de México. Cortés marchd a Tlaxcala, levanté un ejército de indios
hostiles a la federacién, y con su ayuda puso sitio a la ciudad de
México. El asedio durd setenta y tres dias y fue el mas notable que
registra la historia de toda América. Todos los dias se libraban
combates sangrientos. Los indios se defendieron con denuedo; pero
al fin el genio de Cortés triunfo, y el 13 de agosto de 1521 entrd
victorioso en la segunda de las grandes ciudades del Nuevo Mundo.

Estas asombrosas proezas de Cortés, aqui tan brevemente
esbozadas, despertaron en Espafia una admiracion sin limites y
llevaron a la Corona a condonar su insubordinacidon hacia Velazquez.
Las quejas de este Ultimo fueron desoidas, y Carlos V nombrd a
Cortés gobernador y capitan general de México, lo hizo ademas
marqués del Valle de Oaxaca y le otorgd una considerable pension.

Investido de tan alta autoridad, Cortés sofocd un complot contra él
y ordend ejecutar al nuevo caudillo indio y @ muchos de los caciques
—no potentados, sino oficiales religioso-militares cuyo ascendiente
sobre las supersticiones de los indios los hacia peligrosos—.

Pero Cortés, cuyo genio brillaba con mas fuerza cuanto mas
insuperables parecian las dificultades, tropez6 en lo que ha causado
la caida de muchos: el éxito. A diferencia de su primo Pizarro —
analfabeto pero mas noble y mas grande—, la prosperidad lo dafié y
le hizo perder la cabeza y el corazén. A pesar de los juicios poco
meditados de algunos historiadores, Cortés no fue un conquistador
cruel. Sus conquistas se extendieron por un territorio tan vasto como
los estados de California, Oregdn y una gran parte de Washington, o



como nuestro litoral desde Nueva Escocia hasta Port Royal vy
doscientas millas tierra adentro, en una tierra poblada por los indios
mMAas numerosos, mejor organizados y mas adelantados del
hemisferio occidental; y todo ello lo llevd a cabo con menos de
trescientos hombres harapientos y en mal estado. iA tal grandeza
llegd el pobre, ignorante y desamparado porquero de Trujillo!

Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, sometid aquel vasto
territorio de los temibles araucanos con un «ejército» de doscientos

hombres=. Establecid la primera colonia en Chile en 1540, y en
febrero del ano siguiente fundd la actual ciudad de Santiago de
Chile. De sus largas y encarnizadas guerras con los araucanos no
hay espacio aqui para hablar. Fue muerto por los indigenas el 3 de
diciembre de 1553, con casi todos sus hombres, tras una lucha
desesperada que desafia toda descripcion.

No hay espacio tampoco para relatar los portentosos hechos que
ocurrieron en el continente del sur o en la parte inferior de América
del Norte: la conquista de Nicaragua por Gil Gonzalez Davila en
1523; la de Guatemala por Pedro de Alvarado en 1524; la de
Yucatan por Francisco de Montejo, iniciada en 1526; la de Nueva

Granada por Gonzalo Jiménez de Quesada en 1536%; las conquistas
y exploraciones de Bolivia, el Amazonas y el Orinoco —hasta cuyas
cataratas habian penetrado los espafioles en 1530 con esfuerzos casi
sobrehumanos—; las incomparables guerras con los araucanos en
Chile durante dos siglos; con los tarahumaras en Chihuahua, con los
tepehuanes en Durango y con los inddmitos yaquis en el noroeste de
México; las proezas del capitan Martin de Hurdaide —el Daniel
Boone de Sinaloa y Sonora—, y las de centenares de otros héroes
espafoles desconocidos que habrian alcanzado renombre universal
si los cronistas de la fama hubieran tenido acceso a ellos.



1. La correcciéon de Lummis sobre el titulo y la funcién de Moctezuma es valida en su fondo
aunque algo esquematica. Tlatoani —«el que habla», el sefior— era el titulo de los
gobernantes mexicas, y Motecuzoma Xocoyotzin era el huey tlatoani, el gran sefior de
Tenochtitlan, con un poder que iba mucho mas alla de la simple jefatura guerrera que
Lummis describe. Su autoridad era real, aunque de naturaleza distinta a la de un monarca
europeo: combinaba funciones militares, religiosas y civiles en un sistema que no tenia
equivalente en las categorias politicas occidentales. Que Lummis lo equipare a los indios
Pueblo de Nuevo México —que conocia de primera mano— es una simplificacion
comprensible en un autor que escribe desde la etnografia del suroeste, pero no hace
justicia a la complejidad del Estado mexica.

2. El gesto de quemar las naves —o, segln fuentes mas precisas, varar y desguazar los
barcos para aprovechar los materiales— es el acto fundacional del mito cortesiano. La
comparacion con el «famoso general griego» que Lummis deja sin nombrar alude
probablemente a Agatocles de Siracusa, quien segun la tradicion quemo sus barcos al
desembarcar en Africa para impedir la retirada. Cortés conocia la historia clasica —habia
estudiado en Salamanca— vy el gesto fue tanto una necesidad tactica como una declaracién
de intenciones frente a sus propios hombres y frente a Veldzquez, cuya orden de arresto
seguia pendiente. La historiografia moderna ha matizado que los barcos no se quemaron
sino que se vard y desguazo la mayor parte de la flota, conservando uno o dos navios para
las comunicaciones con Cuba.

3. El episodio conocido como la matanza del Templo Mayor —ocurrida durante la fiesta del
Toxcat! en mayo de 1520— es uno de los mas debatidos de toda la conquista de México.
Alvarado, en ausencia de Cortés, ordend atacar a los participantes de la ceremonia religiosa
mexica, causando centenares de muertos. Lummis lo justifica como necesidad militar ante
lo que interpreta como un preludio de ataque; la historiografia moderna es mas matizada.
Los testimonios indigenas —recogidos especialmente por Sahagin— describen la ceremonia
como un acto ritual en el que los guerreros iban sin armas, lo que convierte la accion de
Alvarado en una matanza de civiles desarmados. Fuera cual fuera la intencién, sus
consecuencias fueron catastroficas: la indignacion mexica convirtié en inevitable la Noche
Triste que siguid pocas semanas después, y privo a Cortés de la posibilidad de una retirada
negociada que hasta ese momento no era impensable.

4. La noche del 30 de junio al 1 de julio de 1520 es uno de los episodios mas
documentados de la conquista de México. Los espaioles, al intentar escapar de
Tenochtitlan por la calzada de Tlacopan cargados con el tesoro de Moctezuma, fueron
interceptados por los mexicas y sufrieron pérdidas devastadoras: entre cuatrocientos y
ochocientos espafioles muertos, ademas de miles de aliados tlaxcaltecas. La leyenda del
«arbol de la Noche Triste» —el ahuehuete bajo el que Cortés llord a sus muertos— fue ya
recogida por cronistas del siglo XVI y forma parte de la memoria histérica de la ciudad de
México. Bernal Diaz del Castillo, testigo presencial, ofrece en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafa el relato mas vivido y detallado de aquella noche.

5. Pedro de Valdivia (c. 1497-1553) es una de las figuras mas singulares de la conquista
americana: no buscaba oro sino tierra para poblar, y dedico sus Ultimos afios a fundar
ciudades —Santiago, La Serena, Concepcion, Valdivia— en lugar de saquear. Su muerte a



manos del caudillo mapuche Lautaro en la batalla de Tucapel, junto con casi toda su fuerza,
marcé el inicio de la guerra arauco-espaiola, que se prolongaria de manera intermitente
hasta el siglo XIX. Fue precisamente esa resistencia la que inspird La Araucana de Alonso
de Ercilla (1569-1589), la gran epopeya del mundo hispanico del siglo XVI, en la que el
poeta soldado rinde homenaje tanto a los espafioles como a sus enemigos araucanos.

6. Gonzalo Jiménez de Quesada (c. 1509-1579), jurista extremefio que se convirtié en
conquistador, fundd Santa Fe de Bogota en 1538 tras una de las marchas mas penosas de
toda la conquista: ochocientos hombres que partieron del rio Magdalena y llegaron a la
sabana chibcha reducidos a menos de doscientos, extenuados y diezmados por las
enfermedades. Quesada es uno de los conquistadores a los que Lummis menciona de
pasada pero que mereceria mayor atencion: ademas de fundar Nueva Granada, escribio
una crénica de la conquista y un tratado filosofico, y fue el Unico conquistador que se
enfrentd simultdneamente a tres expediciones rivales en el mismo territorio —la suya, la de
Belalcazar llegando desde el sur y la de Federmann llegando desde Venezuela—,
resolviéndolo sin violencia mediante negociacion. El propio rey solo le concedio el titulo de
mariscal, hecho que ilustra la frecuente ingratitud de la Corona con sus mejores servidores.



LA VUELTA AL MUNDO

Antes de que Cortés conquistara México, o de que Pizarro y Valdivia
vieran las tierras a las que habrian de asociar sus nombres para
siempre, otros espafioles —menos conquistadores, pero tan grandes
exploradores como ellos— cambiaban rapidamente la geografia del
Nuevo Mundo. Francia también habia despertado algo; y en el afo
1500 su brioso hijo, el capitan Gonneville, se habia embarcado. Pero
entre él y el siguiente explorador —un florentino a sueldo de los
franceses— medid un lapso de veinticuatro afios; y en ese tiempo
Espafia llevo a cabo cuatro hechos de la mayor importancia.

Fernao de Magalhaes, a quien conocemos como Fernando de
Magallanes, nacid en Portugal en 1470 vy, al llegar a la edad viril,
adoptd la vida de marino, a la que le inclinaba su caracter
aventurero. En el Viejo Mundo no se hablaba mas que del Nuevo, y
Magallanes anhelaba explorar las Américas. Tras haber sido muy
desairado por el rey de Portugal, se alist6 bajo la bandera de
Espana, donde se reconocio su talento. Partié de la Peninsula al
mando de una expedicidn espafola el 10 de agosto de 1519 vy,
navegando mas al sur que ningun otro marino anterior, descubrio el



cabo de Hornos y el estrecho que lleva su nhombre. El destino no le
permitié llevar mas lejos sus descubrimientos ni recoger el fruto de
los que habia realizado, pues durante ese viaje —en 1521— murid a
manos de los indigenas de una de las islas Molucas. Su heroico
lugarteniente Juan Sebastidan Elcano tomd entonces el mando vy
continud el viaje hasta dar la vuelta al globo por primera vez en la

historial. Cuando regresd a Espafia, la Corona recompensd sus

brillantes hazanas y le concedid, entre otros honores, un escudo con
un globo por blasén y el lema «Primus circumdedisti me» —<«TU
fuiste el primero en circunnavegar la tierra»—.

Juan Ponce de Ledn, descubridor de Florida —el primer estado de
nuestra Unidon que vieron los europeos—, fue un explorador tan
desafortunado como Magallanes, pues llegd a la «tierra de las
flores» atraido por el fantastico mito de una fuente de eterna

juventud, solo para caer victima de los indios que la habitabanZ.
Ponce de Ledn nacid en Santervas de Campos, Espafa, en el Ultimo
tercio del siglo XV. Conquisto la isla de Puerto Rico y, embarcandose
en 1512 en busca de Florida —de cuya existencia le habian
informado los indios—, descubrié la nueva tierra ese mismo afio y
tomo posesion de ella en nombre de Espafia. Se le concedid el titulo
de adelantado de Florida, y en 1521 regresd con tres barcos para
conquistar su nuevo pais; pero fue herido de muerte en un combate
con los indios y murid a su regreso a Cuba. Habia sido uno de los
valientes espafoles que acompanaron a Colon en su segundo viaje a
América en 1493.

Hernando de Soto hizo mucho mas que Ponce de Ledn en Florida.
Este valiente conquistador naci6 en Extremadura hacia 1495. Pedro
Arias de Avila se encariid con su joven y perspicaz pariente, le
ayudd a obtener una educacion universitaria y en 1519 lo llevo
consigo en su expedicién a Darién. Soto se gano el respeto en el
Nuevo Mundo y llegd a ser considerado un oficial prudente vy
valeroso. En 1528 dirigié una expedicion para explorar la costa de
Guatemala y Yucatan; en 1532 llevd un refuerzo de trescientos
hombres para ayudar a Pizarro en la conquista del Perd. En aquella
tierra de oro, Soto obtuvo grandes riquezas, y el pobre soldado que



habia desembarcado en América sin mas que su espada y su escudo
regreso a Espafia con lo que entonces se consideraba una enorme
fortuna. Alli se casé con una hija de su protector Avila,
convirtiéndose asi en cunado del descubridor del Pacifico, Balboa.
Soto prestd parte de su rapidamente ganada fortuna al emperador
Carlos, que con sus guerras constantes habia agotado el erario, y
Carlos lo envié como gobernador de Cuba y adelantado de la nueva
provincia de Florida. En 1538 se hizo a la mar con un ejército de
seiscientos hombres perfectamente equipados —un grupo de
aventureros atraidos a la bandera de su famoso compatriota por el
deseo de descubrir y de hallar oro—. La expedicion desembarcd en
Florida, en la bahia del Espiritu Santo, en mayo de 1539, y volvid a
tomar posesion de aquel desierto ignoto en nombre de Espaiia.

Pero el brillante éxito que Soto habia alcanzado en las tierras altas
del Perd parecié abandonarle del todo en los pantanos de Florida. Es
notable que casi todos los exploradores que realizaron maravillas en
América del Sur fracasaron cuando trasladaron sus operaciones al
continente del norte. La geografia fisica de ambos era tan
radicalmente distinta que, tras acostumbrarse a las exigencias de
uno, el explorador parecia incapaz de adaptarse a las condiciones
contrarias del otro.

Soto y sus hombres anduvieron errantes por la parte meridional de
lo que hoy son los Estados Unidos durante cuatro penosos anos. Es
probable que sus viajes los llevaran por los actuales estados de
Florida, Georgia, Arkansas, Mississippi, Alabama, Luisiana y el angulo
nordeste de Texas. En 1541 llegaron al rio Mississippi, y fueron los
primeros europeos que vieron el padre de las aguas —en algun
punto de su curso distinto de la desembocadura— un siglo y cuarto

antes de que lo vieran los heroicos franceses Marquette y La Salle3.
Ese invierno lo pasaron a lo largo del Washita, y a principios del
verano de 1542, mientras regresaban rio abajo, murid el valiente
Soto, y su cadaver fue depositado en el lecho del caudaloso rio que
él habia descubierto, doscientos afios antes de que ningun
«americano» lo viera. Sus hombres, malheridos y descorazonados,
pasaron alli un invierno terrible, y en 1543, al mando del teniente



Moscoso, construyeron unas embarcaciones rudimentarias y
descendieron por el Mississippi hasta el golfo en diecinueve dias,
realizando la primera navegacidon registrada en nuestra parte de
América. Desde el delta navegaron costeando hacia el poniente y al
fin llegaron a Panuco, en México, tras cinco afios de penalidades y
sufrimientos que ningln explorador sajon en las Américas llegd a
conocer. Casi siglo y medio después de que el exhausto ejército de
hombres famélicos de Soto tomara posesion de Luisiana en nombre
de Espafia, ese territorio pasé a manos de los franceses, y a Francia
se lo compro los Estados Unidos mas de un siglo mas tarde.

De modo que cuando Verrazzano, el florentino enviado por
Francia, llegd a América en 1524, recorrid el Atlantico desde un
punto de Carolina del Sur hasta Terranova y publicé una breve
descripcidon de lo que habia visto, Espafia ya habia dado la vuelta al
mundo, habia alcanzado el extremo sur de América conquistando un
vasto territorio y habia descubierto mas de media docena de
nuestros estados actuales, todo ello desde la Ultima visita de un
francés a América. En cuanto a Inglaterra, era casi tan desconocida
en esta parte del mundo como si hunca hubiera existido.

Entre Ponce de Ledn y Soto, Francisco de Garay, conquistador de
Tampico, visitod Florida en 1518 con el proposito de dominar el pais;
pero fracasé y murid poco después en México, siendo probable que
fuese envenenado por orden de Cortés. Dejé en Florida un recuerdo
aln mas escaso que Ponce de Ledn, y pertenece al nutrido grupo de
exploradores espafioles que, siendo verdaderos héroes, llevaron a
cabo hazafas de escasa resonancia: eran demasiados para siquiera
enumerarlos.

Los treinta afios que siguieron a la conquista de México por Cortés
contemplaron un cambio asombroso en el Nuevo Mundo: fueron
anNos repletos de maravillas. Brillantes descubrimientos,
exploraciones sin igual, conquistas audaces y colonizaciones heroicas
se sucedieron unas a otras con vertiginosa rapidez; y, salvo por las
valientes pero limitadas proezas de los portugueses en América del
Sur, Espana lo hizo todo sola. Desde Kansas hasta el cabo de Hornos
se extendia una vasta posesion espafiola, con excepcion de algunas
partes de Brasil donde el héroe portugués Cabral habia sentado



planta en nombre de su pais. Se habian construido centenares de
poblaciones espanolas; escuelas, universidades, imprentas, libros e
iglesias espafiolas comenzaban su obra de ilustracion en los
desconocidos continentes de América, y los incansables seguidores
de Santiago seguian avanzando. América, y en especial México, era
colonizada rapidamente por los espafioles. El desarrollo de las
colonias era muy notable para aquella época, alli donde habia
recursos para mantener una poblacién creciente. La ciudad de
Puebla, por ejemplo, en el estado mexicano del mismo nombre, fue
fundada en 1532 con treinta y tres colonos, y en 1678 tenia ochenta
mil habitantes, veinte mil mas que la ciudad de Nueva York ciento

veintidds afos después 2.



1. Juan Sebastian Elcano (c. 1486-1526), marino vasco nacido en Guetaria, es la figura mas
injustamente oscurecida de la primera circunnavegacion. La expedicion que zarpo bajo el
mando de Magallanes en 1519 era espaiola en su financiacién, su patente y la mayoria de
su tripulacion, y fue un marino espafiol —no el portugués al servicio de Espafia que la habia
iniciado— quien la completd. De los doscientos sesenta y cinco hombres que partieron, solo
dieciocho regresaron. Elcano llegé a Sevilla el 6 de septiembre de 1522 a bordo de la
Victoria, la Unica nave superviviente, después de haber cruzado el Indico y doblado el cabo
de Buena Esperanza. La Corona le concedid el escudo del que se habla en el texto y una
renta vitalicia; muri en su segundo intento de circunnavegacion, en el Pacifico, cuatro afios
después.

2. La leyenda de la fuente de la juventud asociada a Ponce de Ledn es, segun la
historiografia moderna, una elaboracion tardia que no aparece en las fuentes
contemporaneas mas fiables. Lo que si consta es que Ponce de Ledn buscaba tierra para
colonizar y posibles riquezas, siguiendo informaciones obtenidas de los indios tainos sobre
una isla o tierra llamada Bimini. La fuente de la juventud parece haberse incorporado al
relato en décadas posteriores, posiblemente para ridiculizar la empresa. Que Lummis la
reproduzca como hecho establecido es uno de los pocos casos en que sigue la tradicion
romantica que en otros lugares combate.

3. El sacerdote jesuita Jacques Marquette y el explorador Louis Jolliet descendieron el
Mississippi en 1673; René-Robert Cavelier de La Salle alcanzd su desembocadura en 1682.
Que Soto y sus hombres lo hubieran visto en 1541 —en alguin punto del curso medio o alto
del rio, no en la desembocadura— es histéricamente correcto, aunque la ruta exacta de la
expedicion sigue siendo objeto de debate entre los historiadores. Lo que es indudable es
que la expedicion de Soto realizd la primera navegacion documentada de una parte del rio y
que Luisiana fue reclamada para Espaiia mas de un siglo antes de que los franceses
establecieran su presencia en la region.

4. El dato demografico que Lummis usa para ilustrar el vigor de la colonizacién espafiola es
sustancialmente correcto. Puebla de los Angeles, fundada el 16 de abril de 1531 —Lummis
da 1532, fecha también aceptada en algunas fuentes—, creci6é con extraordinaria rapidez
gracias a su posicion en la ruta entre Veracruz y la capital virreinal y a su condicion de
centro manufacturero textil. El contraste con el crecimiento mucho mas lento de las
colonias inglesas del norte es uno de los argumentos implicitos del libro: la colonizacion
espafola no fue solo conquista sino urbanizacién sistematica, como seala la historiografia
actual al comparar los modelos coloniales en los analisis del segundo viaje de Colén como
«viaje de poblamiento».



ESPANA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Cortés era todavia capitan general cuando Cabeza de Vaca llego a
las colonias espafolas tras su correria de ocho afios, portador de
noticias de paises desconocidos situados mas al norte; pero Antonio
de Mendoza era virrey de México y superior a Cortés en jerarquia, y
entre él y el conquistador indisciplinado habia interminables
disensiones. Cortés trabajaba para si mismo; Mendoza, para Espafa.

A medida que las colonias espafiolas se hacian mas densas en
México, la atencidn de los inquietos exploradores de mundos empezd
a dirigirse hacia los misterios del vasto y desconocido pais situado
mas al norte. Las cosas raras que Vaca habia visto, y las aun mas
raras de que habia oido hablar, no podian sino excitar la curiosidad
de los intrépidos aventureros a quienes las contaba. Lo cierto es que
antes de que pasara un afo desde la llegada a México del primer
viajero transcontinental, sus compatriotas habian descubierto dos
mas de nuestros actuales estados como resultado directo de sus
relatos. Y llegamos ahora a uno de los hombres mas injustamente
tratados de todos: fray Marcos de Niza, descubridor de Arizona y

Nuevo Méxicol.



Fray Marcos era natural de la provincia de Niza, que formaba
entonces parte de Saboya, y debid de llegar a América hacia 1531.
Acompaind a Pizarro al Perd y de alli volvié finalmente a México. Fue
el primero en explorar las tierras desconocidas de las que Vaca habia
oido contar cosas tan prodigiosas a los indios, aunque él no las habia
visto: «las Siete Ciudades de Cibola, llenas de oro», y otras
incontables maravillas. Fray Marcos salié a pie de Culiacan —Sinaloa,
extremo occidental de México— en la primavera de 1539, con el
negro Estebanico, que habia sido uno de los compaieros de Vaca, y
unos pocos indios. Un hermano lego, Honorato, que partio con él,
cayd0 pronto enfermo y no pudo continuar. Fue aquella una
exploracién espanola genuina, buen ejemplo de centenares de ellas:
aquel denodado sacerdote, sin armas, con una veintena de hombres
poco de fiar, emprendi®é una marcha de un afo a través de un
desierto donde, aun en estos dias de ferrocarriles y carreteras, aun
con caminos y pozos abiertos, hay hombres que mueren cada aho
de sed, sin contar los millares que perecen a manos de los indios.
Pero estas pequefieces solo servian para abrir el apetito de los
espafoles, y fray Marcos siguidé soportando el cansancio del camino
hasta que, a principios de junio de 1539, llegd por fin a las Siete
Ciudades de Cibola. Estas se hallaban en el extremo occidental de
Nuevo México, cerca del actual y singular pueblo indio de Zufii, que
es todo lo que queda de aquellas famosas ciudades y hoy esta casi
igual que como lo vio aquel heroico sacerdote hace mas de
trescientos cincuenta anos. Al pie del imponente pehasco de
Toyallahnah —la sagrada montafa de los truenos de Zuni—, el negro
Estebanico fue muerto por los indios, y fray Marcos escapd igual
suerte por haberse retirado a tiempo. Recogid cuantos informes
pudo sobre las extrafias y elevadas poblaciones que divisd, y regreso
a México con grandes noticias. Se le ha acusado de haber dado
informes errdneos y exagerados; pero si sus criticos hubieran
conocido mejor la naturaleza de los indios y sus tradiciones, no
habrian hablado asi. Las afirmaciones de fray Marcos eran
absolutamente veridicas.

Cuando el buen padre hizo su relacién, puede asegurarse que toda
la Nueva Espafia —nombre que entonces se daba a México— aguzd



el oido; y en cuanto fue posible organizar una expedicion armada,
partid hacia las Siete Ciudades de Cibola, guiada por el propio fray
Marcos. De dicha expedicidn hablaremos en breve. Fray Marcos la
acompand hasta llegar a Zuiii, y entonces regresé a México, baldado
por el reumatismo, del que nunca llegé a recuperarse. Murié en el
convento de la ciudad de México el 5 de marzo de 1558.

El hombre a quien fray Marcos condujo a las Siete Ciudades de
Cibola fue el mayor explorador que jamas pis6 el continente del
norte, aunque sus exploraciones solo le depararon desastres y
amarguras. Nos referimos a Francisco Vazquez de Coronado, natural
de Salamanca. Coronado era joven, ambicioso y contaba ya con
cierto renombre. Era gobernador de la provincia mexicana de Nueva
Galicia cuando le llegaron las noticias sobre las Siete Ciudades.
Mendoza, pese a la fuerte oposicién de Cortés, decidié organizar una
expedicion que liberaria al pais de unos cuantos centenares de
audaces y jovenes espadachines espanoles enemigos de la paz, y
que al mismo tiempo conquistaria nuevos paises para la Corona. En
consecuencia, puso a Coronado al frente de un grupo de unos
doscientos cincuenta espafoles con orden de ir a colonizar las tierras
descubiertas por fray Marcos, y con instrucciones estrictas de no
regresar jamas.

Coronado partid de Culiacan con su pequefio ejército a principios
de 1540. Guiados por el incansable sacerdote, llegaron a Zufi en
julio y tomaron el pueblo tras una lucha encarnizada, con lo que
cesaron por entonces las hostilidades. Desde alli envié Coronado
pequenas expediciones a los extrafhos pueblos de Moqui, construidos
sobre pefiascos —en el nordeste de Arizona—, al Gran Candn del
Colorado y al pueblo de Jémez, situado al norte de Nuevo México.
Durante aquel invierno traslado todas sus fuerzas a Tiguex, donde se
encuentra hoy la hermosa aldea neomexicana de Bernalillo, en el Rio
Grande, y alli empend una guerra seria y poco honorable con los
indios pueblos de Tigua.

Fue alli donde oyd hablar del dureo mito que lo tentd, haciéndole
padecer tan duras penalidades, y que causaria después la muerte a
muchos centenares de hombres: la fabula de Quivira. Esta, segun le
aseguraban los indios de las vastas llanuras, era una ciudad de oro



puro. En la primavera de 1541, Coronado y sus hombres salieron en
busca de Quivira y marcharon a través de aquellas inmensas
praderas hasta el centro de nuestro actual Territorio Indio. Alli,
viendo que habia sido engafiado, Coronado hizo retroceder a su
ejército hacia Tiguex; y él, con treinta hombres, siguid adelante,

cruzé el rio Arkansas vy llegd hasta el extremo nordeste de Kansas?2

—es decir, hasta las tres cuartas partes de la distancia entre el golfo
de California y Nueva York, y mucho mas aun si se tienen en cuenta
los rodeos que dieron—.

Encontrd alli a la tribu de los quiviras, ndmadas cazadores de
bufalo que no tenian oro ni sabian donde hallarlo. Coronado regresd
al fin a Bernalillo tras tres meses de marchas incesantes y horribles
sufrimientos. Poco después de su vuelta, una caida del caballo puso
su vida en grave peligro. Superd la crisis; pero su salud quedd
quebrantada, y desalentado por sus dolencias fisicas y por los
infructuosos reveses de aquella tierra inhdspita que se habia
propuesto colonizar, abandond el proyecto de poblar Nuevo México y
en el verano de 1542 regresdé a México con sus hombres. Su
desobediencia al virrey por haber abandonado la empresa le hizo
caer en desgracia, y paso el resto de su vida en relativa oscuridad.

Triste final para el hombre notable que descubriera tantos miles de
millas del sediento suroeste casi tres siglos antes de que lo viera
ninguno de nuestros paisanos; para aquel soldado bien nacido,
instruido y denodado que fue el idolo de sus tropas. Como
explorador no tiene rival, pero como colonizador fracasd por
completo. Se habia criado en la ciudad y no era hombre de frontera;
acostumbrado Unicamente a vivir en Jalisco y las regiones mexicanas
proximas al golfo de California, no conocia los terribles desiertos de
Arizona y Nuevo México y no supo adaptarse a aquel medio. Hasta
que medio siglo después llegd un espanol nacido en la propia
frontera de aquellas tierras aridas, no pudo colonizarse Nuevo
México con éxito duradero.

Mientras el descubridor del Territorio Indio y de Kansas perseguia
un mito de oro a través de las solitarias llanuras, sus compatriotas
habian hallado y estaban explorando otro de nuestros estados:



nuestro dorado jardin de California. Hernando de Alarcén, en 1540,
navegd por el rio Colorado hasta una gran distancia del golfo,
probablemente hasta Great Bend; y en 1543, Juan Rodriguez
Cabrillo exploro la costa californiana del Pacifico hasta cien millas al
norte del lugar donde tres siglos mas tarde habria de fundarse San
Francisco.

Después de los desalentadores descubrimientos de Coronado, los
espafoles prestaron durante muchos afios muy poca atencién a
Nuevo México. Habia bastante que hacer en la Nueva Espafia para
mantener ocupada por algun tiempo la inddmita energia espafiola en
la civilizacion de su nuevo imperio. Fray Pedro de Gante habia
fundado en México, en 1524, las primeras escuelas del Nuevo

Mundo3, y desde entonces todas las iglesias y conventos de la
América espafiola tenian adjunta una escuela de indios. En 1524 no
habia entre los innumerables miles de indios de México uno solo que
supiera lo que eran las letras; pero veinte anos después eran tantos
los que habian aprendido a leer y escribir que el obispo Zumarraga
hizo imprimir para ellos un libro en su propio idioma. En 1543
existian ya incluso escuelas de oficios para aquellos indios. Ese buen
obispo Zumarraga fue también quien trajo la primera imprenta al

Nuevo Mundo, en 15362. Se instald en la ciudad de México y pronto
empezd a trabajar activamente. El libro mas antiguo impreso en
América que hoy se conserva sali® de esa prensa en 1539. La
mayoria de los primeros libros alli impresos tenian por objeto hacer
inteligibles los dialectos indios —medida de humanitaria educacion
que ninguna otra nacion colonizadora en el Nuevo Mundo supo
copiar—. La primera musica impresa en Ameérica salid también de
esa misma prensa en 1548.

Lo mas notable de todo, y lo que mejor demuestra la actitud
intelectual de los espafnoles ante los nuevos continentes, fue un
resultado enteramente singular. No solo su actividad intelectual
engendr6 entre ellos mismos una constelacion de escritores
eminentes, sino que, al cabo de pocos afios, habia surgido una
escuela de importantes autores indios. Seria una pérdida irreparable
para el conocimiento de la verdadera historia de América perder las



crénicas de escritores indios como Tezozdmoc, Camargo y Pomar, en
México; o Juan de Santa Cruz y Pachacuti Yamqui Salcamayhua, en
el Per(, entre muchos otros. iY cuanto no habria ganado la ciencia si
nosotros nos hubiéramos tomado la pena de educar a nuestros
aborigenes para que prestaran tan Uutil ayuda a si mismos y al
conocimiento humano!

En todas las demas tareas intelectuales que el mundo conocia
entonces, los hijos de Espafia realizaban en América notables
progresos. En geografia, historia natural, fisica, quimica y otras
ciencias, fueron en nuestros paises los primeros, como lo habian
sido en sus descubrimientos y exploraciones. Es un hecho
asombroso que ya en 1579 se practicara en publico una autopsia del
cadaver de un indio en la Universidad de México para investigar la
naturaleza de una epidemia que causaba estragos en la Nueva
Espafia. Es dudoso que en aquella época se hubiera llegado tan lejos
en la propia ciudad de Londres. Y en libros de aquel periodo que aln
se conservan hallamos proyectos de armas de repeticion, e incluso
una inequivoca referencia al teléfono. iLa primera imprenta no llegd
a las colonias inglesas de América hasta 1638, cerca de cien afios
después que a México! Los periddicos tardaron en aparecer en todo
el mundo; el primero auténtico del que hay noticia histdrica se
publicé en Alemania en 1615. En Inglaterra aparecié el primero en
1622, y las colonias norteamericanas no tuvieron uno hasta 1704. El
Mercurio Volante, folleto informativo, se publicaba en la ciudad de
México antes de 1693.

Cuando las malas noticias de Coronado habian caido en gran parte
en el olvido, comenzd otra incursion espafiola hacia Nuevo México y
Arizona. Entre tanto habian ocurrido en Florida importantes sucesos.
Los muchos fracasos sufridos en ese desafortunado pais no
desalentaron a los espanoles en su empeno de colonizarlo. Por fin,
en 1565, Pedro Menéndez de Avilés —espafiol de caracter muy duro
— se establecié alli de forma permanente; y tuvo el honor, no
obstante, de fundar y dar nombre a la ciudad mas antigua de los
Estados Unidos: San Agustin, en 1565. Menéndez encontrd una
pequena colonia de hugonotes franceses que se habian establecido
alli el afio anterior al mando de Ribault, a quienes hizo prisioneros y



ahorcd, poniendo un cartel en el que decia que habian sido
ejecutados «no por ser franceses, sino por herejes». Dos afos
después, la expedicion francesa de Dominique de Gourgues se
apoderd de los tres fuertes espafioles alli construidos y ahorcd a los
colonos «no por ser espanoles, sino por asesinos» —venganza muy
ingeniosa como réplica, aunque igualmente censurable en los hechos
—. En 1586 Sir Francis Drake, a cuyas inclinaciones piratas ya hemos
aludido, destruyd la floreciente colonia de San Agustin, que fue
reconstruida de inmediato. En 1763 Espana cedid Florida a Gran
Bretafia a cambio de La Habana, de la que Albemarle se habia
apoderado un aho antes.

Es también de interés sefialar que los espafioles estuvieron en
Virginia cerca de treinta ahos antes de que Sir Walter Raleigh
intentara establecer alli una colonia, y mas de medio siglo antes de
la visita de John Smith. Ya en 1556 la bahia de Chesapeake era
conocida por los espafioles con el nombre de bahia de Santa Maria,
y se habia enviado alli una expedicién colonizadora que fracaso.

En 1581, tres misioneros espanoles —fray Agustin Rodriguez, fray
Francisco Lopez y fray Juan de Santa Maria— salieron de Santa
Barbara, en Chihuahua, México, con una escolta de nueve soldados
al mando de Francisco Sanchez Chamuscado. Avanzaron
penosamente a lo largo del Rio Grande hasta el lugar donde hoy se
encuentra Bernalillo, en una marcha de unas mil millas. Alli
quedaron los misioneros a ensenar la doctrina, mientras los soldados
exploraban el pais hasta Zuii y regresaban a Santa Barbara.
Chamuscado murid en el camino. En cuanto a los valientes
misioneros que quedaron atras en el desierto, no tardaron en ser
martires: fray Juan de Santa Maria fue muerto por los indios cerca
de San Pedro mientras realizaba, solo y a pie, una penosa caminata
de regreso a México aquel otoio. Fray Rodriguez y fray Lopez fueron
asesinados por su rebano traicionero en Puaray en diciembre de
1581.

Al afio siguiente, Antonio de Espejo, acaudalado cordobés, salié de
Santa Barbara con catorce hombres para afrontar los desiertos y los
indios hostiles de Nuevo México. Remontod el Rio Grande hasta mas
alld del lugar donde hoy se halla Albuquerque, sin encontrar



resistencia entre los indios pueblo. Visitd sus ciudades de Zia, Jémez,
la elevada Acoma, Zuii y la remota Moqui, y se adentrd bastante en
el norte de Arizona. De vuelta al Rio Grande, visitd el pueblo de
Pecos, bajo por el rio del mismo nombre hasta Texas y de alli cruzd
de nuevo a Santa Barbara. Tenia intencién de volver a colonizar
Nuevo México; pero su muerte —ocurrida probablemente en 1585—
frustrd el plan, y el Unico resultado importante de su gigantesca
jornada fue una contribucidon a los conocimientos geograficos de la
época. En 1590, Gaspar Castafio de Sosa, teniente gobernador de
Nuevo Ledn, tan ansioso estaba de explorar Nuevo México que
organizé una expedicion sin pedir permiso al virrey. Remontd el rio
Pecos y cruzé hasta el Rio Grande; pero en el pueblo de Santo
Domingo fue arrestado por el capitan Morlette, quien habia venido
desde México con ese Unico propdsito, y conducido encadenado a su
destino.

Juan de Ofate, colonizador de Nuevo México y fundador de la
segunda ciudad establecida dentro de los limites de los Estados
Unidos —asi como de otra que es la segunda en antigliedad en ese
mismo pais—, nacid en Zacatecas, México. Su familia, procedente de
Vizcaya, habia descubierto en 1548 y poseia entonces algunas de las
minas mas ricas del mundo: las de Zacatecas. Pero, pese a haber
nacido en una familia nadando en oro, Ofiate queria ser explorador.
La Corona rehusé equipar nuevas expediciones hacia el norte, que
tantos desengafos habia dado, y hacia 1595 Ofiate suscribid un
contrato con el virrey de la Nueva Espafa para colonizar Nuevo
México por su cuenta. Hizo todos los preparativos y equipd una
costosa expedicion. Fue entonces cuando se nombrd un nuevo
virrey, quien lo tuvo esperando en México con todos sus hombres
durante dos afos antes de concederle el permiso necesario para
emprender la marcha. Por fin, a principios de 1597, partié con su
expedicion, que le habia costado el equivalente de un millén de
dblares antes siquiera de ponerse en camino. Llevd consigo
cuatrocientos colonos —incluidos doscientos soldados—, con
mujeres y nifios, y ganado vacuno y lanar. Tras tomar posesion de
Nuevo México el 30 de mayo de 1598, remontd el Rio Grande hasta
el lugar donde hoy se encuentra la pequeha aldea de Chamita, al



norte de Santa Fe, y alli fundd, en septiembre de ese afio, San
Gabriel de los Espanoles: la segunda ciudad establecida en los

Estados Unidos?2.

Ofate fue notable no solo por su éxito en colonizar un pais tan
inhdspito, sino también como explorador. Recorrid el territorio en su
totalidad; viajo hasta Acoma y sofocd una rebelidén de los indios; y
en 1600 realizd una expedicion hasta Nebraska. En 1604, con treinta
hombres, marchd desde San Gabriel a través de aquel arido desierto
hasta el golfo de California, regresando a San Gabriel en abril de
1605. Por entonces los ingleses no se habian internado en América

més de cuarenta o cincuenta millas desde la costa atlantica ©.

En 1605 Onate fundd la ciudad de Santa Fe de San Francisco,
sobre cuya antigliedad se han escrito muchas fabulas inverosimiles.
La ciudad llegd a celebrar su 333.° aniversario veinte afos antes de
cumplir los tres siglos.

En 1606 Ofate realizd otra expedicion a tierras lejanas del
nordeste, pero de ella apenas se sabe nada, y en 1608 fue sustituido
por Pedro de Peralta, segundo gobernador de Nuevo México.

Ofate era de mediana edad cuando llevd a cabo estas notables
hazanas. Nacido en la frontera, curtido en los desiertos, dotado de
gran tenacidad, sangre fria y conocimiento de la guerra de frontera,
era el hombre indicado para establecer con éxito las primeras
colonias importantes en los Estados Unidos, en los lugares mas
dificiles y peligrosos.



1. Fray Marcos de Niza (c. 1495-1558), franciscano nacido en la Provenza, realiz6 en 1539
la primera exploracién documentada del actual suroeste de los Estados Unidos, precediendo
a Coronado en mas de un afio. Su expedicion partié de Culiacan acompafado Unicamente
por el explorador africano Estebanico —uno de los cuatro supervivientes de la catastrdfica
expedicion de Narvaez— y un pufiado de indios auxiliares, sin escolta militar de ningun tipo.
Cuando lleg6 a las inmediaciones de Cibola, Estebanico habia sido ya muerto por los zuiiis,
y fray Marcos se limité a observar la ciudad desde lejos antes de regresar a México. Las
acusaciones de que exagerd o mintid en su relacion —reproducidas durante décadas por la
historiografia anglosajona— han sido en su mayor parte desestimadas por la investigacion
moderna; sus descripciones de los pueblos zuii son compatibles con lo que Coronado
encontrd al afo siguiente.

2. La expedicidon de Coronado (1540-1542) fue la primera exploracion sistematica de lo que
hoy son los estados de Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma y Kansas, y abri6 al
conocimiento europeo una extension de territorio comparable a la de muchos reinos
europeos. El Gran Canén del Colorado fue visto por primera vez por 0jos europeos gracias a
una de las partidas que Coronado envid desde Zufii; fue Garcia Lopez de Cardenas quien
llego al borde del cafidn en septiembre de 1540, trescientos afios antes de que lo viera
ningun explorador anglosajon. Que Coronado regresara derrotado y cayera en desgracia no
debe oscurecer la magnitud de lo que habia recorrido: el suroeste de América del Norte
quedo cartografiado, conocido y reclamado para Espaifia mucho antes de que el mundo
anglosajon supiera de su existencia.

3. Pedro de Gante (c. 1479-1572), fraile franciscano flamenco llegado a México en 1523, es
la figura mas destacada de la educacion indigena en la América espaiiola temprana. Su
escuela de San José de los Naturales, anexa al convento de San Francisco de México, llegd
a tener mas de mil alumnos indios y fue el modelo sobre el que se organizod la red de
escuelas conventuales que se extendid por toda la Nueva Espana. Ensefiaba no solo
doctrina cristiana sino lectura, escritura, musica, pintura y oficios artesanales. El contraste
con las colonias inglesas es rotundo: mientras la educacion indigena era una politica de
Estado en la América espaiiola desde los primeros afos de la conquista, en la América
anglosajona nunca existidé un equivalente sistematico; el caso aislado de John Eliot con su
Biblia en Massachusett —mencionado por Lummis en el capitulo I— confirma precisamente
la excepcion que prueba la regla.

4. Juan de Zumarraga (c. 1468-1548), primer obispo y arzobispo de México, fue una de las
figuras mas decisivas de la primera generacion colonial espafola, y su papel va mucho mas
alla de traer la imprenta. Fue también el primer inquisidor apostdlico de Nueva Espaia,
defensor activo de los indios frente a los abusos de los encomenderos, y promotor del culto
guadalupano. La imprenta que instalé en México en 1536 —la primera del continente
americano— comenzo su actividad con obras en lenguas indigenas, en cumplimiento exacto
de la politica educativa de la Corona. Cuando la primera imprenta llegd a las colonias
inglesas de América en 1638, el virreinato espafiol llevaba casi un siglo de produccion
editorial en doce lenguas distintas.

5. Juan de Onate (c. 1550-1626), hijo de uno de los descubridores de las ricas minas de
Zacatecas, financié de su propio patrimonio la colonizacién de Nuevo México —empresa que



le arruind econdmicamente—. La fundacion de San Gabriel de los Espanoles en 1598, y
posteriormente la de Santa Fe en 1610, hace de los espanoles los fundadores de las
ciudades mas antiguas del actual territorio de los Estados Unidos; Jamestown, la primera
colonia inglesa permanente, data de 1607. Lo que la historiografia norteamericana suele
presentar como el origen de la nacion —Plymouth Rock, 1620— es en realidad el tercer
capitulo de la historia de ese territorio: cuando los Padres Peregrinos desembarcaron en
Massachusetts, el suroeste llevaba mas de dos décadas siendo territorio colonizado, con
iglesias, escuelas y un entramado administrativo funcionando.

6. El sistema que mantuvo viva esa presencia durante mas de dos siglos fue el Camino Real
de Tierra Adentro: mas de dos mil kildbmetros de ruta que unia Ciudad de México con Santa
Fe de Nuevo México y que cada tres afios recorria una caravana oficial —la llamada
Conducta— cargada de frailes, colonos, soldados, semillas, ganados, aperos y papel. El
viaje duraba seis meses e incluia el cruce de los desiertos de Zacatecas y Chihuahua y la
temida Jornada del Muerto —cien kildmetros sin agua—, con el riesgo permanente de los
asaltos apaches. Por ese camino llego a los pueblos del suroeste todo el bagaje material y
cultural de la civilizacion hispanica durante generaciones. La ruta, declarada Patrimonio de
la Humanidad por la UNESCO en 2010, es la arteria por la que latio la presencia espanola
en lo que hoy son los Estados Unidos.



DOS CONTINENTES DOMINADOS

Tal era, pues, la situacion del Nuevo Mundo al comenzar el siglo
XVII. Espana, tras descubrir las Américas, en poco mas de cien anos
de incesante exploracion y conquista habia logrado arraigar y estaba
civilizando ambos continentes. Habia construido en el Nuevo Mundo
centenares de ciudades cuyos extremos distaban mas de cinco mil
millas, con todas las ventajas de la civilizacion entonces conocidas, y
dos ciudades en lo que hoy son los Estados Unidos, habiendo
penetrado los espafoles en veinte de dichos estados. Francia habia
realizado unas pocas cautelosas expediciones que no produjeron
fruto alguno, y Portugal habia fundado unas cuantas poblaciones de
escasa importancia en América del Sur. Inglaterra habia
permanecido durante todo el siglo en una magistral inaccion, y entre
el cabo de Hornos y el Polo Norte no habia ni una mala choza
inglesa, ni un solo hijo de Inglaterra.

Que en tiempos posteriores haya cambiado por completo la
situacion; que Espana —en gran parte porque se desangrd en una
conquista tan enorme que ni hoy podria nacidén alguna aportar los
hombres o el dinero necesarios para poner semejante empresa al



nivel del progreso mundial— no haya vuelto a recobrar su antiguo
poderio y esté hoy en comparacidén inactiva frente a la joven vy
gigantesca nacidon que ha crecido en el imperio que ella inicid, no
exime a la historia de América del deber de hacerle justicia por su
pasado. Si Espafa no hubiera existido hace cuatrocientos afos, hoy
no existirian los Estados Unidos. Para todo verdadero americano, el
relato de su pais es fascinante, porque todo el que lleva ese nombre
admira el heroismo, ama la justicia y tiene ante todo interés en
conocer la verdad sobre su patria.

Hacia 1680, el valle del Rio Grande, en Nuevo México, estaba
salpicado de asentamientos espafioles desde Santa Cruz hasta mas
alld de Socorro, en una extensidn de doscientas millas, y habia
también colonias en el valle de Taos, en el extremo norte del
territorio. De 1600 a 1680 se habian realizado numerosas
expediciones a través del suroeste, penetrando hasta el mortifero
Llano Estacado. El heroismo con que se sostuvo durante tanto
tiempo el suroeste no fue menos admirable que la exploracion que lo
descubrié. La vida de los colonos era una lucha diaria con una
naturaleza avara —pues Nuevo México nunca fue tierra fértil—, a la
que se sumaban los peligros mortales de cada jornada. Durante tres
siglos fueron hostigados sin tregua por los terribles apaches, y hasta
1680 no cesaron los conatos de insurreccién de los indios pueblo,
quienes vivian entre ellos y los rodeaban. Las afirmaciones de los
historiadores de gabinete de que los espanoles esclavizaron a los
pueblo o a otros indios de Nuevo México, de que los obligaban a
elegir entre el cristianismo y la muerte, de que los forzaban a
trabajar en las minas y otras por el estilo, son enteramente
inexactas. El régimen de Espafia para con los indios del Nuevo
Mundo fue de humanidad y de justicia, de educacién y de
persuasiéon moral; y aunque hubo, como es natural, algunos
individuos que violaron las estrictas leyes de su pais en lo tocante al
trato de los indios, recibieron por ello el castigo merecido.

Sin embargo, la mera presencia de extranjeros en su tierra bastod
para sublevar el caracter celoso de los indios, y en 1680 estallé entre
los indios pueblo, sin causa aparente, un complot para perpetrar una
matanza. Habia entonces en el territorio mil quinientos espafioles



que vivian en Santa Fe y en granjas o caserios dispersos, pues hacia
tiempo que Chamita habia sido abandonada.

Treinta y cuatro ciudades de la tribu pueblo tomaron parte en la
rebelién, bajo la direccion de un peligroso indio tehua llamado

Popél. Emisarios secretos habian recorrido los pueblos uno a uno, y
la matanza de espafioles se llevd a cabo simultaneamente en todo el
territorio. En ese aciago 10 de agosto de 1680, mas de cuatrocientos
espanoles fueron asesinados, entre ellos veintiuno de los
bondadosos misioneros que, desarmados Yy solos, se habian
dispersado por aquel desierto con el proposito de salvar las almas e
iluminar las inteligencias de los naturales.

Antonio de Otermin, que era entonces gobernador y capitan
general de Nuevo México, fue atacado en su capital, Santa Fe, por
un numeroso ejército de indios. Los ciento veinte soldados espafioles
encerrados en su pequena ciudad de adobe pronto se vieron
incapaces de resistir por mas tiempo al enjambre de sitiadores, y
tras una semana de desesperada defensa hicieron una salida y se
abrieron paso hasta ponerse a salvo, llevando consigo a sus mujeres
e hijos. Retrocedieron luego Rio Grande abajo, esquivando una
emboscada que los indios les habian tendido en Sandia; llegaron al
pueblo de Isleta, doce millas al sur de la antigua ciudad de
Albuquerque, sanos y salvos; pero la aldea estaba desierta y los
espanoles se vieron obligados a continuar su huida hacia El Paso, en
Texas, que entonces no era mas que una misidn espafola para los
indios.

En 1681, el gobernador Otermin realizd una incursién hacia el
norte hasta el pueblo de Cochiti, veinticinco millas al oeste de Santa
Fe, en la orilla del Rio Grande; pero los indios hostiles lo obligaron a
retirarse de nuevo a El Paso. En 1687, Pedro Reneros Posada llevo a
cabo otra acometida en Nuevo México y tomd el pueblo rocoso de
Santa Ana tras un brillante y sangriento asalto, aunque también tuvo
que retirarse. En 1688, Domingo Gironza Petriz de Cruzate, el
soldado mas bizarro de Nuevo México, realizd6 una expedicion en la
que tomo por asalto el pueblo de Zia —hazafia aln mas notable que
la de Posada— y a su vez se retird a El Paso.



Por ultimo, el conquistador definitivo de Nuevo México, Diego de
Vargas, llegé en 1692. Marchando a Santa Fe y de alli hasta Moqui
con solo ochenta y nueve hombres, visitd todos los pueblos de la
provincia sin encontrar oposicién por parte de los indios, que habian

sido completamente amilanados por CruzateZ2. De regreso a El Paso,
volvido a Nuevo México en 1693, esta vez con unos ciento cincuenta
soldados y algunos colonos. Entonces los indios estaban preparados
y le ofrecieron la mas sangrienta resistencia que se recuerda en
Nuevo México. Se levantaron primero en Santa Fe, y tuvo que
asaltar la ciudad, que logro tomar tras dos dias de lucha. Comenzé
luego el sitio de la Mesa Negra de San Ildefonso, que se prolongd
durante nueve meses. Los indios habian trasladado su aldea a la
cima de ese Gibraltar de Nuevo México y alli resistieron cuatro
audaces asaltos hasta que por fin se vieron obligados a rendirse.

Entre tanto, Vargas habia asaltado la inexpugnable ciudadela de
San Diego Viejo y el escarpado pefiasco de San Diego de Jémez, dos
proezas que, junto con el asalto del Pefiol de Mixtén —en Jalisco,
México— vy el de la ingente roca de Acoma, pueden considerarse los
dos asaltos mas extraordinarios en toda la historia de América. La
toma de Quebec no puede compararse con ellos.

Estas costosas lecciones mantuvieron a los indios en calma hasta
1696, afio en que se levantaron de nuevo. Esta rebelién no fue tan
formidable como la primera; pero ocasiond otro derramamiento de
sangre en Nuevo México y solo pudo sofocarse tras tres meses de
lucha. Los espafioles eran ya duefios de la situacion, y la represion
de esa revuelta puso fin a todos los disturbios de los indios pueblo,
quienes subsisten hasta hoy entre nosotros en niumero casi igual al
de entonces, aunque con menos ciudades, como una raza tranquila,
pacifica, cristianizada, de labradores industriosos que son
monumentos vivos del humanitarismo y la labor moral de sus
conquistadores.

Vino luego el ultimo siglo: una ldgubre centuria de hostilidad
incesante por parte de los apaches, los navajos y los comanches, y
alguna que otra vez de los utes —hostilidad que apenas habia
cesado diez afios antes de escribir estas paginas—. Las guerras con



los indios eran tan constantes, y tan innumerables las exploraciones
—Como esa asombrosa tentativa de abrir un camino desde San
Antonio de Béjar, en Texas, hasta Monterrey de California— que el
heroismo individual de aquellos hombres se pierde en su pasmosa
multitud.

Hace mas de dos siglos los espanoles exploraron Texas y no
tardaron en establecerse alli. Hubo algunas pequefias expediciones;
pero la primera de cierta envergadura fue la de Alonso de Ledn,
gobernador del estado mexicano de Coahuila, quien realizé extensas
exploraciones en Texas en 1689. A principios del siglo pasado habia
ya varios poblados y presidios espafioles en lo que mas de cien afos
después habria de ser el mayor de los estados de la Unidn.

La colonizacion espafiola de Colorado no fue muy extensa, y no
establecieron ciudades al norte del rio Arkansas; pero también en
poblar ese estado nos precedieron en medio siglo, como nos habian
precedido en varios siglos al descubrirlo.

En California los espanoles fueron muy activos. Durante largo
tiempo realizaron diversas expediciones sin resultado. Fueron
entonces los franciscanos, en 1769, a la bahia de San Diego;
desembarcaron en la playa desierta donde hoy se levanta un hotel
americano que ha costado un millon de ddlares, y al punto
empezaron a educar a los indios, a plantar olivares y vinedos y a
construir las imponentes iglesias tan admirablemente descritas por la

autora de Ramona3, que perduraran sin duda como monumentos de
una fe sublime mucho después de que la raza que las alzd
desaparezca de la faz de la tierra.

California tuvo una larga serie de gobernadores espanoles antes
de que adquiriéramos ese estado jardin, y el Ultimo de ellos fue el
valiente, cortés y amable anciano Pio Pico, que fallecié hace poco.
Los espanoles descubrieron alli oro siglos atras y lo explotaron diez
afos antes de que ningln «americano» sofiara con los preciosos
yacimientos que tanto habrian de influir en la civilizacién; y con diez
afos de antelacién también hallaron los ricos placeres de Nuevo
México.



En Arizona, el padre Francisco Eusebio Kino —a quien otros llaman
Kilhn—, jesuita austriaco de nacimiento pero bajo auspicios
espafoles, fue el primero en establecer las misiones del rio Gila,

desde 1689 hasta 1717, afio en que murié 2. Realizé al menos cuatro
terribles jornadas a pie desde Sonora al Gila, y bajé por este rio
hasta su confluencia con el Colorado. Seria sumamente interesante,
si el espacio lo permitiera, seguir paso a paso las andanzas y
proezas de los misioneros espanoles, esos exploradores pacificos de
América que han dejado tan profundas huellas en todo el suroeste.
Su celo y su heroismo eran inagotables. No habia desierto bastante
terrible para ellos, ni peligro suficientemente espantoso. Solos,
inermes, atravesaron las tierras mas inhdspitas y se enfrentaron a
los salvajes mas sanguinarios, dejando en las vidas de los indios un
monumento mas soberbio que el que han dejado los exploradores
armados y los ejércitos conquistadores.

Lo que antecede es un sucinto resumen de las primeras
exploraciones de América —las Unicas realizadas durante mas de un
siglo, y las mas asombrosas durante otra centuria—. En cuanto a la
grande y maravillosa obra que al fin han llevado a cabo los de
nuestra sangre, no solo conquistando parte de un continente sino
formando una poderosa nacién, no necesita el lector que yo le ayude
a comprenderla, puesto que esta debidamente consignada en la
historia. Transcribir todas las heroicidades de los exploradores
llenaria no ya este libro sino una biblioteca entera. He creido mas
conveniente, dada la amplitud del campo que ofrecen, trazar un
breve bosquejo como el que queda hecho, e ilustrarlo luego
afadiendo, con cierto detalle, unos pocos ejemplos elegidos entre un
gran numero de hechos heroicos. He indicado ya cuantas conquistas,
exploraciones y penalidades se llevaron a cabo; voy ahora a exponer
en pocas paginas una muestra de lo que eran realmente las
conquistas, las exploraciones y la fortaleza de los espanoles.



1. La rebelién del Pueblo, dirigida por Popé (c. 1630-1692), chaman del pueblo de Ohkay
Owingeh —que Lummis llama San Juan—, fue la insurreccidn indigena mas exitosa de toda
la historia de América del Norte. En una sola jornada coordinada, las treinta y cuatro aldeas
pueblo del territorio eliminaron a mas de cuatrocientos colonos y veintiln misioneros,
obligando al resto a retroceder hasta El Paso. Lo que Lummis pasa por alto es la
complejidad de sus causas: a las tensiones acumuladas por la presencia espafola se
sumaban afos de sequias devastadoras, la presion creciente de los apaches y navajos, y el
conflicto entre los misioneros franciscanos y las autoridades civiles, que dejé a los colonos
atrapados entre dos poderes en pugna. El éxito de la rebelién no fue un mero estallido de
barbarismo, como sugiere la narracién de Lummis, sino el resultado de una organizacion
clandestina sostenida durante afios.

2. La reconquista de Nuevo México por Diego de Vargas Zapata Lujan (1643-1704) es uno
de los episodios mas notables de la historia colonial espafiola. El hecho de que Vargas
recuperara el territorio pacificamente en su primera entrada de 1692 y solo encontrara
resistencia en la segunda de 1693 revela tanto la habilidad diplomatica del gobernador
como el agotamiento de la resistencia india tras doce afos de un gobierno de Popé que
habia resultado tan opresivo a su manera como el espafiol. Los descendientes de los
soldados que acompafaron a Vargas en aquella reconquista forman hoy en Santa Fe la
hermandad de los Caballeros de Vargas, que organiza anualmente las fiestas de la ciudad:
continuidad viva de una presencia espafiola que lleva mas de cuatro siglos en ese territorio.
3. Helen Hunt Jackson (1830-1885), escritora y activista norteamericana, publicé Ramona
en 1884 con la intencidn explicita de denunciar el trato que los Estados Unidos dispensaban
a los indigenas del suroeste, especialmente tras la expulsidn de los californios tras la guerra
mexicano-americana. La novela, ambientada en la California de las misiones franciscanas,
fue el equivalente literario de La cabafa del tio Tom para la causa india, aunque su mensaje
social se diluy6 rapidamente en la cultura popular, donde Ramona se convirtié mas en un
romance pintoresco sobre la California espafiola que en una denuncia politica. Que Lummis
la cite como autoridad descriptiva de las misiones es significativo: era él amigo personal de
Jackson y compartia su admiracién por el legado hispanico del suroeste, que ambos
trabajaron activamente por preservar.

4. El padre Eusebio Francisco Kino (1645-1711), nacido en el Tirol, es la figura mas
extraordinaria de la evangelizacién del norte de América. En sus veintidds afios de actividad
en la Pimeria Alta —el actual sur de Arizona y norte de Sonora— fundd mas de veinte
misiones, trazd los primeros mapas fiables de la regién, demostrd que la Baja California era
una peninsula y no una isla, introdujo el ganado y la agricultura en comunidades que vivian
de la caza y la recoleccidn, y realizd mas de cincuenta expediciones de exploracion, muchas
de ellas a caballo en solitario. Murié durmiendo en el suelo de una de sus misiones, sin mas
bienes que su ajuar de misionero. Los angloamericanos que llegaron décadas después al
suroeste encontraron comunidades indias que ya cultivaban, criaban ganado y rezaban en
espanol; era la herencia de Kino, quien esta hoy representado con una estatua en el
Capitolio de Washington como uno de los dos grandes hombres de Arizona.



Parte II

Los primeros caminantes en América



EL PRIMER CAMINANTE EN AMERICA

Las proezas de un explorador figuran entre las mas notables —y
también entre las mas fascinantes— que presentan los heroismos
humanos. Las cualidades fisicas y mentales necesarias para su labor
son raras y admirables. Ha de reunir muchas condiciones y sobresalir
en cada una de ellas; ha de ser el hombre completo que la
Naturaleza se propuso hacer. No necesita un cuerpo tan fuerte como
el de Sanson, ni una mente como la de Napoledn, ni un corazon
mayor que el de todos los hombres. Pero necesita que su cuerpo, su
mente y su corazon sean los de un hombre fuerte. Apenas hay otra
profesion en que cada musculo, por decirlo asi, de su triple
naturaleza se ponga mas constantemente y con mas equilibrio en
juego.

Es un hecho curioso que algunos de los mas grandes
descubrimientos se deben al azar. Muchos de los mas importantes
que registra la historia de la humanidad los han realizado hombres
que no buscaban la gran verdad que descubrieron. La ciencia es el
resultado no solo del estudio, sino de inapreciables accidentes; y lo
mismo puede decirse de la historia. Constituye por si solo un estudio



interesante la influencia que los felices errores y los sucesos fortuitos
han tenido en la civilizacién.

En las exploraciones, como en los inventos, algunos de los éxitos
se deben a un mero accidente. Algunas de las exploraciones mas
valiosas fueron realizadas por hombres que no tenian mas idea de
ser exploradores que de inventar un ferrocarril hasta la luna; y es un
hecho curioso que la primera exploracién del interior de América y
las dos jornadas mas prodigiosas que en ella se hicieron no solo
fueron accidentes, sino desdichas y contratiempos que coronaron los
esfuerzos de hombres que esperaban encontrar algo muy distinto.

Las exploraciones, ya sean intencionadas o involuntarias, no solo
han producido grandes resultados para la civilizacion, sino que han
sido ademas el origen de las gestas mas heroicas de la humanidad.
América en particular ha sido quizd el escenario donde se han
llevado a cabo las jornadas mas grandes y asombrosas; pero los dos
hombres que realizaron las mas pasmosas de toda América nos son
casi desconocidos. Son héroes cuyos nombres suenan como griego
para la gran mayoria de los norteamericanos, pese a ser hombres a
quienes precisamente los norteamericanos deberian considerar con
profundo interés y admiracion. Esos héroes fueron Alvar Nufez
Cabeza de Vaca, el primer viajero de América, y Andrés Docampo,
quien recorrid en este continente la mayor distancia.

En un mundo tan grande, tan viejo y tan lleno de hechos
memorables como este en que vivimos, es sumamente dificil poder
decir de cualquier hombre que fue «el mas grande de todos» en tal
o cual cosa; y aun tratandose de marchas a pie, ha habido tantas y
tan notables que desconocemos incluso algunas de las mas
asombrosas. Como exploradores, ni Vaca ni Docampo alcanzaron
gran altura, aunque las exploraciones del segundo no son
desdenables y las de Vaca fueron muy importantes. Pero, como
proezas de resistencia fisica, las jornadas de estos olvidados héroes
puede afirmarse con toda seguridad que no tienen paralelo en la
historia. Fueron las marchas mas extraordinarias que hombre alguno
haya podido realizar. Ambas tuvieron lugar en América, y la mayor
parte de sus caminatas discurrieron por lo que hoy son los Estados
Unidos.



Cabeza de Vaca fue realmente el primer europeo que penetrd en
lo que era entonces el «continente oscuro» de Norteamérica, como
fue también el primero en cruzarlo siglos antes que ningun otro. Sus
nueve anos de marchas a pie, sin armas, desnudo, hambriento,
entre fieras y hombres mas fieros todavia, sin mas escolta que tres
compafieros tan desdichados como él, ofrecieron al mundo la
primera visidn del interior de los Estados Unidos y dieron pie a
algunos de los hechos mas trascendentales de su historia temprana.
Casi un siglo antes de que los Padres Peregrinos establecieran su
comunidad en la costa de Massachusetts; setenta y cinco anos antes
de que se instalara el primer asentamiento inglés en el Nuevo
Mundo; y mas de una generacidon antes de que hubiera un solo
colono de raza caucasica de cualquier nacion dentro del territorio
que hoy ocupan los Estados Unidos, Cabeza de Vaca y sus
harapientos compafieros atravesaron penosamente este pais
desconocido.

iMucho tiempo ha pasado desde aquellos dias! Enrique VIII era
entonces rey de Inglaterra, y desde entonces han ocupado ese trono
dieciséis monarcas. Isabel, la reina virgen, no habia nacido cuando
Cabeza de Vaca emprendidé su tremenda jornada, y no empezé a
reinar hasta veinte afios después de que él la terminara. El hecho
ocurrio cincuenta afios antes de que naciera el capitan John Smith,
fundador de Virginia; una generacién antes del nacimiento de
Shakespeare, y dos generaciones y media antes que Milton. Henry
Hudson, el famoso explorador que ha dado nombre a uno de
nuestros principales rios, no habia nacido todavia. El propio Colon
llevaba menos de veinticinco anos muerto, y al conquistador de
México solo le quedaban diecisiete anos de vida. El mundo tardd aun
sesenta afos en conocer lo que era un periddico, y los mejores
geografos seguian creyendo posible navegar a través de América
para llegar a Asia. No habia entonces ningun hombre blanco en
América al norte de la mitad de México, ni nadie se habia internado
doscientas millas en este desierto continental, del que se sabia casi
menos de lo que hoy sabemos de la luna.

El nombre de Cabeza de Vaca nos parece extrano por lo que
literalmente significa. Pero este curioso apellido era muy honroso en



Espafia y representaba un ilustre timbre de noblezal. Fue ganado en
la batalla de Las Navas de Tolosa en el siglo XIII, uno de los
combates decisivos de aquellos siglos de guerra contra los moros. El
abuelo de Alvaro fue también un hombre notable: conquisto las islas
Canarias.

Alvaro naci6 en Jerez de la Frontera a finales del siglo XVZ2. Poco
sabemos de sus primeros anos, salvo que ya habia ganado algln
renombre cuando en 1527, siendo ya hombre maduro, vino al Nuevo
Mundo. En ese afio lo encontramos embarcandose en Espafia como
tesorero y alguacil mayor de la expedicion de seiscientos hombres
con que Panfilo de Narvaez tratd de conquistar y colonizar Florida,
descubierta por Ponce de Ledn diez afios antes.

Llegaron a Santo Domingo y de alli partieron para Cuba. El Viernes
Santo de 1528, diez meses después de haber salido de Espafia,
llegaron a Florida y desembarcaron en el punto que hoy se llama
bahia de Tampa. Tomando solemne posesion del pais en nombre de
Espafa, salieron a explorar y conquistar aquel desierto. En Santo
Domingo ya los habian diezmado un naufragio y varias deserciones,
de modo que de los primitivos seiscientos hombres solo quedaban
trescientos cuarenta y cinco. Apenas habian llegado a Florida cuando
comenzaron a caerles las peores desgracias, y la situacidn
empeoraba cada dia. Estaban casi desprovistos de viveres; los indios
hostiles los rodeaban por todas partes, y los innumerables rios, lagos
y pantanos hacian su marcha dificil y peligrosa. El pequefio ejército
menguaba rapidamente por la guerra y el hambre, y entre los
supervivientes se producian motines con frecuencia. Tan debilitados
estaban que ni siquiera pudieron regresar a sus barcos. Luchando
por alcanzar el punto mas cercano de la costa —muy al oeste de la
bahia de Tampa—, decidieron que su Unica salvacién era construir
embarcaciones para costear hasta las colonias espafiolas de México.
Con mucho esfuerzo lograron construir cinco toscos barcos, y los
infelices se lanzaron a navegar hacia el poniente bordeando el golfo.
Fuertes tormentas separaron las embarcaciones, que naufragaron
una tras otra. Muchos de los desgraciados aventureros perecieron
ahogados —Narvaez entre ellos—, y muchos de los que fueron



arrojados a una costa inhdspita perecieron igualmente por los
rigores del frio y el hambre. Los supervivientes se vieron obligados a
alimentarse de los cadaveres de sus compafieros. De los cinco
barcos, tres se habian ido a pique con toda la tripulacion; de los
ochenta hombres que escaparon del naufragio, solo quince
sobrevivieron. Todas sus armas y sus ropas habian quedado en el
fondo del golfo.

Los supervivientes llegaron a la isla del Mal Hado. No sabemos su
situacion exacta, salvo que estaba al oeste de la desembocadura del
Mississippi. Sus barcos habian cruzado la poderosa corriente donde
desemboca en el golfo, y ellos fueron los primeros europeos que
vieron esa parte del padre de las aguas. Los indios de la isla, que no
tenian mas alimentos que raices, bayas y pescado, trataron a sus
desdichados huéspedes con toda la generosidad de que eran
capaces, Yy Cabeza de Vaca habla de ellos con sincero
agradecimiento.

En la primavera, los trece companeros que le quedaban decidieron
escapar. Cabeza de Vaca estaba demasiado enfermo para caminar y
lo abandonaron a su suerte. Otros dos enfermos —Oviedo y Alaniz—
también se quedaron, y el Gltimo de ellos no tardd en morir. Cabeza
de Vaca se halld asi en una situacién lastimosa. Reducido a un
esqueleto, casi incapaz de moverse, abandonado por sus
compafieros y a merced de los salvajes, no es extraiio —como él
mismo nos cuenta— que le flaqueara el animo. Pero era uno de esos
hombres que no cejan. Un espiritu fuerte sostenia aquel pobre
cuerpo débil y consumido; y cuando el tiempo se hizo mas favorable,
Cabeza de Vaca recobro lentamente la salud.

Cerca de seis afios vivid una existencia completamente solitaria,
pasando de una tribu india a otra, unas veces como esclavo y otras
como un despreciado paria. Oviedo huyd ante algun peligro y no se
volvid a saber de él; Cabeza de Vaca lo afrontd y salid con vida. No
cabe duda de que sus sufrimientos eran casi insoportables. Incluso
cuando no era victima de algun trato brutal, se le miraba como una
carga, como un intruso inutil entre pobres indigenas que vivian de la
manera mas miserable y precaria. El hecho de que no le quitaran la
vida habla en favor de los sentimientos humanitarios de estos.



Los trece que escaparon corrieron peor suerte. Cayeron en manos
de indios crueles y todos fueron muertos, excepto tres, a quienes se
reservd el duro destino de la esclavitud. Estos tres fueron Andrés
Dorantes, natural de Béjar; Alonso del Castillo Maldonado, natural de
Salamanca, y el negro Estebanico, nacido en Azamor, en Africa.
Estos tres y Cabeza de Vaca fueron todo lo que quedd de los
valientes cuatrocientos cincuenta hombres —sin contar los que
desertaron en Santo Domingo— que partieron tan esperanzados de
Espafia en 1527 para conquistar un rincon del Nuevo Mundo: cuatro
sombras desnudas, atormentadas, temblorosas; y aun estos vivian
separados, aunque de vez en cuando tenian noticias unos de otros €
hicieron varias tentativas de reunirse. No fue hasta septiembre de
1534 —casi siete afios después— cuando Dorantes, Castillo,
Estebanico y Cabeza de Vaca lograron por fin juntarse, en la parte
oriental de Texas, al oeste del rio Sabinal.

Pero los seis ahos de soledad e inefables sufrimientos de Cabeza
de Vaca no fueron vanos, pues sin saberlo habia hallado la llave de
la seguridad; y entre todos aquellos horrores, sin sospechar su
significado, tropezd con la extrafia e interesante clave que habria de
salvarlos a todos. Sin eso, los cuatro habrian perecido en el desierto
y el mundo nunca habria sabido su fin.

Mientras estaban en la isla del Mal Hado, les hicieron una
proposicidon que parecia el colmo del ridiculo. «En aquella isla —dice
Cabeza de Vaca— querian hacernos doctores, sin examinarnos ni
pedirnos diplomas, porque ellos mismos curan las enfermedades
soplando al enfermo. Con ese soplo y con sus manos le libran de la
enfermedad, y querian que nosotros hiciésemos lo mismo para que
les fuésemos de alguna utilidad. Al oir esto nos reimos, diciéndoles
que se burlaban, y que nosotros no sabiamos curar, por lo cual nos
privaron de todo alimento hasta que hiciésemos lo que querian. Y
viendo nuestra terquedad, me dijo un indio que yo no les
comprendia; pues no era necesario que nadie supiese como se hace,
porque las mismas piedras y otras cosas de la naturaleza tienen
propiedad de curar, y que nosotros, por ser hombres, debiamos
ciertamente tener mayor poder».



Lo que dijo aquel viejo indio era muy caracteristico y revelaba la
clave de las notables supersticiones de la raza. Pero, naturalmente,
los espafoles aun no lo entendian.

Los indigenas se trasladaron luego al continente. Vivian siempre
en la mas abyecta pobreza, y muchos de ellos morian de hambre por
los rigores de su miserable existencia. Durante tres meses del ano
«solo tenian mariscos y agua muy mala»; en otras épocas
Unicamente bayas y otras plantas, y se pasaban el afio yendo de
aqui para alla en busca de ese escaso y poco nutritivo alimento.

Es de celebrar que Cabeza fuera completamente inatil para los
indios. Como guerrero no les servia, pues en su estado de
debilitamiento ni siquiera podia manejar el arco. Como cazador
también era inservible, porque, como él mismo dice, «le era
imposible seguir el rastro de los animales». No podia ayudarles a
acarrear agua o lena ni en otras faenas similares, porque era
hombre, y sus amos indios no podian consentir que un hombre
hiciera el trabajo de una mujer. Asi, entre aquellos hambrientos
ndmadas, un hombre que en nada podia ayudarles y a quien tenian
que alimentar constituia una carga pesada, y fue un milagro que no
le quitaran la vida. En estas circunstancias, Cabeza empezd a
caminar de un sitio a otro. Sus indiferentes amos no prestaban
atencion a sus movimientos, y fue haciendo gradualmente viajes
cada vez mas largos hacia el norte y a lo largo de la costa. Con el
tiempo encontrd la oportunidad de hacer comercio, al que los indios
le animaron, contentos al fin de que su «elefante blanco» sirviera
para algo. De las tribus del norte les traia pieles y almagre —tierra
roja indispensable para que los indigenas se embadurnaran la cara
—, hojuelas de pedernal para hacer puntas de flecha, juncos fuertes
para sus astiles y borlas de pelo de gamo tehidas de rojo. Estos
objetos los cambiaba facilmente entre las tribus de la costa por
conchas y cuentas de madreperla y similares, que a su vez tenian
demanda entre sus clientes del norte.

Por causa de sus constantes guerras, los indios no podian
aventurarse fuera de sus propios territorios, de modo que aquel
comerciante intermediario les resultaba muy conveniente y lo
mantenian. Por lo que a él respecta, aunque la vida que llevaba era



de grandes sufrimientos, iba adquiriendo conocimientos que habrian
de serle sumamente Utiles para su anhelado plan de volver al
mundo. En esas solitarias expediciones comerciales recorrid a pie
miles de millas por un desierto sin caminos, de modo que la suma de
sus viajes fue mucho mayor que la de cualquiera de sus companeros
de fatigas.

En una de esas largas y terribles marchas le ocurrio a Cabeza de
Vaca un incidente muy notable. Fue el primer europeo que vio el
gran bisonte norteamericano —el bufalo—, cuya raza casi se ha
extinguido en los Ultimos diez afios pero que en otro tiempo vagaba

por las llanuras en inmensas manadas 2. Los vio y comid su carne en
la regidn del rio Colorado de Texas, y nos ha dejado una descripcion
de esas «vacas con joroba». Ninguno de sus compafieros llegé a ver
uno, porque cuando los cuatro espanoles viajaron juntos después,
pasaron al sur del territorio de los bufalos.

Entre tanto, como ya he dicho, el desventurado y casi desnudo
comerciante se vio obligado a ejercer las funciones de médico. No
comprendia cuanto podia servirle esta profesién involuntaria; al
principio se vio forzado a adoptarla, y después la siguid no por
gusto, sino para evitarse problemas. «No servia para otra cosa mas
que para médico». Habia aprendido el tratamiento peculiar de los
chamanes aborigenes, pero no sus ideas fundamentales. Los indios
consideran todavia la enfermedad como una «posesion del espiritus»,
y su idea de la medicina no es tanto curar la dolencia como exorcizar
los malos espiritus que la causan.

Esto se hace aln hoy por medio de la prestidigitacién y de un
galimatias. El médico indio chupaba la parte enferma y pretendia
extraer una piedra o una espina que se suponia era la causa de la
dolencia, con lo cual el paciente quedaba «curado». Cabeza de Vaca
empezd a «ejercer la medicina» a la manera de los indios, y él
mismo dice: «He probado este sistema y daba buen resultado».

Cuando los cuatro errabundos se juntaron por fin, tras su larga
separacion —durante la cual habian sufrido horrores indecibles—,
Cabeza albergaba, aunque de modo muy vago, un rayo de
esperanza. Su primer proposito fue escapar de sus amos. Tardaron



diez meses en llevarlo a cabo, y entre tanto fueron grandes sus
apuros, como lo habian sido constantemente durante muchos afios.
A veces se alimentaban con una racién diaria de dos pufiados de
guisantes silvestres y un poco de agua. Cabeza refiere que considero
una merced de la providencia que le permitieran raspar pieles para
los indios, pues guardaba cuidadosamente las raspaduras, que le
servian de alimento durante muchos dias. No tenian ni ropa ni
refugio donde guarecerse, y la constante exposicion al calor y al frio
y los miles de espinas de la vegetacidn de aquel pais les hacian
«mudar la piel como las culebras».

Por fin, en agosto de 1535, los cuatro compaferos de sufrimiento
escaparon hacia una tribu llamada de los avavares. Entonces
comenzo para ellos una nueva etapa. Para que sus camaradas no
fueran tan inGtiles como él habia sido, Cabeza de Vaca los instruyd
en las «artes» de los médicos indios, y los cuatro empezaron a
ejercer su nueva profesion. A los ensalmos y encantamientos que de
ordinario empleaban los indios, aquellos humildes cristianos afiadian

fervientes oraciones al verdadero Dios2. Era una especie de

«curacién por la fe» del siglo XVI; y naturalmente, entre aquellos
enfermos supersticiosos, resultaba muy eficaz. Aquellos aficionados
pero sinceros doctores atribuian con edificante humildad sus
numerosas curaciones enteramente a la intervencion divina; pero
comenzaban a darse cuenta de que ello podia influir enormemente
en cambiar su suerte. De errabundos, desnudos, hambrientos,
miserables mendigos y esclavos de salvajes brutales que eran, se
convirtieron de repente en personajes notables —pobres y dolientes
todavia como todos sus enfermos, pero pobres de gran poder—. No
hay cuento de hadas tan novelesco como la carrera que a partir de
entonces realizaron aquellos hombres pobres y valerosos, caminando
dolorosamente a través de un continente como amos y bienhechores
de una multitud de salvajes.

Yendo de tribu en tribu con toda suerte de penalidades, aquellos
exorcistas blancos cruzaron lenta y sufradamente el territorio de
Texas hasta llegar cerca del actual Nuevo México. Los historiadores
de gabinete llevan repitiendo que entraron en Nuevo México y



llegaron hacia el norte hasta donde hoy se asienta Santa Fe. Pero la
investigacion cientifica moderna ha comprobado de manera
concluyente que, saliendo de Texas, pasaron por Chihuahua y
Sonora y nunca vieron ni una pulgada de Nuevo México.

En cada nueva tribu los espafioles se detenian algin tiempo para
curar a los enfermos. En todas partes eran tratados con la mayor
consideracién que podian dispensarles sus miseros huéspedes, y
hasta con reverencia religiosa. Su avance es una leccion muy
valiosa, pues muestra cdmo se forman algunos mitos indios: primero
es el afortunado exorcista quien, al morir o al marcharse, es
recordado como un héroe; después se le venera como semidios v,
por Ultimo, como una divinidad.

En los estados mexicanos hallaron primero indios agricultores que
vivian en chozas de césped y ramas y cultivaban judias y calabazas.
Estos eran los joyas, una rama de los pimas. De las decenas de
tribus que visitaron en nuestros actuales estados del sur, ni una sola
ha sido identificada. Eran miserables criaturas errantes que hace
mucho tiempo desaparecieron de la tierra. Pero en la Sierra Madre
de México encontraron indios mas inteligentes, cuya raza subsiste
todavia. Alli vieron que los hombres iban desnudos, mientras que las
mujeres se mostraban «muy honestas en el vestir», usando tunicas
de algoddn que ellas mismas tejian, con medias mangas y una falda
hasta la rodilla, y por encima otra falda de gamuza curtida que
llegaba hasta el suelo y se ataba por delante con unas correas.
Lavaban su ropa con una raiz saponifera llamada amolé, que usan
igualmente los indios y los mexicanos en toda la regién del suroeste.
Aquellas gentes dieron a Cabeza de Vaca algunas turquesas y cinco
puntas de flecha labradas, cada una de una sola esmeralda.

En esa aldea del suroeste de Sonora permanecieron los espanoles
tres dias, alimentandose de corazones de venado, por lo cual la
llamaron «Pueblo de los Corazones».

A una jornada de alli se encontraron con un indio que llevaba en
su collar la hebilla de un tahali y un clavo de herradura; y sintieron
palpitar su corazon al ver, después de ocho afios de andar errantes,
estas sefales de la proximidad de los europeos. El indio les dijo que



unos hombres de barbas largas como ellos habian venido del cielo y
hecho la guerra a su gente.

Los espaioles entraban entonces en Sinaloa y se hallaron en una
tierra fértil regada por varios rios. Los indios tenian un miedo cerval
porque dos barbaros —de un tipo muy raro entre los conquistadores
espanoles, y que me complace decir fueron castigados por infringir
las estrictas leyes de Espafha— andaban capturando esclavos. Los
soldados se habian marchado; pero Cabeza de Vaca y Estebanico,
con once indios, les siguieron rapidamente la pista y al dia siguiente
alcanzaron a cuatro espafoles, quienes los condujeron a su capitan
—un bribdn llamado Diego de Alcaraz—. Le costé mucho a este
oficial dar crédito al asombroso relato que le hizo aquel hombre
desharrapado, deshecho, hirsuto y estrafalario; pero al final se
templd su frialdad y extendio un certificado de la fecha y condicidn
en que se le habia presentado Cabeza de Vaca, y entonces envid a
buscar a Dorantes y Castillo. Cinco dias después llegaron estos,
acompanados de varios centenares de indios.

Alcaraz y su cdmplice en crimenes, Cebreros, querian esclavizar a
aquellos aborigenes; pero Cabeza de Vaca, sin reparar en el peligro
que corria, se opuso indignado a este infame proyecto y al fin obligd
a aquellos villanos a abandonarlo. Los indios se salvaron; pero, en
medio de la alegria que les produjo volver al mundo, los caminantes
espanoles se separaron con verdadera pena de aquellos buenos y
sencillos amigos. Tras unos pocos dias de penoso viaje llegaron a
Culiacan el primero de mayo de 1536, donde fueron calurosamente
recibidos por el malogrado héroe Melchor Diaz. Este condujo al norte
desconocido una de las primeras expediciones —en 1539—, y en
1540, durante una segunda expedicién a California a través de parte
de Arizona, murié accidentalmente.

Tras un breve descanso, los viajeros partieron hacia Compostela,
que era entonces la principal ciudad de la provincia de Nueva Galicia
—pequena jornada de trescientas millas a través de una tierra en
que pululaban indios hostiles—. Por fin llegaron a la ciudad de
México sanos Yy salvos, y fueron recibidos con grandes honores. Pero
tardaron mucho tiempo en acostumbrarse a los alimentos y la ropa
de la gente civilizada.



El negro se quedd en México. Cabeza de Vaca, Castillo y Dorantes
se embarcaron para Espana el 10 de abril de 1537 y llegaron en
agosto. El héroe principal nunca regresé a América del Norte; pero
se dice que Dorantes estuvo alli al afo siguiente. Las noticias que
dieron de lo que habian visto, y de los extrafios paises situados mas
al norte de que habian oido hablar, motivaron el envio de las
notables expediciones que condujeron al descubrimiento de Arizona,
Nuevo México, el Territorio Indio, Kansas y Colorado, y a la
construccidon de las primeras ciudades europeas en el interior de los
Estados Unidos. Estebanico tomé parte, con fray Marcos, en el
descubrimiento de Nuevo México, y fue asesinado por los indios.

Cabeza de Vaca, como recompensa por su incomparable marcha
de mucho mas de diez mil millas por una tierra desconocida, fue
nombrado gobernador de Paraguay en 1540. No tenia condiciones
para ese cargo y regresd a Espafa bajo una acusacidon ignominiosa.
Que no fue culpable, sino mas bien victima de las circunstancias, lo
indica el hecho de que fue rehabilitado y se le asigné una pensién de
dos mil ducados. Murid en Sevilla a edad avanzada.



1. El origen del apellido Cabeza de Vaca se remonta efectivamente a la batalla de Las Navas
de Tolosa (1212), decisiva derrota almohade que abriéd Andalucia a la reconquista cristiana.
Segun la tradicion, un pastor llamado Martin Alhaja indicé a las tropas del rey Alfonso VIII
un paso secreto en Sierra Morena marcando el camino con un craneo de vaca, lo que
permitié el movimiento estratégico que determind la victoria. El rey le concedié como
recompensa el apellido que conmemora el servicio. Que Lummis dedique un parrafo a esta
explicacién refleja su sensibilidad hacia los malentendidos culturales anglosajones sobre
Espafia: lo que suena ridiculo en inglés lleva detras ocho siglos de historia.

2. Alvar Nufez Cabeza de Vaca (c. 1490-c. 1559) es una de las figuras mas extraordinarias
de la exploracion americana, y también una de las mas modernas en su sensibilidad. Sus
dos obras —los Naufragios (1542) y el Comentario sobre su gobierno en Paraguay— son
documentos de excepcional valor etnografico sobre las culturas indigenas del sur de los
actuales Estados Unidos y del Paraguay. Los Naufragios en particular tienen una dimensién
literaria reconocida por la critica moderna: son el primer texto en prosa sobre el territorio
norteamericano escrito desde la experiencia directa, y su descripcion del proceso por el que
un soldado espafiol se convierte, primero en esclavo y luego en chaman a su pesar, tiene
pocos equivalentes en las letras del siglo XVI.

3. La descripcién de las «vacas con joroba» en los Naufragios es la primera referencia
escrita al bisonte americano en la literatura europea. En el momento en que Lummis
escribia, a finales del siglo XIX, la especie habia sido llevada casi a la extincion por la caza
masiva angloamericana: de los estimados treinta o sesenta millones de ejemplares que
poblaban las llanuras a comienzos del siglo XIX, quedaban apenas mil en 1889. La mencion
de Lummis —«cuya raza casi se ha extinguido en los ultimos diez afios»— es un testimonio
directo de uno de los mayores desastres ecoldgicos de la historia moderna, perpetrado
precisamente por la civilizacidn anglosajona que el libro lleva implicitamente comparando
con la espafiola.

4. El episodio de Cabeza de Vaca como chaman involuntario es uno de los momentos mas
singulares de toda la literatura de exploracion. Que cuatro hombres desnudos y
hambrientos lograran atravesar un continente utilizando Unicamente su autoridad como
sanadores —haciendo lo que los chamanes indigenas hacian, pero anadiendo la senal de la
cruz y las oraciones cristianas— revela algo sobre la naturaleza del poder simbdlico que
ningun ejército conquistador podia ensefar. Lummis, que conocia de primera mano las
tradiciones chamanicas del suroeste, entendia el episodio con una profundidad que sus
contemporaneos anglosajones raramente alcanzaban. No hay ironia en que los primeros
europeos que cruzaron el interior de América del Norte lo hicieran no con armas sino con
rituales de curacion.



EL MAS INTREPIDO CAMINANTE

El estudioso mas familiarizado con la historia se queda atdnito a
cada paso ante el relato de las jornadas de los exploradores
espafnoles. Aunque no hubieran hecho otra cosa en el Nuevo Mundo,
sus largas marchas por si solas serian suficientes para darles fama.
En ningun otro lugar se ha sabido jamas de viajes tan numerosos y
tan largos por desiertos semejantes. Para comprender esas jornadas
de miles de millas que hacian aquellos héroes —ya solos o en
pequenas partidas—, hay que conocer el pais que atravesaron vy
saber algo de los tiempos en que tales hechos se llevaron a cabo.
Los cronistas espafoles de aquella época no insisten al hablar de las
dificultades y peligros que encontraban: es lastima que, aunque solo
fuera por vanagloria, no se extendieran en el relato de aquellos
obstaculos. Pero, por lacdnicas que sean las narraciones sobre tales
puntos, se desprende de ellas que encontraron grandes obstaculos y
tuvieron que vencerlos; y aun hoy, después de que tres siglos y
medio han hecho mas habitable aquel desierto que cubria medio
mundo, han domefado a sus naturales, lo han llenado de cémodas
estaciones, lo han cruzado con faciles caminos y le han quitado el



noventa por ciento de sus terrores, se encontrarian pocos hombres
lo bastante audaces para emprender las tremendas jornadas que
aquellos valientes héroes consideraban tareas cotidianas. El Unico
hecho casi comparable con las caminatas de los espanoles por el
Nuevo Mundo es la historia de los argonautas de California en 1849,
quienes atravesaron las extensas llanuras en el movimiento de
poblacidn mas notable que registra la historia; pero aun ese episodio
fue modesto en cuanto a superficie, penalidades, peligros y
resistencia, comparado con los viajes de los exploradores espanoles

1 Las jornadas de mil millas a través de los desiertos —o de las
selvas tropicales, auin mas mortiferas— fueron demasiado
numerosas para ni siquiera catalogarlas. Una cosa es seguir una
senda, y otra penetrar en un paramo sin camino alguno. Una cosa es
ir en larga caravana de carromatos bien armados, y otra muy
distinta marchar en pequenas partidas, a pie o en caballos
extenuados. Una jornada desde un punto conocido a otro
igualmente conocido —ambos dentro del mundo civilizado, aunque
entre los dos se extiendan tierras desiertas— es muy distinta de una
jornada que se emprende desde un punto, a través de tierras
ignotas, hacia otro punto desconocido, siendo la salida, el trayecto y
el término cosas del azar y la ventura, sin guias ni jalones que
marquen el camino. Lejos de mi la idea de rebajar el heroismo de
nuestros argonautas. Dejaron en la historia una pagina de la que
puede estar orgulloso cualquier pueblo; pero nunca llegaron a
igualar las proezas de héroes semejantes de otra nacionalidad y otra
época. )

El recorrido de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el primer caminante
de América del Norte, quedd eclipsado por la proeza del infeliz y
olvidado soldado Andrés Docampo. Cabeza de Vaca anduvo mucho
mas de diez mil millas; pero Docampo pas6é de las veinte mil,
sufriendo penalidades igualmente terribles. Las exploraciones de
Cabeza fueron mucho mas valiosas para el mundo; sin embargo,
ninguno de los dos salid con intenciones de explorar. Pero Docampo
hizo su terrible marcha a pie voluntariamente y con un fin heroico
que tuvo a la postre un enorme resultado, mientras que la empresa



de Cabeza fue simplemente el heroismo de un hombre muy singular
para librarse de la desgracia. Las andanzas de Docampo duraron
nueve afos; y aunque no dejo libro alguno relatando sus
observaciones, como si hizo Cabeza, el esqueleto de su historia que
nos ha quedado es sumamente sugestivo y caracteristico de aquella
época, y da cuenta de otros heroismos ademas del de aquel valiente
soldado.

Cuando Coronado fue por primera vez a Nuevo México en 1540,
llevd cuatro misioneros con su pequefio ejército. Fray Marcos pronto
volvid a México desde Zufii por causa de sus dolencias. Fray Juan de
la Cruz emprendid con empeiio su labor misionera entre los indios
pueblo; y cuando Coronado y su tropa abandonaron el territorio,

insistid en quedarse con sus oscuros catecimenos de Tiguexz —en

Bernalillo—. Era ya muy anciano y estaba seguro de que su vida
acabaria en cuanto se fueran sus paisanos; y en efecto, asi ocurrio.
Fue asesinado por los indios alrededor del 25 de noviembre de 1542.

El hermano lego fray Luis de Escalona, también muy anciano,
escogié como parroquia el pueblo de Tshiquite —Pecos— y se quedd
alli cuando los espafioles se marcharon. Se construyd una pequefa
choza fuera de la gran ciudad fortificada de los indios, y alli
ensefiaba a quienes querian escucharle y cuidaba un pequefio
rebafo de carneros, resto de los que llevara Coronado y que fueron
los primeros en entrar en lo que hoy son los Estados Unidos. Los
indios llegaron a quererle sinceramente, excepto los chamanes, que
lo odiaban por su influencia; por fin estos lo asesinaron y se
comieron los carneros.

Fray Juan de Padilla, el mas joven de los cuatro misioneros y el

primero que sufrié el martirio en tierra de Kansas2, era natural de

Andalucia y hombre de gran energia, tanto fisica como mental. No
desmerecia tampoco como caminante, y nuestros andadores
profesionales quedarian estupefactos si tuviesen que recorrer por el
desierto los miles de millas que recorridé aquel incansable apdstol de
los indios en el arido suroeste. Habia desempenado cargos muy
importantes en México, pero abandon6 gustoso sus honores para
convertirse en pobre misionero entre los salvajes del norte ignoto.



Habiendo acompafnado la expedicién de Coronado desde México a
las Siete Ciudades de Cibola a través de los desiertos, fray Padilla se
traslado a Moqui con Pedro de Tovar y su partida de veinte hombres.
Después, de regreso a Zufii, no tardd en partir de nuevo con
Hernando de Alvarado y veinte hombres para recorrer otras mil
millas. En esta expedicion fue uno de los primeros europeos que
contemplaron la ciudad elevada de Acoma, el Rio Grande dentro de
lo que hoy es Nuevo México y el gran pueblo de Pecos.

En la primavera de 1541, cuando un pequefo grupo se habia
reunido en Bernalillo y Coronado sali®é en busca del funesto mito
aureo de Quivira, fray Padilla le acompand. En esa marcha de ciento
cuatro dias por las aridas llanuras, antes de llegar a las Quiviras al
nordeste de Kansas, los exploradores padecieron muchas torturas
por falta de agua y a veces de alimento. El traicionero guia que
llevaban los engafid, y anduvieron errantes durante mucho tiempo
dando vueltas en circulo, cubriendo una larga distancia —
probablemente mas de mil quinientas millas—. Los expedicionarios
iban a caballo, pero en aquellos dias los humildes padres iban a pie.
Sin encontrar mas que contratiempos, los exploradores retrocedieron
hacia Bernalillo, aunque por un camino mas corto, y fray Padilla fue
con ellos.

Pero el héroe habia decidido ya que su campo de accién debia
estar entre aquellos indios —siux y otros hostiles, errantes, que
convivian con los bufalos en las llanuras—; de modo que cuando los
espafoles evacuaron Nuevo México, él se quedd. Con él estaban el
soldado Andrés Docampo, dos jovenes mexicanos de Michoacan —
Lucas y Sebastian, llamados los Donados—, y unos cuantos jovenes
indios mexicanos. En el otono de 1542, aquella pequena partida
sali® de Bernalillo para emprender una marcha de mil millas. Andrés
era el Unico que iba montado; el misionero y los jovenes indios
marchaban penosamente a pie por aquel desierto arenoso. Pasaron
por el pueblo de Pecos; de alli cruzaron un rincdn de lo que hoy es
Colorado y atravesaron el gran estado de Kansas en casi toda su
longitud. Por fin, tras una larga y fatigosa marcha, llegaron a las
aldeas de los indios quiviras, donde hallaron albergue provisional.
Coronado habia plantado una gran cruz en una de esas aldeas, y alli



establecid su misidon fray Padilla. Con el tiempo los indios hostiles
fueron abandonando sus recelos y «le amaron como a un padre».
Por Ultimo decidid trasladarse a otra tribu ndmada, donde su
presencia parecia mas necesaria. Era un paso muy peligroso: no solo
podian aquellos desconocidos recibirle con intencidn homicida, sino
que corria igual riesgo al abandonar su rebafio actual. Los indios,
supersticiosos, no se avenian a perder a tan gran exorcista como
creian que era fray Juan, y mMenos a que SUS enemigos se
aprovecharan de sus servicios, pues todas aquellas tribus errantes se
hacian la guerra entre si. No obstante, fray Padilla resolvio irse, y se
fue con su pequeno cortejo. A una jornada de las aldeas de los
quiviras tropezaron con una partida de indios en pie de guerra. Al
verles acercarse, el buen padre pensd ante todo en salvar a sus
compafieros. Andrés tenia aun su caballo, y los muchachos eran
veloces corredores.

—iHuid, hijos mios! —grit6 fray Juan—. Salvaos, porque no podéis
ayudarme y nada ganaremos con morir todos juntos. iCorred!

Al principio se negaron; pero el misionero insistié, y como nada
podian contra los indigenas, al fin obedecieron y apelaron a la fuga.
Esto, a primera vista, no parece muy heroico; pero les disculpa la
consideraciéon de lo que eran aquellos tiempos. No solo eran gente
humilde acostumbrada a obedecer a los buenos padres, sino que
habia otro motivo mas poderoso para que procedieran como lo
hicieron. En aquellos dias de fe ferviente, el martirio se consideraba
no solo un heroismo sino una sefal: se creia que anunciaba nuevos
triunfos para el cristianismo, y era un deber llevar la noticia y
propagarla por el mundo. Si ellos se hubieran quedado y hubieran
perecido con el padre —y a buen seguro que sus fieles companeros
no lo temian fisicamente—, la leccién y la gloria de su martirio se
habrian perdido para la humanidad.

Fray Juan se arrodillé en la vasta llanura y encomendd su alma a
Dios; y mientras oraba, los indios le atravesaron con sus flechas.
Cavaron luego una fosa y enterraron el cadaver del primer martir de
Kansas, colocando sobre aquel sitio un gran monton de tierra. Esto
ocurrié en el afo 1542,



Andrés Docampo y los muchachos pudieron escapar entonces;
pero no tardaron en caer prisioneros de otros indios, que los
tuvieron diez meses como esclavos. Los golpeaban y los mataban de
hambre, obligandoles a realizar las labores mas pesadas y mas viles.
Por fin, después de trazar muchos planes y de varias tentativas
fallidas, lograron escapar de sus barbaros amos. Anduvieron luego a
pie y errantes durante ocho anos, solos y sin armas, de un lado para
otro en aquellas llanuras secas e inhdspitas, sufriendo privaciones y
peligros inconcebibles. Por ultimo, tras aquellos miles de millas que
llagaron sus pies, siguieron andando hasta la ciudad mexicana de
Tampico, en el gran golfo. Fueron recibidos alli como muertos
resucitados. No conocemos los detalles de tan horrenda e
incomparable jornada; pero esta documentada en la historia.
Durante nueve ahos aquellos infelices recorrieron los desiertos a pie
dando mil vueltas, partiendo del nordeste de Kansas para terminar
en el sur de México.

Sebastian murid poco después de llegar al estado mexicano de
Culiacan; las penalidades del viaje habian sido demasiado excesivas
aun para un cuerpo tan joven y fuerte como el suyo. Su hermano
Lucas se hizo misionero entre los indios de Zacatecas y continué su
labor entre ellos durante muchos afos, muriendo al fin a edad muy
avanzada. En cuanto al valiente soldado Docampo, poco después de
haber vuelto al mundo civilizado desaparecio, sin que se supiera mas
de él. Quiza algun dia se descubran antiguos documentos espanoles
que arrojen luz sobre el resto de su vida y la suerte que le cupo.



1. La «fiebre del oro» de 1849, que llevd a mas de trescientas mil personas a California en
menos de tres anos, es el gran mito fundacional del Oeste americano en la imaginacion
anglosajona. La comparacién de Lummis es justa en términos de distancia y penalidad: los
cuarenta y nueve fueron por lo general por rutas conocidas, en caravanas organizadas, con
provisiones, hacia un destino preciso. Los exploradores espafoles del siglo XVI partian de
un punto conocido hacia uno desconocido, a menudo solos o en grupos de diez o veinte
hombres, sin cartografia, sin caminos y sin posibilidad de socorro. Que Lummis lo sefiale
escribiendo en 1893, cuando el mito de los argonautas era aun muy reciente, tiene el valor
de una correccién cultural dirigida exactamente a quien necesita recibirla.

2. Los tres misioneros que se quedaron en Nuevo México cuando Coronado regresé a
México en 1542 —fray Juan de la Cruz, fray Luis de Escalona y fray Juan de Padilla— son
los primeros martires del actual territorio de los Estados Unidos. El hecho de que eligieran
voluntariamente quedarse solos, sin escolta militar, entre tribus que no los habian
solicitado, en un territorio que les habia dado muestras mas que suficientes de hostilidad,
es dificil de comprender fuera del marco de la espiritualidad franciscana del siglo XVI. No
era resignacion ni imprudencia: era la ldgica de quien cree que el martirio es la forma mas
alta de testimonio. Esta misma ldgica, que Lummis describe con admiracion sincera, es la
que guiod a centenares de misioneros espafnoles en tres siglos de evangelizacién del
suroeste, y la que explica la presencia espafiola en territorios donde ninguna consideracion
militar o econdmica habria justificado por si sola la permanencia.

3. Fray Juan de Padilla muri6 en algin punto del actual estado de Kansas en 1542,
convirtiéndose en el primer martir cristiano dentro del territorio de los actuales Estados
Unidos —anterior en mas de ochenta afos a los martires de Virginia y de la Florida inglesa
que la historiografia anglosajona suele citar como los primeros—. Su beatificacion fue
solicitada en varias ocasiones; el proceso permanece abierto. Que el primer europeo que
murié en suelo de Kansas fuera un fraile franciscano andaluz que habia caminado a pie
desde México, y que lo hiciera predicando el Evangelio, no figura en ningun libro de texto
norteamericano estandar. Es un silencio que confirma precisamente la tesis de Lummis.



LA GUERRADELA ROCA

Algunos de los heroismos y penalidades mas caracteristicos de los
exploradores en nuestro territorio ocurrieron en torno a la
asombrosa roca de Acoma, la extrana ciudad en altura de los indios
pueblo queres. Todas las ciudades de los indios pueblo estaban
construidas en lugares defendidos por la naturaleza —lo cual era
necesario en aquellos tiempos, pues estaban rodeadas por hordas
muy superiores en numero de los guerreros mas terribles de que nos
habla la historia—, pero Acoma era la mas inexpugnable de todas.
En medio de un largo valle de cuatro millas de anchura, bordeado
por precipicios casi inaccesibles, se eleva una roca que remata en
una meseta de setenta acres de superficie, cuyos flancos —de
trescientos cincuenta y siete pies de altura— no solo son
perpendiculares sino que en algunos puntos se inclinan hacia fuera.
En su cumbre se alzaba —y se alza todavia— la vertiginosa ciudad
de los queres. Las pocas sendas que conducen a la cima, en las que
un paso en falso puede precipitar al caminante a una muerte
horrible desde centenares de metros de altura, bordean abruptas y
peligrosas hendiduras desde cuya parte superior un hombre



decidido, sin otras armas que piedras, podria casi tener a raya a
todo un ejército.

La primera vez que los europeos tuvieron noticia de esa curiosa
ciudad aérea fue en 1539, cuando la gente de Cibola habld a fray
Marcos —descubridor de Nuevo México— de la gran fortaleza
roquena de Hakugue, nombre que ellos daban a Acoma, y que sus

propios habitantes llamaban Ahkol. Al afio siguiente, Coronado la
visitd con su pequefio ejército y nos dejo un relato exacto de sus
maravillas. Aquellos primeros europeos fueron bien recibidos, y los
supersticiosos habitantes, que nunca habian visto una barba ni el
rostro de un hombre blanco, tomaron a los extranjeros por dioses.
Pero hasta medio siglo después los espafioles no intentaron
establecerse alli.

Cuando Onate entré6 en Nuevo México en 1598, no encontrd de
momento oposicion alguna, porque su fuerza de cuatrocientos
hombres —incluidos doscientos armados— era suficiente para
atemorizar a los indios. Estos eran, naturalmente, hostiles a los
invasores de su territorio; pero, viendo que los extranjeros los
trataban bien y temerosos de hacer gquerra abierta a aquellos
hombres que llevaban ropas duras y mataban de lejos con sus
bastones de trueno, los pueblo esperaron a ver el resultado de la
invasion. Las tribus de los queres, los tigua y los jémez se
sometieron formalmente al régimen espanol e hicieron juramento de
alianza a la Corona a través de sus representantes reunidos en el
pueblo de Guipuy —hoy Santo Domingo—; lo mismo hicieron los
tafos, picuries, tehuas y taos en una conferencia similar celebrada
en el pueblo de San Juan en septiembre de 1598. Ante su facil
sumisién, Ofate se sinti® muy animado Yy decidid Vvisitar
personalmente todos los pueblos principales para asegurar su lealtad
a su soberano. Ya habia fundado la primera ciudad de Nuevo México
y la segunda de los Estados Unidos: San Gabriel de los Espanoles,
en el lugar donde hoy estd Chamita. Antes de emprender esa
peligrosa jornada, despachd a Juan de Zaldivar, su edecan, con
cincuenta hombres a explorar las vastas y desconocidas llanuras del
este, para seguirle él después por el mismo camino.



Ofate, con una fuerza reducida, sali®é de la pequefia y solitaria
colonia espafnola —a mas de mil millas de cualquier ciudad de
hombres civilizados— el 6 de octubre de 1598. Se dirigid primero a
los pueblos de las grandes llanuras de los lagos salados, al este de
las montafias Manzano, en una sedienta jornada de mas de
doscientas millas. Volviendo luego al pueblo de Puaray —frente al
que hoy se llama Bernalillo— se desvid hacia el oeste. El 27 del
mismo mes acampd al pie de los altos acantilados de Acoma. Los
principales de la ciudad bajaron desde lo alto de la roca y
solemnemente juraron alianza a la Corona de Espaia. Se les advirtio
de la gran importancia y significacion del paso que acababan de dar,
y de que si violaban su juramento serian considerados y tratados
como rebeldes a Su Majestad; pero ellos se comprometieron a ser
fieles vasallos. Trataron a los espafoles con gran amabilidad y varias
veces invitaron al jefe y a sus hombres a visitar la empinada ciudad.
En realidad habian tenido espias en las conferencias de Santo
Domingo y San Juan, y habian decidido que el hombre mas peligroso
entre los invasores era el propio Onate. Si podian matarle a él,
creian que los demas extranjeros blancos serian facilmente
derrotados.

Pero Ofiate nada sabia de su proyectada traicion, y al dia siguiente
él y su pufiado de hombres —dejando solo una guardia con los
caballos— treparon por una de las peligrosas «escaleras» de piedra

y se hallaron en AcomaZ. Los solicitos indios los condujeron de un
lado para otro, mostrandoles las extrafias casas de varios pisos con
sus terrazas, los grandes aljibes labrados en la roca y el vertiginoso
borde del precipicio que por todas partes rodeaba aquella ciudad
semejante a un nido de &agquilas. Finalmente condujeron a los
espafoles a un lugar donde habia una larga escalera de mano cuyo
extremo superior pasaba por una trampilla en el techo de una gran
casa —la estufa o camara sagrada del concejo—. Los visitantes
subieron al techo por una escalera mas pequena, y los indios
trataron de que Onate bajara por la trampilla. Pero el gobernador
espanol, al observar que el aposento de abajo estaba en penumbra,
sintié de repente recelo y se negd a bajar; y como estaba rodeado



de soldados, los indios no insistieron. Tras una breve visita a la
poblacidn, los espafioles bajaron de la roca a su campamento, y
desde alli prosiguieron su larga y peligrosa jornada hacia Moqui y
Zufii. Aquel repentino rasgo de prudencia de Ofiate salvd la historia
de Nuevo México, porque en aquella estufa habia apostados varios
guerreros armados. De haber entrado en la camara, lo habrian
asesinado al instante, y su muerte habria sido la sefial para atacar a
los espanoles, quienes habrian perecido en aquella lucha desigual.
De vuelta de su exploracidon por aquellas llanuras desiertas y
mortiferas, Juan de Zaldivar sali6 de San Gabriel el 18 de noviembre
para seguir a su jefe. Solo llevaba treinta hombres. Al llegar al pie de
la ciudad empinada el 4 de diciembre, fue muy bien acogido por los
acomas, quienes lo invitaron a subir y visitar la ciudad. Juan era tan
buen soldado como valiente, y conocia las estratagemas de guerra
de los indios; pero por primera vez en su vida —y fue la Ultima— se
dejo enganar. Dejando la mitad de su fuerza al pie del pefiasco para
guardar el campamento y los caballos, subié con dieciséis hombres.
Habia en la ciudad tantas maravillas y la gente se mostraba tan
cordial que los visitantes olvidaron pronto toda sospecha que
pudieran abrigar, y fueron dispersandose gradualmente de un lado
para otro para ver las cosas mas notables. No esperaban sino eso los
habitantes, y cuando el jefe de los guerreros lanzd su grito de
guerra, hombres, mujeres y ninos cogieron piedras y mazas, arcos y
cuchillos de pedernal, y cayeron con furia sobre los espanoles
dispersos. Fue una lucha horrenda y desigual la que contemplaria el
sol de invierno aquella triste tarde en la ciudad empinada. Aqui y
alla, de espaldas a la pared de una de aquellas extrafias casas, se
veia un soldado de rostro livido, deshecho, cubierto de sangre,
blandiendo su pesado mosquete como una maza o dando tajos
desesperados con una espada ineficaz contra la tostada y famélica
turbamulta que lo rodeaba, mientras llovian piedras sobre su yelmo
calado y por todas partes recibia golpes de clavas y pedernales. No
habia ninglin cobarde en aquella malhadada cuadrilla: vendieron
caras sus vidas; delante de cada cual habia tendido un montdn de
cadaveres. Pero uno a uno, aquella ola de barbaros rugientes
ahogaba a cada tremendo y silencioso luchador, y se desviaba para



ir @ engrosar el mortifero aluvion que envolvia a otro. El propio
Zaldivar fue una de las primeras victimas, y en aquel combate
desigual murieron otros dos oficiales, seis soldados y dos sirvientes.
Los cinco que sobrevivieron —Juan Tabaro, alguacil mayor, y cuatro
soldados— lograron por fin juntarse y, con un esfuerzo
sobrehumano, luchando y sangrando por varias heridas, se abrieron
paso hasta el borde del precipicio. Pero sus salvajes enemigos los
perseguian, Yy sintiéndose demasiado débiles para seguir
combatiendo hasta llegar a una de las escaleras del pehasco, en el
paroxismo de su desesperacion los cinco se arrojaron desde aquella
tremenda altura.

No hay memoria de otro salto tan terrible como el que dieron
Tabaro y sus cuatro compaheros. Aun suponiendo que hubieran
tenido la suerte de alcanzar el borde mas bajo del pefiasco, la altura
no pudo ser de menos de ciento cincuenta pies; y, sin embargo, solo
uno de los cinco murid en tan inconcebible caida: los cuatro
restantes, atendidos por sus aterrorizados companeros del
campamento, se repusieron al fin. Esto pareceria increible si no
estuviese completamente documentado en las fuentes histéricas. Es
probable que cayeran sobre uno de los montones de arena blanca
que el viento habia acumulado en algunos lugares al pie del
penasco.

Por fortuna, los indios victoriosos no atacaron el pequeho
campamento. Los supervivientes tenian aun sus caballos, animales
desconocidos para los indigenas que les infundian pavor. Durante
varios dias, los catorce soldados y sus cuatro companeros
semidifuntos acamparon bajo el saliente costado del penasco, donde
estaban a salvo de los proyectiles que pudieran arrojarles desde
arriba, pero esperando a cada momento ser atacados por los
naturales. Tenian la certeza de que la matanza de sus camaradas no
era sino el preludio de un levantamiento general de los veinticinco o
treinta mil indios pueblo, y sin reparar en el peligro que corrian,
decidieron por fin dividirse en pequenos grupos y separarse: unos
para seguir a su jefe en su jornada hasta Moqui y avisarle del peligro
que le amenazaba, y otros para cruzar a toda prisa centenares de
aridas millas hasta llegar a San Gabriel y defender a las mujeres, los



nifos y los misioneros que se habian dispersado entre los indios.
Este plan de abnegacion se cumplié felizmente. Los pequefios
grupos de tres y cuatro hombres llevaron la noticia a sus
compatriotas, y a finales de 1598 todos los espanoles supervivientes
en Nuevo México se pusieron a salvo en la aldea de San Gabriel. La
poblacién estaba construida al modo indio, en forma cuadrada, y en
la plaza central se habian colocado los rudos pedreros —especie de
obuses que lanzaban balas de piedra— que defendian las puertas.
Sobre las azoteas de las casas de adobe de tres pisos, las valientes
mujeres vigilaban de dia, y los hombres, con sus pesados
mosquetes, montaban guardia en las noches de invierno para
prevenir el esperado ataque. Pero los pueblo permanecieron sobre
las armas. Esperaban ver qué haria Ofiate con Acoma antes de
tomar medida alguna contra los extranjeros.

Ofate se encontré en un dificil dilema. No hace falta saber ni la
mitad de lo que sabia aquel espanol —ya encanecido y sereno—
acerca del caracter de los indios para comprender que debia castigar
sumariamente a los rebeldes por la matanza de sus hombres o
abandonar para siempre su colonia y Nuevo México. Si semejante
atropello quedaba sin castigo, los audaces pueblo no dejarian con
vida a ningln espafiol. Por otra parte, écomo podia conquistar
aquella inexpugnable fortaleza de roca? Tenia menos de doscientos
hombres, y solo podia destinar parte de ellos a la campana, pues de
lo contrario los demas pueblo se levantarian en su ausencia y
arrasarian San Gabriel con todos sus habitantes. En Acoma habia
trescientos guerreros bien contados, secundados ademas por no
menos de cien navajos.

Pero no habia otra alternativa. Cuanto mas lo meditaba y lo
consultaba con sus oficiales, mas claramente veia que la Unica
salvacion estaba en tomar aquel Gibraltar de los queres, y resolvid
llevar el proyecto adelante. Ofhate deseaba dirigir en persona tan
audaz empresa; pero habia alguien con mas derecho a ese honor
desesperado que el propio capitan general: el olvidado héroe Vicente
de Zaldivar, hermano del asesinado Juan. Era sargento mayor de
aquel pequefio ejército, y cuando se presentd ante Onate y pidid



que se le confiara el mando de la expedicion contra Acoma, no hubo
modo de negarselo.

El 12 de enero de 1599, Vicente de Zaldivar salié de San Gabriel al
frente de setenta hombres. Solo unos pocos llevaban los toscos
mosquetes de la época; la mayoria eran piqueros armados
Unicamente con lanzas y espadas, y vestian chaquetas acolchadas o
mallas de cuero. Un pequeno pedrero, amarrado sobre el lomo de un
caballo, era su Unica «artilleria».

Silenciosa y resueltamente, la pequefia fuerza emprendio la ardua
jornada. Todos conocian la inexpugnable roca, y pocos abrigaban la
esperanza de regresar de aquella mision desesperada; pero a nadie
se le ocurrid la idea de retroceder. La tarde del undécimo dia, la
fatigada tropa salvd el dltimo altiplano y llegd a la vista de Acoma.
Los indios, avisados por sus centinelas, estaban prontos a recibirlos.
Toda la poblacién, con los aliados navajos, estaba en armas sobre
las azoteas y en los pefiascos estratégicos. Indigenas desnudos,
pintados de negro, saltaban de grieta en grieta aullando, desafiando
y vomitando insultos contra los espafoles. Los chamanes,
grotescamente disfrazados, ocupaban pinaculos prominentes
tocando sus tambores y lanzando maldiciones y conjuros al viento, y
todo el gentio se unia al coro de rugidos y amenazas.

Zaldivar hizo alto con su pequefa partida al pie del pefiasco,
acercandose cuanto era posible sin peligro. El indispensable heraldo
salid de las filas y, tras un toque de trompeta, procedio a leer en voz

alta la formal intimacion a rendirse en nombre del rey de Espafia 3.

Por tres veces la vociferd; pero cada vez ahogaban su voz los gritos
y aullidos de los enfurecidos indigenas, y una lluvia de piedras y
flechas caia en peligrosa proximidad. Zaldivar deseaba conseguir la
rendicion de la plaza, pedir que se le entregaran los cabecillas de la
matanza y llevarselos a San Gabriel para que fueran oficialmente
juzgados y castigados, sin causar dano al resto de los habitantes de
Acoma; pero los indios, sintiéndose seguros en su fortaleza natural,
se burlaban del misericordioso llamamiento. Era evidente Ia
necesidad de tomar Acoma por asalto. Los espafholes acamparon
sobre la arena y pasaron la noche trazando sombrios planes para el



dia siguiente, mientras la barainda de la monstruosa danza de
guerra de los habitantes de la ciudad hacia mas siniestras las horas.

1. Acoma —conocida hoy como Sky City— es uno de los asentamientos humanos habitados
de forma continua mas antiguos del hemisferio occidental, con presencia documentada
desde al menos el siglo XII. Su posicion sobre una mesa de casi ciento sesenta metros de
altura sobre el valle la hizo practicamente inexpugnable para cualquier fuerza que no
dispusiera de artilleria moderna: las pocas sendas de acceso podian ser defendidas por
unos pocos hombres contra centenares. Que los zufiis la conocieran con el nombre de
Hakuque 'y sus propios habitantes la llamaran Ahko ilustra la complejidad lingdistica del
suroeste prehispanico, donde pueblos vecinos podian hablar lenguas completamente
distintas y referirse al mismo lugar con nombres radicalmente diferentes.

2. La visita de Ofiate a Acoma en octubre de 1598 y el posterior episodio de la trampa de la
estufa es uno de los momentos en que la historia del suroeste roza la novela de aventuras
sin perder un gramo de veracidad documental. La estufa —kiva en la terminologia moderna
— era la cdmara subterranea ceremonial de los pueblos, lugar de reunion del consejo y
espacio ritual. Que los guerreros queres apostaran hombres armados en ella para esperar a
Oiate revela una sofisticacidn tactica que contrasta con la imagen de indios primitivos que
la historiografia romantica tendia a proyectar. La intuicion de Ofate al negarse a descender
por la trampilla —que Lummis llama con justicia «rasgo de prudencia»— salvé la colonia de
Nuevo México casi antes de que comenzara.

3. El requerimiento —lectura solemne de un documento legal exigiendo la sumision
voluntaria antes de emprender cualquier accién militar— era una institucion juridica
obligatoria en la conquista espanola, establecida formalmente en 1513. Su lectura ante
tribus que no entendian el espaiiol, a veces desde la cubierta de un barco sin que hubiera
indigenas a la vista, ha sido objeto de burla durante siglos como ejemplo de formalismo
absurdo. Pero su existencia misma —la obligacidn legal de ofrecer la rendicién pacifica
antes de atacar— no tiene equivalente en ninguna otra practica colonial europea de la
época. Era el correlato juridico de la misma tradicién que produjo las Leyes de Burgos y la
Controversia de Valladolid: la insistencia espafiola en que incluso la guerra tenia que estar
justificada ante el derecho.



EL ASALTO A LA CIUDAD EMPINADA

Al romper el alba del dia veintidés de enero, Zaldivar dio la sefal
para el ataque, y el cuerpo principal de la fuerza espanola empezd a
disparar sus pocos arcabuces e intentar un asalto desesperado por el
extremo norte de la gran roca, que era por alli absolutamente
inexpugnable. Los indios, apifiados en el borde de los farallones,
despedian una lluvia de proyectiles, y muchos de los espanoles
fueron heridos. Entre tanto, doce hombres escogidos que durante la
noche se habian ocultado bajo la parte saliente del pehasco —que
los protegia del fuego y la observacion de los indios— trepaban
cautelosamente por debajo y alrededor del precipicio, arrastrando el
pedrero con cuerdas. Algunos de aquellos doce eran arcabuceros v,
ademas del peso del ridiculo cafion, cargaban con sus pesados
arcabuces y su tosca armadura, que ciertamente no les ayudaria a
escalar alturas cuyo ascenso seria dificil hasta para un atleta sin
impedimento alguno. Continuando su trabajosa tarea sin ser vistos,
tirando unos de otros y luego del pedrero pehas arriba, llegaron por
fin a la cumbre de un alto faralldbn separado de la gran roca de
Acoma por un angosto pero terrible tajo. Al atardecer tenian ya el



canon apuntando hacia la ciudad, y el retumbante disparo —cuando
la bala de piedra fue lanzada sobre Acoma— fue la senal para la
tropa del extremo norte de la meseta de que se habia tomado la
primera posicion estratégica, y advirtid al mismo tiempo a los indios
del peligro que les amenazaba por otro flanco.

Aquella noche, pequefos grupos de espanoles treparon por los
grandes precipicios que cierran ese valle en forma de artesa por
oriente y poniente; talaron pequefos pinos y arrastraron con
inmenso esfuerzo los troncos pefias abajo y a través del valle para
subirlos al farallén donde se habian situado los doce hombres con el
pedrero. Una docena de hombres quedaron guardando los caballos
en el extremo norte de la meseta, y el resto de la fuerza se reunid
con los doce arcabuceros, ocultandose en las grietas del faralldn. Al
otro lado del tajo, los indios estaban tendidos en las hendiduras o
parapetados detras de las rocas, esperando el ataque.

Al amanecer del veintitrés, una partida de hombres escogidos sali6
corriendo de sus escondites a una senal, cargando un tronco al
hombro, y con una maniobra certera lo colocaron al otro extremo
sobre el lado opuesto, por encima del abismo. Los espanoles salieron
corriendo y empezaron a cruzar en fila, guardando el equilibrio sobre
aquel vertiginoso puente, mientras recibian una descarga de piedras
y saetas. Habian cruzado ya varios cuando uno de ellos, en su
excitacion, agarrd la cuerda atada al tronco y lo arrastré consigo.

Fue aquel un momento terrible. Menos de doce espanoles
quedaban asi en el borde de Acoma, separados de sus compafieros
por un precipicio de centenares de pies de profundidad y rodeados
por enjambres de indios. Estos, saliendo de sus refugios, cayeron al
instante sobre ellos envolviéndolos. Mientras el soldado espafiol
podia mantener a los indios a distancia, hasta sus toscas armas y su
ineficaz armadura le daban cierta ventaja; pero a tan corta distancia,
€s0S mismos arreos eran un impedimento fatal por su tosquedad y
su peso. Parecia entonces que iba a repetirse la anterior matanza de
Acoma y que los aislados espanoles serian destrozados; pero en
aquel momento critico un acto de increible valor personal los salvo a
ellos y a la causa de Espana en Nuevo México. Un esbelto y joven
oficial —hombre de estudios, amigo particular y favorito de Ohate—,



sali®6 del grupo de los consternados espainoles que se hallaban al
otro lado del tajo y que no se atrevian a disparar contra los
enemigos para no herir a sus companeros mezclados con ellos, y
corriendo como un gamo se fue hacia el precipicio. Al llegar al borde,
encogidé su agil cuerpo, salté al aire como un pajaro y salvo el
abismo. Cogiendo enseguida el tronco, con un esfuerzo desesperado
lo empujé hasta que sus compaiieros pudieron agarrarlo desde el
otro borde, y por encima del restablecido puente pasaron los
soldados espafioles, salvando la situacion.

Comenzd entonces una de las mas tremendas luchas cuerpo a
cuerpo que registra la historia de América. Peleando en proporcién
de uno contra diez; mezclados con una turba de salvajes que
aullaban y luchaban con el frenesi de la desesperacién; acuchillados
con armas melladas; aturdidos por golpes de maza; acribillados por
las flechas erizadas; agotados, exhaustos y cubiertos de sangre,
Zaldivar y su pufado de héroes se abrieron camino pulgada a
pulgada, paso a paso, usando sus pesados mosquetes como mazas,
hiriendo con sus chafarotes, parando golpes mortales y arrancando
las flechas barbadas de sus carnes temblorosas. Avanzaban,
avanzaban siempre; lanzando al viento el grito de guerra de
Santiago; acorralando a su tenaz enemigo con un valor aun mas
tenaz; hasta que por fin los indios, convencidos de que aquellos no
eran enemigos humanos, huyeron a refugiarse en sus casas
semejantes a fortalezas. Solo entonces pudieron respirar los
espafoles. Otras tres veces se leyd la intimacion a rendirse ante
aquellas extranas viviendas —de cerca de mil pies de longitud cada
una, que parecian tramos de una gigantesca escalinata labrada en
una sola roca—. Aun entonces deseaba Zaldivar evitar mas
derramamiento de sangre y pidid que solo le entregaran, para
castigarlos, a los asesinos de su hermano y de sus compatriotas.
Todos los demas que se rindieran y se hicieran subditos del «Rey
Nuestro Sefior» serian bien tratados. Pero los tenaces indios, como
lobos heridos en su madriguera, se mantuvieron parapetados en sus
casas Yy rechazaron toda propuesta de paz.

El pefiasco estaba tomado; pero quedaba aun la ciudad. Cada
pueblo indio era una verdadera fortaleza, y Zaldivar tuvo que atacar



Acoma casa por casa, habitacion por habitacidn. El pequefio pedrero
fue colocado frente a la primera fila de casas y pronto empezd a
disparar con cierta lentitud. Al derrumbarse las paredes de adobe
bajo el canoneo constante de las balas de piedra, solo formaban
grandes barricadas de tierra que ni nuestra artilleria moderna podria
atravesar, y cada casa tenia que tomarse por separado a punta de
espada. Algunas de las casas derruidas se incendiaron con el fuego
de sus fogones, y no tardd en envolver la ciudad un humo asfixiante
del que salian los gritos de las mujeres y los nifios y los desafiantes
alaridos de los guerreros. El humanitario Zaldivar hizo cuanto pudo
para salvar a mujeres y nifos, con gran riesgo propio; pero muchos
perecieron bajo las paredes derrumbadas de sus propias casas.

El terrible asalto durd hasta el mediodia del veinticuatro de enero.
De vez en cuando partidas de guerreros realizaban salidas tratando
de abrirse paso entre las filas de espanoles. Muchos, en su
desesperacion, se arrojaron desde lo alto del pefasco, pereciendo
estrellados a su pie. Solo dos indios de los que dieron tan pasmoso
salto sobrevivieron, tan milagrosamente como los cuatro espanoles
de la primera matanza, y como ellos lograron salvarse.

Por fin, al mediodia del tercer dia, los viejos salieron pidiendo
clemencia, y esta les fue concedida al instante. En el momento de su
rendicion, se olvido su rebeldia y se perdond su traicidn. Ya no hubo
necesidad de mas castigo. Los cabecillas que causaron la muerte del
hermano de Zaldivar habian muerto, como también casi todos sus
aliados navajos. Fue aquella la lucha mas sangrienta que se ha
conocido en Nuevo México. En aquellos tres dias de combate
tuvieron los indios quinientos muertos y muchos heridos, y de los
espanoles supervivientes no hubo uno que no quedara con
horrendas cicatrices de por vida como recuerdos de Acoma. La
ciudad quedd tan destrozada que hubo que reconstruirla, y el
inmenso trabajo con que los pacientes indios habian subido a lo alto
del penasco, a hombros, todas las piedras, la madera y la arcilla
necesarias para construir una ciudad de casas de varios pisos para
cerca de mil almas, tenia que repetirse. También sus cosechas y
todas las provisiones almacenadas en los oscuros aposentos de
aquellas casas con terrados habian quedado destruidas y era



necesario reponerlas. En verdad que «los de arriba» habian enviado
un terrible castigo a aquel pueblo por su traicién a Juan de Zaldivar.
Cuando sus hombres se hubieron recuperado lo bastante de sus
heridas, Vicente de Zaldivar —héroe del asalto mas prodigioso que
registra la historia— regresd victorioso a San Gabriel de los
Espanoles, llevando consigo ochenta muchachas de Acoma que

envid a las monjas de México para que las educaranl. iY qué

griterio debié de armarse en las murallas de la pequefia colonia
cuando sus ansiosos vigias vieron por fin a su pequefio ejército de
guerreros —palidos y cubiertos de andrajos— regresar lentamente a
sus hogares, caminando sobre la nieve y montados en flacos
jamelgos!

Los demas pueblos, que habian estado al acecho como gatos
escondiendo las ufias pero con todos los musculos prontos para
saltar, quedaron paralizados de espanto. Esperaban ver a los
espanoles derrotados —si no aplastados— en Acoma, y contaban
con que un rapido levantamiento de todas las tribus acabara
entonces con todos los invasores. Pero habia sucedido lo imposible.
iAhko, la orgullosa ciudad encumbrada de los queres! iAhko, la
rodeada de pefiascos, la inexpugnable, habia caido en poder de los
palidos extranjeros! Sus valientes guerreros habian perecido; sus
sdlidas casas eran un montén de humeantes ruinas; su riqueza se
habia perdido; su pueblo estaba casi borrado de la faz de la tierra.
¢Como luchar contra «hombres tan poderosos», contra aquellos
extranos brujos a quienes debian proteger «los de arriba», pues de
lo contrario no podrian realizar proezas tan sobrehumanas?
Relajados sus crispados nervios, el gran gato empezé a ronronear
como si nunca hubiera sonado en coger ratones. Ya no se penso
mas en rebelarse contra los espafoles, y los indios se esforzaron
incluso en ganarse el favor de aquellos terribles extranjeros. Le
llevaron a Ofate la noticia del asalto de Acoma algunos dias antes
de que Zaldivar y sus héroes regresaran a la pequefia colonia, y
tuvieron la bajeza de entregarle dos indios queres que, huyendo de
aquel espantoso combate, se habian refugiado entre ellos. En
adelante, los pueblo no dieron ya que hacer al gobernador Onate.



Pero los de Acoma no parecieron tomar la leccién tan a pecho
como los demas. Quedaron demasiado destrozados y quebrantados
para pensar en otra guerra con sus invencibles enemigos; no
obstante, mostraron una hostilidad implacable hacia los espanoles
durante treinta anos, hasta que la ciudad fue conquistada de nuevo
mediante una hazana tan brillante como la de Zaldivar, aunque de
muy distinta naturaleza.

En 1629, fray Juan Ramirez —«el apdstol de Acoma»— salid solo
de Santa Fe para fundar una misién en la encumbrada ciudad de
aquellos feroces indios. Se le ofrecié una escolta de soldados, pero
la rechazd y partid a pie, completamente solo y sin mas armas que

su crucifijo2. Recorriendo con dificultad su penoso y arriesgado

camino, llego al cabo de muchos dias al pie de la gran «isla» de roca
y comenzd el ascenso. En cuanto los indios vieron a un extrafio —y
de la gente que ellos aborrecian—, corrieron hasta el borde del
penasco y le lanzaron una lluvia de flechas, algunas de las cuales
atravesaron sus habitos. En aquel momento, una nifia de Acoma que
estaba en el mismo borde de la ingente roca se asusto al ver la safia
de su gente y, perdiendo el equilibrio, se despefd al precipicio. Pero
quiso la providencia que cayera solo unas pocas yardas sobre un
reborde arenoso cerca de donde estaba fray Juan, donde los indios
no podian verlos, y quienes supusieron que habia caido hasta la
sima. Fray Juan se acercd a recogerla y la llevd sana y salva hasta
arriba; y al presenciar este aparente milagro, los indios quedaron
desarmados y lo recibieron como a un ser sobrenatural. El buen
hombre vivid solo en Acoma mas de veinte anos, amado por los
naturales como un padre, ensefiando a sus conversos con tanto
éxito que con el tiempo muchos de ellos sabian el catecismo y
podian leer y escribir en espafiol. Ademas, bajo su direccién y con
inmensa laboriosidad, construyeron una gran iglesia. Cuando murio
en 1664, los acomas —que habian sido los indios mas feroces—
llegaron a ser los mas dociles de Nuevo México y los mas avanzados
en civilizacidon. Pero pocos anos después de su muerte sobrevino el
levantamiento de todos los pueblos, y durante las largas y
desastrosas guerras que siguieron fue destruida la iglesia vy



desaparecieron en gran parte los frutos del trabajo del valiente fray
Juan. En aquella rebelidn, fray Lucas Maldonado, que era entonces
misionero en Acoma, fue asesinado por su rebafo el diez o el once
de agosto de 1680. En noviembre de 1692, Acoma se rindio
voluntariamente al reconquistador de Nuevo México, Diego de
Vargas. Al cabo de pocos afos, sin embargo, se rebeld de nuevo, y
en agosto de 1696 Vargas marchd contra la ciudad, pero no pudo
asaltarla. Gradualmente los pueblo fueron viviendo en paz con sus
humanitarios conquistadores y llegaron a merecer la benevolencia
con que constantemente se les trataba. La misidén fue restablecida
en Acoma hacia 1700, y alli se eleva hoy una enorme iglesia que es
una de las mas notables del mundo, dado el infinito trabajo y la
paciencia con que fue construida. El Ultimo intento de levantamiento
de los indios pueblo ocurrié en 1728, pero en él no tomé parte
Acoma.

La curiosa escalera de piedra por la que fray Juan Ramirez subid
por primera vez a su peligrosa parroquia bajo una lluvia de flechas la
siguen usando hoy los habitantes de Acoma, quienes la llaman el
«camino del Padre».



1. El detalle de las ochenta muchachas enviadas a los conventos de México es uno de esos
pasajes que Lummis deja caer sin comentario y que la historiografia posterior ha leido de
maneras muy distintas. Desde la perspectiva espaiola de la época, era un acto de
clemencia —las nifias quedaban fuera del alcance de la represalia y recibian educacién—;
desde la perspectiva moderna, es una forma de deportacion de menores. Que Lummis lo
consigne sin analisis es consistente con su método general: describe los hechos con la lente
de su tiempo, sin proyectar categorias morales anacrénicamente, pero tampoco sin
ocultarlos. La sobriedad con que lo menciona —inmediatamente después de la victoria—
dice mas que cualquier comentario explicito.

2. Fray Juan Ramirez (c. 1600-c. 1664) representa el modelo mas puro de la evangelizaciéon
franciscana del suroeste: la conquista espiritual que avanzaba donde la conquista militar
habia fracasado o resultaba imposible. Su establecimiento en Acoma en 1629 —treinta afios
después del asalto de Zaldivar— y su permanencia de mas de dos décadas entre los indios
mas hostiles de Nuevo México produjo resultados que ningun ejército habia logrado: la
comunidad de Acoma se convirtié en la mas civilizada del territorio. Que la gran iglesia de
San Esteban Rey de Acoma, construida bajo su direccion entre 1629 y 1640, se alce hoy
como uno de los monumentos coloniales mas extraordinarios de América del Norte —con
vigas de veinte metros transportadas a hombros desde bosques situados a kildmetros de
distancia— es el testimonio fisico de lo que Lummis describe. La historia de la nifia
rescatada en el borde del precipicio, que él narra como providencia, pertenece al repertorio
de episodios fundacionales que toda comunidad necesita para explicar su conversion: veraz
0 no en sus detalles, su funcion narrativa es la de marcar el momento en que el miedo se
convirtié en confianza.



EL SOLDADO POETA

Pero retrocedamos un poco. El joven oficial que dio aquel soberbio
salto sobre el tajo de Acoma, que repuso el tronco para hacer de
puente y salvo asi la vida a sus camaradas —e indirectamente a
todos los espafoles de Nuevo México— fue el capitan Gaspar Pérez
de Villagran. Era hombre muy culto, habia obtenido el grado de
bachiller en una universidad espanola, era joven, ambicioso, valiente
y un verdadero atleta. Fue un héroe entre los héroes del Nuevo
Mundo, y un cronista al que la historia debe mucho. Los seis
ejemplares existentes del pequeno y grueso volumen en pergamino
que contiene su poema historico de treinta y cuatro cantos épicos

valen cada uno muchas veces su peso en oro 1. Lastima grande que
no haya habido un Villagran para cada una de las campafias de los
exploradores de América, que nos diera mas detalles de aquellos
peligros y sufrimientos sobrehumanos, pues la mayoria de los
cronistas de la época tratan esos episodios tan brevemente como
describiriamos nosotros un paseo de Nueva York a Brooklyn.

El salto sobre el tajo no fue la Unica parte que tomod el capitan
Villagran en el sangriento combate de Acoma en el invierno de 1598-



99. Estuvo a punto de ser victima de la primera matanza, en la que
Juan de Zaldivar y sus hombres perecieron, y se escapé de aquel
trance solo para sufrir penalidades tan terribles como la muerte
misma.

En el otono de 1598, cuatro soldados desertaron del pequeno
ejército de Onate en San Gabriel, y el gobernador envié a Villagran
con tres o cuatro soldados a arrestarlos. No sabemos lo que diria
hoy un alguacil si le mandaran perseguir a cuatro delincuentes en un
recorrido de mil millas por un desierto semejante y con una fuerza
tan exigua. Pero el capitan Villagran siguid la pista de los desertores
y, después de perseguirlos por mas de novecientas millas, los
alcanzé al sur de Chihuahua, en México. Los desertores opusieron
feroz resistencia: dos fueron muertos por los soldados y dos
escaparon. Villagran dejé alli su pequefa fuerza y rehizo solo las
peligrosas novecientas millas. Al llegar al pueblo de Puaray, en la
orilla occidental del Rio Grande frente a Bernalillo, supo que su jefe
Onate acababa de marchar hacia el oeste en su peligroso viaje a
Moqui, ya descrito. Villagran se volvié al instante hacia el oeste y
salid solo para seguir y alcanzar a sus compatriotas. La pista era facil
de seguir, porque los espafioles tenian los Unicos caballos que habia
en lo que hoy son los Estados Unidos; pero aquel solitario rastreador
se vio continuamente rodeado de peligros y sufrimientos. Llego a la
vista de Acoma justamente después de la matanza de Juan de
Zaldivar y del tremendo salto de los cinco espafioles. Los
supervivientes se habian alejado ya de aquel sitio fatal, y cuando los
habitantes vieron acercarse solo a un espanol, bajaron de su
ciudadela roqueia para rodearlo y darle muerte. Villagran no llevaba
armas de fuego, sino Unicamente su espada, una daga y un escudo.
Aunque ignoraba los terribles sucesos que acababan de ocurrir, le
inspird recelos la manera en que los salvajes trataban de envolverle,
y aunque su caballo cojeaba por efecto de la larga jornada, lo
espoled para ponerlo al galope y luchd abriéndose paso entre el
circulo que los indios iban estrechando. Siguid huyendo hasta muy
entrada la noche, describiendo un largo rodeo para no acercarse a la
ciudad, y al fin descendid exhausto de su caballo igualmente
exhausto y se tendid a descansar sobre la dura tierra. Cuando



despertd caia una gran nevada, y se encontré medio sepultado bajo
la fria y blanca nieve. Montando de nuevo, avanzo en la oscuridad
para alejarse todo lo posible de Acoma antes de que la luz del dia lo
delatara. De repente, caballo y jinete cayeron en un hondo pozo que
los indios habian excavado a modo de trampa, cubriéndolo con
ramas Yy tierra. En la caida se matd el pobre caballo, y Villagran
quedd maltrecho y aturdido. Por fin logrd salir del pozo, con gran
contento de su fiel perro, que estaba sentado aullando y tiritando en
el borde. El soldado poeta habla con mucha ternura de aquel mudo
companero de su larga y peligrosa jornada, y es evidente que lo
queria con un carino que solo un hombre valiente puede profesar y
un perro fiel merecer.

Emprendiendo de nuevo la marcha a pie, Villagran perdié pronto el
camino en aquel desierto sin huellas ni sendas. Durante cuatro dias
y cuatro noches anduvo errante, sin un bocado que comer y sin una
gota de agua, pues la nieve se habia derretido ya. Muchos hombres
han soportado ayunos mas prolongados entre sufrimientos
semejantes; pero solo quienes han experimentado sed en tierras
aridas pueden tener una idea remota de lo que significa vivir
noventa y seis horas sin agua. Dos dias de esa sed suelen ser fatales
para muchos hombres fuertes, y es poco menos que milagroso que
Villagran pudiera resistirla cuatro. Por fin, casi muriendo de sed, con
la lengua seca e hinchada, dura y aspera como una lima,
asomandole fuera de los dientes, se vio en la triste necesidad de
matar a su fiel perro, lo cual hizo con lagrimas de varonil
remordimiento. Llamando al pobre animal hacia si, lo despaché con
su espada y apuré ansiosamente su sangre caliente. Esto le dio
fuerzas para arrastrarse un poco mas, y cuando estaba a punto de
dejarse caer sobre la arena para morir, divisd a poca distancia un
pequefio hoyo en una gran roca. Arrastrandose débilmente hasta
alli, descubrié con jubilo que habia quedado en la cavidad algo de
agua de nieve. Esparcidos alrededor habia unos cuantos granos de
maiz que le parecieron llovidos del cielo, y los devoré con hambre
desesperada.

Habia abandonado ya toda esperanza de alcanzar a su jefe, y
decidié retroceder y recorrer las terribles doscientas millas que le



separaban de San Gabriel. Pero ya no podia su cuerpo obedecer a su
heroico espiritu, y habria perecido miserablemente junto al pequefio
estanque de la roca de no haber sido por una extrana casualidad.
Mientras estaba alli tendido, sin animo ni fuerzas, oyd de pronto
voces que se acercaban. Supuso que los indios habian rastreado su
pista y se dio por perdido, porque se sentia demasiado débil para
luchar. Pero al fin llegaron a su oido acentos espafioles, y aunque
eran voces asperas y broncas de soldados, debieron de parecerle los
sonidos mas dulces del mundo. Habia ocurrido que la noche anterior
algunos de los caballos del campamento de Ofiate se habian
extraviado, y un peloton de soldados salié a buscarlos. Siguiendo sus
huellas llegaron cerca del lugar donde el capitan Villagran yacia
tendido. Por fortuna lo vieron, pues él no podia ni gritar ni correr
tras ellos. Con sumo cuidado levantaron al oficial herido y lo llevaron
al campamento, donde con los solicitos cuidados de hombres
barbudos recuperd lentamente sus fuerzas y con el tiempo volvio a
ser el audaz atleta de otros dias. Acompaid a Ofiate en su larga
marcha por el desierto, y pocos meses después estuvo presente en
el asalto de Acoma vy realizd la proeza asombrosa que se cita como
una de las hazafias mas notables en la historia del Nuevo Mundo.

1. Gaspar Pérez de Villagran (c. 1555-1620) publicd en Alcala de Henares en 1610 su
Historia de la Nueva México, poema épico en treinta y cuatro cantos en octavas reales que
narra la expedicién de Ofate desde su preparacion en México hasta la batalla de Acoma. Es
el primer poema épico escrito sobre el actual territorio de los Estados Unidos, anterior en
mas de una década a cualquier texto literario en lengua inglesa sobre ese mismo territorio.
Villagran combina en él la tradicion de La Araucana de Ercilla —la gran epopeya de la
conquista en lengua castellana— con su propia experiencia como protagonista de los
hechos que describe, lo que le da una densidad testimonial Unica. Su rareza bibliografica —
Lummis conocia solo seis ejemplares en 1893— se debe en parte a que fue confiscado por
las autoridades virreinales, quiza por considerar que glorificaba demasiado a Ofate en un
momento en que el gobernador habia caido en desgracia. Hoy es considerado el texto
fundacional de la literatura del suroeste norteamericano.



LOS MISIONEROS EXPLORADORES

Pretender narrar la historia de la exploracidn espafola de las
Ameéricas sin dedicar especial atencidon a los misioneros exploradores
seria hacerles escasa justicia y dejar incompleto el relato. En esto,
aun mas que en otras facetas, la conquista fue ejemplar. El espaiol
no solo descubrid y conquistd: ademas convirtid. Su celo religioso no
cedia en nada a su valor. Como ha ocurrido con todas las naciones
que han entrado en tierras nuevas —y como ocurrid con nosotros
mismos en la que ocupamos—, su primer paso tuvo que ser la
sujecion de los naturales que se le oponian. Pero apenas hubo
castigado a esos feroces indios, empezd a tratarlos con una grande y
noble clemencia que hoy mismo no abunda y que en aquella cruel
época del mundo era casi desconocida. Nunca dejo sin hogar a los
oscuros indigenas de Ameérica, ni los fue arrollando ni acorralando
ante él; antes al contrario, los protegio y les asegurdé por medio de
leyes especiales la tranquila posesion de sus tierras para siempre.
Gracias a las generosas y firmes leyes dictadas por Espana hace tres
siglos, nuestros indios mas notables e interesantes —los pueblo—
gozan hoy de plena seguridad en sus posesiones, mientras que casi



todos los demads, que nunca estuvieron del todo bajo el dominio
espanol, han sido expulsados una y otra vez de las tierras que

nuestro gobierno les habia solemnemente concedido L.

Esa era la ventaja de un régimen de Indias que no obedecia a la
politica sino a los principios invariables de la humanidad. En primer
lugar se exigia al indio que fuera obediente a su nuevo gobierno. No
se le podia ensefar la obediencia en todo a la vez; pero debia al
menos abstenerse de matar a sus nuevos vecinos. Tan pronto como
aprendia esa leccidn, se le protegia en sus derechos sobre su hogar,
su familia y sus bienes. Entonces, y tan rapidamente como podia
hacerlo el ejército de misioneros que dedicaban su vida a esa
peligrosa tarea, se le educaba en los deberes de la ciudadania y de
la religidon cristiana. Es casi imposible para nosotros, en estos
tiempos tranquilos, comprender lo que significaba convertir entonces
medio mundo de indios. En nuestra parte de América del Norte
nunca ha habido tribus tan terribles como las que encontraron los
espafoles en México y en las tierras mas al sur. Nunca pueblo
alguno llevd a cabo en ninguna parte una labor tan prodigiosa como
la que realizaron en América los misioneros espafioles. Para empezar
a comprender las dificultades de aquella conversion, hay que leer
una horripilante pagina de la historia.

Muchos indios y pueblos salvajes profesan religiones tan distintas
de la nuestra como sus organizaciones sociales. Pocas tribus hay que
suefien con un Ser Supremo. La mayoria de ellos adora muchos
dioses —dioses cuyos atributos se parecen mucho a los del propio
adorador, dioses tan ignorantes y crueles y traidores como él—. Es
algo horripilante estudiar esas religiones y ver qué cualidades tan
tenebrosas y repulsivas puede deificar la ignorancia. Los
despiadados dioses de la India —que se supone que se deleitan
aplastando a millares de fieles bajo las ruedas del carro de
Jagannath, y con el sacrificio de nifios al Ganges y de jévenes viudas
a la hoguera— son buena muestra de lo que puede creer una mente
descarriada. Pues bien, los horrores de la India tenian su paralelo en
Ameérica. Las religiones de nuestros indios del norte tenian muchos
ritos sorprendentes y terribles; pero eran inocentes y civilizados



comparados con los monstruosos que se practicaban en México y en
América del Sur. Para comprender algo de lo que tuvieron que
combatir los misioneros espafioles en América —aparte del peligro
comun a todos—, echemos una ojeada al estado de cosas en México
cuando llegaron.

Los nahuatl —o aztecas— y otras tribus indias semejantes del
antiguo México observaban el credo pagano general a todos los
indios de América, con algunos horrores afiadidos por ellos. Vivian
en un constante y ciego terror de sus innumerables dioses salvajes,
pues para ellos todo lo que no podian ver y entender —y casi todo lo
que veian y entendian— era una deidad. Lo que no podian concebir
era un dios que les inspirara amor: habia de ser siempre algo que les
inspirara miedo, pero un miedo mortal. Todo su empeno en la vida
era esquivar los crueles golpes de una mano invisible y aplacar a
algun dios terrible que no podia amar pero a quien se podia
sobornar para que no causara dafo. No podian imaginar una
verdadera creacion, ni que pudiera existir algo sin padre ni madre:
las estrellas y las piedras y los vientos y los dioses tenian que nacer
lo mismo que los hombres. Su «cielo» —si hubieran podido entender
lo que significa esa palabra— estaba atestado de dioses, cada uno
tan individual y personal como nosotros; con mas poder que
nosotros, pero con las mismas debilidades y pasiones y pecados. En
realidad, habian inventado y modelado los dioses a su propia imagen
salvaje, atribuyéndoles los poderes que ellos mismos habrian
deseado; pero eran incapaces de reconocerles virtudes que no
podian comprender. Asi también, para juzgar lo que podria agradar a
sus dioses, se guiaban por lo que a ellos mismos les placia. Vengarse
cruentamente de los enemigos; robar y matar, o recibir tributo para
dejar de robar y de matar; vestir ropas ricas y comer bien: estas y
otras cosas semejantes, que consideraban las mas altas ambiciones
personales, creian que agradarian igualmente a «los de arriba». Y
asi consagraban la mayor parte de su tiempo y de su afan en
sobornar a esos extrafios dioses que les causaban mas terror que los
indigenas vecinos.

Su idea de un dios la expresaban graficamente en los grandes
idolos de piedra que antes abundaban en México y algunos de los



cuales se conservan todavia en los museos. Son por lo general de
tamafio colosal y estan labrados con mucho esmero en piedra muy
dura, pero sus cuerpos y sus rostros son indeciblemente horribles.
Un idolo como el del grotesco Huitzilopochtli era algo tan espantoso
como no pudo jamas inventar el ingenio humano; y la misma
repulsiva fealdad se ve en todos los idolos mexicanos.

Se atendia a estos idolos con un cuidado sumamente servil, y se
les vestia con los ornamentos mas costosos que podia procurarse la
rigueza de los indios. Sobre esas grandes pesadillas de piedra se
colgaban con profusiéon largos collares de turquesas —que era la
joya mas preciada de los aborigenes americanos— y preciosos
mantos de brillantes plumas de aves tropicales y conchas de
iridiscentes colores. Miles de hombres dedicaban su vida a cuidar de
esas mudas deidades, y se humillaban y atormentaban de un modo
indecible para complacerlas.

Pero ni los regalos ni los cuidados eran suficientes. De un dios
como esos habia que temer también que traicionara a sus amigos.
Habia que llevar mas lejos el soborno. Todo lo que al indio le parecia
valioso lo ofrecia a su dios para tenerle propicio, y como la vida
humana era lo mas valioso a los ojos del indio, esa era su ofrenda
mas importante, y llegd a ser la mas frecuente. Un indio no
consideraba un crimen sacrificar una vida para complacer a uno de
sus dioses. No tenia idea de recompensa o castigo después de la
muerte, y llegd a considerar el sacrificio humano como una
institucion legitima, moral y hasta divina. Con el tiempo aquellos
sacrificios llegaron a consumarse casi a diario en cada uno de los
numerosos templos. Era la forma de culto mas estimada: su
importancia era tan grande que los sacerdotes tenian que pasar por
un aprendizaje mas riguroso que cualquier ministro de la religion
cristiana. Solo podian llegar a ocupar ese puesto comprometiéndose
a una incesante y terrible practica de privaciones y mutilaciones de
Su cuerpo.

Se ofrecian vidas humanas no solo a uno o dos de los idolos
principales de cada comunidad, sino que cada poblacion tenia
ademas fetiches menores a los que se hacia esta clase de sacrificios
en determinadas ocasiones. Tan arraigada estaba la costumbre del



sacrificio, y se la consideraba tan natural, que cuando Cortés llego a
Cempoala los indigenas no concibieron otro modo de recibirle con
suficientes honores, y muy cordialmente propusieron ofrendarle
sacrificios humanos. Excusado es decir que Cortés rechazd con
energia tan singular muestra de hospitalidad.

Esos ritos se celebraban casi siempre en los teocalis —monticulos
para sacrificios—, de los que habia uno o mas en cada poblacion
india. Eran grandes montones artificiales de tierra en forma de
piramides truncadas y recubiertas de piedra. Tenian de cincuenta a
doscientos pies de altura, y a veces varios centenares de pies
cuadrados en su base. En la parte superior de la piramide habia una
pequeia torre, que era la oscura capilla donde se encerraba el idolo.
La grotesca faz de la pétrea deidad miraba hacia una piedra
cilindrica que tenia en la parte superior una cavidad en forma de
tazdn: era el altar o piedra del sacrificio. Esa piedra era
ordinariamente labrada, a veces con muchos detalles y esmerada
factura. El famoso «calendario azteca de piedra» que se halla en el
Museo Nacional de México y que en otro tiempo dio lugar a tan
extranas conjeturas, no es sino uno de esos altares para sacrificios,
de época anterior a Cristdbal Colén. Es un ejemplar notabilisimo de

piedra labrada por los indios 2.

El idolo, las paredes interiores del templo, el suelo y el altar
estaban siempre empapados con el fluido mas precioso de la tierra.
En el tazén ardian a fuego lento corazones humanos. Chamanes
vestidos de negro —con sus rostros ennegrecidos y circulos blancos
pintados alrededor de los ojos y de la boca, con los cabellos
empapados en sangre, con los rostros marcados por incesantes
mortificaciones— iban continuamente de un lado para otro, vigilando
de dia y de noche, siempre prontos para las victimas que aquella
horrenda supersticion llevaba al altar. Las victimas solian elegirse
entre los prisioneros de guerra y los esclavos cedidos como tributo
por las tribus conquistadas, y el contingente era enorme. A veces en
un solo dia sefialado se sacrificaban quinientas victimas en un solo
altar. Se les tendia desnudos sobre la piedra de sacrificios y se les
descuartizaba de una manera demasiado horrible para describirse



aqui. Sus corazones palpitantes se ofrendaban al idolo y se
arrojaban después al gran tazén de piedra, mientras que los cuerpos
eran lanzados escaleras abajo hasta ir a parar al pie de la piramide,
donde eran arrebatados por una muchedumbre avida. Los
mexicanos no eran ordinariamente canibales, ni gustaban de serlo,
pero devoraban aquellos cuerpos como parte de su repulsiva
religion.

Repugna entrar en mas detalles acerca de esos ritos; basta lo
dicho para dar una idea de la barrera moral que encontraron los
misioneros espafnoles cuando fueron a ensefar a tan sanguinarios
indigenas un evangelio que predica el amor y la fraternidad universal
de los hombres. Semejante credo era para los indios tan
incomprensible como lo seria para nosotros que nos dijeran que lo
negro es blanco; la lucha para hacérselo comprender fue una de las
mas enormes Y, al parecer, imposibles que maestro alguno haya
emprendido. Antes de que los misioneros pudieran lograr que los
indios escucharan siquiera el catecismo —y mucho menos que lo
entendieran—, tenian que dedicarse a la peligrosa tarea de
demostrar lo falso de su paganismo. El indio creia absolutamente en
el poder de su sangriento dios de piedra. Estaba seguro de que si
abandonaba su idolo, este lo castigaria y destruiria, y por
consiguiente no queria oir nada contrario a su religién. El misionero
no solo tenia que decirle: «Tu idolo es impotente; no puede hacer
dafno a nadie; no es mas que una piedra, y si lo pisoteas no puede
castigarte», sino que ademas tenia que probarlo. Ningln indio era
tan temerario que quisiera hacer ese experimento, y el nuevo
maestro tenia que demostrarlo él mismo. Naturalmente, ni siquiera
podia intentarlo al principio, porque si hubiera comenzado su labor
catequética maltratando a uno de aquellos grotescos dioses de
porfido, los sacerdotes del idolo lo habrian asesinado al instante.
Pero cuando los indios vieron por fin que ningun poder sobrenatural
aplastaba al misionero por hablar mal de sus dioses, se habia dado
el primer paso. Gradualmente pudo después tocar el idolo, y vieron
que también quedaba ileso. Por Ultimo derribé y rompid las crueles
imagenes, y los atdnitos y aterrorizados devotos empezaron a dudar
y a despreciar a las cobardes deidades a quienes habian servido



como esclavos y a las que un extrafo podia insultar y maltratar
impunemente. Solo empleando esta ruda logica, que era la que
aquellos envilecidos indios podian entender, los misioneros espanoles
lograron probarles que el sacrificio humano era un error de los
hombres y no la voluntad de «los de arriba». Fue un adelanto
extraordinario extirpar esa practica —la peor de la religidon india—,
que habia arraigado a lo largo de varios siglos de constante
observancia. Pero los apostoles espafioles estaban a la altura de su
mision, y la fe infinita, el celo y la paciencia con que finalmente
abolieron el sacrificio humano en México condujeron gradualmente,
paso a paso, a la conversion de los indigenas de continente y medio
al cristianismo.

1. La observacion de Lummis tiene base histdrica sélida. Los pueblos del suroeste —que
habian estado bajo jurisdiccion espafiola y luego mexicana antes de pasar a soberania
estadounidense— conservaron sus tierras comunales gracias en parte a que la Corona
espafola las habia reconocido y protegido mediante documentos legales. El Pueblo Lands
Act de 1924 confirmd esa herencia juridica. En contraste, las tribus del este y del centro de
Norteamérica —que nunca habian estado bajo el régimen espafiol de proteccion de tierras
indigenas— fueron sistematicamente desposeidas a través del Indian Removal Act de 1830
y los sucesivos tratados violados por el gobierno federal. Lummis lo sefiala en 1893 con una
claridad que sus contemporaneos anglosajones raramente se permitian.

2. La Piedra del Sol —llamada popularmente «calendario azteca»— fue descubierta en 1790
bajo la Plaza Mayor de la Ciudad de México durante unas obras y trasladada al Museo
Nacional. Pesa casi veinticuatro toneladas y tiene casi cuatro metros de diametro. La
interpretacion de Lummis de que es un altar de sacrificios es una de las hipétesis que
circulaban en su época y ha sido debatida desde entonces; la arqueologia moderna la
considera principalmente un monumento cosmoldgico que representa el sol y los ciclos del
tiempo mexica, aunque su funcidn ritual en el Gran Templo de Tenochtitlan no excluye usos
relacionados con el sacrificio. Que Lummis la mencione como simple altar de piedra refleja
el estado del conocimiento arqueoldgico de 1893, anterior a las excavaciones sistematicas
del Templo Mayor que comenzaron en 1978.



L.OS CONSTRUCTORES DE IGLESIAS EN
NUEVO MEXICO

Para trazar siquiera un bosquejo de la obra realizada por los
misioneros espafioles en ambas Américas harian falta varios
volumenes. Lo mas que podemos hacer aqui es tomar como muestra
una hoja de tan fascinador como formidable relato; y para ello
describiré brevemente lo que se hizo en una regidon que nos interesa
de manera particular: la provincia de Nuevo México. Hubo muchas
otras comarcas en que fue preciso vencer obstaculos aiun mayores,
en que muchos mas martires perdieron la vida sin quejarse y en que
mas generaciones lucharon desesperadamente; pero lo mejor sera
tomar un ejemplo modesto, especialmente uno que tanta relacion
tiene con nuestra historia nacional.

Nuevo México y Arizona —verdaderos paises de maravillas de los
Estados Unidos— fueron descubiertos, como es sabido, en 1539 por
aquel misionero espafol a quien todo joven americano deberia
recordar con veneracion: fray Marcos de Niza. Hemos bosquejado ya
las proezas de fray Ramirez, fray Padilla y otros misioneros en
aquella tierra inhdspita, y habra podido formarse una idea de las
penalidades que eran comunes a todos sus cofrades; porque las



tremendas jornadas, la abnegacién en la soledad, el amoroso celo y
muy a menudo la muerte cruel de esos hombres no eran
excepciones sino ejemplos corrientes de lo que tenia que esperar un
apostol en el suroeste.

En todas partes ha habido misioneros cuyos rebafos fueron tan
ingratos y crueles; pero pocos 0 ninguno que se hallaran en regiones
tan apartadas e inaccesibles. Nuevo México fue durante trescientos
cincuenta afos —y lo es aln hoy en su mayor parte— un paramo
salpicado de unos pocos pequenos oasis. A la gente de los estados
del este, un desierto les parece que ha de estar sumamente lejos;
pero en nuestra region del suroeste hay actualmente cientos de
miles de millas cuadradas donde el viajero puede morir facilmente
de sed y donde cada ano hay infelices victimas de ese horrendo
martirio. Aun ahora pueden hallarse penalidades y peligros en Nuevo
México; pero hubo un tiempo en que fue uno de los desiertos mas
crueles imaginables. Apenas han transcurrido diez ahos desde que
se pusiera fin a las querras y hostilidades de los indios, que duraron
sin cesar por mas de tres siglos. Cuando el colono o el misionero
espafol salia de la Nueva Espafa para atravesar un desierto de mil
millas y sin caminos con rumbo a Nuevo México, su vida estaba en
constante riesgo, y no pasaba un dia sin que se hallara en peligro en
aquella provincia salvaje. Si conseguia no morir de sed o de hambre
en el camino; si no perecia a manos de los despiadados apaches, se
instalaba en el vasto erial, tan lejos de cualquier otro hogar de gente
blanca como Chicago lo esta de Boston. Si era misionero, se
quedaba por regla general solo con un rebaho de centenares de
crueles indios; si era soldado o labrador, tenia de doscientos a mil
quinientos amigos en una superficie tan extensa como Nueva
Inglaterra, Nueva York, Pensilvania y Ohio juntos, en medio de cien
mil cobrizos enemigos cuyos gritos de guerra era probable que oyera
a cada momento, sin llegar nunca a olvidarlos. Llegaba pobre y
podia hacerse rico en aquel arido suelo. Aun a principios del siglo
XIX, cuando alguien empezaba a tener grandes rebanos de carneros,
con frecuencia se quedaba sin una res tras una incursion nocturna
de apaches o de navajos.



Esa era la situacion de Nuevo México cuando llegaron los
misioneros, y asi, poco mas 0o menos, s€ mantuvo por mas de
trescientos afios. Si el hombre mas ilustrado y optimista del Viejo
Mundo hubiera podido ver con los ojos de la inteligencia aquella
tierra infecunda, nunca habria podido sofiar que aquel desierto se
poblaria pronto de iglesias —y no de pequefias capillas de troncos o
de adobe, sino de edificios de silleria cuyas ruinas se ven hoy y son
las mas imponentes de América del Norte—. Pero asi fue: ni el
desierto ni los indios pudieron frustrar aquel fervoroso celo.

La primera iglesia alzada en lo que hoy se llama Estados Unidos la
fundd en San Agustin, Florida, fray Francisco de Pareja en 1565;
pero medio siglo antes habia ya muchas otras iglesias espafiolas en
América. Los varios sacerdotes que Coronado llevd consigo a Nuevo
México en 1540 hicieron muy buena labor catequética; pero pronto
fueron muertos por los indios. La primera iglesia de Nuevo México —
segunda de los Estados Unidos— la fundaron en septiembre de 1598
los diez misioneros que acompanaron al colonizador Juan de Onate.
Fue una pequena capilla edificada en San Gabriel de los Espanoles,
que hoy se llama Chamita. San Gabriel qued6 desierto en 1605, y
entonces Onate fundd Santa Fe, aunque es probable que la capilla
se siguiera utilizando de vez en cuando. Con el tiempo, sin embargo,
se desmorond. Las ruinas de aquella venerable y antigua iglesia eran
todavia visibles en 1680; pero ahora apenas pueden distinguirse.
Una de las primeras cosas que se hicieron tras establecer la nueva
ciudad de Santa Fe fue, naturalmente, construir una iglesia, y alli, en
1606, se erigio la tercera de los Estados Unidos. No llend por mucho
tiempo las necesidades de la colonia, y en 1622 fray Alonso de
Benavides, el historiador, puso los cimientos de la iglesia parroquial

de Santa Fe, que se terminé en 16271, El templo de San Miguel, en
la misma antigua ciudad, se construyé después de 1636. Sus
primitivos muros se conservan todavia y forman parte de una iglesia
que sirve hoy al culto. Fue parcialmente destruida durante la
rebelién de los pueblo en 1680 y restaurada en 1710. La nueva
catedral de Santa Fe esta construida sobre los restos de la parroquia
mas antigua.



En 1617, tres ahos antes de que los peregrinos desembarcaran en
Plymouth Rock, habia ya once iglesias dedicadas al culto en Nuevo

México2. Santa Fe era la Unica poblacién espafiola; pero habia

también iglesias en los peligrosos pueblos indios de Galisteo y Pecos,
dos en Jémez —a casi cien millas al oeste de Santa Fe, en un terrible
desierto—, Taos —a casi igual distancia al norte—, San Ildefonso,
Santa Clara, Sandia, San Felipe y Santo Domingo. Era una proeza
asombrosa para cada misionero solitario —sin apoyo civil ni militar
en sus parroquias— el inducir tan pronto a su barbaro rebafio a
construir una iglesia de piedra para adorar al nuevo Dios blanco. Las
iglesias hubieron de abandonarse en los dos pueblos de Jémez en
1622 por la incesante hostilidad de los navajos, que desde tiempo
inmemorial habian desolado aquella region; pero fueron ocupadas
de nuevo en 1626. Los espanoles, en lo que respecta a la
construccion de hogares, se vieron limitados —por las imposiciones
del desierto— al valle del Rio Grande, que corre de norte a sur por el
centro de Nuevo México. Pero sus misioneros no reconocieron ese
limite. Donde las colonias no podian vivir, ellos podian orar vy
ensenar, y muy pronto empezaron a penetrar en los desiertos que se
extienden a gran distancia a ambos lados de aquella estrecha franja
de tierra colonizable. En Zufi, muy al oeste —a trescientas millas de
Santa Fe—, los misioneros se habian establecido ya hacia 1629.
Pronto tuvieron seis iglesias en seis de las «Siete Ciudades de
Cibola» —pueblos zufii—, de las cuales la situada en Chyanahue esta
todavia admirablemente conservada; y en el mismo periodo se
habian establecido doscientas millas mas adentro en el desierto,
construyendo alli tres iglesias entre las asombrosas ciudades
situadas en los pefascos de Moqui.

En la parte baja del Rio Grande se notaba igual actividad. En el
antiguo pueblo de San Antonio de Senecu, que casi ha desaparecido
ya, fundd en 1629 una iglesia fray Antonio de Arteaga, y ese hombre
valiente fundd otra en el mismo afio en el pueblo de Nuestra Sefiora
del Socorro, hoy ciudad americana que lleva el nombre de aquella
advocacion. La iglesia del pueblo de Picuris, que estaba en las
lejanias de las montafas del norte, debid de construirse antes de



1632, pues en esa fecha fue enterrado en ella fray Ascension de
Zarate. La iglesia de Isleta, hacia el centro de Nuevo México, fue
construida antes de 1635. Unas pocas millas mas arriba de Glorieta
pueden verse, desde las ventanas de cualquier tren de la linea de
Santa Fe, unas grandes e imponentes ruinas de adobe cuyos
hermosos paredones suefian en aquella encantadora solana. Es la
vieja iglesia del pueblo de Pecos, y aquellas paredes se erigieron
hace mas de doscientos setenta y cinco afios. El pueblo, que fue en
su tiempo el mayor de Nuevo México, quedd desierto en 1840, y su
gran plaza cuadrangular rodeada de casas indias de varios pisos esta
en completa ruina; pero por encima de sus montones grises
descuellan todavia los muros de la vieja iglesia, que se construyd
antes de que hubiera un sajon en Nueva Inglaterra. Como se ve, el
«ladrillo de barro» —como algunos llaman despectivamente al adobe
— no es cosa tan despreciable si ha de resistir los siglos. Habia una
iglesia en el pueblo de Nambé hacia 1642. En 1662, fray Garcia de
San Francisco fundd una iglesia en El Paso del Norte, en la actual
frontera entre México y los Estados Unidos, y era aquella una misién
peligrosa por hallarse a centenares de millas de las colonias
espafolas tanto del Viejo como del Nuevo México.

Los misioneros también cruzaron las montanas al este del Rio
Grande y establecieron misiones entre los pueblos que vivian al
borde de las grandes llanuras. Fray Jerénimo de la Llana fundé la
hermosa iglesia de Cuarac en 1642, y poco después se erigieron las
de Abo, Tenabé y Tabira, mas conocida ahora —aunque
incorrectamente— con el nombre de La Gran Quivira. Las iglesias de
Cuarac, Abd y Tabira son las ruinas mas grandiosas de los Estados
Unidos, y mucho mas hermosas que muchas que los americanos van
a admirar al extranjero. La segunda e iglesia mayor de Tabira fue
construida entre 1660 y 1670, y casi al mismo tiempo y en la misma
regidon —aunque a muchas millas de distancia, en el arido desierto—
las de Tajique y Chilili. Acoma, como es sabido, tenia una mision
permanente desde 1629, y el misionero construyd alli una iglesia.
Ademas de todas las citadas, los pueblos de Zia, Santa Ana,
Tesuque, Pojoaque, San Juan, San Marcos, San Lazaro, San
Cristdbal, Alameda, Santa Cruz y Cochiti tenian cada uno su iglesia



hacia 1680. Esto da idea de la eficacia del trabajo de los misioneros
espafoles. Un siglo antes del nacimiento de nuestra nacidn, habian
construido los espanoles en uno de nuestros territorios medio
centenar de iglesias permanentes, casi todas de piedra y casi todas
expresamente para beneficio de los indios. Esa labor misionera no
ha tenido igual en ningln otro punto de los Estados Unidos hasta el
presente; y en todo el pais no habiamos construido en aquel tiempo
tantas iglesias para nosotros mismos.

Una ojeada a la vida de los misioneros que iban a Nuevo México
por entonces —antes de que hubiera quien predicara en inglés en
todo el hemisferio occidental— presenta rasgos que fascinan a
cuantos admiran el heroismo solitario, que no necesita ni aplauso ni
espectadores para mantenerse vivo. Ser valiente en el campo de
batalla 0 en situaciones de excitacion semejante es relativamente
facil; pero es cosa muy distinta actuar con heroismo cuando nadie lo
presencia y en medio no solo de peligros sino de toda clase de
penalidades y obstaculos.

Los misioneros que iban a Nuevo México tenian que salir,
naturalmente, del Viejo México, y antes de eso, de Espana. Algunos
de esos hombres tranquilos que vestian el habito gris habian hecho
ya jornadas tan largas y afrontado peligros tales como no han
conocido nunca los Stanleys de nuestra época. Tenian que
procurarse sus vestiduras y los ornamentos de la iglesia y pagarse el
viaje desde México a Nuevo México, pues desde el principio se habia
organizado un servicio semianual de expediciones armadas a través
del peligroso desierto que los separaba. La tarifa era de doscientos
sesenta y seis pesos, desembolso muy duro para un hombre cuyo
salario era de ciento cincuenta pesos al ano —los salarios no
pasaron de esa cifra hasta 1665, en que se aumentaron hasta
trescientos treinta pesos, pagaderos cada tres anos—. No puede
compararse ese estipendio con el que se da hoy en nuestras iglesias
de moda. Con esa mezquina paga, que era todo lo que podia darle
el sinodo, tenia que sufragar los gastos de su persona y de la iglesia.

Llegado a Nuevo México tras una peligrosa jornada —y tanto la
jornada como el territorio ofrecian todavia peligros en la presente
generacion—, el misionero se dirigia primero a Santa Fe. Alli su



superior no tardaba en designarle una parroquia, y volviendo la
espalda a la pequena colonia de sus compatriotas, el buen fraile
recorria a pie cincuenta, cien o trescientas millas —segun el caso—
hasta llegar a su nuevo e ignoto destino. A veces le acompanaba
una escolta de tres o cuatro soldados espanoles; pero a menudo
tenia que hacer aquel peligroso recorrido enteramente solo. Sus
nuevos feligreses lo recibian unas veces con una lluvia de flechas y
otras con un hosco silencio. El no podia hablarles y ellos tampoco a
él, y lo primero que tenia que hacer era aprender de aquellos reacios
maestros su extrafia lengua —mucho mas dificil de adquirir que el
latin, el griego, el francés o el aleman—. Completamente solo entre
ellos, tenia que depender de si mismo y de los favores que de mal
grado le hacia su rebafio para las necesidades de la vida. Si decidian
matarle, le era imposible hacer resistencia. Si rehusaban darle
alimento, tenia que morirse de hambre. Si enfermaba o quedaba
imposibilitado, no tenia mas enfermeros ni médicos que aquellos
indios traicioneros. No creo que la historia presente otro cuadro de
tan absoluta soledad, desamparo y desconsuelo como era la vida de
aquellos martires desconocidos, y en cuanto a peligros, no ha habido
hombre alguno que los haya arrastrado mayores.

La manera de atender al mantenimiento de los misioneros era muy
sencilla. Ademas del pequeiio salario que le pagaba el sinodo, el
pastor debia recibir algin auxilio de su parroquia. Era esto una
necesidad tanto moral como material. Es un principio reconocido en
todas las iglesias que el interés que en ellas se toma depende en
parte de las dadivas personales. Asi, las leyes espafiolas exigian de
los pueblos la misma contribucién a la iglesia que la establecida por
Moisés. Cada familia india tenia que dar el diezmo y las primicias de
los frutos a la iglesia, como siempre lo habia dado a sus caciques
paganos. Esto no era una carga para los indios y permitia al
misionero vivir con modestia. Naturalmente, los indios no daban un
diezmo cabal; al principio daban lo menos que podian. El alimento
que llevaban al padre consistia en maiz, judias y calabazas, con solo
un poco de carne que rara vez conseguian en la caza, porque paso
mucho tiempo antes de que hubiera manadas de vacas o rebafos de
carneros que se la proporcionaran. También dependia de su insegura



congregacién para que le ayudara a cultivar su pequefia huerta, para
que le suministrara lefia con que calentarse en aquellas frias alturas,
y hasta para que le trajera agua, pues no habia acueductos ni pozos
y era preciso ir a buscarla a grandes distancias y traerla en grandes
jarras. Dependiendo por completo de gente tan suspicaz, recelosa y
traicionera para su subsistencia, el buen hombre con frecuencia
debia padecer hambre y frio. Excusado es decir que no habia
tiendas, y si no podia obtener comestibles de los indios, no tenia
mas remedio que morirse de hambre. La lefia se hallaba en algunos
casos a veinte millas de distancia, como hoy ocurre en Isleta. Y no
eran pocas sus tareas. No solo tenia que convertir a aquellos
paganos al cristianismo, sino ademas ensefarles a leer y escribir, a
cultivar mejor sus tierras y, en general, a trocar su barbarie por la
civilizacion.

Cuan dificil era esa labor apenas puede apreciarlo el estudioso
moderno; pero lo que costaba en sangre si lo comprendera
cualquiera. No se reducia todo a que de vez en cuando una ingrata
congregacién matara a uno de esos hombres abnegados —eso era
casi una costumbre—, ni a que una o0 dos poblaciones pecaran de
ese modo. Los pueblos de Taos, Picuris, San Ildefonso, Nambé,
Pojoaque, Tesuque, Pecos, Galisteo, San Marcos, Santo Domingo,
Cochiti, San Felipe, Puaray, Jémez, Acoma, Halona, Hauicl, Ahuatui,
Mishongnovi y Oraibe —veinte diferentes poblaciones— asesinaron
tarde o temprano a sus respectivos misioneros. Algunos reincidieron
en el crimen varias veces. Hasta el ano 1700, cuarenta de esos
pacificos héroes grises habian sido inmolados por los indios en
Nuevo México; dos de ellos por los apaches, y los demas por sus
propias congregaciones. De estos ultimos, uno fue envenenado; los
otros sufrieron una muerte horrible y cruenta. Todavia en el siglo
pasado algunos misioneros fueron misteriosamente envenenados
con tdsigos secretos, arte diabdlico en que los indios eran y son aln
muy duchos; y cuando habia muerto el misionero, los indios
incendiaban la iglesia.

Conviene no perder de vista un hecho muy importante. No solo
llevaron a cabo esos maestros espanoles una obra de catequesis
como no se ha realizado en parte alguna, sino que ademas



contribuyeron grandemente a aumentar el conocimiento humano.
Habia entre ellos algunos de los mas notables historiadores que
América ha tenido, y estaban contados entre los hombres mas
doctos en todas las ramas del saber, especialmente en el estudio de
las lenguas. No eran meros cronistas, sino versados en las
antigliedades del pais, en sus artes y en sus costumbres: verdaderos
historiadores comparables solo con los grandes clasicos, Herddoto y
Estrabdn. La larga y notable lista de autores misioneros espafioles
incluye nombres como Torquemada, Sahagun, Motolinia, Mendieta y
muchos otros, y sus voluminosas obras nos sirven de grande e
indispensable ayuda para el estudio de la verdadera historia de

América 3.



1. Fray Alonso de Benavides (c. 1578-c. 1664), franciscano portugués al servicio de la
Corona espaiola, goberno las misiones de Nuevo México entre 1626 y 1629 y presentd en
1630 ante Felipe IV y el papa Urbano VIII su Memorial, el documento mas completo sobre
el estado de las misiones del suroeste en la primera mitad del siglo XVII. En él describe con
detalle las lenguas, costumbres y creencias de mas de veinte grupos indigenas,
constituyendo una fuente etnografica de primer orden. Benavides fue también el primer
europeo en describir con cierta precision las tribus del actual Arizona. Su Memorial incluye
el extraordinario episodio de la «dama de azul»: varios caciques de los indios jumanos
declararon haber sido visitados por una mujer vestida de azul que les predicaba el
Evangelio sin que nadie la hubiera enviado. Investigada la cuestion, el relato coincidia con
las declaraciones de sor Maria de Jesus de Agreda, abadesa de un convento en Soria, quien
asegurd bajo juramento haber viajado en éxtasis centenares de veces a aquellas tierras sin
abandonar el claustro. La Inquisicidn abrié causa, interrogd repetidamente a la religiosa y
acabd archivandola sin condena, ante la imposibilidad de refutar los testimonios de ambas
partes.

2. El dato es histdricamente correcto y su resonancia es mayor de lo que Lummis
desarrolla. Cuando los Padres Peregrinos desembarcaron en noviembre de 1620 buscando
un lugar donde practicar su fe libremente, el suroeste del continente llevaba ochenta afos
de presencia espafiola y casi veinte de colonizacion estable. Que en ese mismo momento
hubiera once iglesias de piedra funcionando en Nuevo México —algunas a trescientas millas
de Santa Fe, en pleno desierto— es un hecho que invierte radicalmente la narrativa
anglosajona sobre el origen religioso de América del Norte. La imagen de los Peregrinos
como fundadores espirituales del continente es una construccién histérica que requiere
ignorar deliberadamente todo lo que ocurrid al oeste y al sur durante el siglo anterior.

3. Estos cuatro nombres representan una de las tradiciones historiograficas y etnograficas
mas extraordinarias de la historia universal. Fray Bernardino de Sahagun (c. 1499-1590)
compild en nahuatl y espafiol la Historia general de las cosas de Nueva Espafa —el llamado
Cddice Florentino—, una enciclopedia de doce tomos sobre la cultura mexica que no tiene
equivalente en ninguna otra tradicion colonial: ningln otro imperio europeo produjo nada
remotamente comparable en su esfuerzo por comprender y preservar la civilizacion que
estaba transformando. Fray Toribio de Benavente, llamado Motolinia (c. 1490-1569),
escribio la Historia de los indios de la Nueva Espafa; fray Juan de Torquemada (c. 1562-
1624) la Monarquia Indiana, en tres volimenes; fray Geronimo de Mendieta (1525-1604) la
Historia eclesiastica indiana. Que los mismos hombres que evangelizaban con riesgo de su
vida fueran también los primeros etndgrafos, lingliistas e historiadores del mundo
precolombino es una de las paradojas mas singulares de la conquista espafiola, y un hecho
que la historiografia critica de la Leyenda Negra raramente menciona.



EL SALTO DE ALVARADO

Si alguna vez va el lector a México —y espero que pueda ir, pues esa
antigua ciudad, que era ya vieja y populosa cuando nacié Colon,
esta llena de romantico interés—, le mostraran en la Ribera de San
Cosme el sitio histdrico que se designa todavia con el nombre de «El
Salto de Alvarado». Es ahora una calle ancha y urbanizada, con su
tranvia, sus hermosos edificios, animada con el ir y venir de gente
extrafa y contenta, sin que pueda observarse en aquel sitio nada
que recuerde los terrores de la noche mas cruel que relata la historia
de América: la llamada «Noche Triste».

El salto de Alvarado se cuenta entre las proezas mas famosas de la
historia, y quien lo dio fue una de las figuras mas notables entre los
exploradores del Nuevo Mundo. En la primera gran conquista se
condujo gallardamente, y con el relato de las hazafias que realizo
entonces y después podria componerse una novela fascinadora. Alto,
apuesto, de rubios cabellos y encendida tez, joven, vehemente y
generoso, valiente soldado y agradable companero, Alvarado era el
amigo predilecto tanto de los espainoles como de los indios. Aunque
por algin motivo no era bien visto por Hernan Cortés, constituia su



brazo derecho, y durante la conquista de México estuvo
generalmente en los puestos de mayor peligro. Se habia educado en
un colegio, escribia con letra grande y clara —lo cual no era muy
corriente en aquella época— y su firma era muy legible. No era un
gran caudillo como Cortés, pues su valor daba a veces al traste con
su prudencia; pero como oficial en el campo de batalla se mostraba
tan intrépido y denodado como el que mas.

El capitan don Pedro de Alvarado era natural de Sevilla y fue al
Nuevo Mundo en el vigor de la edad, sefialandose en Cuba muy
pronto por su bizarria. En 1518 acompafié a Grijalva en el viaje en
que este descubrid México, y a su regreso a Cuba fue portador de
los pocos tesoros que ambos habian recogido. Al afio siguiente,
cuando Cortés embarco para conquistar aquella nueva y maravillosa
tierra, Alvarado le acompafid como teniente. Tomd parte
importantisima en todos los brillantes hechos de aquella romantica
aventura. En el momento critico en que fue necesario apoderarse del
traidor Moctezuma, la actividad y cooperacion de Alvarado resultaron
decisivas. Mientras el cacique estuvo como rehén, Alvarado tuvo
ocasion de tratarle, y su franqueza le capté las simpatias del
guerrero indio. Quedd al mando de la pequefia guarnicién de México
cuando Cortés marchd en su audaz aunque afortunada expedicién
contra Narvaez, y desempeind muy bien aquel delicado cargo. Antes
del regreso de Cortés se notaron los sintomas de un levantamiento
de los indios con la famosa danza de guerra. Alvarado se hallaba
solo y tuvo que hacer frente a la crisis bajo su propia
responsabilidad. Pero estuvo a la altura de las circunstancias.
Comprendia muy bien el sangriento designio de aquella ominosa
danza, como lo comprenden cuantos han peleado con los indios, y
sabia cudl era el mejor modo de atajarla. En su desafortunada
tentativa de apoderarse de los agitadores que excitaban al
populacho a asesinar a los extranjeros, Alvarado quedd gravemente
herido. No obstante, tomd parte en la desesperada resistencia a los
asaltos de los indios, en que fueron heridos casi todos los espanoles.
En aquella terrible lucha para defender su fortaleza de adobe, asi
como en las audaces salidas para rechazar a las hordas salvajes
sitiadores, se destacaba siempre la figura del rubio teniente. Cuando



Cortés, que habia ya regresado con sus refuerzos, vio que la
situacidon en la capital era insostenible y que la Unica salvacién
estaba en intentar la retirada de la ciudad lacustre a tierra firme, el
puesto de honor le toco a Alvarado.

Habia mil doscientos espafioles y dos mil aliados tlaxcaltecas, y
esta fuerza se dividi® en tres mandos. Dirigia la vanguardia Juan
Veldzquez; la segunda divisidn iba a las érdenes de Cortés, y la
tercera —que debia sostener toda la furia de la persecucidon— la
mandaba Alvarado.

Reinaba la mayor inquietud cuando los espanoles salieron a rastras
de su refugio para escapar por el malecon.

Era una noche lluviosa e intensamente oscura, y con los cascos de
los caballos y las ruedas de su pequeno cafidn cubiertos de trapos
para no hacer ruido, los espanoles avanzaban tan cautelosamente
como podian por la angosta lengua de tierra que unia la ciudad del
lago con el continente.

Este viaducto terraplenado estaba cortado por tres anchos
canales, y para cruzarlos llevaban los soldados un puente portatil.
Pero a pesar de su cautela, los indios no tardaron en darse cuenta
de su salida. Apenas habian abandonado el cuartel y emprendido la
marcha por el viaducto cuando los toques del monstruoso tambor de
guerra —el tlacan huehueti— desde la cumbre de la piramide de los
sacrificios rompieron el silencio de la noche sonando a sus oidos
como el toque de agonia de sus esperanzas. Todavia infunde terror
ese feroz rugido del gigantesco timbal colocado sobre un tripode,
que se usa aun y puede oirse a quince millas de distancia; pero para
los espafioles anunciaba su perdicidon. Vieron encenderse varias
hogueras en el teocali y correr en su persecucidbn NUMErosos
enjambres de indigenas.

Corriendo tan aprisa como se lo permitian sus heridas y su
impedimenta, los espanoles llegaron sanos al primer canal. Echaron
sobre él su puente y empezaron a desfilar por él. Entonces los indios
se agruparon en sus canoas a cada lado del viaducto y los atacaron
con su caracteristica ferocidad. Los soldados, rodeados por la turba,
luchaban mientras seguian avanzando. Pero al cruzar la artilleria el
puente, este se vino abajo, precipitando al agua cafidon, hombres y



caballos, que no se levantaron mas. Entonces comenzaron los
horrores inenarrables de la «Noche Triste». No habia retirada posible
para los espafioles, atacados por todas partes. Los que venian detras
empujaban a los de delante, que no podian detenerse ni siquiera
ante el canal de agua negruzca. En el borde se apinaban hombres y
caballos en la mas densa oscuridad, y seguian llegando empujando
los de atras, hasta que por ultimo el canal qued6 atestado de
cadaveres y los supervivientes tenian que pasar por encima de aquel
hacinamiento de sus muertos. Veldzquez, que mandaba la
vanguardia, fue herido, y espafoles y tlaxcaltecas caian como
mieses segadas por la hoz. El segundo canal —lo mismo que ambos
lados del viaducto— estaba bloqueado por canoas llenas de
guerreros salvajes, y alli se produjo otra sangrienta pelea que durd
hasta que aquel boquete quedd también atascado de heridos,
teniendo los fugitivos que pasar sobre un puente de cadaveres para
llegar al otro borde del viaducto. Alvarado, luchando a retaguardia
para contener a los indios que atacaban por el terraplén, fue el
ultimo en cruzar, y antes de que pudiera seguir a sus camaradas, la
corriente —barriendo sibitamente la macabra obstruccién— dejo el
canal despejado de nuevo. Debajo de Alvarado cayd muerto su fiel
caballo; él también estaba gravemente herido; sus compafieros se
habian alejado y el despiadado enemigo lo rodeaba por todas
partes. No podemos dejar de evocar al héroe romano:

Aquel héroe tan valiente
que defendio audaz el puente,
y a quien dedica la historia

una pagina de gloria L.

La situacion de Alvarado era tan desesperada como la de Horacio
Cocles, y con el mismo varonil denuedo supo estar a su altura. Con
una rapida ojeada comprendid que lanzarse al agua seria una
muerte segura. Entonces, mediante un supremo esfuerzo de su
vigorosa musculatura, se apoyo en la lanza y saltd. La distancia era



de dieciocho pies. Se recuerdan otros saltos bastante mas largos. El
propio Washington, cuando en su juventud se dedicaba a juegos
atléticos, saltd una vez mas de veinte pies tomando carrerilla. Pero
considerando las circunstancias —la oscuridad, sus heridas y el peso
de su armadura—, el prodigioso salto de Alvarado quiza no ha sido
superado por ningun otro.

Rapida su sangre fluia,

y estaba dolorido;

y pesada era su armadura,

y desgastado por golpes alternos.

Pero Alvarado salto, y el héroe de esa proeza subié tambaleandose
por la orilla opuesta hasta reunirse con sus compatriotas.

A partir de aquel momento, los que quedaban siguieron luchando
por el viaducto hasta llegar a tierra firme. Los indios abandonaron
por fin la persecucion, y los espafioles, exhaustos, pudieron respirar
y contar los que se habian salvado. Muy pocos habian quedado con
vida. No tiene nada de extrano, segun dice la leyenda, que su
valiente general —acostumbrado como estaba a reprimir
estoicamente sus sentimientos— se sentara bajo el ciprés que se
muestra todavia con el nombre de «El arbol de la Noche Triste» y
derramara lagrimas viriles al contemplar los lastimosos restos de su
valeroso ejército. De los mil doscientos espafioles que antes tenia,
ochocientos sesenta perecieron, y de los supervivientes no habia
uno solo que no estuviera herido. También habian muerto dos mil
indios tlaxcaltecas aliados. De no ser porque los indigenas trataban
menos de matar que de apresar a los espanoles para darles una
muerte mas horrible con el cuchillo de sacrificar, ni uno solo se
habria salvado. Aun asi, los supervivientes vieron mas tarde a unos
sesenta de sus camaradas descuartizados sobre el altar del gran
teocali.

Se perdi6 toda la artilleria, como también todo el tesoro. No quedd
ni un grano de pdlvora en condiciones de usarse, y las armaduras



quedaron tan abolladas y rotas que no parecian las mismas. De
haber perseguido los indios a los exhaustos espafioles, estos habrian
sido presa facil. Pero también los indigenas necesitaban descanso
tras aquella terrible pelea, lo cual permitidé a los espafoles escapar.
Se encaminaron hacia el pueblo amigo de Tlaxcala dando un rodeo
para evitar a sus enemigos; pero fueron atacados en todos los
pueblos del camino. La lucha mas desesperada tuvo lugar en las
llanuras de Otumba. Rodeados y hostigados por los naturales, los
espafoles se daban ya por perdidos. Afortunadamente, Cortés
reconocid a uno de los agitadores por su rico ropaje, y en una ultima
y desesperada carga —ayudado por Alvarado y unos pocos oficiales
— derribd a aquel de quien los supersticiosos indios hacian depender
el éxito en la guerra. Muerto el hechicero, sus aterrorizados
seguidores cedieron, y los espaioles se vieron libres de nuevo de las
garras de la muerte.

En el sitio de México —el asedio mas sangriento que registra la
historia de América—, Alvarado fue quiza la figura mas preeminente
después de Cortés. Este gran general era el cerebro de aquella
notable campana, y un cerebro de gran valia. No hay nada en la
historia que pueda compararse con su empresa de hacer construir
trece bergantines en Tlaxcala y transportarlos a hombros de sus
soldados a mas de cincuenta millas tierra adentro y por encima de
las montafias, para botarlos en el lago de México y contribuir asi al
sitio. Lo que mas se le aproxima es la gran hazafa de Balboa
transportando dos bergantines a través del istmo. Las proezas del
gran cartaginés Anibal en el sitio de Tarento, y las del «Gran
Capitan» espaiol Gonzalo de Cdérdoba en la misma plaza, no son

comparables en modo alguno con aquellas 2.

En los setenta y tres dias que durd el sitio, Cortés era la cabeza y
Alvarado su brazo derecho. El bizarro teniente mandaba la fuerza
que atacd por el mismo viaducto por donde se habian retirado en la
«Noche Triste». En una de las batallas le mataron a Cortés el caballo
que montaba, y los indios se llevaban arrastrando al conquistador
cuando uno de sus pajes se abalanzo6 sobre ellos y le salvo la vida.
En el asalto final y en la desesperada lucha dentro de la ciudad,



Cortés iba al frente de una mitad de los soldados espafioles y
Alvarado mandaba la otra mitad; y fue este quien dirigié la toma por
asalto del gran teocall.

Después de la conquista de México, en que gand tantos laureles,
Alvarado fue enviado por Cortés con una pequeia fuerza a
conquistar Guatemala. Marchd por Oaxaca y Tehuantepec,
encontrando la resistencia caracteristica de los indios. Habia en
Guatemala tres tribus principales: los quiché, los zutuhil y los
cacchiquel. Los quiché le hicieron frente en campo abierto y los
derrotd. Entonces se rindieron formalmente, hicieron la paz y le
invitaron a visitarles como amigo en su pueblo de Utatlan. Cuando
los espanoles estaban cémodamente instalados en la ciudad vy
rodeados por los indios, estos prendieron fuego a las casas y
cayeron ferozmente sobre sus medio asfixiados huéspedes. Tras un
duro combate, Alvarado los derrotd y ejecutd a los cabecillas. Las
otras dos tribus se sometieron, y en cosa de un ano Alvarado y su
pequena fuerza habian llevado a cabo la conquista de Guatemala.
Sus servicios fueron recompensados con su nombramiento de
gobernador y adelantado de la provincia, y fundd la ciudad de
Guatemala, que en su tiempo llegd a ser probablemente lo que
México era entonces: una ciudad de quince a veinte mil habitantes
indios y mil espaholes.

El gobernador Alvarado se ausentaba con frecuencia de la capital.
Habia que realizar muchas expediciones por aquel nuevo vy
desconocido mundo. Su jornada mas importante la realizd en 1534,
cuando, construyendo sus barcos como de costumbre, salié hacia el
Ecuador y llevd a cabo una dificultosa marcha por el interior hasta
llegar a Quito, donde se encontrd en territorio de Pizarro. Regreso
entonces a Guatemala sin provecho alguno.

Durante una de sus ausencias ocurrié el terrible terremoto que
destruyo la ciudad de Guatemala y causd a Alvarado una pérdida
irreparable de la que nunca se repuso. Por encima de la ciudad se
elevaban dos grandes volcanes: el Volcan de Agua y el Volcan de
Fuego. El Volcan de Agua estaba extinto y su crater inundado por un
lago. El Volcan de Fuego estaba —y esta todavia— en erupcion. En
aquel memorable temblor de tierra, el borde de lava del Volcan de



Agua quedo hendido por la convulsién, y aquel volumen de agua se
precipitd como un torrente sobre la malhadada ciudad. Miles de
personas perecieron bajo las paredes que se derrumbaban y en la
impetuosa corriente, y entre las que asi se perdieron estaba la
esposa de Alvarado, dofia Beatriz de la Cueva. Su muerte causoé al
valiente soldado un gran desaliento, porque la amaba con ternura.

En los tiempos tormentosos que atravesé México después de que
Cortés termind su conquista y empezd a corromperse en la
prosperidad y a ponerse en evidencia de un modo indigno, el apoyo
de Alvarado fue solicitado y obtenido por el grande y buen virrey
Antonio de Mendoza, uno de los hombres de gobierno mas notables
de todas las épocas. Aquello no fue una traicidn de Alvarado hacia
su antiguo jefe, pues Cortés habia traicionado no solo a la Corona
sino también a sus amigos. La causa de Mendoza era la causa del
buen gobierno y de la lealtad.

Se habia hecho necesario someter a los hostiles indios nayares,
que habian causado a los espafioles muchos trastornos en la
provincia de Jalisco, y en esa campana Alvarado se unié a Mendoza.
Los indios se retiraron a la cima del ingente y al parecer
inexpugnable pefasco de Mixtén, y habia que desalojarlos a toda
costa. El asalto de aquella roca es comparable al de Acoma y es uno
de los mas desesperados y brillantes que se recuerdan. El virrey
mandaba en persona; pero la verdadera proeza la realizaron
Alvarado y un oficial companero suyo. Al ir a escalar el pehasco,
Alvarado fue herido en la cabeza por una roca que dejaron rodar los
salvajes, y muridé a consecuencia de la herida; pero no sin ver que
sus companeros alcanzaban una brillante victoria.

El oficial que, después de Alvarado, merece citarse como héroe del
Mixtén fue Cristobal de Ofate, hombre distinguido por muchos
conceptos. Era un oficial de valia, de espiritu activo y diligente, y uno
de los primeros millonarios de América del Norte; ademas, fue el
padre del colonizador de Nuevo México, Juan de Ofate. El 11 de
junio de 1548, algunos anos después de la batalla de Mixton, Ofate
descubriéd las minas de plata mas ricas del continente: las de
Zacatecas, en la pelada y desolada meseta donde se halla ahora la
ciudad mexicana de ese nombre. Esas grandes venas de arseniato



rojo y negro y de plata nativa formaron los primeros millonarios de
América del Norte, asi como la conquista del Perd habia formado los
primeros del continente del sur. Las minas de Zacatecas no eran tan
vastas como las de Potosi, en Bolivia, que produjeron de 1541 a
1664 la inconcebible suma de 641.250.000 pesos en plata; pero

también fueron enormemente productivas3. Su corriente de plata
fue la primera realizacion de los suefios de vasta riqueza en el
continente del norte y causd un prodigioso cambio comercial en
aquella parte del Nuevo Mundo. Localmente, el descubrimiento
redujo el precio de los viveres en casi un noventa por ciento. México
nunca fue pais de mucho oro; pero durante mas de tres siglos ha
sido uno de los principales productores de plata. Lo es aun hoy,
aunque su produccién no es tan grande como la de los Estados
Unidos.

Cristobal de Onate fue, por tanto, un hombre de gran importancia
en la obra del destino. Su riqueza hizo de México un pais nuevo en
lo comercial, y supo emplear sus millones mejor de lo que se hace
en nuestros dias, pues se emplearon en la construccion de dos de
las primeras ciudades de los Estados Unidos.



1. Los versos que cita Lummis aluden a Horacio Cocles, el legendario soldado romano que
segun la tradicion defendid solo el puente Sublicio sobre el Tiber mientras sus compaiieros
lo destruian para impedir el avance del ejército etrusco de Porsena, y que luego salté al rio
con toda su armadura. La imagen de Alvarado defendiendo solo la retaguardia en el canal
de Tenochtitlan mientras sus compafieros se alejaban es el paralelo exacto que Lummis
quiere trazar: el soldado que convierte una derrota en leyenda. Que la comparacion con
Horacio Cocles venga seguida de los versos en inglés, «Of him who held the bridge so well
/ In the brave days of old» —tomados de los Lays of Ancient Rome de Thomas Babington
Macaulay (1842), el poema con el que generaciones de escolares anglosajones conocian
esa historia— afade una ironia que Lummis probablemente no buscaba: el mismo canon
literario inglés que ignora a Alvarado celebra exactamente el mismo tipo de hazafia en un
héroe romano.

2. Gonzalo Fernandez de Coérdoba (1453-1515), llamado «el Gran Capitan», fue el militar
espafol que transformd el arte de la guerra en Europa mediante el desarrollo de la
infanteria moderna —los tercios— durante las campanas de Italia a finales del siglo XV y
principios del XVI. Su toma de Tarento en 1502 mediante una combinacion de asedio y
maniobra envolvente es uno de los episodios mas estudiados de la historia militar
renacentista. Que Lummis lo compare con Anibal —y luego afirme que ambos quedan por
debajo de Cortés— ilustra la ambicion de su argumento: no es solo que los conquistadores
fueran héroes, sino que fueron los mayores capitanes que el mundo ha producido.

3. El cerro de Potosi —hoy en Bolivia— fue el mayor yacimiento de plata conocido en la
historia y la fuente principal de la riqueza que transformé la economia mundial del siglo
XVI. Su plata financié las guerras europeas de Carlos V y Felipe II, desbordé los mercados
chinos e indianos y provoco la revolucién de los precios que sacudié Europa. La ciudad de
Potosi llegd a tener en torno a 1600 mas de cien mil habitantes —comparable entonces a
Londres o Paris—, lo que la hacia una de las mayores ciudades del mundo. Que Lummis cite
la cifra con exactitud refleja su rigor documental; que la compare sin mas comentario con
las minas de México refleja también la limitacion de su enfoque, centrado en América del
Norte.



EL VELLOCINO DE ORO

Todos conocemos aquel extrano vellocino amarillo que, guardado
por un dragon, colgaba en el sombreado bosquecillo de Colcos, y
cdmo Jason y sus argonautas ganaron el premio después de muchos
peligros y peripecias. Pues bien: en nuestro propio Nuevo Mundo
hemos tenido un vellocino de oro mas deslumbrante que el que tratd
de ganar el mitologico discipulo del viejo Quirdn, pero que nadie
llegé a capturar, pese a haberlo intentado hombres mas valientes
que Jason. En realidad hubo centenares de Jasones que lucharon
mas bravamente y sufrieron contrariedades mucho mayores, y que,
sin embargo, nunca llegaron a conseguir el premio. Porque el dragon
que guardaba el vellocino de oro americano no era un quimérico
perro faldero como el de Jason, al que se podia adormecer con una
pocima; era un monstruo mayor que toda la tierra en que vivian los
argonautas y que todos los paises en que viajaron —un monstruo
gue ningln hombre, ni toda la humanidad junta, ha logrado hacer
desaparecer—: el mortifero monstruo de los trépicos.

El mito de Jason es uno de los mas hermosos de la antigiiedad, y
algo mas que bello. Empezamos ahora a comprender la importante



influencia que puede tener un cuento de hadas sobre conocimientos
muy serios. Un mito tiene siempre algun fundamento de verdad, y
esa verdad oculta puede ser de valor perdurable. Estudiar la historia
sin prestar atencidén a los mitos relacionados es prescindir de una
preciosa luz auxiliar. El progreso humano, en casi todas sus facetas,
ha sentido la influencia de este factor raro pero poderoso. éDénde
estaria hoy la quimica si la piedra filosofal y otros mitos no hubieran
inducido a los viejos alquimistas a escudrinar los misterios, donde
nunca hallaron lo que buscaban pero encontraron verdades de la
mayor valia para la humanidad? La geografia en particular debe mas
a los mitos que a la invencion erudita el haberse convertido en
ciencia, y el mito del oro ha sido en todo el mundo el profeta y la
inspiracion de los descubrimientos y el moldeador de la historia.

Nos hemos acostumbrado a considerar a los espanoles como los
Unicos que iban en busca de oro, dando a entender que la caza del
oro es una especie de pecado y que ellos eran excesivamente
propensos a cometerlo. Pero no es ese un defecto propio y exclusivo
de los espafoles: esa aficibn es comun a toda la humanidad. La
Unica diferencia esta en que los espafoles encontraron oro, lo que
es pecado bastante grave para ciertos «historiadores», incapaces de
considerar qué habrian hecho los ingleses de haber encontrado oro
en América desde el principio.

No creo que nadie niegue que, cuando se descubrid oro en los
confines mas remotos de su tierra, el sajon tuvo piernas para llegar
hasta ese metal y adoptd incluso medidas que no eran del todo
decorosas para apoderarse de él; pero nadie es tan necio que hable
de «los dias del 49» como de algo que nos deshonre. Hubo
ciertamente algunos episodios lamentables; pero cuando California
sacudié de pronto el continente haciendo fluir hasta ella la energia
de los estados del este, abrid uno de los capitulos mas valientes,
mas importantes y mas sefalados de nuestra historia nacional.
Porque el oro no es un pecado: es un articulo muy necesario, y muy
digno, siempre que recordemos que es un medio y no un fin, un
instrumento y no un motivo de lucro —punto de sentido comudn
econdmico que solemos olvidar tan facilmente en los ambientes
bursatiles de Nueva York como en las minas del oeste—.



A esta universal y perfectamente legitima aficién al oro debemos
principalmente el descubrimiento de América, como de hecho el de
muchos otros paises.

La historia cientifica moderna ha demostrado plenamente cuan
disparatada y errénea es la idea de que los espanoles solo buscaban
oro, Yy nos ensefia de qué manera tan cabal atendian las necesidades
del cuerpo y del espiritu. Pero el oro era para ellos, como lo seria
hoy para otros hombres, el principal acicate. La gran diferencia esta
Unicamente en que el oro no les hacia olvidar su religiéon. Fue un
dedo de oro el que guié a Colon hacia América; a Cortés, hacia
México; a Pizarro, hacia el Perd; del mismo modo que nos guié a
nosotros hacia California, sin lo cual esta no seria hoy uno de
nuestros estados. El oro que se encontrd al principio en el Nuevo
Mundo era desgraciadamente poco: antes de la conquista de México
solo ascendié a quinientos mil pesos; Cortés aumentdé la cantidad, y
Pizarro la elevé a una cifra fabulosa y deslumbrante. Pero lo mas
curioso es que el oro que se encontr6 no desempefid, en la
exploracién y civilizacién del Nuevo Mundo, un papel tan importante
como el que se buscaba en vano. El maravilloso mito que representa
el vellocino de oro americano influyd mas eficazmente en la
geografia y la historia que las verdaderas e incalculables riquezas del
Perq.

De este mito fascinador tiene la gente escaso conocimiento,
aunque una corrupcion de su nombre anda en boca de todo el
mundo. Hablando de una regién muy rica solemos decir que es otro
«Eldorado» o bien «un Eldorado» —error impropio de personas
cultas—. El nombre verdadero es «Dorado», y «El Dorado» es una
contraccién espafiola de «el hombre dorado», mito que ha dado
origen a una serie de proezas al lado de las cuales son
insignificantes las de Jason y sus companeros semidioses.

Como todos esos mitos, este tuvo en realidad su fundamento. El
«vellocino de Colcos» era una imagen poética de las minas de oro
del Caucaso; pero el «hombre dorado» existid de verdad. Su historia
y los sucesos a que dio pie son un cuento de hadas que tiene la
ventaja de ser verdad. Es un tema sumamente complejo; pero
gracias a que Bandelier ha descorrido por fin el velo que lo cubria,



puede ahora relatarse de un modo inteligible, como no se habia
divulgado antes.

Hace algunos anos se halld en una laguna de Siecha, en Nueva
Granada, un curioso y pequeno grupo de estatuas: era un trabajo
tosco y antiguo de los indios, todavia mas precioso por su interés
etnoldgico que por el metal de que estaba hecho, que era oro puro.
Este raro ejemplar —que puede verse ahora en un museo de Berlin
— es una balsa de oro sobre la cual estan agrupadas diez figuritas

de hombres del mismo metall. Representa una extrafia costumbre
que en tiempos prehistdricos era propia de los indios de la aldea de
Guatavita, en las montafias de Nueva Granada. La costumbre era
esta: en un dia sefialado, uno de los jefes de la aldea untaba su
cuerpo desnudo con una resina y después se espolvoreaba de la
cabeza a los pies con oro fino molido. Ese era «el hombre dorado».
Entonces sus compaieros lo llevaban en una balsa hasta el centro
del lago cercano a la aldea, y saltando de ella, «el hombre dorado»
se lavaba su preciosa y extrana envoltura y la dejaba hundirse hasta
el fondo del lago. Era aquella practica un sacrificio en beneficio de la
aldea. La costumbre ha quedado histéricamente documentada; pero
se habia abandonado mas de treinta anos antes de que los europeos
—esto es, los espafoles de Venezuela— tuviesen noticia de ella, en
1527. No fue abandonada voluntariamente por la gente de
Guatavita, sino que los belicosos indios muisca de Bogota pusieron
fin a ella bajando a dicha aldea y exterminando a casi todos sus
habitantes. Pero el sacrificio fue un hecho, y a tan enorme distancia
y en aquellos tiempos inciertos, los espanoles supieron de esa
costumbre como si todavia se practicase. La historia del «hombre
dorado» —que por contraccion se decia «el dorado»— era
demasiado sorprendente para no causar impresion. Llegdé a ser una
palabra familiar y desde entonces un senuelo para cuantos se
acercaban a la costa norte de América del Sur. Nos extrafa que tal
leyenda —que ya se habia convertido en mito en 1527, desde que
cesara la costumbre que le dio origen— pudiera subsistir durante
doscientos cincuenta anos sin ser completamente refutada; pero no
nos sorprendera tanto si tenemos en cuenta que América del Sur era



entonces un dificultoso y vasto desierto y que aln hoy contiene
muchos misterios inexplorados.

Las primeras tentativas de llegar hasta «el hombre dorado» se
hicieron desde la costa de Venezuela. Carlos I de Espana y V del
Sacro Imperio habia empefiado aquella posesion espanola a la
opulenta familia bavara de los Welser, concediéndoles el derecho de
colonizar y «descubrir el interior». En 1529, Ambrosio Dalfinger y
Bartolomé Seyler desembarcaron en Coro —Venezuela— con
cuatrocientos hombres. La historia del «hombre dorado» era ya cosa
corriente entre los espafoles, y atraido por ella, Dalfinger se internd
en busca de su presa. Era atrozmente cruel, y su expedicién no fue
otra cosa que una pirateria en toda regla. Penetrd hasta el rio
Magdalena, en Nueva Granada, esparciendo la muerte y Ia
devastacion por donde quiera que pasaba. Encontrd algo de oro;
pero su brutalidad hacia los indios fue tan grande y contrastaba de
tal modo con el trato que estaban acostumbrados a recibir de los
espafoles, que los indigenas, exasperados, se rebelaron, y la
marcha de aquel hombre no fue sino una lucha continua que durd
mas de un afio. El problema era que los Welser no tenian mas
empeNo que encontrar tesoros para reintegrarse del dinero
desembolsado, y no sentian el verdadero espiritu colonizador y
evangelizador de los espanoles. Dalfinger no pudo hallar «el hombre
dorado» y murié en 1530 a consecuencia de una herida recibida
durante la nefanda expedicion.

Su sucesor al frente de los intereses de los Welser, Nicolas
Federmann, no fue mucho mejor como hombre ni tuvo mejor
fortuna como explorador. En 1530 marchd tierra adentro para
descubrir el Dorado; pero desde Coro se dirigid directamente hacia
el sur, asi que no pasd por Nueva Granada. Tras una terrible marcha
por las selvas tropicales, tuvo que volverse con las manos vacias en
1531.

A partir de aqui, cronolégicamente, comienza a derivar una de las
curiosas ramificaciones y variaciones de este fecundo mito. Fue al
principio un hecho; durante treinta anos, una fabula; y ahora,
después de tres expediciones fallidas, comenzé a ser un fuego fatuo
errante que saltaba de un punto a otro y poco a poco se iba



enredando con otros mitos. La primera variacion arranca del intento
de descubrir el origen del Orinoco, ese gran rio del que se suponia
que solo podia nacer de algun gran lago. En 1530, Antonio Sedefio
salid de Espana con una expedicién para explorar el Orinoco. Llegd
al golfo de Paria y construyd un fuerte, con intencidon de continuar
desde alli sus exploraciones. Mientras ponia su proyecto en obra,
Diego de Ordaz —antiguo camarada de Cortés— habia obtenido en
Espafia una concesidén para colonizar el distrito llamado entonces
Marandn, territorio vagamente definido que comprendia Venezuela,
Guayana y el norte de Brasil. Sali6 de Espana en 1531, llegd al
Orinoco y lo remontd hasta las cataratas. Entonces tuvo que
volverse, después de dos afios de tratar en vano de vencer los
obstaculos que se le presentaban. Pero en esta expedicidén oyd decir
que el Orinoco tenia su origen en un gran lago, y que el camino que
a ese lago conducia pasaba por una provincia llamada Meta que,
segun se decia, era fabulosamente rica en oro. Segun el historiador
Bandelier —que es autoridad en la materia—, no cabe duda de que
la riqueza atribuida a Meta no era sino un eco del cuento del
Dorado, llegado hasta las tribus del bajo Orinoco.

A Ordaz le siguid en 1534 Jeronimo Dortal, que intentd llegar a
Meta pero fracasd por completo. Estas tentativas realizadas desde
Venezuela, como demuestra Bandelier, localizaron por fin el sitio del
Dorado, limitandolo a la parte noroeste del continente. Se le habia
buscado en otros puntos sin encontrarlo, y de ahi se dedujo que
debia de estar en el Unico sitio no explorado: la elevada meseta de
Nueva Granada.

Después de muchas tentativas infortunadas que no es del caso
relatar aqui, Gonzalo Jiménez de Quesada conquisté por fin la
meseta de Nueva Granada en 1536-38. Este valiente soldado subid
por el rio Magdalena con una fuerza de seiscientos veinte infantes y
ochenta y cinco jinetes. De estos, solo llegaron vivos a la meseta
ciento ochenta, a principios de 1537. Se encontré con los indios
muisca, que vivian en aldeas permanentes y poseian oro vy
esmeraldas. Le resistieron con su caracteristica tenacidad; pero las
tribus fueron vencidas una tras otra, y Quesada se convirtié en el
conquistador de Nueva Granada.



El botin repartido entre los conquistadores ascendié a 246.976
pesos de oro —equivalentes a unos 1.250.000 duros de hoy— y
1.815 esmeraldas, algunas de gran tamano y mucho valor. Hallaron
el verdadero sitio del «hombre dorado» y hasta visitaron Guatavita,
cuyos habitantes opusieron feroz resistencia; pero naturalmente no
encontraron al «hombre», porque la famosa costumbre habia
desaparecido hacia tiempo.

Apenas habia Quesada completado su gran conquista cuando le
sorprendid la llegada de otras dos expediciones espafiolas, atraidas
al mismo sitio por el mito del Dorado.

Dirigia una de ellas Federmann, que habia penetrado en Bogota
desde la costa de Venezuela en aquella su segunda expedicién —una
marcha terrible—. Al mismo tiempo, y sin que uno supiera del otro,
Sebastian de Belalcazar habia salido de Quito en busca del «hombre
dorado». El cuento del cacique cubierto de oro habia llegado hasta
el corazén del Ecuador, y los relatos de los indios indujeron a
Belalcazar a ir en busca del lugar donde se hallaba. Los tres jefes
llegaron a un acuerdo por el cual Quesada quedd Unico duefo del
pais que habia conquistado, y Federmann y Belalcazar regresaron a
Sus respectivos puestos.

Mientras Federmann andaba a la caza del mito, un sucesor suyo
habia llegado ya a Coro. Era el intrépido aleman conocido como
«Jorge de Espira», pero cuyo verdadero nombre, descubierto por
Bandelier, era Georg Hohermuth. Al llegar a Coro en 1535, no solo
oy6 hablar del Dorado sino también de que habia ovejas domésticas
hacia el suroeste, es decir, en direccién al Perd. Siguiendo estas
vagas indicaciones parti6 con ese rumbo; pero tropezd con
dificultades tan enormes para llegar al paso de montafa que los
indios le indicaban que conducia a la tierra del Dorado, que se
desvid hacia las vastas y terribles selvas tropicales del alto Orinoco.
Alli oyé hablar de Meta vy, siguiendo aquel mito, penetré hasta un
grado del ecuador. Durante veintisiete meses él y sus compafieros
espanoles anduvieron errantes por la enmarafnada y pantanosa selva
entre el Orinoco y el Amazonas. Se toparon con tribus muy
numerosas Yy belicosas, de las cuales la mas notable era la de los
uaupes. No hallaron oro; pero en todas partes oyeron contar la



fabula de un gran lago relacionado con el oro. De los ciento noventa
hombres que salieron en esta expedicidén, solo regresaron ciento
treinta, y de estos solo unos cincuenta tenian fuerzas para llevar
armas. Aquel viaje de indescriptible dureza durd tres afos. El
resultado de sus horrores fue desviar la atencion de los exploradores
del verdadero sitio del Dorado y encaminarlos hacia las selvas del
Amazonas, en la empresa quimérica de buscar un mito que tenia
mucho de geogréfico. En otras palabras, prepard la exploracion del
norte de Brasil.

Poco después de «Jorge de Espira», y sin relacién alguna con él,
Francisco Pizarro —conquistador del Perd— habia impulsado la
exploracién del Amazonas desde el lado pacifico del continente. En
1538, desconfiando de Belalcazar, envid a su hermano Gonzalo
Pizarro a Quito para sustituir a su sospechoso teniente. Al ano
siguiente, Gonzalo supo que el arbol de la canela abundaba en los
bosques de la vertiente oriental de los Andes, y que todavia mas
lejos moraban poderosas tribus indias ricas en oro. Quiere decir que,
mientras el mito original y verdadero del Dorado habia llegado a
Quito desde el norte, el mito de Meta —que era un eco de aquel—
habia llegado también alli desde el este. Puesto que Belalcazar habia
ido al antiguo y verdadero lugar del Dorado sin encontrar a ese
individuo, se suponia que su domicilio debia hallarse en algun otro
punto, es decir, al este en vez del norte de Quito. Gonzalo
emprendid su desastrosa expedicidon a las selvas orientales con
doscientos veinte hombres. En los dos afos que durd la tremenda
jornada, perecieron todos los caballos, como también sus aliados
indios, y los pocos espafioles que llegaron vivos al Perd en 1541
tenian la salud completamente quebrantada. Encontraron el arbol de
la canela; pero no «el hombre dorado». Uno de los tenientes de
Gonzalo, Francisco de Orellana, se habia adelantado por la parte alta
del Amazonas con cincuenta hombres en un bote desvencijado. Los
dos grupos no pudieron volver a encontrarse, y Orellana finalmente
se dejo llevar por la corriente hasta la desembocadura del
Amazonas, en medio de indecibles sufrimientos. Flotando ya en el
Atlantico, llegaron por ultimo a la isla de Cubagua el 11 de
septiembre de 1541. Esta expedicion fue la primera que trajo al



mundo noticias fidedignas acerca del tamano y la naturaleza del
mayor rio de la tierra, y también dio a dicho rio el nombre que hoy

lleva2. Encontraron tribus indias cuyas mujeres luchaban al lado de
los hombres, y por esa razon lo llamaron «rio de las Amazonas».

En 1543, Hernan Pérez de Quesada, hermano del conquistador,
penetrd en las regiones que habia visitado «Jorge de Espira». Fue
alli desde Bogotd, por haber oido una versién tergiversada del mito
de Meta; pero solo encontré miseria, hambre, enfermedades e
indigenas hostiles en los dieciséis terribles meses que anduvo
errante por el desierto.

Entre tanto, en Espafia se habian convencido de que la concesién
de Venezuela a los prestamistas alemanes era un fracaso. El régimen
de los Welser solo causaba dafio. No obstante, se resolvid hacer un
ultimo esfuerzo, y Philip von Hutten —joven y valiente caballero
aleman— salié de Coro en agosto de 1541 a la caza del mito de oro,
que por aquel tiempo habia derivado ya hasta el sur del Amazonas.
Durante dieciocho meses anduvo vagando en circulo, y entonces, al
oir decir que habia una tribu poderosa y rica en oro llamada de los
omaguas, se lanzd hacia el sur cruzando el ecuador con su fuerza de
cuarenta hombres. Se encontrd con los omaguas, fue derrotado por
ellos y herido, y al fin pudo llegar a Venezuela después de pasar por
muchos sufrimientos durante mas de tres afios en las selvas mas
impenetrables y los dilatados pantanos de los tropicos. A su regreso
fue asesinado, y asi termind la dominacién alemana en Venezuela.

El hecho de que los omaguas pudieran derrotar a una compafiia
espanola en batalla a campo abierto dio a aquella tribu una gran
reputacion; siendo tan fuertes en nimero y en valor, era natural
suponer que también fueran ricos en metales, aunque no se habia
visto muestra alguna de ello.

Arrojado de su cuna, el mito del «hombre dorado» se habia
convertido en un fantasma errante. Se habia perdido de vista su
primitiva forma, y de un «hombre dorado» se habia transformado
poCo a poco en una tribu de oro. El Dorado y Meta se confundieron y
combinaron, siguiendo el curioso pero caracteristico curso de los
mitos. Primero, un hecho notable; después el relato de un hecho



que ha dejado de existir; luego, el eco lejano de ese cuento
enteramente despojado de los hechos fundamentales; y por ultimo,
una mezcla y confusién general del hecho, la leyenda y el eco
formando un nuevo mito, dificil de reconocer.

Este mito vagabundo y variable atrajo poderosamente la atencién
en 1550 en la provincia del Perd. En ese afio, varios centenares de
indios de la regidon central del Amazonas —el corazén del norte de
Brasil— se refugiaron en las colonias espanolas de la parte oriental
del Perd. Habian sido expulsados de sus hogares por la hostilidad de
las tribus vecinas, y no llegaron al Perd sino después de muchos
afos de penosas y azarosas marchas.

Dieron noticias exageradas de la riqueza e importancia de los
omaguas, Yy esos cuentos fueron creidos con avidez. Sin embargo, el
Perl no estaba entonces en condiciones de emprender una nueva
conquista, y solo diez afios después de la llegada de aquellos indios
refugiados se dieron algunos pasos en ese asunto. El primer virrey
del Perq, el bueno y gran Antonio de Mendoza —ascendido desde el
virreinato de México a esta mas alta dignidad—, vio en aquellas
noticias la oportunidad de adoptar una medida sabia. Habia librado a
México de unos cuantos centenares de hombres levantiscos que eran
una amenaza para el buen gobierno, enviandolos a la caza del aureo
fantasma de Quivira: aquella notable expedicién de Coronado tan
importante para la historia de los Estados Unidos. Entonces hallé en
su nueva provincia un peligro analogo pero mucho mas grave, y para
librar al Perl de gente maleante y peligrosa, Mendoza organizo la
famosa expedicion de Pedro de Ursta. Fue el cuerpo mas numeroso
reunido en América del Sur para una empresa de esa clase en el
siglo XVI; pero se componia de los elementos mas perversos y
feroces que jamas hubieran existido en las colonias espafolas. Las
fuerzas de Urstia se concentraron a orillas del alto Amazonas, y el
dia 1 de julio el primer bergantin zarpd rio abajo. El grueso de la
expedicion siguid en otros bergantines el 26 de septiembre.

Era aquella regidon una inmensa selva tropical, enteramente
desierta. Pronto se hizo evidente que sus esperanzas de oro nunca
llegarian a realizarse, y el descontento empezd a manifestarse de un
modo sangriento. En aquella turba de malhechores que el sabio



virrey habia desterrado virtualmente para purificar el Perd, no era de
esperar que reinara la armonia. Al no hallarse ya diseminados entre
buenos ciudadanos que pudiesen reprimir sus desmanes, sino unidos
en descarada pilleria, no tardaron en reproducir con su conducta la
fabula de los gatos de Kilkenny. Su viaje fue una orgia imposible de
describir.

Entre aquellos bribones habia un sujeto deforme pero muy
ambicioso que tenia motivos para no desear volver al Per(: se
llamaba Lope de Aguirre. Viendo que el objeto de la expedicidon no
podia sino fracasar, empez0d a trazar un plan diabdlico. Si no podian
hallar oro de la manera que esperaban, épor qué no buscarlo de otro
modo? En una palabra, concibié el audaz proyecto de traicionar a

Espafia y fundar un nuevo imperio2. Para llevarlo a cabo comprendio
que era necesario deshacerse de los jefes de la expedicién, que
podrian tener escripulos en traicionar a su patria. Asi, mientras los
bergantines flotaban rio abajo, fueron teatro de una serie de atroces
tragedias. Primero fue asesinado el comandante Ursua, y en su lugar
pusieron a un joven noble muy disoluto llamado Fernando de
Guzman, elevado al instante a la dignidad de principe: ese fue el
primer paso de su manifiesta traicion.

Luego fueron asesinados Guzman y la infame Inés de Atienza —
mujer que tomd parte vergonzosa en aquella trama—, y el jorobado
Aguirre se hizo jefe y «tirano». Se declard abiertamente traidor, y
desde aquel momento mandé la expedicidn no como oficial espaiol
sino como rebelde y pirata. Mientras hacia rumbo hacia el Atlantico,
trazd planes de espantosa magnitud y audacia: proyecté navegar
hasta el golfo de México, desembarcar en el istmo, apoderarse de
Panama y desde alli navegar hasta el Perd, donde daria muerte a
todos los que se le opusieran y estableceria un imperio bajo su
dominio.

Pero un curioso accidente desbaratd todos sus planes. En vez de
llegar a la desembocadura del Amazonas, la flotilla derivd hacia la
izquierda, internandose en sus laberinticas revueltas, y fueron a
parar al rio Negro. Las lentas corrientes les impidieron descubrir su
error, y siguiendo adelante hasta el Casiquiare penetraron desde alli



en el Orinoco. El 1 de julio de 1561 —un afho justo estuvieron
navegando por el laberinto, y todos los dias se sefalaron con
asesinatos a diestro y siniestro— los malvados llegaron al océano
Atlantico, pero por la desembocadura del Orinoco y no, como
esperaban, por la del Amazonas. Diecisiete dias después avistaron la
isla de Margarita, donde habia un puesto espafiol. A traicidn se
apoderaron de la isla y proclamaron su independencia de Espana.

Con este acto, Aguirre se proveyo de dinero y algunas municiones;
pero le faltaban barcos para hacer un viaje por mar. Tratd de
apoderarse de un gran bajel que conducia a Venezuela al provincial
Montesinos, misionero dominico; pero su traicion fue frustrada y se
dio la alarma al continente. Furioso por su fracaso, aquel monstruo
ejecutd a los oficiales reales de Margarita. Se desbaraté asi su plan
de llegar a Panama; pero al fin logré apresar un barco mas pequefio,
con el cual desembarcd en la costa de Venezuela en agosto de 1561.
Su correria por el continente dejé una estela de crimenes y rapifia.
La gente, atacada por sorpresa e incapaz de oponer resistencia
inmediata a aquel malvado, huia cuando él se acercaba. Las
autoridades enviaron a pedir ayuda hasta Nueva Granada, y toda la
parte norte de América del Sur estaba aterrorizada.

Aguirre avanzo sin oposicidon hasta llegar a Barquisimeto. Hallo el
pueblo desierto; pero pronto llegd el edecan Diego de Paredes con
una fuerza leal reunida a toda prisa. Al mismo tiempo, Quesada,
conquistador de Nueva Granada, se apresuraba a marchar contra el
traidor con cuantas fuerzas podia reunir. Aguirre se halld sitiado en
Barquisimeto, y sus partidarios empezaron a desertar. Finalmente,
viéndose casi solo, Aguirre maté a su hija —que habia participado en
todas aquellas terribles correrias— y se rindié. El comandante
espafol no queria ejecutar al architraidor; pero los propios secuaces
de Aguirre insistieron en que se le diera muerte, y lo lograron.

Hubo posteriormente muchas mas tentativas para descubrir «el
hombre dorado», pero fueron de poca importancia, excepto la que
realizd Sir Walter Raleigh en 1595. Solo llegd hasta el Salto Coroni,
es decir, que no pudo llevar a cabo una empresa tan grande siquiera
como la de Ordaz; pero volvid a Inglaterra con estupendas historias
de un gran lago interior y de ricas naciones. Habia confundido la



leyenda del Dorado con noticias de los incas del Perd, lo cual prueba
que los espanoles no eran los Unicos que se dejaban engafiar. En
realidad, tanto los exploradores ingleses como los de otras naciones
fueron igualmente crédulos y sintieron el mismo afan de llegar hasta
el oro fabuloso. El mito del gran lago —el lago de Parime— fue
absorbiendo gradualmente el mito del «hombre dorado». La
tradicion histdrica se fundié y perdié en la fabula geografica. Solo en
las selvas orientales del Perl reaparecié el Dorado a principios del
siglo XVIII, pero como una ficcidon tergiversada y sin fundamento.
Sin embargo, el lago Parime permanecid en los mapas y en las
descripciones geograficas. Es una curiosa coincidencia que donde se
creia que existian las tribus de oro de Meta se hayan descubierto
recientemente las minas de oro de Guayana, que han sido motivo de
disputa entre Inglaterra y Venezuela. Es cierto que Meta no era sino
un mito; pero hasta ese mito fue de utilidad.

La fabula del lago de Parime —que por mucho tiempo se creyd
que era un gran lago flanqueado por grandes cordilleras de
montafias de plata— la refutd por completo Humboldt a principios
del siglo XIX. Demostré que no habia tal gran lago ni tales montanas
de plata. Las anchas sabanas del Orinoco, cuando se inundan en la
estacion de las lluvias, habian sido tomadas por un lago, y el fondo
de plata era sencillamente el reflejo de los rayos solares en los picos
de roca micacea.

Con las investigaciones de Humboldt desaparecio la leyenda mas
curiosa y fantastica de la historia. Ninglin otro mito o tradiciéon de
América del Norte o del Sur llegd a ejercer tan poderosa influencia
en el curso de los descubrimientos geograficos; ningln otro puso a
prueba el esfuerzo humano de un modo tan asombroso, y ninguno
ilustrd con tanta brillantez la incomparable tenacidad y la abnegacion
inherentes al caracter espafiol. Para la mayoria de nosotros es una
leccidon nueva, pero verdadera y comprobada, que esa nacion
meridional —mas impulsiva e impetuosa que las del norte— era
también mas paciente y mas sufrida.

Murid el mito; pero no habia existido en vano. Antes de ser
desmentido, habia dado pie a la exploracion del Amazonas, del
Orinoco, de toda la parte de Brasil situada al norte del Amazonas, de



toda Venezuela, de toda Nueva Granada y del este del Ecuador. Una
mirada al mapa nos revelara lo que esto significa: que «el hombre
dorado» hizo que el mundo conociera la geografia de toda América
del Sur al norte del ecuador.

1. La balsa muisca de Siecha, hallada en el lago del mismo nombre en la Sabana de
Bogota, fue encontrada hacia 1856 y es hoy uno de los objetos mas famosos del Museo del
Oro de Bogota —no de Berlin, como sefala Lummis, quien probablemente la conocia por
fuentes secundarias que la situaban erréneamente—. Representa con precision etnografica
la ceremonia del Dorado: el cacique cubierto de polvo de oro sobre una balsa, acompafiado
de sus sacerdotes y adorado por la multitud en las orillas del lago. No es una pieza de arte
decorativo sino un documento ritual tridimensional, uno de los mas valiosos del continente.
El hecho de que esta ceremonia —que es la base de uno de los mitos mas poderosos de la
historia— tuviera un fundamento real documentado arqueoldgicamente es algo que la
arqueologia del siglo XX confirmé plenamente, reivindicando el rigor documental de
Bandelier que Lummis invoca.

2. Francisco de Orellana (c. 1511-1546) complet6 en 1541-1542 la primera navegacion de
toda la longitud del Amazonas, desde los Andes hasta el Atlantico: mas de seis mil
kildbmetros en embarcaciones improvisadas, sin provisiones y rodeado de tribus hostiles. Es
uno de los viajes mas extraordinarios de exploracidén que registra la historia, comparable en
audacia con la circunnavegacion de Elcano. Orellana murié en su segundo intento de
remontar el rio en 1546, sin haber recibido de la Corona el reconocimiento que merecia. El
nombre «Amazonas», derivado de las guerreras que sus hombres creyeron ver combatir
junto a los indigenas, es el Ultimo testimonio de un mito clasico —las Amazonas de la
antigliedad griega— injertado en la geografia del Nuevo Mundo.

3. Lope de Aguirre (c. 1510-1561), extremeno de nacimiento, es una de las figuras mas
siniestras y fascinantes de toda la historia americana. Su deriva por el Amazonas y el
Orinoco en 1560-1561, jalonada de asesinatos sistematicos y proclamas de rebelidon contra
Felipe II, inspird siglos después la novela E/ camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar
Pietri y la pelicula Aguirre, la colera de Dios (1972) de Werner Herzog. La carta que envib a
Felipe II desde Margarita —uno de los documentos mas delirantes vy literariamente
poderosos del siglo XVI— es a la vez una acusacion contra la ingratitud de la Corona hacia
los conquistadores y el manifiesto de un hombre que habia perdido completamente el
juicio. Que Lummis lo trate con brevedad es comprensible en el marco de su argumento;
pero Aguirre es también el reverso necesario de la imagen heroica que el libro construye: la
prueba de que el mismo espiritu que producia exploradores sublimes podia, en condiciones
extremas, generar monstruos.



Parte 111

Los grandes conquistadores



EL PORQUERIZO DE TRUJILLO

Hacia los anos de 1471 a 1478 —no estamos seguros de la fecha
exacta—, nacio un infortunado muchacho en la ciudad de Truijillo,

provincia de Extremadura, Espafa 1. Era hijo ilegitimo del coronel

Gonzalo Pizarro, que se habia distinguido en las guerras de Italia y
de Navarra. Pero su parentesco no le fue de ninguna utilidad. El nifo
bastardo nunca tuvo hogar; hasta se dice que fue abandonado como
exposito en el atrio de una iglesia. Crecid y se hizo hombre en la
ignorancia y la pobreza mas abyectas, sin escuela y sin que nadie
cuidase de él, teniendo que procurarse por si solo el sustento. Solo
podia dedicarse a las faenas mas bajas; pero parece que en ellas
ponia los cinco sentidos. iCOmo se habrian reido y mofado los
muchachos de la vecindad si alguien les hubiera dicho: «Ese rapaz
sucio y harapiento que guarda puercos en los encinares de
Extremadura sera un dia un gran hombre en un mundo nuevo que
nadie ha visto todavia; sera un soldado mas famoso que nuestro
Gran Capitan, y repartira mas oro que el Rey Nuestro Sefor!» Y no
se les podria reprochar sus burlas. El hombre mas sabio de Europa



en aquella época tampoco habria dado crédito a semejante profecia;
porque, a la verdad, era la cosa mas improbable del mundo.

Pero el mozuelo que sabia guardar fielmente los puercos cuando
no habia cosa mejor que hacer, podia dedicarse a cosas mas grandes
cuando estas se le ofrecian, y salir igualmente airoso de ellas.
Afortunadamente para él, el Nuevo Mundo surgié a tiempo. De no
haber existido Coldn, habria sido porquerizo hasta su muerte, y la
historia habria perdido una de sus figuras mas gallardas, asi como
otras muchas a quienes el aventurero genovés abrid las puertas de
la inmortalidad. Para miles de hombres tan incomprendidos por si
mismos como por los demas, no habia entonces en la vida sino una
oscuridad abyecta en la atestada, ignorante y empobrecida Europa.
Cuando Espafia encontré de repente nuevas tierras allende los
mares, el hecho produjo en la humanidad un despertar como no se
habia visto ni volvera a verse. Se hallg, literalmente, un nuevo
mundo, y con ello se cred casi una nueva humanidad. No solo se
aprovecharon de tan maravillosa novedad los grandes hombres y los
de preclaro ingenio; el mas pobre e ignorante podia entonces
elevarse y crecer hasta desarrollar toda la estatura del hombre que
llevaba dentro. Fue, en realidad, el gran comienzo de la libertad
humana; la primera apertura de la puerta de la igualdad; la primera
semilla de las naciones libres como la nuestra. El Viejo Mundo era el
campo de los ricos y los favorecidos; pero América era ya lo que
tiene el orgullo de ser hoy: la gran oportunidad para el pobre. Y es
un hecho muy notable que casi todos los que se hicieron un gran
nombre en América fueron no los encumbrados que a ella vinieron,
sino los hombres oscuros que aqui se ganaron la admiracion de un
mundo que antes ni siquiera conocia su nombre. De todos estos y de
cuantos mas hubo, fue Pizarro el mas grande. El encumbramiento
del propio Napoledon no fue un triunfo tan sorprendente de la
voluntad y el genio sobre todos los obstaculos, ni moralmente mas
digno de alabanza.

No sabemos en qué ano llegd Francisco Pizarro, el porquerizo de
Trujillo, @ América; pero si que empezd a ser hombre de importancia
en 1510. En ese ano se hallaba ya en La Espafiola y acompaiio a
Ojeda en su desastrosa expedicion a Uraba en el continente. Alli se



mostrd tan valeroso y prudente que Ojeda le dejé a cargo de la
malhadada colonia de San Sebastian mientras él regresaba a La
Espanola en busca de auxilios. Esta primera responsabilidad que
recayd sobre Pizarro estaba prefiada de peligros y sufrimientos; pero
el antiguo porquerizo estuvo a la altura de la situacion, y comenzo a
desarrollarse en él aquel raro y paciente heroismo que mas tarde
habria de sostenerle durante los anos mas terribles que haya vivido
conquistador alguno. Dos meses esperd en aquel paraje mortifero,
hasta que perecieron tantos hombres que los supervivientes
pudieron al fin salvarse apretujandose en el Unico bote que tenian.
Entonces Pizarro se unié a Balboa y participd en aquella penosa
marcha a través del istmo y en el brillante honor del descubrimiento
del Pacifico. Cuando la intrépida carrera de Balboa tuvo un fin
repentino y sangriento, Pizarro paso a las ordenes de Pedro Arias
Davila, quien lo envid en varias expediciones de poca importancia.
En 1515 cruzé de nuevo el istmo y probablemente oyd hablar
vagamente del Perd. Pero no tenia dinero ni influencia para lanzarse
por si solo a una aventura. Acompafid al gobernador Davila cuando
este se trasladd a Panama y se acreditd en varias expediciones
menores. Pero a los cincuenta afios era todavia pobre vy
desconocido; no era mas que un humilde ranchero que vivia cerca

de Panama2. En aquel pestilente y despoblado istmo, pocas

oportunidades se le ofrecian para resarcirse de la pérdida de su
juventud. No habia aprendido a leer ni a escribir —y, la verdad sea
dicha, nunca llegd a aprenderlo—; pero es evidente que habia
aprendido cosas mas importantes, y habia desarrollado una fortaleza
de caracter que podia servirle para hacer frente a cualquier
contingencia.

En 1522, Pascual de Andagoya hizo un pequeno viaje desde
Panama por la costa del Pacifico; pero no fue mas alld de donde
habia llegado Balboa algunos afios antes. Su fracaso, sin embargo,
volvid a llamar la atencidén hacia los paises desconocidos situados
mas al sur, y Pizarro ardia en deseos de explorarlos. La mente del
hombre que habia sido porquerizo fue la Unica que supo comprender
la importancia de aquellas regiones que esperaban ser descubiertas;



su valor, el Unico que podia afrontar los obstaculos que para lograrlo
existian. Al fin encontré dos hombres dispuestos a escuchar sus
planes y a ayudarle a llevarlos adelante. Fueron Diego de Almagro y
Hernando de Luque. Almagro era un soldado de fortuna, expdsito
como Pizarro, pero mejor educado y algo mayor de edad.
Fisicamente era un hombre valeroso, aunque carecia del elevado
valor moral y de la ascendencia personal de Pizarro. Era, por todos
conceptos, un hombre de inferior calidad; mas bien lo que cabria
esperar de ambos por su origen, y no ese caracter fenomenal de
quien demostrd hallarse tan en su elemento en las cortes y las
conquistas como guardando cerdos en su tierra. Pizarro podia
acomodarse facilmente a cualquier grado de fortuna, y en él no
hacian mella ni el poder ni la pobreza. Era hombre de rectos
principios, esclavo de su palabra, inflexible, heroico, y a la vez
prudente y humanitario, generoso, justo y siempre leal —cualidades
en todas las cuales Almagro le era muy inferior—.

Luque era sacerdote, vicario en Panama. Era un hombre sabio y
bueno al que mucho debieron los dos soldados. Estos solo aportaban
valor y brazos para la expedicion, y fue él quien hubo de procurar los
medios. Lo hizo con dinero obtenido del licenciado Espinosa,
jurisconsulto. Era necesario, como en todas las provincias espanolas,
el consentimiento del gobernador, y aunque Davila no parecia
aprobar la expedicion, se obtuvo su permiso con la promesa de darle
una participacion en los beneficios, aun cuando no tenia que
contribuir a los gastos. Se dio el mando a Pizarro, y salieron en
noviembre de 1524 con un centenar de hombres. Almagro se quedd
para seguirles tan pronto como pudiera, con la esperanza de reclutar
mas gente en la pequena colonia.

Después de costear algun trecho hacia el sur, Pizarro hizo un
desembarco. Era aquel un paraje inhospito. Los exploradores se
hallaron en un inmenso pantano tropical donde era imposible
avanzar a causa de los lodazales y la espesa maleza. Los miasmas
que emanaban de aquel cenagal eran un enemigo cruel e invisible.
Nubes de insectos venenosos se cernian sobre ellos. Que las moscas
puedan poner en peligro la vida parecera extrafio a quienes solo
conocen las zonas templadas; pero en algunas partes de los tropicos



hay insectos mas temibles que los lobos. Desde la marisma, los
espanoles exhaustos lograron abrirse paso con dificultad hasta unos
montes cuyas afiladas rocas —probablemente de lava— les cortaban
los pies hasta los huesos. Y nada encontraron que les consolara o
alentara; todo era un desierto sin atractivo alguno. Trabajosamente
retrocedieron hasta su tosco bergantin, aplastados bajo el sol
tropical, y volvieron a embarcarse. Aprovisionandose de agua vy
madera, continuaron su rumbo hacia el sur. Entonces sobrevinieron
fuertes tormentas que duraron diez dias. Zarandeado de un lado a
otro por las olas, su desvencijado barco estuvo a punto de hacerse
pedazos. Escased el agua, y en cuanto al alimento, tuvieron que
contentarse con dos mazorcas de maiz diarias cada uno. En cuanto
el tiempo lo permitid, intentaron desembarcar, pero se encontraron
de nuevo ante una selva tupida e impenetrable. Aquellas extranas e
inmensas selvas tropicales —tan vastas como toda Europa— son la
parte mas ingrata de la naturaleza: el inmenso mar y las desiertas
llanuras no son tan solitarias ni tan mortiferas como ellas. Arboles
gigantescos, algunos de mas de cien pies de circunferencia, crecen
apifiados y altisimos en eterna lobreguez, enlazados sus enormes
troncos con espesas enredaderas de tal modo que forman no ya un
bosque sino una muralla impenetrable. Para dar un paso hay que
abrirse camino con el hacha. Grandes y repugnantes serpientes y
enormes saurios viven alli, y en aquel aire caliente y hiumedo se
esconde un enemigo mas mortal que la boa, el caiman o la vibora: la
pestilencia tropical.

No eran hombres enclenques aquellos; pero en desiertos tan
terribles pronto perdieron toda esperanza. Empezaron a maldecir a
Pizarro por haberles llevado a tan miserable muerte y clamaban
porque los devolviera a Panama. Pero eso solo servia para poner de
manifiesto la diferencia entre hombres que eran fisicamente
valientes y un hombre de valor moral como Pizarro. No tuvo este la
menor idea de abandonar la empresa; sin embargo, como sus
hombres estaban dispuestos a amotinarse, era preciso hacer algo, y
tuvo una idea brillante —uno de los primeros destellos de aquel
genio que se desarrolld6 de modo tan notable ante el peligro y la
necesidad—. Alentaba a sus subordinados al tiempo que deshacia el



motin. Encargd a Montenegro, uno de sus oficiales, que se fuera en
el bergantin con la mitad del pequefio ejército a la Isla de las Perlas
en busca de provisiones. Esto contribuyd a que no se abandonara la
expedicion. Pizarro y sus cincuenta hombres no podian volver a
Panama porque no tenian barco, y Montenegro y sus compafieros no
podian dejar de volver con algin auxilio. Pero fue muy penosa
aquella espera. Durante seis semanas, aquellos famélicos espanoles
anduvieron perdidos por la ciénaga sin poder hallar la salida. No
encontraban alli alimento alguno, excepto los mariscos que recogian
y algunas bayas, entre las cuales las habia venenosas que causaban
grandes dolores a quienes las comian. Pizarro compartia las
penalidades de sus hombres con bondadosa abnegacion, repartiendo
alimento con el mas pobre soldado y trabajando como los demas,
animandoles siempre con el ejemplo y con buenas palabras. Mas de
veinte hombres —casi la mitad de aquel grupo— murieron a
consecuencia de sus privaciones, y los que sobrevivieron perdieron
toda esperanza, excepto el esforzado jefe. Cuando estaban ya a
punto de desfallecer, una luz lejana que vislumbraron a través de la
selva les infundié animo, y abriéndose camino hacia ella llegaron por
fin a un claro donde habia una aldea india cuyas provisiones de maiz
y cocos salvaron a los extenuados espanoles. Aquellos indios poseian
unos pocos toscos adornos de oro y dijeron que hacia el sur habia
un pais muy rico en ese metal.

Por fin, Montenegro regresd con su barco y algunas provisiones al
puerto del Hambre, como lo llamaron los espafoles. También él
habia sufrido mucho a causa de las tormentas que retrasaron su
viaje. Unidos los dos grupos, navegaron hacia el sur y pronto
llegaron a una costa mas abierta, donde encontraron otra aldea
india. Los habitantes habian huido; pero los exploradores hallaron
alimentos y algunos adornos de oro. Quedaron horrorizados, sin
embargo, al descubrir que se hallaban entre canibales, pues vieron
piernas y brazos humanos asandose en las hogueras. Decidieron
hacerse a la mar en medio de la tormenta antes que quedarse en un
lugar tan repulsivo. Al llegar a un promontorio que bautizaron con el
nombre de Punta Quemada, tuvieron que desembarcar de nuevo,
porque su pobre barco estaba tan maltrecho que corria peligro de



irse a pique. Mientras Pizarro acampaba en una rancheria
abandonada, envié a Montenegro con una pequefa fuerza a explorar
tierra adentro. Apenas habia penetrado el teniente unas pocas millas
cuando cayd en una emboscada tendida por los indigenas, y tres de
sus hombres fueron muertos. Los espanoles no tenian ni siquiera
mosquetes; pero con espada y ballesta lucharon desesperadamente
y al fin rechazaron a sus bronceados enemigos. Los indios, viendo
frustrado su propdsito, regresaron a marchas forzadas a su aldea, y
por serles familiares las sendas llegaron antes que Montenegro y lo
atacaron sUbitamente. Pizarro, con su pequefia fuerza, salid a su
encuentro, y comenzé una lucha feroz pero desigual. Los espanoles
estaban en gran minoria y su situacién era desesperada. En la
primera descarga de flechas enemigas, Pizarro recibid siete heridas
—hecho que por si solo basta para demostrar la escasa ventaja que

la armadura espafiola les daba sobre los indios3, mientras que era
una carga muy pesada bajo el calor de los trdpicos y frente a
enemigos tan agiles—. Los espafoles tuvieron que ceder, y al
retroceder Pizarro resbald y cayd. Los indios, reconociendo
facilmente que era el jefe, dirigieron todos sus esfuerzos contra él, y
varios se lanzaron sobre el guerrero caido y ensangrentado; pero
Pizarro se levanto y, haciendo un supremo esfuerzo, derrib6 a dos de
ellos y mantuvo a los otros a distancia hasta que sus hombres
acudieron en su ayuda. Entonces llegd Montenegro y ataco a los
indios por la espalda, y los espaholes se vieron pronto duefos del
campo. Pero les habia costado muy caro, y el jefe comprendio
claramente que no podia mantenerse en aquella tierra salvaje con
tan escasa fuerza. Decidid, pues, ir a buscar refuerzos.

Se embarcd de nuevo para volver a Chicama, y quedandose alli
con la mayoria de sus hombres —sin perderlos de vista para que no
desertaran—, envid a Nicolas de Ribera, con el oro recogido y un
informe detallado de sus hechos, al gobernador Davila, en Panama.

Entre tanto, Almagro, tras muchas demoras, habia salido de
Panama en otro barco con sesenta hombres para seguir a Pizarro.
Encontro la pista por las marcas que Pizarro habia hecho en varios
arboles, segun lo convenido. Desembarcé en Punta Quemada, donde



los indios le recibieron hostilmente. Alimagro era de sangre caliente y
cargd contra ellos con denuedo. En ese combate, una jabalina india
le produjo tan grave herida en la cabeza que, tras unos dias de
intenso sufrimiento, perdid uno de sus ojos. Pero pese a tan grave
contratiempo, continué impertérrito su viaje. La gran resistencia
fisica de aguel hombre era su cualidad mas admirable. Podia afrontar
el peligro y el dolor con valentia; pero pocos dias después demostro
que carecia de valor moral. En el rio San Juan, la soledad y la
incertidumbre pudieron mas que Almagro, y se volvié hacia Panama.
Afortunadamente supo que su capitan estaba en Chicama, y alli se
reunid con él. Pizarro no pensaba en abandonar la empresa, y
ejercidé sobre Almagro —que solo necesitaba ser conducido para
estar pronto a cualquier hazaha— tal influencia que los dos se
juraron solemnemente llegar hasta el fin de su viaje o morir en el
empefo. Pizarro lo envid a Panama en busca de auxilios, y él se
quedd alentando a sus hombres en el pestifero Chicama.

El gobernador Davila, hombre poco emprendedor y escaso
administrador, estaba entonces de muy mal humor para atender
peticiones de ayuda. Creia que uno de sus subordinados en
Nicaragua merecia un escarmiento, y su fuerza no le bastaba para el
caso. Se arrepentia amargamente de haber permitido a Pizarro
llevarse cien hombres que ahora le habrian sido muy Utiles, y se
negd a ayudar a la expedicién e incluso a consentir que continuara.
Luque, cuyo cargo y caracter le daban influencia en la pequefia
colonia, logré finalmente persuadir al pusilanime gobernador de que
no obstruyera la expedicidn. Hasta en eso mostrd Davila su codicia.
Como precio de su consentimiento oficial —sin el cual no podia
realizarse el viaje—, exigié el pago de mil pesos de oro, renunciando
a todo derecho sobre los beneficios de la expedicion, de los que
estaba seguro que serian casi nulos. Un peso de oro valia entonces
mucho mas de lo que vale ahora. El metal era mucho mas escaso
que en la actualidad y, en consecuencia, de mayor valor: con un
peso de oro podia comprarse entonces una cantidad de bienes cinco
veces mayor que hoy, de modo que lo que se llamaba un duro y
pesaba como un duro tenia en realidad el valor de cinco. Por



consiguiente, el dinero que Davila exigia como soborno equivalia a
cinco mil duros.

Por fortuna, poco después fue sustituido Davila por otro
gobernador de Panama, don Pedro de los Rios, quien no puso
obstaculos al gran proyecto. Con fecha 10 de marzo de 1526,
Pizarro, Almagro y Luque suscribieron un nuevo contrato. El buen
vicario habia anticipado cien mil pesos en barras de oro para la
expedicion y tenia derecho a percibir una tercera parte de todos los
beneficios. Pero en realidad la mayor parte de ese dinero procedia
del licenciado Espinosa, y mediante un contrato privado se estipuld
que la participacion correspondiente a Luque seria entregada al
licenciado. Se compraron y abastecieron dos nuevos barcos,
mayores y mejores que el estropeado bergantin de Nufez de Balboa.
El pequefio ejército se engrosd con reclutas hasta reunir ciento
sesenta hombres, y se adquirieron también algunos caballos,
quedando equipada y lista la segunda expedicion.



1. Extremadura produjo una proporcidon de conquistadores extraordinariamente alta en
relacion con su poblacion: Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Valdivia, De Soto, Nufez de
Vaca —todos extremefios o vinculados a esa region—. No es una coincidencia: Extremadura
era una de las regiones mas pobres y despobladas de Castilla, tierra de frontera moldeada
por siglos de Reconquista, donde la ganaderia trashumante y la vida de campaia eran la
norma. Sus hombres tenian desarrollada hasta el extremo la cultura del riesgo y la
resistencia fisica, y en América encontraron el inico campo donde podian ascender
socialmente mas alla de lo que el Viejo Mundo les hubiera permitido jamas. El propio
Lummis lo sefiala: América fue «la primera apertura de la puerta de la igualdad», y Pizarro
es su ejemplo mas extremo y mas elocuente.

2. El dato de la edad es central para comprender la dimension de lo que Pizarro emprendio.
La mayoria de los grandes conquistadores —Cortés, Balboa, Soto— eran hombres en la
treintena cuando realizaron sus hazafas principales. Pizarro inicié su empresa peruana con
cincuenta anos cumplidos, analfabeto, sin dinero propio y sin el respaldo de ningln gran
nombre. La conquista del Perd no fue la obra de un joven ambicioso sino de un hombre que
habia esperado media vida su oportunidad y que cuando llegé la aprovechd con una
meticulosidad y una paciencia que contrastaban radicalmente con el temperamento
impulsivo de muchos de sus contemporaneos.

3. La observacién es técnicamente valida y Lummis la repite en varios capitulos del libro,
siempre con el mismo propdsito: desmontar el mito de que la conquista fue una victoria
facil de una tecnologia superior sobre pueblos indefensos. Las armaduras de los
conquistadores —cotas de malla, petos y cascos— protegian contra armas de filo pero
mucho menos contra las flechas de punta de pedernal o hueso disparadas a corta distancia,
y en el calor tropical eran una carga fisica agotadora. La ventaja real de los espafioles no
era tecnoldgica sino tactica: la disciplina militar, la capacidad de mantener formaciones
cohesionadas y el uso del caballo como arma de choque psicoldgico, especialmente en los
primeros enfrentamientos con pueblos que nunca habian visto el animal.



EL HOMBRE IMPERTERRITO

Con una fuerza tan insuficiente —aunque mucho mas numerosa que
antes—, Pizarro y Almagro se embarcaron de nuevo para llevar a
cabo su peligrosa empresa. El piloto era Bartolomé Ruiz, valiente y
leal andaluz y buen marino. El tiempo se presentaba mejor, y los
aventureros iban muy esperanzados. Después de navegar unos
pocos dias llegaron al rio San Juan, que era el punto mas lejano de
aquella costa al que habia llegado europeo alguno —se recordara
que fue el punto donde Almagro se descorazond y dio la vuelta—.
Alli hallaron mas guerreros indios y algo de oro; pero también alli la
inmensidad y aspereza del desierto se hizo mas evidente. Nos es
muy dificil concebir, en esta época de comodidades, cuan perdidos
se hallaban aquellos exploradores. No habia entonces en todo el
mundo un hombre blanco que supiera lo que habia mas alla del
punto al que habian llegado los aventureros espafoles; y para sentir
animo y valor es necesario saber con certeza que existe algln
objetivo en el punto al que nos encaminamos. Podemos comprender
lo que por ellos pasaria si nos imaginamos un grupo de muchachos
—valientes pero sin instruccion— conducidos con los ojos vendados



a mil millas de distancia y abandonados en un desierto selvatico y
enteramente desconocido.

Alli hizo alto Pizarro con parte de sus hombres, y envié a Almagro
a Panama con uno de los barcos en busca de reclutas, y al piloto
Ruiz con el otro a explorar la costa mas al sur. Ruiz costed hasta
llegar a la Punta de Pasado y fue el primer hombre blanco que cruzd
la linea ecuatorial en el Pacifico —honor nada pequefio—. Encontrd
un pais de mejores perspectivas, y vio pasar una gran balsa con
velas de tela de algoddn en la que iban varios indios. Llevaban
espejos —probablemente de vidrio volcanico, como era corriente
entre los aborigenes del sur— con marcos de plata, y adornos de
plata y oro, ademas de notables tejidos en los que habia entretejidas
figuras de animales, pajaros y peces. El recorrido durd varias
semanas, y Ruiz llegd a San Juan muy oportunamente. Pizarro y su
gente habian sufrido horribles penalidades. Habian hecho un
gallardo esfuerzo por penetrar tierra adentro; pero no lograron salir
de la horrenda selva tropical «cuyos arboles llegaban hasta el cielo».
La espesa manigua no era tan solitaria como las otras selvas en que
habian estado. Habia multitud de parlanchines loros y brillantes
monos, alrededor de los arboles se enroscaban perezosas boas, y los
caimanes dormitaban junto a lagunas empantanadas. Muchos de los
espafoles perecieron victimas de aquellos espeluznantes reptiles:
algunos murieron aplastados por las potentes espiras de las
serpientes, y otros fueron triturados entre las mandibulas de los
escamosos saurios. Muchos mas fueron muertos por los indios que
estaban al acecho: en una sola acometida, catorce de aquella
mermada partida fueron asesinados por los naturales que rodeaban
su canoa encallada. Se agotaron también las provisiones, y los que
quedaban con vida se estaban muriendo de hambre cuando llegd
Ruiz con escasos auxilios pero con noticias alentadoras. Poco
después llegd también Almagro, con provisiones y un refuerzo de
ochenta hombres.

Toda la expedicidn se hizo de nuevo a la vela rumbo al sur. Pero en
seguida se desencadenaron persistentes tormentas. Después de
indecibles sufrimientos, los exploradores volvieron la proa hacia la
isla del Gallo, donde permanecieron dos semanas reparando sus



desmantelados barcos y sus cuerpos, igualmente quebrantados.
Después se embarcaron de nuevo, adentandose en mares ignotos. El
paisaje fue presentando gradualmente mejor aspecto. Los paludicos
bosques tropicales ya no llegaban hasta la orilla del mar. Entre los
bosquecillos de ébanos y caobas habia de vez en cuando algunos
claros con campos toscamente cultivados y poblados indios de cierta
extension. En aquella region habia placeres auriferos y criaderos de
esmeraldas, y los indigenas poseian valiosos adornos. Los espanoles
desembarcaron, pero fueron atacados por un niUmero muy superior
de indios y solo pudieron librarse de ellos de una manera muy
curiosa. En la desigual batalla los espanoles se vieron acorralados,
cuando uno de ellos cayd de su caballo, y ese pequeno incidente
puso en fuga al enjambre de indigenas. Algunos historiadores han
ridiculizado la idea de que semejante nimiedad pudiera producir tal
efecto; pero eso se debe al desconocimiento de los hechos. Hay que
tener presente que aquellos indios nunca habian visto un caballo.
Tomaron al jinete espanol y su cabalgadura por un animal grande,
raro y de por si muy temible —eco del antiguo mito griego de los
centauros; este incidente muestra como nacid aquel mito—. Pero
luego la gran bestia desconocida se dividio en dos partes que podian
obrar con entera independencia la una de la otra, y esto fue
demasiado para aquellos supersticiosos indios, quienes huyeron
todos despavoridos. Los espafoles se escabulleron hacia sus barcos
y dieron gracias al cielo por su extrafia liberacion.

Pero esta escapada milagrosa les demostré con mas claridad aun
la insuficiencia de aquel punado de hombres para luchar contra las
hordas de indios. Necesitaban mas refuerzos, y de nuevo se
embarcaron hacia la isla del Gallo, donde esperaria Pizarro mientras
Almagro iba a Panama en solicitud de ayuda. Notese como Pizarro
siempre tomaba para si la carga mas pesada y penosa y dejaba la
mas facil a su socio. Siempre era Almagro quien se enviaba a las
comodidades que ofrecia la civilizacién, mientras el esforzado jefe
soportaba la espera, el peligro y el sufrimiento.

El mayor obstaculo que se presentaba entonces eran los propios
soldados, aun teniendo en cuenta los peligros mortales y las
enormes privaciones que debian sufrir. Pero los peligros y las



privaciones que vienen de fuera son mas llevaderos que la traicion y
el descontento que vienen de dentro. A cada paso Pizarro tenia que
sostener moralmente a sus hombres. Se descorazonaban
constantemente —y ciertamente tenian motivos para ello—, y en ese
estado de animo estaban dispuestos a cualquier acto de violencia y
de ningln modo a seguir adelante. Pizarro tenia, pues, que esforzar
continuamente su voluntad y su valor no solo para si mismo —que
sufria tan cruelmente como el Gltimo de sus hombres—, sino para
todos. Era como uno de esos espiritus vigorosos que vemos a veces
sosteniendo un cuerpo semidifunto que se habria disuelto mucho
antes de contar con un espiritu menos intrépido.

Los hombres se habian amotinado de nuevo y, pese al animoso
ejemplo y a los esfuerzos de Pizarro, estuvieron a punto de hacer
fracasar toda la empresa. Por medio de Almagro enviaron a la
esposa del gobernador un ovillo de algodon como muestra de los
productos del pais; pero en ese aparentemente inocuo regalo los
cobardes habian escondido una carta en la que declaraban que
Pizarro los llevaba a la muerte y prevenian a otros de que no le
siguieran. Un verso rampldén anadido al final decia que Pizarro era un
carnicero que esperaba mas carne, y que Almagro habia ido a
Panama a recoger ovejas para llevarlas al matadero.

La carta llegd a manos del gobernador De los Rios, quien se
indignéd mucho al leerla. Envid al cordobés Tafur con dos barcos a la
isla del Gallo a recoger a todos los espafnoles que alli estaban,
impidiendo asi una expedicidn cuya importancia su mente era
incapaz de comprender. Pizarro y sus hombres sufrian terriblemente,
siempre empapados por las tormentas y casi muertos de hambre.
Cuando llegé Tafur, todos menos Pizarro lo acogieron como a un
salvador y querian volverse con él al instante. Pero el capitan no
cedid. Con su daga traz6é una raya sobre la arena y, mirando a sus
hombres fijamente, les dijo: «Camaradas y amigos: de aquel lado
esta la muerte, las privaciones, el hambre, la desnudez, las
tempestades; de este lado estd la comodidad y la molicie. Desde
este lado vais a Panama a ser pobres; del otro lado vais al Perl a ser

ricos. El que sea valiente castellano, que escoja lo preferible» L.



Al decir esto cruzd la raya, pasandose al sur. Ruiz, el bravo piloto
andaluz, cruzdé también detras de él; lo mismo hizo Pedro de Candia,
el griego, y uno tras otro once héroes mas, cuyos nombres merecen
ser recordados por cuantos aman la lealtad y el valor. Eran Cristébal
de Peralta, Domingo de Soria Luce, Nicolas de Ribera, Francisco de
Cuéllar, Alonso de Molina, Pedro Alcon, Garcia de Jerez, Anton de
Carrién, Alonso Bricefio, Martin de Paz y Juan de la Torre.

El ruin Tafur solo vio en este acto de heroismo una desobediencia
al gobernador, y no quiso dejarles uno de sus barcos. Con dificultad
se le pudo inducir a que les dejara algunas provisiones, siquiera para
que no murieran de hambre, y con sus cobardes pasajeros volvid a
Panama, dejando a los catorce solos en su pequefia isla del
desconocido mar Pacifico.

¢Ha conocido el lector alguna vez un heroismo mayor? iSolos,
aprisionados por el gran mar, con muy pocos alimentos, sin barcos,
sin ropa, casi sin armas, habia alli catorce hombres empefiados
todavia en conquistar un pais salvaje tan grande como toda Europa!
Hasta el parcial historiador Prescott admite que en todos los anales
de la caballeria no se halla nada que lo supere.

La isla del Gallo se hizo inhabitable, y Pizarro y sus hombres
construyeron una fragil balsa en la que navegaron setenta y cinco
millas hacia el norte hasta llegar a la isla de Gorgona. Era tierra mas
elevada y habia madera, y los exploradores construyeron chozas
para resqguardarse de las tormentas. Sufrieron grandemente por el
hambre, la intemperie y los bichos venenosos, que los martirizaban
cruelmente. Pizarro reunia a su gente a diario para las devociones, y
todos los dias daban gracias a Dios por conservarles la vida y le
pedian que no los desamparara. Pizarro fue siempre un hombre
devoto: nunca emprendia ningln acto sin invocar la gracia divina, ni
olvidaba nunca dar gracias a Dios por los éxitos que alcanzaba. Asi
lo hizo hasta el fin, y aun en sus Ultimos momentos trazé con los
dedos la cruz que tanto reverenciaba.

Durante siete meses inenarrables, los catorce hombres
abandonados esperaron y sufrieron en su solitario arrecife. Tafur
llegd sano a Panama y dio cuenta de que aquellos hombres se
habian negado a volver con él. El gobernador De los Rios se irritd



mas todavia y rehusd prestar auxilio a los obstinados naufragos.
Pero Luque, recordandole que las drdenes recibidas de la Corona
eran que ayudase a Pizarro, indujo por fin al mezquino gobernador a
que permitiera enviarles un barco con los marineros apenas
suficientes para tripularlo y un pequeho cargamento de provisiones.
Pero con el barco se enviaron drdenes terminantes a Pizarro de
volver y presentarse en el plazo de seis meses, ocurriera lo que
ocurriese. Los que fueron a rescatarlos encontraron a los catorce
valientes en la isla de Gorgona, y Pizarro pudo por fin continuar su
viaje con unos pocos marineros y un ejército de once. Dos de los
catorce estaban tan enfermos que tuvieron que quedarse en la isla
al cuidado de indios amigos, y sus camaradas se despidieron de ellos
con el corazén apenado.

Pizarro puso rumbo al sur. Pronto rebasaron el punto mas lejano al
que habia llegado europeo alguno —la Punta de Pasado, limite de las
exploraciones de Ruiz— y se hallaron de nuevo en mares
desconocidos. Tras veinte dias de navegacion, entraron en el golfo
de Guayaquil, en Ecuador, y anclaron en la bahia de Tumbez. Ante
ellos vieron una gran ciudad india con casas permanentes. La bahia
azul estaba salpicada de balsas con velas indias, y en el fondo lejano
se elevaban los gigantescos picos de los Andes —montafias de mas
de veinte mil pies de altura— cuya primera visidén debié de causar en
los espafnoles una impresidén que bien podemos imaginar.

Los indios salieron en sus balsas a contemplar a los maravillosos
extranjeros, y al verse tratados con la mayor bondad y consideracién
pronto perdieron el miedo. Los espanoles recibieron regalos de
pollos, cerdos y baratijas; les trajeron platanos, maiz, boniatos,
piNnas, cocos, caza Yy pescado. Puede asegurarse que aquellos
obsequios fueron sumamente apreciados por los rudos exploradores
después de tantos meses de hambre. Los indios llevaron también a
bordo varias llamas —los cuadripedos mas caracteristicos y valiosos
de América del Sur—. El ameno aunque mal informado historiador
que mas que ningun otro hombre en los Estados Unidos ha
contribuido a propagar una idea interesante pero absolutamente
falsa del Perd, dice que la llama es el carnero peruano; pero es tan
carnero como la jirafa. La llama es el camello sudamericano —un



verdadero camélido, aunque pequefio—. Es el animal de carga cuyo
paso lento y seguro y cuyo robusto lomo han permitido al hombre
transitar por un pais tan montanoso que en algunos lugares los
caballos son inservibles. Ademas de hacer las veces de acémila,
produce fibra textil: de él se extrae el pelo que sirve para tejer las
prendas que usa el pueblo. Habia otras tres variedades de
camélidos: la vicufia, el guanaco y la alpaca, todos pequefos y todos
apreciados por su pelo, que para tejidos finos es superior a la lana
de los mejores carneros. Los peruanos domesticaron la llama en
grandes rebafios e hicieron de ese cuadripedo su auxiliar mas
importante. Eran los Unicos aborigenes de ambas Américas que
tenian un animal de carga antes de la llegada de los europeos,
excepto los apaches de las llanuras y los esquimales, que utilizaban

los perros y los trineos 2.

En Tumbez, Alonso de Molina fue enviado a tierra para ver la
ciudad. Volvid con informes tan sorprendentes de templos dorados y
grandes fortalezas que Pizarro no le dio crédito y enviéd a Pedro de
Candia. Este griego, natural de la isla de Creta, era un personaje
importante en el pequeno grupo de espanoles. En todas partes se
consideraba entonces a los griegos un pueblo versado en el manejo
de las armas —todavia en parte misteriosas—, y toda Europa
respetaba a los herederos de quienes habian inventado el «fuego
griego», ese maravilloso agente que ardia bajo el agua y que hoy
nadie sabe fabricar. Los griegos eran generalmente conocidos como
«pirotécnicos» y muy solicitados como maestros de artilleria.

Pedro de Candia bajo a tierra con su armadura y su arcabuz,
causando con ambas cosas el asombro de los habitantes; y cuando
puso una tabla como blanco y de un balazo la hizo astillas, quedaron
sobrecogidos por aquel extrafio ruido y por el resultado. Candia dio
informes tan encomiasticos como los de Molina, y los harapientos
espanoles empezaron a creer que al fin iban a hacerse realidad sus
dorados suefios, cobrando con ello nuevo aliento. Pizarro rehusé
cortésmente aceptar los regalos de oro, plata y perlas que les
ofrecieron los aterrorizados indigenas, y volvid de nuevo la proa al
sur, navegando hasta cerca del noveno grado de latitud. Entonces,



considerando que ya habia visto lo bastante para justificar su
regreso en busca de refuerzos, se dirigi® a Panama. Alonso de
Molina y un compafnero se quedaron en Tumbez a su peticidon, por
gustarles mucho aquella tierra. En su lugar se llevd Pizarro a dos
jovenes indios para que aprendieran espafiol. Uno de ellos —al que
dieron el nombre de Felipillo— desempeiid mas tarde un papel
importante pero ignominioso. Los navegantes se detuvieron en la
isla de Gorgona para recoger a sus dos camaradas que habian
quedado enfermos. Uno habia muerto, pero el otro se unié de buen
grado a sus compaferos. Y asi, con sus doce hombres, Pizarro volvid
a Panama después de dieciocho meses de ausencia, habiendo
acumulado en ese lapso todos los sufrimientos y todos los horrores
de una vida entera.

1. El episodio de la linea trazada en la arena de la isla del Gallo es uno de los momentos
mas célebres de toda la historia de la conquista, y Lummis lo narra con la sobriedad que
merece. La escena aparece documentada en las cronicas contemporaneas —Pedro Pizarro,
Cieza de Ledn— y aunque algunos detalles del discurso pueden ser reconstruidos a
posteriori, el hecho esencial esta sélidamente atestiguado. Los trece hombres que cruzaron
la linea —mas Bartolomé Ruiz, que hacia catorce— pasaron a la historia con el nombre de
«los Trece de la Fama» o «los Trece del Gallo». Sus nhombres, que Lummis enumera con
cuidado, merecen ese registro: sin ellos no hay conquista del Perd. Que Prescott, tan poco
dado a admitir la grandeza espaiiola, reconociera que en los anales de la caballeria no se
encuentra nada que lo supere, es la confirmacion involuntaria del propio argumento de
Lummis.

2. El detalle zootécnico tiene una importancia histdrica que va mas alla de la correccion del
dato. La domesticacion de la llama por los pueblos andinos —hace mas de cinco mil afnos—
fue el factor que permitio el desarrollo de un sistema de transporte y comunicacion a través
de los Andes, imposible de otro modo dado el terreno. Los caminos del Tahuantinsuyo —
mas de cuarenta mil kildmetros de red viaria— solo eran posibles gracias a la llama como
animal de carga. La ausencia de animales domésticos de trabajo en el resto del continente
—caballos, bueyes, asnos— fue uno de los factores estructurales que mas influyd en la
diferente trayectoria histdrica de las civilizaciones mesoamericanas respecto a las andinas, y
en la forma en que ambas respondieron a la llegada de los europeos.



GANANDO TERRENO

Al gobernador De los Rios no le impresiond el heroismo de aquel
pequefo grupo, y rehusé prestarle auxilio. La situacion parecia
desesperada; pero el jefe no se amiland. Decidio ir él mismo a
Espafa y dirigirse personalmente al Rey. Esta me parece una de sus
empresas mas notables. Aquel hombre cuya nifiez transcurrio entre
cerdos, y que en su edad viril guardo rebafos de hombres rudos y
mucho mas peligrosos; que nada sabia de libros ni de etiqueta
cortesana, presentandose confiada pero modestamente en la
deslumbrante y rigida corte de Espana, mostraba otra faceta de su
alto valor. Era como si un deshollinador de Londres fuese manana a
pedir audiencia y mercedes a la reina Victoria.

Pero Pizarro supo salir de aquella, como de todas las otras crisis
de su vida, de un modo honroso. Estaba todavia sin ropa y sin un
maravedi; pero Luque hizo una colecta para él de mil quinientos
ducados, y en la primavera de 1528 Pizarro embarco para Espafia.
Llevd consigo a Pedro de Candia y algunos peruanos, con varias
llamas, telas primorosamente tejidas por los indios y algunas joyas y
vasijas de oro y plata para corroborar su relato. Llegd a Sevilla



durante el verano, y fue al instante encarcelado por Enciso en virtud
de una cruel y vieja ley que durante mucho tiempo prevalecid en
todos los paises civilizados y que permitia encarcelar por deudas. La
historia de sus hechos no tardd en divulgarse, y por orden de la
Corona fue puesto en libertad y llamado a la Corte. De pie ante el
arrogante Carlos V, el analfabeto soldado contd su historia con tanta
modestia, de un modo tan viril y con tal claridad, que el emperador
derramd lagrimas al oir el relato de tan horribles sufrimientos y se
entusiasmé ante tan heroica entereza.

El rey estaba a punto de embarcarse para Italia en una misién
importante; pero, ganado ya su corazon, dejdo a Pizarro muy
recomendado al Consejo de Indias para que este le ayudara en su
empresa. Aquella docta pero grave corporacion se movia
lentamente, como suelen moverse los hombres que solo han
aprendido en libros y con teorias, y la dilacion era peligrosa. Por fin
la reina intervino en el asunto, y el 26 de julio de 1529 firmé de su
propia y regia mano el precioso documento que hizo posible una de
las mas grandes vy brillantes conquistas que registra la historia de la
humanidad. América debe mucho a las animosas reinas de Espaiia,
lo mismo que a sus reyes. Recordamos lo que hizo Isabel por el
descubrimiento del Nuevo Mundo, y ahora la esposa de Carlos V
contribuyd de un modo igualmente honroso al episodio mas
interesante de la historia de América.

La capitulacion o contrato en que dos personalidades tan
diferentes y distantes figuran una al lado de la otra —la primera
firmando con letra clara: Yo la Reina, y el otro poniendo debajo:

Francisco (X) Pizarro— fue la base de la fortuna de este ultimo?l. El
hombre que habia sido victima de la mofa y el abandono de espiritus
mezquinos que constantemente frustraron su mas acariciada
esperanza, se habia ganado ahora el interés y el apoyo de sus
soberanos y obtenido de ellos la promesa de un magnifico galarddn;
y podemos estar seguros de que un hombre de su temple tenia ese
galarddn mucho mas lejos del pensamiento que la posibilidad de
realizar su soflado descubrimiento. Habia tenido que atraer auxiliares
con el senuelo de doradas esperanzas, y era natural y justo que, tras



cincuenta afios de pobreza y privaciones, pensara también en
procurarse algo de comodidad y de riqueza. Pero no ha habido ni
podra haber hombre alguno que lleve a cabo, por mera avaricia, las
proezas que realizd Pizarro. Semejantes éxitos solo pueden
alcanzarlos los grandes espiritus que persiguen los mas altos ideales,
y ciertamente la principal ambicidon de Pizarro era conseguir algo
mas noble y perdurable que el oro.

El contrato con la Corona concedié a Francisco Pizarro el derecho
de fundar y establecer un imperio espafiol en el pais de Nueva
Castilla, que tal fue el nombre dado al Perl. Se le otorgaba permiso
«para explorar, conquistar, pacificar y colonizar» las tierras desde
Santiago hasta un punto distante doscientas leguas al sur, y de esa
vasta y desconocida provincia nueva seria gobernador y capitan
general —el mas elevado cargo militar—. Se le daban ademas los
titulos de adelantado y alguacil mayor de por vida, con un sueldo
anual de 725.000 maravedies. A Almagro se le nombraba
comandante de Tumbez, con una renta anual de 300.000
maravedies y el rango de hidalgo. El buen padre Luque fue
nombrado obispo de Tumbez y protector de los indios, con mil
ducados anuales. A Ruiz se le dio el titulo de gran piloto de los
mares del Sur; Candia fue nombrado comandante de artilleria, y a
los demas que tan bizarramente permanecieron al lado de Pizarro en
la isla solitaria se les concedié el titulo de hidalgos.

A cambio de estas mercedes se exigié a Pizarro la promesa de
observar las generosas leyes espanolas para el gobierno, Ia
proteccion y la educacidon de los indios, y que llevara consigo
sacerdotes expresamente para convertir a los naturales al

cristianismo2. Tenia ademds que reunir una fuerza de doscientos
cincuenta hombres en seis meses y equiparlos bien, contando con
un pequeno auxilio de la Corona; y dentro de los seis meses de su
llegada a Panama debia partir con la expedicion hacia el Peru.
También fue armado caballero de la orden de Santiago, y elevado asi
de repente a la altiva nobleza de Espaia, se le permitid afiadir las
armas reales a las de los Pizarros, con otros blasones
conmemorativos de sus proezas: una ciudad india, con un barco en



la bahia y el pequeno camélido del Perl. Era este un sorprendente y
significativo cdmulo de honores, dificil de comprender para quienes
solo estamos habituados a las instituciones republicanas. Borrd para
siempre la mancilla del nacimiento de Pizarro y le dio un lugar
esclarecido. Fue eso tanto mas importante por cuanto demostraba
que la Corona reconocia asi el rango de Pizarro en la conquista de
América. Cortés nunca gano ni recibid tal distincion.

Esta distribucion de honores dio pie a serios disgustos. Almagro
nunca perdond a Pizarro su mayor encumbramiento, y le acuso de
haber procurado lo mejor para si de manera egoista y traicionera.
Algunos historiadores se han puesto de parte de Almagro; pero hay
fundados motivos para creer que Pizarro actudé con rectitud e
integridad. Como él mismo expuso, hizo cuantos esfuerzos pudo
para inducir a la Corona a conceder los mismos honores a Almagro;
pero la Corona se negd. Mas, aun sin tener en cuenta la palabra de
Pizarro, era una medida politica muy prudente que la Corona
rechazara esa peticion. En cualquier lugar, la coexistencia de dos
jefes constituye siempre un peligro, y Espafia habia tenido en
América una experiencia demasiado amarga en ese sentido para dar
lugar a su repeticidon. Estaba dispuesta a conceder todos los honores
y a estimular a los brazos; pero debia haber una sola cabeza, y
ciertamente cualquiera que se fije en la diferencia mental y moral
entre los dos hombres y en lo que fueron sus actos y sus resultados,
antes y después de la concesidon regia, admitira que la Corona de
Espafia estimé a Almagro en lo que valia y no le dio ciertamente
menos. En todo el contrato se transparentan los esfuerzos de Pizarro
en favor de su socio —el ingrato y después traidor Almagro—, y eso
lo corroboran plenamente la prolongada paciencia y la clemencia de
Pizarro para con su vulgar, innoble y cada vez mas perverso
camarada. No era Pizarro de los hombres a quienes la fortuna
trastorna la cabeza. Ni le aplastaba la adversidad, ni —lo que es mas
raro todavia— le embriagaba el éxito mas brillante, en lo cual se
elevaba a mayor altura que Napoledn, que era mas grande como
genio pero menos noble como hombre. Elevado de una abyecta y
prolongada pobreza al mas alto pinaculo de la riqueza y la fama,
Pizarro fue siempre el mismo hombre tranquilo, modesto, prudente,



heroico, temeroso de Dios y agradecido a sus beneficios. El éxito
solo contribuyd a hacer mas vil la naturaleza de Almagro, y su fin fue
ignominioso.

Después de firmar su contrato con la Corona, Pizarro sintié el
deseo de visitar los lugares donde transcurriera su infancia. Aunque
esta fue muy desdichada, sentia una satisfaccion muy propia de él
en volver a contemplar aquellos parajes. Y el rapaz harapiento que
dejara sus cerdos en Trujillo volvid alli siendo un héroe ennoblecido,
de cabello cano y fama imperecedera. No creo que fuera alla para
alardear ante quienes pudieran recordarle. Eso no era propio del
caracter de Pizarro, que nunca dio muestras de vanidad ni de
orgullo. Era liberal, modesto, generoso, como el valiente Crook —el
mas grande y mejor de nuestros conquistadores de los indios—, que
nunca estaba mas a gusto que cuando andaba entre sus tropas sin
que en su uniforme ni en sus maneras se pudiera adivinar que era
un mayor general del ejército de los Estados Unidos y no un pobre
explorador o cazador. No: lo que llevo a Pizarro a Trujillo fue lo que
habia en él de hombre, o quiza un rasgo del nifio que siempre queda
en los grandes corazones. Por supuesto, el pueblo se regocijo
honrando al héroe de aquel cuento fantastico que tal parece la
historia de sus hechos. Pero sin duda el bizarro general se alegraba
de escapar algunas veces de las visitas para ir a recorrer las lomas
donde habia guardado cerdos muchos afios antes, y a contemplar
los mismos arboles y riachuelos, y tal vez a otro muchacho
harapiento e ignorante pastoreando ruidosos puercos. Bien pudo
haberse pellizcado para cerciorarse de que realmente estaba
despierto; de que aquel rapaz que veia alla a lo lejos no era él,
Francisco Pizarro, vestido de harapos en medio de sus cerdos, y de
que aquel caballero canoso, afamado, que tanto habia viajado y
tantos honores habia recibido, no era un suefio, como tampoco los
afnos transcurridos. Y era él hombre capaz, sintiéndose despierto, de
ir a sentarse sobre el césped junto al desharrapado porquerizo y
decirle bondadosamente: «éComo vamos, amigo?». Y cuando el
asombrado y asustado mozuelo balbuceara o tratara de huir del
primer gran personaje que le habia dirigido la palabra, Pizarro le
hablaria con tanto carifio y le contaria cosas tan maravillosas que el



pobre rapaz le miraria con esa adoracion al héroe que es uno de los
mas puros y mas alentadores impulsos de nuestra naturaleza,
pensando si podria él llegar a ser algin dia un personaje como aquel
arrogante caballero que tranquilamente le habia dicho: «Si, hijo mio;
yo también guardé puercos en este sitio». Cuanto mas lo pienso —
por lo que sabemos de Pizarro—, mas seguro estoy de que
realmente fue a visitar los antiguos pastos y los cerdos y los
ignorantes porqueros, y de que hablé con ellos de modo sencillo y
afable, y de que les impresionaria de tal modo que resolvieron hacer
algo mejor de lo que estaban haciendo.

Pero el interés que en todas partes despertaba Pizarro no trajo
reclutas a su bandera tan aprisa como él deseaba. Muchos preferian
admirar al héroe que llegar a ser héroes a costa de semejantes
padecimientos. Entre los que le siguieron estaban sus hermanos
Hernando, Gonzalo y Juan, que habrian de figurar de modo
prominente en el Nuevo Mundo, si bien hasta entonces sus nombres
nunca se habian oido. Hernando, el mayor de los cuatro, era el Unico
hijo legitimo y recibid mucho mejor educacién. Pero era también el
peor, y como no tenia los principios estrictos de Francisco, termind
de un modo lamentable. Juan era una figura simpatica que se
distinguid por su caracter varonil y su valor; murié prematuramente.
Gonzalo era un verdadero caballero andante —intrépido, liberal y
caballeroso—, y llegd a ser tan querido en el Nuevo Mundo por los
soldados que le seguian como por los indios que conquistaba. Hizo
una de las marchas mas increibles de que hay memoria, vy
probablemente habria adquirido gran fama de no haber sido porque
la muerte de su hermano y guia Francisco lo dejé en manos de
malos consejeros como el picaro Carvajal, quienes llevandole por
mal camino le empujaron a su ruina. Pero, si bien los hermanos no
eran malvados, ni cobardes, ni necios, ninguno podia compararse
con Francisco. Este era uno de esos raros ejemplares que se
encuentran dispersos y muy distanciados por el camino del mundo.
Poseia no solo las cualidades de los héroes —que, por fortuna, son
bastante comunes—, sino también la intuicion y la certera finalidad
del genio. Con menos perspicacia que Napoledn, por ser menos
instruido, pero tan grande como él en su decisién, y mas grande que



él por sus principios, fue uno de los hombres mas insignes de todas
las épocas.

Pero, volviendo a nuestro relato, pasaron los seis meses y todavia
le faltaba completar los doscientos cincuenta voluntarios que
necesitaba. El Consejo estaba a punto de pasar revista al
contingente; pero Pizarro, por temor de que, ateniéndose
estrictamente a la letra de la ley, pudiera este impedirle la
consumacion de sus grandes planes simplemente por la falta de
unos pocos hombres, y desesperado ante la perspectiva de una
nueva demora, no quiso aguardar el permiso oficial para zarpar, sino
que soltd amarras y se hizo a la mar secretamente en enero de
1530. No fue aquella determinacién del todo correcta; pero estaba
convencido de que se arriesgaba mucho por un mero tecnicismo y
de que él cumplia con el espiritu de la ley aunque no con su letra. Es
evidente que la Corona lo entendié asi también, puesto que ni lo
mandd a buscar ni le impuso castigo alguno. Tras un viaje penoso
llegd sano a Santa Marta. Alli sus nuevos soldados se asustaron al
saber que iban a encontrar grandes serpientes y caimanes, y un
buen nimero de los mas pusilanimes desertd. También Almagro
armo alboroto, diciendo que Pizarro le habia arrebatado los honores
que le correspondian; pero Luque y Espinosa apaciguaron a los
revoltosos, ayudados por el espiritu generoso de Pizarro. Este
convino en nombrar a Almagro adelantado y en pedir a la Corona
que confirmara el nombramiento. También prometié mirar por él
antes que por sus propios hermanos.

Al comenzar enero de 1531, Francisco Pizarro salid de Panama en
su tercer y Ultimo viaje hacia el sur. Tenia en sus tres barcos ciento
ochenta hombres y veintisiete caballos. No era, en verdad, un
ejército imponente para explorar y conquistar un gran pais; pero fue
todo lo que pudo reunir, y Pizarro estaba resuelto a hacer la prueba.
Llevd a cabo la verdadera conquista del Perd con un punado de
rudos héroes; pero de todos modos lo habria intentado, y es muy
posible que hubiera salido airoso de la ardua empresa aun con no
mas de cincuenta soldados, porque, después de todo, fue él quien
conquisté el Perd, mas que sus ciento ochenta hombres. Almagro
quedd otra vez en Panama tratando de reclutar voluntarios.



Pizarro intentaba navegar directamente a Tumbez y efectuar alli el
desembarco; pero las tormentas hicieron retroceder los fragiles
barcos y se vio obligado a cambiar de plan. Después de trece dias de
navegacion, desembarcd en la bahia de San Mateo y condujo a sus
hombres por tierra mientras los barcos iban costeando hacia el sur.
Fue aquella una marcha sumamente dificil por una costa tan
inhdspita, y los hombres apenas podian avanzar dando tumbos. Pero
Pizarro les servia de guia y los alentaba con palabras y con su
ejemplo. Como en otras ocasiones y en todas partes, tenia esta vez
que llevar a su gente. Sin duda tenian tan buenas piernas como él —
aunque debié de ser Pizarro de constitucion muy robusta—; pero
hay un musculo mental mas duro y mas resistente que ha sostenido
a muchos cuerpos vacilantes: el musculo del arrojo. Y el arrojo de
Pizarro no ha sido superado en el mundo. Casi puede decirse que
tenia que llevar a su ejército a cuestas.

Aungue la region era selvatica, tenia rigueza mineral. Segun dice
Pedro Pizarro —historiador del siglo XVI y pariente de Francisco—,
este recogid doscientos mil «castellanos» de oro, que envidé a
Panama en sus barcos para que hablasen por él. Era la clase de
argumento que los rudos aventureros del istmo podian entender, y él
confiaba en que su légica dorada le atrajera voluntarios. Pero
mientras los barcos realizaban esa importante misién, el pequefio
ejército sufria lo indecible caminando penosamente por la costa. Las
arenas movedizas, el calor tropical y el peso de las armas y la
armadura eran casi insoportables. Estalld6 una extrafia y horrible
peste, y muchos perecieron. El pais se fue haciendo cada vez mas
inhabitable, y aquellos pacientes soldados perdieron de nuevo toda
esperanza. En Puerto Viejo se les juntaron treinta hombres al mando
de Sebastian de Belalcdzar, que después habria de distinguirse
persiguiendo aquella durea mariposa que tantos persiguieron hasta
morir y nadie llegd a alcanzar: el mito del Dorado. Avanzando
siempre, Pizarro cruzd por fin a la isla de Puna para dar descanso a
sus desgarbados hombres y prepararlos para la conquista. Los indios
de la isla intentaron traicionarlos, y cuando sus cabecillas fueron
presos y castigados, todo el enjambre de naturales cayé ferozmente
sobre el campamento espafol. Fue una lucha muy desigual; pero al



fin el valor y la disciplina pudieron mas que la fuerza bruta, y los
indios fueron derrotados. Muchos espanoles quedaron heridos, entre
ellos Hernando Pizarro, que recibid en una pierna una herida de
venablo de dificil prondstico. Pero los indios no les daban tregua y
los hostigaban constantemente, apoderandose de los que se
rezagaban y teniendo el campamento en continua alarma. Llegd
entonces, oportunamente, un refuerzo de cien hombres con algunos
caballos al mando de Hernando de Soto —el heroico pero
infortunado jefe que mas tarde explord el Mississippi—.

Con este refuerzo, Pizarro cruzo de nuevo al continente sobre unas
balsas. Los indios le disputaron el paso, mataron a tres hombres en
una de las balsas y soltaron otra, apresando a los soldados que en
ella iban. Hernando Pizarro habia desembarcado ya, y aunque se
interponia un peligroso lodazal, espoled su caballo, que lo atravesd
hundiéndose hasta los ijares, y seguido de unos pocos compafieros
rescato a los prisioneros que estaban en peligro.

Al entrar en TUmbez, los espafioles hallaron aquella hermosa
poblacién desguarnecida y desierta. Alonso de Molina y su
compafiero habian desaparecido, y nunca se supo la suerte que
corrieron. Pizarro dejo alli una pequefia fuerza, y en mayo de 1532
marchd tierra adentro, enviando a Soto con un pequefio
destacamento a explorar la base de los gigantescos Andes. Desde su
primer desembarco, Pizarro impuso la mas estricta disciplina. Sus
soldados debian dar buen trato a los indios so pena de los mas

severos castigos3. No debian ni siquiera entrar en un hogar indio, y
si se atrevian a desobedecer esa orden eran rigurosamente
castigados. Este régimen liberal y bondadoso para con los indios lo
adopto Pizarro desde el principio y lo mantuvo con firmeza.

Después de emplear tres o cuatro semanas en exploraciones,
Pizarro escogio un sitio en el valle de Tangarara y fundé alli la ciudad
de San Miguel. Construyé una iglesia, un almacén, una sala de
justicia, un fuerte y varias viviendas, y organizd un gobierno. El oro
que habia recogido lo envid a Panam3, y esperd varias semanas a
que llegaran voluntarios. Pero no llegé ninguno, y era evidente que
tenia que abandonar la conquista del Perd o emprenderla con el



pufado de hombres que le seguian. No le costd a Pizarro mucho
tiempo decidirse. Dejando cincuenta soldados al mando de Antonio
Navarro para guarnecer San Miguel, y dictando rigurosas leyes para
la proteccion de los indios, Pizarro marcho el 24 de septiembre de
1532 al interior de aquel vasto y desconocido pais.

1. Las Capitulaciones de Toledo, firmadas el 26 de julio de 1529, son uno de los
documentos mas reveladores del sistema colonial espafiol. La reina que firma —Isabel de
Portugal, esposa de Carlos V— actta durante la ausencia del emperador en calidad de
regente, y su intervencion fue decisiva para desbloquear un proceso que el Consejo de
Indias dilataba. El sistema de capitulaciones —contratos entre la Corona y los
conquistadores que establecian derechos, obligaciones y limites del avance— fue el
mecanismo juridico especificamente espafiol a través del cual se intentd regular la
expansion americana. El nombre del conquistador, analfabeto, certificado con una sencilla
cruz, frente a la firma regia en letra clara, condensa en un solo documento toda la distancia
social que Pizarro habia salvado con su empresa y todo el orden que Espana pretendia
imponer sobre una empresa de naturaleza esencialmente cadtica.

2. La clausula es significativa y Lummis pasa sobre ella con discrecién. El contrato con la
Corona no era solo una concesion de derechos sobre territorios desconocidos: imponia
obligaciones precisas de evangelizacion y proteccion de los indigenas como condicion de la
empresa. Cada capitulacién reproducia este esquema, convirtiendo la conquista en un acto
formalmente sujeto al derecho y a la moral cristiana, aunque la distancia entre el texto legal
y la practica fuera a menudo enorme. Lo notable del sistema espafiol, en el contexto
europeo del siglo XVI, era precisamente que esa distancia generaba debate publico,
procesos judiciales y legislacion correctora —mientras que ninguna otra potencia colonial de
la época se planteaba siquiera la cuestion—.

3. El detalle no es retérico. Pedro Pizarro, cronista y testigo presencial, documenta varios
episodios en los que Francisco Pizarro ordend castigar a soldados que habian robado o
maltratado a indigenas. Esta politica era a la vez moral y estratégica: Pizarro entendia que
la conquista del Pert dependia de convertir en aliados a las poblaciones locales resentidas
contra el dominio inca, y el buen trato era el instrumento. El mismo principio que habia
usado Cortés en México —explotar las divisiones internas del poder indigena— requeria una
disciplina que no todos los conquistadores estaban dispuestos a mantener.



EL PERU TAL COMO ERA

Ahora que hemos seguido a Pizarro hasta el Perld; ahora que va a
conquistar la tierra maravillosa que tan incomparables contratiempos
y sufrimientos le costd encontrar, debemos detenernos un momento
para describir cdmo era aquel pais. Esto es tanto mas necesario
cuanto que se han divulgado por el mundo relatos tan falsos y
disparatados acerca del «Imperio del Perd» y del «Reino de los
Incas» y otras patrafas por el estilo. Para comprender lo que fue la
conquista tenemos que saber primero qué habia que conquistar, y
para ello es necesario esbozar en pocas palabras la imagen del Perd
tal como nos la han dado, con su autoridad, algunos historiadores
grotescamente equivocados, y decir después como era el Perd en
realidad, segun ha demostrado la investigacion moderna.

Se nos ha contado que el Peru era un gran imperio, rico, populoso
y civilizado, gobernado por una larga serie de reyes llamados incas;
que tenia dinastias y nobleza, trono y corona y corte; que sus reyes
conquistaban vastos territorios y civilizaban a los vecinos salvajes
que subyugaban por medio de sabias leyes, escuelas y otros
instrumentos de politica; que tenian caminos militares mucho



mejores que los construidos por los romanos —de mil millas de
longitud, con prodigioso pavimento y varios puentes—; que aquella
portentosa raza creia en un Ser Supremo; que el rey y todos los que
llevaban sangre real en las venas eran inconmensurablemente
superiores al comdn del pueblo, pero que eran bondadosos, justos,
paternales e ilustrados; que habia regios palacios por todas partes;
que tenian canales de cuatrocientas o quinientas millas de largo, y
ferias regionales y representaciones teatrales de tragedias y
comedias; que tallaban esmeraldas con herramientas de bronce, arte
hoy desconocido; que el gobierno realizaba censos y educaba a las
masas; y que, asi como la politica de los aborigenes de México era la
politica del odio, la de los reyes incas era una politica de amor y de
suavidad. Sobre todo, se nos ha hablado mucho del largo linaje de
monarcas incas, la familia real cuyo Gltimo rey, Huayna Capac, murio
poco antes de la llegada de los espanoles. Se le presentaba
repartiendo el trono entre sus hijos Atahualpa y Huascar, quienes
pronto se enfrentaron y libraron una cruel guerra fratricida con
ejércitos y otros procedimientos propios de pueblos civilizados.
Entonces, se nos dice, llegd Pizarro y se aprovechd de esa guerra
intestina; azuz6é a un hermano contra el otro, y asi pudo por fin
conquistar el imperio.

Todo esto, junto a otras mil cosas igualmente ridiculas, inexactas e
imposibles, forma parte de uno de los romances histéricos mas
fascinadores pero mas erréneos que se hayan escrito. Nunca habria
salido de pluma alguna si entonces se hubiera conocido la hermosa y
exacta ciencia de la etnologia. Esa imagen del Perd que por tanto
tiempo ha prevalecido se basaba en la mas supina ignorancia de
aquel pais y, sobre todo, de los indios en general. Porque hay que
recordar que aquellos sorprendentes seres, cuyo imaginado gobierno
deja pequena a cualquier nacion civilizada y moderna, no eran mas
que indios. No quiero decir con esto que los indios no sean hombres
con todas las emociones, sentimientos y derechos de los hombres —
derechos que ojala hubiéramos protegido nosotros con tan honroso
cuidado como lo hizo Espafia—. Pero los indios del norte y del sur de
América se parecen mucho en su organizacién social, religiosa y
politica, y son muy distintos de nosotros. Los peruanos ciertamente



estaban algo mas adelantados que cualesquiera otros indios de
América; pero de todos modos eran indios. No tenian una idea cabal
de un Ser Supremo, sino que adoraban una deslumbrante multitud
de dioses e idolos. No tenian rey, ni trono, ni dinastia, ni sangre real,
ni nada que fuera regio. Todas estas cosas eran aun mas imposibles
entre los indios de lo que serian hoy en nuestra propia republica. No
habia, ni podia haber, siquiera una nacién. La vida de los indios es

esencialmente triball. No solo no puede haber un rey entre ellos, ni
nada que se le parezca, sino que ni siquiera conocen lo que es la
herencia, salvo como algo de lo que conviene precaverse. El jefe —y
ni siquiera reconocen un jefe supremo— no puede transmitir su
autoridad a su hijo ni a ningln otro individuo. El sucesor lo elige el
consejo de los encargados de ello. Donde no hay reyes no puede
haber palacios, y no los habia en el Perl. En cuanto a ferias,
escuelas y otras cosas por el estilo, son tan inexactas como
imposibles. No habia corte, ni corona, ni nobleza, ni censos, ni
teatros, ni nada que indicara remotamente que algo de todo eso
hubiera existido; y en cuanto a los incas, no eran reyes ni siquiera
gobernantes, sino simplemente una tribu india. Eran los Unicos de
esta raza en ambas Américas que sabian fundir metales, lo cual les

permitia hacer toscos adornos e imagenes de oro y plata2; de ahi
que su pais fuera el mas rico del Nuevo Mundo y que en verdad
exhibieran un notable aunque barbaro esplendor. Los templos de sus
ciegos dioses resplandecian con adornos de oro, y los indios se
engalanaban con profusidn de metales preciosos —como nuestros
navajos y pueblo de Nuevo México y Arizona llevan todavia hoy
libras y mas libras de adornos de plata—. También fabricaban
herramientas de bronce, algunas de muy buen temple; pero eso no
era un arte sino un accidente. Nunca se hallaban dos de sus
utensilios con la misma aleacion: el artesano indio lo hacia a la
buena de Dios, y por cada herramienta que le salia bien por
casualidad, tenia que desechar muchas por defectuosas.

Los incas eran una de las tribus peruanas —débiles al principio y
muy hostigadas por sus vecinos—. Al fin, expulsados de sus antiguos
territorios, dieron con un valle que era una fortaleza natural. Alli



construyeron la ciudad de Cuzco —pues construian ciudades igual
que nuestros indios pueblo, solo que las suyas eran mejores—.
Entonces, cuando hubieron fortificado los dos o tres pasos por
donde Unicamente podia llegarse a aquella hondonada de los Andes,
se consideraron seguros. Sus vecinos ya no podian penetrar alli para
matarlos y robarlos. Con el tiempo llegaron a ser numerosos y
confiados, y como todos los demas indios —y algunos blancos—,
entonces empezaron a salir a matar y robar a sus vecinos. En esto
se daban muy buena mafia, porque tenian un lugar seguro adonde
retirarse y, sobre todo, porque sus pequefios camélidos podian
transportarles viveres para permanecer algun tiempo fuera de su
escondrijo. Habian domesticado la llama —cosa que no habia hecho
ninguna de las tribus vecinas, excepto los aimaras—, y esto dio a los
incas una enorme ventaja. Podian salir de su seguro valle en gran
ndmero, con provisiones para un mes o mas, y sorprender alguna
aldea. Si eran batidos, se escondian por las montanas, viviendo de
las municiones de su recua y hostigando y atacando constantemente
a los aldeanos hasta aburrirlos. Vemos, pues, el gran servicio que el
pequefo camélido prestd a los incas. Les permitid hacer la guerra de
un modo que hasta entonces no habian practicado los otros indios
de América. Con esta ventaja y de este modo, aquella tribu guerrera
habia llevado a cabo lo que podriamos llamar una «conquista» sobre
una extensa comarca. Las otras tribus vieron que les convenia mas
ceder y pagar a los incas para que las dejaran tranquilas. Estos
construyeron almacenes en cada uno de esos lugares y pusieron un
oficial en todos ellos para la cobranza del tributo impuesto a la tribu
conquistada. Aquellas tribus nunca se mezclaron. No podian entrar
en Cuzco, y los incas no iban a vivir entre ellas. No constituian, pues,
una nacién, sino un conglomerado de tribus indias sujetas por el
miedo a una tribu mas fuerte.

La organizacion de los incas era, en términos generales, igual a la
de cualquier otra tribu india. El oficial mas preeminente en
semejante tribu era naturalmente el que tenia a su cargo la direccién
de los combates, es decir, el jefe de los guerreros. Era quien
mandaba en la guerra; pero en los demas ramos del gobierno
distaba de ser el Unico o el mas encumbrado. Y eso es sencillamente



lo que fueron Huayna Capac y todos esos fabulosos reyes incas:
capitanes guerreros con la misma influencia que tienen varios
capitanes de guerra indios que conozco personalmente en Nuevo
México.

Los hijos de Huayna Capac eran también capitanes guerreros
indios, y nada mas; con la particularidad de que eran jefes guerreros
de tribus distintas, rivales y enemigas. Atahualpa bajé desde Quito
con sus guerreros indios, libré varios combates e hizo finalmente
prisionero a Hudscar, a quien encerro en el fuerte indio de Jauja.

Asi estaban las cosas cuando Pizarro se adentrd en el pais. Y para
que el lector no se confunda ante la afirmacién de que los
historiadores espanoles explicaban de modos distintos la situacion
del Perd, conviene hacer otra aclaracion. Los cronistas espafioles ni
decian mas mentiras ni cometian mas errores que nuestros propios
exploradores que vinieron mas tarde y escribieron con seriedad
acerca del rey indio Philip, del rey indio Powhatan y de la princesa
india Pocahontas. La etnologia era entonces una ciencia
desconocida. Ninguno de aquellos viejos escritores comprendia la

organizacién caracteristica de los indios3. Veian a un hombre
ignorante, desnudo, supersticioso, que mandaba a sus ignorantes
seguidores y era persona de autoridad, y le llamaron «rey» porque
no sabian qué otro nombre darle. Lo mismo hicieron los espafioles.
En aquella época el mundo no disponia mas que de un pequefio
patron para medir los gobiernos y las organizaciones, y por muy
ridiculas que nos parezcan sus mediciones, no era entonces posible
medir mejor. Las equivocaciones de los cronistas espanoles eran tan
sinceras y tan fruto de la ignorancia como las en que incurriera
Prescott tres siglos después, y en realidad no eran tan absurdas.

El Perd, sin embargo, era un pais muy prodigioso para haber sido
formado por simples indios desprovistos incluso de una organizacién
0 un espiritu nacional —que es el primer requisito para formar
nacion—. Sus «ciudades» eran importantes, y en su construccion se
apreciaba bastante pericia; las granjas eran mejores que las de
nuestros pueblo porque alli eran indigenas la patata y otras plantas
alimenticias entonces desconocidas en nuestra regidon del suroeste, y



estaban regadas por el mismo sistema de irrigacion comin a todas
las tribus sedentarias. Eran los Unicos indios que se dedicaban al
pastoreo, y sus grandes rebahos de llamas eran un importante
manantial de riqueza; mientras que los tejidos de lana de camélido
que ellos mismos fabricaban no desdefiaban usarlos las mas
empingorotadas damas espanolas. Y sobre todo, sus toscos hornos
de fundicidn les permitian exhibir cierta pompa deslumbrante,
inesperada entre indios americanos; en verdad nos causaria sorpresa
entrar en las iglesias de cualquier ciudad del mundo y hallarlas tan
resplandecientes de placas, imagenes y relieves de oro como eran
algunos de sus barbaros templos. No puede afirmarse que nunca
practicaran sacrificios humanos; pero esos horribles ritos eran raros
y no podian compararse con los horrores que a diario se
consumaban en México. En los sacrificios ordinarios, la victima era la
llama.

Hacia la fortaleza de esa extraordinaria tribu india se dirigia Pizarro
al frente de su escasa tropa.



1. La tesis central de este capitulo —que el Tahuantinsuyo no era un imperio en ningin
sentido comparable al europeo— fue rompedora en 1893 y en parte resistio el paso del
tiempo. La arqueologia y la etnohistoria posteriores han ofrecido una imagen mas compleja:
el Estado inca era sin duda de naturaleza distinta al Estado europeo, pero la extensiéon de
su red vial, la redistribucion centralizada de recursos a través de los tampusy los gollgas, y
la organizacion de la mita revelan formas de control territorial y de integracion de
poblaciones diversas que van mas alla del simple conglomerado de tribus subyugadas por el
miedo. Lummis corrige un error romantico con un reduccionismo legitimo en sus
intenciones pero excesivo en sus conclusiones.

2. La afirmacién requiere matiz. La metalurgia andina —especialmente en el PerG y en la
actual Colombia— era en realidad una de las tradiciones técnicas mas sofisticadas del
mundo prehispanico, con siglos de desarrollo en técnicas de aleacion, laminado, repujado y
soldado que no son equiparables a la simple fundicidn que describe Lummis. Las piezas del
Museo del Oro de Bogota o del Larco de Lima revelan un dominio técnico muy superior a lo
que el término «tosco» sugiere. Lummis, conocedor profundo del suroeste pero no del
Per(, reproduce aqui la misma limitacion que denuncia en los cronistas: juzga lo
desconocido con el patrén de lo conocido.

3. La observacién metodoldgica de Lummis es genuinamente avanzada para 1893. La
etnologia como disciplina cientifica era apenas una generacion mayor que el libro: Lewis
Henry Morgan habia publicado su Ancient Society —el primer estudio sistematico de la
organizacién social de los pueblos indigenas americanos— en 1877. Bandelier, el gran aliado
intelectual de Lummis, fue precisamente el primer investigador en aplicar esa metodologia
al estudio de los pueblos del suroeste y, por extension, a la revision critica de las crdnicas
sobre el Peru. El argumento de que los cronistas espafioles del siglo XVI no eran mas
ignorantes sobre la naturaleza del poder indio que Prescott en el siglo XIX es,
historiograficamente, del todo correcto.



LA CONQUISTA DEL PERU

Positivamente ningun ejército salid jamas a luchar con desventajas
tan desproporcionadas. Contra innumerables miles de peruanos,
Pizarro tenia ciento sesenta y siete hombres. De estos, solo sesenta
y siete iban montados. En toda la fuerza no habia mas que tres
canones, y solo veinte hombres tenian ballestas; todos los demas

iban armados de espadas, dagas y lanzas 1. iLinda hueste, en

verdad, para conquistar lo que era un imperio en extension, aunque
no en organizacion!

A los cinco dias de marcha desde San Miguel, Pizarro hizo alto
para descansar. Alli notd sefiales de descontento entre su gente, y
adopt6 un remedio caracteristico de su genio. Haciendo formar a sus
hombres, les habld en términos amistosos. Les dijo que deseaba que
San Miguel estuviese mejor defendido, pues era muy pequefa la
guarniciéon que alli habia quedado. Si algunos de los presentes
preferian no seguir adelante ni afrontar los peligros desconocidos
que hallarian tierra adentro, quedaban en libertad de retroceder para
reforzar la guarnicién de San Miguel, donde tendrian derecho a las



mismas mercedes de tierra que los otros, ademas de participar en
los beneficios de la conquista.

Fue una medida audaz y, sin embargo, prudente. Cuatro infantes y
cinco jinetes dijeron que se volverian a San Miguel; y, en efecto, se
volvieron, mientras que los ciento sesenta y ocho leales restantes
siguieron adelante, prometiendo de nuevo seguir a su intrépido jefe
hasta el fin.

Soto, que habia estado explorando durante ocho dias, volvid
entonces acompanado de un mensajero enviado por el capitan
guerrero indio Atahualpa. El indio traia presentes e invitd a los
espanoles a visitar a Atahualpa, que estaba acampado con sus
fuerzas en Cajamarca. Felipillo, el joven indio de Tumbez que habia
ido a Espafia con Pizarro para aprender espanol, prestd ahora Util
servicio como intérprete, y por su mediacidon pudieron los espanoles
conversar con los incas. Pizarro tratd al mensajero con su
acostumbrada afabilidad y lo despidid con regalos, marchando
después montafa arriba en direccidon a Cajamarca. Uno de los indios
declaré que Atahualpa trataba simplemente de atraer a los
espanoles a su fortaleza para destruirlos sin tomarse el trabajo de
salir a su encuentro —lo cual era verdad—, y otro afirmo que el jefe
inca tenia bajo su mando una fuerza que no bajaba de cincuenta mil
hombres. Pero sin arredrarse, Pizarro envié un indio delante a hacer
un reconocimiento y sigui® marchando por los temibles pasos de la
cordillera, alentando a sus hombres con una de sus caracteristicas
arengas:

«Tened todos animo y valor para hacer lo que espero de vosotros
y lo que deben hacer todos los buenos espafioles, y no os alarméis
por la multitud que dicen tiene el enemigo ni por el nimero reducido
en que estamos los cristianos. Que aunque fuésemos menos y el
ejército contrario fuese mas numeroso, la ayuda de Dios es mayor
todavia; y en la hora de la necesidad El ayuda y favorece a los
suyos, para desconcertar y humillar el orgullo de los infieles y
atraerles al conocimiento de nuestra Santa Fe».

Al oir este animoso discurso, los hombres gritaron que le seguirian
adondequiera que les llevase. Pizarro se puso al frente con cuarenta
jinetes y sesenta infantes, dejando a su hermano Hernando que



hiciera alto con los hombres restantes hasta nueva orden. No era
juego de ninos trepar por aquellos terribles pasos. Los jinetes
tuvieron que desmontar, y aun asi apenas podian llevar sus caballos
por aquellas alturas. Los angostos senderos serpenteaban por
debajo de salientes pefiascos y bordeaban sombrias quebradas —
estrechas hendiduras de miles de pies de profundidad, en que el
saliente que formaba la roca tenia apenas anchura suficiente para
arrastrarse por él—. Dominaban el paso dos imponentes fuertes de
piedra; pero afortunadamente estaban abandonados. De haberlos
ocupado el enemigo, los espafioles habrian estado perdidos; pero
Atahualpa quiso dejarles entrar en su trampa, confiado en que una
vez dentro los aplastaria sin dificultad. Cuando los espafioles
llegaron a lo alto del paso, mandaron a buscar a Hernando, que
subié con su gente. Llegd entonces un mensajero de Atahualpa con
regalo de llamas, y casi al mismo tiempo volvid el espia indio que
habia enviado Pizarro, reiterando que Atahualpa intentaba
traicionarlos. El mensajero peruano explicd de modo plausible los
movimientos sospechosos que el espia habia referido. Su explicacion
distaba de ser satisfactoria; pero Pizarro era demasiado astuto para
mostrar su desconfianza. Solo podian salvarse aparentando
tranquilidad.

Los espafioles sufrieron mucho frio al cruzar aquella empinada
sierra, y hasta el propio descenso por la vertiente oriental de la
cordillera les resulté sumamente penoso. Al séptimo dia llegaron a la
vista de Cajamarca, situada en su hermoso valle ovalado —una
hondonada de gran extensidon—. A lo lejos y a un costado estaba el
campamento del jefe guerrero inca y de su ejército, que cubria una
vasta superficie. El 15 de noviembre de 1532 los espanoles entraron
en la ciudad. La hallaron completamente desierta, lo cual era de muy
mal agiero. Pizarro hizo alto en la gran plaza cuadrada o comunal, y
envid a Soto y a Hernando Pizarro con treinta y cinco jinetes al
campamento de Atahualpa para pedirle una entrevista. Hallaron al
jefe inca rodeado de una pompa que los dejo atdnitos, y no menos
los impresiond el nUmero abrumador de guerreros que vieron en el
campamento. A su solicitud contesté Atahualpa que aquel dia estaba
guardando ayuno por ser dia sagrado —lo cual era ya de por si



sospechoso—; pero que al dia siguiente visitaria a los espafioles en
la ciudad. «Ocupad las casas de la plaza —les dijo— y no entréis en
ninguna otra. Aquellas son para uso de todos. Cuando yo vaya, daré
drdenes acerca de lo que hay que hacer».

Los peruanos, que nunca habian visto un caballo, quedaron
atonitos al contemplar a aquellos extranjeros montados, y ain mas
se asombraron cuando Soto —que era un gran jinete— mostrd su
habilidad con algunas suertes, no por vana exhibicidon, sino porque
era de mucha importancia causar impresion en aquella multitud
innumerable de barbaros con las peligrosas habilidades de los
extranjeros.

Los acontecimientos del dia siguiente merecen especial mencion,
puesto que ellos y sus consecuencias directas han dado pie a la
injusta imputacién de crueldad que se ha hecho a Pizarro. Los
hechos reales le justifican plenamente.

En la mafiana del 16 de noviembre, después de una noche de gran
ansiedad, los espafnoles se levantaron al despuntar el alba. Entonces
vieron claramente que habian caido en la trampa, y que habia una
probabilidad contra cien de que pudieran salir de alli. Su espia indio
habia sido veraz en sus avisos. Alli estaban, acorralados en la
ciudad, ciento setenta y ocho hombres, y a poca distancia habia
innumerables miles de indios. Pero, lo que era peor todavia, vieron
que les habian cortado la retirada, pues durante la noche Atahualpa
habia situado una gran fuerza entre ellos y el paso por donde habian
entrado. Se hallaban, pues, en una situacién enteramente
desesperada: solo un milagro podia salvarlos. Pero el milagro estaba
a mano: era Pizarro.

Por una de las sabias disposiciones de la naturaleza, las mentes
mejor pertrechadas piensan mejor y mas rapidamente cuando mas
necesitan pensar a prisa y bien. En el momento supremo todos los
pensamientos que se amontonan y confunden en el cerebro excitado
parecen apartarse de repente para dejar un claro por donde un gran
pensamiento puede saltar, como el corredor que llega a la meta, o
como el rayo que hiende el aire calmo mientras su fuego se precipita
abriéndose camino. Los espiritus mas inteligentes tienen a veces ese
reldampago mental, y cuando puede confiarse en que ha de aparecer



e iluminar al instante las crisis mas oscuras, es la intuicién del genio.
Eso es precisamente lo que hizo de Napoledn todo un Napoledn, y
de Pizarro todo un Pizarro.

Habia que formular con maravillosa rapidez un pensamiento que
fuera casi sobrehumano. ¢éCémo podian vencerse aquellas terribles
desventajas? Y he aqui que Pizarro lo encontréd. No sabia, como
sabemos nosotros hoy, las razones supersticiosas que hacian que los
indios reverenciaran tanto a Atahualpa; pero si sabia que existia esa
influencia. Algo de lo que Pizarro era para los espanoles, era para los
peruanos su capitan guerrero: no solo era su jefe militar, sino que
literalmente era «en si toda una hueste». Pues bien: si podia hacer
prisionero a aquel cacique traidor, esto reduciria enormemente sus
desventajas; en realidad equivaldria de un modo incruento a privar
al enemigo de varios miles de hombres. Ademas, Atahualpa quedaria
como rehén para responder de la paz de su tribu. Y como Unico
medio de salvacién, Pizarro resolvid apresar al cacique.

Se puso inmediatamente a preparar ese brillante golpe estratégico.
La caballeria, dividida en dos grupos al mando de Hernando de Soto
y Hernando Pizarro, se ocultd en dos espaciosos zaguanes que
daban a la plaza. En un tercer zaguan se colocd la infanteria, y
Pizarro, con veinte hombres, ocupd una posicidn en otro punto
ventajoso. Pedro de Candia, con la artilleria —los pequefios
falconetes—, se habia situado en lo alto de un fuerte edificio. Pizarro
dirigié entonces a sus soldados una fervorosa arenga, y después de
una oracion a Dios para que los amparara y librara de todo mal, la
pequena fuerza esperd al enemigo.

Casi habia transcurrido el dia cuando Atahualpa entré en la ciudad
sentado en una silla de oro que llevaban en hombros sus servidores.
Habia prometido hacerles una visita amistosa e ir desarmado; pero
era de notar que aquella visita amistosa la hacia acompanado de un
séquito de varios miles de atléticos guerreros. Ostensiblemente iban
desarmados; pero debajo de sus mantos llevaban ocultos arcos,
machetes y mazas. Atahualpa no pudo resistir la curiosidad, aunque
antes se habia mostrado indiferente. Aquella nueva clase de
hombres era demasiado interesante para exterminarlos al instante.
Queria verlos mas de cerca, y asi fue a su encuentro; pero con la



confianza altanera de un nifio cruel ante una mosca. La observaria
un rato aletear y zumbar, y cuando se cansara no tenia mas que
extender el pulgar y aplastarla contra el cristal de la ventana. Pero
Atahualpa no contaba con la huéspeda. Ciento setenta cuerpos
espafoles podian ser facilmente aplastados; pero no cuando los
animaba un espiritu como el de su jefe.

Aun en aquel instante estaba Pizarro dispuesto a intentar
procedimientos pacificos. El bueno de fray Vicente de Valverde,
capellan del pequeno ejército, se adelantd a recibir a Atahualpa.
Hacian un raro contraste el modesto misionero con su habito gris y
su manoseada Biblia en la mano, frente al astuto indio sentado en
su trono de oro, cubierto de adornos del mismo metal y con un
collar de esmeraldas. El padre Valverde le dirigid la palabra. Le dijo
que venian como servidores de un poderoso rey y del verdadero
Dios. Venian como amigos, y todo lo que pedian era que el cacique
abandonara sus idolos y adorara a Dios, y aceptara al rey de Espafia

como aliado suyo y no como soberano2.

Atahualpa, después de examinar curiosamente la Biblia —pues
naturalmente no habia visto antes libro alguno—, la dejé caer y
respondié al misionero con brevedad y casi con insolencia. Las
exhortaciones del padre Valverde solo contribuyeron a irritar al indio,
y sus palabras y su gesto se volvieron mas amenazantes. Atahualpa
mostrd el deseo de ver la espada de uno de los espafioles, y este se
la mostrd. Entonces quiso desenvainarla él mismo; pero el soldado,
con mucha prudencia, se lo impidid. El padre Valverde no
recomendd entonces una matanza, como se le ha imputado;
simplemente informé a Pizarro del fracaso de sus esfuerzos
conciliatorios. Habia llegado el momento. Atahualpa podia dar el
golpe en cualquier instante, y si él era el primero en darlo, no habia
esperanza alguna para los espafoles. Su Unica salvacién estaba en
adelantarsele y coger por sorpresa a los que sorprenderlos querian.
Pizarro hizo una sefal con su panuelo a Candia, y el ridiculo
canoncito de la azotea retumbd de un extremo a otro de la plaza. No
hirid a nadie, ni era esa la intencidon al dispararlo, sino Unicamente
aterrorizar a los indios —que nunca habian oido un cafionazo— y dar



la sehal a los espafoles. La exactitud del relato que han hecho
algunos historiadores de cdmo «el humo de la artilleria llend la plaza
de nubes sulfurosas que cegaron a los peruanos y esparcieron una
densa lobreguez», puede juzgarse teniendo en cuenta que toda esa
mortifera nube debia salir de los cafioncetes que se transportaban a
lomo de mula por aquellas montanas, y de tres viejos fusiles de
chispa. Sin embargo, de este ridiculo modo se han descrito muchos
de los incidentes de la conquista.

No menos falsas y disparatadas son las descripciones corrientes de
la «matanza» que siguid. Los espafioles salieron todos al oir la sefial,
cayeron sobre los indios y finalmente los desalojaron de la plaza.
Nos resistimos a creer que murieron dos mil, pues calculando
cuantos indios puede matar un hombre con una espada, un
mosquete o una ballesta en media hora de lucha a toda carrera, y
multiplicando ese nimero por ciento sesenta y ocho, veremos que
no dos mil, sino doscientos, es el nUmero mas probable de muertos
en Cajamarca.

El principal empeno de los espanoles no era precisamente matar,
sino rechazar a los demas indios y hacer prisionero a Atahualpa.
Pizarro habia dado érdenes severas de no causar dafio al cacique.
No queria matarlo, sino Unicamente retenerlo vivo como rehén para
que respondiera de la conducta pacifica de su tribu. La guardia del
cuerpo del jefe indio opuso fuerte resistencia, y un espafol, en su
excitacion, lanzo a Atahualpa un arma arrojadiza. Pizarro de un salto
se puso delante y recibié la herida en un brazo, salvando asi la vida

al cacique3. Por fin se apoderaron de Atahualpa, ileso, y lo

encerraron en uno de los edificios bajo la vigilancia de una fuerte
guardia. El confes6 —con una de esas bravatas caracteristicas de los
indios, cuya costumbre tradicional es demostrar su valor ofendiendo
al que los hace prisioneros— que les habia dejado entrar en la
ciudad confiado en su mayor fuerza numérica, con el fin de hacer
esclavos a los que mejor le convinieran y dar muerte a los demas.
Pudo haber anadido que si el astuto de su padre hubiese estado
vivo, esto no habria ocurrido. El experto Huayna Capac no habria
dejado que los espanoles entraran en la ciudad, sino que los habria



enredado y aniquilado en los asperos vericuetos de la montafia. Pero
Atahualpa, mas presuntuoso y menos prudente, asumid un riesgo
innecesario, y ahora se hallaba prisionero con su ejército derrotado.
Como vulgarmente se dice, fue por lana y salid trasquilado.

El distinguido cautivo fue tratado con la mayor consideracion y
cuidado. Solo era prisionero en cuanto no podia salir; pero en las
espaciosas y agradables habitaciones que se le asignaron tenia todas
las comodidades que podia desear. Su familia vivia con él; comia en
su propia vajilla los mejores alimentos que podian obtenerse, y se le
complacia en todos sus deseos, excepto el de salir a llamar a los
indios a las armas. El padre Valverde y el propio Pizarro trabajaron
con empefio para convertir a Atahualpa al cristianismo, explicandole
la impotencia y la maldad de sus idolos, y el amor y la bondad del
verdadero Dios en la medida en que podian hacérselo entender a un
indio para quien naturalmente un Dios cristiano era incomprensible.
No tardd Atahualpa en reconocer la inutilidad de sus dioses y declard
francamente que no eran mas que unos embusteros. Huayna Capac
les habia consultado, y le dijeron que todavia viviria mucho tiempo;
sin embargo, Huayna Capac murid en breve. El mismo Atahualpa
habia ido a preguntar al oraculo si debia atacar a los espafioles: el
oraculo contestd que si, y que facilmente los subyugaria. No es de
extranar que el caciqgue hubiera perdido la fe en quienes hacian
semejantes predicciones.

Los espaholes recogieron muchas llamas, una considerable
cantidad de oro y un gran acopio de preciosos tejidos de algodén y
de lana de camélido. No se les hostigd mas, pues los indios sin su
reconocido caudillo se hallaban mas perdidos de lo que estaria un
ejército civilizado sin sus jefes, dado que el cacique indio esta
investido de un caracter sacerdotal lo mismo que militar —y su
cacique estaba prisionero—.

Por fin Atahualpa, ansioso de volver a capitanear sus fuerzas a
cualquier precio, hizo una proposiciéon tan estupenda que los
espafnoles a duras penas podian dar crédito a sus oidos. Si le
dejaban en libertad, ofrecia llenar de oro la habitacién en que se
hallaba prisionero hasta la altura a que alcanzara con la mano, y
llenar igualmente de plata otro aposento menor. La pieza que debia



llenarse con vasijas y objetos de oro —no habia nada macizo como
lingotes— se dice que tenia veintidds pies de largo por diecisiete de
ancho; la altura que el cacique marcd con la mano en la pared era
de nueve pies sobre el nivel del suelo.

1. Las cifras merecen contextualizarse. Ciento sesenta y ocho hombres —Lummis oscila
entre 167 y 168 en distintos pasajes— frente a un ejército que las fuentes cifran entre
cuarenta mil y ochenta mil guerreros en el entorno de Cajamarca. Ninguna otra conquista
de la historia presenta una desproporcion numérica semejante. La comparaciéon habitual
con Hernan Cortés en México no la salva: Cortés disponia de decenas de miles de aliados
tlaxcaltecas. Pizarro llegd a Cajamarca esencialmente solo, con su puiiado de hombres, sin
alianzas locales consolidadas y en territorio completamente desconocido. Los tres falconetes
—pequeias piezas de artilleria ligera transportadas a lomo de mula— eran
psicoldgicamente Utiles pero militarmente casi irrelevantes, como el propio Lummis sefala
mas adelante con ironia.

2. El episodio de Valverde y la Biblia es uno de los momentos mas debatidos de toda la
conquista americana. La version critica —divulgada sobre todo por cronistas como Felipe
Guaman Poma de Ayala— convirtié a Valverde en el villano que justificd una masacre
arrojando su Biblia al suelo. Lummis rectifica ese relato con sobriedad: Valverde intenté una
negociacion sincera, fue rechazado con insolencia por Atahualpa, e informé a Pizarro del
fracaso. No ordend una matanza sino que comunico un hecho. La confusion viene en parte
de que el requerimiento formal —la lectura legal de las obligaciones del conquistado— se
realizd en estas circunstancias de manera inevitablemente ritual, ante alguien que no podia
entender ni el espafiol ni el concepto de soberania de la Corona. El encuentro entre
Valverde y Atahualpa condensa todas las imposibilidades del contacto entre dos mundos
que no disponian de ninguna categoria comun para comprenderse.

3. El detalle es documentado vy significativo. Pizarro habia ordenado con firmeza que nadie
hiriera a Atahualpa, y cumplié su propia orden al precio de una herida. La preservacion del
cacique no era un gesto humanitario abstracto sino una decisién estratégica de primer
orden: muerto Atahualpa en el caos de Cajamarca, los espanoles habrian perdido su Unico
instrumento de control sobre decenas de miles de guerreros. La herida en el brazo de
Pizarro es, en ese sentido, el acto que hizo posible todo lo que siguid.



EL RESCATE DE ORO

No cabe dudar que Pizarro aceptd esta proposicion de buena fe. El
caracter del hombre, su religion, las leyes de Espafia y los indicios
fundados que nos ofrece su habitual conducta nos inducen a creer
que tenia efectivamente la intencidon de poner en libertad a
Atahualpa en cuanto se pagara su rescate. Pero circunstancias
posteriores, que él no pudo evitar y por las que no debe culparsele,
le obligaron a proceder de otro modo.

Los mensajeros de Atahualpa se diseminaron por el Perd a fin de
reunir el oro y la plata necesarios para el rescate. Entre tanto
Huascar —quien, recordara el lector, estaba prisionero en manos de
la gente de Atahualpa—, al enterarse del arreglo propuesto, envio un
mensaje a los espafoles exponiendo su situacion y reclamando sus
derechos. Pizarro dio érdenes de que fuera conducido a Cajamarca
para que expusiera alli su pretension. El Unico modo de averiguar
cual de los dos jefes rivales tenia razon era carearlos y sopesar sus
respectivas pretensiones. Pero esto no le convenia a Atahualpa.
Antes de que Huascar pudiera ser llevado a Cajamarca, fue
asesinado por sus guardianes indios —que eran hechura de



Atahualpa—, y segln opinion general por orden del mismo
Atahualpa.

El oro y la plata para el rescate fue llegando poco a poco.
Historicamente no cabe dudar cudl era el plan de Atahualpa en aquel
arreglo. Lo que hacia era simplemente ganar tiempo; hacer que los
espanoles esperaran y esperaran hasta que tuviera reunidas sus
fuerzas para rescatarle, y entonces acabar con los invasores. Los
espanoles empezaron a darse cuenta de esto. Por tentador que fuera
el sefiuelo del oro, sospecharon que detras habia una trampa. Sus
sospechas no tardaron en confirmarse. Empezaron a enterarse de
que se reunian secretamente fuerzas indias. Las noticias eran cada
vez mas inquietantes, y ni siquiera el oro que llegaba cada dia —y
que a veces representaba un valor de 50.000 pesos— los cegaba
hasta el punto de no ver el peligro creciente que corrian.

Era preciso conocer la situacion mejor de lo que podian estando
encerrados en Cajamarca, y al efecto se encargd a Hernando Pizarro
que fuera con un pequefo destacamento a explorar por
Guamachuco y después por Pachacamac, distante trescientas millas.
Fue aquel un reconocimiento dificil y peligroso, pero en extremo
interesante. Su marcha por la meseta de la cordillera fue sumamente
penosa. El relato de grandes vias militares no pasaba de ser un mito,
aunque mucho se habia hecho para mejorar las trochas; algo muy
parecido al modo primitivo de los pueblo de Nuevo México, solo que
en mayor escala. Las mejores, sin embargo, solo habian tenido por
objeto arreglar las sendas para las pisadas firmes de las llamas; con
gran dificultad podian arrastrarse y empujarse los caballos espanoles
por los tramos mas escabrosos. Lo que especialmente llamé la
atencidon de los espafoles fueron los toscos pero seguros puentes
colgantes de fibras vegetales con que los indios salvaban angostas
pero terribles quebradas; mas aun, aquellos oscilantes pasos eran
dificiles de cruzar para los caballos.

Después de algunas semanas de penoso viaje, el destacamento
llegd a Pachacamac sin encontrar oposicion alguna. Su famoso
templo habia sido despojado de sus tesoros; pero su renombrado
dios —un grotesco idolo de madera— alli permanecia. Los espanoles
derrocaron y destruyeron aquel fetiche pagano, luego purificaron el



templo y erigieron en él un gran crucifijo para dedicarlo al verdadero
Dios. Explicaron a los indigenas, lo mejor que pudieron, en qué
consistia el cristianismo, y procuraron inducirles a convertirse.

Alli supieron que Chalcuchimac, uno de los jefes de guerra
subalternos de Atahualpa, estaba en Jauja con una gran fuerza, y
Hernando decidio ir a visitarlo. Los caballos se hallaban en mal
estado para tan dura jornada, pues se habian desgastado sus
herraduras en la marcha reciente, y herrarlos alli era un problema
porque no habia hierro en el Perd. Pero Hernando salid del apuro
con un recurso ingenioso. Si no habia hierro, habia en cambio plata
en abundancia, y al cabo de poco tiempo los caballos espanoles
llevaban herraduras de ese precioso metal y estaban en condiciones
de marchar a Jauja. Era una jornada dificil; pero valia la pena de
hacerla. Chalcuchimac decididé espontaneamente acompafiar a los
espanoles a Cajamarca para consultar con su jefe Atahualpa. En
realidad, era justamente lo que él deseaba. Una entrevista personal
les permitiria determinar el mejor medio de librarse de aquellos
misteriosos extranjeros. De modo que los aventureros espanoles y el
astuto subjefe llegaron por fin juntos a Cajamarca.

Mientras tanto, Atahualpa lo habia pasado muy bien en manos de
sus captores. Aunque estos tenian motivos para desconfiar —y en
efecto desconfiaban— del indio traicionero, no solo le trataron
humanitariamente sino con la mayor benevolencia. Vivia lujosamente
con su familia y servidumbre y tenia mucho trato con los espafoles.
Parece que hicieron cuanto pudieron por ganarse su amistad,
principio que inspir6 siempre la conducta de Pizarro. Los
historiadores parciales no pueden contradecir un hecho significativo.
Los indios llegaron a considerar a Pizarro y a sus hermanos Gonzalo
y Juan como amigos, y un indio —que es mucho mas suspicaz y
observador que nosotros— es de las Ultimas personas a quienes se
puede enganar en este punto. Si los Pizarros hubieran sido los
hombres crueles y despiadados que nos han pintado algunos
escritores predispuestos y mal informados, los aborigenes habrian
sido los primeros en notarlo y los habrian odiado. El hecho de que
los pueblos que conquistaron llegaran a ser sus amigos Yy



admiradores es el mejor testimonio de su humanitarismo y su
justicia.

Atahualpa llegé incluso a aprender a jugar al ajedrez y a otros
juegos europeos, y aparte de procurarle esos entretenimientos, se
puso empefio en hacerle comprender cada dia mejor los principios
del cristianismo. A pesar de todo esto, seguia trabajando sin cesar
en sus planes hostiles.

Hacia finales de mayo, los tres emisarios enviados a Cuzco a
buscar una parte del rescate volvieron a Cajamarca con un gran
tesoro. Solo del famoso Templo del Sol les habian dado los indios
setecientas placas de oro, y eso no era sino una parte del tributo de
Cuzco. Los mensajeros trajeron de alli doscientas cargas de oro y
veinticinco de plata, llevando cada carga cuatro indios en una
especie de carretilla de mano. Esta enorme contribucion hizo
aumentar considerablemente el tesoro destinado al rescate, aunque
no consiguiod llenar el aposento hasta la sefial indicada y convenida.

Sin embargo, Pizarro no era un Shylockl. El precio del rescate no
estaba completo, pero era suficiente, y el héroe hizo que un notario
redactara un documento eximiendo formalmente a Atahualpa de
todo pago ulterior, es decir, dandole recibo y finiquito de la cantidad

estipulada 2. Pero se vio obligado a aplazar la liberacién del cacique.
El asesinato de Huascar y otros sintomas semejantes indicaban que
seria una medida suicida soltar a Atahualpa en aquel momento.
Aunque disimulaba sus intenciones, estas eran muy sospechosas, y
Pizarro le dijo que era necesario retenerlo algin tiempo mas como
rehén. Sabia muy bien que no estaria seguro dejando libre a
Atahualpa antes de contar con una fuerza mayor para resistir el
atague que sin duda este cacique organizaria de inmediato. Conocia
el caracter vengativo de los indios algo mejor que algunos
historiadores de biblioteca.

Almagro, entre tanto, habia logrado por fin salir de Panama con
ciento cincuenta infantes y cincuenta caballos en tres barcos, y
desembarcando en la costa del Peru llegd a San Miguel en diciembre
de 1532. Alli se enterd6 con asombro del magico éxito de Pizarro y
del botin de oro, y al punto se puso en comunicacion con él. Al



mismo tiempo su secretario envid a Pizarro una carta traicionera,
tratando de sembrar enemistad y vender a Almagro. Pero el
secretario no conocia al hombre a quien se dirigia, pues Pizarro
rechazd la despreciable oferta. En verdad, su conducta para con su
poco admirable socio, desde el principio hasta el fin, fue mas que
justa: fue condescendiente, amistosa y magnanima en grado
extremo. Entonces envid a Almagro la reiteracion de su amistad y
generosamente le ofrecid participacion en el campo de oro que habia
sido conquistado con escasa ayuda de su parte. Almagro llegd a
Cajamarca en febrero de 1533 y fue cordialmente acogido por su
antiguo companero de armas.

Entonces se repartidé el cuantioso rescate, tesoro del que no se
registra igual en la historia. Fue aquel reparto una labor que requeria
no poca prudencia y pericia. El tributo no consistia en moneda ni
lingotes, sino en placas, vasijas, imagenes y otros objetos que
variaban enormemente en peso y en ley. Todo tuvo que reducirse y
calcularse conforme a un tipo regulador. Se apartaron algunos de los
objetos mas notables para enviarlos a Espaina, y se hizo fundir los
demas en forma de lingotes por los artesanos indios, quienes
emplearon un mes en esa tarea. El producto fue casi fabuloso. Se
valoré en 1.326.539 pesos de oro, que en aquella época valian
comercialmente cinco veces lo que pesaban, o sea en junto unos
6.632.695 pesos. Ademas de tan importante cantidad de oro, habia
51.610 marcos de plata, que al mismo tipo equivalian a 1.135.420

pesos de nuestra moneda 3.

Los espafioles se habian reunido en la plaza publica de Cajamarca.
Pizarro pidié a Dios que lo iluminara para repartir aquel tesoro con
equidad, y comenzd la distribucidon. Ante todo se separd una quinta
parte del peso total con destino al rey de Espafa, de acuerdo con lo
ofrecido por Pizarro en la capitulaciéon. Después de esto, los
conquistadores recibieron sus partes por orden de categoria. Pizarro
recibio 57.222 pesos de oro y 2.350 marcos de plata, ademas de la
silla de oro de Atahualpa, que por su peso valia 25.000 pesos. A su
hermano Hernando le tocaron 31.089 pesos de oro y 2.350 marcos
de plata. A Soto le correspondieron 17.749 pesos de oro y 724



marcos de plata. Habia en la tropa sesenta jinetes, y muchos de
ellos recibieron 8.880 pesos de oro y 362 marcos de plata. De los
ciento cinco soldados de infanteria, varios recibieron la misma
cantidad que los de caballeria, y los demas una cuarta parte menos.
Se separaron cerca de 100.000 pesos de oro para dotar la primera
iglesia del Perl, que fue la de San Francisco. También se dio
participacion a Almagro y a su gente, asi como a los que habian
quedado de guarnicién en San Miguel. Que Pizarro logrd hacer un
reparto equitativo lo demuestra el hecho de no haber habido Ia
menor queja, Yy no eran sus asociados hombres que se quedaran
tranquilos de creerse lesionados o simplemente de imaginarlo. Ni
siquiera sus difamadores han podido acusar al valiente conquistador
del Peru de falta de integridad.

Para dar una idea mas grafica del resultado de tan inesperada y
prodigiosa ganancia, la siguiente tabla expresa el valor equivalente
de cada participacién en délares de la época:

Ala Corona de Espafia $1.553.623
A Francisco Pizarro $462.810
A Hernando Pizarro $207.100
A Soto $104.628
A cadajinere $52.164

A cada infante $26.182

Todo esto sin contar las fortunas repartidas entre Almagro y los
suyos, ni la dotacion de la iglesia.

Este es el calculo mas aproximado que puede hacerse del valor de
aquel tesoro. El estudio del muy complicado y variable sistema de
monedas de aquellos tiempos y de sus valores relativos seria trabajo
de toda una vida; pero las cifras que acabamos de dar son
virtualmente exactas. El cdlculo de Prescott, que da al peso de oro
de aquel tiempo un valor equivalente a once ddlares de hoy, carece
enteramente de fundamento: valia muy cerca de cinco dolares. El
marco de plata es mucho mas dificil de valorar, y Prescott ni siquiera
lo intenta. El marco no era una moneda sino un peso, y su valor
comercial era entonces de unos veintidds dolares.



1. Shylock es el usurero judio de El mercader de Venecia de Shakespeare (c. 1597), célebre
por exigir el cumplimiento literal de un contrato leonino —una libra de carne— incluso
cuando su deudor no podia pagar. La referencia, muy familiar para el lector anglosajon de
1893, sirve a Lummis para subrayar la flexibilidad moral de Pizarro frente al rigor
despiadado del estereotipo: el conquistador renuncié formalmente a la parte incompleta del
rescate en lugar de reclamarla. La ironia es que Lummis usa un personaje shakespeariano
—producto de la misma cultura angléfona que critica— para reivindicar la generosidad de
un espanol.

2. El detalle del notario es revelador del sistema juridico espafiol en accién. Incluso en el
interior de los Andes, a miles de millas de cualquier autoridad civil, la conquista espafola
operaba dentro de un marco legal que exigia documentacién formal de cada acto
significativo. El finiquito redactado para Atahualpa tenia valor juridico real: eximia
formalmente al cacique de cualquier obligacion adicional y en teoria obligaba a Pizarro a
cumplir su parte del acuerdo. Que se redactara ese documento —y que Pizarro lo
reconociera— habla de una cultura de la legalidad que no tenia equivalente en ninguna otra
empresa colonial europea de la época. Lo que ocurrié después con Atahualpa no puede
atribuirse a una intencién de fraude preestablecida, como Lummis argumenta a lo largo de
estos capitulos.

3. Son los valores tal como los recoge Lummis de las crdnicas de la época, y constituyen el
mayor botin reunido en un solo lugar en toda la historia de la conquista americana —y
probablemente en la historia militar mundial hasta ese momento—. Para contextualizar la
magnitud: el quinto real —la parte de la Corona— ascendié a mas de 260.000 pesos de oro,
suma que transformé las finanzas de Carlos V y le permitio financiar sus campafias
europeas durante varios afos. El rescate de Cajamarca fue, en términos econdmicos, el
momento en que la conquista del Pert pagoé con creces todos los gastos de la empresa
espafola en el Nuevo Mundo acumulados desde Coldn. Los valores en ddlares de la tabla
que sigue son los de Lummis, es decir, dolares de 1893, y deben leerse como tales.



TRAICION Y MUERTE DE ATAHUALPA

Pero en medio de su gozo al ver realizados sus dorados suenos —y
casi podemos imaginar lo grandes que se sentirian al verse ya ricos,
después de una vida de pobreza y de sufrimientos—, los espanoles
se vieron bruscamente sorprendidos por realidades menos
placenteras. Las maquinaciones de los indios, de las que ya se habia
sospechado, no dejaban ahora lugar a dudas. De todas partes
llegaban noticias de un levantamiento. Se anunciaba que doscientos
mil guerreros de Quito y treinta mil de los caribes canibales se
habian puesto en camino para caer sobre la pequena fuerza
espanola. Rumores de esta clase suelen ser exagerados; pero
entonces tenian probablemente fundamento. Nada distinto podia
esperar quien estuviera tan familiarizado con el caracter de los indios
como lo estaban los espanoles. De todos modos, nuestro juicio de lo
que sobrevino debe guiarse no solo por lo que era cierto, sino mas
bien por lo que los espafoles creian que lo era. Tenian motivos para
suponer —y no cabe dudar que asi lo suponian— que las
maquinaciones de Atahualpa traian sobre ellos una fuerza muy
superior y que sus vidas estaban en inminente peligro. La inmensa



riqueza que acababan de adquirir los ponia alin mas intranquilos. Es
una fase curiosa pero comun de la naturaleza humana que no nos
damos cuenta de la mitad de los muchos peligros ocultos que
amenazan nuestra vida hasta que hemos adquirido algo que nos
hace la vida mas agradable. Con frecuencia vemos a un hombre
valiente volverse de pronto cauteloso, y hasta ridiculamente
medroso, cuando tiene una esposa querida y algunos hijos que
cuidar y proteger; y dudo que ningin muchacho travieso llegue a los
veinte afios sin que la posesién de algin pequefio tesoro le haya
hecho pensar de repente en las muchas cosas que podrian quitarle
el gusto de disfrutarlo. Entonces ve y presiente peligros que antes
jamas se le habian ocurrido.

Los espaioles tenian ciertamente motivos suficientes para temer
por sus vidas sin pensar en otra cosa; pero la repentina riqueza, que
les prometia un brillante y bien ganado porvenir, sin duda agudizaba
sus aprensiones y les acuciaba a hacer esfuerzos mas desesperados
por salvarse.

No existe ni sombra de indicio de que Pizarro pensara jamas en
traicionar a Atahualpa, y hay senales evidentes de todo lo contrario.
Pero sus soldados empezaban a exigir lo que parecia necesario para
su proteccidon. Creian que Atahualpa los habia traicionado. Habia
causado la muerte de su hermano Hudscar —quien estaba dispuesto
a ser amigo de ellos, lo que habria colocado a los espafioles por
encima del poder de su temido rival—. Les habia ofrecido como
sefuelo un rescate de oro, y con sus dilaciones habia ganado tiempo
para organizar fuerzas con que aplastar a los espanoles; y ahora
estos pedian no solo que se le castigara, sino que se le imposibilitara
de seguir conspirando. Nadie en iguales circunstancias podia rebatir
esa logica; ni aun hoy me parece fuera de razén. No solo creyeron
que su acusacion era justa, sino que probablemente lo era; de todos
modos obraron justamente segun los informes que tenian. Era tal su
alarma que se doblaron las gquardias, los caballos estaban
constantemente enjaezados y los hombres dormian sobre las armas,
mientras Pizarro hacia la ronda todas las noches para cerciorarse de
que todo estaba en disposicidon de resistir el ataque que se esperaba
de un momento a otro.



Y sin embargo, en esta crisis el jefe espafiol mostrd una reticencia
muy propia de él a parecer traicionero. Era hombre de palabra,
ademas de humanitario, y le repugnaba faltar a su promesa de
poner en libertad a Atahualpa, aunque la conducta del propio
Atahualpa le eximia de ello por haber violado completamente el
espiritu del contrato. Pero era imposible sustraerse a la exigencia de
su gente: debia velar por sus vidas como por la suya propia, y
obligado a elegir entre ellos y Atahualpa, la eleccién no era dudosa.
Pizarro se resistia; pero su tropa insistid, y no tuvo mas remedio que
ceder. Pero aun entonces, cuando el enemigo podia presentarse de
un momento a otro, exigid que el prisionero fuera formalmente

juzgado y cuidd de que se cumpliera este requisitol. El tribunal
declaré a Atahualpa culpable de haber instigado el asesinato de su
hermano y de conspirar contra los espafioles, y lo condend a ser
ejecutado aquella misma noche. Si se demoraba el cumplimiento de
la sentencia, podia llegar la hueste india a tiempo para rescatar a su
cacigue, lo cual habria aumentado enormemente la desventaja en
que se hallaban los espanoles. Por lo tanto, aquella noche se dio
garrote a Atahualpa en la plaza de Cajamarca, y al dia siguiente
recibid sepultura en la iglesia de San Francisco, con las honras
debidas a su alto rango.

De nuevo se vieron sorprendidos los peruanos, esta vez por la
muerte de Atahualpa. Sin la direccion de su jefe guerrero y perdida
la esperanza de rescatarle, vacilaron antes de atacar directamente a
los espanoles. Se mantuvieron a una distancia segura incendiando
aldeas y escondiendo el oro y otros articulos que pudieran ser Utiles
al enemigo; de modo que, después de todo, aunque se habia
conjurado el peligro inmediato con la ejecucién del cacique, la
situacion presentaba todavia muy mal cariz. Pizarro, que no tenia de
los titulos peruanos una idea mas exacta que algunos de nuestros
historiadores, con la esperanza de crear un clima de paz nombrd
capitdn de guerra a Tupac Huallpa, otro de los hijos de Huayna
Capac; pero este nombramiento no produjo el efecto que perseguia.

Se decidié entonces emprender la larga y ardua expedicion a
Cuzco, residencia y principal ciudad de la tribu inca, de la cual



habian oido referir prodigios aureos. A principios de septiembre de
1533, Pizarro y su ejército —engrosado ya con el refuerzo de
Almagro hasta unos cuatrocientos hombres— salieron de Cajamarca.
Fue aquella una jornada prehada de dificultades y peligros. Los
angostos y empinados senderos conducian por vertiginosos
vericuetos y por puentes colgantes tan dificiles de cruzar como una
hamaca, y trepaban por elevadas penas donde solo las agiles llamas
podian hallar apoyo para las patas. En Jauja les hizo resistencia una
gran cantidad de indios atrincherados en la orilla opuesta de un
torrente recién crecido por las lluvias. Pero los espafioles cruzaron la
corriente y se lanzaron con tal furia sobre los naturales que estos no
tardaron en ceder.

En aquel hermoso valle tuvo Pizarro la idea de fundar una colonia:
hizo alli una breve parada y envié a Soto con un destacamento de
sesenta hombres a practicar un reconocimiento. Soto empezd a
notar de inmediato sefiales inquietantes. Hallé aldeas incendiadas y
puentes destruidos, de modo que cruzar aquellas terribles quebradas
se hizo sumamente dificil. Ademas, donde habia sido posible, se
habian amontonado en el camino troncos de arboles y rocas,
impidiendo asi el paso de la caballeria. Cerca de Vilcas tuvo una dura
refriega con los indios, y aunque los espafnoles salieron victoriosos,
perdieron varios hombres. Soto, sin embargo, siguié adelante con
resolucidon. Mientras la fatigada tropa iba trabajosamente subiendo
por el empinado y sinuoso desfiladero de Vilcaconga, se oyd el
aullido de guerra de los indios, y una hueste de guerreros salié de
sus escondites detrds de arboles y pefiascos y arremetio
furiosamente contra los espanoles. La senda era empinada y
angosta; los caballos apenas podian tenerse en pie, y bajo el empuje
de aquel alud de indios, jinetes y caballos fueron rodando cuesta
abajo. Los aborigenes los rodearon como un enjambre de abejas,
tratando de desmontar a los soldados Yy agarrandose
desesperadamente incluso a las patas de los caballos, repartiendo
fuertes porrazos con gran agilidad. Un poco mas arriba del
escabroso sendero habia una meseta, y Soto vio claramente que, a
menos de ganar aquella posicién, estaban perdidos. Con un esfuerzo
supremo de musculos y voluntad logré reunir en aquella altura a su



pequefo grupo que luchaba con tan tremenda desventaja, vy
después de un breve descanso dio una carga contra los indios; pero
no pudo quebrantar aquella masa oscura y horrenda. Sobrevino la
noche, y los espafholes —exhaustos y cubiertos de sangre, pues
pocos hombres y caballos habian salido sin heridas de aquel
espantoso encuentro— descansaron como pudieron sin soltar las
armas. Los indios confiaban en acabar con ellos al dia siguiente, y
los propios espafoles abrigaban pocas esperanzas de salvarse. Pero
ya muy entrada la noche oyeron toques de corneta espafola en el
paso de abajo, y poco después abrazaban a sus inesperados
compatriotas y daban gracias a Dios por haberlos salvado. Sucedia
que Pizarro, enterado de los primeros peligros que encontraron en la
jornada, habia despachado apresuradamente a Almagro con un
considerable refuerzo de caballeria para auxiliar a Soto, refuerzo
que, haciendo marchas forzadas, llegd muy oportunamente. Los
peruanos, al ver a la manana siguiente que el enemigo estaba
reforzado, no renovaron el combate y se retiraron a las montanas.
Los espafioles se trasladaron a un lugar mas seguro vy alli acamparon
a esperar a Pizarro.

Este no tardd en llegar, después de haber dejado el tesoro en
Jauja bajo la vigilancia de cuarenta hombres. Pero mucho le
preocupd el aspecto de la situacion. Aquellos ataques organizados y
audaces del enemigo, y la subita muerte de Tupac Huallpa de un
modo sospechoso, le indujeron a creer que Chalcuchimac, segundo
capitan de guerra, los traicionaba; y probablemente esto era cierto.
Cuando Pizarro se hubo reunido con Almagro, hizo procesar a
Chalcuchimac; y habiéndosele hallado culpable del delito de traicion,
fue ejecutado sin demora. No podemos dejar de horrorizarnos ante
el procedimiento empleado para su ejecucion, que fue la hoguera;
pero no debemos por eso precipitarnos a juzgar de cruel al
responsable de tal pena. Todos aquellos actos deben medirse por

comparacion y por el espiritu que reinaba en aquella época?2.

Entonces el mundo no consideraba una crueldad el suplicio de la
hoguera, y mas de un siglo después —cuando la gente estaba
mucho mas ilustrada— los cristianos de Gran Bretana, de Francia y



de Nueva Inglaterra no pusieron reparo en que se castigaran
algunos delitos con ese suplicio; y ciertamente no diremos que
nuestros antepasados puritanos fueran hombres malvados o crueles.
Ahorcaron brujas y azotaron herejes, no por crueldad, sino por la
ciega supersticiéon de su tiempo. Ahora nos parece algo horroroso;
pero entonces no lo parecia, y no debemos esperar que Pizarro fuera
mejor y mas sabio que los hombres que tenian ventajas de las que
él nunca habia disfrutado. Yo ciertamente habria preferido que no
hubiera permitido que Chalcuchimac pereciera en la hoguera; pero
también quisiera que las repugnantes paginas de Salem y de la
esclavitud pudieran borrarse de nuestra historia. Ni en un caso ni en
el otro, sin embargo, tildaria a Pizarro de monstruo, ni a los
puritanos de hombres crueles.

Halldndose en semejante trance, se presentd a Pizarro el inca
Manco, ricamente ataviado, proponiéndole una alianza. Pretendia ser
el legitimo jefe de gquerra y deseaba que los espafoles le
reconocieran como tal. Su proposicion fue aceptada de buen grado.

Siguiendo adelante, los espafoles cayeron en una emboscada en
un desfiladero; pero rechazaron a sus agresores, y por fin entraron
en Cuzco el 15 de noviembre de 1533. Como «ciudad» india era la
mayor del nuevo hemisferio, aunque no mucho mayor que el
«pueblo» de México, y sus soberbios edificios y ajuares llenaron de
asombro a los espafnoles. Se encontrd gran cantidad de oro en
cuevas y otros escondrijos. En un sitio habia varios grandes jarrones
de oro, figuras de oro y plata que representaban llamas y personas,
y ropajes recamados con abalorios de oro y plata. Entre otros
tesoros, refiere Pedro Pizarro —testigo presencial y cronista de
aquellos hechos— que se hallaron diez toscas «tablas» de plata de
veinte pies de largo, un pie de ancho y dos pulgadas de grueso. La
totalidad del botin recogido se valoré en 580.000 pesos de oro y
215.000 marcos de plata, equivalentes a unos 7.600.000 pesos de
nuestra moneda.

Pizarro coroné entonces a Manco como gobernador del Perq, lo

cual agradé mucho a los indigenas3. El buen padre Valverde fue
nombrado obispo de Cuzco; se establecidé una catedral, y los devotos



misioneros espanoles se dedicaron activamente a educar y convertir
a los infieles, tarea que prosiguieron con su acostumbrada eficacia.

Quizquiz, uno de los capitanes de guerra subalternos de Atahualpa
y caudillo de cierta valentia, se mantuvo en abierta rebelidn.
Almagro, con unos pocos jinetes, y Manco con sus seguidores
indigenas, salieron a perseguirle y derrotaron a los rebeldes; pero
Quizquiz no se rindid y fue muerto por su propia gente.

En marzo de 1534, Pedro de Alvarado —el valiente teniente de
Cortés, recompensado por sus servicios en México con el
nombramiento de gobernador de Guatemala— desembarcd y se
dirigié a Quito, comprobando después que pertenecia al territorio de
Pizarro. Se llegd a un acuerdo entre los dos: se dio a Alvarado una
compensacion por su infructuosa jornada, y volvid de nuevo a
Guatemala.

Pizarro se dedicd con ahinco al desarrollo del pais que habia
conquistado y a poner los cimientos de una nacion. El 6 de enero de
1535 fundd la Ciudad de los Reyes, en el hermoso valle del Rimac.
Ese nombre se cambid poco después por el de Lima, y Lima, capital
del Perd, ha seguido siéndolo desde entonces. El insigne
conquistador empezaba a mostrar otra faceta de su caracter: su
genio como organizador y administrador. Emprendi®é con mucha
energia la tarea de urbanizar Lima, y en la direccién de todos los
asuntos de su incipiente gobierno mostrd mucha prevision y
prudencia.

Entre tanto, su hermano Hernando habia sido comisionado para
llevar el tesoro a la Corona de Espaina, adonde llegé en enero de
1534. Ademas de la quinta parte correspondiente a la Corona, llevé
medio millén de pesos de oro pertenecientes a los aventureros que
habian preferido disfrutar su dinero en casa. Hernando causd en
Espafia muy favorable impresion. La Corona confirmd todas las
mercedes que habia concedido a Pizarro y amplié su territorio
setenta leguas mas al sur, mientras que a Almagro se le autorizo
para conquistar Chile —llamado entonces Nueva Toledo—,
empezando en el extremo sur del dominio de Pizarro y hasta
doscientas leguas mas allad. Hernando fue armado caballero y se le
encomendd una expedicion —una de las mas numerosas y mejor



equipadas que habian salido de Espafa—. Tuvieron un tiempo
horrible en la travesia hasta el Perd, y muchos perecieron durante el
viaje.

1. El proceso a Atahualpa, celebrado el 26 de agosto de 1533, es uno de los episodios mas
debatidos de la conquista del Per(. Doce cargos se presentaron ante un tribunal presidido
por Pizarro: entre ellos el asesinato de Huascar, la idolatria, la poligamia y la conspiracién
contra los espanoles. El proceso ha sido criticado durante siglos como una farsa juridica —el
acusado no entendia los cargos ni el procedimiento, y el veredicto estaba predeterminado
por las circunstancias militares—. Sin embargo, su mera celebracidn tenia un significado
que no puede descartarse: Pizarro, como en Cajamarca con el requerimiento, insistio en
que incluso la ejecucidn de un cacique indio debia tener un fundamento legal. Hernando de
Soto y el padre Valverde se opusieron a la ejecucion, lo que prueba que el debate dentro
del campo espaiiol fue real. La Historia es mas compleja que la imagen del conquistador
despiadado que elimina a su rehén cuando ya no le es Util.

2. El argumento del relativismo histérico que Lummis desarrolla aqui —y que aplica con
igualdad a la hoguera de Chalcuchimac y a las hogueras puritanas de Salem— es uno de los
mas modernos del libro, y uno de los mas honestos. La referencia a Salem no es
decorativa: en 1692, mas de siglo y medio después de la conquista del Per(, colonos
anglosajones con todas las ventajas de la ilustracién protestante ejecutaron a veinte
personas acusadas de brujeria. Lummis no usa el argumento para absolver a nadie sino
para exigir coherencia: el mismo rasero que se aplica a Pizarro debe aplicarse a los propios
antepasados del lector anglosajon.

3. La politica de Pizarro de nombrar un gobernador indigena —reproduciendo el modelo que
Cortés habia aplicado con cierto éxito en México— fue una de sus decisiones mas
inteligentes y también mas irénicas. Manco Inca, el joven que se presentd como aliado, se
rebelé apenas dos afios después en 1536, organizando el mayor levantamiento indigena del
Perd colonial y poniendo Cuzco bajo un asedio de meses. La rebelién de Manco —que la
historiografia hispanista tiende a minimizar y la indigenista a magnificar— revela el limite
fundamental de toda la empresa: la conquista militar podia ser completisima sin producir
aceptacion politica, y la politica de coronar gobernadores indigenas, aunque
pragmaticamente inteligente, no resolvia la contradiccion de fondo entre la soberania
espanola y las estructuras de poder locales.



DE COMO SE FUNDO UNA NACION.
SITIO DE CUZCO

Pero antes de que Hernando llegara al Per(, uno de su séquito llevo
a Almagro la noticia de su adelantamiento, y esta prosperidad le hizo
perder la cabeza a aquel grosero y poco escrupuloso soldado.
Olvidandose de todos los favores de Pizarro y de que a este le debia
cuanto era, el falso amigo se impuso al instante como amo y senor
de Cuzco.

Fue aquella una vergonzosa ingratitud y bellaqueria, y estuvo a
punto de producir una guerra civil entre los espanoles. Pero la
lenidad de Pizarro orilld al fin la dificultad, y el 12 de junio de 1535
los dos caudillos renovaron su amistoso convenio. Poco después
marchd Almagro a emprender la conquista de Chile, en la cual
fracaso, y Pizarro dedico de nuevo su atencion al desarrollo de su
conquistada provincia.

En los pocos afios de su carrera administrativa Pizarro obtuvo
notables resultados. Fundo varias ciudades en la costa, y a una de
ellas le dio el nombre de Trujillo, en memoria de su pueblo natal.
Sobre todo se deleitd en urbanizar y embellecer su predilecta ciudad
de Lima, y en fomentar el comercio y otros factores necesarios para



el desarrollo de la nueva nacion. Un contraste muy notable pone en
evidencia lo acertadas que eran sus disposiciones. Cuando los
espanoles llegaron por primera vez a Cajamarca, un par de espuelas
costaba 250 pesos de oro. Unos pocos afnos antes de la muerte de
Pizarro, la primera vaca que se llevd al Perd se vendio en 10.000
pesos; y dos afios después podia comprarse alli la mejor vaca en
menos de 200. La primera barrica de vino se vendié en 1.600 pesos;
pero tres afnos después se consumia vino del pais en vez del
importado, y podia obtenerse en Lima a precio médico. Lo mismo
puede decirse de todo lo demas. Se habia vendido una espada en
250 pesos, una capa en 500, un par de zapatos en 200 y un caballo
en 10.000; pero bastaron dos o tres afos de la sorprendente
habilidad administrativa de Pizarro para poner los articulos de

primera necesidad al alcance de todo el mundo 1. No solo fomentd el
comercio, sino también la industria del pais, y desarrolld Ia
agricultura, la mineria y las artes mecanicas. En suma, estaba
poniendo en practica con gran éxito el principio general de los
espafoles de que la principal rigueza de un pais no consiste en su
oro, ni en sus bosques, ni en sus tierras, sino en su pueblo. El
empeno de los exploradores espainoles en todas partes fue educar,
cristianizar y civilizar a los indigenas, a fin de hacerlos dignos
ciudadanos de la nueva nacion, en vez de eliminarlos de la faz de la
tierra para poner en su lugar a los recién llegados, como por regla
general ha ocurrido en otras conquistas realizadas por algunas
naciones europeas. De vez en cuando hubo individuos que
cometieron errores e incluso crimenes, pero un gran fondo de
sabiduria y humanidad caracteriza todo el generoso régimen de
Espafia, régimen que impone admiracién a cuantos saben apreciarlo.

Mientras Pizarro estaba enfrascado en su tarea, Manco se
desenmascard. No es del todo improbable que desde un principio
hubiera meditado la traicion y que se aliara con los espafioles
simplemente para tenerlos en su poder. De todos modos, se
escabulld sin provocacidon alguna para ir a levantar gente con que
atacar a los espafioles, creyendo que podria someterlos mientras se
hallaban dispersos trabajando en sus diversas colonias. Los indios



leales avisaron a Juan Pizarro, quien capturd y encarcelé a Manco.
Por entonces llegé de Espafia Hernando Pizarro, y Francisco le confid
el mando de Cuzco. El pérfido Manco engafid a Hernando para que
lo pusiera en libertad, e inmediatamente empezd a reunir sus
fuerzas. Contra él se envid a Juan con sesenta jinetes, quienes por
fin hallaron en Yucay varios miles de indios al mando de Manco. En
un terrible combate que duré dos dias, los espafioles lograron
mantenerse firmes, aunque con muchas pérdidas, y entonces se
alarmaron con la noticia traida por un mensajero de que los indios
habian sitiado Cuzco. Llegaron a marchas forzadas aquella noche a
la ciudad, que hallaron rodeada por una numerosa hueste. Los
indios les dejaron entrar —sin duda con el deseo de tenerlos a todos
en la ratonera— y en seguida atacaron la malhadada urbe.

Hernando y Juan estaban, pues, encerrados en Cuzco. Tenian
menos de doscientos hombres, mientras que fuera, en las lomas
cercanas Yy lejanas, brillaban las fogatas del enemigo, tan
innumerables que parecian «un cielo estrellado». A primera hora de
la manana, en febrero de 1536, comenzd el ataque. Los indios
arrojaron dentro de la ciudad bolas de fuego y flechas ardiendo, con
las que lograron prender fuego a los aleros de los techos. Los
espafoles no podian apagar aquel fuego, que durd varios dias. El
Unico modo de salvarse de perecer quemados o asfixiados fue
apifiarse todos en la plaza publica. Hicieron varias salidas; pero los
indios habian clavado estacas y puesto otros obstaculos que
entorpecian la marcha de los caballos.

No obstante, los espafholes despejaron el camino bajo un terrible
fuego y dieron una valiente carga, que fue rechazada con igual
valentia.

Los indios eran expertos no solo en el manejo del arco, sino
también del lazo, con el que lograron capturar a muchos espaioles,
a quienes dieron muerte. La carga hizo retroceder un trecho a los
indigenas; pero les costdé muy caro a los espanoles, que tuvieron que
replegarse de nuevo a la ciudad. Y no se les dio tregua: los indios
los acosaron con ataques repetidos, y la situacion tomé muy mal
cariz. Francisco Pizarro estaba sitiado en Lima; Jauja también se
hallaba blogueada, y los espafioles en las pequefias colonias habian



sido sometidos y asesinados. Sus cabezas ensangrentadas fueron
arrojadas al interior de Cuzco y rodaron a los pies de sus
horrorizados compatriotas. Tan desesperado les parecia el trance en
que se hallaban que muchos proponian que salieran todos en masa
para abrirse paso entre los indios y ganar la costa; pero Hernando y
Juan no quisieron escucharles.

Sobre el cerro que domina la ciudad de Cuzco estaba la notable
fortaleza inca de Sacsahuaman, que todavia existe. Es una obra
ciclépea. Por el lado que mira a la ciudad, el cerro ya casi
inexpugnable se hizo del todo inexpugnable construyendo en él una
inmensa muralla de mil doscientos pies de largo y de mucho espesor.
Al otro lado, el suave declive estaba protegido por dos murallas,
levantadas una mas arriba que la otra, de mil doscientos pies de
largo cada una. Las piedras de esas murallas estaban trabadas con
notable pericia, y algunas de ellas median treinta y ocho pies de
largo, dieciocho de ancho y seis de grueso. Lo mas sorprendente era
que habian sido extraidas de una cantera situada a doce millas de
distancia y transportadas al lugar por los propios indios. La cima del

cerro estaba defendida ademds por dos grandes torres de piedra 2.

Esta imponente fortaleza aborigen se hallaba en poder de los
indios y les permitia hostigar a los espafoles sitiados de modo mas
eficaz. Era necesario desalojarlos de aquella posicion. Como medida
preliminar para hacer posible esa Ultima esperanza, salieron tres
destacamentos al mando de Gonzalo Pizarro, Gabriel de Rojas y
Hernando Ponce de Ledn a expulsar a los indios de alli. La lucha fue
desesperada. Los indios trataron de aplastar a sus enemigos con la
furiosa acometida de su mayor numero; pero al fin los espafoles
obligaron a la tenaz hueste a ceder el terreno, y se retiraron a la
ciudad.

Para el asalto de la fortaleza de Sacsahuaman se eligid a Juan
Pizarro, y no podia confiarse tan aventurada empresa a caballero
mas valiente. Saliendo de Cuzco al ponerse el sol con su pequefia
fuerza, Juan dio un rodeo como si fuera a forrajear; pero en cuanto
oscurecio, dio la vuelta y se dirigi6 apresuradamente a
Sacsahuaman. La gran fortaleza estaba sumida en la oscuridad y el



silencio. Su poterna habia sido cerrada con grandes piedras trabadas
como las macizas murallas, y separarlas sin hacer ruido fue tarea
muy dificil para los espafioles. Cuando por fin pudieron pasar y se
hallaron entre las dos gigantescas murallas, cayé sobre ellos una
horda de indios. Juan dejé la mitad de su fuerza combatiendo con
ellos y con la otra mitad abridé la poterna de la segunda muralla,
cerrada del mismo modo. Cuando los espafoles lograron apoderarse
de la segunda muralla, los indios se refugiaron en las torres, y fue
necesario asaltar estas Ultimas y peligrosisimas defensas. Los
espafoles acometieron con aquel valor caracteristico que no se
rendia ante ningun obstaculo natural ni humano; pero en la primera
acometida sufrieron una pérdida irreparable. El denodado Juan
Pizarro habia sido herido en la mandibula, y el yelmo le molestaba
tanto la herida que se lo quitd y dirigid el asalto con la cabeza
descubierta; en la lluvia de proyectiles que arrojaban los indios, una
roca le golped con fuerza en la cabeza y lo derribd al suelo. Pero aun
tendido agonizante en un charco de sangre, alentaba a sus hombres
y los acuciaba a sequir adelante, mostrando hasta el fin su intrepidez
espafola. Fue llevado cuidadosamente a Cuzco, donde se le prodigd
toda clase de cuidados; pero la fractura de craneo no tenia remedio,
y después de unos pocos dias de agonia se apagd para siempre
aquella fluctuante vida.

Los indios continuaron duenos de su fortaleza; y, dejando a su
hermano Gonzalo encargado de la defensa de la sitiada Cuzco,
Hernando Pizarro sali® con una nueva fuerza a dar un segundo
ataque a las torres de Sacsahuaman. Fue aquel un asalto furioso;
pero al fin afortunado. Pronto se apoderaron de una torre; pero en
la otra —que era la mas fuerte— el resultado estuvo durante algun
tiempo en duda. Entre sus defensores llamaba la atencién un
corpulento e impertérrito indio que arrojaba a los espafoles por
encima de las escalas a medida que trepaban por ellas para tomar la
torre. Su valor llend de admiracion a los soldados. Siendo ellos
mismos héroes, sabian ver y respetar el heroismo hasta en sus
enemigos. Hernando dio érdenes estrictas de que no se lastimara a
aquel indio; habia que sujetarlo, pero no herirle. Se colocaron varias
escalas en distintos flancos de la torre, y los espanoles acometieron



simultdneamente, mientras Hernando a voces intimaba al indio a
que se rindiera, prometiéndole que no se le haria dafio. Pero aquel
Hércules de piel bronceada, viendo todo perdido, se cubrid el rostro
y la cabeza con el manto y se arrojd desde lo alto de la torre,

quedando muerto en el acto3.

Sacsahuaman cayé en poder de los espafoles, aunque con
grandes pérdidas, y con ello disminuyd materialmente el poder
ofensivo de los indigenas. Hernando dejé en la fortaleza una
pequefa guarnicion y regresd a la ciudad asediada, para sufrir con
sus companeros las duras peripecias del sitio. Este durd cinco meses
—cinco meses de terribles sufrimientos y peligros—. Manco y su
hueste rodeaban la ciudad, cuyos habitantes perecian de hambre;
caian con mortal furia sobre los grupos que, impulsados por el
hambre, salian en busca de alimento, y hostigaban sin cesar a los
supervivientes. Todos los colonos espafioles que vivian fuera de la
ciudad fueron asesinados y la situacion iba de mal en peor.

Francisco Pizarro, sitiado en Lima, habia rechazado a los indios
gracias a las condiciones favorables del terreno; pero los naturales
andaban constantemente por los alrededores. Le causaba mucha
ansiedad la situacion de sus compatriotas de Cuzco, y envid cuatro
expediciones sucesivas —que en conjunto sumaban cuatrocientos
hombres— para prestarles auxilio. Pero estas fueron cayendo
sucesivamente en emboscadas en los pasos de la montafa, y casi
todos perecieron. Se dice que en aquella desigual guerra murieron
setecientos espafioles. Algunos de los sitiados pedian que se les
permitiera ir hasta la costa, embarcarse y huir de aquella tierra
mortifera; pero Pizarro no consentia que se le hablase de abandonar
a sus valientes compatriotas de Cuzco, y decidi®é apoyarlos y
salvarlos, o sufrir la misma suerte. Para quitar a los pusilanimes toda
tentacion de fugarse, despachd todos los barcos con cartas a los
gobernadores de Panama, Guatemala, México y Nicaragua,
explicando la situacién desesperada en que se hallaban y pidiendo
auxilio.

Por fin, en agosto, Manco levantd el sitio de Cuzco. Su numerosa
hueste consumia los recursos del pais, y a menos que los habitantes



volvieran a sus plantaciones el hambre no tardaria en hacerse sentir.
En consecuencia, envid a muchos de los indios a trabajar en sus
campos, dejé una fuerza considerable para vigilar y hostigar a los
espafoles, y se retir6 a uno de sus fuertes con una buena
guarnicion. Entonces los espafioles tuvieron mejor fortuna en sus
salidas para forrajear y pudieron librarse del hambre; pero los indios
al acecho los atacaban constantemente, copando hombres vy
pequenos grupos sin darles tregua. La hostilidad era tan continua y
desastrosa que para ponerle coto Hernando concibio el audaz plan
de apoderarse de Manco en su propia fortaleza. Saliendo con
ochenta de sus mejores jinetes y alguna infanteria, realizd una
marcha larga y tortuosa con la mayor cautela y sin dar la alarma. Al
atacar la fortaleza al romper el dia pensé tomarla por sorpresa; pero
detras de aquellas tremendas murallas los indios lo estaban
acechando, y levantandose subitamente lanzaron sobre los
espanoles una espesa lluvia de proyectiles. Con el valor de Ia
desesperacion, aquel pufiado de soldados se lanzd tres veces al
asalto; pero tres veces también el excesivo niUmero de salvajes los
obligd a retroceder. Entonces los indios abrieron las compuertas de
las presas mas altas e inundaron el campo; y los espafioles,
diezmados y ensangrentados, emprendieron la retirada, perseguidos
de cerca por los enardecidos enemigos. En aquella hora terrible,
Pizarro fue traicionado por el hombre que, mas que ningun otro,
debid serle leal: por el vulgar traidor Almagro.



1. Los precios que cita Lummis ilustran el fendmeno econémico mas caracteristico de la
colonizacién espaiola: la transformacion acelerada de una economia de escasez y
especulacién en una economia de abasto. Los articulos importados —espadas, caballos,
vino, ganado— valian fortunas en los primeros afios porque simplemente no existian en el
territorio. En cuestion de afos, la introduccién sistematica de especies domésticas europeas
—vacas, cerdas, ovejas, gallinas— y de cultivos como la vid y el olivo transformo el
mercado hasta hacer asequibles esos mismos bienes. Este proceso de transferencia
bioldgica y econdmica es una de las dimensiones menos estudiadas de la conquista, y
también una de las mas duraderas: el ganado vacuno, el caballo y la vid que los espaioles
introdujeron en el Perd hacia 1530 son aun hoy pilares de la economia andina.

2. Sacsahuaman, construida en la colina que domina Cuzco, es una de las obras de
ingenieria mas extraordinarias del mundo prehispanico. Sus bloques de caliza y andesita —
el mas grande de los cuales pesa mas de trescientas toneladas— fueron encajados sin
mortero con una precision milimétrica que todavia no ha podido replicarse completamente
con tecnologia moderna. Los propios cronistas espaioles, hombres que conocian las obras
romanas Y las catedrales géticas, la describieron con asombro. Que fuera construida sin
rueda, sin animales de tiro y sin hierro hace su existencia mas sorprendente aun, y
contradice la imagen de una civilizacion incaica como simple conglomerado de tribus que
Lummis defiende en el capitulo anterior con argumentos validos en lo politico pero
insuficientes ante la evidencia arquitectdnica.

3. El episodio del guerrero andnimo que elige morir antes que rendirse es uno de los
momentos mas intensos de toda la narracion de Lummis, y también uno de los mas
reveladores de su talante intelectual. Hernando Pizarro ordena que no se hiera al defensor,
lo admira abiertamente y promete su vida; el indio lo ignora y se arroja al vacio. Lummis lo
narra sin comentario moral, lo cual es el comentario mas elocuente posible: en ese instante,
el conquistador y el conquistado comparten el mismo cddigo del honor. La escena tiene sus
paralelos en Numancia y en otros episodios de la Reconquista que la tradicién hispanica
conocia bien; lo que Lummis esta haciendo, sin decirlo, es situar al guerrero anénimo de
Sacsahuaman en esa misma tradicion.



OBRA DE TRAIDORES

Almagro habia penetrado en Chile sufriendo grandes penalidades al
cruzar las montanas. De nuevo dio muestras de cobardia, pues,
descorazonado desde el principio, retrocedi6 y regresd al Perd.
Parece como si hubiera decidido que le seria mas cédmodo robar a su
camarada y bienhechor que llevar a cabo por si mismo una
conquista, especialmente conociendo la situacién en que a la sazén
se hallaba Pizarro. Este, enterado de su regreso, salid a recibirle.
Manco atacd a los espafoles en el camino; pero fue rechazado
después de una encarnizada lucha.

A pesar de los razonados argumentos de Pizarro, Almagro no quiso
abandonar su plan. Insistid en que se le cediera Cuzco, la ciudad
principal, so pretexto de que estaba al sur del territorio concedido a
Pizarro; en realidad se hallaba dentro de los limites que la Corona
habia concedido a Pizarro, pero esto no era obstaculo para un
hombre como él. Por fin se convino en una tregua hasta que una
comision pudiera medir y demarcar la frontera sur de las tierras de
Pizarro. Mientras tanto, Almagro se comprometidé con solemne
juramento a mantener la paz. Pero no era hombre capaz de cumplir



su juramento ni su palabra; asi fue que en la oscura y tempestuosa
noche del 8 de abril de 1537 se apoder6 de Cuzco, matd a los
centinelas e hizo prisioneros a Hernando y Gonzalo Pizarro. Alonso
de Alvarado iba entonces en auxilio de Cuzco con fuerza bastante;
pero, traicionado por uno de sus oficiales, fue hecho prisionero junto
con todos sus hombres por Almagro.

En tan critica situacion, Pizarro se animo con la llegada de su
antiguo valedor, el licenciado Espinosa, con doscientos cincuenta
hombres y un cargamento de armas y provisiones que le enviaba su
primo Hernan Cortés. Salié con direccién a Cuzco; pero al saber la
asombrosa noticia de la descarada traicion de Almagro, regresé a
Lima y fortalecié su pequefa ciudad. Tenia verdaderos deseos de
evitar un derramamiento de sangre, y en vez de marchar con un
ejército a castigar al traidor, envidé una embajada —en la que iba
Espinosa— para tratar de traer a Almagro a la razon y la decencia.
Pero aquel vulgar soldado era refractario a todo argumento. No solo
rehusd entregar Cuzco, sino que con mucha frescura anuncié su
determinacidn de apoderarse también de Lima. Espinosa murid
repentina y oportunamente en el campamento de Almagro, y
Hernando y Gonzalo Pizarro habrian sido ejecutados de no ser por
los esfuerzos de Diego de Alvarado —hermano del héroe de la
«Noche Triste»—, quien evitd que Almagro afiadiera esta crueldad a
sus vergonzosos actos. Almagro marcho después hacia la costa para
fundar un puerto, dejando a Gonzalo bajo fuerte guardia en Cuzco y
llevandose a Hernando como prisionero. Mientras construia la
ciudad, a la que dio su nombre, Gonzalo Pizarro y Alonso de
Alvarado escaparon y llegaron sanos y salvos a Lima.

Todavia Francisco Pizarro tratd de evitar llegar a las manos con el
hombre que, aunque ahora se habia vuelto traidor, fue en otro
tiempo su camarada. Al fin se concertd una entrevista, y los dos
jefes se presentaron en Mala. Almagro agasajo hipdcritamente al
hombre a quien habia traicionado; pero Pizarro era hombre de otra
madera. No deseaba tener enemistad con su antiguo amigo; pero
tampoco podia profesarle amistad. Recibié con digna frialdad el falso
recibimiento de Almagro. Se acordd someter la cuestiéon al fallo
arbitral de fray Francisco de Bobadilla, y que ambos contendientes



respetaran su decision. El arbitro falld por fin que se enviara un
barco a Santiago, y desde alli se midiera hacia el sur para determinar
el limite exacto de la concesidon de Pizarro por aquel lado. Mientras
tanto, Almagro debia entregar Cuzco y poner en libertad a Hernando
Pizarro. El usurpador rehusé acatar tan equitativo fallo, violando de
nuevo todo principio de honor. Hernando Pizarro estaba en
inminente peligro de ser asesinado, y Francisco, queriendo salvar a
su hermano a toda costa, compro su libertad a cambio de la cesién
de Cuzco.

Al fin, agotada ya la paciencia de Pizarro por los repetidos actos de
traicion de Almagro, le dio aviso de que habia terminado la tregua y
emprendio la marcha sobre Cuzco. Almagro hizo cuantos esfuerzos
pudo para defender su presa robada; pero a cada paso le vencio la
tactica militar de Pizarro. Ademads, estaba minado por una
vergonzosa enfermedad, castigo de su vida licenciosa, y tuvo que
confiar la campafa a su teniente Orgdiez. El 26 de abril de 1538,
los espanoles leales al mando de Hernando y Gonzalo Pizarro,
Alonso de Alvarado y Pedro de Valdivia tuvieron un encuentro con
las fuerzas de Almagro en Las Salinas. Hernando hizo decir misa,
expuso a sus hombres la conducta de Almagro y dirigié una carga
contra los rebeldes. Se siguid una terrible lucha; pero finalmente
Orgdéniez fue muerto, y sus seguidores no tardaron en ser
derrotados. Los espanoles victoriosos se apoderaron de Cuzco e
hicieron prisionero al architraidor. Fue juzgado y declarado culpable
de traicion —pues al traicionar a Pizarro habia traicionado también a
Espafia—, y se le sentenci® a muerte. El hombre que en alguna
circunstancia habia mostrado cierto valor fisico fue un cobarde en el
momento postrero. Con la mayor pusilanimidad pidié que le
perdonaran la vida; pero la pena era justa, y Hernando Pizarro
rehusd revocar la sentencia. Francisco Pizarro habia salido para
Cuzco; pero antes de llegar, Almagro habia sido ya ejecutado,
quedando vengada una de las mas viles traiciones que registra la
historia. La noticia de su ejecucién impresiond profundamente a
Pizarro; pero no pudo sino reconocer que se habia hecho justicia.
Movido de sus impulsos naturales, Pizarro hizo llevar a su casa a



Diego de Almagro, hijo ilegitimo del traidor, y lo atendié como si
fuera su propio hijo.

Hernando Pizarro volvio a Espafa. Alli se le acusd de haber
cometido crueldades, y el Gobierno espafiol —mas pronto que
ningln otro en castigar delitos de esta clase— lo condend a prision.
Durante veinte afios el encanecido prisionero vivid entre rejas en

Medina del Campol; y cuando salié de alli, su periodo de actividad
se habia agotado, aunque llegd a vivir cien afos.

La situacién en el Perd, si bien mejord con la muerte de Almagro y
la represidbn de su malvada rebelién, distaba mucho de ofrecer
seguridad. Manco estaba revelando lo que desde entonces se ha
considerado tactica caracteristica de los indios. Habia visto que el
sistema primitivo de acometer al enemigo en masa para aplastarlo
bajo el peso del mayor nimero se estrellaba contra la disciplina. Por
lo tanto adoptd la tactica del hostigamiento y la emboscada —la
practica de matar por la espalda que nuestros apaches aprendieron
del mismo modo—. Andaba siempre al acecho de los espanoles
como un lobo en torno a un rebafio, esperando la ocasidén de
lanzarse sobre ellos cuando estuvieran descuidados o cuando unos
pocos se hallaran separados del cuerpo principal. Es ese un medio
eficaz de hacer la guerra y el mas dificil de combatir. Muchos de los
espafoles fueron victimas de él: de una sola redada cogié y matd a
treinta de ellos. Era indtil perseguirle: las montanas le ofrecian un
retiro inexpugnable. Como Unico medio de librarse de su
persecucién, Pizarro adoptd un nuevo procedimiento. En los distritos
mas peligrosos establecid puestos militares; alrededor de estos
lugares seguros crecieron rapidamente algunas ciudades, y asi la
gente pudo vivir tranquila. Llegaban emigrantes al pais, y el Per( iba
formando con ellos y con los indigenas educados una nacién
civilizada. Pizarro importé toda clase de semillas de Europa, y la
agricultura fue alli una industria nueva y floreciente.

Ademas de este desarrollo de aquella joven y pequefia nacion,
Pizarro iba ensanchando los limites de las exploraciones vy
conquistas. A ellas envid al valiente Pedro de Valdivia, aquel hombre
notable que conquistd Chile e hizo alli historia —que se hallaria llena



de espeluznante interés si tuviéramos aqui espacio para narrarla—.
También envidé a su hermano Gonzalo como gobernador de Quito en

15402, Esta expedicidn fue uno de los hechos mas asombrosos y
caracteristicos de la exploracion espanola en América, y quisiera
disponer de espacio suficiente para relatar aqui toda su historia.
Durante dos afhos el caballeroso jefe y su pufiado de hombres
sufrieron penalidades sobrehumanas. Algunos murieron helados en
las nieves de los Andes; otros, de calor en las desiertas llanuras, y
los demas se internaron en las pantanosas selvas de la parte alta del
Amazonas. Un terremoto engulld ante sus propios ojos una ciudad
india de centenares de casas. Paso a paso tuvieron que abrirse
camino a machetazos por las exuberantes selvas tropicales.
Construyeron un pequefio bergantin con indecible esfuerzo —en el
que Gonzalo trabajé como los demas—, y bajaron por el Napo hasta
el Amazonas. Francisco de Orellana y cincuenta hombres no
pudieron reunirse con sus companeros y bajaron flotando por el
Amazonas hasta el mar, volviendo a Espana los supervivientes.
Gonzalo tuvo por ultimo que regresar trabajosamente a Quito en una
jornada que llevé a cabo en medio de horrores incomparables. De
los trescientos valientes que tan alegres habian salido en 1540 —sin
contar los cincuenta de Orellana—, entraron tambaleandose en
Quito en junio de 1542 apenas ochenta esqueletos andrajosos. Esto

dara una ligera idea de lo que habian sufrido aquellos infelices 3.
Entre tanto una calamidad irreparable cayd sobre aquella joven
nacion, arrebatandole de un golpe villano una de sus mas heroicas
figuras. Los viles secuaces que participaron en la traicion de Almagro
habian sido perdonados y tratados bien; pero su caracter no cambid,
y continuaban conspirando contra el hombre sabio y generoso que
les habia dado cuanto tenian. Hasta Diego de Almagro —a quien
Pizarro atendiera tiernamente como a un hijo— se unid a los
conspiradores. El cabecilla se llamaba Juan de Herrada. El domingo
26 de junio de 1541, aquella partida de asesinos se abrid paso
subitamente y penetrd en la casa de Pizarro. Las personas
desarmadas que se hallaban en ella huyeron en busca de auxilio, y
los fieles servidores que opusieron resistencia fueron asesinados.



Pizarro, su hermanastro Martinez de Alcantara y un probado oficial
llamado Francisco de Chaves tuvieron que afrontar el combate solos.
Cogidos por sorpresa, Pizarro y Alcantara trataron de vestirse
apresuradamente la armadura, mientras ordenaban a Chaves que
cerrara la puerta. Pero, sin darse cuenta, el soldado la entreabrid
para parlamentar con los villanos, y estos le atravesaron con la
espada y arrojaron su cadaver a puntapiés escaleras abajo.
Alcantara se lanzd a la puerta y luchd heroicamente, sin arredrarse
por las numerosas heridas que recibia. Pizarro, echando a un lado la
armadura que no tuvo tiempo de ponerse, se enrolld una manta en
el brazo izquierdo para escudarse, y empunando con la otra mano la
buena espada que habia blandido en tantas luchas desesperadas,

saltd como un ledn sobre aquella manada de lobos2. Era ya viejo, y
tantos afios de sufrimientos y penalidades le habian quebrantado.
Pero su gran corazdn no habia envejecido, y peleé con valor
sobrehumano y con sobrehumanas fuerzas. Su rapida espada
atraveso a los dos que iban delante, y por un momento vacilaron los
traidores. Pero Alcantara habia caido, y turnandose para cansar al
anciano héroe, los cobardes lo acosaron sin tregua. Durante algunos
minutos prosiguié aquella lucha desigual en el angosto pasillo, cuyo
suelo hacia resbaladizo la sangre derramada: un anciano lleno de
cicatrices y de ojos brillantes, contra una veintena de bandidos. Al
fin Herrada cogid en sus brazos a su camarada Narvaez y, protegido
por aquel escudo viviente, arremetid contra Pizarro. Este atravesé a
Narvaez con varias estocadas; pero en ese mismo instante uno de
aquellos asesinos le hirid en la garganta. El conquistador del Per(
vacild y cayd, y los conspiradores hundieron sus espadas en su
cuerpo. Pero aun entonces aquella voluntad de hierro hizo que el
cuerpo obedeciera al Ultimo sentimiento de un gran corazén, e
invocando a su Redentor, Pizarro mojé un dedo en su propia sangre,
trazd en el suelo una cruz, se inclind y besando el sagrado simbolo,
expiro.

Asi vivio y asi murid el hombre que empezd la vida como
porquerizo en Trujillo y la acabd como conquistador del Perd. Fue el
mas grande de los exploradores; un hombre que de humildes



comienzos se elevd mas alto que nadie; un hombre a quien la
maledicencia y la calumnia de los historiadores apasionados han
cebado sus dardos; pero un hombre a quien la historia colocara, no
obstante, en una de sus mas altas hornacinas; un héroe en quien
algun dia se complaceran en venerar cuantos admiren el heroismo.

Tal fue la conquista del Perd. De la historia romantica que alli
siguid, nada puedo decir aqui; no puedo, pues, hablar de la
lamentable caida del valiente Gonzalo Pizarro, del notable Pedro de
la Gasca, del ascenso del gran Mendoza al virreinato, ni de cien otros
capitulos de una historia que fascina. Solo he querido dar al lector
una idea de lo que era realmente una conquista espanola en punto a
heroismo y sufrimientos llevados al limite. La de Pizarro fue la
conquista mas grande; pero son pocas las que le son inferiores en
heroismo y penalidades —solo en genio—, y la historia del Perl se
parece mucho a la historia de las dos terceras partes del Nuevo
Mundo.

FIN



1. El dato es histéricamente exacto y merece detenerse en él. Hernando Pizarro (c. 1501-
1578) fue encarcelado en el castillo de La Mota, en Medina del Campo, en 1543,
principalmente por la ejecucién de Almagro, que la Corona consider6 un exceso de
autoridad. Pas6 mas de veinte afios preso —salié hacia 1561— y sin embargo vivié hasta
los cien afos aproximadamente, muriendo en Trujillo hacia 1578. El episodio ilustra algo
gue Lummis sefala pero sin desarrollarlo: la Corona espafiola no solo legislaba en favor de
los indios sino que procesaba y encarcelaba a sus propios conquistadores cuando sus actos
excedian los limites legales. Hernan Cortés, Gonzalo Pizarro, Pedrarias Davila —los abusos
de los conquistadores encontraban con cierta regularidad una respuesta judicial desde
Madrid, respuesta imperfecta e intermitente, pero real—.

2. Gonzalo Pizarro (c. 1510-1548) sobrevivid a Francisco mas de siete afios y en ese
periodo protagonizé uno de los episodios mas dramaticos del Peru colonial. Tras la muerte
de su hermano se convirtié en el hombre mas poderoso de la colonia, y cuando las Leyes
Nuevas de 1542 —que abolian la encomienda hereditaria y limitaban el poder de los
conquistadores— llegaron al Per( con el primer virrey, Blasco Nufez de Vela, Gonzalo
encabezo la resistencia de los encomenderos, llegando a ejecutar al propio virrey en la
batalla de Ifaquito (1546). Fue el momento en que una conquista espafiola estuvo mas
cerca de convertirse en un estado independiente de la Corona. El licenciado Pedro de la
Gasca fue enviado desde Espafia con poderes extraordinarios para restablecer la autoridad
real; supo dividir habilmente a los rebeldes y en la batalla de Jaquijahuana (1548) Gonzalo
fue abandonado por casi todos sus hombres y capturado sin lucha. Fue ejecutado el mismo
dia. Su historia es el epilogo que Lummis no cuenta pero que el libro reclama: el destino del
mas caballeroso de los Pizarros fue la victima mas ilustre de las mismas leyes protectoras
del indio que el libro celebra.

3. La expedicion de Gonzalo Pizarro al pais de la canela y al Amazonas (1541-1542) es una
de las mas terribles de toda la historia de la exploracidn. Los supervivientes llegaron a Quito
descalzos, sin ropa, sin armas y sin caballos, después de haber cruzado los Andes nevados,
las selvas del alto Amazonas v las llanuras inundadas de la cuenca del Napo. Gonzalo
Pizarro —que segun los cronistas trabajé como el Gltimo de sus soldados durante toda la
expedicion— fue recibido en Quito con lagrimas por quienes lo creyeron muerto. La
expedicion no encontrod ni canela ni oro en cantidad apreciable; pero Francisco de Orellana,
al separarse del grupo con cincuenta hombres, completd por accidente la primera
navegacion del Amazonas desde los Andes hasta el Atlantico —uno de los viajes mas
extraordinarios de toda la historia de la exploracion—.

4. La muerte de Pizarro el 26 de junio de 1541 esta documentada con detalle por varios
testigos presenciales. La imagen del conquistador anciano —tenia entre sesenta y tres y
setenta afos segun las fuentes— luchando solo con una manta en el brazo contra veinte
asesinos tiene la dimension de las muertes épicas que la tradicién hispanica admiraba:
Pelayo, el Cid, los tercios en Rocroi. Que Lummis la narre con contenciéon —sin retdrica
afadida— es la mejor decision narrativa del libro. La cruz trazada con sangre en el suelo,
gesto final de un hombre que habia empezado guardando cerdos en Extremadura, cierra el
libro con la Unica grandeza que Lummis considera definitiva: la del caracter, que no
depende del nacimiento ni de la fortuna.
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