




MARGIN – Ensayos es una serie dedicada a la publicación de ensayos significativos, textos
históricos y obras de pensamiento de distintos períodos y tradiciones.

La colección presenta estos textos en ediciones cuidadosamente preparadas, con
introducciones y notas, con el fin de favorecer una lectura rigurosa y atenta.

Los pioneros españoles

Charles F. Lummis

Edición, traducción, introducción y notas de F. G. Iglesias

MARGIN Ensayos

© 2026 MARGIN Todos los derechos reservados.

El aparato editorial de esta edición —incluyendo la introducción, el texto fijado y las notas
explicativas— constituye propiedad intelectual del editor y de la editorial. Ninguna de estas
aportaciones originales podrá ser reproducida o transmitida, total o parcialmente, por
ningún medio, sin la autorización previa y por escrito.

Este volumen presenta una traducción nueva al español de The Spanish Pioneers,
establecida a partir de la sexta edición del original inglés, publicada en Chicago por A. C.
McClurg & Co. en 1914, siendo el original de 1893. La traducción toma como referencia la
versión española de Arturo Cuyás —Los exploradores españoles del siglo XVI, Barcelona,
1916— aunque la modifica ampliamente, tomando siempre el texto inglés como autoridad
final. Como edición crítica, respeta íntegramente la prosa de Charles F. Lummis e incorpora
criterios tipográficos modernos y un aparato de notas destinado a contextualizar su lectura
para el lector contemporáneo.

Primera edición MARGIN.



ÍNDICE

Introducción
Un anglosajón en defensa de España
Prólogo de Bandelier
Prefacio
Parte I
LA HISTORIA EN SU CONJUNTO: Cómo se descubrió y conquistó
América

LA NACIÓN PIONERA
GEOGRAFÍA CONFUSA
COLÓN, EL DESCUBRIDOR
HACIENDO GEOGRAFÍA
EL CAPÍTULO DE LA CONQUISTA
LA VUELTA AL MUNDO
ESPAÑA EN LOS ESTADOS UNIDOS



DOS CONTINENTES DOMINADOS
Parte II
Los primeros caminantes en América

EL PRIMER CAMINANTE EN AMÉRICA
EL MÁS INTRÉPIDO CAMINANTE
LA GUERRA DE LA ROCA
EL ASALTO A LA CIUDAD EMPINADA
EL SOLDADO POETA
LOS MISIONEROS EXPLORADORES
LOS CONSTRUCTORES DE IGLESIAS EN NUEVO MÉXICO
EL SALTO DE ALVARADO
EL VELLOCINO DE ORO

Parte III
Los grandes conquistadores

1. EL PORQUERIZO DE TRUJILLO
2. EL HOMBRE IMPERTÉRRITO
3. GANANDO TERRENO
4. EL PERÚ TAL COMO ERA
5. LA CONQUISTA DEL PERÚ
6. EL RESCATE DE ORO
7. TRAICIÓN Y MUERTE DE ATAHUALPA
8. DE CÓMO SE FUNDÓ UNA NACIÓN. SITIO DE CUZCO
9. OBRA DE TRAIDORES



Introducción

UN ANGLOSAJÓN EN DEFENSA DE ESPAÑA

I. El libro y el hombre

En el otoño de 1884, un joven periodista de veinticinco años salió a
pie de Cincinnati con destino a Los Ángeles. Cruzó a lo largo de
ciento cuarenta y tres días más de cinco mil kilómetros de territorio
americano, se rompió un brazo en el camino y no se detuvo por eso.
Se llamaba Charles Fletcher Lummis, había estudiado en Harvard, y
lo que vio durante aquel viaje —los pueblos indios del suroeste, las
misiones de adobe, los vestigios de una civilización que los libros de
texto anglosajones ignoraban— le cambió la vida entera.

The Spanish Pioneers se publicó en Chicago en 1893, cuando
Lummis tenía treinta y cuatro años. Era ya un hombre de reputación
consolidada en el periodismo y en los círculos intelectuales del oeste
americano, amigo personal de Theodore Roosevelt desde sus



tiempos de Harvard, defensor público de los derechos de los indios
pueblo, y uno de los pocos escritores de su generación que conocía
el suroeste de primera mano y en profundidad. El libro llegó avalado
por el prólogo de Adolph Bandelier, el etnólogo suizo-americano que
era entonces la mayor autoridad científica sobre la historia de los
pueblos indígenas de América del Norte, y cuya firma garantizaba a
los lectores cultivados que las tesis de Lummis tenían fundamento
documental.

El argumento central del libro es sencillo y contundente: los
conquistadores y misioneros españoles hicieron en América una obra
sin paralelo en la historia de la exploración humana, y la
historiografía anglosajona los había ignorado o difamado
sistemáticamente por razones de prejuicio racial y religioso. Lummis
lo dice con todas las letras en el prefacio, dirigiéndose a sus
compatriotas: los libros de texto ingleses no mencionan al primer
hombre que circunnavegó el globo —un español—, ni al que
descubrió Brasil —un español—, ni al que descubrió California —un
español—, ni a los centenares de españoles que fundaron ciudades a
mil millas tierra adentro mientras los colonos anglosajones aún no
habían abandonado la costa atlántica.

Lo notable no es solo el argumento, sino quién lo hace. Lummis
era un hijo de la Nueva Inglaterra puritana, descendiente espiritual
de los mismos peregrinos del Mayflower a quienes dedica varias
páginas de ironía calibrada. Su defensa de la hispanidad no venía del
resentimiento de un vencido ni del patriotismo de un español, sino
de algo más difícil de desestimar: la honestidad intelectual de un
anglosajón que había visto con sus propios ojos lo que España había
construido en América y se negaba a seguir callando.

II. El momento histórico: 1893

El año de publicación de The Spanish Pioneers tiene su propia carga
simbólica. En 1893 se celebraba el cuarto centenario del



descubrimiento de América, y la Exposición Universal de Chicago —
la llamada World's Columbian Exposition— congregó a millones de
visitantes en torno a una celebración que era, entre otras cosas, una
declaración de poder de los Estados Unidos como herederos
legítimos del continente. En ese contexto cultural, reivindicar la
primacía española en la exploración y colonización de América era
un acto de disidencia historiográfica.

La historiografía dominante en el mundo anglosajón llevaba
décadas construyendo una imagen de la conquista española como
empresa de codicia, crueldad y fanatismo religioso. Los grandes
historiadores románticos del siglo XIX —William Prescott ante todo,
pero también Washington Irving— habían popularizado esa visión
con una prosa brillante y una erudición real que hacía difícil
rebatirlos. Prescott había escrito sobre Cortés y sobre Pizarro con
simpatía hacia los personajes pero con un subtexto constante de
superioridad protestante y anglosajona: los españoles eran héroes
trágicos atrapados en una civilización inferior. Lummis leyó a Prescott
con cuidado y lo cita con frecuencia, pero su libro es en parte una
respuesta sistemática a esa visión.

La otra influencia intelectual decisiva es la llamada New School of
American History, el grupo de historiadores y etnólogos que desde
los años 1870 estaba revisando la historia de América con
metodología científica en lugar de narrativa romántica. Bandelier era
su figura más eminente, y Lummis era su divulgador más eficaz. Lo
que la escuela proponía era radical para la época: estudiar a los
indios como lo que eran —pueblos con organizaciones sociales
complejas y propias, no prototipos del noble salvaje rousseauniano—
y estudiar a los conquistadores españoles con los mismos criterios
que se aplicarían a cualquier otra empresa histórica, sin el filtro del
prejuicio confesional.

The Spanish Pioneers es un libro escrito en ese espíritu: rigoroso
en sus fuentes, apasionado en sus juicios, y completamente ajeno a
la neutralidad artificial. Lummis no pretende escribir desde ninguna
objetividad ficticia. Escribe desde una posición declarada: la
convicción de que la exploración española fue «la empresa humana
más grande, más larga y más admirable de toda la historia», y que



negarla o minimizarla es una injusticia que él, como americano que
conoce el suroeste, está obligado a corregir.

III. Qué dice el libro y dónde acierta

El libro se divide en tres partes. La primera ofrece una panorámica
general de la exploración y conquista española de América, desde
Colón hasta la fundación de las misiones del suroeste. La segunda
recoge la historia de exploradores y misioneros singulares —Cabeza
de Vaca, fray Juan de Padilla, Gaspar Pérez de Villagrán, los
constructores de iglesias en Nuevo México— con el énfasis puesto en
el suroeste del actual territorio de los Estados Unidos. La tercera, la
más extensa, está dedicada a Francisco Pizarro y a la conquista del
Perú.

Los argumentos más sólidos del libro son también los más
incómodos para la narrativa anglosajona de su época. Lummis
demuestra con datos concretos que los españoles construyeron
universidades en América antes de que existiera Harvard, que las
leyes españolas de protección a los indios no tenían equivalente en
ninguna otra legislación colonial del siglo XVI, que los misioneros
franciscanos del suroeste levantaron más de medio centenar de
iglesias de piedra en Nuevo México un siglo antes de que hubiera un
solo sajón en toda América interior. La comparación con Plymouth
Rock —que aparece varias veces en el libro con una ironía que el
lector anglosajón de 1893 debía sentir con cierta incomodidad—
sigue siendo históricamente impecable.

El libro tiene también sus limitaciones, que una edición crítica
honesta debe señalar. Algunas de las tesis de Lummis sobre la
organización social inca, influidas por el método etnológico de
Bandelier, son excesivamente reduccionistas: la arqueología posterior
ha demostrado que el Tahuantinsuyo tenía formas de organización
territorial y redistribución económica más complejas de lo que el
capítulo «El Perú tal como era» sugiere. Las figuras de Prescott e



Irving quedan algo caricaturizadas en beneficio del argumento. Y la
prosa de Lummis, apasionada y vigorosa, tiene momentos de
exaltación que el lector moderno reconoce como propios del género
del ensayo militante más que de la historia académica. Son límites
comprensibles en un libro de 1893 escrito para el gran público
americano, y no disminuyen la solidez del argumento central.

IV. La leyenda negra y su combate: una
tradición viva

Lummis no fue el primero en defender la obra de España en
América, y desde luego no fue el último. Su libro se inscribe en una
larga tradición de historiadores y pensadores que han combatido la
llamada Leyenda Negra —el relato sistemático de la conquista
española como empresa de exterminio y barbarie, construido sobre
todo por las potencias protestantes del norte de Europa a partir del
siglo XVI y perpetuado hasta hoy con notable tenacidad—.

En el ámbito hispano, esa tradición tiene nombres fundamentales.
Carlos Pereyra (1871-1942), historiador mexicano radicado en
España, dedicó décadas a la reivindicación del legado español en
América con una erudición y un rigor que le ganaron el
reconocimiento de los académicos más exigentes de su tiempo. Su
libro La obra de España en América, publicada en 1923, es un
antecedente directo de muchas de las tesis que hoy defiende la
corriente hispanista, y su figura —un mexicano que eligió España
como patria intelectual y cuya biblioteca donó al morir al Instituto
Gonzalo Fernández de Oviedo— encarna paradójicamente mejor que
nadie la vocación hispanoamericana que el libro de Lummis anticipa.
MARGIN ha recuperado su obra en esta misma colección.

La tradición hispanista tiene también su dimensión anglosajona y
académica, representada sobre todo por Herbert Eugene Bolton, el
historiador de Berkeley que en las primeras décadas del siglo XX



desarrolló la tesis de las Borderlands: la idea de que el suroeste de
los Estados Unidos era territorio formado por la civilización española
mucho antes de la llegada de los anglosajones, y que ignorar ese
sustrato era falsificar la historia del continente. Bolton, discípulo
intelectual de la escuela que Bandelier representaba, es en cierto
modo el heredero académico del proyecto que Lummis popularizó.

La discusión, sin embargo, está lejos de ser un asunto del pasado.
En las últimas décadas la historiografía hispanista ha experimentado
un renacimiento notable, con obras que han alcanzado audiencias
masivas y reavivado el debate sobre el legado de España en América
con nuevos argumentos y nueva energía. El hito más visible de este
renacimiento es Imperiofobia y leyenda negra (Siruela, 2016) de
María Elvira Roca Barea, el ensayo de historia más vendido de la
última década en España, con treinta y nueve ediciones y traducido
a varias lenguas. Roca Barea sitúa la hispanofobia dentro de un
fenómeno universal —la imperiofobia, el resentimiento sistemático
hacia las grandes potencias— y demuestra con un aparato
documental formidable que el relato negativo sobre España no nació
de los hechos sino de la propaganda deliberada de sus rivales
europeos, principalmente los Países Bajos e Inglaterra, cuyo propio
historial colonial hace ridícula cualquier posición de superioridad
moral.

Desde el otro lado del Atlántico ha llegado una voz igualmente
vigorosa: la de Marcelo Gullo Omodeo, politólogo e historiador
argentino que en su trilogía Madre patria (2021), Nada por lo que
pedir perdón (2022) y Lo que América le debe a España (2023) ha
construido un alegato hispanista de vocación continental, dirigido
tanto al público español como al hispanoamericano. Gullo desmonta
punto por punto los clichés sobre la conquista, recuerda que la gran
mayoría de la población mestiza de México desciende de los pueblos
que los aztecas subyugaban y devoraban, y argumenta que pedir
perdón por la conquista equivale a validar una falsificación histórica
que ha servido durante siglos para debilitar el mundo hispánico. Sus
libros han superado los veinticinco mil ejemplares de venta y han
encontrado lectores en ambas orillas.



Borja Cardelús, con La civilización hispánica (EDAF, 2018) y con
América hispánica: La obra de España en el Nuevo Mundo (2025),
ofrece una síntesis del legado material y cultural de España en
América —urbanismo, ganadería, lengua, música, derecho,
evangelización— que es la más completa disponible en castellano.

El fenómeno más llamativo de este renacimiento, sin embargo, ha
sido la irrupción del formato audiovisual en el debate. El documental
España, la primera globalización (2021), dirigido por José Luis
López-Linares con la participación de casi cuarenta historiadores de
varios países, reunió setenta mil espectadores en salas de cine —
cifra extraordinaria para un documental histórico— y más de un
millón doscientas mil personas en televisión y plataformas digitales.
Inspirado directamente en la lectura de Roca Barea, el film aborda la
contribución española a la primera economía global con rigor y
accesibilidad. Su continuación, Hispanoamérica, canto de vida y
esperanza (2024), rodada en Ecuador, Perú, Bolivia, México y
España, profundiza en los tres siglos de historia común entre la
península y el continente americano, con las figuras de Isabel la
Católica, doña Marina y la Virgen de Guadalupe como ejes
narrativos. Las dos películas juntas representan el esfuerzo de
divulgación hispanista más importante de las últimas décadas.

Esta corriente tiene también representantes en otras lenguas.
Stanley G. Payne, el hispanista norteamericano de la Universidad de
Wisconsin considerado el mayor especialista vivo en historia de
España, ha publicado En defensa de España: Desmontando mitos y
leyendas negras (2017) con una autoridad académica que el mundo
anglosajón difícilmente puede ignorar. El historiador sueco Sverker
Arnoldsson rastreó hace décadas los orígenes de la leyenda negra en
su obra Los orígenes de la leyenda negra española, demostrando
que la imagen de España como potencia bárbara se construyó en
Italia antes de que la conquista de América diera nuevos
argumentos a la propaganda. Iván Vélez, en Sobre la leyenda negra,
ha analizado sus mecanismos de transmisión en la modernidad.
Alberto G. Ibáñez ha sumado La leyenda negra: Historia del odio a
España. La lista crece cada año.



Lo que Lummis hizo en 1893 —ponerse del lado de la verdad
histórica frente al prejuicio dominante, con datos y con pasión— es
exactamente lo que estos autores siguen haciendo un siglo y treinta
años después. Que el debate continúe con esta intensidad
demuestra que el problema que Lummis identificó sigue sin
resolverse del todo: la Leyenda Negra tiene la vida larga de los mitos
útiles, y cada generación necesita sus propios refutadores.

***

El texto base de esta edición es la sexta impresión de The Spanish
Pioneers, publicada en Chicago por A. C. McClurg & Co. en 1914 con
el copyright original de 1893, que es la que el lector interesado en el
original inglés encontrará en los grandes repositorios digitales. Para
la traducción española hemos partido de esa edición, pero sin
ignorar el trabajo de Arturo Cuyás, cuya versión barcelonesa de
1916 —publicada bajo el título Los exploradores españoles del siglo
XVI— es un texto de calidad notable para su época y ha prestado
ocasionalmente soluciones léxicas y sintácticas que merecían
conservarse. La presente traducción, sin embargo, es una
elaboración nueva: el inglés de Lummis ha sido la autoridad
permanente, y la traducción de 1916 ha servido de contrapunto útil
más que de modelo a seguir. Allí donde la versión de Cuyás
funcionaba bien, la hemos mantenido con retoques mínimos; allí
donde sonaba arcaica, forzada o alejada del original, hemos vuelto
al texto inglés sin concesiones.

En cuanto a las notas originales del propio Lummis, he optado por
suprimirlas en esta edición española. Son en su mayoría llamadas al
lector anglosajón de 1893 sobre pronunciación o datos que el texto
ya explica, y su presencia en el cuerpo de la obra interrumpía el
ritmo narrativo sin añadir información que el aparato crítico de esta
edición no cubra con más profundidad y pertinencia. El lector que
quiera acercarse al texto de Lummis en su integridad original
encontrará la edición crítica en inglés publicada por MARGIN, donde
las notas del autor están conservadas y comentadas.

F. G. Igleisas



Editor y creador de Margin



Prólogo de Bandelier

Los conceptos que en este libro se exponen han encontrado ya su
lugar en la literatura histórica, pero constituyen una base

enteramente nueva para una obra de alcance popular. Por serlo,
quizás quienes no hayan seguido de cerca los avances recientes de

la investigación científica pongan en duda su exactitud. Puedo
afirmar que los juicios y afirmaciones que contiene son

rigurosamente correctos, y que estoy dispuesto a defenderlos desde
el terreno de la ciencia histórica.

Lo digo no solo por el aprecio personal que profeso al autor, sino
muy especialmente por los méritos de la obra y por el valor que

tiene para los jóvenes de esta generación y de las venideras.
A. F. Bandelier 1



1. Adolph Francis Alphonse Bandelier (1840-1914), etnólogo e historiador suizo-americano,
es la figura intelectual que más directamente respaldó la tesis de Lummis. Discípulo del
geógrafo y naturalista Alexander von Humboldt en la tradición de la investigación empírica
sobre América, Bandelier consagró décadas al estudio arqueológico y documental del
suroeste de los Estados Unidos y de la América española, combinando el trabajo de campo
con el análisis de fuentes coloniales en archivos mexicanos y españoles. Su aval al libro de
Lummis no era una cortesía amistosa: constituía el respaldo de la comunidad científica
emergente a una tesis que hasta entonces había sido patrimonio de la polémica y no de la
ciencia.



Prefacio

Porque creo que todo joven sajón-americano ama la justicia y
admira el heroísmo tanto como yo, me he decidido a escribir este
libro. La razón de que no hayamos hecho justicia a los pioneros
españoles es, sencillamente, que hemos sido mal informados. Su
historia no tiene paralelo, pero nuestros libros de texto no han
reconocido esa verdad, si bien ahora ya no se atreven a disputarla.
Gracias a la nueva escuela de historia americana vamos aprendiendo
esa verdad, que todo americano de sentimientos varoniles se
alegrará de conocer. En este país de hombres libres y valientes, el
prejuicio de raza —la más crasa de todas las ignorancias humanas—
debe desaparecer 1. Debemos respetar la hombría más que la
nacionalidad, y admirarla por lo que vale dondequiera que la
hallemos; y la hallaremos en todas partes. Los hechos que sostienen
al mundo no provienen de una sola raza. Podemos haber nacido en
cualquier lugar —eso es un mero accidente—; pero para llegar a ser
héroes debemos crecer por medios que no son accidentes ni
provincialismos, sino patrimonio y gloria de la humanidad.



Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los
españoles fue la más grande, la más larga y la más prodigiosa serie
de hazañas que registra la historia. En mi juventud no le era posible
a un muchacho anglosajón aprender esa verdad; aun hoy es
sumamente difícil, si es que acaso se puede. Convencido de que es
inútil buscar en los libros de texto ingleses —en uno o en todos—
una imagen fiel de los héroes españoles del Nuevo Mundo, me
propuse que ningún otro joven americano amante del heroísmo y de
la justicia tuviese que andar a tientas en la oscuridad tanto tiempo
como me ha sucedido a mí. Y de los siguientes atisbos de la historia
más apasionante que existe, el lector habrá de agradecerme menos
a mí que a ese amigo de ambos, A. F. Bandelier, maestro de la
Nueva Escuela 2. Sin la luz que este aventajado discípulo del gran
Humboldt 3 ha arrojado con su erudición sobre los primeros tiempos
de América, este libro no habría podido escribirse, ni yo lo habría
escrito sin su generosa ayuda personal.

Charles F. Lummis



1. La frase tiene un alcance que va más allá de la reivindicación hispanista. Lummis escribe
en 1893, en pleno auge del darwinismo social y de las teorías raciales anglosajona, que
presentaban la conquista española como la obra de una raza inferior sobre pueblos aún
más inferiores. Su apelación a la justicia racial es, en ese contexto, una posición
intelectualmente audaz, coherente con su labor como defensor de los derechos de los
indígenas del suroeste —fue fundador de la Sociedad para la Preservación de las Misiones
de California y defensor activo de los pueblos nativos ante la administración federal—.
2. La expresión alude al grupo de historiadores y etnólogos que, a partir de la década de
1870, renovaron el estudio del pasado americano sobre bases documentales y
arqueológicas, en contraposición a los grandes narradores románticos del XIX —Prescott,
Irving, Bancroft— cuya influencia Lummis combate explícitamente en el cuerpo del libro.
Bandelier era su figura más representativa. La «Nueva Escuela» anticipó lo que más tarde
Herbert Eugene Bolton sistematizaría como historia de las «Borderlands», la zona fronteriza
hispánica de América del Norte, restituyendo al mundo de habla inglesa el conocimiento de
una presencia española de más de tres siglos en el actual territorio de los Estados Unidos.
3. Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista y geógrafo prusiano, realizó entre
1799 y 1804 el viaje científico más ambicioso de su época por los territorios españoles de
América, y quedó profundamente impresionado por la magnitud de la obra española en el
Nuevo Mundo. Sus declaraciones sobre los establecimientos científicos de México —que
calificó de superiores a los de cualquier ciudad de los Estados Unidos— constituyen uno de
los testimonios externos más valiosos en la tradición historiográfica hispanista que Lummis
invoca. Bandelier, formado en esa tradición, trasladó el rigor empírico de Humboldt al
estudio específico de la América española del norte.



Parte I

LA HISTORIA EN SU CONJUNTO: Cómo se descubrió y
conquistó América



LA NACIÓN PIONERA

Es ya un hecho establecido que los navegantes nórdicos habían
descubierto América del Norte y realizado algunas expediciones a
sus costas mucho antes que Cristóbal Colón. El historiador que hoy
considere ese descubrimiento nórdico como un mito, o como algo
incierto, confiesa no haber leído nunca las Sagas. Aquellos hombres
del Norte llegaron, y hasta acamparon en el Nuevo Mundo antes del
año 1000; pero no hicieron más que acampar. No fundaron
poblaciones y prácticamente nada añadieron al conocimiento del
mundo; nada hicieron para merecer el título de pioneros. El honor
de dar América al mundo pertenece a España: no solo el del
descubrimiento, sino el de siglos de exploración que ninguna otra
nación ha igualado en parte alguna. Es una historia fascinante, a la
que nuestra historiografía ha hecho hasta ahora escasa justicia. El
rigor histórico era una ciencia desconocida hasta hace apenas un
siglo, y la opinión pública estuvo durante largo tiempo trabada por
los juicios estrechos y las falsas conclusiones de los estudiosos de
gabinete. Algunos de estos hombres fueron no solo escritores
íntegros, sino también de gran atractivo; pero su misma popularidad



no hizo sino propagar sus errores más ampliamente. Su tiempo ha
pasado, y empieza a brillar una luz nueva. Ningún estudioso se
atreve ya a citar a Prescott o a Irving —ni a ninguno de su escuela—
como autoridades históricas; hoy se los tiene únicamente por
brillantes narradores de ficción 1. Queda aún por hacer que alguien
logre para las verdades de la historia americana la misma
popularidad que alcanzaron las fábulas, y quizá pase mucho tiempo
antes de que aparezca un Prescott de la exactitud; pero entretanto
quisiera ayudar a los jóvenes americanos a hacerse con una
comprensión general de las verdades sobre las que se construirán
los relatos futuros. Este libro no es un tratado histórico: es
simplemente un jalón que señala el punto de vista correcto, la idea
de conjunto —desde la cual quienes tengan interés podrán avanzar
con mayor seguridad al estudio de los detalles, mientras que quienes
no puedan ir más lejos tendrán al menos una comprensión cabal del
capítulo más romántico y más repleto de hazañas que contiene la
historia de América—.

No se nos ha enseñado a apreciar cuán asombroso fue que una
sola nación mereciera una parte tan abrumadora del honor de
descubrir América; y sin embargo, cuando se examina el asunto,
resulta algo verdaderamente sorprendente. Había un gran Viejo
Mundo lleno de civilización: de pronto se halló un Nuevo Mundo, el
descubrimiento más importante y prodigioso que registran los anales
de la humanidad. Era lógico suponer que la magnitud de ese
hallazgo habría despertado por igual la inteligencia de todas las
naciones civilizadas, y que todas habrían acudido con el mismo afán
a aprovechar lo que entrañaba para la humanidad. Pero lo cierto es
que no fue así. En términos generales, todo el espíritu de empresa
de Europa se concentró en una sola nación, que no era
precisamente la más rica ni la más poderosa. Una nación tuvo
prácticamente para sí la gloria de descubrir y explorar América, de
transformar por entero la geografía del mundo y de renovar el
conocimiento y el comercio durante siglo y medio. Y esa nación fue
España.



Un genovés fue, en efecto, el descubridor de América; pero vino
como español —desde España, con la fe española, el dinero español,
en barcos españoles y con marineros españoles—, y cuanto encontró
lo tomó en nombre de España. Piénsese en qué reino tenían
entonces Fernando e Isabel, además de su pequeño jardín en
Europa: la mitad de un mundo desconocido, en el que hoy habitan
decenas de naciones civilizadas, y en cuya inmensa extensión la
nación más nueva y grande no es sino un rincón. ¡Qué vértigo se
habría apoderado de Colón si hubiera podido entrever la
inconmensurable planta cuyas semillas, por nadie adivinadas,
sostenía aquella hermosa mañana de octubre de 1492!

Fue España también quien envió al florentino de fortuna a quien
un impresor alemán convirtió en padrino de medio mundo: un
hombre del que no estamos siquiera seguros de que llegara a ver
esas tierras, y al que desde luego no corresponde mérito alguno en
su descubrimiento. Dar el nombre de Américo Vespucio a América
fue una injusticia nacida de la ignorancia, que hoy nos parece
ridícula; pero, en todo caso, fue España quien envió a aquel que dio
su nombre al Nuevo Mundo.

Colón no hizo mucho más que descubrir América, lo cual era ya
gloria suficiente para una vida. Pero en la nación que hizo posible su
empresa no faltaban héroes capaces de continuar la obra que ese
descubrimiento abría. Pasó un siglo entero antes de que los
anglosajones parecieran despertar lo suficiente para reconocer que
existía de veras un Nuevo Mundo, y en ese siglo la flor de España
acumuló prodigios de acción. Fue la única nación europea que no
dormitó. Sus exploradores encorazados recorrieron México y el Perú,
se apoderaron de sus riquezas incalculables e hicieron de esos reinos
partes inalienables de España. Cortés había conquistado y estaba
colonizando un país salvaje una docena de veces mayor que
Inglaterra —muchos años antes de que la primera expedición de
habla inglesa hubiera visto siquiera la costa donde habría de fundar
colonias en el Nuevo Mundo—, y Pizarro realizó una obra todavía
mayor. Ponce de León había tomado posesión para España de lo que
hoy es uno de los estados de nuestra Unión una generación antes de
que los sajones vieran esas regiones. Aquel primer viajero de
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América del Norte —Álvar Núñez Cabeza de Vaca— había cruzado a
pie el continente desde Florida hasta el golfo de California medio
siglo antes de que nuestros antepasados pisaran nuestro suelo.
Jamestown, el primer asentamiento inglés en América del Norte, no
se fundó hasta 1607, y para entonces los españoles estaban ya
sólidamente establecidos en Florida y Nuevo México, dueños
absolutos de un vasto territorio al sur. Habían descubierto,
conquistado y en parte colonizado el interior de América —desde el
noreste de Kansas hasta Buenos Aires, y de océano a océano—. La
mitad de los Estados Unidos, todo México, Yucatán, América Central,
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Paraguay, Perú, Chile, Nueva Granada y
una enorme extensión además eran españoles para cuando
Inglaterra había conseguido unas pocas hectáreas en el extremo
más próximo de América.

Difícilmente podría el lenguaje exagerar la enorme ventaja de
España sobre todas las demás naciones en la exploración del Nuevo
Mundo. Fueron españoles quienes primero vieron y recorrieron el
mayor golfo del mundo; españoles quienes descubrieron los dos
grandes ríos; españoles quienes encontraron el mayor océano;
españoles quienes supieron por primera vez que existían dos
continentes americanos; ¡españoles quienes dieron por primera vez
la vuelta al mundo! Fueron españoles quienes se abrieron camino
hasta el interior más remoto de nuestras propias tierras —y de todas
las del sur—, y fundaron sus ciudades a mil millas de la costa mucho
antes de que el primer anglosajón pisara el litoral atlántico. Aquel
primitivo afán español de explorar y descubrir era poco menos que
sobrehumano. Un pobre teniente español con veinte soldados
atravesó un desierto indescriptible y contempló la mayor maravilla
natural de América y del mundo —el Gran Cañón del Colorado— tres
siglos enteros antes de que ojos «americanos» lo vieran. Y lo mismo
ocurrió desde Colorado hasta el cabo de Hornos. El heroico,
intrépido e imprudente Balboa hizo aquella terrible caminata a través
del istmo, descubrió el océano Pacífico, construyó en sus orillas los
primeros barcos fabricados en las Américas, surcó aquel mar
desconocido, y llevaba muerto más de medio siglo cuando Drake y
Hawkins lo vieron por primera vez.



La falta de recursos de Inglaterra, la desmoralización que siguió a
las Guerras de las Rosas y las disensiones religiosas fueron las
principales causas de su apatía en aquella época. Cuando sus hijos
llegaron por fin al extremo oriental del Nuevo Mundo dejaron un
historial meritorio; pero nunca se vieron obligados a afrontar
penalidades tan inconcebibles ni peligros tan interminables como los
que habían afrontado los españoles. El territorio que conquistaron
era salvaje, ciertamente, pero fértil, bien arbolado, bien regado y
abundante en caza; mientras que el que domaron los españoles era
un desierto tan terrible como ninguna conquista humana había
sometido antes ni ha sometido desde entonces, poblado por tribus
salvajes con las que los modestos guerreros del rey Felipe no podían
compararse, como tampoco puede compararse un zorro con una
pantera. Los apaches y los araucanos quizá no habrían sido más que
otros indios de haberse trasladado a Massachusetts; pero en sus
propios y sombríos territorios eran los enemigos más mortíferos que
los europeos encontraron jamás 2. Por un siglo de guerras indias en
el este hubo tres siglos y medio en el suroeste. En una sola colonia
española —en Bolivia— los indios mataron en una sola matanza a
tantos colonos como habitantes tenía la ciudad de Nueva York
cuando empezó la guerra de la Independencia. Si los indios del este
hubieran arrasado veintidós mil colonos en una sola carnicería, como
los de Sorata, habría llegado bien entrado el siglo XIX antes de que
las diezmadas colonias pudieran soltar los lazos que las unían a la
madre patria y constituirse en nación independiente.

Cuando se sabe que el mejor libro de texto inglés no menciona
siquiera el nombre del primer navegante que dio la vuelta al mundo
—un español—, ni el del explorador que descubrió Brasil —otro
español—, ni el de quien descubrió California —español también—,
ni los de los españoles que descubrieron y colonizaron por primera
vez lo que hoy son los Estados Unidos; y que contiene otras cien
omisiones igualmente flagrantes y cien narraciones históricas tan
falsas como inexcusables son las omisiones, se comprende que ya es
hora de hacer mayor justicia que nuestros padres a un asunto que
debería ser del mayor interés para todo americano cabal.



Los españoles no fueron solo los primeros conquistadores del
Nuevo Mundo y sus primeros colonizadores, sino también sus
primeros civilizadores. Construyeron las primeras ciudades, abrieron
las primeras iglesias, escuelas y universidades; montaron las
primeras imprentas y publicaron los primeros libros; escribieron los
primeros diccionarios, historias y geografías, y trajeron los primeros
misioneros; y antes de que en Nueva Inglaterra hubiera un periódico
digno de ese nombre, México ya había hecho un ensayo —¡y en el
siglo XVII!—

Una de las cosas más admirables de esta exploración española —
casi tan notable como la exploración misma— fue el espíritu
humanitario y progresivo que la caracterizó de principio a fin. Ciertas
historias que han perdurado pintan a esa nación de héroes como
cruel con los indios; pero lo cierto es que la conducta de España en
ese terreno debería avergonzarnos. La legislación española en favor
de los indios fue incomparablemente más extensa, más
comprensiva, más sistemática y más humana 3 que la de Gran
Bretaña, las Colonias y los actuales Estados Unidos juntos. Aquellos
primeros maestros enseñaron la lengua española y la fe cristiana a
mil indígenas por cada uno al que nosotros dimos una nueva lengua
y una nueva religión. Desde 1524 hay en América escuelas
españolas para indios. Para 1575 —casi un siglo antes de que
hubiera imprenta en la América inglesa— se habían publicado en la
ciudad de México libros en doce lenguas indígenas distintas,
mientras que en nuestra historia la Biblia india de John Eliot 4 es un
caso único; y tres universidades españolas llevaban casi un siglo de
existencia cuando se fundó Harvard 5. Una proporción
sorprendentemente grande de los pioneros de América eran
hombres de estudios, y la inteligencia marchó de la mano del
heroísmo en los primeros tiempos del Nuevo Mundo.



1. William Hickling Prescott (1796-1859) y Washington Irving (1783-1859) son las dos
figuras tutelares de la historiografía romántica norteamericana sobre España y América. Las
obras de Prescott —Historia de la conquista de México (1843) y Historia de la conquista del
Perú (1847)— dominaron durante décadas la imagen que el mundo anglosajón tenía de la
empresa española, con una narrativa de gran brillantez literaria pero construida sobre
fuentes secundarias y atravesada por prejuicios antiespañoles que el autor no siempre
reconocía como tales. Irving, por su parte, publicó en 1828 una Vida y viajes de Cristóbal
Colón que contribuyó decisivamente a fijar el mito del descubridor solitario enfrentado a
una Iglesia oscurantista. Que Lummis los descarte en 1893 como novelistas disfrazados de
historiadores es una posición audaz y correcta; la historiografía científica posterior los ha
tratado con mayor matiz, reconociendo su valor literario mientras corrige sus tesis de fondo.
2. La comparación es retóricamente efectiva pero merece una matización. Lummis
subestima la resistencia de algunas tribus del este norteamericano —las guerras de la
Confederación Iroquesa, la guerra del rey Felipe (1675-1676)— y sobrevalora la
excepcionalidad apache y araucana. Lo que sí es históricamente exacto es la escala y la
duración: la guerra arauco-española, que comenzó en 1536 y no cesó definitivamente hasta
1883, es el conflicto armado más largo entre europeos e indígenas en la historia de
América, y su prolongación está en el origen de una de las literaturas épicas más notables
del mundo hispánico, La Araucana de Alonso de Ercilla (1569-1589).
3. Es uno de los argumentos centrales del libro, y uno de los más sólidamente fundados.
Las Leyes de Indias —corpus legislativo que se fue formando desde las Leyes de Burgos
(1512) hasta la gran recopilación de 1680— constituyen el sistema jurídico de protección de
poblaciones indígenas más elaborado que ninguna potencia colonial produjo en los siglos
modernos. Su origen intelectual está en la Escuela de Salamanca —Francisco de Vitoria,
Domingo de Soto, Bartolomé de las Casas— y en la Controversia de Valladolid (1550-1551),
el único debate de la historia en que una potencia colonial cuestionó formalmente ante un
tribunal teológico-jurídico la legitimidad moral de su propia conquista. Que las leyes no
siempre se cumplieran —como el propio Lummis reconoce— no invalida su existencia ni su
alcance: el derecho que protege al débil, aunque se viole, crea precedente y conciencia; el
derecho que no existe no puede siquiera invocarse.
4. John Eliot (1604-1690), ministro puritano de Massachusetts, tradujo la Biblia completa a
la lengua massachusett y la publicó en 1663: fue el primer libro impreso en una lengua
indígena de América del Norte. Lummis la cita como el único precedente anglosajón
comparable a la ingente producción editorial española en lenguas indígenas, y el contraste
es devastador: mientras en México se imprimían desde 1539 gramáticas, catecismos y
vocabularios en náhuatl, mixteco, otomí y otras lenguas, la América inglesa tardó más de
un siglo en producir un solo libro en lengua nativa, y ese libro fue obra de un solo hombre,
no de una política de Estado.
5. La Universidad de San Marcos de Lima fue fundada en 1551; la Real y Pontificia
Universidad de México, también en 1551; la de Santo Tomás de Aquino, en Santo Domingo,
en 1538. Harvard data de 1636. El contraste no es solo cronológico: las universidades
hispanoamericanas nacieron con la vocación explícita de formar a los hijos de los colonos y,
en algunos casos, a mestizos e indígenas, dentro de un proyecto civilizador que no tenía



equivalente en las colonias inglesas, donde la educación superior tardó décadas en arraigar
y nunca contempló a los nativos como destinatarios.



GEOGRAFÍA CONFUSA

La menor de las dificultades que se presentaban a los descubridores
del Nuevo Mundo era la formidable travesía que entonces había que
hacer para llegar a él. Si aquellas tres mil millas de mar desconocido
hubieran sido el principal obstáculo, la civilización lo habría superado
siglos antes. Fueron la ignorancia humana —más honda que el
Atlántico— y la cerrazón —más tempestuosa que sus olas— quienes
cerraron durante tanto tiempo el horizonte occidental de Europa. Sin
ellas, el propio Colón habría descubierto América diez años antes; es
más, América no habría tenido que esperar tanto a que Colón la
descubriera. Es verdaderamente curioso que la mitad más rica del
planeta jugara al escondite durante tanto tiempo con la civilización,
y que la encontraran al fin, por pura casualidad, quienes buscaban
algo completamente distinto. Si América hubiera esperado a ser
descubierta por alguien que fuera en busca de un nuevo continente,
quizá seguiría esperando.

A pesar de que mucho antes que Colón varios navegantes errantes
de media docena de razas distintas habían llegado ya al Nuevo
Mundo, lo cierto es que no dejaron huella en América ni aportaron



provecho alguno a la civilización; y Europa, hallándose al borde
mismo del más grande de los descubrimientos y de los sucesos más
importantes de la historia, ni siquiera lo soñó. El propio Colón no
tenía la menor idea de la existencia de América. ¿Sabe el lector qué
iba a buscar al poniente? Asia. 1

Las investigaciones de los últimos años han modificado
profundamente la imagen que nos habíamos formado de Colón. La
tendencia de la generación anterior era convertirlo en semidiós —
una figura histórica sin tacha, perfecta, toda nobleza—. Era un
disparate, pues Colón no era más que un hombre, y todos los
hombres, por grandes que sean, están lejos de la perfección. La
generación actual tiende al extremo opuesto: despojarle de toda
cualidad heroica y presentarle como un pirata impune y un accidente
despreciable de la fortuna, de modo que corremos el riesgo de
quedarnos sin Colón. Pero eso es tan injusto como lo primero, y tan
poco científico. En su propio campo, Colón fue un hombre grande a
pesar de sus defectos, y nada despreciable. Para comprenderle hay
que hacerse primero una idea general de la época en que vivió. Para
calibrar en qué medida fue el inventor de la gran idea, hay que
averiguar cuáles eran entonces las concepciones del mundo y cuánto
lo ayudaron o lo entorpecieron.

En aquellos tiempos remotos, la geografía era un asunto
verdaderamente curioso. Un mapamundi de entonces sería algo que
muy pocos de nosotros reconoceríamos; pues todos los sabios del
orbe sabían menos de la topografía del mundo que un escolar de
ocho años hoy. Se había convenido, por fin, en que la tierra no era
plana sino redonda —aunque esa noción fundamental tampoco era
aún muy antigua—, pero nadie vivo sabía de qué estaba compuesta
la mitad del globo. Al occidente de Europa se extendía el «Mar de las
Tinieblas», y más allá de un trecho corto nadie sabía qué era ni qué
contenía. La declinación de la brújula era aún incomprendida. Todo
era conjetura y tanteo. Las pequeñas e inseguras embarcaciones de
la época no se atrevían a perder de vista la costa, pues no disponían
de nada fiable que las guiara de regreso; y hará reír saber que una
de las razones por las que temían aventurarse en el ancho mar



occidental era el miedo a traspasar inadvertidamente el límite del
océano y precipitarse al vacío con barco y tripulación. Aunque sabían
que la tierra era esférica, la atracción de la gravedad era algo ni
siquiera imaginado, y se daba por sentado que quien avanzara
demasiado por la superficie del globo acabaría desprendiéndose de
él.

Con todo, era creencia general que en aquel mar desconocido
había tierra. Esa idea llevaba creciendo más de mil años: ya en el
siglo II de la era cristiana se tenía la impresión de que existían islas
más allá de Europa. En tiempos de Colón, los cartógrafos ponían en
sus burdos mapas un buen número de islas hipotéticas dispersas por
el Mar de las Tinieblas. Más allá de ese enjambre de islas se suponía
que se encontraba la costa oriental de Asia, y no a enorme distancia,
pues el tamaño real del globo se calculaba en una tercera parte
menos de lo que mide. La geografía estaba en sus primeros
balbuceos, pero atraía la atención y el estudio de muchos eruditos
ilustrados para su tiempo. Cada uno vertía sus conjeturas en mapas
que diferían asombrosamente entre sí.

Pero en algo todos coincidían: hacia el occidente había tierra. Unos
decían que unas pocas islas, otros que millares; pero todos
convenían en que había tierra. Colón, pues, no inventó la idea: era
un supuesto compartido mucho antes de que él naciera. La cuestión
no era si existía un Nuevo Mundo, sino si era posible o practicable
alcanzarlo sin caer por el borde o toparse con peligros igualmente
funestos. El mundo decía que no; Colón decía que sí —y ahí residía
su grandeza—. No fue un inventor, sino un realizador; y aun lo que
realizó en el terreno físico fue menos admirable que su fe. No tuvo
que convencer a Europa de que existía un nuevo país: tuvo que
creer él mismo que podía llegar hasta él, y su fe en sí mismo y su
terca determinación de hacer creer a los demás constituyeron la
verdadera grandeza de su carácter. Hacía falta menos temple para
ofrecer la prueba definitiva que para convencer al mundo de que no
era una locura intentarlo.

Cristóbal Colón —así lo llamamos; en su época era más conocido
como Colón— nació en Génova, Italia, hijo de Domenico Colombo,
cardador de lana, y de Susana Fontanarossa. El año de su



nacimiento no es seguro; probablemente fue hacia 1446. De su
infancia no sabemos nada, y bien poco de sus primeros años en
general, aunque es cierto que fue activo, arrojado y muy estudioso.
Se dice que su padre lo envió por un tiempo a la Universidad de
Pavía, pero sus estudios allí no debieron de durar mucho. El propio
Colón nos dice que se hizo a la mar a los catorce años. Como
marinero, pudo continuar los estudios que más le interesaban: la
geografía y materias afines. Los detalles de sus primeros viajes son
muy escasos, pero parece cierto que llegó a Inglaterra, Islandia,
Guinea y Grecia —lo que entonces hacía de un hombre un viajero
incomparablemente más singular que una vuelta al mundo hoy—, y
con ese conocimiento ensanchado de hombres y tierras fue
adquiriendo el dominio de la navegación, la astronomía y la
geografía que en aquella época era posible alcanzar.

Es tentador especular sobre cómo y cuándo concibió Colón una
idea de semejante trascendencia. No debió de ser sino siendo ya un
hombre maduro y con experiencia: no solo como experto navegante,
sino por su conocimiento de lo que otros marinos habían hecho. Las
islas Madeira y las Azores llevaban más de un siglo descubiertas. El
príncipe Enrique, el Navegante —gran patrono de las primeras
exploraciones—, enviaba expediciones por la costa occidental de
África, pues por entonces ni siquiera se sabía qué era la parte
inferior de ese continente. Esas expediciones fueron de gran ayuda
para Colón y contribuyeron a ampliar el conocimiento del mundo. Es
casi seguro también que, durante su estancia en Islandia, debió de
oír algo de las leyendas de los navegantes nórdicos que habían
estado en América. Dondequiera que fuese, su mente perspicaz
encontraba algún nuevo estímulo —directo o indirecto— para la gran
resolución que casi inconscientemente se iba formando en su ánimo.

Hacia 1473, Colón llegó a Portugal, donde hizo conocimientos que
influyeron en su porvenir. Con el tiempo contrajo matrimonio con
Felipa Moñiz, que fue la madre de su hijo y cronista Diego. Hay
mucha incertidumbre respecto a su vida conyugal y no se sabe si fue
un esposo ejemplar o todo lo contrario. Por sus propias cartas consta
que tuvo otros hijos además de Diego, pero no se tienen más
noticias de ellos. Parece ser que su esposa era hija del capitán



conocido como «el Navegante», cuyos servicios fueron
recompensados nombrándole primer gobernador de la recién
descubierta isla de Porto Santo, cerca de Madeira. Lo más natural
del mundo fue que Colón fuera a visitar a su intrépido suegro; y
quizá fue durante esa estancia en Porto Santo cuando empezó a dar
forma concreta a su colosal proyecto.

Tratándose de un hombre como aquel «genovés que buscaba un
mundo», una resolución así, una vez formada, era como flecha de
púas: muy difícil de arrancar. Desde ese día no tuvo descanso. La
idea central de su vida fue «¡Hacia el occidente! ¡Hacia Asia!», y
comenzó a trabajar para hacerla realidad. Se asegura que, con
intención patriótica, se apresuró a ofrecer primero sus servicios a su
tierra natal. Pero Génova no andaba en busca de nuevos mundos y
rechazó el ofrecimiento. Entonces expuso sus planes a Juan II de
Portugal. Al rey Juan le encantó la idea; pero un consejo de sus
hombres más sabios le aseguró que el plan era ridículamente
temerario. Aun así, envió después una expedición secreta que, una
vez perdida de vista la costa, se descorazonó y regresó sin resultado.
Cuando Colón tuvo noticia de esta traición, se indignó de tal modo
que partió inmediatamente hacia España, donde logró interesar a
varios nobles y, finalmente, a los propios reyes en sus audaces
esperanzas. Pero después de tres años de honda deliberación, una
junta de geógrafos y astrónomos dictaminó que su plan era absurdo
e irrealizable: no era posible llegar hasta las islas. Desalentado,
Colón se puso en camino hacia Francia; pero tuvo la fortuna de
detenerse en un monasterio de Andalucía, donde logró interesar al
guardián, Juan Pérez de Marchena. Este fraile había sido confesor de
la reina y, gracias a su urgente intercesión, los reyes llamaron al fin
a Colón, quien regresó a la Corte. Sus planes habían crecido tanto
en su mente que estaba casi desquiciado, y parecía olvidar que sus
descubrimientos eran solo una esperanza y no un hecho consumado.
Tenía, sin duda, valor y perseverancia; pero en aquella ocasión
hubiéramos querido verle algo más modesto. Cuando el rey le
preguntó en qué condiciones emprendería el viaje, respondió: «Que
se me nombre almirante antes de partir; que se me haga virrey de
todas las tierras que descubra, y que se me dé una décima parte de



todas las ganancias». ¡Desmedidas pretensiones, en verdad, las del
pobre hijo de un cardador de Génova ante el rey de España!

Fernando rechazó en el acto aquella audaz exigencia; y en enero
de 1492, Colón estaba ya camino de Francia para probar allí fortuna,
cuando le alcanzó un mensajero que le hizo regresar a la Corte. Muy
grande es nuestra deuda con la reina Isabel, pues gracias a su
interés personal, Colón tuvo la oportunidad de descubrir el Nuevo
Mundo. Cuando todos los hombres de ciencia fruncían el ceño y los
ricos negaban su apoyo, la fe inquebrantable de una mujer —
ayudada por la Iglesia— salvó la Historia 2.

Mucho se ha escrito en pro y en contra de esa gran reina, con
igual falta de razón. Algunos han querido hacer de ella una santa
inmaculada —empresa harto difícil tratándose de un ser humano—,
y otros la retratan como una mujer codiciosa, mercenaria y nada
admirable. Ambos extremos son igualmente ilógicos e injustos; pero
el último es el más grave. La verdad es que todos los caracteres
tienen más de una faceta, y tanto en la historia como en la vida real
hay pocas figuras que puedan santificarse o condenarse en absoluto.
Isabel no era un ángel; era una mujer, con sus debilidades como
todas las mujeres. Pero era una mujer notable, una gran mujer, que
merece nuestro respeto tanto como nuestra gratitud. Su carácter
resiste la comparación con el de la «buena reina Isabel» de
Inglaterra, y ha dejado un nombre mucho más grande en la historia.
No fueron la ambición sórdida ni la codicia lo que la llevó a prestar
oídos al descubridor de mundos. Fue la fe, la simpatía y la intuición
de una mujer —que tantas veces han cambiado el curso de la
historia y dado pie a las proezas de tantos héroes, quienes habrían
muerto desconocidos si hubieran confiado en la simpatía más lenta,
más fría y más interesada de los hombres—.

Isabel tomó la iniciativa y asumió la responsabilidad. Tenía un
reino propio, y su real esposo Fernando no creyó prudente
comprometer las fortunas de Aragón en empresa tan descabellada:
bien podía ella costear los gastos con cargo al reino de Castilla.
Parece que Fernando lo veía con indiferencia; pero su reina —rubia,
de ojos azules, cuyo rostro apacible ocultaba un gran valor y una



firme determinación— acogió el proyecto con entusiasmo. Se
concedieron al genovés las condiciones que imponía, y el 17 de abril
de 1492 Sus Majestades y Colón firmaron uno de los documentos
más importantes en que se ha puesto la pluma 3. Si el lector pudiera
ver ese precioso convenio, probablemente no adivinaría de quién es
el autógrafo que figura al pie, pues el jeroglífico de la firma de Colón
pondría hoy en un serio aprieto al director de cualquier entidad
bancaria. Las condiciones de este famoso contrato eran las
siguientes:

1.º Que Colón y sus herederos tuviesen a perpetuidad el cargo de
almirante en todas las tierras que llegara a descubrir.

2.º Que él sería virrey y gobernador general en dichas tierras, con
voz en el nombramiento de sus gobernadores subalternos.

3.º Que reservara para sí una décima parte de todo el oro, la
plata, las perlas y demás tesoros que adquiriese.

4.º Que él y su lugarteniente fueran los únicos jueces, junto con el
gran almirante de Castilla, en los asuntos comerciales del Nuevo
Mundo.

5.º Que tendría el privilegio de contribuir con una octava parte a
los gastos de cualquier otra expedición enviada a las nuevas tierras,
con derecho a percibir entonces una octava parte de los beneficios.

Es lástima que la conducta de Colón en España no estuviera libre
de una doblez que redundaba en su descrédito 4. Entró al servicio de
España el 20 de enero de 1486. El 5 de mayo de 1487 los reyes le
dieron tres mil maravedíes «por un servicio secreto hecho a Sus
Majestades», y durante el mismo año recibió ocho mil maravedíes
más. Y, no obstante, después de esto ofreció secretamente sus
servicios al rey de Portugal, quien en 1488 le escribió a Colón
ofreciéndole la libertad del reino a cambio de las exploraciones que
hiciera en favor de Portugal. Pero esto no llegó a realizarse.

Es probable que el lector conozca mejor el viaje en sí —aquel viaje
que duró unos pocos meses, pero cuya realización le costó al
valeroso genovés casi veinte años de desaliento y oposición—.
Fueron esos años de lucha incesante para convencer al mundo de su
insondable certeza lo que mostró el carácter de Colón más



claramente que todo cuanto hizo después de que el mundo creyó en
él.

Superadas por fin las dificultades de obtener el consentimiento y el
permiso oficial, no quedaba otro obstáculo que organizar la
expedición. Era un asunto serio: pocos estaban dispuestos a
embarcarse en una empresa que se tenía por una locura. A falta de
voluntarios, hubo finalmente que reunir la tripulación por orden de la
Corona; y con su nao la Santa María y sus dos carabelas la Niña y la
Pinta, tripuladas por hombres renuentes, estuvo al fin listo para
hacerse a la mar el descubridor de un mundo.



1. La afirmación de Lummis no es solo correcta sino que resulta más relevante hoy de lo
que era en 1893. Colón murió convencido de haber llegado a las costas orientales de Asia
—a lo que él llamaba las Indias—, y nunca reconoció haber descubierto un continente
desconocido. Sus cálculos, basados en la Imago Mundi del cardenal Pierre d'Ailly y en las
cartas del cosmógrafo florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli, subestimaban la circunferencia
terrestre en aproximadamente una tercera parte, lo que hacía plausible que el Atlántico
pudiera cruzarse con las provisiones disponibles. Que tuviera razón en la practicabilidad del
viaje y error en el destino es una de las grandes ironías de la historia.
2. Lummis atribuye a Isabel la decisión sin matizarla suficientemente. El papel de Fernando
fue más activo de lo que el relato romántico —que tiende a presentarle como escéptico o
indiferente— suele reconocer. Fue Fernando quien negoció directamente con los reyes de
Portugal y Francia para cerrar el flanqueo diplomático que hacía urgente el proyecto
colombino, y su firma en las Capitulaciones de Santa Fe es tan determinante como la de su
esposa. La historiografía actual tiende a ver la empresa colombina como una decisión
conjunta de los Reyes Católicos, en el marco de una política exterior coordinada que
buscaba contrarrestar la expansión portuguesa en el Atlántico.
3. Las Capitulaciones de Santa Fe, firmadas en el campamento militar desde el que los
Reyes Católicos dirigían el asedio final a Granada, son efectivamente uno de los
documentos fundacionales de la historia moderna. Su nombre proviene de la ciudad-
campamento que Isabel y Fernando habían hecho construir frente a Granada —ciudad de
trazado en damero con plaza central, antecedente directo del modelo urbano que los
españoles exportarían después a toda América—. El hecho de que las Capitulaciones se
firmaran apenas dos meses y medio antes de la rendición de Granada no es anecdótico: la
empresa americana nació en el momento exacto en que se cerraba la larga empresa de la
Reconquista, como si España necesitara de inmediato un nuevo horizonte hacia el que
proyectar su energía.
4. El episodio de las negociaciones paralelas de Colón con Portugal mientras recibía
financiación española es históricamente cierto y Lummis lo trata con llamativa ecuanimidad.
La carta de Juan II a Colón de marzo de 1488, conservada en el Archivo de Simancas,
prueba que los contactos continuaron después de que Colón se pusiera al servicio de
Castilla. Que Lummis lo mencione es honesto; que no lo use para atacar a Colón —cosa que
sí habría hecho con un español en circunstancias análogas— revela el tono generoso,
aunque a veces desigual, de su apología de la empresa española.



COLÓN, EL DESCUBRIDOR

Colón zarpó del puerto de Palos el viernes 3 de agosto de 1492, a
las ocho de la mañana, al mando de ciento veinte españoles. El
lector ya sabe cómo él y su valiente camarada Pinzón sostuvieron el
ánimo de una marinería cada vez más desalentada, y cómo en la
mañana del 12 de octubre avistaron tierra por fin. No era el
continente americano —que Colón no vería hasta casi ocho años
después—, sino la isla de Watling. Fue aquel viaje el más largo que
hombre alguno había emprendido hacia el poniente, e ilustraba de
manera muy característica el estado del saber de la época. Cuando
los navegantes observaron las variaciones de la aguja magnética,
concluyeron que lo que se desviaba no era la aguja sino la estrella
polar. Colón estaba quizá tan bien informado como cualquier otro
geógrafo de su tiempo, pero llegó a la serena conclusión de que la
causa de ciertos fenómenos era que estaba navegando sobre una
protuberancia de la tierra. Esta convicción se acentuó en su viaje
posterior al Orinoco, cuando detectó una deformidad aún mayor y
dedujo que el mundo debía de tener forma de pera. Vale la pena
recordar que, de no haber sido por un cambio accidental de rumbo,



los navegantes habrían entrado en la corriente del Golfo y habrían
sido arrastrados hacia el norte —en cuyo caso lo que hoy son los
Estados Unidos se habría convertido en el primer campo de la
conquista española—.

El primer hombre blanco que vio tierra en el Nuevo Mundo fue un
simple marinero llamado Rodrigo de Triana, aunque el propio Colón
había divisado una luz la noche anterior. Aunque es probable —como
verá el lector más adelante— que Cabot avistara el continente
americano antes que Colón (en 1497), fue Colón quien descubrió el
Nuevo Mundo, tomó posesión de él en nombre de España y fundó
incluso las primeras colonias europeas en su suelo: en diciembre de
1492 construyó y pobló con cuarenta y tres hombres un pueblo al
que llamó La Navidad, en la isla de Santo Domingo —La Española,
como él la llamaba—. Y de no haber sido porque Colón había ya
descubierto el Nuevo Mundo, Cabot nunca habría zarpado.

Los exploradores navegaron de isla en isla y encontraron cosas
notables. En Cuba, adonde llegaron el 26 de octubre, descubrieron
el tabaco —desconocido hasta entonces para la civilización— y la
igualmente desconocida batata. Estos dos productos, cuyo valor
ningún explorador temprano supo apreciar, habrían de ser factores
mucho más importantes para los mercados y el bienestar del mundo
que todos los tesoros más deslumbrantes. También la hamaca, con
su nombre, fue un regalo de este primer viaje a la civilización.

En marzo de 1493, tras un regreso azaroso, Colón se hallaba de
nuevo en España comunicando la portentosa nueva a Fernando e
Isabel y mostrándoles sus trofeos: oro, algodón, aves de vistoso
plumaje, plantas y animales raros, y hombres aún más extraños,
pues llevaba nueve indios —los primeros americanos en hacer un
viaje a Europa—. Su país adoptivo colmó a Colón de honores. Debía
de ser un espectáculo hermoso el de aquel alto, fornido, tostado y
ya canoso nuevo grande de España, cabalgando con esplendor casi
regio junto al rey, ante una corte admirada.

La reina —grave y de maneras elegantes— se interesó
profundamente por los descubrimientos realizados y se mostró
entusiasta en preparar los siguientes. El Nuevo Mundo la atrajo con
fuerza, tanto por razones intelectuales como por su propia



sensibilidad; y en cuanto a los aborígenes, se entregó con sincero
empeño a planear su bienestar. Una vez que Colón hubo probado
que era posible navegar por el globo sin caer al vacío por el borde,
no faltaron imitadores. Había cumplido su obra de genio —fue el
explorador que abrió el camino—, y su gran misión había concluido.
De haberse detenido ahí, habría dejado un nombre mucho más
grande; pues en todo lo que vino después estaba menos dotado
para su tarea.

Se preparó con urgencia una segunda expedición, y el 25 de
septiembre de 1493 Colón volvió a zarpar —esta vez con mil
quinientos españoles en diecisiete naves, con animales y pertrechos
para colonizar su Nuevo Mundo—. Y entonces también, con órdenes
estrictas de la Corona de cristianizar a los indios y de tratarlos
siempre bien, Colón trajo a los primeros misioneros a América: doce
en total 1. El admirable cuidado de España por las almas y los
cuerpos de los pueblos que durante tanto tiempo se opusieron a su
entrada en el Nuevo Mundo comenzó pronto y no decayó jamás.
Ninguna otra nación concibió ni llevó adelante una política
indigenista tan noble como la que España mantuvo sobre sus
posesiones occidentales durante cuatro siglos 2.

El segundo viaje se realizó entre mil dificultades. Algunos barcos
eran inservibles y hacían agua, y las tripulaciones tuvieron que
achicarlos sin descanso.

Colón desembarcó por segunda vez en el Nuevo Mundo el 3 de
noviembre de 1493, en la isla de Dominica. Su colonia de La Navidad
había sido destruida, y en diciembre fundó la ciudad de La Isabela.
En enero de 1494 erigió allí la primera iglesia del Nuevo Mundo; en
esa misma estancia construyó también el primer camino.

Como se ha dicho, los primeros viajes a América no eran tan
difíciles como el lograr siquiera la oportunidad de hacerlos, y los
riesgos del mar no eran nada comparados con los que aguardaban
tras el desembarco. Fue entonces cuando Colón entró en las
tribulaciones que ensombrecieron el resto de una vida gloriosa. Por
grande que fuera su genio como explorador, fue un colonizador
desafortunado; y aunque fundó las primeras cuatro ciudades del



Nuevo Mundo, solo le trajeron sinsabores. Sus colonos de La Isabela
no tardaron en amotinarse, y San Tomás, que fundó en Haití, no le
deparó mejor fortuna. Los rigores de la exploración continua por las
Antillas acabaron por quebrantar su salud, y estuvo enfermo en La
Isabela cerca de medio año. De no haber sido por su audaz y hábil
hermano Bartolomé —del que tan poco se habla—, quizá no
habríamos oído hablar tanto de Colón.

En 1495, el justificado descontento de la Corona con la ineptitud
del primer virrey del Nuevo Mundo llevó al envío de Juan Aguado
con plena comisión para inspeccionar la situación. Esto fue más de lo
que Colón podía soportar; y dejando a Bartolomé como adelantado
—cargo sin equivalente hoy, que designaba al oficial al mando en
jefe de una expedición de descubridores—, Colón se apresuró a
regresar a España para restablecer su crédito ante los soberanos. Al
volver a América cuanto antes, descubrió por fin el continente —el
de América del Sur— el 1 de agosto de 1498, aunque al principio lo
tomó por una isla y lo llamó Zeta. Poco después, sin embargo, llegó
a la desembocadura del Orinoco, cuya poderosa corriente le
demostró que procedía de un continente.

Abatido por la enfermedad, regresó a La Isabela para encontrar
que sus colonos se habían rebelado contra Bartolomé. Colón aplacó
a los amotinados enviándolos a España con un grupo de esclavos —
acto que no le honra y que solo los tiempos pueden disculpar—. La
reina Isabel, indignada ante semejante barbaridad, ordenó que los
pobres indios fueran liberados 3 y envió a Francisco de Bobadilla,
quien en 1500 arrestó a Colón y a sus dos hermanos en La Española
y los remitió encadenados a la Península. Colón recuperó pronto el
favor de la Corona y Bobadilla fue destituido; pero eso fue el fin de
Colón como virrey del Nuevo Mundo. En 1502 emprendió su cuarto
viaje, descubrió la Martinica y otras islas, y en 1503 fundó su cuarta
colonia, a la que dio el nombre de Belén. Pero la adversidad se
cerraba sobre él. Tras más de un año de grandes penalidades y
angustias, regresó a España, donde murió el 20 de mayo de 1506.

Los restos del descubridor de un mundo recibieron sepultura en
Valladolid, pero fueron trasladados varias veces a distintos lugares.



Se afirma que sus cenizas yacen hoy, junto a las de su hijo Diego, en
una capilla de la catedral de La Habana; aunque esto es dudoso. No
está en absoluto claro que los preciados restos no fueran retenidos e
inhumados en la isla de Santo Domingo, a donde sin duda llegaron
desde España. En todo caso, se hallan en el Nuevo Mundo —en paz,
al fin, en el seno de la América que descubrió—.

Colón no fue ni un hombre perfecto ni un canalla, aunque
alternativamente se le haya retratado como ambas cosas. Fue un
hombre notable y, para su época y su oficio, un hombre bueno.
Poseía, junto a la fe del genio, una energía y una tenacidad
prodigiosas, y llevó adelante con gran obstinación una idea que a
nosotros nos parece naturalísima, pero que al mundo de entonces le
parecía absurda. Mientras se mantuvo en la profesión en que había
sido formado —y en la que probablemente no tenía par en su tiempo
—, sus hechos fueron portentosos. Pero cuando, tras medio siglo
como marinero, se convirtió de pronto en virrey, vino a ser el
proverbial «marino en tierra»: se perdió por completo. En sus
nuevas funciones fue poco práctico, tozudo y hasta perjudicial para
la colonización del Nuevo Mundo. Se ha puesto de moda acusar a la
Corona española de ingratitud hacia Colón; pero es injusto: la culpa
estuvo en sus propios actos, que hicieron necesarias y justificadas
las medidas de la Corona. No fue buen administrador, ni tuvo la
rectitud moral sin la cual ningún gobernante puede ganarse el honor.
Sus fracasos no nacieron de la bellaquería sino de ciertas debilidades
y de una inadaptación general a las nuevas funciones para las que
era demasiado mayor 4.

Conservamos muchos retratos de Colón, pero probablemente
ninguno se le parece. En su época era desconocida la fotografía, y
no consta que se le retratara del natural. Los retratos que han
llegado hasta nosotros fueron hechos, con una sola excepción,
después de su muerte, y todos de memoria o a partir de
descripciones de su semblante. Se le representa como hombre alto e
imponente, de aspecto severo, ojos grises, nariz aguileña, mejillas
coloradas y pecosas y cabello cano; gustaba de llevar el tosco hábito
gris de los misioneros franciscanos. Nos quedan algunas de sus



cartas originales, con su notable firma, y un boceto que se le
atribuye.

1. El segundo viaje de Colón —diecisiete naves, mil quinientos hombres, animales
domésticos, semillas y aperos agrícolas— es el viaje que los historiadores llaman «de
poblamiento» para distinguirlo del primero, «de descubrimiento». La instrucción de los
Reyes Católicos a Colón de tratar bien a los indios y evangelizarlos no era retórica:
anticipaba la política que años después quedaría codificada en las Leyes de Burgos (1512)
y, finalmente, en las Leyes de Indias. Que los doce misioneros franciscanos del segundo
viaje viajaran junto a herreros, carpinteros, labradores y artesanos de toda clase dice
mucho sobre las intenciones reales de la Corona: no una factoría costera al modo
portugués, sino la implantación de la civilización española con todo su bagaje material y
espiritual.
2. Afirmación que Lummis sostiene con razón de fondo, aunque requiere matiz. La política
de la Corona fue efectivamente la más avanzada de su tiempo en la protección jurídica de
los indígenas; pero la distancia entre la ley y su aplicación fue frecuentemente enorme,
como el propio Lummis reconoce en otros capítulos. Lo que distingue el caso español no es
solo la bondad de los intenciones sino algo más singular: la existencia de un debate público,
sostenido y documentado, sobre la legitimidad moral de la conquista. Ese debate —cuya
expresión más célebre fue la Controversia de Valladolid de 1550— no tiene equivalente en
ninguna otra potencia colonial de la modernidad.
3. El episodio es históricamente exacto y significativo. Cuando en 1495 Colón envió a
España varios centenares de indios taínos para ser vendidos como esclavos, Isabel intervino
personalmente para que fueran devueltos a sus tierras, declarando que los indios eran
súbditos libres de la Corona de Castilla y no podían ser esclavizados. Esta decisión, recogida
luego en su testamento de 1504, es el punto de partida doctrinal de toda la legislación
protectora del indio americano. Que fuera una mujer y una reina quien frenara el primer
intento de esclavización sistemática en el Nuevo Mundo es un hecho que la historiografía
anglosajona ha tendido a silenciar.
4. El juicio de Lummis sobre Colón es uno de los más equilibrados de su época, y sigue
siendo válido en sus líneas generales. La historiografía posterior ha añadido un matiz
importante: la crisis del gobierno de Colón en La Española no fue solo personal sino
también estructural. El modelo de factoría comercial que Colón intentó imponer —heredado
de su experiencia con los portugueses en Guinea— era incompatible con el proyecto
colonizador de los Reyes Católicos, que querían poblamiento permanente y evangelización,
no extracción de recursos y esclavitud. El conflicto entre Colón y la Corona fue, en el fondo,
un conflicto entre dos concepciones radicalmente distintas de lo que debía ser América.



HACIENDO GEOGRAFÍA

Mientras Colón navegaba de un lado a otro del océano —entre el
Viejo y el Nuevo Mundo por él descubierto— y construía ciudades y
daba nombre a futuras naciones, Inglaterra parecía casi dispuesta a
entrar en juego. Toda Europa se conmovió pronto con las extrañas
noticias llegadas de España. Inglaterra actuó a través de un
veneciano conocido como Sebastián Cabot. El 5 de marzo de 1496
—cuatro años después del descubrimiento de Colón— Enrique VII de
Inglaterra expidió una patente a «Juan Gabote, ciudadano de
Venecia» y sus tres hijos, autorizándoles a navegar hacia el poniente
en un viaje de exploración. Juan y su hijo Sebastián salieron de
Bristol en 1497 y al amanecer del 24 de junio de ese mismo año
avistaron el continente americano —probablemente la costa de
Nueva Escocia—, pero nada más hicieron. Tras su regreso a
Inglaterra, murió el viejo Cabot. En mayo de 1498 emprendió
Sebastián su segundo viaje, que probablemente lo llevó hasta la
bahía de Hudson y varios centenares de millas costa abajo. Pocas
probabilidades hay de que llegara a ver parte alguna de lo que hoy
son los Estados Unidos. Era un navegante del norte tan consumado



que los trescientos colonos que llevó consigo perecieron de frío en
pleno julio.

Inglaterra no trató bien a su único explorador temprano, y en 1512
Cabot entró al servicio, más agradecido, de España. En 1517 salió
hacia las posesiones españolas de las Antillas, y en ese viaje le
acompañó un inglés llamado Tomás Pert. En agosto de 1526 volvió a
zarpar Cabot con otra expedición española, con rumbo al Pacífico —
ya descubierto por un héroe español—, pero sus oficiales se
amotinaron y se vio obligado a abandonar la empresa. Exploró el Río
de la Plata en una extensión de unas mil millas, construyó un fuerte
en una de las bocas del Paraná, y exploró parte de ese río y del
Paraguay, pues América del Sur llevaba ya casi una generación
siendo posesión española. De allí regresó a España, y más tarde a
Inglaterra, donde murió hacia 1557.

De los imperfectos mapas que Cabot trazó del Nuevo Mundo,
todos se han perdido salvo uno conservado en Francia; y no queda
de él documento alguno. Cabot fue un genuino explorador y merece
figurar en la nómina de los primeros pioneros de América, aunque
como uno cuyo trabajo no tuvo consecuencias prácticas: vio el
Nuevo Mundo, pero no tomó parte activa en él. Era hombre de gran
valor y tenaz perseverancia, y se le recordará siempre como
descubridor de Terranova y del extremo septentrional del continente
norteamericano.

Tras Cabot, Inglaterra durmió una cabezada de más de medio
siglo. Cuando despertó, se encontró con que los infatigables hijos de
España se habían extendido por la mitad del Nuevo Mundo, y que
hasta Francia y Portugal la habían dejado muy atrás. Cabot, que no
era inglés, fue el primer explorador enviado por Inglaterra; y los
siguientes fueron Drake y Hawkins, y luego los capitanes Amadas y
Barlow, con intervalos de setenta y cinco y ochenta y siete años
respectivamente —durante los cuales una gran parte de los dos
continentes había sido descubierta, explorada y poblada por otras
naciones, de las que España iba decididamente a la cabeza—. Colón,
el primer explorador enviado por España, no era español; pero con
su primer descubrimiento se inició una corriente tan impetuosa y
constante de exploradores nacidos en España que en cien años



hicieron más en América que todas las demás naciones de Europa
juntas en los primeros trescientos años. Cabot vio, pero nada hizo; y
tres cuartos de siglo después, Sir John Hawkins y Sir Francis Drake
—de quienes las viejas historias hacen grandes elogios, pero que se
enriquecieron vendiendo africanos como esclavos y con sus
piraterías contra barcos y ciudades indefensas de las colonias
españolas, con las que Inglaterra se hallaba en paz 1— vieron las
Antillas y el Pacífico cuando llevaban más de medio siglo siendo
posesiones españolas. Drake fue el primer inglés que atravesó el
estrecho de Magallanes, y lo hizo sesenta años después de que
aquel heroico portugués lo descubriera y lo bautizara con su sangre
y su vida. Drake fue probablemente el primero en ver la tierra que
hoy llamamos Oregón, único descubrimiento de cierta importancia
que realizó. Tomó posesión de Oregón para Inglaterra con el nombre
de «Nueva Albión»; pero la vieja Albión nunca fundó allí colonia
alguna.

Sir John Hawkins, pariente de Drake, fue como él un marino
distinguido, pero no un verdadero descubridor ni explorador.
Ninguno de los dos exploró ni colonizó el Nuevo Mundo, y ninguno
dejó en su historia huella más profunda que si nunca hubieran
nacido. Drake llevó a Inglaterra las primeras patatas; pero no se
advirtió la importancia de ese hallazgo hasta mucho tiempo después,
y por obra de otros hombres.

Los capitanes Amadas y Barlow, en 1584, vieron la costa en el
cabo Hatteras y la isla de Roanoke, y se alejaron sin resultado
permanente. Al año siguiente, Sir Richard Grenville descubrió el cabo
Fear, y ahí se quedó. Vinieron después las famosas pero modestas
expediciones de Sir Walter Raleigh a Virginia, al Orinoco y a Nueva
Guinea, y los menos importantes viajes de John Davis al noroeste en
1585-87.

No deben olvidarse tampoco los infructuosos viajes del valiente
Martín Frobisher a Groenlandia en 1576-81. No hubo más
exploraciones inglesas en América hasta el siglo XVII. En 1603, el
capitán Gosnold recorrió casi todo el litoral atlántico, en especial el
entorno del cabo Cod, y hasta cinco años más tarde no comenzó la



ocupación del Nuevo Mundo por parte de Inglaterra. La primera
colonia inglesa que desempeñó un gran papel en la historia —no así
Jamestown— fue la de los Padres Peregrinos, en 1620; y estos no
vinieron con el propósito de inaugurar un mundo nuevo, sino para
huir de la intolerancia del viejo. En realidad, como ha señalado el
señor Winsor, los sajones no mostraron gran interés por América
hasta que comenzaron a comprender que ofrecía oportunidades para
el comercio.

Pero si volvemos los ojos a España, asombra lo que hizo en los
cien años que transcurrieron entre Colón y el desembarco de los
fugitivos ingleses en Plymouth Rock. En 1499, Vicente Yáñez Pinzón,
compañero de Colón, descubrió la costa de Brasil y reclamó el país
en nombre de España, aunque no dejó allí colonia alguna. Realizó
sus descubrimientos cerca de las bocas del Amazonas y del Orinoco,
y fue el primer europeo que vio el mayor río del mundo. Al año
siguiente, el portugués Pedro Álvarez Cabral fue arrojado a la costa
de Brasil por una tormenta, tomó posesión en nombre de Portugal y
fundó allí una colonia.

En cuanto a Américo Vespucio —el mediocre aventurero cuya fama
eclipsa tan desproporcionadamente sus méritos—, sus pretensiones
en lo que toca a América son sumamente dudosas. Vespucio nació
en Florencia en 1451 y era hombre instruido: su padre ejercía de
notario y tenía un tío dominico que le enseñó humanidades. Fue
empleado de la gran casa de los Médicis, y al servicio de esta lo
enviaron a España en 1490. Estando allí, entró a trabajar para el
comerciante —un florentino llamado Juanoto Berardi— que equipó la
segunda expedición de Colón. Cuando Berardi murió en 1495, dejó
sin concluir un contrato para equipar doce barcos para la Corona, y
se encargó a Vespucio que lo llevara a término. No hay razón alguna
para creer que acompañara a Colón en el primero ni en el segundo
viaje. Según su propio relato, salió de Cádiz el 10 de mayo de 1497
en una expedición española y alcanzó el continente americano
dieciocho días antes que Cabot. Es ridículo lo que afirman algunas
enciclopedias: que Vespucio «probablemente llegó por el norte hasta
el cabo Hatteras». Las pruebas son concluyentes de que nunca vio ni
un palmo del Nuevo Mundo al norte del ecuador. De regreso a



España a finales de 1498, zarpó de nuevo el 16 de mayo de 1499
con Ojeda rumbo a Santo Domingo, viaje en el que estuvo ausente
unos dieciocho meses. Partió de Lisboa en su tercer viaje el 10 de
mayo de 1501 con destino a Brasil. No es cierto —aunque lo digan
las enciclopedias— que descubriera ni nombrara la bahía de Río de
Janeiro: ambos honores pertenecen a Cabral, el verdadero
descubridor y pionero de Brasil, hombre de mucha mayor
importancia histórica que Vespucio. El cuarto viaje de este último lo
llevó de Lisboa —el 10 de junio de 1503— a Bahía, y de allí a Cabo
Frío, donde construyó un pequeño fuerte. En 1504 regresó a
Portugal, y al año siguiente a España, donde murió en 1512.

Estos viajes no tienen más fundamento que el propio relato de
Vespucio, que no merece crédito absoluto. Es probable que no se
hiciera a la mar en todo el año 1497, y es del todo cierto que no
tuvo parte alguna en los verdaderos descubrimientos del Nuevo
Mundo.

El nombre de «América» lo inventó y aplicó por primera vez en
1507 un impresor alemán mal informado llamado Waldseemüller, a
cuyas manos llegaron los documentos de Vespucio 2. La historia está
llena de injusticias, pero nunca se ha cometido una mayor que ese
bautismo de América. Con igual razón podría habérsela llamado
Waldseemülleria. El primer mapa del Nuevo Mundo lo hizo el español
Juan de la Cosa en 1500, y a cualquier escolar de hoy le parecería
muy pintoresco. La primera geografía de América, que data de 1517,
se debe a Enciso, también español 3.

Es un alivio pasar de un hombre harto ponderado y de méritos
muy dudosos a esos verdaderos pero casi desconocidos héroes
portugueses que fueron los hermanos Gaspar y Miguel Corte-Real.
Gaspar salió de Lisboa en el año 1500 y descubrió y dio nombre a
Labrador —«el labrador»—. En 1501 volvió a zarpar desde Portugal
hacia el Ártico y no se le volvió a ver. Tras esperar un año, su
hermano Miguel dirigió una expedición para rescatarlo; pero también
él pereció, con todos sus hombres, entre los témpanos del mar del
Norte. Un tercer hermano quiso salir en busca de los perdidos
exploradores, pero el rey se lo prohibió y envió él mismo una



expedición de dos barcos para rescatarlos; sin embargo, no se halló
la menor huella de los valientes Corte-Reales ni de ninguno de sus
hombres.

Tales fueron las exploraciones de América hasta finales de la
primera década del siglo XVI: una serie de viajes audaces y
peligrosos —de los que solo hemos mencionado los más notables de
la gran oleada española—, que resultaron en unas pocas colonias
efímeras, importantes únicamente como un primer atisbo por las
puertas del Nuevo Mundo. Las verdaderas penalidades y peligros, la
verdadera exploración y conquista de las Américas, comenzaron con
la década de 1510 a 1520: inicio de un siglo de exploraciones y
conquistas como el mundo jamás había visto ni ha vuelto a ver.
España lo hizo casi todo, salvo las heroicas pero comparativamente
modestas hazañas de Portugal en América del Sur, entre los
territorios conquistados por España. El siglo XVI en el Nuevo Mundo
no tiene paralelo en la historia militar, y produjo —o más bien
desarrolló— hombres cuyas proezas superaron con creces a cuantos
conquistadores vinieron después. Nuestra parte del hemisferio nunca
ha dado a la historia capítulos de conquista tan asombrosos como
los que grabaron en los formidables desiertos selváticos del sur
Cortés, Pizarro, Valdivia y Quesada, los más grandes dominadores de
la América salvaje.

Hubo al menos otros cien héroes españoles en aquella época,
sepultados en el olvido hasta que la verdadera historia les dé la
gloria que merecen. No hay razón para creer que esos héroes
olvidados fueran más capaces de grandes hazañas que nuestros
Israel Putnams, Ethan Allens, Francis Marions y Daniel Boones; pero
hicieron cosas mucho más grandes, espoleados por una necesidad
mayor y en el momento preciso. He dicho un centenar, pero en
realidad la lista es demasiado larga para enumerarla aquí; baste con
ocuparnos de sus hermanos mayores, que llenarán este libro.
Ninguna otra nación madre dio jamás a luz cien hombres del temple
de Stanley ni cuatro del de Julio César en un siglo; pero eso es parte
de lo que España dio al Nuevo Mundo. Pizarro, Cortés, Valdivia y
Quesada tienen derecho a ser llamados los Césares del Nuevo
Mundo, y ninguna conquista en la historia de América puede



compararse con las que ellos llevaron a cabo. Es sumamente difícil
decir cuál de los cuatro fue el más grande, si bien para el historiador
solo hay una respuesta posible. La elección está, naturalmente,
entre Cortés y Pizarro, y durante mucho tiempo se ha hecho de
forma equivocada. Cortés fue el primero en el orden cronológico, y
sus hazañas se realizaron más cerca de nuestro país. Era un hombre
muy ilustrado para su época y, como César, tuvo la ventaja de saber
escribir su propia biografía; mientras que su primo lejano Pizarro no
sabía leer ni escribir y firmaba con una cruz —notable contraste con
la firma bien trazada y elegante de Hernán Cortés—. Pero Pizarro,
que desde el principio cargó con la desventaja de su falta de
instrucción; que se vio obligado a luchar con penalidades y
obstáculos infinitamente mayores que Cortés, y supo conquistar un
territorio igual al de este con una tercera parte de hombres, mucho
más indisciplinados y rebeldes, fue sin duda el más grande de los
españoles que fueron a América y, a la vez, el más grande de los
dominadores del Nuevo Mundo 4. Por esta razón, y porque ha sido
tratado con tan crasa injusticia, he escogido su maravillosa carrera
—que se relatará más adelante— como ejemplo del heroísmo
supremo de los primeros exploradores españoles.

Pero, si bien Pizarro fue el más grande, los cuatro citados merecen
ser considerados los Césares de América.

Lo cierto es que aquel gran hombre —bajo y calvo— de la antigua
Roma, que llena con sus hechos las páginas de la historia antigua,
no llevó a cabo ninguna proeza que superase las de cada uno de
esos cuatro héroes españoles, quienes, con unos pocos compatriotas
harapientos en lugar de las férrreas legiones romanas, conquistaron
cada uno un desierto inconcebible, tan salvaje como el que halló
César y cinco veces mayor. La opinión popular cometió durante
mucho tiempo una gran injusticia con estos y otros conquistadores
españoles, empequeñeciendo sus méritos militares por causa de la
supuesta superioridad de sus armas sobre los indígenas, y
acusándoles de crueles y despiadados en el trato con los aborígenes.
La luz fría y clara de la verdadera historia nos los presenta de un
modo muy distinto. En primer lugar, la ventaja de las armas no era



casi otra cosa que una superioridad moral para infundir terror al
principio entre los naturales, puesto que las armas de fuego de
aquella época —tristemente toscas e ineficaces— apenas eran más
peligrosas que los arcos y las flechas que se les oponían. Su alcance
no era mucho mayor que el de las flechas, y eran diez veces más
lentas en disparar. En cuanto a las pesadas y generalmente
deterioradas armaduras de los españoles y sus caballos, no
protegían del todo a unos ni a otros de las flechas de punta de ágata
de los indígenas, y colocaban al hombre y a la bestia en desventaja
para combatir con sus ágiles enemigos en un lance extremo, aparte
de ser una carga agobiante con el calor de los trópicos. La
«artillería» de aquellos tiempos era casi tan inútil como los ridículos
arcabuces. En cuanto al trato con los indígenas, hay que reconocer
que quienes resistieron a los españoles fueron tratados con
muchísima menos crueldad que los que se hallaron en el camino de
cualquier otro colonizador europeo. Los españoles no exterminaron
ninguna nación aborigen —como exterminaron docenas de ellas
nuestros antepasados— y a cada primera y necesaria lección
sangrienta la siguieron la educación y los cuidados humanitarios. Lo
cierto es que la población india de las que fueron posesiones
españolas en América es hoy mayor de lo que era en tiempos de la
conquista, y ese asombroso contraste de condiciones —con la
lección que encierra sobre el contraste de los métodos— es la mejor
respuesta a quienes han pervertido la historia.

Sin embargo, antes de hablar de los grandes conquistadores,
debemos trazar la vida aventurera y el fin trágico del descubridor del
océano Pacífico, Vasco Núñez de Balboa.

En uno de los más hermosos poemas escritos en lengua inglesa se
lee:

Como el bravo Cortés, cuando con ojos de águila
contemplaba el Pacífico, mientras sus hombres
se miraban absortos en raras conjeturas,
silenciosos todos sobre un pico de Darién.



Pero Keats se equivocó. No fue Cortés el primero que vio el
Pacífico, sino Balboa, y cinco años antes de que Cortés pisara el
continente americano 5.

Nació Balboa en la provincia de Extremadura en 1475. Se embarcó
con Bastidas rumbo al Nuevo Mundo en 1501, y entonces conoció
Darién; pero se estableció en La Española. Nueve años después se
trasladó con Enciso a Darién, y allí se quedó. La vida en el Nuevo
Mundo era entonces muy turbulenta, y los primeros años de la de
Balboa fueron muy agitados, aunque aquí debemos pasarlos por
alto. Pronto surgieron disturbios en la colonia de Darién. Enciso fue
depuesto y llevado a España como prisionero, y Balboa tomó el
mando. A su llegada a España, Enciso echó toda la culpa a Balboa y
consiguió que el rey lo condenara por alta traición. Al saberlo,
Balboa decidió dar un golpe maestro cuya resonancia le restituyera
el favor del rey. Había oído a los indígenas hablar de otro océano y
del Perú —que aún no habían visto ojos europeos—, y se propuso
encontrarlos. En septiembre de 1513 se embarcó para Coyba con
ciento noventa hombres, y desde allí, con solo noventa que le
siguieron, atravesó a pie el istmo hasta el Pacífico, realizando por su
longitud uno de los viajes más terribles que se puedan imaginar. Fue
el 26 de septiembre de 1513 cuando, desde la cima de una sierra,
los harapientos y ensangrentados héroes contemplaron la
inmensidad azul del mar del Sur —que no se llamó Pacífico hasta
mucho tiempo después—. Bajaron a la costa, y Balboa, vadeando el
nuevo océano hasta la rodilla, blandiendo en alto la espada con la
mano derecha y con la izquierda el invicto pendón de Castilla, tomó
posesión solemne de aquel mar en nombre del rey de España.

Los exploradores regresaron a Darién el 18 de enero de 1514, y
Balboa envió a España una relación de su gran descubrimiento. Pero
Pedro Arias de Ávila había ya salido de la madre patria para
sustituirle. Al fin la noticia de la hazaña de Balboa llegó a
conocimiento del rey, quien lo perdonó y lo nombró adelantado; y
algún tiempo después el descubridor casó con la hija de Pedro Arias.
Siempre con grandes planes, Balboa trasladó el material necesario a
través del istmo con inmenso esfuerzo, y en las orillas del azul



Pacífico construyó dos bergantines, que fueron los primeros barcos
fabricados en las Américas. Con ellos tomó posesión de las islas de
las Perlas, y después salió en busca del Perú; pero tuvo que
retroceder por la fuerza de las tormentas, que frustraron su
empresa. Su suegro, celoso del brillante porvenir de Balboa, lo llamó
a Darién con un mensaje traicionero, lo apresó y lo hizo ejecutar
públicamente en 1517, acusándolo falsamente de alta traición. Tenía
Balboa todo el temple de un gran explorador, y de no haber sido por
la infame acción de Ávila, probablemente habría alcanzado honores
aún más altos. Su valor era pura audacia, y su energía incansable;
pero fue imprudente y descuidado en su actitud hacia la Corona.



1. El juicio de Lummis es históricamente exacto y tiene el mérito adicional de ser
políticamente incómodo para el público anglosajón al que el libro se dirige. Drake y Hawkins
son figuras heroicas en la historia naval inglesa; pero Hawkins fue pionero del comercio de
esclavos inglés —organizó tres expediciones negreras entre 1562 y 1568—, y Drake obtuvo
gran parte de su fortuna atacando puertos y barcos españoles en tiempos de paz formal
entre las dos coronas. La dificultad de compatibilizar esta realidad con la imagen heroica de
ambos corsarios es uno de los silencios más persistentes de la historiografía anglófona
sobre el siglo XVI.
2. Martin Waldseemüller (c. 1470-1520), cartógrafo alemán de Saint-Dié, propuso en su
Cosmographiae Introductio (1507) bautizar el nuevo continente con el nombre de América
en honor de Amerigo Vespucci, cuyas cartas de viaje había recibido y cuya prioridad en el
descubrimiento del continente creyó establecida. Lo que Lummis no señala —quizá porque
no lo sabía— es que el propio Waldseemüller se retractó de su propuesta años después,
eliminando el nombre «America» de sus mapas posteriores y sustituyéndolo por «Terra
Incognita»; pero la denominación ya se había extendido por Europa y era imposible
revertirla. La historia del nombre de América es, pues, el resultado de un error editorial que
su autor intentó corregir sin éxito.
3. Juan de la Cosa (c. 1450-1510), cartógrafo y marinero cántabro que participó en el
primer viaje de Colón como dueño de la Santa María, elaboró en 1500 el mapamundi
conocido como el «mapa de Juan de la Cosa», conservado en el Museo Naval de Madrid. Es
el primer documento cartográfico que representa el continente americano y el primer
testimonio visual de que se comprendía que lo descubierto era tierra nueva y no el litoral
asiático. Martín Fernández de Enciso (c. 1470-1528), jurista y geógrafo sevillano, publicó en
1519 su Suma de geografía, que describe con sistematicidad las tierras descubiertas; es
considerada la primera geografía impresa del Nuevo Mundo. Que ambas primicias
cartográficas y geográficas sean españolas es coherente con la preeminencia española en la
exploración que Lummis defiende a lo largo del libro.
4. La comparación entre Cortés y Pizarro que Lummis desarrolla aquí prefigura un debate
historiográfico que llega hasta hoy. La mayoría de los historiadores actuales consideran los
méritos de ambos comparables pero distintos: Cortés operó en un territorio con
infraestructura política más desarrollada y supo explotar con genio las alianzas indígenas;
Pizarro se enfrentó a condiciones físicas más extremas con medios más escasos. Que
Lummis se decante por Pizarro como el más grande de los dos es una posición legítima,
aunque no unánime, y tiene el valor de reivindicar a una figura que la historiografía
romántica —seducida por el talento literario de las Cartas de relación de Cortés— había
tratado con menos generosidad.
5. El soneto de John Keats «On First Looking into Chapman's Homer» (1816) contiene uno
de los errores históricos más célebres de la poesía inglesa: atribuye a Cortés el
descubrimiento del Pacífico cuando en realidad lo fue Balboa, en 1513, cinco años antes de
que Cortés pisara el continente. El error de Keats fue señalado por sus contemporáneos ya
en vida del poeta, quien nunca lo corrigió en las reediciones. La pervivencia del poema con
su anacronismo es un ejemplo involuntario de lo que Lummis denuncia: la facilidad con que
la cultura anglófona confundía o ignoraba los hitos de la exploración española.



EL CAPÍTULO DE LA CONQUISTA

Mientras el descubridor del mayor de los océanos trataba aún de
sondear sus lejanos misterios, un joven español —apuesto, atlético y
gallardo— destinado a hacer mucho más ruido en la historia,
comenzaba a destacarse en los umbrales de América, cuyos reinos
centrales habría de conquistar más tarde.

Hernán Cortés pertenecía a una noble pero empobrecida familia
española y nació en Extremadura diez años después que Balboa. A
los catorce años lo enviaron a estudiar leyes a Salamanca; pero el
espíritu aventurero del hombre se imponía ya con fuerza en aquel
muchacho menudo, y a los dos años abandonó los estudios y
regresó a casa con la determinación de entregarse a una vida
errante. No se hablaba de otra cosa que de Colón y su Nuevo
Mundo, y ¿qué joven arrojado podía quedarse entonces en España a
hojear empolvados libros de leyes? Desde luego no era de esos el
impetuoso Hernando.

Circunstancias imprevistas le impidieron acompañar dos
expediciones para las que se había preparado; pero al fin, en 1504,
se hizo a la vela rumbo a Santo Domingo, nueva colonia de España,



donde prestó tan buenos servicios que el comandante Ovando le
ascendió varias veces y alcanzó fama de soldado ejemplar. En 1511
acompañó a Velázquez a Cuba y fue nombrado alcalde de Santiago,
donde ganó nuevo prestigio por su valor y firmeza en circunstancias
muy críticas. Entre tanto, Francisco Hernández de Córdoba,
descubridor de Yucatán —héroe al que aquí solo podemos
mencionar de pasada—, había anunciado su importante hallazgo. Un
año después, Grijalva, teniente de Velázquez, siguió el rumbo de
Córdoba remontándose más hacia el norte hasta descubrir por fin
México. Sin embargo, no hizo esfuerzo alguno por conquistar o
colonizar la nueva tierra, lo que indignó tanto a Velázquez que
degradó a Grijalva y confió la conquista a Cortés.

El ambicioso joven se embarcó en Santiago de Cuba el 18 de
noviembre de 1518, con menos de setecientos hombres y doce
pequeños cañones llamados falconetes. Apenas se había alejado del
puerto cuando Velázquez se arrepintió de haberle dado tan buena
oportunidad de distinguirse, y envió fuerzas para arrestarlo. Pero
Cortés era el ídolo de su pequeño ejército y, seguro de su lealtad,
resistió a los enviados de Velázquez y se mantuvo firme en su
empresa. Desembarcó en la costa de México el 4 de marzo de 1519,
cerca de lo que hoy es la ciudad de Veracruz —que él fundó y que
fue la primera ciudad europea en el continente americano al sur de
México—.

El desembarco de los españoles causó tanta sensación como
causaría hoy la llegada a Nueva York de un ejército procedente de
otro planeta. Los aterrorizados indígenas no habían visto nunca un
caballo —pues fueron los españoles quienes llevaron al Nuevo
Mundo los primeros caballos, carneros y demás animales domésticos
—, y juzgaron que aquellos extraños y pálidos recién llegados, que
iban sentados en bestias de cuatro patas y llevaban cotas de hierro y
palos que despedían truenos, no podían ser sino dioses.

Allí se exaltó la imaginación de los aventureros con las áureas
leyendas de Moctezuma, mito que no engañó a Cortés más
claramente de lo que ha engañado a algunos historiadores
modernos, quienes parecen no saber distinguir entre lo que oyó
Cortés y lo que halló en realidad. Le dijeron que Moctezuma —cuyo



nombre correcto es Motecuzoma, que significa «nuestro airado
jefe»— era «emperador» de México, y que treinta «reyes» llamados
caciques eran sus vasallos; que poseía riquezas incalculables y un
poder absoluto, y que su morada resplandecía de oro y piedras
preciosas. Hasta algunos historiadores amenos han caído en el
desatino de aceptar estas imposibles leyendas como verdaderas.
Nunca ha habido en México más que dos emperadores: Agustín de
Iturbide y el infortunado Maximiliano, ambos en el siglo XIX.
Moctezuma no fue emperador ni siquiera rey de México. La
organización social y política de los antiguos mexicanos era
exactamente igual a la de los indios llamados «Pueblo» de Nuevo
México en la época actual: una democracia militar con una poderosa
y compleja organización religiosa que ejerce su «poder detrás del
trono». Moctezuma era simplemente el tlacatécutle o jefe guerrero
de los náhuatl 1 —nombre propio de los antiguos mexicanos—, y ni
era el supremo ejecutivo ni el único. De su ignominioso fin puede
deducirse fácilmente cuán escasa era su autoridad real.

Cuando hubo fundado Veracruz, Cortés se hizo elegir gobernador y
capitán general de aquel nuevo país; y después de quemar sus
naves —como el famoso general griego— para hacer imposible la
retirada 2, inició su marcha a través del imponente territorio que se
extendía ante su vista.

Fue entonces cuando Cortés empezó a dar muestras del genio
militar que lo sitúa por encima de todos los demás exploradores de
América, excepción hecha de Pizarro. Con solo un puñado de
hombres —pues había dejado parte de sus fuerzas en Veracruz al
mando de su teniente Escalante—, en una tierra desconocida
poblada de enemigos poderosos e indómitos, de poco le habrían
servido el valor y la fuerza bruta. Pero con una diplomacia tan rara
como brillante descubrió los puntos débiles de la organización india;
alentó las divisiones que sembraban los celos entre las tribus; hizo
aliados suyos a quienes se oponían secreta o abiertamente a la
federación de tribus de Moctezuma —liga algo semejante a las Seis
Naciones de nuestra propia historia—, y de ese modo redujo
considerablemente las fuerzas que debía combatir. Tras derrotar a



las tribus de Tlaxcala y Cholula, Cortés llegó por fin a la extraña
ciudad lacustre de México al frente de su escasa tropa española,
engrosada con seis mil aliados indios. Moctezuma lo recibió con gran
ceremonia, aunque sin duda con intención traicionera. Mientras
agasajaba a sus visitantes en una gran casa de adobe —no un
«palacio», como dicen las historias, pues no había ningún palacio en
México—, uno de los subjefes de su liga atacó la pequeña guarnición
de Escalante en Veracruz y mató a varios españoles, entre ellos al
propio Escalante. La cabeza del teniente español fue enviada a la
ciudad de México, pues los indios que vivían al sur de lo que hoy son
los Estados Unidos no se contentaban con arrancar el cuero
cabelludo a un enemigo sino que le cortaban la cabeza. Esto fue un
terrible contratiempo, no tanto por la pérdida de unos pocos
hombres como por lo que demostraba a los indios —que era
precisamente lo que pretendían probar los mensajeros—: que los
españoles no eran dioses inmortales sino que podían morir como los
demás hombres.

Al enterarse de la triste nueva, Cortés vio en el acto el peligro que
corría y dio un golpe audaz para conjurarlo. Ya había hecho fortificar
sólidamente el edificio de adobe donde estaban acuartelados los
españoles; entonces, yendo de noche con sus oficiales a la casa del
jefe guerrero, se apoderó de Moctezuma y le amenazó con matarle
si no entregaba inmediatamente a los indios que habían atacado
Veracruz. Moctezuma los entregó, y Cortés los hizo quemar en
público. Fue un acto cruel; pero sin duda necesario para causar una
fuerte impresión en los indígenas, so pena de ser aniquilados por
ellos. No cabe apología alguna para semejante barbaridad; sin
embargo, es justo medir a Cortés con el rasero de su tiempo, y
entonces reinaba la crueldad en todo el mundo.

Llegados a este punto, resulta curioso leer en algunos
pretenciosos libros de texto que «Cortés hizo encadenar a
Moctezuma y le obligó a pagar un rescate de seiscientos mil marcos
de oro puro y una inmensa cantidad de piedras preciosas». Esto
concuerda con las fábulas imposibles que llevaron a tantos
exploradores al desengaño y la muerte, y es una buena muestra del
brillo de oro con que algunos historiadores, igualmente crédulos,



envuelven la América naciente. Moctezuma no compró su rescate;
no volvió jamás a gozar de libertad, y no pagó cantidad alguna en
oro; en cuanto a piedras preciosas, quizá tuviese unos pocos
granates y turquesas de escaso valor, y tal vez alguna esmeralda,
pero nada más.

En este momento crítico, Cortés se vio amenazado desde otro
frente. Le llegó la noticia de que Pánfilo de Narváez —del que
hablaremos más adelante— había desembarcado con ochocientos
hombres con el propósito de arrestar a Cortés y llevárselo preso por
su desobediencia a Velázquez. Pero el genio del conquistador de
México se mostró de nuevo y lo salvó. Marchando contra Narváez
con ciento cuarenta hombres, lo hizo prisionero; incorporó bajo su
bandera a los ochocientos que habían venido a arrestarle, y regresó
a toda prisa a la ciudad de México.

Allí encontró que la situación se hacía más amenazadora día a día.
Alvarado, a quien había confiado el mando, había provocado al
parecer un conflicto atacando un baile de los indios. Por cruel que
esto parezca —y como tal se ha censurado—, no fue más que una
necesidad militar reconocida así por todos quienes conocen de veras
a los aborígenes, aun hoy en día 3. Los historiadores de gabinete han
descrito a los españoles como si hubieran sorprendido villanamente
una fiesta popular; pero esto se debe a simple ignorancia del asunto.
Una danza india no es una fiesta: es, generalmente —y lo era en
este caso—, un siniestro ensayo para la matanza. Los indios nunca
bailan por diversión, y sus danzas tienen a menudo una intención
más grave que la de entretener. En una palabra, Alvarado, al ver que
los indios se entregaban a una danza que evidentemente no era sino
el preludio supersticioso de una carnicería, quiso arrestar a los
agitadores y a otros cabecillas. De haberlo logrado, nada habría
ocurrido, al menos por algún tiempo. Pero los indios eran demasiado
numerosos para su pequeña fuerza, y los belicosos jefes pudieron
escapar.

Cuando regresó Cortés con sus ochocientos hombres, reclutados
de forma tan singular, se encontró con que la ciudad había cambiado
de aspecto y sus hombres estaban sitiados en sus cuarteles. Los



indios dejaron entrar tranquilamente a Cortés en la trampa y
después la cerraron sin dejar escapatoria. Unos pocos centenares de
españoles quedaron encerrados en su prisión, y los cuatro canales
que eran las únicas vías de acceso a ella —pues la ciudad de México
era entonces una Venecia americana— estaban atestados de muchos
miles de enemigos.

El indio rara vez se excusa por un fracaso, y los náhuatl habían
elegido ya un nuevo capitán de guerra —Cuitlahuac— para
reemplazar al inepto Moctezuma. Este seguía prisionero, y cuando
los españoles lo hicieron salir a la azotea para que hablara en su
favor, la furiosa muchedumbre de indios lo mató a pedradas.
Entonces, al mando de su nuevo caudillo, atacaron a los españoles
con tal furia que ni los toscos falconetes ni los más toscos fusiles de
chispa bastaron para resistirlos, y los españoles no tuvieron más
remedio que abrirse paso a lo largo de uno de los canales en una
última y desesperada lucha por la vida. El comienzo de aquella
retirada de seis días fue una de las páginas más dolorosas de la
historia de América. Aquella fue la «Noche Triste», tan celebrada en
los romances y relatos españoles 4. Los sucesos de tan terrible noche
robaron para siempre la alegría a muchos hogares de la madre
patria, y las burbujas de sangre que cubrieron el lago de Texcoco
llevaron el luto a muchos corazones. En aquellas pocas y horribles
horas perecieron dos tercios de los conquistadores, y los
enloquecidos indios persiguieron a los heridos supervivientes por
encima de más de ochocientos cadáveres españoles.

Toda la artillería se perdió, como todo el tesoro. No quedó ni un
grano de pólvora en condiciones de usarse, y las armaduras
quedaron tan abolladas y destrozadas que parecían otras. De haber
perseguido entonces los indios a los exhaustos españoles, habrían
sido presa fácil. Pero también los indígenas necesitaban descanso
tras aquella terrible pelea, y eso permitió que los supervivientes
escaparan. Se encaminaron hacia el pueblo amigo de Tlaxcala
bordeando a sus enemigos, pero fueron atacados en todos los
pueblos del camino. La lucha más desesperada se libró en las
llanuras de Otumba. Rodeados y hostigados por los naturales, los



españoles se daban ya por perdidos. Por fortuna, Cortés reconoció a
uno de los agitadores por su rico ropaje, y en una última y
desesperada carga, ayudado por Alvarado y unos pocos oficiales,
derribó a aquel de quien los supersticiosos indios hacían depender el
éxito en la guerra. Muerto el hechicero, sus aterrorizados seguidores
cedieron, y los españoles se vieron libres de nuevo de las garras de
la muerte.

Después de aquella terrible retirada de seis días, se libró la
decisiva batalla en las llanuras de Otumba, donde los españoles
quedaron completamente cercados pero se abrieron paso en una
desesperada lucha cuerpo a cuerpo que selló en realidad la suerte
de México. Cortés marchó a Tlaxcala, levantó un ejército de indios
hostiles a la federación, y con su ayuda puso sitio a la ciudad de
México. El asedio duró setenta y tres días y fue el más notable que
registra la historia de toda América. Todos los días se libraban
combates sangrientos. Los indios se defendieron con denuedo; pero
al fin el genio de Cortés triunfó, y el 13 de agosto de 1521 entró
victorioso en la segunda de las grandes ciudades del Nuevo Mundo.

Estas asombrosas proezas de Cortés, aquí tan brevemente
esbozadas, despertaron en España una admiración sin límites y
llevaron a la Corona a condonar su insubordinación hacia Velázquez.
Las quejas de este último fueron desoídas, y Carlos V nombró a
Cortés gobernador y capitán general de México, lo hizo además
marqués del Valle de Oaxaca y le otorgó una considerable pensión.

Investido de tan alta autoridad, Cortés sofocó un complot contra él
y ordenó ejecutar al nuevo caudillo indio y a muchos de los caciques
—no potentados, sino oficiales religioso-militares cuyo ascendiente
sobre las supersticiones de los indios los hacía peligrosos—.

Pero Cortés, cuyo genio brillaba con más fuerza cuanto más
insuperables parecían las dificultades, tropezó en lo que ha causado
la caída de muchos: el éxito. A diferencia de su primo Pizarro —
analfabeto pero más noble y más grande—, la prosperidad lo dañó y
le hizo perder la cabeza y el corazón. A pesar de los juicios poco
meditados de algunos historiadores, Cortés no fue un conquistador
cruel. Sus conquistas se extendieron por un territorio tan vasto como
los estados de California, Oregón y una gran parte de Washington, o



como nuestro litoral desde Nueva Escocia hasta Port Royal y
doscientas millas tierra adentro, en una tierra poblada por los indios
más numerosos, mejor organizados y más adelantados del
hemisferio occidental; y todo ello lo llevó a cabo con menos de
trescientos hombres harapientos y en mal estado. ¡A tal grandeza
llegó el pobre, ignorante y desamparado porquero de Trujillo!

Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, sometió aquel vasto
territorio de los temibles araucanos con un «ejército» de doscientos
hombres 5. Estableció la primera colonia en Chile en 1540, y en
febrero del año siguiente fundó la actual ciudad de Santiago de
Chile. De sus largas y encarnizadas guerras con los araucanos no
hay espacio aquí para hablar. Fue muerto por los indígenas el 3 de
diciembre de 1553, con casi todos sus hombres, tras una lucha
desesperada que desafía toda descripción.

No hay espacio tampoco para relatar los portentosos hechos que
ocurrieron en el continente del sur o en la parte inferior de América
del Norte: la conquista de Nicaragua por Gil González Dávila en
1523; la de Guatemala por Pedro de Alvarado en 1524; la de
Yucatán por Francisco de Montejo, iniciada en 1526; la de Nueva
Granada por Gonzalo Jiménez de Quesada en 1536 6; las conquistas
y exploraciones de Bolivia, el Amazonas y el Orinoco —hasta cuyas
cataratas habían penetrado los españoles en 1530 con esfuerzos casi
sobrehumanos—; las incomparables guerras con los araucanos en
Chile durante dos siglos; con los tarahumaras en Chihuahua, con los
tepehuanes en Durango y con los indómitos yaquis en el noroeste de
México; las proezas del capitán Martín de Hurdaide —el Daniel
Boone de Sinaloa y Sonora—, y las de centenares de otros héroes
españoles desconocidos que habrían alcanzado renombre universal
si los cronistas de la fama hubieran tenido acceso a ellos.



1. La corrección de Lummis sobre el título y la función de Moctezuma es válida en su fondo
aunque algo esquemática. Tlatoani —«el que habla», el señor— era el título de los
gobernantes mexicas, y Motecuzoma Xocoyotzin era el huey tlatoani, el gran señor de
Tenochtitlan, con un poder que iba mucho más allá de la simple jefatura guerrera que
Lummis describe. Su autoridad era real, aunque de naturaleza distinta a la de un monarca
europeo: combinaba funciones militares, religiosas y civiles en un sistema que no tenía
equivalente en las categorías políticas occidentales. Que Lummis lo equipare a los indios
Pueblo de Nuevo México —que conocía de primera mano— es una simplificación
comprensible en un autor que escribe desde la etnografía del suroeste, pero no hace
justicia a la complejidad del Estado mexica.
2. El gesto de quemar las naves —o, según fuentes más precisas, varar y desguazar los
barcos para aprovechar los materiales— es el acto fundacional del mito cortesiano. La
comparación con el «famoso general griego» que Lummis deja sin nombrar alude
probablemente a Agátocles de Siracusa, quien según la tradición quemó sus barcos al
desembarcar en África para impedir la retirada. Cortés conocía la historia clásica —había
estudiado en Salamanca— y el gesto fue tanto una necesidad táctica como una declaración
de intenciones frente a sus propios hombres y frente a Velázquez, cuya orden de arresto
seguía pendiente. La historiografía moderna ha matizado que los barcos no se quemaron
sino que se varó y desguazó la mayor parte de la flota, conservando uno o dos navíos para
las comunicaciones con Cuba.
3. El episodio conocido como la matanza del Templo Mayor —ocurrida durante la fiesta del
Tóxcatl en mayo de 1520— es uno de los más debatidos de toda la conquista de México.
Alvarado, en ausencia de Cortés, ordenó atacar a los participantes de la ceremonia religiosa
mexica, causando centenares de muertos. Lummis lo justifica como necesidad militar ante
lo que interpreta como un preludio de ataque; la historiografía moderna es más matizada.
Los testimonios indígenas —recogidos especialmente por Sahagún— describen la ceremonia
como un acto ritual en el que los guerreros iban sin armas, lo que convierte la acción de
Alvarado en una matanza de civiles desarmados. Fuera cual fuera la intención, sus
consecuencias fueron catastróficas: la indignación mexica convirtió en inevitable la Noche
Triste que siguió pocas semanas después, y privó a Cortés de la posibilidad de una retirada
negociada que hasta ese momento no era impensable.
4. La noche del 30 de junio al 1 de julio de 1520 es uno de los episodios más
documentados de la conquista de México. Los españoles, al intentar escapar de
Tenochtitlan por la calzada de Tlacopan cargados con el tesoro de Moctezuma, fueron
interceptados por los mexicas y sufrieron pérdidas devastadoras: entre cuatrocientos y
ochocientos españoles muertos, además de miles de aliados tlaxcaltecas. La leyenda del
«árbol de la Noche Triste» —el ahuehuete bajo el que Cortés lloró a sus muertos— fue ya
recogida por cronistas del siglo XVI y forma parte de la memoria histórica de la ciudad de
México. Bernal Díaz del Castillo, testigo presencial, ofrece en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España el relato más vívido y detallado de aquella noche.
5. Pedro de Valdivia (c. 1497-1553) es una de las figuras más singulares de la conquista
americana: no buscaba oro sino tierra para poblar, y dedicó sus últimos años a fundar
ciudades —Santiago, La Serena, Concepción, Valdivia— en lugar de saquear. Su muerte a



manos del caudillo mapuche Lautaro en la batalla de Tucapel, junto con casi toda su fuerza,
marcó el inicio de la guerra arauco-española, que se prolongaría de manera intermitente
hasta el siglo XIX. Fue precisamente esa resistencia la que inspiró La Araucana de Alonso
de Ercilla (1569-1589), la gran epopeya del mundo hispánico del siglo XVI, en la que el
poeta soldado rinde homenaje tanto a los españoles como a sus enemigos araucanos.
6. Gonzalo Jiménez de Quesada (c. 1509-1579), jurista extremeño que se convirtió en
conquistador, fundó Santa Fe de Bogotá en 1538 tras una de las marchas más penosas de
toda la conquista: ochocientos hombres que partieron del río Magdalena y llegaron a la
sabana chibcha reducidos a menos de doscientos, extenuados y diezmados por las
enfermedades. Quesada es uno de los conquistadores a los que Lummis menciona de
pasada pero que merecería mayor atención: además de fundar Nueva Granada, escribió
una crónica de la conquista y un tratado filosófico, y fue el único conquistador que se
enfrentó simultáneamente a tres expediciones rivales en el mismo territorio —la suya, la de
Belalcázar llegando desde el sur y la de Federmann llegando desde Venezuela—,
resolviéndolo sin violencia mediante negociación. El propio rey solo le concedió el título de
mariscal, hecho que ilustra la frecuente ingratitud de la Corona con sus mejores servidores.



LA VUELTA AL MUNDO

Antes de que Cortés conquistara México, o de que Pizarro y Valdivia
vieran las tierras a las que habrían de asociar sus nombres para
siempre, otros españoles —menos conquistadores, pero tan grandes
exploradores como ellos— cambiaban rápidamente la geografía del
Nuevo Mundo. Francia también había despertado algo; y en el año
1500 su brioso hijo, el capitán Gonneville, se había embarcado. Pero
entre él y el siguiente explorador —un florentino a sueldo de los
franceses— medió un lapso de veinticuatro años; y en ese tiempo
España llevó a cabo cuatro hechos de la mayor importancia.

Fernão de Magalhães, a quien conocemos como Fernando de
Magallanes, nació en Portugal en 1470 y, al llegar a la edad viril,
adoptó la vida de marino, a la que le inclinaba su carácter
aventurero. En el Viejo Mundo no se hablaba más que del Nuevo, y
Magallanes anhelaba explorar las Américas. Tras haber sido muy
desairado por el rey de Portugal, se alistó bajo la bandera de
España, donde se reconoció su talento. Partió de la Península al
mando de una expedición española el 10 de agosto de 1519 y,
navegando más al sur que ningún otro marino anterior, descubrió el



cabo de Hornos y el estrecho que lleva su nombre. El destino no le
permitió llevar más lejos sus descubrimientos ni recoger el fruto de
los que había realizado, pues durante ese viaje —en 1521— murió a
manos de los indígenas de una de las islas Molucas. Su heroico
lugarteniente Juan Sebastián Elcano tomó entonces el mando y
continuó el viaje hasta dar la vuelta al globo por primera vez en la
historia 1. Cuando regresó a España, la Corona recompensó sus
brillantes hazañas y le concedió, entre otros honores, un escudo con
un globo por blasón y el lema «Primus circumdedisti me» —«Tú
fuiste el primero en circunnavegar la tierra»—.

Juan Ponce de León, descubridor de Florida —el primer estado de
nuestra Unión que vieron los europeos—, fue un explorador tan
desafortunado como Magallanes, pues llegó a la «tierra de las
flores» atraído por el fantástico mito de una fuente de eterna
juventud, solo para caer víctima de los indios que la habitaban 2.
Ponce de León nació en Santervás de Campos, España, en el último
tercio del siglo XV. Conquistó la isla de Puerto Rico y, embarcándose
en 1512 en busca de Florida —de cuya existencia le habían
informado los indios—, descubrió la nueva tierra ese mismo año y
tomó posesión de ella en nombre de España. Se le concedió el título
de adelantado de Florida, y en 1521 regresó con tres barcos para
conquistar su nuevo país; pero fue herido de muerte en un combate
con los indios y murió a su regreso a Cuba. Había sido uno de los
valientes españoles que acompañaron a Colón en su segundo viaje a
América en 1493.

Hernando de Soto hizo mucho más que Ponce de León en Florida.
Este valiente conquistador nació en Extremadura hacia 1495. Pedro
Arias de Ávila se encariñó con su joven y perspicaz pariente, le
ayudó a obtener una educación universitaria y en 1519 lo llevó
consigo en su expedición a Darién. Soto se ganó el respeto en el
Nuevo Mundo y llegó a ser considerado un oficial prudente y
valeroso. En 1528 dirigió una expedición para explorar la costa de
Guatemala y Yucatán; en 1532 llevó un refuerzo de trescientos
hombres para ayudar a Pizarro en la conquista del Perú. En aquella
tierra de oro, Soto obtuvo grandes riquezas, y el pobre soldado que



había desembarcado en América sin más que su espada y su escudo
regresó a España con lo que entonces se consideraba una enorme
fortuna. Allí se casó con una hija de su protector Ávila,
convirtiéndose así en cuñado del descubridor del Pacífico, Balboa.
Soto prestó parte de su rápidamente ganada fortuna al emperador
Carlos, que con sus guerras constantes había agotado el erario, y
Carlos lo envió como gobernador de Cuba y adelantado de la nueva
provincia de Florida. En 1538 se hizo a la mar con un ejército de
seiscientos hombres perfectamente equipados —un grupo de
aventureros atraídos a la bandera de su famoso compatriota por el
deseo de descubrir y de hallar oro—. La expedición desembarcó en
Florida, en la bahía del Espíritu Santo, en mayo de 1539, y volvió a
tomar posesión de aquel desierto ignoto en nombre de España.

Pero el brillante éxito que Soto había alcanzado en las tierras altas
del Perú pareció abandonarle del todo en los pantanos de Florida. Es
notable que casi todos los exploradores que realizaron maravillas en
América del Sur fracasaron cuando trasladaron sus operaciones al
continente del norte. La geografía física de ambos era tan
radicalmente distinta que, tras acostumbrarse a las exigencias de
uno, el explorador parecía incapaz de adaptarse a las condiciones
contrarias del otro.

Soto y sus hombres anduvieron errantes por la parte meridional de
lo que hoy son los Estados Unidos durante cuatro penosos años. Es
probable que sus viajes los llevaran por los actuales estados de
Florida, Georgia, Arkansas, Mississippi, Alabama, Luisiana y el ángulo
nordeste de Texas. En 1541 llegaron al río Mississippi, y fueron los
primeros europeos que vieron el padre de las aguas —en algún
punto de su curso distinto de la desembocadura— un siglo y cuarto
antes de que lo vieran los heroicos franceses Marquette y La Salle 3.
Ese invierno lo pasaron a lo largo del Washita, y a principios del
verano de 1542, mientras regresaban río abajo, murió el valiente
Soto, y su cadáver fue depositado en el lecho del caudaloso río que
él había descubierto, doscientos años antes de que ningún
«americano» lo viera. Sus hombres, malheridos y descorazonados,
pasaron allí un invierno terrible, y en 1543, al mando del teniente



Moscoso, construyeron unas embarcaciones rudimentarias y
descendieron por el Mississippi hasta el golfo en diecinueve días,
realizando la primera navegación registrada en nuestra parte de
América. Desde el delta navegaron costeando hacia el poniente y al
fin llegaron a Pánuco, en México, tras cinco años de penalidades y
sufrimientos que ningún explorador sajón en las Américas llegó a
conocer. Casi siglo y medio después de que el exhausto ejército de
hombres famélicos de Soto tomara posesión de Luisiana en nombre
de España, ese territorio pasó a manos de los franceses, y a Francia
se lo compró los Estados Unidos más de un siglo más tarde.

De modo que cuando Verrazzano, el florentino enviado por
Francia, llegó a América en 1524, recorrió el Atlántico desde un
punto de Carolina del Sur hasta Terranova y publicó una breve
descripción de lo que había visto, España ya había dado la vuelta al
mundo, había alcanzado el extremo sur de América conquistando un
vasto territorio y había descubierto más de media docena de
nuestros estados actuales, todo ello desde la última visita de un
francés a América. En cuanto a Inglaterra, era casi tan desconocida
en esta parte del mundo como si nunca hubiera existido.

Entre Ponce de León y Soto, Francisco de Garay, conquistador de
Tampico, visitó Florida en 1518 con el propósito de dominar el país;
pero fracasó y murió poco después en México, siendo probable que
fuese envenenado por orden de Cortés. Dejó en Florida un recuerdo
aún más escaso que Ponce de León, y pertenece al nutrido grupo de
exploradores españoles que, siendo verdaderos héroes, llevaron a
cabo hazañas de escasa resonancia: eran demasiados para siquiera
enumerarlos.

Los treinta años que siguieron a la conquista de México por Cortés
contemplaron un cambio asombroso en el Nuevo Mundo: fueron
años repletos de maravillas. Brillantes descubrimientos,
exploraciones sin igual, conquistas audaces y colonizaciones heroicas
se sucedieron unas a otras con vertiginosa rapidez; y, salvo por las
valientes pero limitadas proezas de los portugueses en América del
Sur, España lo hizo todo sola. Desde Kansas hasta el cabo de Hornos
se extendía una vasta posesión española, con excepción de algunas
partes de Brasil donde el héroe portugués Cabral había sentado



planta en nombre de su país. Se habían construido centenares de
poblaciones españolas; escuelas, universidades, imprentas, libros e
iglesias españolas comenzaban su obra de ilustración en los
desconocidos continentes de América, y los incansables seguidores
de Santiago seguían avanzando. América, y en especial México, era
colonizada rápidamente por los españoles. El desarrollo de las
colonias era muy notable para aquella época, allí donde había
recursos para mantener una población creciente. La ciudad de
Puebla, por ejemplo, en el estado mexicano del mismo nombre, fue
fundada en 1532 con treinta y tres colonos, y en 1678 tenía ochenta
mil habitantes, veinte mil más que la ciudad de Nueva York ciento
veintidós años después 4.



1. Juan Sebastián Elcano (c. 1486-1526), marino vasco nacido en Guetaria, es la figura más
injustamente oscurecida de la primera circunnavegación. La expedición que zarpó bajo el
mando de Magallanes en 1519 era española en su financiación, su patente y la mayoría de
su tripulación, y fue un marino español —no el portugués al servicio de España que la había
iniciado— quien la completó. De los doscientos sesenta y cinco hombres que partieron, solo
dieciocho regresaron. Elcano llegó a Sevilla el 6 de septiembre de 1522 a bordo de la
Victoria, la única nave superviviente, después de haber cruzado el Índico y doblado el cabo
de Buena Esperanza. La Corona le concedió el escudo del que se habla en el texto y una
renta vitalicia; murió en su segundo intento de circunnavegación, en el Pacífico, cuatro años
después.
2. La leyenda de la fuente de la juventud asociada a Ponce de León es, según la
historiografía moderna, una elaboración tardía que no aparece en las fuentes
contemporáneas más fiables. Lo que sí consta es que Ponce de León buscaba tierra para
colonizar y posibles riquezas, siguiendo informaciones obtenidas de los indios taínos sobre
una isla o tierra llamada Bimini. La fuente de la juventud parece haberse incorporado al
relato en décadas posteriores, posiblemente para ridiculizar la empresa. Que Lummis la
reproduzca como hecho establecido es uno de los pocos casos en que sigue la tradición
romántica que en otros lugares combate.
3. El sacerdote jesuita Jacques Marquette y el explorador Louis Jolliet descendieron el
Mississippi en 1673; René-Robert Cavelier de La Salle alcanzó su desembocadura en 1682.
Que Soto y sus hombres lo hubieran visto en 1541 —en algún punto del curso medio o alto
del río, no en la desembocadura— es históricamente correcto, aunque la ruta exacta de la
expedición sigue siendo objeto de debate entre los historiadores. Lo que es indudable es
que la expedición de Soto realizó la primera navegación documentada de una parte del río y
que Luisiana fue reclamada para España más de un siglo antes de que los franceses
establecieran su presencia en la región.
4. El dato demográfico que Lummis usa para ilustrar el vigor de la colonización española es
sustancialmente correcto. Puebla de los Ángeles, fundada el 16 de abril de 1531 —Lummis
da 1532, fecha también aceptada en algunas fuentes—, creció con extraordinaria rapidez
gracias a su posición en la ruta entre Veracruz y la capital virreinal y a su condición de
centro manufacturero textil. El contraste con el crecimiento mucho más lento de las
colonias inglesas del norte es uno de los argumentos implícitos del libro: la colonización
española no fue solo conquista sino urbanización sistemática, como señala la historiografía
actual al comparar los modelos coloniales en los análisis del segundo viaje de Colón como
«viaje de poblamiento».



ESPAÑA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Cortés era todavía capitán general cuando Cabeza de Vaca llegó a
las colonias españolas tras su correría de ocho años, portador de
noticias de países desconocidos situados más al norte; pero Antonio
de Mendoza era virrey de México y superior a Cortés en jerarquía, y
entre él y el conquistador indisciplinado había interminables
disensiones. Cortés trabajaba para sí mismo; Mendoza, para España.

A medida que las colonias españolas se hacían más densas en
México, la atención de los inquietos exploradores de mundos empezó
a dirigirse hacia los misterios del vasto y desconocido país situado
más al norte. Las cosas raras que Vaca había visto, y las aún más
raras de que había oído hablar, no podían sino excitar la curiosidad
de los intrépidos aventureros a quienes las contaba. Lo cierto es que
antes de que pasara un año desde la llegada a México del primer
viajero transcontinental, sus compatriotas habían descubierto dos
más de nuestros actuales estados como resultado directo de sus
relatos. Y llegamos ahora a uno de los hombres más injustamente
tratados de todos: fray Marcos de Niza, descubridor de Arizona y
Nuevo México 1.



Fray Marcos era natural de la provincia de Niza, que formaba
entonces parte de Saboya, y debió de llegar a América hacia 1531.
Acompañó a Pizarro al Perú y de allí volvió finalmente a México. Fue
el primero en explorar las tierras desconocidas de las que Vaca había
oído contar cosas tan prodigiosas a los indios, aunque él no las había
visto: «las Siete Ciudades de Cíbola, llenas de oro», y otras
incontables maravillas. Fray Marcos salió a pie de Culiacán —Sinaloa,
extremo occidental de México— en la primavera de 1539, con el
negro Estebanico, que había sido uno de los compañeros de Vaca, y
unos pocos indios. Un hermano lego, Honorato, que partió con él,
cayó pronto enfermo y no pudo continuar. Fue aquella una
exploración española genuina, buen ejemplo de centenares de ellas:
aquel denodado sacerdote, sin armas, con una veintena de hombres
poco de fiar, emprendió una marcha de un año a través de un
desierto donde, aun en estos días de ferrocarriles y carreteras, aun
con caminos y pozos abiertos, hay hombres que mueren cada año
de sed, sin contar los millares que perecen a manos de los indios.
Pero estas pequeñeces solo servían para abrir el apetito de los
españoles, y fray Marcos siguió soportando el cansancio del camino
hasta que, a principios de junio de 1539, llegó por fin a las Siete
Ciudades de Cíbola. Estas se hallaban en el extremo occidental de
Nuevo México, cerca del actual y singular pueblo indio de Zuñi, que
es todo lo que queda de aquellas famosas ciudades y hoy está casi
igual que como lo vio aquel heroico sacerdote hace más de
trescientos cincuenta años. Al pie del imponente peñasco de
Toyallahnah —la sagrada montaña de los truenos de Zuñi—, el negro
Estebanico fue muerto por los indios, y fray Marcos escapó igual
suerte por haberse retirado a tiempo. Recogió cuantos informes
pudo sobre las extrañas y elevadas poblaciones que divisó, y regresó
a México con grandes noticias. Se le ha acusado de haber dado
informes erróneos y exagerados; pero si sus críticos hubieran
conocido mejor la naturaleza de los indios y sus tradiciones, no
habrían hablado así. Las afirmaciones de fray Marcos eran
absolutamente verídicas.

Cuando el buen padre hizo su relación, puede asegurarse que toda
la Nueva España —nombre que entonces se daba a México— aguzó



el oído; y en cuanto fue posible organizar una expedición armada,
partió hacia las Siete Ciudades de Cíbola, guiada por el propio fray
Marcos. De dicha expedición hablaremos en breve. Fray Marcos la
acompañó hasta llegar a Zuñi, y entonces regresó a México, baldado
por el reumatismo, del que nunca llegó a recuperarse. Murió en el
convento de la ciudad de México el 5 de marzo de 1558.

El hombre a quien fray Marcos condujo a las Siete Ciudades de
Cíbola fue el mayor explorador que jamás pisó el continente del
norte, aunque sus exploraciones solo le depararon desastres y
amarguras. Nos referimos a Francisco Vázquez de Coronado, natural
de Salamanca. Coronado era joven, ambicioso y contaba ya con
cierto renombre. Era gobernador de la provincia mexicana de Nueva
Galicia cuando le llegaron las noticias sobre las Siete Ciudades.
Mendoza, pese a la fuerte oposición de Cortés, decidió organizar una
expedición que liberaría al país de unos cuantos centenares de
audaces y jóvenes espadachines españoles enemigos de la paz, y
que al mismo tiempo conquistaría nuevos países para la Corona. En
consecuencia, puso a Coronado al frente de un grupo de unos
doscientos cincuenta españoles con orden de ir a colonizar las tierras
descubiertas por fray Marcos, y con instrucciones estrictas de no
regresar jamás.

Coronado partió de Culiacán con su pequeño ejército a principios
de 1540. Guiados por el incansable sacerdote, llegaron a Zuñi en
julio y tomaron el pueblo tras una lucha encarnizada, con lo que
cesaron por entonces las hostilidades. Desde allí envió Coronado
pequeñas expediciones a los extraños pueblos de Moqui, construidos
sobre peñascos —en el nordeste de Arizona—, al Gran Cañón del
Colorado y al pueblo de Jémez, situado al norte de Nuevo México.
Durante aquel invierno trasladó todas sus fuerzas a Tiguex, donde se
encuentra hoy la hermosa aldea neomexicana de Bernalillo, en el Río
Grande, y allí empeñó una guerra seria y poco honorable con los
indios pueblos de Tigua.

Fue allí donde oyó hablar del áureo mito que lo tentó, haciéndole
padecer tan duras penalidades, y que causaría después la muerte a
muchos centenares de hombres: la fábula de Quivira. Esta, según le
aseguraban los indios de las vastas llanuras, era una ciudad de oro



puro. En la primavera de 1541, Coronado y sus hombres salieron en
busca de Quivira y marcharon a través de aquellas inmensas
praderas hasta el centro de nuestro actual Territorio Indio. Allí,
viendo que había sido engañado, Coronado hizo retroceder a su
ejército hacia Tiguex; y él, con treinta hombres, siguió adelante,
cruzó el río Arkansas y llegó hasta el extremo nordeste de Kansas 2

—es decir, hasta las tres cuartas partes de la distancia entre el golfo
de California y Nueva York, y mucho más aún si se tienen en cuenta
los rodeos que dieron—.

Encontró allí a la tribu de los quiviras, nómadas cazadores de
búfalo que no tenían oro ni sabían dónde hallarlo. Coronado regresó
al fin a Bernalillo tras tres meses de marchas incesantes y horribles
sufrimientos. Poco después de su vuelta, una caída del caballo puso
su vida en grave peligro. Superó la crisis; pero su salud quedó
quebrantada, y desalentado por sus dolencias físicas y por los
infructuosos reveses de aquella tierra inhóspita que se había
propuesto colonizar, abandonó el proyecto de poblar Nuevo México y
en el verano de 1542 regresó a México con sus hombres. Su
desobediencia al virrey por haber abandonado la empresa le hizo
caer en desgracia, y pasó el resto de su vida en relativa oscuridad.

Triste final para el hombre notable que descubriera tantos miles de
millas del sediento suroeste casi tres siglos antes de que lo viera
ninguno de nuestros paisanos; para aquel soldado bien nacido,
instruido y denodado que fue el ídolo de sus tropas. Como
explorador no tiene rival; pero como colonizador fracasó por
completo. Se había criado en la ciudad y no era hombre de frontera;
acostumbrado únicamente a vivir en Jalisco y las regiones mexicanas
próximas al golfo de California, no conocía los terribles desiertos de
Arizona y Nuevo México y no supo adaptarse a aquel medio. Hasta
que medio siglo después llegó un español nacido en la propia
frontera de aquellas tierras áridas, no pudo colonizarse Nuevo
México con éxito duradero.

Mientras el descubridor del Territorio Indio y de Kansas perseguía
un mito de oro a través de las solitarias llanuras, sus compatriotas
habían hallado y estaban explorando otro de nuestros estados:



nuestro dorado jardín de California. Hernando de Alarcón, en 1540,
navegó por el río Colorado hasta una gran distancia del golfo,
probablemente hasta Great Bend; y en 1543, Juan Rodríguez
Cabrillo exploró la costa californiana del Pacífico hasta cien millas al
norte del lugar donde tres siglos más tarde habría de fundarse San
Francisco.

Después de los desalentadores descubrimientos de Coronado, los
españoles prestaron durante muchos años muy poca atención a
Nuevo México. Había bastante que hacer en la Nueva España para
mantener ocupada por algún tiempo la indómita energía española en
la civilización de su nuevo imperio. Fray Pedro de Gante había
fundado en México, en 1524, las primeras escuelas del Nuevo
Mundo 3, y desde entonces todas las iglesias y conventos de la
América española tenían adjunta una escuela de indios. En 1524 no
había entre los innumerables miles de indios de México uno solo que
supiera lo que eran las letras; pero veinte años después eran tantos
los que habían aprendido a leer y escribir que el obispo Zumárraga
hizo imprimir para ellos un libro en su propio idioma. En 1543
existían ya incluso escuelas de oficios para aquellos indios. Ese buen
obispo Zumárraga fue también quien trajo la primera imprenta al
Nuevo Mundo, en 1536 4. Se instaló en la ciudad de México y pronto
empezó a trabajar activamente. El libro más antiguo impreso en
América que hoy se conserva salió de esa prensa en 1539. La
mayoría de los primeros libros allí impresos tenían por objeto hacer
inteligibles los dialectos indios —medida de humanitaria educación
que ninguna otra nación colonizadora en el Nuevo Mundo supo
copiar—. La primera música impresa en América salió también de
esa misma prensa en 1548.

Lo más notable de todo, y lo que mejor demuestra la actitud
intelectual de los españoles ante los nuevos continentes, fue un
resultado enteramente singular. No solo su actividad intelectual
engendró entre ellos mismos una constelación de escritores
eminentes, sino que, al cabo de pocos años, había surgido una
escuela de importantes autores indios. Sería una pérdida irreparable
para el conocimiento de la verdadera historia de América perder las



crónicas de escritores indios como Tezozómoc, Camargo y Pomar, en
México; o Juan de Santa Cruz y Pachacuti Yamqui Salcamayhua, en
el Perú, entre muchos otros. ¡Y cuánto no habría ganado la ciencia si
nosotros nos hubiéramos tomado la pena de educar a nuestros
aborígenes para que prestaran tan útil ayuda a sí mismos y al
conocimiento humano!

En todas las demás tareas intelectuales que el mundo conocía
entonces, los hijos de España realizaban en América notables
progresos. En geografía, historia natural, física, química y otras
ciencias, fueron en nuestros países los primeros, como lo habían
sido en sus descubrimientos y exploraciones. Es un hecho
asombroso que ya en 1579 se practicara en público una autopsia del
cadáver de un indio en la Universidad de México para investigar la
naturaleza de una epidemia que causaba estragos en la Nueva
España. Es dudoso que en aquella época se hubiera llegado tan lejos
en la propia ciudad de Londres. Y en libros de aquel período que aún
se conservan hallamos proyectos de armas de repetición, e incluso
una inequívoca referencia al teléfono. ¡La primera imprenta no llegó
a las colonias inglesas de América hasta 1638, cerca de cien años
después que a México! Los periódicos tardaron en aparecer en todo
el mundo; el primero auténtico del que hay noticia histórica se
publicó en Alemania en 1615. En Inglaterra apareció el primero en
1622, y las colonias norteamericanas no tuvieron uno hasta 1704. El
Mercurio Volante, folleto informativo, se publicaba en la ciudad de
México antes de 1693.

Cuando las malas noticias de Coronado habían caído en gran parte
en el olvido, comenzó otra incursión española hacia Nuevo México y
Arizona. Entre tanto habían ocurrido en Florida importantes sucesos.
Los muchos fracasos sufridos en ese desafortunado país no
desalentaron a los españoles en su empeño de colonizarlo. Por fin,
en 1565, Pedro Menéndez de Avilés —español de carácter muy duro
— se estableció allí de forma permanente; y tuvo el honor, no
obstante, de fundar y dar nombre a la ciudad más antigua de los
Estados Unidos: San Agustín, en 1565. Menéndez encontró una
pequeña colonia de hugonotes franceses que se habían establecido
allí el año anterior al mando de Ribault, a quienes hizo prisioneros y



ahorcó, poniendo un cartel en el que decía que habían sido
ejecutados «no por ser franceses, sino por herejes». Dos años
después, la expedición francesa de Dominique de Gourgues se
apoderó de los tres fuertes españoles allí construidos y ahorcó a los
colonos «no por ser españoles, sino por asesinos» —venganza muy
ingeniosa como réplica, aunque igualmente censurable en los hechos
—. En 1586 Sir Francis Drake, a cuyas inclinaciones piratas ya hemos
aludido, destruyó la floreciente colonia de San Agustín, que fue
reconstruida de inmediato. En 1763 España cedió Florida a Gran
Bretaña a cambio de La Habana, de la que Albemarle se había
apoderado un año antes.

Es también de interés señalar que los españoles estuvieron en
Virginia cerca de treinta años antes de que Sir Walter Raleigh
intentara establecer allí una colonia, y más de medio siglo antes de
la visita de John Smith. Ya en 1556 la bahía de Chesapeake era
conocida por los españoles con el nombre de bahía de Santa María,
y se había enviado allí una expedición colonizadora que fracasó.

En 1581, tres misioneros españoles —fray Agustín Rodríguez, fray
Francisco López y fray Juan de Santa María— salieron de Santa
Bárbara, en Chihuahua, México, con una escolta de nueve soldados
al mando de Francisco Sánchez Chamuscado. Avanzaron
penosamente a lo largo del Río Grande hasta el lugar donde hoy se
encuentra Bernalillo, en una marcha de unas mil millas. Allí
quedaron los misioneros a enseñar la doctrina, mientras los soldados
exploraban el país hasta Zuñi y regresaban a Santa Bárbara.
Chamuscado murió en el camino. En cuanto a los valientes
misioneros que quedaron atrás en el desierto, no tardaron en ser
mártires: fray Juan de Santa María fue muerto por los indios cerca
de San Pedro mientras realizaba, solo y a pie, una penosa caminata
de regreso a México aquel otoño. Fray Rodríguez y fray López fueron
asesinados por su rebaño traicionero en Puaray en diciembre de
1581.

Al año siguiente, Antonio de Espejo, acaudalado cordobés, salió de
Santa Bárbara con catorce hombres para afrontar los desiertos y los
indios hostiles de Nuevo México. Remontó el Río Grande hasta más
allá del lugar donde hoy se halla Albuquerque, sin encontrar



resistencia entre los indios pueblo. Visitó sus ciudades de Zia, Jémez,
la elevada Acoma, Zuñi y la remota Moqui, y se adentró bastante en
el norte de Arizona. De vuelta al Río Grande, visitó el pueblo de
Pecos, bajó por el río del mismo nombre hasta Texas y de allí cruzó
de nuevo a Santa Bárbara. Tenía intención de volver a colonizar
Nuevo México; pero su muerte —ocurrida probablemente en 1585—
frustró el plan, y el único resultado importante de su gigantesca
jornada fue una contribución a los conocimientos geográficos de la
época. En 1590, Gaspar Castaño de Sosa, teniente gobernador de
Nuevo León, tan ansioso estaba de explorar Nuevo México que
organizó una expedición sin pedir permiso al virrey. Remontó el río
Pecos y cruzó hasta el Río Grande; pero en el pueblo de Santo
Domingo fue arrestado por el capitán Morlette, quien había venido
desde México con ese único propósito, y conducido encadenado a su
destino.

Juan de Oñate, colonizador de Nuevo México y fundador de la
segunda ciudad establecida dentro de los límites de los Estados
Unidos —así como de otra que es la segunda en antigüedad en ese
mismo país—, nació en Zacatecas, México. Su familia, procedente de
Vizcaya, había descubierto en 1548 y poseía entonces algunas de las
minas más ricas del mundo: las de Zacatecas. Pero, pese a haber
nacido en una familia nadando en oro, Oñate quería ser explorador.
La Corona rehusó equipar nuevas expediciones hacia el norte, que
tantos desengaños había dado, y hacia 1595 Oñate suscribió un
contrato con el virrey de la Nueva España para colonizar Nuevo
México por su cuenta. Hizo todos los preparativos y equipó una
costosa expedición. Fue entonces cuando se nombró un nuevo
virrey, quien lo tuvo esperando en México con todos sus hombres
durante dos años antes de concederle el permiso necesario para
emprender la marcha. Por fin, a principios de 1597, partió con su
expedición, que le había costado el equivalente de un millón de
dólares antes siquiera de ponerse en camino. Llevó consigo
cuatrocientos colonos —incluidos doscientos soldados—, con
mujeres y niños, y ganado vacuno y lanar. Tras tomar posesión de
Nuevo México el 30 de mayo de 1598, remontó el Río Grande hasta
el lugar donde hoy se encuentra la pequeña aldea de Chamita, al



norte de Santa Fe, y allí fundó, en septiembre de ese año, San
Gabriel de los Españoles: la segunda ciudad establecida en los
Estados Unidos 5.

Oñate fue notable no solo por su éxito en colonizar un país tan
inhóspito, sino también como explorador. Recorrió el territorio en su
totalidad; viajó hasta Acoma y sofocó una rebelión de los indios; y
en 1600 realizó una expedición hasta Nebraska. En 1604, con treinta
hombres, marchó desde San Gabriel a través de aquel árido desierto
hasta el golfo de California, regresando a San Gabriel en abril de
1605. Por entonces los ingleses no se habían internado en América
más de cuarenta o cincuenta millas desde la costa atlántica 6.

En 1605 Oñate fundó la ciudad de Santa Fe de San Francisco,
sobre cuya antigüedad se han escrito muchas fábulas inverosímiles.
La ciudad llegó a celebrar su 333.º aniversario veinte años antes de
cumplir los tres siglos.

En 1606 Oñate realizó otra expedición a tierras lejanas del
nordeste, pero de ella apenas se sabe nada, y en 1608 fue sustituido
por Pedro de Peralta, segundo gobernador de Nuevo México.

Oñate era de mediana edad cuando llevó a cabo estas notables
hazañas. Nacido en la frontera, curtido en los desiertos, dotado de
gran tenacidad, sangre fría y conocimiento de la guerra de frontera,
era el hombre indicado para establecer con éxito las primeras
colonias importantes en los Estados Unidos, en los lugares más
difíciles y peligrosos.



1. Fray Marcos de Niza (c. 1495-1558), franciscano nacido en la Provenza, realizó en 1539
la primera exploración documentada del actual suroeste de los Estados Unidos, precediendo
a Coronado en más de un año. Su expedición partió de Culiacán acompañado únicamente
por el explorador africano Estebanico —uno de los cuatro supervivientes de la catastrófica
expedición de Narváez— y un puñado de indios auxiliares, sin escolta militar de ningún tipo.
Cuando llegó a las inmediaciones de Cíbola, Estebanico había sido ya muerto por los zuñis,
y fray Marcos se limitó a observar la ciudad desde lejos antes de regresar a México. Las
acusaciones de que exageró o mintió en su relación —reproducidas durante décadas por la
historiografía anglosajona— han sido en su mayor parte desestimadas por la investigación
moderna; sus descripciones de los pueblos zuñi son compatibles con lo que Coronado
encontró al año siguiente.
2. La expedición de Coronado (1540-1542) fue la primera exploración sistemática de lo que
hoy son los estados de Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma y Kansas, y abrió al
conocimiento europeo una extensión de territorio comparable a la de muchos reinos
europeos. El Gran Cañón del Colorado fue visto por primera vez por ojos europeos gracias a
una de las partidas que Coronado envió desde Zuñi; fue García López de Cárdenas quien
llegó al borde del cañón en septiembre de 1540, trescientos años antes de que lo viera
ningún explorador anglosajón. Que Coronado regresara derrotado y cayera en desgracia no
debe oscurecer la magnitud de lo que había recorrido: el suroeste de América del Norte
quedó cartografiado, conocido y reclamado para España mucho antes de que el mundo
anglosajón supiera de su existencia.
3. Pedro de Gante (c. 1479-1572), fraile franciscano flamenco llegado a México en 1523, es
la figura más destacada de la educación indígena en la América española temprana. Su
escuela de San José de los Naturales, anexa al convento de San Francisco de México, llegó
a tener más de mil alumnos indios y fue el modelo sobre el que se organizó la red de
escuelas conventuales que se extendió por toda la Nueva España. Enseñaba no solo
doctrina cristiana sino lectura, escritura, música, pintura y oficios artesanales. El contraste
con las colonias inglesas es rotundo: mientras la educación indígena era una política de
Estado en la América española desde los primeros años de la conquista, en la América
anglosajona nunca existió un equivalente sistemático; el caso aislado de John Eliot con su
Biblia en Massachusett —mencionado por Lummis en el capítulo I— confirma precisamente
la excepción que prueba la regla.
4. Juan de Zumárraga (c. 1468-1548), primer obispo y arzobispo de México, fue una de las
figuras más decisivas de la primera generación colonial española, y su papel va mucho más
allá de traer la imprenta. Fue también el primer inquisidor apostólico de Nueva España,
defensor activo de los indios frente a los abusos de los encomenderos, y promotor del culto
guadalupano. La imprenta que instaló en México en 1536 —la primera del continente
americano— comenzó su actividad con obras en lenguas indígenas, en cumplimiento exacto
de la política educativa de la Corona. Cuando la primera imprenta llegó a las colonias
inglesas de América en 1638, el virreinato español llevaba casi un siglo de producción
editorial en doce lenguas distintas.
5. Juan de Oñate (c. 1550-1626), hijo de uno de los descubridores de las ricas minas de
Zacatecas, financió de su propio patrimonio la colonización de Nuevo México —empresa que



le arruinó económicamente—. La fundación de San Gabriel de los Españoles en 1598, y
posteriormente la de Santa Fe en 1610, hace de los españoles los fundadores de las
ciudades más antiguas del actual territorio de los Estados Unidos; Jamestown, la primera
colonia inglesa permanente, data de 1607. Lo que la historiografía norteamericana suele
presentar como el origen de la nación —Plymouth Rock, 1620— es en realidad el tercer
capítulo de la historia de ese territorio: cuando los Padres Peregrinos desembarcaron en
Massachusetts, el suroeste llevaba más de dos décadas siendo territorio colonizado, con
iglesias, escuelas y un entramado administrativo funcionando.
6. El sistema que mantuvo viva esa presencia durante más de dos siglos fue el Camino Real
de Tierra Adentro: más de dos mil kilómetros de ruta que unía Ciudad de México con Santa
Fe de Nuevo México y que cada tres años recorría una caravana oficial —la llamada
Conducta— cargada de frailes, colonos, soldados, semillas, ganados, aperos y papel. El
viaje duraba seis meses e incluía el cruce de los desiertos de Zacatecas y Chihuahua y la
temida Jornada del Muerto —cien kilómetros sin agua—, con el riesgo permanente de los
asaltos apaches. Por ese camino llegó a los pueblos del suroeste todo el bagaje material y
cultural de la civilización hispánica durante generaciones. La ruta, declarada Patrimonio de
la Humanidad por la UNESCO en 2010, es la arteria por la que latió la presencia española
en lo que hoy son los Estados Unidos.



DOS CONTINENTES DOMINADOS

Tal era, pues, la situación del Nuevo Mundo al comenzar el siglo
XVII. España, tras descubrir las Américas, en poco más de cien años
de incesante exploración y conquista había logrado arraigar y estaba
civilizando ambos continentes. Había construido en el Nuevo Mundo
centenares de ciudades cuyos extremos distaban más de cinco mil
millas, con todas las ventajas de la civilización entonces conocidas, y
dos ciudades en lo que hoy son los Estados Unidos, habiendo
penetrado los españoles en veinte de dichos estados. Francia había
realizado unas pocas cautelosas expediciones que no produjeron
fruto alguno, y Portugal había fundado unas cuantas poblaciones de
escasa importancia en América del Sur. Inglaterra había
permanecido durante todo el siglo en una magistral inacción, y entre
el cabo de Hornos y el Polo Norte no había ni una mala choza
inglesa, ni un solo hijo de Inglaterra.

Que en tiempos posteriores haya cambiado por completo la
situación; que España —en gran parte porque se desangró en una
conquista tan enorme que ni hoy podría nación alguna aportar los
hombres o el dinero necesarios para poner semejante empresa al



nivel del progreso mundial— no haya vuelto a recobrar su antiguo
poderío y esté hoy en comparación inactiva frente a la joven y
gigantesca nación que ha crecido en el imperio que ella inició, no
exime a la historia de América del deber de hacerle justicia por su
pasado. Si España no hubiera existido hace cuatrocientos años, hoy
no existirían los Estados Unidos. Para todo verdadero americano, el
relato de su país es fascinante, porque todo el que lleva ese nombre
admira el heroísmo, ama la justicia y tiene ante todo interés en
conocer la verdad sobre su patria.

Hacia 1680, el valle del Río Grande, en Nuevo México, estaba
salpicado de asentamientos españoles desde Santa Cruz hasta más
allá de Socorro, en una extensión de doscientas millas, y había
también colonias en el valle de Taos, en el extremo norte del
territorio. De 1600 a 1680 se habían realizado numerosas
expediciones a través del suroeste, penetrando hasta el mortífero
Llano Estacado. El heroísmo con que se sostuvo durante tanto
tiempo el suroeste no fue menos admirable que la exploración que lo
descubrió. La vida de los colonos era una lucha diaria con una
naturaleza avara —pues Nuevo México nunca fue tierra fértil—, a la
que se sumaban los peligros mortales de cada jornada. Durante tres
siglos fueron hostigados sin tregua por los terribles apaches, y hasta
1680 no cesaron los conatos de insurrección de los indios pueblo,
quienes vivían entre ellos y los rodeaban. Las afirmaciones de los
historiadores de gabinete de que los españoles esclavizaron a los
pueblo o a otros indios de Nuevo México, de que los obligaban a
elegir entre el cristianismo y la muerte, de que los forzaban a
trabajar en las minas y otras por el estilo, son enteramente
inexactas. El régimen de España para con los indios del Nuevo
Mundo fue de humanidad y de justicia, de educación y de
persuasión moral; y aunque hubo, como es natural, algunos
individuos que violaron las estrictas leyes de su país en lo tocante al
trato de los indios, recibieron por ello el castigo merecido.

Sin embargo, la mera presencia de extranjeros en su tierra bastó
para sublevar el carácter celoso de los indios, y en 1680 estalló entre
los indios pueblo, sin causa aparente, un complot para perpetrar una
matanza. Había entonces en el territorio mil quinientos españoles



que vivían en Santa Fe y en granjas o caseríos dispersos, pues hacía
tiempo que Chamita había sido abandonada.

Treinta y cuatro ciudades de la tribu pueblo tomaron parte en la
rebelión, bajo la dirección de un peligroso indio tehua llamado
Popé 1. Emisarios secretos habían recorrido los pueblos uno a uno, y
la matanza de españoles se llevó a cabo simultáneamente en todo el
territorio. En ese aciago 10 de agosto de 1680, más de cuatrocientos
españoles fueron asesinados, entre ellos veintiuno de los
bondadosos misioneros que, desarmados y solos, se habían
dispersado por aquel desierto con el propósito de salvar las almas e
iluminar las inteligencias de los naturales.

Antonio de Otermín, que era entonces gobernador y capitán
general de Nuevo México, fue atacado en su capital, Santa Fe, por
un numeroso ejército de indios. Los ciento veinte soldados españoles
encerrados en su pequeña ciudad de adobe pronto se vieron
incapaces de resistir por más tiempo al enjambre de sitiadores, y
tras una semana de desesperada defensa hicieron una salida y se
abrieron paso hasta ponerse a salvo, llevando consigo a sus mujeres
e hijos. Retrocedieron luego Río Grande abajo, esquivando una
emboscada que los indios les habían tendido en Sandia; llegaron al
pueblo de Isleta, doce millas al sur de la antigua ciudad de
Albuquerque, sanos y salvos; pero la aldea estaba desierta y los
españoles se vieron obligados a continuar su huida hacia El Paso, en
Texas, que entonces no era más que una misión española para los
indios.

En 1681, el gobernador Otermín realizó una incursión hacia el
norte hasta el pueblo de Cochiti, veinticinco millas al oeste de Santa
Fe, en la orilla del Río Grande; pero los indios hostiles lo obligaron a
retirarse de nuevo a El Paso. En 1687, Pedro Reneros Posada llevó a
cabo otra acometida en Nuevo México y tomó el pueblo rocoso de
Santa Ana tras un brillante y sangriento asalto, aunque también tuvo
que retirarse. En 1688, Domingo Gironza Petriz de Cruzate, el
soldado más bizarro de Nuevo México, realizó una expedición en la
que tomó por asalto el pueblo de Zia —hazaña aún más notable que
la de Posada— y a su vez se retiró a El Paso.



Por último, el conquistador definitivo de Nuevo México, Diego de
Vargas, llegó en 1692. Marchando a Santa Fe y de allí hasta Moqui
con solo ochenta y nueve hombres, visitó todos los pueblos de la
provincia sin encontrar oposición por parte de los indios, que habían
sido completamente amilanados por Cruzate 2. De regreso a El Paso,
volvió a Nuevo México en 1693, esta vez con unos ciento cincuenta
soldados y algunos colonos. Entonces los indios estaban preparados
y le ofrecieron la más sangrienta resistencia que se recuerda en
Nuevo México. Se levantaron primero en Santa Fe, y tuvo que
asaltar la ciudad, que logró tomar tras dos días de lucha. Comenzó
luego el sitio de la Mesa Negra de San Ildefonso, que se prolongó
durante nueve meses. Los indios habían trasladado su aldea a la
cima de ese Gibraltar de Nuevo México y allí resistieron cuatro
audaces asaltos hasta que por fin se vieron obligados a rendirse.

Entre tanto, Vargas había asaltado la inexpugnable ciudadela de
San Diego Viejo y el escarpado peñasco de San Diego de Jémez, dos
proezas que, junto con el asalto del Peñol de Mixtón —en Jalisco,
México— y el de la ingente roca de Acoma, pueden considerarse los
dos asaltos más extraordinarios en toda la historia de América. La
toma de Quebec no puede compararse con ellos.

Estas costosas lecciones mantuvieron a los indios en calma hasta
1696, año en que se levantaron de nuevo. Esta rebelión no fue tan
formidable como la primera; pero ocasionó otro derramamiento de
sangre en Nuevo México y solo pudo sofocarse tras tres meses de
lucha. Los españoles eran ya dueños de la situación, y la represión
de esa revuelta puso fin a todos los disturbios de los indios pueblo,
quienes subsisten hasta hoy entre nosotros en número casi igual al
de entonces, aunque con menos ciudades, como una raza tranquila,
pacífica, cristianizada, de labradores industriosos que son
monumentos vivos del humanitarismo y la labor moral de sus
conquistadores.

Vino luego el último siglo: una lúgubre centuria de hostilidad
incesante por parte de los apaches, los navajos y los comanches, y
alguna que otra vez de los utes —hostilidad que apenas había
cesado diez años antes de escribir estas páginas—. Las guerras con



los indios eran tan constantes, y tan innumerables las exploraciones
—como esa asombrosa tentativa de abrir un camino desde San
Antonio de Béjar, en Texas, hasta Monterrey de California— que el
heroísmo individual de aquellos hombres se pierde en su pasmosa
multitud.

Hace más de dos siglos los españoles exploraron Texas y no
tardaron en establecerse allí. Hubo algunas pequeñas expediciones;
pero la primera de cierta envergadura fue la de Alonso de León,
gobernador del estado mexicano de Coahuila, quien realizó extensas
exploraciones en Texas en 1689. A principios del siglo pasado había
ya varios poblados y presidios españoles en lo que más de cien años
después habría de ser el mayor de los estados de la Unión.

La colonización española de Colorado no fue muy extensa, y no
establecieron ciudades al norte del río Arkansas; pero también en
poblar ese estado nos precedieron en medio siglo, como nos habían
precedido en varios siglos al descubrirlo.

En California los españoles fueron muy activos. Durante largo
tiempo realizaron diversas expediciones sin resultado. Fueron
entonces los franciscanos, en 1769, a la bahía de San Diego;
desembarcaron en la playa desierta donde hoy se levanta un hotel
americano que ha costado un millón de dólares, y al punto
empezaron a educar a los indios, a plantar olivares y viñedos y a
construir las imponentes iglesias tan admirablemente descritas por la
autora de Ramona 3, que perdurarán sin duda como monumentos de
una fe sublime mucho después de que la raza que las alzó
desaparezca de la faz de la tierra.

California tuvo una larga serie de gobernadores españoles antes
de que adquiriéramos ese estado jardín, y el último de ellos fue el
valiente, cortés y amable anciano Pío Pico, que falleció hace poco.
Los españoles descubrieron allí oro siglos atrás y lo explotaron diez
años antes de que ningún «americano» soñara con los preciosos
yacimientos que tanto habrían de influir en la civilización; y con diez
años de antelación también hallaron los ricos placeres de Nuevo
México.



En Arizona, el padre Francisco Eusebio Kino —a quien otros llaman
Kühn—, jesuita austríaco de nacimiento pero bajo auspicios
españoles, fue el primero en establecer las misiones del río Gila,
desde 1689 hasta 1717, año en que murió 4. Realizó al menos cuatro
terribles jornadas a pie desde Sonora al Gila, y bajó por este río
hasta su confluencia con el Colorado. Sería sumamente interesante,
si el espacio lo permitiera, seguir paso a paso las andanzas y
proezas de los misioneros españoles, esos exploradores pacíficos de
América que han dejado tan profundas huellas en todo el suroeste.
Su celo y su heroísmo eran inagotables. No había desierto bastante
terrible para ellos, ni peligro suficientemente espantoso. Solos,
inermes, atravesaron las tierras más inhóspitas y se enfrentaron a
los salvajes más sanguinarios, dejando en las vidas de los indios un
monumento más soberbio que el que han dejado los exploradores
armados y los ejércitos conquistadores.

Lo que antecede es un sucinto resumen de las primeras
exploraciones de América —las únicas realizadas durante más de un
siglo, y las más asombrosas durante otra centuria—. En cuanto a la
grande y maravillosa obra que al fin han llevado a cabo los de
nuestra sangre, no solo conquistando parte de un continente sino
formando una poderosa nación, no necesita el lector que yo le ayude
a comprenderla, puesto que está debidamente consignada en la
historia. Transcribir todas las heroicidades de los exploradores
llenaría no ya este libro sino una biblioteca entera. He creído más
conveniente, dada la amplitud del campo que ofrecen, trazar un
breve bosquejo como el que queda hecho, e ilustrarlo luego
añadiendo, con cierto detalle, unos pocos ejemplos elegidos entre un
gran número de hechos heroicos. He indicado ya cuántas conquistas,
exploraciones y penalidades se llevaron a cabo; voy ahora a exponer
en pocas páginas una muestra de lo que eran realmente las
conquistas, las exploraciones y la fortaleza de los españoles.



1. La rebelión del Pueblo, dirigida por Popé (c. 1630-1692), chamán del pueblo de Ohkay
Owingeh —que Lummis llama San Juan—, fue la insurrección indígena más exitosa de toda
la historia de América del Norte. En una sola jornada coordinada, las treinta y cuatro aldeas
pueblo del territorio eliminaron a más de cuatrocientos colonos y veintiún misioneros,
obligando al resto a retroceder hasta El Paso. Lo que Lummis pasa por alto es la
complejidad de sus causas: a las tensiones acumuladas por la presencia española se
sumaban años de sequías devastadoras, la presión creciente de los apaches y navajos, y el
conflicto entre los misioneros franciscanos y las autoridades civiles, que dejó a los colonos
atrapados entre dos poderes en pugna. El éxito de la rebelión no fue un mero estallido de
barbarismo, como sugiere la narración de Lummis, sino el resultado de una organización
clandestina sostenida durante años.
2. La reconquista de Nuevo México por Diego de Vargas Zapata Luján (1643-1704) es uno
de los episodios más notables de la historia colonial española. El hecho de que Vargas
recuperara el territorio pacíficamente en su primera entrada de 1692 y solo encontrara
resistencia en la segunda de 1693 revela tanto la habilidad diplomática del gobernador
como el agotamiento de la resistencia india tras doce años de un gobierno de Popé que
había resultado tan opresivo a su manera como el español. Los descendientes de los
soldados que acompañaron a Vargas en aquella reconquista forman hoy en Santa Fe la
hermandad de los Caballeros de Vargas, que organiza anualmente las fiestas de la ciudad:
continuidad viva de una presencia española que lleva más de cuatro siglos en ese territorio.
3. Helen Hunt Jackson (1830-1885), escritora y activista norteamericana, publicó Ramona
en 1884 con la intención explícita de denunciar el trato que los Estados Unidos dispensaban
a los indígenas del suroeste, especialmente tras la expulsión de los californios tras la guerra
mexicano-americana. La novela, ambientada en la California de las misiones franciscanas,
fue el equivalente literario de La cabaña del tío Tom para la causa india, aunque su mensaje
social se diluyó rápidamente en la cultura popular, donde Ramona se convirtió más en un
romance pintoresco sobre la California española que en una denuncia política. Que Lummis
la cite como autoridad descriptiva de las misiones es significativo: era él amigo personal de
Jackson y compartía su admiración por el legado hispánico del suroeste, que ambos
trabajaron activamente por preservar.
4. El padre Eusebio Francisco Kino (1645-1711), nacido en el Tirol, es la figura más
extraordinaria de la evangelización del norte de América. En sus veintidós años de actividad
en la Pimería Alta —el actual sur de Arizona y norte de Sonora— fundó más de veinte
misiones, trazó los primeros mapas fiables de la región, demostró que la Baja California era
una península y no una isla, introdujo el ganado y la agricultura en comunidades que vivían
de la caza y la recolección, y realizó más de cincuenta expediciones de exploración, muchas
de ellas a caballo en solitario. Murió durmiendo en el suelo de una de sus misiones, sin más
bienes que su ajuar de misionero. Los angloamericanos que llegaron décadas después al
suroeste encontraron comunidades indias que ya cultivaban, criaban ganado y rezaban en
español; era la herencia de Kino, quien está hoy representado con una estatua en el
Capitolio de Washington como uno de los dos grandes hombres de Arizona.



Parte II

Los primeros caminantes en América



EL PRIMER CAMINANTE EN AMÉRICA

Las proezas de un explorador figuran entre las más notables —y
también entre las más fascinantes— que presentan los heroísmos
humanos. Las cualidades físicas y mentales necesarias para su labor
son raras y admirables. Ha de reunir muchas condiciones y sobresalir
en cada una de ellas; ha de ser el hombre completo que la
Naturaleza se propuso hacer. No necesita un cuerpo tan fuerte como
el de Sansón, ni una mente como la de Napoleón, ni un corazón
mayor que el de todos los hombres. Pero necesita que su cuerpo, su
mente y su corazón sean los de un hombre fuerte. Apenas hay otra
profesión en que cada músculo, por decirlo así, de su triple
naturaleza se ponga más constantemente y con más equilibrio en
juego.

Es un hecho curioso que algunos de los más grandes
descubrimientos se deben al azar. Muchos de los más importantes
que registra la historia de la humanidad los han realizado hombres
que no buscaban la gran verdad que descubrieron. La ciencia es el
resultado no solo del estudio, sino de inapreciables accidentes; y lo
mismo puede decirse de la historia. Constituye por sí solo un estudio



interesante la influencia que los felices errores y los sucesos fortuitos
han tenido en la civilización.

En las exploraciones, como en los inventos, algunos de los éxitos
se deben a un mero accidente. Algunas de las exploraciones más
valiosas fueron realizadas por hombres que no tenían más idea de
ser exploradores que de inventar un ferrocarril hasta la luna; y es un
hecho curioso que la primera exploración del interior de América y
las dos jornadas más prodigiosas que en ella se hicieron no solo
fueron accidentes, sino desdichas y contratiempos que coronaron los
esfuerzos de hombres que esperaban encontrar algo muy distinto.

Las exploraciones, ya sean intencionadas o involuntarias, no solo
han producido grandes resultados para la civilización, sino que han
sido además el origen de las gestas más heroicas de la humanidad.
América en particular ha sido quizá el escenario donde se han
llevado a cabo las jornadas más grandes y asombrosas; pero los dos
hombres que realizaron las más pasmosas de toda América nos son
casi desconocidos. Son héroes cuyos nombres suenan como griego
para la gran mayoría de los norteamericanos, pese a ser hombres a
quienes precisamente los norteamericanos deberían considerar con
profundo interés y admiración. Esos héroes fueron Álvar Núñez
Cabeza de Vaca, el primer viajero de América, y Andrés Docampo,
quien recorrió en este continente la mayor distancia.

En un mundo tan grande, tan viejo y tan lleno de hechos
memorables como este en que vivimos, es sumamente difícil poder
decir de cualquier hombre que fue «el más grande de todos» en tal
o cual cosa; y aun tratándose de marchas a pie, ha habido tantas y
tan notables que desconocemos incluso algunas de las más
asombrosas. Como exploradores, ni Vaca ni Docampo alcanzaron
gran altura, aunque las exploraciones del segundo no son
desdeñables y las de Vaca fueron muy importantes. Pero, como
proezas de resistencia física, las jornadas de estos olvidados héroes
puede afirmarse con toda seguridad que no tienen paralelo en la
historia. Fueron las marchas más extraordinarias que hombre alguno
haya podido realizar. Ambas tuvieron lugar en América, y la mayor
parte de sus caminatas discurrieron por lo que hoy son los Estados
Unidos.



Cabeza de Vaca fue realmente el primer europeo que penetró en
lo que era entonces el «continente oscuro» de Norteamérica, como
fue también el primero en cruzarlo siglos antes que ningún otro. Sus
nueve años de marchas a pie, sin armas, desnudo, hambriento,
entre fieras y hombres más fieros todavía, sin más escolta que tres
compañeros tan desdichados como él, ofrecieron al mundo la
primera visión del interior de los Estados Unidos y dieron pie a
algunos de los hechos más trascendentales de su historia temprana.
Casi un siglo antes de que los Padres Peregrinos establecieran su
comunidad en la costa de Massachusetts; setenta y cinco años antes
de que se instalara el primer asentamiento inglés en el Nuevo
Mundo; y más de una generación antes de que hubiera un solo
colono de raza caucásica de cualquier nación dentro del territorio
que hoy ocupan los Estados Unidos, Cabeza de Vaca y sus
harapientos compañeros atravesaron penosamente este país
desconocido.

¡Mucho tiempo ha pasado desde aquellos días! Enrique VIII era
entonces rey de Inglaterra, y desde entonces han ocupado ese trono
dieciséis monarcas. Isabel, la reina virgen, no había nacido cuando
Cabeza de Vaca emprendió su tremenda jornada, y no empezó a
reinar hasta veinte años después de que él la terminara. El hecho
ocurrió cincuenta años antes de que naciera el capitán John Smith,
fundador de Virginia; una generación antes del nacimiento de
Shakespeare, y dos generaciones y media antes que Milton. Henry
Hudson, el famoso explorador que ha dado nombre a uno de
nuestros principales ríos, no había nacido todavía. El propio Colón
llevaba menos de veinticinco años muerto, y al conquistador de
México solo le quedaban diecisiete años de vida. El mundo tardó aún
sesenta años en conocer lo que era un periódico, y los mejores
geógrafos seguían creyendo posible navegar a través de América
para llegar a Asia. No había entonces ningún hombre blanco en
América al norte de la mitad de México, ni nadie se había internado
doscientas millas en este desierto continental, del que se sabía casi
menos de lo que hoy sabemos de la luna.

El nombre de Cabeza de Vaca nos parece extraño por lo que
literalmente significa. Pero este curioso apellido era muy honroso en



España y representaba un ilustre timbre de nobleza 1. Fue ganado en
la batalla de Las Navas de Tolosa en el siglo XIII, uno de los
combates decisivos de aquellos siglos de guerra contra los moros. El
abuelo de Álvaro fue también un hombre notable: conquistó las islas
Canarias.

Álvaro nació en Jerez de la Frontera a finales del siglo XV 2. Poco
sabemos de sus primeros años, salvo que ya había ganado algún
renombre cuando en 1527, siendo ya hombre maduro, vino al Nuevo
Mundo. En ese año lo encontramos embarcándose en España como
tesorero y alguacil mayor de la expedición de seiscientos hombres
con que Pánfilo de Narváez trató de conquistar y colonizar Florida,
descubierta por Ponce de León diez años antes.

Llegaron a Santo Domingo y de allí partieron para Cuba. El Viernes
Santo de 1528, diez meses después de haber salido de España,
llegaron a Florida y desembarcaron en el punto que hoy se llama
bahía de Tampa. Tomando solemne posesión del país en nombre de
España, salieron a explorar y conquistar aquel desierto. En Santo
Domingo ya los habían diezmado un naufragio y varias deserciones,
de modo que de los primitivos seiscientos hombres solo quedaban
trescientos cuarenta y cinco. Apenas habían llegado a Florida cuando
comenzaron a caerles las peores desgracias, y la situación
empeoraba cada día. Estaban casi desprovistos de víveres; los indios
hostiles los rodeaban por todas partes, y los innumerables ríos, lagos
y pantanos hacían su marcha difícil y peligrosa. El pequeño ejército
menguaba rápidamente por la guerra y el hambre, y entre los
supervivientes se producían motines con frecuencia. Tan debilitados
estaban que ni siquiera pudieron regresar a sus barcos. Luchando
por alcanzar el punto más cercano de la costa —muy al oeste de la
bahía de Tampa—, decidieron que su única salvación era construir
embarcaciones para costear hasta las colonias españolas de México.
Con mucho esfuerzo lograron construir cinco toscos barcos, y los
infelices se lanzaron a navegar hacia el poniente bordeando el golfo.
Fuertes tormentas separaron las embarcaciones, que naufragaron
una tras otra. Muchos de los desgraciados aventureros perecieron
ahogados —Narváez entre ellos—, y muchos de los que fueron



arrojados a una costa inhóspita perecieron igualmente por los
rigores del frío y el hambre. Los supervivientes se vieron obligados a
alimentarse de los cadáveres de sus compañeros. De los cinco
barcos, tres se habían ido a pique con toda la tripulación; de los
ochenta hombres que escaparon del naufragio, solo quince
sobrevivieron. Todas sus armas y sus ropas habían quedado en el
fondo del golfo.

Los supervivientes llegaron a la isla del Mal Hado. No sabemos su
situación exacta, salvo que estaba al oeste de la desembocadura del
Mississippi. Sus barcos habían cruzado la poderosa corriente donde
desemboca en el golfo, y ellos fueron los primeros europeos que
vieron esa parte del padre de las aguas. Los indios de la isla, que no
tenían más alimentos que raíces, bayas y pescado, trataron a sus
desdichados huéspedes con toda la generosidad de que eran
capaces, y Cabeza de Vaca habla de ellos con sincero
agradecimiento.

En la primavera, los trece compañeros que le quedaban decidieron
escapar. Cabeza de Vaca estaba demasiado enfermo para caminar y
lo abandonaron a su suerte. Otros dos enfermos —Oviedo y Alaniz—
también se quedaron, y el último de ellos no tardó en morir. Cabeza
de Vaca se halló así en una situación lastimosa. Reducido a un
esqueleto, casi incapaz de moverse, abandonado por sus
compañeros y a merced de los salvajes, no es extraño —como él
mismo nos cuenta— que le flaqueara el ánimo. Pero era uno de esos
hombres que no cejan. Un espíritu fuerte sostenía aquel pobre
cuerpo débil y consumido; y cuando el tiempo se hizo más favorable,
Cabeza de Vaca recobró lentamente la salud.

Cerca de seis años vivió una existencia completamente solitaria,
pasando de una tribu india a otra, unas veces como esclavo y otras
como un despreciado paria. Oviedo huyó ante algún peligro y no se
volvió a saber de él; Cabeza de Vaca lo afrontó y salió con vida. No
cabe duda de que sus sufrimientos eran casi insoportables. Incluso
cuando no era víctima de algún trato brutal, se le miraba como una
carga, como un intruso inútil entre pobres indígenas que vivían de la
manera más miserable y precaria. El hecho de que no le quitaran la
vida habla en favor de los sentimientos humanitarios de estos.



Los trece que escaparon corrieron peor suerte. Cayeron en manos
de indios crueles y todos fueron muertos, excepto tres, a quienes se
reservó el duro destino de la esclavitud. Estos tres fueron Andrés
Dorantes, natural de Béjar; Alonso del Castillo Maldonado, natural de
Salamanca, y el negro Estebanico, nacido en Azamor, en África.
Estos tres y Cabeza de Vaca fueron todo lo que quedó de los
valientes cuatrocientos cincuenta hombres —sin contar los que
desertaron en Santo Domingo— que partieron tan esperanzados de
España en 1527 para conquistar un rincón del Nuevo Mundo: cuatro
sombras desnudas, atormentadas, temblorosas; y aun estos vivían
separados, aunque de vez en cuando tenían noticias unos de otros e
hicieron varias tentativas de reunirse. No fue hasta septiembre de
1534 —casi siete años después— cuando Dorantes, Castillo,
Estebanico y Cabeza de Vaca lograron por fin juntarse, en la parte
oriental de Texas, al oeste del río Sabinal.

Pero los seis años de soledad e inefables sufrimientos de Cabeza
de Vaca no fueron vanos, pues sin saberlo había hallado la llave de
la seguridad; y entre todos aquellos horrores, sin sospechar su
significado, tropezó con la extraña e interesante clave que habría de
salvarlos a todos. Sin eso, los cuatro habrían perecido en el desierto
y el mundo nunca habría sabido su fin.

Mientras estaban en la isla del Mal Hado, les hicieron una
proposición que parecía el colmo del ridículo. «En aquella isla —dice
Cabeza de Vaca— querían hacernos doctores, sin examinarnos ni
pedirnos diplomas, porque ellos mismos curan las enfermedades
soplando al enfermo. Con ese soplo y con sus manos le libran de la
enfermedad, y querían que nosotros hiciésemos lo mismo para que
les fuésemos de alguna utilidad. Al oír esto nos reímos, diciéndoles
que se burlaban, y que nosotros no sabíamos curar, por lo cual nos
privaron de todo alimento hasta que hiciésemos lo que querían. Y
viendo nuestra terquedad, me dijo un indio que yo no les
comprendía; pues no era necesario que nadie supiese cómo se hace,
porque las mismas piedras y otras cosas de la naturaleza tienen
propiedad de curar, y que nosotros, por ser hombres, debíamos
ciertamente tener mayor poder».



Lo que dijo aquel viejo indio era muy característico y revelaba la
clave de las notables supersticiones de la raza. Pero, naturalmente,
los españoles aún no lo entendían.

Los indígenas se trasladaron luego al continente. Vivían siempre
en la más abyecta pobreza, y muchos de ellos morían de hambre por
los rigores de su miserable existencia. Durante tres meses del año
«solo tenían mariscos y agua muy mala»; en otras épocas
únicamente bayas y otras plantas, y se pasaban el año yendo de
aquí para allá en busca de ese escaso y poco nutritivo alimento.

Es de celebrar que Cabeza fuera completamente inútil para los
indios. Como guerrero no les servía, pues en su estado de
debilitamiento ni siquiera podía manejar el arco. Como cazador
también era inservible, porque, como él mismo dice, «le era
imposible seguir el rastro de los animales». No podía ayudarles a
acarrear agua o leña ni en otras faenas similares, porque era
hombre, y sus amos indios no podían consentir que un hombre
hiciera el trabajo de una mujer. Así, entre aquellos hambrientos
nómadas, un hombre que en nada podía ayudarles y a quien tenían
que alimentar constituía una carga pesada, y fue un milagro que no
le quitaran la vida. En estas circunstancias, Cabeza empezó a
caminar de un sitio a otro. Sus indiferentes amos no prestaban
atención a sus movimientos, y fue haciendo gradualmente viajes
cada vez más largos hacia el norte y a lo largo de la costa. Con el
tiempo encontró la oportunidad de hacer comercio, al que los indios
le animaron, contentos al fin de que su «elefante blanco» sirviera
para algo. De las tribus del norte les traía pieles y almagre —tierra
roja indispensable para que los indígenas se embadurnaran la cara
—, hojuelas de pedernal para hacer puntas de flecha, juncos fuertes
para sus astiles y borlas de pelo de gamo teñidas de rojo. Estos
objetos los cambiaba fácilmente entre las tribus de la costa por
conchas y cuentas de madreperla y similares, que a su vez tenían
demanda entre sus clientes del norte.

Por causa de sus constantes guerras, los indios no podían
aventurarse fuera de sus propios territorios, de modo que aquel
comerciante intermediario les resultaba muy conveniente y lo
mantenían. Por lo que a él respecta, aunque la vida que llevaba era



de grandes sufrimientos, iba adquiriendo conocimientos que habrían
de serle sumamente útiles para su anhelado plan de volver al
mundo. En esas solitarias expediciones comerciales recorrió a pie
miles de millas por un desierto sin caminos, de modo que la suma de
sus viajes fue mucho mayor que la de cualquiera de sus compañeros
de fatigas.

En una de esas largas y terribles marchas le ocurrió a Cabeza de
Vaca un incidente muy notable. Fue el primer europeo que vio el
gran bisonte norteamericano —el búfalo—, cuya raza casi se ha
extinguido en los últimos diez años pero que en otro tiempo vagaba
por las llanuras en inmensas manadas 3. Los vio y comió su carne en
la región del río Colorado de Texas, y nos ha dejado una descripción
de esas «vacas con joroba». Ninguno de sus compañeros llegó a ver
uno, porque cuando los cuatro españoles viajaron juntos después,
pasaron al sur del territorio de los búfalos.

Entre tanto, como ya he dicho, el desventurado y casi desnudo
comerciante se vio obligado a ejercer las funciones de médico. No
comprendía cuánto podía servirle esta profesión involuntaria; al
principio se vio forzado a adoptarla, y después la siguió no por
gusto, sino para evitarse problemas. «No servía para otra cosa más
que para médico». Había aprendido el tratamiento peculiar de los
chamanes aborígenes, pero no sus ideas fundamentales. Los indios
consideran todavía la enfermedad como una «posesión del espíritu»,
y su idea de la medicina no es tanto curar la dolencia como exorcizar
los malos espíritus que la causan.

Esto se hace aún hoy por medio de la prestidigitación y de un
galimatías. El médico indio chupaba la parte enferma y pretendía
extraer una piedra o una espina que se suponía era la causa de la
dolencia, con lo cual el paciente quedaba «curado». Cabeza de Vaca
empezó a «ejercer la medicina» a la manera de los indios, y él
mismo dice: «He probado este sistema y daba buen resultado».

Cuando los cuatro errabundos se juntaron por fin, tras su larga
separación —durante la cual habían sufrido horrores indecibles—,
Cabeza albergaba, aunque de modo muy vago, un rayo de
esperanza. Su primer propósito fue escapar de sus amos. Tardaron



diez meses en llevarlo a cabo, y entre tanto fueron grandes sus
apuros, como lo habían sido constantemente durante muchos años.
A veces se alimentaban con una ración diaria de dos puñados de
guisantes silvestres y un poco de agua. Cabeza refiere que consideró
una merced de la providencia que le permitieran raspar pieles para
los indios, pues guardaba cuidadosamente las raspaduras, que le
servían de alimento durante muchos días. No tenían ni ropa ni
refugio donde guarecerse, y la constante exposición al calor y al frío
y los miles de espinas de la vegetación de aquel país les hacían
«mudar la piel como las culebras».

Por fin, en agosto de 1535, los cuatro compañeros de sufrimiento
escaparon hacia una tribu llamada de los avavares. Entonces
comenzó para ellos una nueva etapa. Para que sus camaradas no
fueran tan inútiles como él había sido, Cabeza de Vaca los instruyó
en las «artes» de los médicos indios, y los cuatro empezaron a
ejercer su nueva profesión. A los ensalmos y encantamientos que de
ordinario empleaban los indios, aquellos humildes cristianos añadían
fervientes oraciones al verdadero Dios 4. Era una especie de
«curación por la fe» del siglo XVI; y naturalmente, entre aquellos
enfermos supersticiosos, resultaba muy eficaz. Aquellos aficionados
pero sinceros doctores atribuían con edificante humildad sus
numerosas curaciones enteramente a la intervención divina; pero
comenzaban a darse cuenta de que ello podía influir enormemente
en cambiar su suerte. De errabundos, desnudos, hambrientos,
miserables mendigos y esclavos de salvajes brutales que eran, se
convirtieron de repente en personajes notables —pobres y dolientes
todavía como todos sus enfermos, pero pobres de gran poder—. No
hay cuento de hadas tan novelesco como la carrera que a partir de
entonces realizaron aquellos hombres pobres y valerosos, caminando
dolorosamente a través de un continente como amos y bienhechores
de una multitud de salvajes.

Yendo de tribu en tribu con toda suerte de penalidades, aquellos
exorcistas blancos cruzaron lenta y sufradamente el territorio de
Texas hasta llegar cerca del actual Nuevo México. Los historiadores
de gabinete llevan repitiendo que entraron en Nuevo México y



llegaron hacia el norte hasta donde hoy se asienta Santa Fe. Pero la
investigación científica moderna ha comprobado de manera
concluyente que, saliendo de Texas, pasaron por Chihuahua y
Sonora y nunca vieron ni una pulgada de Nuevo México.

En cada nueva tribu los españoles se detenían algún tiempo para
curar a los enfermos. En todas partes eran tratados con la mayor
consideración que podían dispensarles sus míseros huéspedes, y
hasta con reverencia religiosa. Su avance es una lección muy
valiosa, pues muestra cómo se forman algunos mitos indios: primero
es el afortunado exorcista quien, al morir o al marcharse, es
recordado como un héroe; después se le venera como semidiós y,
por último, como una divinidad.

En los estados mexicanos hallaron primero indios agricultores que
vivían en chozas de césped y ramas y cultivaban judías y calabazas.
Estos eran los joyas, una rama de los pimas. De las decenas de
tribus que visitaron en nuestros actuales estados del sur, ni una sola
ha sido identificada. Eran miserables criaturas errantes que hace
mucho tiempo desaparecieron de la tierra. Pero en la Sierra Madre
de México encontraron indios más inteligentes, cuya raza subsiste
todavía. Allí vieron que los hombres iban desnudos, mientras que las
mujeres se mostraban «muy honestas en el vestir», usando túnicas
de algodón que ellas mismas tejían, con medias mangas y una falda
hasta la rodilla, y por encima otra falda de gamuza curtida que
llegaba hasta el suelo y se ataba por delante con unas correas.
Lavaban su ropa con una raíz saponífera llamada amolé, que usan
igualmente los indios y los mexicanos en toda la región del suroeste.
Aquellas gentes dieron a Cabeza de Vaca algunas turquesas y cinco
puntas de flecha labradas, cada una de una sola esmeralda.

En esa aldea del suroeste de Sonora permanecieron los españoles
tres días, alimentándose de corazones de venado, por lo cual la
llamaron «Pueblo de los Corazones».

A una jornada de allí se encontraron con un indio que llevaba en
su collar la hebilla de un tahalí y un clavo de herradura; y sintieron
palpitar su corazón al ver, después de ocho años de andar errantes,
estas señales de la proximidad de los europeos. El indio les dijo que



unos hombres de barbas largas como ellos habían venido del cielo y
hecho la guerra a su gente.

Los españoles entraban entonces en Sinaloa y se hallaron en una
tierra fértil regada por varios ríos. Los indios tenían un miedo cerval
porque dos bárbaros —de un tipo muy raro entre los conquistadores
españoles, y que me complace decir fueron castigados por infringir
las estrictas leyes de España— andaban capturando esclavos. Los
soldados se habían marchado; pero Cabeza de Vaca y Estebanico,
con once indios, les siguieron rápidamente la pista y al día siguiente
alcanzaron a cuatro españoles, quienes los condujeron a su capitán
—un bribón llamado Diego de Alcaraz—. Le costó mucho a este
oficial dar crédito al asombroso relato que le hizo aquel hombre
desharrapado, deshecho, hirsuto y estrafalario; pero al final se
templó su frialdad y extendió un certificado de la fecha y condición
en que se le había presentado Cabeza de Vaca, y entonces envió a
buscar a Dorantes y Castillo. Cinco días después llegaron estos,
acompañados de varios centenares de indios.

Alcaraz y su cómplice en crímenes, Cebreros, querían esclavizar a
aquellos aborígenes; pero Cabeza de Vaca, sin reparar en el peligro
que corría, se opuso indignado a este infame proyecto y al fin obligó
a aquellos villanos a abandonarlo. Los indios se salvaron; pero, en
medio de la alegría que les produjo volver al mundo, los caminantes
españoles se separaron con verdadera pena de aquellos buenos y
sencillos amigos. Tras unos pocos días de penoso viaje llegaron a
Culiacán el primero de mayo de 1536, donde fueron calurosamente
recibidos por el malogrado héroe Melchor Díaz. Este condujo al norte
desconocido una de las primeras expediciones —en 1539—, y en
1540, durante una segunda expedición a California a través de parte
de Arizona, murió accidentalmente.

Tras un breve descanso, los viajeros partieron hacia Compostela,
que era entonces la principal ciudad de la provincia de Nueva Galicia
—pequeña jornada de trescientas millas a través de una tierra en
que pululaban indios hostiles—. Por fin llegaron a la ciudad de
México sanos y salvos, y fueron recibidos con grandes honores. Pero
tardaron mucho tiempo en acostumbrarse a los alimentos y la ropa
de la gente civilizada.



El negro se quedó en México. Cabeza de Vaca, Castillo y Dorantes
se embarcaron para España el 10 de abril de 1537 y llegaron en
agosto. El héroe principal nunca regresó a América del Norte; pero
se dice que Dorantes estuvo allí al año siguiente. Las noticias que
dieron de lo que habían visto, y de los extraños países situados más
al norte de que habían oído hablar, motivaron el envío de las
notables expediciones que condujeron al descubrimiento de Arizona,
Nuevo México, el Territorio Indio, Kansas y Colorado, y a la
construcción de las primeras ciudades europeas en el interior de los
Estados Unidos. Estebanico tomó parte, con fray Marcos, en el
descubrimiento de Nuevo México, y fue asesinado por los indios.

Cabeza de Vaca, como recompensa por su incomparable marcha
de mucho más de diez mil millas por una tierra desconocida, fue
nombrado gobernador de Paraguay en 1540. No tenía condiciones
para ese cargo y regresó a España bajo una acusación ignominiosa.
Que no fue culpable, sino más bien víctima de las circunstancias, lo
indica el hecho de que fue rehabilitado y se le asignó una pensión de
dos mil ducados. Murió en Sevilla a edad avanzada.



1. El origen del apellido Cabeza de Vaca se remonta efectivamente a la batalla de Las Navas
de Tolosa (1212), decisiva derrota almohade que abrió Andalucía a la reconquista cristiana.
Según la tradición, un pastor llamado Martín Alhaja indicó a las tropas del rey Alfonso VIII
un paso secreto en Sierra Morena marcando el camino con un cráneo de vaca, lo que
permitió el movimiento estratégico que determinó la victoria. El rey le concedió como
recompensa el apellido que conmemora el servicio. Que Lummis dedique un párrafo a esta
explicación refleja su sensibilidad hacia los malentendidos culturales anglosajones sobre
España: lo que suena ridículo en inglés lleva detrás ocho siglos de historia.
2. Álvar Núñez Cabeza de Vaca (c. 1490-c. 1559) es una de las figuras más extraordinarias
de la exploración americana, y también una de las más modernas en su sensibilidad. Sus
dos obras —los Naufragios (1542) y el Comentario sobre su gobierno en Paraguay— son
documentos de excepcional valor etnográfico sobre las culturas indígenas del sur de los
actuales Estados Unidos y del Paraguay. Los Naufragios en particular tienen una dimensión
literaria reconocida por la crítica moderna: son el primer texto en prosa sobre el territorio
norteamericano escrito desde la experiencia directa, y su descripción del proceso por el que
un soldado español se convierte, primero en esclavo y luego en chamán a su pesar, tiene
pocos equivalentes en las letras del siglo XVI.
3. La descripción de las «vacas con joroba» en los Naufragios es la primera referencia
escrita al bisonte americano en la literatura europea. En el momento en que Lummis
escribía, a finales del siglo XIX, la especie había sido llevada casi a la extinción por la caza
masiva angloamericana: de los estimados treinta o sesenta millones de ejemplares que
poblaban las llanuras a comienzos del siglo XIX, quedaban apenas mil en 1889. La mención
de Lummis —«cuya raza casi se ha extinguido en los últimos diez años»— es un testimonio
directo de uno de los mayores desastres ecológicos de la historia moderna, perpetrado
precisamente por la civilización anglosajona que el libro lleva implícitamente comparando
con la española.
4. El episodio de Cabeza de Vaca como chamán involuntario es uno de los momentos más
singulares de toda la literatura de exploración. Que cuatro hombres desnudos y
hambrientos lograran atravesar un continente utilizando únicamente su autoridad como
sanadores —haciendo lo que los chamanes indígenas hacían, pero añadiendo la señal de la
cruz y las oraciones cristianas— revela algo sobre la naturaleza del poder simbólico que
ningún ejército conquistador podía enseñar. Lummis, que conocía de primera mano las
tradiciones chamánicas del suroeste, entendía el episodio con una profundidad que sus
contemporáneos anglosajones raramente alcanzaban. No hay ironía en que los primeros
europeos que cruzaron el interior de América del Norte lo hicieran no con armas sino con
rituales de curación.



EL MÁS INTRÉPIDO CAMINANTE

El estudioso más familiarizado con la historia se queda atónito a
cada paso ante el relato de las jornadas de los exploradores
españoles. Aunque no hubieran hecho otra cosa en el Nuevo Mundo,
sus largas marchas por sí solas serían suficientes para darles fama.
En ningún otro lugar se ha sabido jamás de viajes tan numerosos y
tan largos por desiertos semejantes. Para comprender esas jornadas
de miles de millas que hacían aquellos héroes —ya solos o en
pequeñas partidas—, hay que conocer el país que atravesaron y
saber algo de los tiempos en que tales hechos se llevaron a cabo.
Los cronistas españoles de aquella época no insisten al hablar de las
dificultades y peligros que encontraban: es lástima que, aunque solo
fuera por vanagloria, no se extendieran en el relato de aquellos
obstáculos. Pero, por lacónicas que sean las narraciones sobre tales
puntos, se desprende de ellas que encontraron grandes obstáculos y
tuvieron que vencerlos; y aún hoy, después de que tres siglos y
medio han hecho más habitable aquel desierto que cubría medio
mundo, han domeñado a sus naturales, lo han llenado de cómodas
estaciones, lo han cruzado con fáciles caminos y le han quitado el



noventa por ciento de sus terrores, se encontrarían pocos hombres
lo bastante audaces para emprender las tremendas jornadas que
aquellos valientes héroes consideraban tareas cotidianas. El único
hecho casi comparable con las caminatas de los españoles por el
Nuevo Mundo es la historia de los argonautas de California en 1849,
quienes atravesaron las extensas llanuras en el movimiento de
población más notable que registra la historia; pero aun ese episodio
fue modesto en cuanto a superficie, penalidades, peligros y
resistencia, comparado con los viajes de los exploradores españoles
1. Las jornadas de mil millas a través de los desiertos —o de las
selvas tropicales, aún más mortíferas— fueron demasiado
numerosas para ni siquiera catalogarlas. Una cosa es seguir una
senda, y otra penetrar en un páramo sin camino alguno. Una cosa es
ir en larga caravana de carromatos bien armados, y otra muy
distinta marchar en pequeñas partidas, a pie o en caballos
extenuados. Una jornada desde un punto conocido a otro
igualmente conocido —ambos dentro del mundo civilizado, aunque
entre los dos se extiendan tierras desiertas— es muy distinta de una
jornada que se emprende desde un punto, a través de tierras
ignotas, hacia otro punto desconocido, siendo la salida, el trayecto y
el término cosas del azar y la ventura, sin guías ni jalones que
marquen el camino. Lejos de mí la idea de rebajar el heroísmo de
nuestros argonautas. Dejaron en la historia una página de la que
puede estar orgulloso cualquier pueblo; pero nunca llegaron a
igualar las proezas de héroes semejantes de otra nacionalidad y otra
época.

El recorrido de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el primer caminante
de América del Norte, quedó eclipsado por la proeza del infeliz y
olvidado soldado Andrés Docampo. Cabeza de Vaca anduvo mucho
más de diez mil millas; pero Docampo pasó de las veinte mil,
sufriendo penalidades igualmente terribles. Las exploraciones de
Cabeza fueron mucho más valiosas para el mundo; sin embargo,
ninguno de los dos salió con intenciones de explorar. Pero Docampo
hizo su terrible marcha a pie voluntariamente y con un fin heroico
que tuvo a la postre un enorme resultado, mientras que la empresa



de Cabeza fue simplemente el heroísmo de un hombre muy singular
para librarse de la desgracia. Las andanzas de Docampo duraron
nueve años; y aunque no dejó libro alguno relatando sus
observaciones, como sí hizo Cabeza, el esqueleto de su historia que
nos ha quedado es sumamente sugestivo y característico de aquella
época, y da cuenta de otros heroísmos además del de aquel valiente
soldado.

Cuando Coronado fue por primera vez a Nuevo México en 1540,
llevó cuatro misioneros con su pequeño ejército. Fray Marcos pronto
volvió a México desde Zuñi por causa de sus dolencias. Fray Juan de
la Cruz emprendió con empeño su labor misionera entre los indios
pueblo; y cuando Coronado y su tropa abandonaron el territorio,
insistió en quedarse con sus oscuros catecúmenos de Tiguex 2 —en
Bernalillo—. Era ya muy anciano y estaba seguro de que su vida
acabaría en cuanto se fueran sus paisanos; y en efecto, así ocurrió.
Fue asesinado por los indios alrededor del 25 de noviembre de 1542.

El hermano lego fray Luis de Escalona, también muy anciano,
escogió como parroquia el pueblo de Tshiquite —Pecos— y se quedó
allí cuando los españoles se marcharon. Se construyó una pequeña
choza fuera de la gran ciudad fortificada de los indios, y allí
enseñaba a quienes querían escucharle y cuidaba un pequeño
rebaño de carneros, resto de los que llevara Coronado y que fueron
los primeros en entrar en lo que hoy son los Estados Unidos. Los
indios llegaron a quererle sinceramente, excepto los chamanes, que
lo odiaban por su influencia; por fin estos lo asesinaron y se
comieron los carneros.

Fray Juan de Padilla, el más joven de los cuatro misioneros y el
primero que sufrió el martirio en tierra de Kansas 3, era natural de
Andalucía y hombre de gran energía, tanto física como mental. No
desmerecía tampoco como caminante, y nuestros andadores
profesionales quedarían estupefactos si tuviesen que recorrer por el
desierto los miles de millas que recorrió aquel incansable apóstol de
los indios en el árido suroeste. Había desempeñado cargos muy
importantes en México, pero abandonó gustoso sus honores para
convertirse en pobre misionero entre los salvajes del norte ignoto.



Habiendo acompañado la expedición de Coronado desde México a
las Siete Ciudades de Cíbola a través de los desiertos, fray Padilla se
trasladó a Moqui con Pedro de Tovar y su partida de veinte hombres.
Después, de regreso a Zuñi, no tardó en partir de nuevo con
Hernando de Alvarado y veinte hombres para recorrer otras mil
millas. En esta expedición fue uno de los primeros europeos que
contemplaron la ciudad elevada de Acoma, el Río Grande dentro de
lo que hoy es Nuevo México y el gran pueblo de Pecos.

En la primavera de 1541, cuando un pequeño grupo se había
reunido en Bernalillo y Coronado salió en busca del funesto mito
áureo de Quivira, fray Padilla le acompañó. En esa marcha de ciento
cuatro días por las áridas llanuras, antes de llegar a las Quiviras al
nordeste de Kansas, los exploradores padecieron muchas torturas
por falta de agua y a veces de alimento. El traicionero guía que
llevaban los engañó, y anduvieron errantes durante mucho tiempo
dando vueltas en círculo, cubriendo una larga distancia —
probablemente más de mil quinientas millas—. Los expedicionarios
iban a caballo, pero en aquellos días los humildes padres iban a pie.
Sin encontrar más que contratiempos, los exploradores retrocedieron
hacia Bernalillo, aunque por un camino más corto, y fray Padilla fue
con ellos.

Pero el héroe había decidido ya que su campo de acción debía
estar entre aquellos indios —siux y otros hostiles, errantes, que
convivían con los búfalos en las llanuras—; de modo que cuando los
españoles evacuaron Nuevo México, él se quedó. Con él estaban el
soldado Andrés Docampo, dos jóvenes mexicanos de Michoacán —
Lucas y Sebastián, llamados los Donados—, y unos cuantos jóvenes
indios mexicanos. En el otoño de 1542, aquella pequeña partida
salió de Bernalillo para emprender una marcha de mil millas. Andrés
era el único que iba montado; el misionero y los jóvenes indios
marchaban penosamente a pie por aquel desierto arenoso. Pasaron
por el pueblo de Pecos; de allí cruzaron un rincón de lo que hoy es
Colorado y atravesaron el gran estado de Kansas en casi toda su
longitud. Por fin, tras una larga y fatigosa marcha, llegaron a las
aldeas de los indios quiviras, donde hallaron albergue provisional.
Coronado había plantado una gran cruz en una de esas aldeas, y allí



estableció su misión fray Padilla. Con el tiempo los indios hostiles
fueron abandonando sus recelos y «le amaron como a un padre».
Por último decidió trasladarse a otra tribu nómada, donde su
presencia parecía más necesaria. Era un paso muy peligroso: no solo
podían aquellos desconocidos recibirle con intención homicida, sino
que corría igual riesgo al abandonar su rebaño actual. Los indios,
supersticiosos, no se avenían a perder a tan gran exorcista como
creían que era fray Juan, y menos a que sus enemigos se
aprovecharan de sus servicios, pues todas aquellas tribus errantes se
hacían la guerra entre sí. No obstante, fray Padilla resolvió irse, y se
fue con su pequeño cortejo. A una jornada de las aldeas de los
quiviras tropezaron con una partida de indios en pie de guerra. Al
verles acercarse, el buen padre pensó ante todo en salvar a sus
compañeros. Andrés tenía aún su caballo, y los muchachos eran
veloces corredores.

—¡Huid, hijos míos! —gritó fray Juan—. Salvaos, porque no podéis
ayudarme y nada ganaremos con morir todos juntos. ¡Corred!

Al principio se negaron; pero el misionero insistió, y como nada
podían contra los indígenas, al fin obedecieron y apelaron a la fuga.
Esto, a primera vista, no parece muy heroico; pero les disculpa la
consideración de lo que eran aquellos tiempos. No solo eran gente
humilde acostumbrada a obedecer a los buenos padres, sino que
había otro motivo más poderoso para que procedieran como lo
hicieron. En aquellos días de fe ferviente, el martirio se consideraba
no solo un heroísmo sino una señal: se creía que anunciaba nuevos
triunfos para el cristianismo, y era un deber llevar la noticia y
propagarla por el mundo. Si ellos se hubieran quedado y hubieran
perecido con el padre —y a buen seguro que sus fieles compañeros
no lo temían físicamente—, la lección y la gloria de su martirio se
habrían perdido para la humanidad.

Fray Juan se arrodilló en la vasta llanura y encomendó su alma a
Dios; y mientras oraba, los indios le atravesaron con sus flechas.
Cavaron luego una fosa y enterraron el cadáver del primer mártir de
Kansas, colocando sobre aquel sitio un gran montón de tierra. Esto
ocurrió en el año 1542.



Andrés Docampo y los muchachos pudieron escapar entonces;
pero no tardaron en caer prisioneros de otros indios, que los
tuvieron diez meses como esclavos. Los golpeaban y los mataban de
hambre, obligándoles a realizar las labores más pesadas y más viles.
Por fin, después de trazar muchos planes y de varias tentativas
fallidas, lograron escapar de sus bárbaros amos. Anduvieron luego a
pie y errantes durante ocho años, solos y sin armas, de un lado para
otro en aquellas llanuras secas e inhóspitas, sufriendo privaciones y
peligros inconcebibles. Por último, tras aquellos miles de millas que
llagaron sus pies, siguieron andando hasta la ciudad mexicana de
Tampico, en el gran golfo. Fueron recibidos allí como muertos
resucitados. No conocemos los detalles de tan horrenda e
incomparable jornada; pero está documentada en la historia.
Durante nueve años aquellos infelices recorrieron los desiertos a pie
dando mil vueltas, partiendo del nordeste de Kansas para terminar
en el sur de México.

Sebastián murió poco después de llegar al estado mexicano de
Culiacán; las penalidades del viaje habían sido demasiado excesivas
aun para un cuerpo tan joven y fuerte como el suyo. Su hermano
Lucas se hizo misionero entre los indios de Zacatecas y continuó su
labor entre ellos durante muchos años, muriendo al fin a edad muy
avanzada. En cuanto al valiente soldado Docampo, poco después de
haber vuelto al mundo civilizado desapareció, sin que se supiera más
de él. Quizá algún día se descubran antiguos documentos españoles
que arrojen luz sobre el resto de su vida y la suerte que le cupo.



1. La «fiebre del oro» de 1849, que llevó a más de trescientas mil personas a California en
menos de tres años, es el gran mito fundacional del Oeste americano en la imaginación
anglosajona. La comparación de Lummis es justa en términos de distancia y penalidad: los
cuarenta y nueve fueron por lo general por rutas conocidas, en caravanas organizadas, con
provisiones, hacia un destino preciso. Los exploradores españoles del siglo XVI partían de
un punto conocido hacia uno desconocido, a menudo solos o en grupos de diez o veinte
hombres, sin cartografía, sin caminos y sin posibilidad de socorro. Que Lummis lo señale
escribiendo en 1893, cuando el mito de los argonautas era aún muy reciente, tiene el valor
de una corrección cultural dirigida exactamente a quien necesita recibirla.
2. Los tres misioneros que se quedaron en Nuevo México cuando Coronado regresó a
México en 1542 —fray Juan de la Cruz, fray Luis de Escalona y fray Juan de Padilla— son
los primeros mártires del actual territorio de los Estados Unidos. El hecho de que eligieran
voluntariamente quedarse solos, sin escolta militar, entre tribus que no los habían
solicitado, en un territorio que les había dado muestras más que suficientes de hostilidad,
es difícil de comprender fuera del marco de la espiritualidad franciscana del siglo XVI. No
era resignación ni imprudencia: era la lógica de quien cree que el martirio es la forma más
alta de testimonio. Esta misma lógica, que Lummis describe con admiración sincera, es la
que guió a centenares de misioneros españoles en tres siglos de evangelización del
suroeste, y la que explica la presencia española en territorios donde ninguna consideración
militar o económica habría justificado por sí sola la permanencia.
3. Fray Juan de Padilla murió en algún punto del actual estado de Kansas en 1542,
convirtiéndose en el primer mártir cristiano dentro del territorio de los actuales Estados
Unidos —anterior en más de ochenta años a los mártires de Virginia y de la Florida inglesa
que la historiografía anglosajona suele citar como los primeros—. Su beatificación fue
solicitada en varias ocasiones; el proceso permanece abierto. Que el primer europeo que
murió en suelo de Kansas fuera un fraile franciscano andaluz que había caminado a pie
desde México, y que lo hiciera predicando el Evangelio, no figura en ningún libro de texto
norteamericano estándar. Es un silencio que confirma precisamente la tesis de Lummis.



LA GUERRA DE LA ROCA

Algunos de los heroísmos y penalidades más característicos de los
exploradores en nuestro territorio ocurrieron en torno a la
asombrosa roca de Acoma, la extraña ciudad en altura de los indios
pueblo queres. Todas las ciudades de los indios pueblo estaban
construidas en lugares defendidos por la naturaleza —lo cual era
necesario en aquellos tiempos, pues estaban rodeadas por hordas
muy superiores en número de los guerreros más terribles de que nos
habla la historia—, pero Acoma era la más inexpugnable de todas.
En medio de un largo valle de cuatro millas de anchura, bordeado
por precipicios casi inaccesibles, se eleva una roca que remata en
una meseta de setenta acres de superficie, cuyos flancos —de
trescientos cincuenta y siete pies de altura— no solo son
perpendiculares sino que en algunos puntos se inclinan hacia fuera.
En su cumbre se alzaba —y se alza todavía— la vertiginosa ciudad
de los queres. Las pocas sendas que conducen a la cima, en las que
un paso en falso puede precipitar al caminante a una muerte
horrible desde centenares de metros de altura, bordean abruptas y
peligrosas hendiduras desde cuya parte superior un hombre



decidido, sin otras armas que piedras, podría casi tener a raya a
todo un ejército.

La primera vez que los europeos tuvieron noticia de esa curiosa
ciudad aérea fue en 1539, cuando la gente de Cíbola habló a fray
Marcos —descubridor de Nuevo México— de la gran fortaleza
roqueña de Hákuque, nombre que ellos daban a Acoma, y que sus
propios habitantes llamaban Ahko 1. Al año siguiente, Coronado la
visitó con su pequeño ejército y nos dejó un relato exacto de sus
maravillas. Aquellos primeros europeos fueron bien recibidos, y los
supersticiosos habitantes, que nunca habían visto una barba ni el
rostro de un hombre blanco, tomaron a los extranjeros por dioses.
Pero hasta medio siglo después los españoles no intentaron
establecerse allí.

Cuando Oñate entró en Nuevo México en 1598, no encontró de
momento oposición alguna, porque su fuerza de cuatrocientos
hombres —incluidos doscientos armados— era suficiente para
atemorizar a los indios. Estos eran, naturalmente, hostiles a los
invasores de su territorio; pero, viendo que los extranjeros los
trataban bien y temerosos de hacer guerra abierta a aquellos
hombres que llevaban ropas duras y mataban de lejos con sus
bastones de trueno, los pueblo esperaron a ver el resultado de la
invasión. Las tribus de los queres, los tigua y los jémez se
sometieron formalmente al régimen español e hicieron juramento de
alianza a la Corona a través de sus representantes reunidos en el
pueblo de Guipuy —hoy Santo Domingo—; lo mismo hicieron los
taños, picuríes, tehuas y taos en una conferencia similar celebrada
en el pueblo de San Juan en septiembre de 1598. Ante su fácil
sumisión, Oñate se sintió muy animado y decidió visitar
personalmente todos los pueblos principales para asegurar su lealtad
a su soberano. Ya había fundado la primera ciudad de Nuevo México
y la segunda de los Estados Unidos: San Gabriel de los Españoles,
en el lugar donde hoy está Chamita. Antes de emprender esa
peligrosa jornada, despachó a Juan de Zaldívar, su edecán, con
cincuenta hombres a explorar las vastas y desconocidas llanuras del
este, para seguirle él después por el mismo camino.



Oñate, con una fuerza reducida, salió de la pequeña y solitaria
colonia española —a más de mil millas de cualquier ciudad de
hombres civilizados— el 6 de octubre de 1598. Se dirigió primero a
los pueblos de las grandes llanuras de los lagos salados, al este de
las montañas Manzano, en una sedienta jornada de más de
doscientas millas. Volviendo luego al pueblo de Puaray —frente al
que hoy se llama Bernalillo— se desvió hacia el oeste. El 27 del
mismo mes acampó al pie de los altos acantilados de Acoma. Los
principales de la ciudad bajaron desde lo alto de la roca y
solemnemente juraron alianza a la Corona de España. Se les advirtió
de la gran importancia y significación del paso que acababan de dar,
y de que si violaban su juramento serían considerados y tratados
como rebeldes a Su Majestad; pero ellos se comprometieron a ser
fieles vasallos. Trataron a los españoles con gran amabilidad y varias
veces invitaron al jefe y a sus hombres a visitar la empinada ciudad.
En realidad habían tenido espías en las conferencias de Santo
Domingo y San Juan, y habían decidido que el hombre más peligroso
entre los invasores era el propio Oñate. Si podían matarle a él,
creían que los demás extranjeros blancos serían fácilmente
derrotados.

Pero Oñate nada sabía de su proyectada traición, y al día siguiente
él y su puñado de hombres —dejando solo una guardia con los
caballos— treparon por una de las peligrosas «escaleras» de piedra
y se hallaron en Acoma 2. Los solícitos indios los condujeron de un
lado para otro, mostrándoles las extrañas casas de varios pisos con
sus terrazas, los grandes aljibes labrados en la roca y el vertiginoso
borde del precipicio que por todas partes rodeaba aquella ciudad
semejante a un nido de águilas. Finalmente condujeron a los
españoles a un lugar donde había una larga escalera de mano cuyo
extremo superior pasaba por una trampilla en el techo de una gran
casa —la estufa o cámara sagrada del concejo—. Los visitantes
subieron al techo por una escalera más pequeña, y los indios
trataron de que Oñate bajara por la trampilla. Pero el gobernador
español, al observar que el aposento de abajo estaba en penumbra,
sintió de repente recelo y se negó a bajar; y como estaba rodeado



de soldados, los indios no insistieron. Tras una breve visita a la
población, los españoles bajaron de la roca a su campamento, y
desde allí prosiguieron su larga y peligrosa jornada hacia Moqui y
Zuñi. Aquel repentino rasgo de prudencia de Oñate salvó la historia
de Nuevo México, porque en aquella estufa había apostados varios
guerreros armados. De haber entrado en la cámara, lo habrían
asesinado al instante, y su muerte habría sido la señal para atacar a
los españoles, quienes habrían perecido en aquella lucha desigual.

De vuelta de su exploración por aquellas llanuras desiertas y
mortíferas, Juan de Zaldívar salió de San Gabriel el 18 de noviembre
para seguir a su jefe. Solo llevaba treinta hombres. Al llegar al pie de
la ciudad empinada el 4 de diciembre, fue muy bien acogido por los
acomas, quienes lo invitaron a subir y visitar la ciudad. Juan era tan
buen soldado como valiente, y conocía las estratagemas de guerra
de los indios; pero por primera vez en su vida —y fue la última— se
dejó engañar. Dejando la mitad de su fuerza al pie del peñasco para
guardar el campamento y los caballos, subió con dieciséis hombres.
Había en la ciudad tantas maravillas y la gente se mostraba tan
cordial que los visitantes olvidaron pronto toda sospecha que
pudieran abrigar, y fueron dispersándose gradualmente de un lado
para otro para ver las cosas más notables. No esperaban sino eso los
habitantes, y cuando el jefe de los guerreros lanzó su grito de
guerra, hombres, mujeres y niños cogieron piedras y mazas, arcos y
cuchillos de pedernal, y cayeron con furia sobre los españoles
dispersos. Fue una lucha horrenda y desigual la que contemplaría el
sol de invierno aquella triste tarde en la ciudad empinada. Aquí y
allá, de espaldas a la pared de una de aquellas extrañas casas, se
veía un soldado de rostro lívido, deshecho, cubierto de sangre,
blandiendo su pesado mosquete como una maza o dando tajos
desesperados con una espada ineficaz contra la tostada y famélica
turbamulta que lo rodeaba, mientras llovían piedras sobre su yelmo
calado y por todas partes recibía golpes de clavas y pedernales. No
había ningún cobarde en aquella malhadada cuadrilla: vendieron
caras sus vidas; delante de cada cual había tendido un montón de
cadáveres. Pero uno a uno, aquella ola de bárbaros rugientes
ahogaba a cada tremendo y silencioso luchador, y se desviaba para



ir a engrosar el mortífero aluvión que envolvía a otro. El propio
Zaldívar fue una de las primeras víctimas, y en aquel combate
desigual murieron otros dos oficiales, seis soldados y dos sirvientes.
Los cinco que sobrevivieron —Juan Tabaro, alguacil mayor, y cuatro
soldados— lograron por fin juntarse y, con un esfuerzo
sobrehumano, luchando y sangrando por varias heridas, se abrieron
paso hasta el borde del precipicio. Pero sus salvajes enemigos los
perseguían, y sintiéndose demasiado débiles para seguir
combatiendo hasta llegar a una de las escaleras del peñasco, en el
paroxismo de su desesperación los cinco se arrojaron desde aquella
tremenda altura.

No hay memoria de otro salto tan terrible como el que dieron
Tabaro y sus cuatro compañeros. Aun suponiendo que hubieran
tenido la suerte de alcanzar el borde más bajo del peñasco, la altura
no pudo ser de menos de ciento cincuenta pies; y, sin embargo, solo
uno de los cinco murió en tan inconcebible caída: los cuatro
restantes, atendidos por sus aterrorizados compañeros del
campamento, se repusieron al fin. Esto parecería increíble si no
estuviese completamente documentado en las fuentes históricas. Es
probable que cayeran sobre uno de los montones de arena blanca
que el viento había acumulado en algunos lugares al pie del
peñasco.

Por fortuna, los indios victoriosos no atacaron el pequeño
campamento. Los supervivientes tenían aún sus caballos, animales
desconocidos para los indígenas que les infundían pavor. Durante
varios días, los catorce soldados y sus cuatro compañeros
semidifuntos acamparon bajo el saliente costado del peñasco, donde
estaban a salvo de los proyectiles que pudieran arrojarles desde
arriba, pero esperando a cada momento ser atacados por los
naturales. Tenían la certeza de que la matanza de sus camaradas no
era sino el preludio de un levantamiento general de los veinticinco o
treinta mil indios pueblo, y sin reparar en el peligro que corrían,
decidieron por fin dividirse en pequeños grupos y separarse: unos
para seguir a su jefe en su jornada hasta Moqui y avisarle del peligro
que le amenazaba, y otros para cruzar a toda prisa centenares de
áridas millas hasta llegar a San Gabriel y defender a las mujeres, los



niños y los misioneros que se habían dispersado entre los indios.
Este plan de abnegación se cumplió felizmente. Los pequeños
grupos de tres y cuatro hombres llevaron la noticia a sus
compatriotas, y a finales de 1598 todos los españoles supervivientes
en Nuevo México se pusieron a salvo en la aldea de San Gabriel. La
población estaba construida al modo indio, en forma cuadrada, y en
la plaza central se habían colocado los rudos pedreros —especie de
obuses que lanzaban balas de piedra— que defendían las puertas.
Sobre las azoteas de las casas de adobe de tres pisos, las valientes
mujeres vigilaban de día, y los hombres, con sus pesados
mosquetes, montaban guardia en las noches de invierno para
prevenir el esperado ataque. Pero los pueblo permanecieron sobre
las armas. Esperaban ver qué haría Oñate con Acoma antes de
tomar medida alguna contra los extranjeros.

Oñate se encontró en un difícil dilema. No hace falta saber ni la
mitad de lo que sabía aquel español —ya encanecido y sereno—
acerca del carácter de los indios para comprender que debía castigar
sumariamente a los rebeldes por la matanza de sus hombres o
abandonar para siempre su colonia y Nuevo México. Si semejante
atropello quedaba sin castigo, los audaces pueblo no dejarían con
vida a ningún español. Por otra parte, ¿cómo podía conquistar
aquella inexpugnable fortaleza de roca? Tenía menos de doscientos
hombres, y solo podía destinar parte de ellos a la campaña, pues de
lo contrario los demás pueblo se levantarían en su ausencia y
arrasarían San Gabriel con todos sus habitantes. En Acoma había
trescientos guerreros bien contados, secundados además por no
menos de cien navajos.

Pero no había otra alternativa. Cuanto más lo meditaba y lo
consultaba con sus oficiales, más claramente veía que la única
salvación estaba en tomar aquel Gibraltar de los queres, y resolvió
llevar el proyecto adelante. Oñate deseaba dirigir en persona tan
audaz empresa; pero había alguien con más derecho a ese honor
desesperado que el propio capitán general: el olvidado héroe Vicente
de Zaldívar, hermano del asesinado Juan. Era sargento mayor de
aquel pequeño ejército, y cuando se presentó ante Oñate y pidió



que se le confiara el mando de la expedición contra Acoma, no hubo
modo de negárselo.

El 12 de enero de 1599, Vicente de Zaldívar salió de San Gabriel al
frente de setenta hombres. Solo unos pocos llevaban los toscos
mosquetes de la época; la mayoría eran piqueros armados
únicamente con lanzas y espadas, y vestían chaquetas acolchadas o
mallas de cuero. Un pequeño pedrero, amarrado sobre el lomo de un
caballo, era su única «artillería».

Silenciosa y resueltamente, la pequeña fuerza emprendió la ardua
jornada. Todos conocían la inexpugnable roca, y pocos abrigaban la
esperanza de regresar de aquella misión desesperada; pero a nadie
se le ocurrió la idea de retroceder. La tarde del undécimo día, la
fatigada tropa salvó el último altiplano y llegó a la vista de Acoma.
Los indios, avisados por sus centinelas, estaban prontos a recibirlos.
Toda la población, con los aliados navajos, estaba en armas sobre
las azoteas y en los peñascos estratégicos. Indígenas desnudos,
pintados de negro, saltaban de grieta en grieta aullando, desafiando
y vomitando insultos contra los españoles. Los chamanes,
grotescamente disfrazados, ocupaban pináculos prominentes
tocando sus tambores y lanzando maldiciones y conjuros al viento, y
todo el gentío se unía al coro de rugidos y amenazas.

Zaldívar hizo alto con su pequeña partida al pie del peñasco,
acercándose cuanto era posible sin peligro. El indispensable heraldo
salió de las filas y, tras un toque de trompeta, procedió a leer en voz
alta la formal intimación a rendirse en nombre del rey de España 3.
Por tres veces la vociferó; pero cada vez ahogaban su voz los gritos
y aullidos de los enfurecidos indígenas, y una lluvia de piedras y
flechas caía en peligrosa proximidad. Zaldívar deseaba conseguir la
rendición de la plaza, pedir que se le entregaran los cabecillas de la
matanza y llevárselos a San Gabriel para que fueran oficialmente
juzgados y castigados, sin causar daño al resto de los habitantes de
Acoma; pero los indios, sintiéndose seguros en su fortaleza natural,
se burlaban del misericordioso llamamiento. Era evidente la
necesidad de tomar Acoma por asalto. Los españoles acamparon
sobre la arena y pasaron la noche trazando sombríos planes para el



día siguiente, mientras la baraúnda de la monstruosa danza de
guerra de los habitantes de la ciudad hacía más siniestras las horas.

1. Acoma —conocida hoy como Sky City— es uno de los asentamientos humanos habitados
de forma continua más antiguos del hemisferio occidental, con presencia documentada
desde al menos el siglo XII. Su posición sobre una mesa de casi ciento sesenta metros de
altura sobre el valle la hizo prácticamente inexpugnable para cualquier fuerza que no
dispusiera de artillería moderna: las pocas sendas de acceso podían ser defendidas por
unos pocos hombres contra centenares. Que los zuñis la conocieran con el nombre de
Hákuque y sus propios habitantes la llamaran Ahko ilustra la complejidad lingüística del
suroeste prehispánico, donde pueblos vecinos podían hablar lenguas completamente
distintas y referirse al mismo lugar con nombres radicalmente diferentes.
2. La visita de Oñate a Acoma en octubre de 1598 y el posterior episodio de la trampa de la
estufa es uno de los momentos en que la historia del suroeste roza la novela de aventuras
sin perder un gramo de veracidad documental. La estufa —kiva en la terminología moderna
— era la cámara subterránea ceremonial de los pueblos, lugar de reunión del consejo y
espacio ritual. Que los guerreros queres apostaran hombres armados en ella para esperar a
Oñate revela una sofisticación táctica que contrasta con la imagen de indios primitivos que
la historiografía romántica tendía a proyectar. La intuición de Oñate al negarse a descender
por la trampilla —que Lummis llama con justicia «rasgo de prudencia»— salvó la colonia de
Nuevo México casi antes de que comenzara.
3. El requerimiento —lectura solemne de un documento legal exigiendo la sumisión
voluntaria antes de emprender cualquier acción militar— era una institución jurídica
obligatoria en la conquista española, establecida formalmente en 1513. Su lectura ante
tribus que no entendían el español, a veces desde la cubierta de un barco sin que hubiera
indígenas a la vista, ha sido objeto de burla durante siglos como ejemplo de formalismo
absurdo. Pero su existencia misma —la obligación legal de ofrecer la rendición pacífica
antes de atacar— no tiene equivalente en ninguna otra práctica colonial europea de la
época. Era el correlato jurídico de la misma tradición que produjo las Leyes de Burgos y la
Controversia de Valladolid: la insistencia española en que incluso la guerra tenía que estar
justificada ante el derecho.



EL ASALTO A LA CIUDAD EMPINADA

Al romper el alba del día veintidós de enero, Zaldívar dio la señal
para el ataque, y el cuerpo principal de la fuerza española empezó a
disparar sus pocos arcabuces e intentar un asalto desesperado por el
extremo norte de la gran roca, que era por allí absolutamente
inexpugnable. Los indios, apiñados en el borde de los farallones,
despedían una lluvia de proyectiles, y muchos de los españoles
fueron heridos. Entre tanto, doce hombres escogidos que durante la
noche se habían ocultado bajo la parte saliente del peñasco —que
los protegía del fuego y la observación de los indios— trepaban
cautelosamente por debajo y alrededor del precipicio, arrastrando el
pedrero con cuerdas. Algunos de aquellos doce eran arcabuceros y,
además del peso del ridículo cañón, cargaban con sus pesados
arcabuces y su tosca armadura, que ciertamente no les ayudaría a
escalar alturas cuyo ascenso sería difícil hasta para un atleta sin
impedimento alguno. Continuando su trabajosa tarea sin ser vistos,
tirando unos de otros y luego del pedrero peñas arriba, llegaron por
fin a la cumbre de un alto farallón separado de la gran roca de
Acoma por un angosto pero terrible tajo. Al atardecer tenían ya el



cañón apuntando hacia la ciudad, y el retumbante disparo —cuando
la bala de piedra fue lanzada sobre Acoma— fue la señal para la
tropa del extremo norte de la meseta de que se había tomado la
primera posición estratégica, y advirtió al mismo tiempo a los indios
del peligro que les amenazaba por otro flanco.

Aquella noche, pequeños grupos de españoles treparon por los
grandes precipicios que cierran ese valle en forma de artesa por
oriente y poniente; talaron pequeños pinos y arrastraron con
inmenso esfuerzo los troncos peñas abajo y a través del valle para
subirlos al farallón donde se habían situado los doce hombres con el
pedrero. Una docena de hombres quedaron guardando los caballos
en el extremo norte de la meseta, y el resto de la fuerza se reunió
con los doce arcabuceros, ocultándose en las grietas del farallón. Al
otro lado del tajo, los indios estaban tendidos en las hendiduras o
parapetados detrás de las rocas, esperando el ataque.

Al amanecer del veintitrés, una partida de hombres escogidos salió
corriendo de sus escondites a una señal, cargando un tronco al
hombro, y con una maniobra certera lo colocaron al otro extremo
sobre el lado opuesto, por encima del abismo. Los españoles salieron
corriendo y empezaron a cruzar en fila, guardando el equilibrio sobre
aquel vertiginoso puente, mientras recibían una descarga de piedras
y saetas. Habían cruzado ya varios cuando uno de ellos, en su
excitación, agarró la cuerda atada al tronco y lo arrastró consigo.

Fue aquel un momento terrible. Menos de doce españoles
quedaban así en el borde de Acoma, separados de sus compañeros
por un precipicio de centenares de pies de profundidad y rodeados
por enjambres de indios. Estos, saliendo de sus refugios, cayeron al
instante sobre ellos envolviéndolos. Mientras el soldado español
podía mantener a los indios a distancia, hasta sus toscas armas y su
ineficaz armadura le daban cierta ventaja; pero a tan corta distancia,
esos mismos arreos eran un impedimento fatal por su tosquedad y
su peso. Parecía entonces que iba a repetirse la anterior matanza de
Acoma y que los aislados españoles serían destrozados; pero en
aquel momento crítico un acto de increíble valor personal los salvó a
ellos y a la causa de España en Nuevo México. Un esbelto y joven
oficial —hombre de estudios, amigo particular y favorito de Oñate—,



salió del grupo de los consternados españoles que se hallaban al
otro lado del tajo y que no se atrevían a disparar contra los
enemigos para no herir a sus compañeros mezclados con ellos, y
corriendo como un gamo se fue hacia el precipicio. Al llegar al borde,
encogió su ágil cuerpo, saltó al aire como un pájaro y salvó el
abismo. Cogiendo enseguida el tronco, con un esfuerzo desesperado
lo empujó hasta que sus compañeros pudieron agarrarlo desde el
otro borde, y por encima del restablecido puente pasaron los
soldados españoles, salvando la situación.

Comenzó entonces una de las más tremendas luchas cuerpo a
cuerpo que registra la historia de América. Peleando en proporción
de uno contra diez; mezclados con una turba de salvajes que
aullaban y luchaban con el frenesí de la desesperación; acuchillados
con armas melladas; aturdidos por golpes de maza; acribillados por
las flechas erizadas; agotados, exhaustos y cubiertos de sangre,
Zaldívar y su puñado de héroes se abrieron camino pulgada a
pulgada, paso a paso, usando sus pesados mosquetes como mazas,
hiriendo con sus chafarotes, parando golpes mortales y arrancando
las flechas barbadas de sus carnes temblorosas. Avanzaban,
avanzaban siempre; lanzando al viento el grito de guerra de
Santiago; acorralando a su tenaz enemigo con un valor aún más
tenaz; hasta que por fin los indios, convencidos de que aquellos no
eran enemigos humanos, huyeron a refugiarse en sus casas
semejantes a fortalezas. Solo entonces pudieron respirar los
españoles. Otras tres veces se leyó la intimación a rendirse ante
aquellas extrañas viviendas —de cerca de mil pies de longitud cada
una, que parecían tramos de una gigantesca escalinata labrada en
una sola roca—. Aun entonces deseaba Zaldívar evitar más
derramamiento de sangre y pidió que solo le entregaran, para
castigarlos, a los asesinos de su hermano y de sus compatriotas.
Todos los demás que se rindieran y se hicieran súbditos del «Rey
Nuestro Señor» serían bien tratados. Pero los tenaces indios, como
lobos heridos en su madriguera, se mantuvieron parapetados en sus
casas y rechazaron toda propuesta de paz.

El peñasco estaba tomado; pero quedaba aún la ciudad. Cada
pueblo indio era una verdadera fortaleza, y Zaldívar tuvo que atacar



Acoma casa por casa, habitación por habitación. El pequeño pedrero
fue colocado frente a la primera fila de casas y pronto empezó a
disparar con cierta lentitud. Al derrumbarse las paredes de adobe
bajo el cañoneo constante de las balas de piedra, solo formaban
grandes barricadas de tierra que ni nuestra artillería moderna podría
atravesar, y cada casa tenía que tomarse por separado a punta de
espada. Algunas de las casas derruidas se incendiaron con el fuego
de sus fogones, y no tardó en envolver la ciudad un humo asfixiante
del que salían los gritos de las mujeres y los niños y los desafiantes
alaridos de los guerreros. El humanitario Zaldívar hizo cuanto pudo
para salvar a mujeres y niños, con gran riesgo propio; pero muchos
perecieron bajo las paredes derrumbadas de sus propias casas.

El terrible asalto duró hasta el mediodía del veinticuatro de enero.
De vez en cuando partidas de guerreros realizaban salidas tratando
de abrirse paso entre las filas de españoles. Muchos, en su
desesperación, se arrojaron desde lo alto del peñasco, pereciendo
estrellados a su pie. Solo dos indios de los que dieron tan pasmoso
salto sobrevivieron, tan milagrosamente como los cuatro españoles
de la primera matanza, y como ellos lograron salvarse.

Por fin, al mediodía del tercer día, los viejos salieron pidiendo
clemencia, y esta les fue concedida al instante. En el momento de su
rendición, se olvidó su rebeldía y se perdonó su traición. Ya no hubo
necesidad de más castigo. Los cabecillas que causaron la muerte del
hermano de Zaldívar habían muerto, como también casi todos sus
aliados navajos. Fue aquella la lucha más sangrienta que se ha
conocido en Nuevo México. En aquellos tres días de combate
tuvieron los indios quinientos muertos y muchos heridos, y de los
españoles supervivientes no hubo uno que no quedara con
horrendas cicatrices de por vida como recuerdos de Acoma. La
ciudad quedó tan destrozada que hubo que reconstruirla, y el
inmenso trabajo con que los pacientes indios habían subido a lo alto
del peñasco, a hombros, todas las piedras, la madera y la arcilla
necesarias para construir una ciudad de casas de varios pisos para
cerca de mil almas, tenía que repetirse. También sus cosechas y
todas las provisiones almacenadas en los oscuros aposentos de
aquellas casas con terrados habían quedado destruidas y era



necesario reponerlas. En verdad que «los de arriba» habían enviado
un terrible castigo a aquel pueblo por su traición a Juan de Zaldívar.

Cuando sus hombres se hubieron recuperado lo bastante de sus
heridas, Vicente de Zaldívar —héroe del asalto más prodigioso que
registra la historia— regresó victorioso a San Gabriel de los
Españoles, llevando consigo ochenta muchachas de Acoma que
envió a las monjas de México para que las educaran 1. ¡Y qué
griterío debió de armarse en las murallas de la pequeña colonia
cuando sus ansiosos vigías vieron por fin a su pequeño ejército de
guerreros —pálidos y cubiertos de andrajos— regresar lentamente a
sus hogares, caminando sobre la nieve y montados en flacos
jamelgos!

Los demás pueblos, que habían estado al acecho como gatos
escondiendo las uñas pero con todos los músculos prontos para
saltar, quedaron paralizados de espanto. Esperaban ver a los
españoles derrotados —si no aplastados— en Acoma, y contaban
con que un rápido levantamiento de todas las tribus acabara
entonces con todos los invasores. Pero había sucedido lo imposible.
¡Ahko, la orgullosa ciudad encumbrada de los queres! ¡Ahko, la
rodeada de peñascos, la inexpugnable, había caído en poder de los
pálidos extranjeros! Sus valientes guerreros habían perecido; sus
sólidas casas eran un montón de humeantes ruinas; su riqueza se
había perdido; su pueblo estaba casi borrado de la faz de la tierra.
¿Cómo luchar contra «hombres tan poderosos», contra aquellos
extraños brujos a quienes debían proteger «los de arriba», pues de
lo contrario no podrían realizar proezas tan sobrehumanas?
Relajados sus crispados nervios, el gran gato empezó a ronronear
como si nunca hubiera soñado en coger ratones. Ya no se pensó
más en rebelarse contra los españoles, y los indios se esforzaron
incluso en ganarse el favor de aquellos terribles extranjeros. Le
llevaron a Oñate la noticia del asalto de Acoma algunos días antes
de que Zaldívar y sus héroes regresaran a la pequeña colonia, y
tuvieron la bajeza de entregarle dos indios queres que, huyendo de
aquel espantoso combate, se habían refugiado entre ellos. En
adelante, los pueblo no dieron ya que hacer al gobernador Oñate.



Pero los de Acoma no parecieron tomar la lección tan a pecho
como los demás. Quedaron demasiado destrozados y quebrantados
para pensar en otra guerra con sus invencibles enemigos; no
obstante, mostraron una hostilidad implacable hacia los españoles
durante treinta años, hasta que la ciudad fue conquistada de nuevo
mediante una hazaña tan brillante como la de Zaldívar, aunque de
muy distinta naturaleza.

En 1629, fray Juan Ramírez —«el apóstol de Acoma»— salió solo
de Santa Fe para fundar una misión en la encumbrada ciudad de
aquellos feroces indios. Se le ofreció una escolta de soldados, pero
la rechazó y partió a pie, completamente solo y sin más armas que
su crucifijo 2. Recorriendo con dificultad su penoso y arriesgado
camino, llegó al cabo de muchos días al pie de la gran «isla» de roca
y comenzó el ascenso. En cuanto los indios vieron a un extraño —y
de la gente que ellos aborrecían—, corrieron hasta el borde del
peñasco y le lanzaron una lluvia de flechas, algunas de las cuales
atravesaron sus hábitos. En aquel momento, una niña de Acoma que
estaba en el mismo borde de la ingente roca se asustó al ver la saña
de su gente y, perdiendo el equilibrio, se despeñó al precipicio. Pero
quiso la providencia que cayera solo unas pocas yardas sobre un
reborde arenoso cerca de donde estaba fray Juan, donde los indios
no podían verlos, y quienes supusieron que había caído hasta la
sima. Fray Juan se acercó a recogerla y la llevó sana y salva hasta
arriba; y al presenciar este aparente milagro, los indios quedaron
desarmados y lo recibieron como a un ser sobrenatural. El buen
hombre vivió solo en Acoma más de veinte años, amado por los
naturales como un padre, enseñando a sus conversos con tanto
éxito que con el tiempo muchos de ellos sabían el catecismo y
podían leer y escribir en español. Además, bajo su dirección y con
inmensa laboriosidad, construyeron una gran iglesia. Cuando murió
en 1664, los acomas —que habían sido los indios más feroces—
llegaron a ser los más dóciles de Nuevo México y los más avanzados
en civilización. Pero pocos años después de su muerte sobrevino el
levantamiento de todos los pueblos, y durante las largas y
desastrosas guerras que siguieron fue destruida la iglesia y



desaparecieron en gran parte los frutos del trabajo del valiente fray
Juan. En aquella rebelión, fray Lucas Maldonado, que era entonces
misionero en Acoma, fue asesinado por su rebaño el diez o el once
de agosto de 1680. En noviembre de 1692, Acoma se rindió
voluntariamente al reconquistador de Nuevo México, Diego de
Vargas. Al cabo de pocos años, sin embargo, se rebeló de nuevo, y
en agosto de 1696 Vargas marchó contra la ciudad, pero no pudo
asaltarla. Gradualmente los pueblo fueron viviendo en paz con sus
humanitarios conquistadores y llegaron a merecer la benevolencia
con que constantemente se les trataba. La misión fue restablecida
en Acoma hacia 1700, y allí se eleva hoy una enorme iglesia que es
una de las más notables del mundo, dado el infinito trabajo y la
paciencia con que fue construida. El último intento de levantamiento
de los indios pueblo ocurrió en 1728, pero en él no tomó parte
Acoma.

La curiosa escalera de piedra por la que fray Juan Ramírez subió
por primera vez a su peligrosa parroquia bajo una lluvia de flechas la
siguen usando hoy los habitantes de Acoma, quienes la llaman el
«camino del Padre».



1. El detalle de las ochenta muchachas enviadas a los conventos de México es uno de esos
pasajes que Lummis deja caer sin comentario y que la historiografía posterior ha leído de
maneras muy distintas. Desde la perspectiva española de la época, era un acto de
clemencia —las niñas quedaban fuera del alcance de la represalia y recibían educación—;
desde la perspectiva moderna, es una forma de deportación de menores. Que Lummis lo
consigne sin análisis es consistente con su método general: describe los hechos con la lente
de su tiempo, sin proyectar categorías morales anacrónicamente, pero tampoco sin
ocultarlos. La sobriedad con que lo menciona —inmediatamente después de la victoria—
dice más que cualquier comentario explícito.
2. Fray Juan Ramírez (c. 1600-c. 1664) representa el modelo más puro de la evangelización
franciscana del suroeste: la conquista espiritual que avanzaba donde la conquista militar
había fracasado o resultaba imposible. Su establecimiento en Acoma en 1629 —treinta años
después del asalto de Zaldívar— y su permanencia de más de dos décadas entre los indios
más hostiles de Nuevo México produjo resultados que ningún ejército había logrado: la
comunidad de Acoma se convirtió en la más civilizada del territorio. Que la gran iglesia de
San Esteban Rey de Acoma, construida bajo su dirección entre 1629 y 1640, se alce hoy
como uno de los monumentos coloniales más extraordinarios de América del Norte —con
vigas de veinte metros transportadas a hombros desde bosques situados a kilómetros de
distancia— es el testimonio físico de lo que Lummis describe. La historia de la niña
rescatada en el borde del precipicio, que él narra como providencia, pertenece al repertorio
de episodios fundacionales que toda comunidad necesita para explicar su conversión: veraz
o no en sus detalles, su función narrativa es la de marcar el momento en que el miedo se
convirtió en confianza.



EL SOLDADO POETA

Pero retrocedamos un poco. El joven oficial que dio aquel soberbio
salto sobre el tajo de Acoma, que repuso el tronco para hacer de
puente y salvó así la vida a sus camaradas —e indirectamente a
todos los españoles de Nuevo México— fue el capitán Gaspar Pérez
de Villagrán. Era hombre muy culto, había obtenido el grado de
bachiller en una universidad española, era joven, ambicioso, valiente
y un verdadero atleta. Fue un héroe entre los héroes del Nuevo
Mundo, y un cronista al que la historia debe mucho. Los seis
ejemplares existentes del pequeño y grueso volumen en pergamino
que contiene su poema histórico de treinta y cuatro cantos épicos
valen cada uno muchas veces su peso en oro 1. Lástima grande que
no haya habido un Villagrán para cada una de las campañas de los
exploradores de América, que nos diera más detalles de aquellos
peligros y sufrimientos sobrehumanos, pues la mayoría de los
cronistas de la época tratan esos episodios tan brevemente como
describiríamos nosotros un paseo de Nueva York a Brooklyn.

El salto sobre el tajo no fue la única parte que tomó el capitán
Villagrán en el sangriento combate de Acoma en el invierno de 1598-



99. Estuvo a punto de ser víctima de la primera matanza, en la que
Juan de Zaldívar y sus hombres perecieron, y se escapó de aquel
trance solo para sufrir penalidades tan terribles como la muerte
misma.

En el otoño de 1598, cuatro soldados desertaron del pequeño
ejército de Oñate en San Gabriel, y el gobernador envió a Villagrán
con tres o cuatro soldados a arrestarlos. No sabemos lo que diría
hoy un alguacil si le mandaran perseguir a cuatro delincuentes en un
recorrido de mil millas por un desierto semejante y con una fuerza
tan exigua. Pero el capitán Villagrán siguió la pista de los desertores
y, después de perseguirlos por más de novecientas millas, los
alcanzó al sur de Chihuahua, en México. Los desertores opusieron
feroz resistencia: dos fueron muertos por los soldados y dos
escaparon. Villagrán dejó allí su pequeña fuerza y rehízo solo las
peligrosas novecientas millas. Al llegar al pueblo de Puaray, en la
orilla occidental del Río Grande frente a Bernalillo, supo que su jefe
Oñate acababa de marchar hacia el oeste en su peligroso viaje a
Moqui, ya descrito. Villagrán se volvió al instante hacia el oeste y
salió solo para seguir y alcanzar a sus compatriotas. La pista era fácil
de seguir, porque los españoles tenían los únicos caballos que había
en lo que hoy son los Estados Unidos; pero aquel solitario rastreador
se vio continuamente rodeado de peligros y sufrimientos. Llegó a la
vista de Acoma justamente después de la matanza de Juan de
Zaldívar y del tremendo salto de los cinco españoles. Los
supervivientes se habían alejado ya de aquel sitio fatal, y cuando los
habitantes vieron acercarse solo a un español, bajaron de su
ciudadela roqueña para rodearlo y darle muerte. Villagrán no llevaba
armas de fuego, sino únicamente su espada, una daga y un escudo.
Aunque ignoraba los terribles sucesos que acababan de ocurrir, le
inspiró recelos la manera en que los salvajes trataban de envolverle,
y aunque su caballo cojeaba por efecto de la larga jornada, lo
espoleó para ponerlo al galope y luchó abriéndose paso entre el
círculo que los indios iban estrechando. Siguió huyendo hasta muy
entrada la noche, describiendo un largo rodeo para no acercarse a la
ciudad, y al fin descendió exhausto de su caballo igualmente
exhausto y se tendió a descansar sobre la dura tierra. Cuando



despertó caía una gran nevada, y se encontró medio sepultado bajo
la fría y blanca nieve. Montando de nuevo, avanzó en la oscuridad
para alejarse todo lo posible de Acoma antes de que la luz del día lo
delatara. De repente, caballo y jinete cayeron en un hondo pozo que
los indios habían excavado a modo de trampa, cubriéndolo con
ramas y tierra. En la caída se mató el pobre caballo, y Villagrán
quedó maltrecho y aturdido. Por fin logró salir del pozo, con gran
contento de su fiel perro, que estaba sentado aullando y tiritando en
el borde. El soldado poeta habla con mucha ternura de aquel mudo
compañero de su larga y peligrosa jornada, y es evidente que lo
quería con un cariño que solo un hombre valiente puede profesar y
un perro fiel merecer.

Emprendiendo de nuevo la marcha a pie, Villagrán perdió pronto el
camino en aquel desierto sin huellas ni sendas. Durante cuatro días
y cuatro noches anduvo errante, sin un bocado que comer y sin una
gota de agua, pues la nieve se había derretido ya. Muchos hombres
han soportado ayunos más prolongados entre sufrimientos
semejantes; pero solo quienes han experimentado sed en tierras
áridas pueden tener una idea remota de lo que significa vivir
noventa y seis horas sin agua. Dos días de esa sed suelen ser fatales
para muchos hombres fuertes, y es poco menos que milagroso que
Villagrán pudiera resistirla cuatro. Por fin, casi muriendo de sed, con
la lengua seca e hinchada, dura y áspera como una lima,
asomándole fuera de los dientes, se vio en la triste necesidad de
matar a su fiel perro, lo cual hizo con lágrimas de varonil
remordimiento. Llamando al pobre animal hacia sí, lo despachó con
su espada y apuró ansiosamente su sangre caliente. Esto le dio
fuerzas para arrastrarse un poco más, y cuando estaba a punto de
dejarse caer sobre la arena para morir, divisó a poca distancia un
pequeño hoyo en una gran roca. Arrastrándose débilmente hasta
allí, descubrió con júbilo que había quedado en la cavidad algo de
agua de nieve. Esparcidos alrededor había unos cuantos granos de
maíz que le parecieron llovidos del cielo, y los devoró con hambre
desesperada.

Había abandonado ya toda esperanza de alcanzar a su jefe, y
decidió retroceder y recorrer las terribles doscientas millas que le



separaban de San Gabriel. Pero ya no podía su cuerpo obedecer a su
heroico espíritu, y habría perecido miserablemente junto al pequeño
estanque de la roca de no haber sido por una extraña casualidad.

Mientras estaba allí tendido, sin ánimo ni fuerzas, oyó de pronto
voces que se acercaban. Supuso que los indios habían rastreado su
pista y se dio por perdido, porque se sentía demasiado débil para
luchar. Pero al fin llegaron a su oído acentos españoles, y aunque
eran voces ásperas y broncas de soldados, debieron de parecerle los
sonidos más dulces del mundo. Había ocurrido que la noche anterior
algunos de los caballos del campamento de Oñate se habían
extraviado, y un pelotón de soldados salió a buscarlos. Siguiendo sus
huellas llegaron cerca del lugar donde el capitán Villagrán yacía
tendido. Por fortuna lo vieron, pues él no podía ni gritar ni correr
tras ellos. Con sumo cuidado levantaron al oficial herido y lo llevaron
al campamento, donde con los solícitos cuidados de hombres
barbudos recuperó lentamente sus fuerzas y con el tiempo volvió a
ser el audaz atleta de otros días. Acompañó a Oñate en su larga
marcha por el desierto, y pocos meses después estuvo presente en
el asalto de Acoma y realizó la proeza asombrosa que se cita como
una de las hazañas más notables en la historia del Nuevo Mundo.

1. Gaspar Pérez de Villagrán (c. 1555-1620) publicó en Alcalá de Henares en 1610 su
Historia de la Nueva México, poema épico en treinta y cuatro cantos en octavas reales que
narra la expedición de Oñate desde su preparación en México hasta la batalla de Acoma. Es
el primer poema épico escrito sobre el actual territorio de los Estados Unidos, anterior en
más de una década a cualquier texto literario en lengua inglesa sobre ese mismo territorio.
Villagrán combina en él la tradición de La Araucana de Ercilla —la gran epopeya de la
conquista en lengua castellana— con su propia experiencia como protagonista de los
hechos que describe, lo que le da una densidad testimonial única. Su rareza bibliográfica —
Lummis conocía solo seis ejemplares en 1893— se debe en parte a que fue confiscado por
las autoridades virreinales, quizá por considerar que glorificaba demasiado a Oñate en un
momento en que el gobernador había caído en desgracia. Hoy es considerado el texto
fundacional de la literatura del suroeste norteamericano.



LOS MISIONEROS EXPLORADORES

Pretender narrar la historia de la exploración española de las
Américas sin dedicar especial atención a los misioneros exploradores
sería hacerles escasa justicia y dejar incompleto el relato. En esto,
aún más que en otras facetas, la conquista fue ejemplar. El español
no solo descubrió y conquistó: además convirtió. Su celo religioso no
cedía en nada a su valor. Como ha ocurrido con todas las naciones
que han entrado en tierras nuevas —y como ocurrió con nosotros
mismos en la que ocupamos—, su primer paso tuvo que ser la
sujeción de los naturales que se le oponían. Pero apenas hubo
castigado a esos feroces indios, empezó a tratarlos con una grande y
noble clemencia que hoy mismo no abunda y que en aquella cruel
época del mundo era casi desconocida. Nunca dejó sin hogar a los
oscuros indígenas de América, ni los fue arrollando ni acorralando
ante él; antes al contrario, los protegió y les aseguró por medio de
leyes especiales la tranquila posesión de sus tierras para siempre.
Gracias a las generosas y firmes leyes dictadas por España hace tres
siglos, nuestros indios más notables e interesantes —los pueblo—
gozan hoy de plena seguridad en sus posesiones, mientras que casi



todos los demás, que nunca estuvieron del todo bajo el dominio
español, han sido expulsados una y otra vez de las tierras que
nuestro gobierno les había solemnemente concedido 1.

Esa era la ventaja de un régimen de Indias que no obedecía a la
política sino a los principios invariables de la humanidad. En primer
lugar se exigía al indio que fuera obediente a su nuevo gobierno. No
se le podía enseñar la obediencia en todo a la vez; pero debía al
menos abstenerse de matar a sus nuevos vecinos. Tan pronto como
aprendía esa lección, se le protegía en sus derechos sobre su hogar,
su familia y sus bienes. Entonces, y tan rápidamente como podía
hacerlo el ejército de misioneros que dedicaban su vida a esa
peligrosa tarea, se le educaba en los deberes de la ciudadanía y de
la religión cristiana. Es casi imposible para nosotros, en estos
tiempos tranquilos, comprender lo que significaba convertir entonces
medio mundo de indios. En nuestra parte de América del Norte
nunca ha habido tribus tan terribles como las que encontraron los
españoles en México y en las tierras más al sur. Nunca pueblo
alguno llevó a cabo en ninguna parte una labor tan prodigiosa como
la que realizaron en América los misioneros españoles. Para empezar
a comprender las dificultades de aquella conversión, hay que leer
una horripilante página de la historia.

Muchos indios y pueblos salvajes profesan religiones tan distintas
de la nuestra como sus organizaciones sociales. Pocas tribus hay que
sueñen con un Ser Supremo. La mayoría de ellos adora muchos
dioses —dioses cuyos atributos se parecen mucho a los del propio
adorador, dioses tan ignorantes y crueles y traidores como él—. Es
algo horripilante estudiar esas religiones y ver qué cualidades tan
tenebrosas y repulsivas puede deificar la ignorancia. Los
despiadados dioses de la India —que se supone que se deleitan
aplastando a millares de fieles bajo las ruedas del carro de
Jagannath, y con el sacrificio de niños al Ganges y de jóvenes viudas
a la hoguera— son buena muestra de lo que puede creer una mente
descarriada. Pues bien, los horrores de la India tenían su paralelo en
América. Las religiones de nuestros indios del norte tenían muchos
ritos sorprendentes y terribles; pero eran inocentes y civilizados



comparados con los monstruosos que se practicaban en México y en
América del Sur. Para comprender algo de lo que tuvieron que
combatir los misioneros españoles en América —aparte del peligro
común a todos—, echemos una ojeada al estado de cosas en México
cuando llegaron.

Los náhuatl —o aztecas— y otras tribus indias semejantes del
antiguo México observaban el credo pagano general a todos los
indios de América, con algunos horrores añadidos por ellos. Vivían
en un constante y ciego terror de sus innumerables dioses salvajes,
pues para ellos todo lo que no podían ver y entender —y casi todo lo
que veían y entendían— era una deidad. Lo que no podían concebir
era un dios que les inspirara amor: había de ser siempre algo que les
inspirara miedo, pero un miedo mortal. Todo su empeño en la vida
era esquivar los crueles golpes de una mano invisible y aplacar a
algún dios terrible que no podía amar pero a quien se podía
sobornar para que no causara daño. No podían imaginar una
verdadera creación, ni que pudiera existir algo sin padre ni madre:
las estrellas y las piedras y los vientos y los dioses tenían que nacer
lo mismo que los hombres. Su «cielo» —si hubieran podido entender
lo que significa esa palabra— estaba atestado de dioses, cada uno
tan individual y personal como nosotros; con más poder que
nosotros, pero con las mismas debilidades y pasiones y pecados. En
realidad, habían inventado y modelado los dioses a su propia imagen
salvaje, atribuyéndoles los poderes que ellos mismos habrían
deseado; pero eran incapaces de reconocerles virtudes que no
podían comprender. Así también, para juzgar lo que podría agradar a
sus dioses, se guiaban por lo que a ellos mismos les placía. Vengarse
cruentamente de los enemigos; robar y matar, o recibir tributo para
dejar de robar y de matar; vestir ropas ricas y comer bien: estas y
otras cosas semejantes, que consideraban las más altas ambiciones
personales, creían que agradarían igualmente a «los de arriba». Y
así consagraban la mayor parte de su tiempo y de su afán en
sobornar a esos extraños dioses que les causaban más terror que los
indígenas vecinos.

Su idea de un dios la expresaban gráficamente en los grandes
ídolos de piedra que antes abundaban en México y algunos de los



cuales se conservan todavía en los museos. Son por lo general de
tamaño colosal y están labrados con mucho esmero en piedra muy
dura, pero sus cuerpos y sus rostros son indeciblemente horribles.
Un ídolo como el del grotesco Huitzilopochtli era algo tan espantoso
como no pudo jamás inventar el ingenio humano; y la misma
repulsiva fealdad se ve en todos los ídolos mexicanos.

Se atendía a estos ídolos con un cuidado sumamente servil, y se
les vestía con los ornamentos más costosos que podía procurarse la
riqueza de los indios. Sobre esas grandes pesadillas de piedra se
colgaban con profusión largos collares de turquesas —que era la
joya más preciada de los aborígenes americanos— y preciosos
mantos de brillantes plumas de aves tropicales y conchas de
iridiscentes colores. Miles de hombres dedicaban su vida a cuidar de
esas mudas deidades, y se humillaban y atormentaban de un modo
indecible para complacerlas.

Pero ni los regalos ni los cuidados eran suficientes. De un dios
como esos había que temer también que traicionara a sus amigos.
Había que llevar más lejos el soborno. Todo lo que al indio le parecía
valioso lo ofrecía a su dios para tenerle propicio, y como la vida
humana era lo más valioso a los ojos del indio, esa era su ofrenda
más importante, y llegó a ser la más frecuente. Un indio no
consideraba un crimen sacrificar una vida para complacer a uno de
sus dioses. No tenía idea de recompensa o castigo después de la
muerte, y llegó a considerar el sacrificio humano como una
institución legítima, moral y hasta divina. Con el tiempo aquellos
sacrificios llegaron a consumarse casi a diario en cada uno de los
numerosos templos. Era la forma de culto más estimada: su
importancia era tan grande que los sacerdotes tenían que pasar por
un aprendizaje más riguroso que cualquier ministro de la religión
cristiana. Solo podían llegar a ocupar ese puesto comprometiéndose
a una incesante y terrible práctica de privaciones y mutilaciones de
su cuerpo.

Se ofrecían vidas humanas no solo a uno o dos de los ídolos
principales de cada comunidad, sino que cada población tenía
además fetiches menores a los que se hacía esta clase de sacrificios
en determinadas ocasiones. Tan arraigada estaba la costumbre del



sacrificio, y se la consideraba tan natural, que cuando Cortés llegó a
Cempoala los indígenas no concibieron otro modo de recibirle con
suficientes honores, y muy cordialmente propusieron ofrendarle
sacrificios humanos. Excusado es decir que Cortés rechazó con
energía tan singular muestra de hospitalidad.

Esos ritos se celebraban casi siempre en los teocalis —montículos
para sacrificios—, de los que había uno o más en cada población
india. Eran grandes montones artificiales de tierra en forma de
pirámides truncadas y recubiertas de piedra. Tenían de cincuenta a
doscientos pies de altura, y a veces varios centenares de pies
cuadrados en su base. En la parte superior de la pirámide había una
pequeña torre, que era la oscura capilla donde se encerraba el ídolo.
La grotesca faz de la pétrea deidad miraba hacia una piedra
cilíndrica que tenía en la parte superior una cavidad en forma de
tazón: era el altar o piedra del sacrificio. Esa piedra era
ordinariamente labrada, a veces con muchos detalles y esmerada
factura. El famoso «calendario azteca de piedra» que se halla en el
Museo Nacional de México y que en otro tiempo dio lugar a tan
extrañas conjeturas, no es sino uno de esos altares para sacrificios,
de época anterior a Cristóbal Colón. Es un ejemplar notabilísimo de
piedra labrada por los indios 2.

El ídolo, las paredes interiores del templo, el suelo y el altar
estaban siempre empapados con el fluido más precioso de la tierra.
En el tazón ardían a fuego lento corazones humanos. Chamanes
vestidos de negro —con sus rostros ennegrecidos y círculos blancos
pintados alrededor de los ojos y de la boca, con los cabellos
empapados en sangre, con los rostros marcados por incesantes
mortificaciones— iban continuamente de un lado para otro, vigilando
de día y de noche, siempre prontos para las víctimas que aquella
horrenda superstición llevaba al altar. Las víctimas solían elegirse
entre los prisioneros de guerra y los esclavos cedidos como tributo
por las tribus conquistadas, y el contingente era enorme. A veces en
un solo día señalado se sacrificaban quinientas víctimas en un solo
altar. Se les tendía desnudos sobre la piedra de sacrificios y se les
descuartizaba de una manera demasiado horrible para describirse



aquí. Sus corazones palpitantes se ofrendaban al ídolo y se
arrojaban después al gran tazón de piedra, mientras que los cuerpos
eran lanzados escaleras abajo hasta ir a parar al pie de la pirámide,
donde eran arrebatados por una muchedumbre ávida. Los
mexicanos no eran ordinariamente caníbales, ni gustaban de serlo,
pero devoraban aquellos cuerpos como parte de su repulsiva
religión.

Repugna entrar en más detalles acerca de esos ritos; basta lo
dicho para dar una idea de la barrera moral que encontraron los
misioneros españoles cuando fueron a enseñar a tan sanguinarios
indígenas un evangelio que predica el amor y la fraternidad universal
de los hombres. Semejante credo era para los indios tan
incomprensible como lo sería para nosotros que nos dijeran que lo
negro es blanco; la lucha para hacérselo comprender fue una de las
más enormes y, al parecer, imposibles que maestro alguno haya
emprendido. Antes de que los misioneros pudieran lograr que los
indios escucharan siquiera el catecismo —y mucho menos que lo
entendieran—, tenían que dedicarse a la peligrosa tarea de
demostrar lo falso de su paganismo. El indio creía absolutamente en
el poder de su sangriento dios de piedra. Estaba seguro de que si
abandonaba su ídolo, este lo castigaría y destruiría, y por
consiguiente no quería oír nada contrario a su religión. El misionero
no solo tenía que decirle: «Tu ídolo es impotente; no puede hacer
daño a nadie; no es más que una piedra, y si lo pisoteas no puede
castigarte», sino que además tenía que probarlo. Ningún indio era
tan temerario que quisiera hacer ese experimento, y el nuevo
maestro tenía que demostrarlo él mismo. Naturalmente, ni siquiera
podía intentarlo al principio, porque si hubiera comenzado su labor
catequética maltratando a uno de aquellos grotescos dioses de
pórfido, los sacerdotes del ídolo lo habrían asesinado al instante.
Pero cuando los indios vieron por fin que ningún poder sobrenatural
aplastaba al misionero por hablar mal de sus dioses, se había dado
el primer paso. Gradualmente pudo después tocar el ídolo, y vieron
que también quedaba ileso. Por último derribó y rompió las crueles
imágenes, y los atónitos y aterrorizados devotos empezaron a dudar
y a despreciar a las cobardes deidades a quienes habían servido



como esclavos y a las que un extraño podía insultar y maltratar
impunemente. Solo empleando esta ruda lógica, que era la que
aquellos envilecidos indios podían entender, los misioneros españoles
lograron probarles que el sacrificio humano era un error de los
hombres y no la voluntad de «los de arriba». Fue un adelanto
extraordinario extirpar esa práctica —la peor de la religión india—,
que había arraigado a lo largo de varios siglos de constante
observancia. Pero los apóstoles españoles estaban a la altura de su
misión, y la fe infinita, el celo y la paciencia con que finalmente
abolieron el sacrificio humano en México condujeron gradualmente,
paso a paso, a la conversión de los indígenas de continente y medio
al cristianismo.

1. La observación de Lummis tiene base histórica sólida. Los pueblos del suroeste —que
habían estado bajo jurisdicción española y luego mexicana antes de pasar a soberanía
estadounidense— conservaron sus tierras comunales gracias en parte a que la Corona
española las había reconocido y protegido mediante documentos legales. El Pueblo Lands
Act de 1924 confirmó esa herencia jurídica. En contraste, las tribus del este y del centro de
Norteamérica —que nunca habían estado bajo el régimen español de protección de tierras
indígenas— fueron sistemáticamente desposeídas a través del Indian Removal Act de 1830
y los sucesivos tratados violados por el gobierno federal. Lummis lo señala en 1893 con una
claridad que sus contemporáneos anglosajones raramente se permitían.
2. La Piedra del Sol —llamada popularmente «calendario azteca»— fue descubierta en 1790
bajo la Plaza Mayor de la Ciudad de México durante unas obras y trasladada al Museo
Nacional. Pesa casi veinticuatro toneladas y tiene casi cuatro metros de diámetro. La
interpretación de Lummis de que es un altar de sacrificios es una de las hipótesis que
circulaban en su época y ha sido debatida desde entonces; la arqueología moderna la
considera principalmente un monumento cosmológico que representa el sol y los ciclos del
tiempo mexica, aunque su función ritual en el Gran Templo de Tenochtitlan no excluye usos
relacionados con el sacrificio. Que Lummis la mencione como simple altar de piedra refleja
el estado del conocimiento arqueológico de 1893, anterior a las excavaciones sistemáticas
del Templo Mayor que comenzaron en 1978.



LOS CONSTRUCTORES DE IGLESIAS EN
NUEVO MÉXICO

Para trazar siquiera un bosquejo de la obra realizada por los
misioneros españoles en ambas Américas harían falta varios
volúmenes. Lo más que podemos hacer aquí es tomar como muestra
una hoja de tan fascinador como formidable relato; y para ello
describiré brevemente lo que se hizo en una región que nos interesa
de manera particular: la provincia de Nuevo México. Hubo muchas
otras comarcas en que fue preciso vencer obstáculos aún mayores,
en que muchos más mártires perdieron la vida sin quejarse y en que
más generaciones lucharon desesperadamente; pero lo mejor será
tomar un ejemplo modesto, especialmente uno que tanta relación
tiene con nuestra historia nacional.

Nuevo México y Arizona —verdaderos países de maravillas de los
Estados Unidos— fueron descubiertos, como es sabido, en 1539 por
aquel misionero español a quien todo joven americano debería
recordar con veneración: fray Marcos de Niza. Hemos bosquejado ya
las proezas de fray Ramírez, fray Padilla y otros misioneros en
aquella tierra inhóspita, y habrá podido formarse una idea de las
penalidades que eran comunes a todos sus cofrades; porque las



tremendas jornadas, la abnegación en la soledad, el amoroso celo y
muy a menudo la muerte cruel de esos hombres no eran
excepciones sino ejemplos corrientes de lo que tenía que esperar un
apóstol en el suroeste.

En todas partes ha habido misioneros cuyos rebaños fueron tan
ingratos y crueles; pero pocos o ninguno que se hallaran en regiones
tan apartadas e inaccesibles. Nuevo México fue durante trescientos
cincuenta años —y lo es aún hoy en su mayor parte— un páramo
salpicado de unos pocos pequeños oasis. A la gente de los estados
del este, un desierto les parece que ha de estar sumamente lejos;
pero en nuestra región del suroeste hay actualmente cientos de
miles de millas cuadradas donde el viajero puede morir fácilmente
de sed y donde cada año hay infelices víctimas de ese horrendo
martirio. Aun ahora pueden hallarse penalidades y peligros en Nuevo
México; pero hubo un tiempo en que fue uno de los desiertos más
crueles imaginables. Apenas han transcurrido diez años desde que
se pusiera fin a las guerras y hostilidades de los indios, que duraron
sin cesar por más de tres siglos. Cuando el colono o el misionero
español salía de la Nueva España para atravesar un desierto de mil
millas y sin caminos con rumbo a Nuevo México, su vida estaba en
constante riesgo, y no pasaba un día sin que se hallara en peligro en
aquella provincia salvaje. Si conseguía no morir de sed o de hambre
en el camino; si no perecía a manos de los despiadados apaches, se
instalaba en el vasto erial, tan lejos de cualquier otro hogar de gente
blanca como Chicago lo está de Boston. Si era misionero, se
quedaba por regla general solo con un rebaño de centenares de
crueles indios; si era soldado o labrador, tenía de doscientos a mil
quinientos amigos en una superficie tan extensa como Nueva
Inglaterra, Nueva York, Pensilvania y Ohio juntos, en medio de cien
mil cobrizos enemigos cuyos gritos de guerra era probable que oyera
a cada momento, sin llegar nunca a olvidarlos. Llegaba pobre y
podía hacerse rico en aquel árido suelo. Aun a principios del siglo
XIX, cuando alguien empezaba a tener grandes rebaños de carneros,
con frecuencia se quedaba sin una res tras una incursión nocturna
de apaches o de navajos.



Esa era la situación de Nuevo México cuando llegaron los
misioneros, y así, poco más o menos, se mantuvo por más de
trescientos años. Si el hombre más ilustrado y optimista del Viejo
Mundo hubiera podido ver con los ojos de la inteligencia aquella
tierra infecunda, nunca habría podido soñar que aquel desierto se
poblaría pronto de iglesias —y no de pequeñas capillas de troncos o
de adobe, sino de edificios de sillería cuyas ruinas se ven hoy y son
las más imponentes de América del Norte—. Pero así fue: ni el
desierto ni los indios pudieron frustrar aquel fervoroso celo.

La primera iglesia alzada en lo que hoy se llama Estados Unidos la
fundó en San Agustín, Florida, fray Francisco de Pareja en 1565;
pero medio siglo antes había ya muchas otras iglesias españolas en
América. Los varios sacerdotes que Coronado llevó consigo a Nuevo
México en 1540 hicieron muy buena labor catequética; pero pronto
fueron muertos por los indios. La primera iglesia de Nuevo México —
segunda de los Estados Unidos— la fundaron en septiembre de 1598
los diez misioneros que acompañaron al colonizador Juan de Oñate.
Fue una pequeña capilla edificada en San Gabriel de los Españoles,
que hoy se llama Chamita. San Gabriel quedó desierto en 1605, y
entonces Oñate fundó Santa Fe, aunque es probable que la capilla
se siguiera utilizando de vez en cuando. Con el tiempo, sin embargo,
se desmoronó. Las ruinas de aquella venerable y antigua iglesia eran
todavía visibles en 1680; pero ahora apenas pueden distinguirse.
Una de las primeras cosas que se hicieron tras establecer la nueva
ciudad de Santa Fe fue, naturalmente, construir una iglesia, y allí, en
1606, se erigió la tercera de los Estados Unidos. No llenó por mucho
tiempo las necesidades de la colonia, y en 1622 fray Alonso de
Benavides, el historiador, puso los cimientos de la iglesia parroquial
de Santa Fe, que se terminó en 1627 1. El templo de San Miguel, en
la misma antigua ciudad, se construyó después de 1636. Sus
primitivos muros se conservan todavía y forman parte de una iglesia
que sirve hoy al culto. Fue parcialmente destruida durante la
rebelión de los pueblo en 1680 y restaurada en 1710. La nueva
catedral de Santa Fe está construida sobre los restos de la parroquia
más antigua.



En 1617, tres años antes de que los peregrinos desembarcaran en
Plymouth Rock, había ya once iglesias dedicadas al culto en Nuevo
México 2. Santa Fe era la única población española; pero había
también iglesias en los peligrosos pueblos indios de Galisteo y Pecos,
dos en Jémez —a casi cien millas al oeste de Santa Fe, en un terrible
desierto—, Taos —a casi igual distancia al norte—, San Ildefonso,
Santa Clara, Sandia, San Felipe y Santo Domingo. Era una proeza
asombrosa para cada misionero solitario —sin apoyo civil ni militar
en sus parroquias— el inducir tan pronto a su bárbaro rebaño a
construir una iglesia de piedra para adorar al nuevo Dios blanco. Las
iglesias hubieron de abandonarse en los dos pueblos de Jémez en
1622 por la incesante hostilidad de los navajos, que desde tiempo
inmemorial habían desolado aquella región; pero fueron ocupadas
de nuevo en 1626. Los españoles, en lo que respecta a la
construcción de hogares, se vieron limitados —por las imposiciones
del desierto— al valle del Río Grande, que corre de norte a sur por el
centro de Nuevo México. Pero sus misioneros no reconocieron ese
límite. Donde las colonias no podían vivir, ellos podían orar y
enseñar, y muy pronto empezaron a penetrar en los desiertos que se
extienden a gran distancia a ambos lados de aquella estrecha franja
de tierra colonizable. En Zuñi, muy al oeste —a trescientas millas de
Santa Fe—, los misioneros se habían establecido ya hacia 1629.
Pronto tuvieron seis iglesias en seis de las «Siete Ciudades de
Cíbola» —pueblos zuñi—, de las cuales la situada en Chyánahue está
todavía admirablemente conservada; y en el mismo período se
habían establecido doscientas millas más adentro en el desierto,
construyendo allí tres iglesias entre las asombrosas ciudades
situadas en los peñascos de Moqui.

En la parte baja del Río Grande se notaba igual actividad. En el
antiguo pueblo de San Antonio de Senecú, que casi ha desaparecido
ya, fundó en 1629 una iglesia fray Antonio de Arteaga, y ese hombre
valiente fundó otra en el mismo año en el pueblo de Nuestra Señora
del Socorro, hoy ciudad americana que lleva el nombre de aquella
advocación. La iglesia del pueblo de Picurís, que estaba en las
lejanías de las montañas del norte, debió de construirse antes de



1632, pues en esa fecha fue enterrado en ella fray Ascensión de
Zárate. La iglesia de Isleta, hacia el centro de Nuevo México, fue
construida antes de 1635. Unas pocas millas más arriba de Glorieta
pueden verse, desde las ventanas de cualquier tren de la línea de
Santa Fe, unas grandes e imponentes ruinas de adobe cuyos
hermosos paredones sueñan en aquella encantadora solana. Es la
vieja iglesia del pueblo de Pecos, y aquellas paredes se erigieron
hace más de doscientos setenta y cinco años. El pueblo, que fue en
su tiempo el mayor de Nuevo México, quedó desierto en 1840, y su
gran plaza cuadrangular rodeada de casas indias de varios pisos está
en completa ruina; pero por encima de sus montones grises
descuellan todavía los muros de la vieja iglesia, que se construyó
antes de que hubiera un sajón en Nueva Inglaterra. Como se ve, el
«ladrillo de barro» —como algunos llaman despectivamente al adobe
— no es cosa tan despreciable si ha de resistir los siglos. Había una
iglesia en el pueblo de Nambé hacia 1642. En 1662, fray García de
San Francisco fundó una iglesia en El Paso del Norte, en la actual
frontera entre México y los Estados Unidos, y era aquella una misión
peligrosa por hallarse a centenares de millas de las colonias
españolas tanto del Viejo como del Nuevo México.

Los misioneros también cruzaron las montañas al este del Río
Grande y establecieron misiones entre los pueblos que vivían al
borde de las grandes llanuras. Fray Jerónimo de la Llana fundó la
hermosa iglesia de Cuarac en 1642, y poco después se erigieron las
de Abó, Tenabó y Tabira, más conocida ahora —aunque
incorrectamente— con el nombre de La Gran Quivira. Las iglesias de
Cuarac, Abó y Tabira son las ruinas más grandiosas de los Estados
Unidos, y mucho más hermosas que muchas que los americanos van
a admirar al extranjero. La segunda e iglesia mayor de Tabira fue
construida entre 1660 y 1670, y casi al mismo tiempo y en la misma
región —aunque a muchas millas de distancia, en el árido desierto—
las de Tajique y Chililí. Acoma, como es sabido, tenía una misión
permanente desde 1629, y el misionero construyó allí una iglesia.
Además de todas las citadas, los pueblos de Zia, Santa Ana,
Tesuque, Pojoaque, San Juan, San Marcos, San Lázaro, San
Cristóbal, Alameda, Santa Cruz y Cochití tenían cada uno su iglesia



hacia 1680. Esto da idea de la eficacia del trabajo de los misioneros
españoles. Un siglo antes del nacimiento de nuestra nación, habían
construido los españoles en uno de nuestros territorios medio
centenar de iglesias permanentes, casi todas de piedra y casi todas
expresamente para beneficio de los indios. Esa labor misionera no
ha tenido igual en ningún otro punto de los Estados Unidos hasta el
presente; y en todo el país no habíamos construido en aquel tiempo
tantas iglesias para nosotros mismos.

Una ojeada a la vida de los misioneros que iban a Nuevo México
por entonces —antes de que hubiera quien predicara en inglés en
todo el hemisferio occidental— presenta rasgos que fascinan a
cuantos admiran el heroísmo solitario, que no necesita ni aplauso ni
espectadores para mantenerse vivo. Ser valiente en el campo de
batalla o en situaciones de excitación semejante es relativamente
fácil; pero es cosa muy distinta actuar con heroísmo cuando nadie lo
presencia y en medio no solo de peligros sino de toda clase de
penalidades y obstáculos.

Los misioneros que iban a Nuevo México tenían que salir,
naturalmente, del Viejo México, y antes de eso, de España. Algunos
de esos hombres tranquilos que vestían el hábito gris habían hecho
ya jornadas tan largas y afrontado peligros tales como no han
conocido nunca los Stanleys de nuestra época. Tenían que
procurarse sus vestiduras y los ornamentos de la iglesia y pagarse el
viaje desde México a Nuevo México, pues desde el principio se había
organizado un servicio semianual de expediciones armadas a través
del peligroso desierto que los separaba. La tarifa era de doscientos
sesenta y seis pesos, desembolso muy duro para un hombre cuyo
salario era de ciento cincuenta pesos al año —los salarios no
pasaron de esa cifra hasta 1665, en que se aumentaron hasta
trescientos treinta pesos, pagaderos cada tres años—. No puede
compararse ese estipendio con el que se da hoy en nuestras iglesias
de moda. Con esa mezquina paga, que era todo lo que podía darle
el sínodo, tenía que sufragar los gastos de su persona y de la iglesia.

Llegado a Nuevo México tras una peligrosa jornada —y tanto la
jornada como el territorio ofrecían todavía peligros en la presente
generación—, el misionero se dirigía primero a Santa Fe. Allí su



superior no tardaba en designarle una parroquia, y volviendo la
espalda a la pequeña colonia de sus compatriotas, el buen fraile
recorría a pie cincuenta, cien o trescientas millas —según el caso—
hasta llegar a su nuevo e ignoto destino. A veces le acompañaba
una escolta de tres o cuatro soldados españoles; pero a menudo
tenía que hacer aquel peligroso recorrido enteramente solo. Sus
nuevos feligreses lo recibían unas veces con una lluvia de flechas y
otras con un hosco silencio. Él no podía hablarles y ellos tampoco a
él, y lo primero que tenía que hacer era aprender de aquellos reacios
maestros su extraña lengua —mucho más difícil de adquirir que el
latín, el griego, el francés o el alemán—. Completamente solo entre
ellos, tenía que depender de sí mismo y de los favores que de mal
grado le hacía su rebaño para las necesidades de la vida. Si decidían
matarle, le era imposible hacer resistencia. Si rehusaban darle
alimento, tenía que morirse de hambre. Si enfermaba o quedaba
imposibilitado, no tenía más enfermeros ni médicos que aquellos
indios traicioneros. No creo que la historia presente otro cuadro de
tan absoluta soledad, desamparo y desconsuelo como era la vida de
aquellos mártires desconocidos, y en cuanto a peligros, no ha habido
hombre alguno que los haya arrastrado mayores.

La manera de atender al mantenimiento de los misioneros era muy
sencilla. Además del pequeño salario que le pagaba el sínodo, el
pastor debía recibir algún auxilio de su parroquia. Era esto una
necesidad tanto moral como material. Es un principio reconocido en
todas las iglesias que el interés que en ellas se toma depende en
parte de las dádivas personales. Así, las leyes españolas exigían de
los pueblos la misma contribución a la iglesia que la establecida por
Moisés. Cada familia india tenía que dar el diezmo y las primicias de
los frutos a la iglesia, como siempre lo había dado a sus caciques
paganos. Esto no era una carga para los indios y permitía al
misionero vivir con modestia. Naturalmente, los indios no daban un
diezmo cabal; al principio daban lo menos que podían. El alimento
que llevaban al padre consistía en maíz, judías y calabazas, con solo
un poco de carne que rara vez conseguían en la caza, porque pasó
mucho tiempo antes de que hubiera manadas de vacas o rebaños de
carneros que se la proporcionaran. También dependía de su insegura



congregación para que le ayudara a cultivar su pequeña huerta, para
que le suministrara leña con que calentarse en aquellas frías alturas,
y hasta para que le trajera agua, pues no había acueductos ni pozos
y era preciso ir a buscarla a grandes distancias y traerla en grandes
jarras. Dependiendo por completo de gente tan suspicaz, recelosa y
traicionera para su subsistencia, el buen hombre con frecuencia
debía padecer hambre y frío. Excusado es decir que no había
tiendas, y si no podía obtener comestibles de los indios, no tenía
más remedio que morirse de hambre. La leña se hallaba en algunos
casos a veinte millas de distancia, como hoy ocurre en Isleta. Y no
eran pocas sus tareas. No solo tenía que convertir a aquellos
paganos al cristianismo, sino además enseñarles a leer y escribir, a
cultivar mejor sus tierras y, en general, a trocar su barbarie por la
civilización.

Cuán difícil era esa labor apenas puede apreciarlo el estudioso
moderno; pero lo que costaba en sangre sí lo comprenderá
cualquiera. No se reducía todo a que de vez en cuando una ingrata
congregación matara a uno de esos hombres abnegados —eso era
casi una costumbre—, ni a que una o dos poblaciones pecaran de
ese modo. Los pueblos de Taos, Picurís, San Ildefonso, Nambé,
Pojoaque, Tesuque, Pecos, Galisteo, San Marcos, Santo Domingo,
Cochití, San Felipe, Puaray, Jémez, Acoma, Halona, Hauicú, Ahuatui,
Mishongnovi y Oraibe —veinte diferentes poblaciones— asesinaron
tarde o temprano a sus respectivos misioneros. Algunos reincidieron
en el crimen varias veces. Hasta el año 1700, cuarenta de esos
pacíficos héroes grises habían sido inmolados por los indios en
Nuevo México; dos de ellos por los apaches, y los demás por sus
propias congregaciones. De estos últimos, uno fue envenenado; los
otros sufrieron una muerte horrible y cruenta. Todavía en el siglo
pasado algunos misioneros fueron misteriosamente envenenados
con tósigos secretos, arte diabólico en que los indios eran y son aún
muy duchos; y cuando había muerto el misionero, los indios
incendiaban la iglesia.

Conviene no perder de vista un hecho muy importante. No solo
llevaron a cabo esos maestros españoles una obra de catequesis
como no se ha realizado en parte alguna, sino que además



contribuyeron grandemente a aumentar el conocimiento humano.
Había entre ellos algunos de los más notables historiadores que
América ha tenido, y estaban contados entre los hombres más
doctos en todas las ramas del saber, especialmente en el estudio de
las lenguas. No eran meros cronistas, sino versados en las
antigüedades del país, en sus artes y en sus costumbres: verdaderos
historiadores comparables solo con los grandes clásicos, Heródoto y
Estrabón. La larga y notable lista de autores misioneros españoles
incluye nombres como Torquemada, Sahagún, Motolinía, Mendieta y
muchos otros, y sus voluminosas obras nos sirven de grande e
indispensable ayuda para el estudio de la verdadera historia de
América 3.



1. Fray Alonso de Benavides (c. 1578-c. 1664), franciscano portugués al servicio de la
Corona española, gobernó las misiones de Nuevo México entre 1626 y 1629 y presentó en
1630 ante Felipe IV y el papa Urbano VIII su Memorial, el documento más completo sobre
el estado de las misiones del suroeste en la primera mitad del siglo XVII. En él describe con
detalle las lenguas, costumbres y creencias de más de veinte grupos indígenas,
constituyendo una fuente etnográfica de primer orden. Benavides fue también el primer
europeo en describir con cierta precisión las tribus del actual Arizona. Su Memorial incluye
el extraordinario episodio de la «dama de azul»: varios caciques de los indios jumanos
declararon haber sido visitados por una mujer vestida de azul que les predicaba el
Evangelio sin que nadie la hubiera enviado. Investigada la cuestión, el relato coincidía con
las declaraciones de sor María de Jesús de Ágreda, abadesa de un convento en Soria, quien
aseguró bajo juramento haber viajado en éxtasis centenares de veces a aquellas tierras sin
abandonar el claustro. La Inquisición abrió causa, interrogó repetidamente a la religiosa y
acabó archivándola sin condena, ante la imposibilidad de refutar los testimonios de ambas
partes.
2. El dato es históricamente correcto y su resonancia es mayor de lo que Lummis
desarrolla. Cuando los Padres Peregrinos desembarcaron en noviembre de 1620 buscando
un lugar donde practicar su fe libremente, el suroeste del continente llevaba ochenta años
de presencia española y casi veinte de colonización estable. Que en ese mismo momento
hubiera once iglesias de piedra funcionando en Nuevo México —algunas a trescientas millas
de Santa Fe, en pleno desierto— es un hecho que invierte radicalmente la narrativa
anglosajona sobre el origen religioso de América del Norte. La imagen de los Peregrinos
como fundadores espirituales del continente es una construcción histórica que requiere
ignorar deliberadamente todo lo que ocurrió al oeste y al sur durante el siglo anterior.
3. Estos cuatro nombres representan una de las tradiciones historiográficas y etnográficas
más extraordinarias de la historia universal. Fray Bernardino de Sahagún (c. 1499-1590)
compiló en náhuatl y español la Historia general de las cosas de Nueva España —el llamado
Códice Florentino—, una enciclopedia de doce tomos sobre la cultura mexica que no tiene
equivalente en ninguna otra tradición colonial: ningún otro imperio europeo produjo nada
remotamente comparable en su esfuerzo por comprender y preservar la civilización que
estaba transformando. Fray Toribio de Benavente, llamado Motolinía (c. 1490-1569),
escribió la Historia de los indios de la Nueva España; fray Juan de Torquemada (c. 1562-
1624) la Monarquía Indiana, en tres volúmenes; fray Gerónimo de Mendieta (1525-1604) la
Historia eclesiástica indiana. Que los mismos hombres que evangelizaban con riesgo de su
vida fueran también los primeros etnógrafos, lingüistas e historiadores del mundo
precolombino es una de las paradojas más singulares de la conquista española, y un hecho
que la historiografía critica de la Leyenda Negra raramente menciona.



EL SALTO DE ALVARADO

Si alguna vez va el lector a México —y espero que pueda ir, pues esa
antigua ciudad, que era ya vieja y populosa cuando nació Colón,
está llena de romántico interés—, le mostrarán en la Ribera de San
Cosme el sitio histórico que se designa todavía con el nombre de «El
Salto de Alvarado». Es ahora una calle ancha y urbanizada, con su
tranvía, sus hermosos edificios, animada con el ir y venir de gente
extraña y contenta, sin que pueda observarse en aquel sitio nada
que recuerde los terrores de la noche más cruel que relata la historia
de América: la llamada «Noche Triste».

El salto de Alvarado se cuenta entre las proezas más famosas de la
historia, y quien lo dio fue una de las figuras más notables entre los
exploradores del Nuevo Mundo. En la primera gran conquista se
condujo gallardamente, y con el relato de las hazañas que realizó
entonces y después podría componerse una novela fascinadora. Alto,
apuesto, de rubios cabellos y encendida tez, joven, vehemente y
generoso, valiente soldado y agradable compañero, Alvarado era el
amigo predilecto tanto de los españoles como de los indios. Aunque
por algún motivo no era bien visto por Hernán Cortés, constituía su



brazo derecho, y durante la conquista de México estuvo
generalmente en los puestos de mayor peligro. Se había educado en
un colegio, escribía con letra grande y clara —lo cual no era muy
corriente en aquella época— y su firma era muy legible. No era un
gran caudillo como Cortés, pues su valor daba a veces al traste con
su prudencia; pero como oficial en el campo de batalla se mostraba
tan intrépido y denodado como el que más.

El capitán don Pedro de Alvarado era natural de Sevilla y fue al
Nuevo Mundo en el vigor de la edad, señalándose en Cuba muy
pronto por su bizarría. En 1518 acompañó a Grijalva en el viaje en
que este descubrió México, y a su regreso a Cuba fue portador de
los pocos tesoros que ambos habían recogido. Al año siguiente,
cuando Cortés embarcó para conquistar aquella nueva y maravillosa
tierra, Alvarado le acompañó como teniente. Tomó parte
importantísima en todos los brillantes hechos de aquella romántica
aventura. En el momento crítico en que fue necesario apoderarse del
traidor Moctezuma, la actividad y cooperación de Alvarado resultaron
decisivas. Mientras el cacique estuvo como rehén, Alvarado tuvo
ocasión de tratarle, y su franqueza le captó las simpatías del
guerrero indio. Quedó al mando de la pequeña guarnición de México
cuando Cortés marchó en su audaz aunque afortunada expedición
contra Narváez, y desempeñó muy bien aquel delicado cargo. Antes
del regreso de Cortés se notaron los síntomas de un levantamiento
de los indios con la famosa danza de guerra. Alvarado se hallaba
solo y tuvo que hacer frente a la crisis bajo su propia
responsabilidad. Pero estuvo a la altura de las circunstancias.
Comprendía muy bien el sangriento designio de aquella ominosa
danza, como lo comprenden cuantos han peleado con los indios, y
sabía cuál era el mejor modo de atajarla. En su desafortunada
tentativa de apoderarse de los agitadores que excitaban al
populacho a asesinar a los extranjeros, Alvarado quedó gravemente
herido. No obstante, tomó parte en la desesperada resistencia a los
asaltos de los indios, en que fueron heridos casi todos los españoles.
En aquella terrible lucha para defender su fortaleza de adobe, así
como en las audaces salidas para rechazar a las hordas salvajes
sitiadores, se destacaba siempre la figura del rubio teniente. Cuando



Cortés, que había ya regresado con sus refuerzos, vio que la
situación en la capital era insostenible y que la única salvación
estaba en intentar la retirada de la ciudad lacustre a tierra firme, el
puesto de honor le tocó a Alvarado.

Había mil doscientos españoles y dos mil aliados tlaxcaltecas, y
esta fuerza se dividió en tres mandos. Dirigía la vanguardia Juan
Velázquez; la segunda división iba a las órdenes de Cortés, y la
tercera —que debía sostener toda la furia de la persecución— la
mandaba Alvarado.

Reinaba la mayor inquietud cuando los españoles salieron a rastras
de su refugio para escapar por el malecón.

Era una noche lluviosa e intensamente oscura, y con los cascos de
los caballos y las ruedas de su pequeño cañón cubiertos de trapos
para no hacer ruido, los españoles avanzaban tan cautelosamente
como podían por la angosta lengua de tierra que unía la ciudad del
lago con el continente.

Este viaducto terraplenado estaba cortado por tres anchos
canales, y para cruzarlos llevaban los soldados un puente portátil.
Pero a pesar de su cautela, los indios no tardaron en darse cuenta
de su salida. Apenas habían abandonado el cuartel y emprendido la
marcha por el viaducto cuando los toques del monstruoso tambor de
guerra —el tlacan huehuetl— desde la cumbre de la pirámide de los
sacrificios rompieron el silencio de la noche sonando a sus oídos
como el toque de agonía de sus esperanzas. Todavía infunde terror
ese feroz rugido del gigantesco timbal colocado sobre un trípode,
que se usa aún y puede oírse a quince millas de distancia; pero para
los españoles anunciaba su perdición. Vieron encenderse varias
hogueras en el teocali y correr en su persecución numerosos
enjambres de indígenas.

Corriendo tan aprisa como se lo permitían sus heridas y su
impedimenta, los españoles llegaron sanos al primer canal. Echaron
sobre él su puente y empezaron a desfilar por él. Entonces los indios
se agruparon en sus canoas a cada lado del viaducto y los atacaron
con su característica ferocidad. Los soldados, rodeados por la turba,
luchaban mientras seguían avanzando. Pero al cruzar la artillería el
puente, este se vino abajo, precipitando al agua cañón, hombres y



caballos, que no se levantaron más. Entonces comenzaron los
horrores inenarrables de la «Noche Triste». No había retirada posible
para los españoles, atacados por todas partes. Los que venían detrás
empujaban a los de delante, que no podían detenerse ni siquiera
ante el canal de agua negruzca. En el borde se apiñaban hombres y
caballos en la más densa oscuridad, y seguían llegando empujando
los de atrás, hasta que por último el canal quedó atestado de
cadáveres y los supervivientes tenían que pasar por encima de aquel
hacinamiento de sus muertos. Velázquez, que mandaba la
vanguardia, fue herido, y españoles y tlaxcaltecas caían como
mieses segadas por la hoz. El segundo canal —lo mismo que ambos
lados del viaducto— estaba bloqueado por canoas llenas de
guerreros salvajes, y allí se produjo otra sangrienta pelea que duró
hasta que aquel boquete quedó también atascado de heridos,
teniendo los fugitivos que pasar sobre un puente de cadáveres para
llegar al otro borde del viaducto. Alvarado, luchando a retaguardia
para contener a los indios que atacaban por el terraplén, fue el
último en cruzar, y antes de que pudiera seguir a sus camaradas, la
corriente —barriendo súbitamente la macabra obstrucción— dejó el
canal despejado de nuevo. Debajo de Alvarado cayó muerto su fiel
caballo; él también estaba gravemente herido; sus compañeros se
habían alejado y el despiadado enemigo lo rodeaba por todas
partes. No podemos dejar de evocar al héroe romano:

Aquel héroe tan valiente
que defendió audaz el puente,
y a quien dedica la historia
una página de gloria 1.

La situación de Alvarado era tan desesperada como la de Horacio
Cocles, y con el mismo varonil denuedo supo estar a su altura. Con
una rápida ojeada comprendió que lanzarse al agua sería una
muerte segura. Entonces, mediante un supremo esfuerzo de su
vigorosa musculatura, se apoyó en la lanza y saltó. La distancia era



de dieciocho pies. Se recuerdan otros saltos bastante más largos. El
propio Washington, cuando en su juventud se dedicaba a juegos
atléticos, saltó una vez más de veinte pies tomando carrerilla. Pero
considerando las circunstancias —la oscuridad, sus heridas y el peso
de su armadura—, el prodigioso salto de Alvarado quizá no ha sido
superado por ningún otro.

Rápida su sangre fluía,
y estaba dolorido;
y pesada era su armadura,
y desgastado por golpes alternos.

Pero Alvarado saltó, y el héroe de esa proeza subió tambaleándose
por la orilla opuesta hasta reunirse con sus compatriotas.

A partir de aquel momento, los que quedaban siguieron luchando
por el viaducto hasta llegar a tierra firme. Los indios abandonaron
por fin la persecución, y los españoles, exhaustos, pudieron respirar
y contar los que se habían salvado. Muy pocos habían quedado con
vida. No tiene nada de extraño, según dice la leyenda, que su
valiente general —acostumbrado como estaba a reprimir
estoicamente sus sentimientos— se sentara bajo el ciprés que se
muestra todavía con el nombre de «El árbol de la Noche Triste» y
derramara lágrimas viriles al contemplar los lastimosos restos de su
valeroso ejército. De los mil doscientos españoles que antes tenía,
ochocientos sesenta perecieron, y de los supervivientes no había
uno solo que no estuviera herido. También habían muerto dos mil
indios tlaxcaltecas aliados. De no ser porque los indígenas trataban
menos de matar que de apresar a los españoles para darles una
muerte más horrible con el cuchillo de sacrificar, ni uno solo se
habría salvado. Aun así, los supervivientes vieron más tarde a unos
sesenta de sus camaradas descuartizados sobre el altar del gran
teocali.

Se perdió toda la artillería, como también todo el tesoro. No quedó
ni un grano de pólvora en condiciones de usarse, y las armaduras



quedaron tan abolladas y rotas que no parecían las mismas. De
haber perseguido los indios a los exhaustos españoles, estos habrían
sido presa fácil. Pero también los indígenas necesitaban descanso
tras aquella terrible pelea, lo cual permitió a los españoles escapar.
Se encaminaron hacia el pueblo amigo de Tlaxcala dando un rodeo
para evitar a sus enemigos; pero fueron atacados en todos los
pueblos del camino. La lucha más desesperada tuvo lugar en las
llanuras de Otumba. Rodeados y hostigados por los naturales, los
españoles se daban ya por perdidos. Afortunadamente, Cortés
reconoció a uno de los agitadores por su rico ropaje, y en una última
y desesperada carga —ayudado por Alvarado y unos pocos oficiales
— derribó a aquel de quien los supersticiosos indios hacían depender
el éxito en la guerra. Muerto el hechicero, sus aterrorizados
seguidores cedieron, y los españoles se vieron libres de nuevo de las
garras de la muerte.

En el sitio de México —el asedio más sangriento que registra la
historia de América—, Alvarado fue quizá la figura más preeminente
después de Cortés. Este gran general era el cerebro de aquella
notable campaña, y un cerebro de gran valía. No hay nada en la
historia que pueda compararse con su empresa de hacer construir
trece bergantines en Tlaxcala y transportarlos a hombros de sus
soldados a más de cincuenta millas tierra adentro y por encima de
las montañas, para botarlos en el lago de México y contribuir así al
sitio. Lo que más se le aproxima es la gran hazaña de Balboa
transportando dos bergantines a través del istmo. Las proezas del
gran cartaginés Aníbal en el sitio de Tarento, y las del «Gran
Capitán» español Gonzalo de Córdoba en la misma plaza, no son
comparables en modo alguno con aquellas 2.

En los setenta y tres días que duró el sitio, Cortés era la cabeza y
Alvarado su brazo derecho. El bizarro teniente mandaba la fuerza
que atacó por el mismo viaducto por donde se habían retirado en la
«Noche Triste». En una de las batallas le mataron a Cortés el caballo
que montaba, y los indios se llevaban arrastrando al conquistador
cuando uno de sus pajes se abalanzó sobre ellos y le salvó la vida.
En el asalto final y en la desesperada lucha dentro de la ciudad,



Cortés iba al frente de una mitad de los soldados españoles y
Alvarado mandaba la otra mitad; y fue este quien dirigió la toma por
asalto del gran teocali.

Después de la conquista de México, en que ganó tantos laureles,
Alvarado fue enviado por Cortés con una pequeña fuerza a
conquistar Guatemala. Marchó por Oaxaca y Tehuantepec,
encontrando la resistencia característica de los indios. Había en
Guatemala tres tribus principales: los quiché, los zutuhil y los
cacchiquel. Los quiché le hicieron frente en campo abierto y los
derrotó. Entonces se rindieron formalmente, hicieron la paz y le
invitaron a visitarles como amigo en su pueblo de Utatlan. Cuando
los españoles estaban cómodamente instalados en la ciudad y
rodeados por los indios, estos prendieron fuego a las casas y
cayeron ferozmente sobre sus medio asfixiados huéspedes. Tras un
duro combate, Alvarado los derrotó y ejecutó a los cabecillas. Las
otras dos tribus se sometieron, y en cosa de un año Alvarado y su
pequeña fuerza habían llevado a cabo la conquista de Guatemala.
Sus servicios fueron recompensados con su nombramiento de
gobernador y adelantado de la provincia, y fundó la ciudad de
Guatemala, que en su tiempo llegó a ser probablemente lo que
México era entonces: una ciudad de quince a veinte mil habitantes
indios y mil españoles.

El gobernador Alvarado se ausentaba con frecuencia de la capital.
Había que realizar muchas expediciones por aquel nuevo y
desconocido mundo. Su jornada más importante la realizó en 1534,
cuando, construyendo sus barcos como de costumbre, salió hacia el
Ecuador y llevó a cabo una dificultosa marcha por el interior hasta
llegar a Quito, donde se encontró en territorio de Pizarro. Regresó
entonces a Guatemala sin provecho alguno.

Durante una de sus ausencias ocurrió el terrible terremoto que
destruyó la ciudad de Guatemala y causó a Alvarado una pérdida
irreparable de la que nunca se repuso. Por encima de la ciudad se
elevaban dos grandes volcanes: el Volcán de Agua y el Volcán de
Fuego. El Volcán de Agua estaba extinto y su cráter inundado por un
lago. El Volcán de Fuego estaba —y está todavía— en erupción. En
aquel memorable temblor de tierra, el borde de lava del Volcán de



Agua quedó hendido por la convulsión, y aquel volumen de agua se
precipitó como un torrente sobre la malhadada ciudad. Miles de
personas perecieron bajo las paredes que se derrumbaban y en la
impetuosa corriente, y entre las que así se perdieron estaba la
esposa de Alvarado, doña Beatriz de la Cueva. Su muerte causó al
valiente soldado un gran desaliento, porque la amaba con ternura.

En los tiempos tormentosos que atravesó México después de que
Cortés terminó su conquista y empezó a corromperse en la
prosperidad y a ponerse en evidencia de un modo indigno, el apoyo
de Alvarado fue solicitado y obtenido por el grande y buen virrey
Antonio de Mendoza, uno de los hombres de gobierno más notables
de todas las épocas. Aquello no fue una traición de Alvarado hacia
su antiguo jefe, pues Cortés había traicionado no solo a la Corona
sino también a sus amigos. La causa de Mendoza era la causa del
buen gobierno y de la lealtad.

Se había hecho necesario someter a los hostiles indios nayares,
que habían causado a los españoles muchos trastornos en la
provincia de Jalisco, y en esa campaña Alvarado se unió a Mendoza.
Los indios se retiraron a la cima del ingente y al parecer
inexpugnable peñasco de Mixtón, y había que desalojarlos a toda
costa. El asalto de aquella roca es comparable al de Acoma y es uno
de los más desesperados y brillantes que se recuerdan. El virrey
mandaba en persona; pero la verdadera proeza la realizaron
Alvarado y un oficial compañero suyo. Al ir a escalar el peñasco,
Alvarado fue herido en la cabeza por una roca que dejaron rodar los
salvajes, y murió a consecuencia de la herida; pero no sin ver que
sus compañeros alcanzaban una brillante victoria.

El oficial que, después de Alvarado, merece citarse como héroe del
Mixtón fue Cristóbal de Oñate, hombre distinguido por muchos
conceptos. Era un oficial de valía, de espíritu activo y diligente, y uno
de los primeros millonarios de América del Norte; además, fue el
padre del colonizador de Nuevo México, Juan de Oñate. El 11 de
junio de 1548, algunos años después de la batalla de Mixtón, Oñate
descubrió las minas de plata más ricas del continente: las de
Zacatecas, en la pelada y desolada meseta donde se halla ahora la
ciudad mexicana de ese nombre. Esas grandes venas de arseniato



rojo y negro y de plata nativa formaron los primeros millonarios de
América del Norte, así como la conquista del Perú había formado los
primeros del continente del sur. Las minas de Zacatecas no eran tan
vastas como las de Potosí, en Bolivia, que produjeron de 1541 a
1664 la inconcebible suma de 641.250.000 pesos en plata; pero
también fueron enormemente productivas 3. Su corriente de plata
fue la primera realización de los sueños de vasta riqueza en el
continente del norte y causó un prodigioso cambio comercial en
aquella parte del Nuevo Mundo. Localmente, el descubrimiento
redujo el precio de los víveres en casi un noventa por ciento. México
nunca fue país de mucho oro; pero durante más de tres siglos ha
sido uno de los principales productores de plata. Lo es aún hoy,
aunque su producción no es tan grande como la de los Estados
Unidos.

Cristóbal de Oñate fue, por tanto, un hombre de gran importancia
en la obra del destino. Su riqueza hizo de México un país nuevo en
lo comercial, y supo emplear sus millones mejor de lo que se hace
en nuestros días, pues se emplearon en la construcción de dos de
las primeras ciudades de los Estados Unidos.



1. Los versos que cita Lummis aluden a Horacio Cocles, el legendario soldado romano que
según la tradición defendió solo el puente Sublicio sobre el Tíber mientras sus compañeros
lo destruían para impedir el avance del ejército etrusco de Porsena, y que luego saltó al río
con toda su armadura. La imagen de Alvarado defendiendo solo la retaguardia en el canal
de Tenochtitlan mientras sus compañeros se alejaban es el paralelo exacto que Lummis
quiere trazar: el soldado que convierte una derrota en leyenda. Que la comparación con
Horacio Cocles venga seguida de los versos en inglés, «Of him who held the bridge so well
/ In the brave days of old» —tomados de los Lays of Ancient Rome de Thomas Babington
Macaulay (1842), el poema con el que generaciones de escolares anglosajones conocían
esa historia— añade una ironía que Lummis probablemente no buscaba: el mismo canon
literario inglés que ignora a Alvarado celebra exactamente el mismo tipo de hazaña en un
héroe romano.
2. Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515), llamado «el Gran Capitán», fue el militar
español que transformó el arte de la guerra en Europa mediante el desarrollo de la
infantería moderna —los tercios— durante las campañas de Italia a finales del siglo XV y
principios del XVI. Su toma de Tarento en 1502 mediante una combinación de asedio y
maniobra envolvente es uno de los episodios más estudiados de la historia militar
renacentista. Que Lummis lo compare con Aníbal —y luego afirme que ambos quedan por
debajo de Cortés— ilustra la ambición de su argumento: no es solo que los conquistadores
fueran héroes, sino que fueron los mayores capitanes que el mundo ha producido.
3. El cerro de Potosí —hoy en Bolivia— fue el mayor yacimiento de plata conocido en la
historia y la fuente principal de la riqueza que transformó la economía mundial del siglo
XVI. Su plata financió las guerras europeas de Carlos V y Felipe II, desbordó los mercados
chinos e indianos y provocó la revolución de los precios que sacudió Europa. La ciudad de
Potosí llegó a tener en torno a 1600 más de cien mil habitantes —comparable entonces a
Londres o París—, lo que la hacía una de las mayores ciudades del mundo. Que Lummis cite
la cifra con exactitud refleja su rigor documental; que la compare sin más comentario con
las minas de México refleja también la limitación de su enfoque, centrado en América del
Norte.



EL VELLOCINO DE ORO

Todos conocemos aquel extraño vellocino amarillo que, guardado
por un dragón, colgaba en el sombreado bosquecillo de Colcos, y
cómo Jasón y sus argonautas ganaron el premio después de muchos
peligros y peripecias. Pues bien: en nuestro propio Nuevo Mundo
hemos tenido un vellocino de oro más deslumbrante que el que trató
de ganar el mitológico discípulo del viejo Quirón, pero que nadie
llegó a capturar, pese a haberlo intentado hombres más valientes
que Jasón. En realidad hubo centenares de Jasones que lucharon
más bravamente y sufrieron contrariedades mucho mayores, y que,
sin embargo, nunca llegaron a conseguir el premio. Porque el dragón
que guardaba el vellocino de oro americano no era un quimérico
perro faldero como el de Jasón, al que se podía adormecer con una
pócima; era un monstruo mayor que toda la tierra en que vivían los
argonautas y que todos los países en que viajaron —un monstruo
que ningún hombre, ni toda la humanidad junta, ha logrado hacer
desaparecer—: el mortífero monstruo de los trópicos.

El mito de Jasón es uno de los más hermosos de la antigüedad, y
algo más que bello. Empezamos ahora a comprender la importante



influencia que puede tener un cuento de hadas sobre conocimientos
muy serios. Un mito tiene siempre algún fundamento de verdad, y
esa verdad oculta puede ser de valor perdurable. Estudiar la historia
sin prestar atención a los mitos relacionados es prescindir de una
preciosa luz auxiliar. El progreso humano, en casi todas sus facetas,
ha sentido la influencia de este factor raro pero poderoso. ¿Dónde
estaría hoy la química si la piedra filosofal y otros mitos no hubieran
inducido a los viejos alquimistas a escudriñar los misterios, donde
nunca hallaron lo que buscaban pero encontraron verdades de la
mayor valía para la humanidad? La geografía en particular debe más
a los mitos que a la invención erudita el haberse convertido en
ciencia, y el mito del oro ha sido en todo el mundo el profeta y la
inspiración de los descubrimientos y el moldeador de la historia.

Nos hemos acostumbrado a considerar a los españoles como los
únicos que iban en busca de oro, dando a entender que la caza del
oro es una especie de pecado y que ellos eran excesivamente
propensos a cometerlo. Pero no es ese un defecto propio y exclusivo
de los españoles: esa afición es común a toda la humanidad. La
única diferencia está en que los españoles encontraron oro, lo que
es pecado bastante grave para ciertos «historiadores», incapaces de
considerar qué habrían hecho los ingleses de haber encontrado oro
en América desde el principio.

No creo que nadie niegue que, cuando se descubrió oro en los
confines más remotos de su tierra, el sajón tuvo piernas para llegar
hasta ese metal y adoptó incluso medidas que no eran del todo
decorosas para apoderarse de él; pero nadie es tan necio que hable
de «los días del 49» como de algo que nos deshonre. Hubo
ciertamente algunos episodios lamentables; pero cuando California
sacudió de pronto el continente haciendo fluir hasta ella la energía
de los estados del este, abrió uno de los capítulos más valientes,
más importantes y más señalados de nuestra historia nacional.
Porque el oro no es un pecado: es un artículo muy necesario, y muy
digno, siempre que recordemos que es un medio y no un fin, un
instrumento y no un motivo de lucro —punto de sentido común
económico que solemos olvidar tan fácilmente en los ambientes
bursátiles de Nueva York como en las minas del oeste—.



A esta universal y perfectamente legítima afición al oro debemos
principalmente el descubrimiento de América, como de hecho el de
muchos otros países.

La historia científica moderna ha demostrado plenamente cuán
disparatada y errónea es la idea de que los españoles solo buscaban
oro, y nos enseña de qué manera tan cabal atendían las necesidades
del cuerpo y del espíritu. Pero el oro era para ellos, como lo sería
hoy para otros hombres, el principal acicate. La gran diferencia está
únicamente en que el oro no les hacía olvidar su religión. Fue un
dedo de oro el que guió a Colón hacia América; a Cortés, hacia
México; a Pizarro, hacia el Perú; del mismo modo que nos guió a
nosotros hacia California, sin lo cual esta no sería hoy uno de
nuestros estados. El oro que se encontró al principio en el Nuevo
Mundo era desgraciadamente poco: antes de la conquista de México
solo ascendió a quinientos mil pesos; Cortés aumentó la cantidad, y
Pizarro la elevó a una cifra fabulosa y deslumbrante. Pero lo más
curioso es que el oro que se encontró no desempeñó, en la
exploración y civilización del Nuevo Mundo, un papel tan importante
como el que se buscaba en vano. El maravilloso mito que representa
el vellocino de oro americano influyó más eficazmente en la
geografía y la historia que las verdaderas e incalculables riquezas del
Perú.

De este mito fascinador tiene la gente escaso conocimiento,
aunque una corrupción de su nombre anda en boca de todo el
mundo. Hablando de una región muy rica solemos decir que es otro
«Eldorado» o bien «un Eldorado» —error impropio de personas
cultas—. El nombre verdadero es «Dorado», y «El Dorado» es una
contracción española de «el hombre dorado», mito que ha dado
origen a una serie de proezas al lado de las cuales son
insignificantes las de Jasón y sus compañeros semidioses.

Como todos esos mitos, este tuvo en realidad su fundamento. El
«vellocino de Colcos» era una imagen poética de las minas de oro
del Cáucaso; pero el «hombre dorado» existió de verdad. Su historia
y los sucesos a que dio pie son un cuento de hadas que tiene la
ventaja de ser verdad. Es un tema sumamente complejo; pero
gracias a que Bandelier ha descorrido por fin el velo que lo cubría,



puede ahora relatarse de un modo inteligible, como no se había
divulgado antes.

Hace algunos años se halló en una laguna de Siecha, en Nueva
Granada, un curioso y pequeño grupo de estatuas: era un trabajo
tosco y antiguo de los indios, todavía más precioso por su interés
etnológico que por el metal de que estaba hecho, que era oro puro.
Este raro ejemplar —que puede verse ahora en un museo de Berlín
— es una balsa de oro sobre la cual están agrupadas diez figuritas
de hombres del mismo metal 1. Representa una extraña costumbre
que en tiempos prehistóricos era propia de los indios de la aldea de
Guatavitá, en las montañas de Nueva Granada. La costumbre era
esta: en un día señalado, uno de los jefes de la aldea untaba su
cuerpo desnudo con una resina y después se espolvoreaba de la
cabeza a los pies con oro fino molido. Ese era «el hombre dorado».
Entonces sus compañeros lo llevaban en una balsa hasta el centro
del lago cercano a la aldea, y saltando de ella, «el hombre dorado»
se lavaba su preciosa y extraña envoltura y la dejaba hundirse hasta
el fondo del lago. Era aquella práctica un sacrificio en beneficio de la
aldea. La costumbre ha quedado históricamente documentada; pero
se había abandonado más de treinta años antes de que los europeos
—esto es, los españoles de Venezuela— tuviesen noticia de ella, en
1527. No fue abandonada voluntariamente por la gente de
Guatavitá, sino que los belicosos indios muisca de Bogotá pusieron
fin a ella bajando a dicha aldea y exterminando a casi todos sus
habitantes. Pero el sacrificio fue un hecho, y a tan enorme distancia
y en aquellos tiempos inciertos, los españoles supieron de esa
costumbre como si todavía se practicase. La historia del «hombre
dorado» —que por contracción se decía «el dorado»— era
demasiado sorprendente para no causar impresión. Llegó a ser una
palabra familiar y desde entonces un señuelo para cuantos se
acercaban a la costa norte de América del Sur. Nos extraña que tal
leyenda —que ya se había convertido en mito en 1527, desde que
cesara la costumbre que le dio origen— pudiera subsistir durante
doscientos cincuenta años sin ser completamente refutada; pero no
nos sorprenderá tanto si tenemos en cuenta que América del Sur era



entonces un dificultoso y vasto desierto y que aún hoy contiene
muchos misterios inexplorados.

Las primeras tentativas de llegar hasta «el hombre dorado» se
hicieron desde la costa de Venezuela. Carlos I de España y V del
Sacro Imperio había empeñado aquella posesión española a la
opulenta familia bávara de los Welser, concediéndoles el derecho de
colonizar y «descubrir el interior». En 1529, Ambrosio Dalfinger y
Bartolomé Seyler desembarcaron en Coro —Venezuela— con
cuatrocientos hombres. La historia del «hombre dorado» era ya cosa
corriente entre los españoles, y atraído por ella, Dalfinger se internó
en busca de su presa. Era atrozmente cruel, y su expedición no fue
otra cosa que una piratería en toda regla. Penetró hasta el río
Magdalena, en Nueva Granada, esparciendo la muerte y la
devastación por donde quiera que pasaba. Encontró algo de oro;
pero su brutalidad hacia los indios fue tan grande y contrastaba de
tal modo con el trato que estaban acostumbrados a recibir de los
españoles, que los indígenas, exasperados, se rebelaron, y la
marcha de aquel hombre no fue sino una lucha continua que duró
más de un año. El problema era que los Welser no tenían más
empeño que encontrar tesoros para reintegrarse del dinero
desembolsado, y no sentían el verdadero espíritu colonizador y
evangelizador de los españoles. Dalfinger no pudo hallar «el hombre
dorado» y murió en 1530 a consecuencia de una herida recibida
durante la nefanda expedición.

Su sucesor al frente de los intereses de los Welser, Nicolás
Federmann, no fue mucho mejor como hombre ni tuvo mejor
fortuna como explorador. En 1530 marchó tierra adentro para
descubrir el Dorado; pero desde Coro se dirigió directamente hacia
el sur, así que no pasó por Nueva Granada. Tras una terrible marcha
por las selvas tropicales, tuvo que volverse con las manos vacías en
1531.

A partir de aquí, cronológicamente, comienza a derivar una de las
curiosas ramificaciones y variaciones de este fecundo mito. Fue al
principio un hecho; durante treinta años, una fábula; y ahora,
después de tres expediciones fallidas, comenzó a ser un fuego fatuo
errante que saltaba de un punto a otro y poco a poco se iba



enredando con otros mitos. La primera variación arranca del intento
de descubrir el origen del Orinoco, ese gran río del que se suponía
que solo podía nacer de algún gran lago. En 1530, Antonio Sedeño
salió de España con una expedición para explorar el Orinoco. Llegó
al golfo de Paria y construyó un fuerte, con intención de continuar
desde allí sus exploraciones. Mientras ponía su proyecto en obra,
Diego de Ordaz —antiguo camarada de Cortés— había obtenido en
España una concesión para colonizar el distrito llamado entonces
Marañón, territorio vagamente definido que comprendía Venezuela,
Guayana y el norte de Brasil. Salió de España en 1531, llegó al
Orinoco y lo remontó hasta las cataratas. Entonces tuvo que
volverse, después de dos años de tratar en vano de vencer los
obstáculos que se le presentaban. Pero en esta expedición oyó decir
que el Orinoco tenía su origen en un gran lago, y que el camino que
a ese lago conducía pasaba por una provincia llamada Meta que,
según se decía, era fabulosamente rica en oro. Según el historiador
Bandelier —que es autoridad en la materia—, no cabe duda de que
la riqueza atribuida a Meta no era sino un eco del cuento del
Dorado, llegado hasta las tribus del bajo Orinoco.

A Ordaz le siguió en 1534 Jerónimo Dortal, que intentó llegar a
Meta pero fracasó por completo. Estas tentativas realizadas desde
Venezuela, como demuestra Bandelier, localizaron por fin el sitio del
Dorado, limitándolo a la parte noroeste del continente. Se le había
buscado en otros puntos sin encontrarlo, y de ahí se dedujo que
debía de estar en el único sitio no explorado: la elevada meseta de
Nueva Granada.

Después de muchas tentativas infortunadas que no es del caso
relatar aquí, Gonzalo Jiménez de Quesada conquistó por fin la
meseta de Nueva Granada en 1536-38. Este valiente soldado subió
por el río Magdalena con una fuerza de seiscientos veinte infantes y
ochenta y cinco jinetes. De estos, solo llegaron vivos a la meseta
ciento ochenta, a principios de 1537. Se encontró con los indios
muisca, que vivían en aldeas permanentes y poseían oro y
esmeraldas. Le resistieron con su característica tenacidad; pero las
tribus fueron vencidas una tras otra, y Quesada se convirtió en el
conquistador de Nueva Granada.



El botín repartido entre los conquistadores ascendió a 246.976
pesos de oro —equivalentes a unos 1.250.000 duros de hoy— y
1.815 esmeraldas, algunas de gran tamaño y mucho valor. Hallaron
el verdadero sitio del «hombre dorado» y hasta visitaron Guatavitá,
cuyos habitantes opusieron feroz resistencia; pero naturalmente no
encontraron al «hombre», porque la famosa costumbre había
desaparecido hacía tiempo.

Apenas había Quesada completado su gran conquista cuando le
sorprendió la llegada de otras dos expediciones españolas, atraídas
al mismo sitio por el mito del Dorado.

Dirigía una de ellas Federmann, que había penetrado en Bogotá
desde la costa de Venezuela en aquella su segunda expedición —una
marcha terrible—. Al mismo tiempo, y sin que uno supiera del otro,
Sebastián de Belalcázar había salido de Quito en busca del «hombre
dorado». El cuento del cacique cubierto de oro había llegado hasta
el corazón del Ecuador, y los relatos de los indios indujeron a
Belalcázar a ir en busca del lugar donde se hallaba. Los tres jefes
llegaron a un acuerdo por el cual Quesada quedó único dueño del
país que había conquistado, y Federmann y Belalcázar regresaron a
sus respectivos puestos.

Mientras Federmann andaba a la caza del mito, un sucesor suyo
había llegado ya a Coro. Era el intrépido alemán conocido como
«Jorge de Espira», pero cuyo verdadero nombre, descubierto por
Bandelier, era Georg Hohermuth. Al llegar a Coro en 1535, no solo
oyó hablar del Dorado sino también de que había ovejas domésticas
hacia el suroeste, es decir, en dirección al Perú. Siguiendo estas
vagas indicaciones partió con ese rumbo; pero tropezó con
dificultades tan enormes para llegar al paso de montaña que los
indios le indicaban que conducía a la tierra del Dorado, que se
desvió hacia las vastas y terribles selvas tropicales del alto Orinoco.
Allí oyó hablar de Meta y, siguiendo aquel mito, penetró hasta un
grado del ecuador. Durante veintisiete meses él y sus compañeros
españoles anduvieron errantes por la enmarañada y pantanosa selva
entre el Orinoco y el Amazonas. Se toparon con tribus muy
numerosas y belicosas, de las cuales la más notable era la de los
uaupes. No hallaron oro; pero en todas partes oyeron contar la



fábula de un gran lago relacionado con el oro. De los ciento noventa
hombres que salieron en esta expedición, solo regresaron ciento
treinta, y de estos solo unos cincuenta tenían fuerzas para llevar
armas. Aquel viaje de indescriptible dureza duró tres años. El
resultado de sus horrores fue desviar la atención de los exploradores
del verdadero sitio del Dorado y encaminarlos hacia las selvas del
Amazonas, en la empresa quimérica de buscar un mito que tenía
mucho de geográfico. En otras palabras, preparó la exploración del
norte de Brasil.

Poco después de «Jorge de Espira», y sin relación alguna con él,
Francisco Pizarro —conquistador del Perú— había impulsado la
exploración del Amazonas desde el lado pacífico del continente. En
1538, desconfiando de Belalcázar, envió a su hermano Gonzalo
Pizarro a Quito para sustituir a su sospechoso teniente. Al año
siguiente, Gonzalo supo que el árbol de la canela abundaba en los
bosques de la vertiente oriental de los Andes, y que todavía más
lejos moraban poderosas tribus indias ricas en oro. Quiere decir que,
mientras el mito original y verdadero del Dorado había llegado a
Quito desde el norte, el mito de Meta —que era un eco de aquel—
había llegado también allí desde el este. Puesto que Belalcázar había
ido al antiguo y verdadero lugar del Dorado sin encontrar a ese
individuo, se suponía que su domicilio debía hallarse en algún otro
punto, es decir, al este en vez del norte de Quito. Gonzalo
emprendió su desastrosa expedición a las selvas orientales con
doscientos veinte hombres. En los dos años que duró la tremenda
jornada, perecieron todos los caballos, como también sus aliados
indios, y los pocos españoles que llegaron vivos al Perú en 1541
tenían la salud completamente quebrantada. Encontraron el árbol de
la canela; pero no «el hombre dorado». Uno de los tenientes de
Gonzalo, Francisco de Orellana, se había adelantado por la parte alta
del Amazonas con cincuenta hombres en un bote desvencijado. Los
dos grupos no pudieron volver a encontrarse, y Orellana finalmente
se dejó llevar por la corriente hasta la desembocadura del
Amazonas, en medio de indecibles sufrimientos. Flotando ya en el
Atlántico, llegaron por último a la isla de Cubagua el 11 de
septiembre de 1541. Esta expedición fue la primera que trajo al



mundo noticias fidedignas acerca del tamaño y la naturaleza del
mayor río de la tierra, y también dio a dicho río el nombre que hoy
lleva 2. Encontraron tribus indias cuyas mujeres luchaban al lado de
los hombres, y por esa razón lo llamaron «río de las Amazonas».

En 1543, Hernán Pérez de Quesada, hermano del conquistador,
penetró en las regiones que había visitado «Jorge de Espira». Fue
allí desde Bogotá, por haber oído una versión tergiversada del mito
de Meta; pero solo encontró miseria, hambre, enfermedades e
indígenas hostiles en los dieciséis terribles meses que anduvo
errante por el desierto.

Entre tanto, en España se habían convencido de que la concesión
de Venezuela a los prestamistas alemanes era un fracaso. El régimen
de los Welser solo causaba daño. No obstante, se resolvió hacer un
último esfuerzo, y Philip von Hutten —joven y valiente caballero
alemán— salió de Coro en agosto de 1541 a la caza del mito de oro,
que por aquel tiempo había derivado ya hasta el sur del Amazonas.
Durante dieciocho meses anduvo vagando en círculo, y entonces, al
oír decir que había una tribu poderosa y rica en oro llamada de los
omaguas, se lanzó hacia el sur cruzando el ecuador con su fuerza de
cuarenta hombres. Se encontró con los omaguas, fue derrotado por
ellos y herido, y al fin pudo llegar a Venezuela después de pasar por
muchos sufrimientos durante más de tres años en las selvas más
impenetrables y los dilatados pantanos de los trópicos. A su regreso
fue asesinado, y así terminó la dominación alemana en Venezuela.

El hecho de que los omaguas pudieran derrotar a una compañía
española en batalla a campo abierto dio a aquella tribu una gran
reputación; siendo tan fuertes en número y en valor, era natural
suponer que también fueran ricos en metales, aunque no se había
visto muestra alguna de ello.

Arrojado de su cuna, el mito del «hombre dorado» se había
convertido en un fantasma errante. Se había perdido de vista su
primitiva forma, y de un «hombre dorado» se había transformado
poco a poco en una tribu de oro. El Dorado y Meta se confundieron y
combinaron, siguiendo el curioso pero característico curso de los
mitos. Primero, un hecho notable; después el relato de un hecho



que ha dejado de existir; luego, el eco lejano de ese cuento
enteramente despojado de los hechos fundamentales; y por último,
una mezcla y confusión general del hecho, la leyenda y el eco
formando un nuevo mito, difícil de reconocer.

Este mito vagabundo y variable atrajo poderosamente la atención
en 1550 en la provincia del Perú. En ese año, varios centenares de
indios de la región central del Amazonas —el corazón del norte de
Brasil— se refugiaron en las colonias españolas de la parte oriental
del Perú. Habían sido expulsados de sus hogares por la hostilidad de
las tribus vecinas, y no llegaron al Perú sino después de muchos
años de penosas y azarosas marchas.

Dieron noticias exageradas de la riqueza e importancia de los
omaguas, y esos cuentos fueron creídos con avidez. Sin embargo, el
Perú no estaba entonces en condiciones de emprender una nueva
conquista, y solo diez años después de la llegada de aquellos indios
refugiados se dieron algunos pasos en ese asunto. El primer virrey
del Perú, el bueno y gran Antonio de Mendoza —ascendido desde el
virreinato de México a esta más alta dignidad—, vio en aquellas
noticias la oportunidad de adoptar una medida sabia. Había librado a
México de unos cuantos centenares de hombres levantiscos que eran
una amenaza para el buen gobierno, enviándolos a la caza del áureo
fantasma de Quivira: aquella notable expedición de Coronado tan
importante para la historia de los Estados Unidos. Entonces halló en
su nueva provincia un peligro análogo pero mucho más grave, y para
librar al Perú de gente maleante y peligrosa, Mendoza organizó la
famosa expedición de Pedro de Ursúa. Fue el cuerpo más numeroso
reunido en América del Sur para una empresa de esa clase en el
siglo XVI; pero se componía de los elementos más perversos y
feroces que jamás hubieran existido en las colonias españolas. Las
fuerzas de Ursúa se concentraron a orillas del alto Amazonas, y el
día 1 de julio el primer bergantín zarpó río abajo. El grueso de la
expedición siguió en otros bergantines el 26 de septiembre.

Era aquella región una inmensa selva tropical, enteramente
desierta. Pronto se hizo evidente que sus esperanzas de oro nunca
llegarían a realizarse, y el descontento empezó a manifestarse de un
modo sangriento. En aquella turba de malhechores que el sabio



virrey había desterrado virtualmente para purificar el Perú, no era de
esperar que reinara la armonía. Al no hallarse ya diseminados entre
buenos ciudadanos que pudiesen reprimir sus desmanes, sino unidos
en descarada pillería, no tardaron en reproducir con su conducta la
fábula de los gatos de Kilkenny. Su viaje fue una orgía imposible de
describir.

Entre aquellos bribones había un sujeto deforme pero muy
ambicioso que tenía motivos para no desear volver al Perú: se
llamaba Lope de Aguirre. Viendo que el objeto de la expedición no
podía sino fracasar, empezó a trazar un plan diabólico. Si no podían
hallar oro de la manera que esperaban, ¿por qué no buscarlo de otro
modo? En una palabra, concibió el audaz proyecto de traicionar a
España y fundar un nuevo imperio 3. Para llevarlo a cabo comprendió
que era necesario deshacerse de los jefes de la expedición, que
podrían tener escrúpulos en traicionar a su patria. Así, mientras los
bergantines flotaban río abajo, fueron teatro de una serie de atroces
tragedias. Primero fue asesinado el comandante Ursúa, y en su lugar
pusieron a un joven noble muy disoluto llamado Fernando de
Guzmán, elevado al instante a la dignidad de príncipe: ese fue el
primer paso de su manifiesta traición.

Luego fueron asesinados Guzmán y la infame Inés de Atienza —
mujer que tomó parte vergonzosa en aquella trama—, y el jorobado
Aguirre se hizo jefe y «tirano». Se declaró abiertamente traidor, y
desde aquel momento mandó la expedición no como oficial español
sino como rebelde y pirata. Mientras hacía rumbo hacia el Atlántico,
trazó planes de espantosa magnitud y audacia: proyectó navegar
hasta el golfo de México, desembarcar en el istmo, apoderarse de
Panamá y desde allí navegar hasta el Perú, donde daría muerte a
todos los que se le opusieran y establecería un imperio bajo su
dominio.

Pero un curioso accidente desbarató todos sus planes. En vez de
llegar a la desembocadura del Amazonas, la flotilla derivó hacia la
izquierda, internándose en sus laberínticas revueltas, y fueron a
parar al río Negro. Las lentas corrientes les impidieron descubrir su
error, y siguiendo adelante hasta el Casiquiare penetraron desde allí



en el Orinoco. El 1 de julio de 1561 —un año justo estuvieron
navegando por el laberinto, y todos los días se señalaron con
asesinatos a diestro y siniestro— los malvados llegaron al océano
Atlántico, pero por la desembocadura del Orinoco y no, como
esperaban, por la del Amazonas. Diecisiete días después avistaron la
isla de Margarita, donde había un puesto español. A traición se
apoderaron de la isla y proclamaron su independencia de España.

Con este acto, Aguirre se proveyó de dinero y algunas municiones;
pero le faltaban barcos para hacer un viaje por mar. Trató de
apoderarse de un gran bajel que conducía a Venezuela al provincial
Montesinos, misionero dominico; pero su traición fue frustrada y se
dio la alarma al continente. Furioso por su fracaso, aquel monstruo
ejecutó a los oficiales reales de Margarita. Se desbarató así su plan
de llegar a Panamá; pero al fin logró apresar un barco más pequeño,
con el cual desembarcó en la costa de Venezuela en agosto de 1561.
Su correría por el continente dejó una estela de crímenes y rapiña.
La gente, atacada por sorpresa e incapaz de oponer resistencia
inmediata a aquel malvado, huía cuando él se acercaba. Las
autoridades enviaron a pedir ayuda hasta Nueva Granada, y toda la
parte norte de América del Sur estaba aterrorizada.

Aguirre avanzó sin oposición hasta llegar a Barquisimeto. Halló el
pueblo desierto; pero pronto llegó el edecán Diego de Paredes con
una fuerza leal reunida a toda prisa. Al mismo tiempo, Quesada,
conquistador de Nueva Granada, se apresuraba a marchar contra el
traidor con cuantas fuerzas podía reunir. Aguirre se halló sitiado en
Barquisimeto, y sus partidarios empezaron a desertar. Finalmente,
viéndose casi solo, Aguirre mató a su hija —que había participado en
todas aquellas terribles correrías— y se rindió. El comandante
español no quería ejecutar al architraidor; pero los propios secuaces
de Aguirre insistieron en que se le diera muerte, y lo lograron.

Hubo posteriormente muchas más tentativas para descubrir «el
hombre dorado», pero fueron de poca importancia, excepto la que
realizó Sir Walter Raleigh en 1595. Solo llegó hasta el Salto Coroni,
es decir, que no pudo llevar a cabo una empresa tan grande siquiera
como la de Ordaz; pero volvió a Inglaterra con estupendas historias
de un gran lago interior y de ricas naciones. Había confundido la



leyenda del Dorado con noticias de los incas del Perú, lo cual prueba
que los españoles no eran los únicos que se dejaban engañar. En
realidad, tanto los exploradores ingleses como los de otras naciones
fueron igualmente crédulos y sintieron el mismo afán de llegar hasta
el oro fabuloso. El mito del gran lago —el lago de Parime— fue
absorbiendo gradualmente el mito del «hombre dorado». La
tradición histórica se fundió y perdió en la fábula geográfica. Solo en
las selvas orientales del Perú reapareció el Dorado a principios del
siglo XVIII, pero como una ficción tergiversada y sin fundamento.
Sin embargo, el lago Parime permaneció en los mapas y en las
descripciones geográficas. Es una curiosa coincidencia que donde se
creía que existían las tribus de oro de Meta se hayan descubierto
recientemente las minas de oro de Guayana, que han sido motivo de
disputa entre Inglaterra y Venezuela. Es cierto que Meta no era sino
un mito; pero hasta ese mito fue de utilidad.

La fábula del lago de Parime —que por mucho tiempo se creyó
que era un gran lago flanqueado por grandes cordilleras de
montañas de plata— la refutó por completo Humboldt a principios
del siglo XIX. Demostró que no había tal gran lago ni tales montañas
de plata. Las anchas sabanas del Orinoco, cuando se inundan en la
estación de las lluvias, habían sido tomadas por un lago, y el fondo
de plata era sencillamente el reflejo de los rayos solares en los picos
de roca micácea.

Con las investigaciones de Humboldt desapareció la leyenda más
curiosa y fantástica de la historia. Ningún otro mito o tradición de
América del Norte o del Sur llegó a ejercer tan poderosa influencia
en el curso de los descubrimientos geográficos; ningún otro puso a
prueba el esfuerzo humano de un modo tan asombroso, y ninguno
ilustró con tanta brillantez la incomparable tenacidad y la abnegación
inherentes al carácter español. Para la mayoría de nosotros es una
lección nueva, pero verdadera y comprobada, que esa nación
meridional —más impulsiva e impetuosa que las del norte— era
también más paciente y más sufrida.

Murió el mito; pero no había existido en vano. Antes de ser
desmentido, había dado pie a la exploración del Amazonas, del
Orinoco, de toda la parte de Brasil situada al norte del Amazonas, de



toda Venezuela, de toda Nueva Granada y del este del Ecuador. Una
mirada al mapa nos revelará lo que esto significa: que «el hombre
dorado» hizo que el mundo conociera la geografía de toda América
del Sur al norte del ecuador.

1. La balsa muisca de Siecha, hallada en el lago del mismo nombre en la Sabana de
Bogotá, fue encontrada hacia 1856 y es hoy uno de los objetos más famosos del Museo del
Oro de Bogotá —no de Berlín, como señala Lummis, quien probablemente la conocía por
fuentes secundarias que la situaban erróneamente—. Representa con precisión etnográfica
la ceremonia del Dorado: el cacique cubierto de polvo de oro sobre una balsa, acompañado
de sus sacerdotes y adorado por la multitud en las orillas del lago. No es una pieza de arte
decorativo sino un documento ritual tridimensional, uno de los más valiosos del continente.
El hecho de que esta ceremonia —que es la base de uno de los mitos más poderosos de la
historia— tuviera un fundamento real documentado arqueológicamente es algo que la
arqueología del siglo XX confirmó plenamente, reivindicando el rigor documental de
Bandelier que Lummis invoca.
2. Francisco de Orellana (c. 1511-1546) completó en 1541-1542 la primera navegación de
toda la longitud del Amazonas, desde los Andes hasta el Atlántico: más de seis mil
kilómetros en embarcaciones improvisadas, sin provisiones y rodeado de tribus hostiles. Es
uno de los viajes más extraordinarios de exploración que registra la historia, comparable en
audacia con la circunnavegación de Elcano. Orellana murió en su segundo intento de
remontar el río en 1546, sin haber recibido de la Corona el reconocimiento que merecía. El
nombre «Amazonas», derivado de las guerreras que sus hombres creyeron ver combatir
junto a los indígenas, es el último testimonio de un mito clásico —las Amazonas de la
antigüedad griega— injertado en la geografía del Nuevo Mundo.
3. Lope de Aguirre (c. 1510-1561), extremeño de nacimiento, es una de las figuras más
siniestras y fascinantes de toda la historia americana. Su deriva por el Amazonas y el
Orinoco en 1560-1561, jalonada de asesinatos sistemáticos y proclamas de rebelión contra
Felipe II, inspiró siglos después la novela El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar
Pietri y la película Aguirre, la cólera de Dios (1972) de Werner Herzog. La carta que envió a
Felipe II desde Margarita —uno de los documentos más delirantes y literariamente
poderosos del siglo XVI— es a la vez una acusación contra la ingratitud de la Corona hacia
los conquistadores y el manifiesto de un hombre que había perdido completamente el
juicio. Que Lummis lo trate con brevedad es comprensible en el marco de su argumento;
pero Aguirre es también el reverso necesario de la imagen heroica que el libro construye: la
prueba de que el mismo espíritu que producía exploradores sublimes podía, en condiciones
extremas, generar monstruos.



Parte III

Los grandes conquistadores



EL PORQUERIZO DE TRUJILLO

Hacia los años de 1471 a 1478 —no estamos seguros de la fecha
exacta—, nació un infortunado muchacho en la ciudad de Trujillo,
provincia de Extremadura, España 1. Era hijo ilegítimo del coronel
Gonzalo Pizarro, que se había distinguido en las guerras de Italia y
de Navarra. Pero su parentesco no le fue de ninguna utilidad. El niño
bastardo nunca tuvo hogar; hasta se dice que fue abandonado como
expósito en el atrio de una iglesia. Creció y se hizo hombre en la
ignorancia y la pobreza más abyectas, sin escuela y sin que nadie
cuidase de él, teniendo que procurarse por sí solo el sustento. Solo
podía dedicarse a las faenas más bajas; pero parece que en ellas
ponía los cinco sentidos. ¡Cómo se habrían reído y mofado los
muchachos de la vecindad si alguien les hubiera dicho: «Ese rapaz
sucio y harapiento que guarda puercos en los encinares de
Extremadura será un día un gran hombre en un mundo nuevo que
nadie ha visto todavía; será un soldado más famoso que nuestro
Gran Capitán, y repartirá más oro que el Rey Nuestro Señor!» Y no
se les podría reprochar sus burlas. El hombre más sabio de Europa



en aquella época tampoco habría dado crédito a semejante profecía;
porque, a la verdad, era la cosa más improbable del mundo.

Pero el mozuelo que sabía guardar fielmente los puercos cuando
no había cosa mejor que hacer, podía dedicarse a cosas más grandes
cuando estas se le ofrecían, y salir igualmente airoso de ellas.
Afortunadamente para él, el Nuevo Mundo surgió a tiempo. De no
haber existido Colón, habría sido porquerizo hasta su muerte, y la
historia habría perdido una de sus figuras más gallardas, así como
otras muchas a quienes el aventurero genovés abrió las puertas de
la inmortalidad. Para miles de hombres tan incomprendidos por sí
mismos como por los demás, no había entonces en la vida sino una
oscuridad abyecta en la atestada, ignorante y empobrecida Europa.
Cuando España encontró de repente nuevas tierras allende los
mares, el hecho produjo en la humanidad un despertar como no se
había visto ni volverá a verse. Se halló, literalmente, un nuevo
mundo, y con ello se creó casi una nueva humanidad. No solo se
aprovecharon de tan maravillosa novedad los grandes hombres y los
de preclaro ingenio; el más pobre e ignorante podía entonces
elevarse y crecer hasta desarrollar toda la estatura del hombre que
llevaba dentro. Fue, en realidad, el gran comienzo de la libertad
humana; la primera apertura de la puerta de la igualdad; la primera
semilla de las naciones libres como la nuestra. El Viejo Mundo era el
campo de los ricos y los favorecidos; pero América era ya lo que
tiene el orgullo de ser hoy: la gran oportunidad para el pobre. Y es
un hecho muy notable que casi todos los que se hicieron un gran
nombre en América fueron no los encumbrados que a ella vinieron,
sino los hombres oscuros que aquí se ganaron la admiración de un
mundo que antes ni siquiera conocía su nombre. De todos estos y de
cuantos más hubo, fue Pizarro el más grande. El encumbramiento
del propio Napoleón no fue un triunfo tan sorprendente de la
voluntad y el genio sobre todos los obstáculos, ni moralmente más
digno de alabanza.

No sabemos en qué año llegó Francisco Pizarro, el porquerizo de
Trujillo, a América; pero sí que empezó a ser hombre de importancia
en 1510. En ese año se hallaba ya en La Española y acompañó a
Ojeda en su desastrosa expedición a Urabá en el continente. Allí se



mostró tan valeroso y prudente que Ojeda le dejó a cargo de la
malhadada colonia de San Sebastián mientras él regresaba a La
Española en busca de auxilios. Esta primera responsabilidad que
recayó sobre Pizarro estaba preñada de peligros y sufrimientos; pero
el antiguo porquerizo estuvo a la altura de la situación, y comenzó a
desarrollarse en él aquel raro y paciente heroísmo que más tarde
habría de sostenerle durante los años más terribles que haya vivido
conquistador alguno. Dos meses esperó en aquel paraje mortífero,
hasta que perecieron tantos hombres que los supervivientes
pudieron al fin salvarse apretujándose en el único bote que tenían.

Entonces Pizarro se unió a Balboa y participó en aquella penosa
marcha a través del istmo y en el brillante honor del descubrimiento
del Pacífico. Cuando la intrépida carrera de Balboa tuvo un fin
repentino y sangriento, Pizarro pasó a las órdenes de Pedro Arias
Dávila, quien lo envió en varias expediciones de poca importancia.
En 1515 cruzó de nuevo el istmo y probablemente oyó hablar
vagamente del Perú. Pero no tenía dinero ni influencia para lanzarse
por sí solo a una aventura. Acompañó al gobernador Dávila cuando
este se trasladó a Panamá y se acreditó en varias expediciones
menores. Pero a los cincuenta años era todavía pobre y
desconocido; no era más que un humilde ranchero que vivía cerca
de Panamá 2. En aquel pestilente y despoblado istmo, pocas
oportunidades se le ofrecían para resarcirse de la pérdida de su
juventud. No había aprendido a leer ni a escribir —y, la verdad sea
dicha, nunca llegó a aprenderlo—; pero es evidente que había
aprendido cosas más importantes, y había desarrollado una fortaleza
de carácter que podía servirle para hacer frente a cualquier
contingencia.

En 1522, Pascual de Andagoya hizo un pequeño viaje desde
Panamá por la costa del Pacífico; pero no fue más allá de donde
había llegado Balboa algunos años antes. Su fracaso, sin embargo,
volvió a llamar la atención hacia los países desconocidos situados
más al sur, y Pizarro ardía en deseos de explorarlos. La mente del
hombre que había sido porquerizo fue la única que supo comprender
la importancia de aquellas regiones que esperaban ser descubiertas;



su valor, el único que podía afrontar los obstáculos que para lograrlo
existían. Al fin encontró dos hombres dispuestos a escuchar sus
planes y a ayudarle a llevarlos adelante. Fueron Diego de Almagro y
Hernando de Luque. Almagro era un soldado de fortuna, expósito
como Pizarro, pero mejor educado y algo mayor de edad.
Físicamente era un hombre valeroso, aunque carecía del elevado
valor moral y de la ascendencia personal de Pizarro. Era, por todos
conceptos, un hombre de inferior calidad; más bien lo que cabría
esperar de ambos por su origen, y no ese carácter fenomenal de
quien demostró hallarse tan en su elemento en las cortes y las
conquistas como guardando cerdos en su tierra. Pizarro podía
acomodarse fácilmente a cualquier grado de fortuna, y en él no
hacían mella ni el poder ni la pobreza. Era hombre de rectos
principios, esclavo de su palabra, inflexible, heroico, y a la vez
prudente y humanitario, generoso, justo y siempre leal —cualidades
en todas las cuales Almagro le era muy inferior—.

Luque era sacerdote, vicario en Panamá. Era un hombre sabio y
bueno al que mucho debieron los dos soldados. Estos solo aportaban
valor y brazos para la expedición, y fue él quien hubo de procurar los
medios. Lo hizo con dinero obtenido del licenciado Espinosa,
jurisconsulto. Era necesario, como en todas las provincias españolas,
el consentimiento del gobernador, y aunque Dávila no parecía
aprobar la expedición, se obtuvo su permiso con la promesa de darle
una participación en los beneficios, aun cuando no tenía que
contribuir a los gastos. Se dio el mando a Pizarro, y salieron en
noviembre de 1524 con un centenar de hombres. Almagro se quedó
para seguirles tan pronto como pudiera, con la esperanza de reclutar
más gente en la pequeña colonia.

Después de costear algún trecho hacia el sur, Pizarro hizo un
desembarco. Era aquel un paraje inhóspito. Los exploradores se
hallaron en un inmenso pantano tropical donde era imposible
avanzar a causa de los lodazales y la espesa maleza. Los miasmas
que emanaban de aquel cenagal eran un enemigo cruel e invisible.
Nubes de insectos venenosos se cernían sobre ellos. Que las moscas
puedan poner en peligro la vida parecerá extraño a quienes solo
conocen las zonas templadas; pero en algunas partes de los trópicos



hay insectos más temibles que los lobos. Desde la marisma, los
españoles exhaustos lograron abrirse paso con dificultad hasta unos
montes cuyas afiladas rocas —probablemente de lava— les cortaban
los pies hasta los huesos. Y nada encontraron que les consolara o
alentara; todo era un desierto sin atractivo alguno. Trabajosamente
retrocedieron hasta su tosco bergantín, aplastados bajo el sol
tropical, y volvieron a embarcarse. Aprovisionándose de agua y
madera, continuaron su rumbo hacia el sur. Entonces sobrevinieron
fuertes tormentas que duraron diez días. Zarandeado de un lado a
otro por las olas, su desvencijado barco estuvo a punto de hacerse
pedazos. Escaseó el agua, y en cuanto al alimento, tuvieron que
contentarse con dos mazorcas de maíz diarias cada uno. En cuanto
el tiempo lo permitió, intentaron desembarcar, pero se encontraron
de nuevo ante una selva tupida e impenetrable. Aquellas extrañas e
inmensas selvas tropicales —tan vastas como toda Europa— son la
parte más ingrata de la naturaleza: el inmenso mar y las desiertas
llanuras no son tan solitarias ni tan mortíferas como ellas. Árboles
gigantescos, algunos de más de cien pies de circunferencia, crecen
apiñados y altísimos en eterna lobreguez, enlazados sus enormes
troncos con espesas enredaderas de tal modo que forman no ya un
bosque sino una muralla impenetrable. Para dar un paso hay que
abrirse camino con el hacha. Grandes y repugnantes serpientes y
enormes saurios viven allí, y en aquel aire caliente y húmedo se
esconde un enemigo más mortal que la boa, el caimán o la víbora: la
pestilencia tropical.

No eran hombres enclenques aquellos; pero en desiertos tan
terribles pronto perdieron toda esperanza. Empezaron a maldecir a
Pizarro por haberles llevado a tan miserable muerte y clamaban
porque los devolviera a Panamá. Pero eso solo servía para poner de
manifiesto la diferencia entre hombres que eran físicamente
valientes y un hombre de valor moral como Pizarro. No tuvo este la
menor idea de abandonar la empresa; sin embargo, como sus
hombres estaban dispuestos a amotinarse, era preciso hacer algo, y
tuvo una idea brillante —uno de los primeros destellos de aquel
genio que se desarrolló de modo tan notable ante el peligro y la
necesidad—. Alentaba a sus subordinados al tiempo que deshacía el



motín. Encargó a Montenegro, uno de sus oficiales, que se fuera en
el bergantín con la mitad del pequeño ejército a la Isla de las Perlas
en busca de provisiones. Esto contribuyó a que no se abandonara la
expedición. Pizarro y sus cincuenta hombres no podían volver a
Panamá porque no tenían barco, y Montenegro y sus compañeros no
podían dejar de volver con algún auxilio. Pero fue muy penosa
aquella espera. Durante seis semanas, aquellos famélicos españoles
anduvieron perdidos por la ciénaga sin poder hallar la salida. No
encontraban allí alimento alguno, excepto los mariscos que recogían
y algunas bayas, entre las cuales las había venenosas que causaban
grandes dolores a quienes las comían. Pizarro compartía las
penalidades de sus hombres con bondadosa abnegación, repartiendo
alimento con el más pobre soldado y trabajando como los demás,
animándoles siempre con el ejemplo y con buenas palabras. Más de
veinte hombres —casi la mitad de aquel grupo— murieron a
consecuencia de sus privaciones, y los que sobrevivieron perdieron
toda esperanza, excepto el esforzado jefe. Cuando estaban ya a
punto de desfallecer, una luz lejana que vislumbraron a través de la
selva les infundió ánimo, y abriéndose camino hacia ella llegaron por
fin a un claro donde había una aldea india cuyas provisiones de maíz
y cocos salvaron a los extenuados españoles. Aquellos indios poseían
unos pocos toscos adornos de oro y dijeron que hacia el sur había
un país muy rico en ese metal.

Por fin, Montenegro regresó con su barco y algunas provisiones al
puerto del Hambre, como lo llamaron los españoles. También él
había sufrido mucho a causa de las tormentas que retrasaron su
viaje. Unidos los dos grupos, navegaron hacia el sur y pronto
llegaron a una costa más abierta, donde encontraron otra aldea
india. Los habitantes habían huido; pero los exploradores hallaron
alimentos y algunos adornos de oro. Quedaron horrorizados, sin
embargo, al descubrir que se hallaban entre caníbales, pues vieron
piernas y brazos humanos asándose en las hogueras. Decidieron
hacerse a la mar en medio de la tormenta antes que quedarse en un
lugar tan repulsivo. Al llegar a un promontorio que bautizaron con el
nombre de Punta Quemada, tuvieron que desembarcar de nuevo,
porque su pobre barco estaba tan maltrecho que corría peligro de



irse a pique. Mientras Pizarro acampaba en una ranchería
abandonada, envió a Montenegro con una pequeña fuerza a explorar
tierra adentro. Apenas había penetrado el teniente unas pocas millas
cuando cayó en una emboscada tendida por los indígenas, y tres de
sus hombres fueron muertos. Los españoles no tenían ni siquiera
mosquetes; pero con espada y ballesta lucharon desesperadamente
y al fin rechazaron a sus bronceados enemigos. Los indios, viendo
frustrado su propósito, regresaron a marchas forzadas a su aldea, y
por serles familiares las sendas llegaron antes que Montenegro y lo
atacaron súbitamente. Pizarro, con su pequeña fuerza, salió a su
encuentro, y comenzó una lucha feroz pero desigual. Los españoles
estaban en gran minoría y su situación era desesperada. En la
primera descarga de flechas enemigas, Pizarro recibió siete heridas
—hecho que por sí solo basta para demostrar la escasa ventaja que
la armadura española les daba sobre los indios 3, mientras que era
una carga muy pesada bajo el calor de los trópicos y frente a
enemigos tan ágiles—. Los españoles tuvieron que ceder, y al
retroceder Pizarro resbaló y cayó. Los indios, reconociendo
fácilmente que era el jefe, dirigieron todos sus esfuerzos contra él, y
varios se lanzaron sobre el guerrero caído y ensangrentado; pero
Pizarro se levantó y, haciendo un supremo esfuerzo, derribó a dos de
ellos y mantuvo a los otros a distancia hasta que sus hombres
acudieron en su ayuda. Entonces llegó Montenegro y atacó a los
indios por la espalda, y los españoles se vieron pronto dueños del
campo. Pero les había costado muy caro, y el jefe comprendió
claramente que no podía mantenerse en aquella tierra salvaje con
tan escasa fuerza. Decidió, pues, ir a buscar refuerzos.

Se embarcó de nuevo para volver a Chicamá, y quedándose allí
con la mayoría de sus hombres —sin perderlos de vista para que no
desertaran—, envió a Nicolás de Ribera, con el oro recogido y un
informe detallado de sus hechos, al gobernador Dávila, en Panamá.

Entre tanto, Almagro, tras muchas demoras, había salido de
Panamá en otro barco con sesenta hombres para seguir a Pizarro.
Encontró la pista por las marcas que Pizarro había hecho en varios
árboles, según lo convenido. Desembarcó en Punta Quemada, donde



los indios le recibieron hostilmente. Almagro era de sangre caliente y
cargó contra ellos con denuedo. En ese combate, una jabalina india
le produjo tan grave herida en la cabeza que, tras unos días de
intenso sufrimiento, perdió uno de sus ojos. Pero pese a tan grave
contratiempo, continuó impertérrito su viaje. La gran resistencia
física de aquel hombre era su cualidad más admirable. Podía afrontar
el peligro y el dolor con valentía; pero pocos días después demostró
que carecía de valor moral. En el río San Juan, la soledad y la
incertidumbre pudieron más que Almagro, y se volvió hacia Panamá.
Afortunadamente supo que su capitán estaba en Chicamá, y allí se
reunió con él. Pizarro no pensaba en abandonar la empresa, y
ejerció sobre Almagro —que solo necesitaba ser conducido para
estar pronto a cualquier hazaña— tal influencia que los dos se
juraron solemnemente llegar hasta el fin de su viaje o morir en el
empeño. Pizarro lo envió a Panamá en busca de auxilios, y él se
quedó alentando a sus hombres en el pestífero Chicamá.

El gobernador Dávila, hombre poco emprendedor y escaso
administrador, estaba entonces de muy mal humor para atender
peticiones de ayuda. Creía que uno de sus subordinados en
Nicaragua merecía un escarmiento, y su fuerza no le bastaba para el
caso. Se arrepentía amargamente de haber permitido a Pizarro
llevarse cien hombres que ahora le habrían sido muy útiles, y se
negó a ayudar a la expedición e incluso a consentir que continuara.
Luque, cuyo cargo y carácter le daban influencia en la pequeña
colonia, logró finalmente persuadir al pusilánime gobernador de que
no obstruyera la expedición. Hasta en eso mostró Dávila su codicia.
Como precio de su consentimiento oficial —sin el cual no podía
realizarse el viaje—, exigió el pago de mil pesos de oro, renunciando
a todo derecho sobre los beneficios de la expedición, de los que
estaba seguro que serían casi nulos. Un peso de oro valía entonces
mucho más de lo que vale ahora. El metal era mucho más escaso
que en la actualidad y, en consecuencia, de mayor valor: con un
peso de oro podía comprarse entonces una cantidad de bienes cinco
veces mayor que hoy, de modo que lo que se llamaba un duro y
pesaba como un duro tenía en realidad el valor de cinco. Por



consiguiente, el dinero que Dávila exigía como soborno equivalía a
cinco mil duros.

Por fortuna, poco después fue sustituido Dávila por otro
gobernador de Panamá, don Pedro de los Ríos, quien no puso
obstáculos al gran proyecto. Con fecha 10 de marzo de 1526,
Pizarro, Almagro y Luque suscribieron un nuevo contrato. El buen
vicario había anticipado cien mil pesos en barras de oro para la
expedición y tenía derecho a percibir una tercera parte de todos los
beneficios. Pero en realidad la mayor parte de ese dinero procedía
del licenciado Espinosa, y mediante un contrato privado se estipuló
que la participación correspondiente a Luque sería entregada al
licenciado. Se compraron y abastecieron dos nuevos barcos,
mayores y mejores que el estropeado bergantín de Núñez de Balboa.
El pequeño ejército se engrosó con reclutas hasta reunir ciento
sesenta hombres, y se adquirieron también algunos caballos,
quedando equipada y lista la segunda expedición.



1. Extremadura produjo una proporción de conquistadores extraordinariamente alta en
relación con su población: Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Valdivia, De Soto, Núñez de
Vaca —todos extremeños o vinculados a esa región—. No es una coincidencia: Extremadura
era una de las regiones más pobres y despobladas de Castilla, tierra de frontera moldeada
por siglos de Reconquista, donde la ganadería trashumante y la vida de campaña eran la
norma. Sus hombres tenían desarrollada hasta el extremo la cultura del riesgo y la
resistencia física, y en América encontraron el único campo donde podían ascender
socialmente más allá de lo que el Viejo Mundo les hubiera permitido jamás. El propio
Lummis lo señala: América fue «la primera apertura de la puerta de la igualdad», y Pizarro
es su ejemplo más extremo y más elocuente.
2. El dato de la edad es central para comprender la dimensión de lo que Pizarro emprendió.
La mayoría de los grandes conquistadores —Cortés, Balboa, Soto— eran hombres en la
treintena cuando realizaron sus hazañas principales. Pizarro inició su empresa peruana con
cincuenta años cumplidos, analfabeto, sin dinero propio y sin el respaldo de ningún gran
nombre. La conquista del Perú no fue la obra de un joven ambicioso sino de un hombre que
había esperado media vida su oportunidad y que cuando llegó la aprovechó con una
meticulosidad y una paciencia que contrastaban radicalmente con el temperamento
impulsivo de muchos de sus contemporáneos.
3. La observación es técnicamente válida y Lummis la repite en varios capítulos del libro,
siempre con el mismo propósito: desmontar el mito de que la conquista fue una victoria
fácil de una tecnología superior sobre pueblos indefensos. Las armaduras de los
conquistadores —cotas de malla, petos y cascos— protegían contra armas de filo pero
mucho menos contra las flechas de punta de pedernal o hueso disparadas a corta distancia,
y en el calor tropical eran una carga física agotadora. La ventaja real de los españoles no
era tecnológica sino táctica: la disciplina militar, la capacidad de mantener formaciones
cohesionadas y el uso del caballo como arma de choque psicológico, especialmente en los
primeros enfrentamientos con pueblos que nunca habían visto el animal.



EL HOMBRE IMPERTÉRRITO

Con una fuerza tan insuficiente —aunque mucho más numerosa que
antes—, Pizarro y Almagro se embarcaron de nuevo para llevar a
cabo su peligrosa empresa. El piloto era Bartolomé Ruiz, valiente y
leal andaluz y buen marino. El tiempo se presentaba mejor, y los
aventureros iban muy esperanzados. Después de navegar unos
pocos días llegaron al río San Juan, que era el punto más lejano de
aquella costa al que había llegado europeo alguno —se recordará
que fue el punto donde Almagro se descorazonó y dio la vuelta—.
Allí hallaron más guerreros indios y algo de oro; pero también allí la
inmensidad y aspereza del desierto se hizo más evidente. Nos es
muy difícil concebir, en esta época de comodidades, cuán perdidos
se hallaban aquellos exploradores. No había entonces en todo el
mundo un hombre blanco que supiera lo que había más allá del
punto al que habían llegado los aventureros españoles; y para sentir
ánimo y valor es necesario saber con certeza que existe algún
objetivo en el punto al que nos encaminamos. Podemos comprender
lo que por ellos pasaría si nos imaginamos un grupo de muchachos
—valientes pero sin instrucción— conducidos con los ojos vendados



a mil millas de distancia y abandonados en un desierto selvático y
enteramente desconocido.

Allí hizo alto Pizarro con parte de sus hombres, y envió a Almagro
a Panamá con uno de los barcos en busca de reclutas, y al piloto
Ruiz con el otro a explorar la costa más al sur. Ruiz costeó hasta
llegar a la Punta de Pasado y fue el primer hombre blanco que cruzó
la línea ecuatorial en el Pacífico —honor nada pequeño—. Encontró
un país de mejores perspectivas, y vio pasar una gran balsa con
velas de tela de algodón en la que iban varios indios. Llevaban
espejos —probablemente de vidrio volcánico, como era corriente
entre los aborígenes del sur— con marcos de plata, y adornos de
plata y oro, además de notables tejidos en los que había entretejidas
figuras de animales, pájaros y peces. El recorrido duró varias
semanas, y Ruiz llegó a San Juan muy oportunamente. Pizarro y su
gente habían sufrido horribles penalidades. Habían hecho un
gallardo esfuerzo por penetrar tierra adentro; pero no lograron salir
de la horrenda selva tropical «cuyos árboles llegaban hasta el cielo».
La espesa manigua no era tan solitaria como las otras selvas en que
habían estado. Había multitud de parlanchines loros y brillantes
monos, alrededor de los árboles se enroscaban perezosas boas, y los
caimanes dormitaban junto a lagunas empantanadas. Muchos de los
españoles perecieron víctimas de aquellos espeluznantes reptiles:
algunos murieron aplastados por las potentes espiras de las
serpientes, y otros fueron triturados entre las mandíbulas de los
escamosos saurios. Muchos más fueron muertos por los indios que
estaban al acecho: en una sola acometida, catorce de aquella
mermada partida fueron asesinados por los naturales que rodeaban
su canoa encallada. Se agotaron también las provisiones, y los que
quedaban con vida se estaban muriendo de hambre cuando llegó
Ruiz con escasos auxilios pero con noticias alentadoras. Poco
después llegó también Almagro, con provisiones y un refuerzo de
ochenta hombres.

Toda la expedición se hizo de nuevo a la vela rumbo al sur. Pero en
seguida se desencadenaron persistentes tormentas. Después de
indecibles sufrimientos, los exploradores volvieron la proa hacia la
isla del Gallo, donde permanecieron dos semanas reparando sus



desmantelados barcos y sus cuerpos, igualmente quebrantados.
Después se embarcaron de nuevo, adentándose en mares ignotos. El
paisaje fue presentando gradualmente mejor aspecto. Los palúdicos
bosques tropicales ya no llegaban hasta la orilla del mar. Entre los
bosquecillos de ébanos y caobas había de vez en cuando algunos
claros con campos toscamente cultivados y poblados indios de cierta
extensión. En aquella región había placeres auríferos y criaderos de
esmeraldas, y los indígenas poseían valiosos adornos. Los españoles
desembarcaron, pero fueron atacados por un número muy superior
de indios y solo pudieron librarse de ellos de una manera muy
curiosa. En la desigual batalla los españoles se vieron acorralados,
cuando uno de ellos cayó de su caballo, y ese pequeño incidente
puso en fuga al enjambre de indígenas. Algunos historiadores han
ridiculizado la idea de que semejante nimiedad pudiera producir tal
efecto; pero eso se debe al desconocimiento de los hechos. Hay que
tener presente que aquellos indios nunca habían visto un caballo.
Tomaron al jinete español y su cabalgadura por un animal grande,
raro y de por sí muy temible —eco del antiguo mito griego de los
centauros; este incidente muestra cómo nació aquel mito—. Pero
luego la gran bestia desconocida se dividió en dos partes que podían
obrar con entera independencia la una de la otra, y esto fue
demasiado para aquellos supersticiosos indios, quienes huyeron
todos despavoridos. Los españoles se escabulleron hacia sus barcos
y dieron gracias al cielo por su extraña liberación.

Pero esta escapada milagrosa les demostró con más claridad aún
la insuficiencia de aquel puñado de hombres para luchar contra las
hordas de indios. Necesitaban más refuerzos, y de nuevo se
embarcaron hacia la isla del Gallo, donde esperaría Pizarro mientras
Almagro iba a Panamá en solicitud de ayuda. Nótese cómo Pizarro
siempre tomaba para sí la carga más pesada y penosa y dejaba la
más fácil a su socio. Siempre era Almagro quien se enviaba a las
comodidades que ofrecía la civilización, mientras el esforzado jefe
soportaba la espera, el peligro y el sufrimiento.

El mayor obstáculo que se presentaba entonces eran los propios
soldados, aun teniendo en cuenta los peligros mortales y las
enormes privaciones que debían sufrir. Pero los peligros y las



privaciones que vienen de fuera son más llevaderos que la traición y
el descontento que vienen de dentro. A cada paso Pizarro tenía que
sostener moralmente a sus hombres. Se descorazonaban
constantemente —y ciertamente tenían motivos para ello—, y en ese
estado de ánimo estaban dispuestos a cualquier acto de violencia y
de ningún modo a seguir adelante. Pizarro tenía, pues, que esforzar
continuamente su voluntad y su valor no solo para sí mismo —que
sufría tan cruelmente como el último de sus hombres—, sino para
todos. Era como uno de esos espíritus vigorosos que vemos a veces
sosteniendo un cuerpo semidifunto que se habría disuelto mucho
antes de contar con un espíritu menos intrépido.

Los hombres se habían amotinado de nuevo y, pese al animoso
ejemplo y a los esfuerzos de Pizarro, estuvieron a punto de hacer
fracasar toda la empresa. Por medio de Almagro enviaron a la
esposa del gobernador un ovillo de algodón como muestra de los
productos del país; pero en ese aparentemente inocuo regalo los
cobardes habían escondido una carta en la que declaraban que
Pizarro los llevaba a la muerte y prevenían a otros de que no le
siguieran. Un verso ramplón añadido al final decía que Pizarro era un
carnicero que esperaba más carne, y que Almagro había ido a
Panamá a recoger ovejas para llevarlas al matadero.

La carta llegó a manos del gobernador De los Ríos, quien se
indignó mucho al leerla. Envió al cordobés Tafur con dos barcos a la
isla del Gallo a recoger a todos los españoles que allí estaban,
impidiendo así una expedición cuya importancia su mente era
incapaz de comprender. Pizarro y sus hombres sufrían terriblemente,
siempre empapados por las tormentas y casi muertos de hambre.
Cuando llegó Tafur, todos menos Pizarro lo acogieron como a un
salvador y querían volverse con él al instante. Pero el capitán no
cedió. Con su daga trazó una raya sobre la arena y, mirando a sus
hombres fijamente, les dijo: «Camaradas y amigos: de aquel lado
está la muerte, las privaciones, el hambre, la desnudez, las
tempestades; de este lado está la comodidad y la molicie. Desde
este lado vais a Panamá a ser pobres; del otro lado vais al Perú a ser
ricos. El que sea valiente castellano, que escoja lo preferible» 1.



Al decir esto cruzó la raya, pasándose al sur. Ruiz, el bravo piloto
andaluz, cruzó también detrás de él; lo mismo hizo Pedro de Candía,
el griego, y uno tras otro once héroes más, cuyos nombres merecen
ser recordados por cuantos aman la lealtad y el valor. Eran Cristóbal
de Peralta, Domingo de Soria Luce, Nicolás de Ribera, Francisco de
Cuéllar, Alonso de Molina, Pedro Alcón, García de Jerez, Antón de
Carrión, Alonso Briceño, Martín de Paz y Juan de la Torre.

El ruin Tafur solo vio en este acto de heroísmo una desobediencia
al gobernador, y no quiso dejarles uno de sus barcos. Con dificultad
se le pudo inducir a que les dejara algunas provisiones, siquiera para
que no murieran de hambre, y con sus cobardes pasajeros volvió a
Panamá, dejando a los catorce solos en su pequeña isla del
desconocido mar Pacífico.

¿Ha conocido el lector alguna vez un heroísmo mayor? ¡Solos,
aprisionados por el gran mar, con muy pocos alimentos, sin barcos,
sin ropa, casi sin armas, había allí catorce hombres empeñados
todavía en conquistar un país salvaje tan grande como toda Europa!
Hasta el parcial historiador Prescott admite que en todos los anales
de la caballería no se halla nada que lo supere.

La isla del Gallo se hizo inhabitable, y Pizarro y sus hombres
construyeron una frágil balsa en la que navegaron setenta y cinco
millas hacia el norte hasta llegar a la isla de Gorgona. Era tierra más
elevada y había madera, y los exploradores construyeron chozas
para resguardarse de las tormentas. Sufrieron grandemente por el
hambre, la intemperie y los bichos venenosos, que los martirizaban
cruelmente. Pizarro reunía a su gente a diario para las devociones, y
todos los días daban gracias a Dios por conservarles la vida y le
pedían que no los desamparara. Pizarro fue siempre un hombre
devoto: nunca emprendía ningún acto sin invocar la gracia divina, ni
olvidaba nunca dar gracias a Dios por los éxitos que alcanzaba. Así
lo hizo hasta el fin, y aun en sus últimos momentos trazó con los
dedos la cruz que tanto reverenciaba.

Durante siete meses inenarrables, los catorce hombres
abandonados esperaron y sufrieron en su solitario arrecife. Tafur
llegó sano a Panamá y dio cuenta de que aquellos hombres se
habían negado a volver con él. El gobernador De los Ríos se irritó



más todavía y rehusó prestar auxilio a los obstinados náufragos.
Pero Luque, recordándole que las órdenes recibidas de la Corona
eran que ayudase a Pizarro, indujo por fin al mezquino gobernador a
que permitiera enviarles un barco con los marineros apenas
suficientes para tripularlo y un pequeño cargamento de provisiones.
Pero con el barco se enviaron órdenes terminantes a Pizarro de
volver y presentarse en el plazo de seis meses, ocurriera lo que
ocurriese. Los que fueron a rescatarlos encontraron a los catorce
valientes en la isla de Gorgona, y Pizarro pudo por fin continuar su
viaje con unos pocos marineros y un ejército de once. Dos de los
catorce estaban tan enfermos que tuvieron que quedarse en la isla
al cuidado de indios amigos, y sus camaradas se despidieron de ellos
con el corazón apenado.

Pizarro puso rumbo al sur. Pronto rebasaron el punto más lejano al
que había llegado europeo alguno —la Punta de Pasado, límite de las
exploraciones de Ruiz— y se hallaron de nuevo en mares
desconocidos. Tras veinte días de navegación, entraron en el golfo
de Guayaquil, en Ecuador, y anclaron en la bahía de Túmbez. Ante
ellos vieron una gran ciudad india con casas permanentes. La bahía
azul estaba salpicada de balsas con velas indias, y en el fondo lejano
se elevaban los gigantescos picos de los Andes —montañas de más
de veinte mil pies de altura— cuya primera visión debió de causar en
los españoles una impresión que bien podemos imaginar.

Los indios salieron en sus balsas a contemplar a los maravillosos
extranjeros, y al verse tratados con la mayor bondad y consideración
pronto perdieron el miedo. Los españoles recibieron regalos de
pollos, cerdos y baratijas; les trajeron plátanos, maíz, boniatos,
piñas, cocos, caza y pescado. Puede asegurarse que aquellos
obsequios fueron sumamente apreciados por los rudos exploradores
después de tantos meses de hambre. Los indios llevaron también a
bordo varias llamas —los cuadrúpedos más característicos y valiosos
de América del Sur—. El ameno aunque mal informado historiador
que más que ningún otro hombre en los Estados Unidos ha
contribuido a propagar una idea interesante pero absolutamente
falsa del Perú, dice que la llama es el carnero peruano; pero es tan
carnero como la jirafa. La llama es el camello sudamericano —un



verdadero camélido, aunque pequeño—. Es el animal de carga cuyo
paso lento y seguro y cuyo robusto lomo han permitido al hombre
transitar por un país tan montañoso que en algunos lugares los
caballos son inservibles. Además de hacer las veces de acémila,
produce fibra textil: de él se extrae el pelo que sirve para tejer las
prendas que usa el pueblo. Había otras tres variedades de
camélidos: la vicuña, el guanaco y la alpaca, todos pequeños y todos
apreciados por su pelo, que para tejidos finos es superior a la lana
de los mejores carneros. Los peruanos domesticaron la llama en
grandes rebaños e hicieron de ese cuadrúpedo su auxiliar más
importante. Eran los únicos aborígenes de ambas Américas que
tenían un animal de carga antes de la llegada de los europeos,
excepto los apaches de las llanuras y los esquimales, que utilizaban
los perros y los trineos 2.

En Túmbez, Alonso de Molina fue enviado a tierra para ver la
ciudad. Volvió con informes tan sorprendentes de templos dorados y
grandes fortalezas que Pizarro no le dio crédito y envió a Pedro de
Candía. Este griego, natural de la isla de Creta, era un personaje
importante en el pequeño grupo de españoles. En todas partes se
consideraba entonces a los griegos un pueblo versado en el manejo
de las armas —todavía en parte misteriosas—, y toda Europa
respetaba a los herederos de quienes habían inventado el «fuego
griego», ese maravilloso agente que ardía bajo el agua y que hoy
nadie sabe fabricar. Los griegos eran generalmente conocidos como
«pirotécnicos» y muy solicitados como maestros de artillería.

Pedro de Candía bajó a tierra con su armadura y su arcabuz,
causando con ambas cosas el asombro de los habitantes; y cuando
puso una tabla como blanco y de un balazo la hizo astillas, quedaron
sobrecogidos por aquel extraño ruido y por el resultado. Candía dio
informes tan encomiásticos como los de Molina, y los harapientos
españoles empezaron a creer que al fin iban a hacerse realidad sus
dorados sueños, cobrando con ello nuevo aliento. Pizarro rehusó
cortésmente aceptar los regalos de oro, plata y perlas que les
ofrecieron los aterrorizados indígenas, y volvió de nuevo la proa al
sur, navegando hasta cerca del noveno grado de latitud. Entonces,



considerando que ya había visto lo bastante para justificar su
regreso en busca de refuerzos, se dirigió a Panamá. Alonso de
Molina y un compañero se quedaron en Túmbez a su petición, por
gustarles mucho aquella tierra. En su lugar se llevó Pizarro a dos
jóvenes indios para que aprendieran español. Uno de ellos —al que
dieron el nombre de Felipillo— desempeñó más tarde un papel
importante pero ignominioso. Los navegantes se detuvieron en la
isla de Gorgona para recoger a sus dos camaradas que habían
quedado enfermos. Uno había muerto, pero el otro se unió de buen
grado a sus compañeros. Y así, con sus doce hombres, Pizarro volvió
a Panamá después de dieciocho meses de ausencia, habiendo
acumulado en ese lapso todos los sufrimientos y todos los horrores
de una vida entera.

1. El episodio de la línea trazada en la arena de la isla del Gallo es uno de los momentos
más célebres de toda la historia de la conquista, y Lummis lo narra con la sobriedad que
merece. La escena aparece documentada en las crónicas contemporáneas —Pedro Pizarro,
Cieza de León— y aunque algunos detalles del discurso pueden ser reconstruidos a
posteriori, el hecho esencial está sólidamente atestiguado. Los trece hombres que cruzaron
la línea —más Bartolomé Ruiz, que hacía catorce— pasaron a la historia con el nombre de
«los Trece de la Fama» o «los Trece del Gallo». Sus nombres, que Lummis enumera con
cuidado, merecen ese registro: sin ellos no hay conquista del Perú. Que Prescott, tan poco
dado a admitir la grandeza española, reconociera que en los anales de la caballería no se
encuentra nada que lo supere, es la confirmación involuntaria del propio argumento de
Lummis.
2. El detalle zootécnico tiene una importancia histórica que va más allá de la corrección del
dato. La domesticación de la llama por los pueblos andinos —hace más de cinco mil años—
fue el factor que permitió el desarrollo de un sistema de transporte y comunicación a través
de los Andes, imposible de otro modo dado el terreno. Los caminos del Tahuantinsuyo —
más de cuarenta mil kilómetros de red viaria— solo eran posibles gracias a la llama como
animal de carga. La ausencia de animales domésticos de trabajo en el resto del continente
—caballos, bueyes, asnos— fue uno de los factores estructurales que más influyó en la
diferente trayectoria histórica de las civilizaciones mesoamericanas respecto a las andinas, y
en la forma en que ambas respondieron a la llegada de los europeos.



GANANDO TERRENO

Al gobernador De los Ríos no le impresionó el heroísmo de aquel
pequeño grupo, y rehusó prestarle auxilio. La situación parecía
desesperada; pero el jefe no se amilanó. Decidió ir él mismo a
España y dirigirse personalmente al Rey. Esta me parece una de sus
empresas más notables. Aquel hombre cuya niñez transcurrió entre
cerdos, y que en su edad viril guardó rebaños de hombres rudos y
mucho más peligrosos; que nada sabía de libros ni de etiqueta
cortesana, presentándose confiada pero modestamente en la
deslumbrante y rígida corte de España, mostraba otra faceta de su
alto valor. Era como si un deshollinador de Londres fuese mañana a
pedir audiencia y mercedes a la reina Victoria.

Pero Pizarro supo salir de aquella, como de todas las otras crisis
de su vida, de un modo honroso. Estaba todavía sin ropa y sin un
maravedí; pero Luque hizo una colecta para él de mil quinientos
ducados, y en la primavera de 1528 Pizarro embarcó para España.
Llevó consigo a Pedro de Candía y algunos peruanos, con varias
llamas, telas primorosamente tejidas por los indios y algunas joyas y
vasijas de oro y plata para corroborar su relato. Llegó a Sevilla



durante el verano, y fue al instante encarcelado por Enciso en virtud
de una cruel y vieja ley que durante mucho tiempo prevaleció en
todos los países civilizados y que permitía encarcelar por deudas. La
historia de sus hechos no tardó en divulgarse, y por orden de la
Corona fue puesto en libertad y llamado a la Corte. De pie ante el
arrogante Carlos V, el analfabeto soldado contó su historia con tanta
modestia, de un modo tan viril y con tal claridad, que el emperador
derramó lágrimas al oír el relato de tan horribles sufrimientos y se
entusiasmó ante tan heroica entereza.

El rey estaba a punto de embarcarse para Italia en una misión
importante; pero, ganado ya su corazón, dejó a Pizarro muy
recomendado al Consejo de Indias para que este le ayudara en su
empresa. Aquella docta pero grave corporación se movía
lentamente, como suelen moverse los hombres que solo han
aprendido en libros y con teorías, y la dilación era peligrosa. Por fin
la reina intervino en el asunto, y el 26 de julio de 1529 firmó de su
propia y regia mano el precioso documento que hizo posible una de
las más grandes y brillantes conquistas que registra la historia de la
humanidad. América debe mucho a las animosas reinas de España,
lo mismo que a sus reyes. Recordamos lo que hizo Isabel por el
descubrimiento del Nuevo Mundo, y ahora la esposa de Carlos V
contribuyó de un modo igualmente honroso al episodio más
interesante de la historia de América.

La capitulación o contrato en que dos personalidades tan
diferentes y distantes figuran una al lado de la otra —la primera
firmando con letra clara: Yo la Reina, y el otro poniendo debajo:
Francisco (X) Pizarro— fue la base de la fortuna de este último 1. El
hombre que había sido víctima de la mofa y el abandono de espíritus
mezquinos que constantemente frustraron su más acariciada
esperanza, se había ganado ahora el interés y el apoyo de sus
soberanos y obtenido de ellos la promesa de un magnífico galardón;
y podemos estar seguros de que un hombre de su temple tenía ese
galardón mucho más lejos del pensamiento que la posibilidad de
realizar su soñado descubrimiento. Había tenido que atraer auxiliares
con el señuelo de doradas esperanzas, y era natural y justo que, tras



cincuenta años de pobreza y privaciones, pensara también en
procurarse algo de comodidad y de riqueza. Pero no ha habido ni
podrá haber hombre alguno que lleve a cabo, por mera avaricia, las
proezas que realizó Pizarro. Semejantes éxitos solo pueden
alcanzarlos los grandes espíritus que persiguen los más altos ideales,
y ciertamente la principal ambición de Pizarro era conseguir algo
más noble y perdurable que el oro.

El contrato con la Corona concedió a Francisco Pizarro el derecho
de fundar y establecer un imperio español en el país de Nueva
Castilla, que tal fue el nombre dado al Perú. Se le otorgaba permiso
«para explorar, conquistar, pacificar y colonizar» las tierras desde
Santiago hasta un punto distante doscientas leguas al sur, y de esa
vasta y desconocida provincia nueva sería gobernador y capitán
general —el más elevado cargo militar—. Se le daban además los
títulos de adelantado y alguacil mayor de por vida, con un sueldo
anual de 725.000 maravedíes. A Almagro se le nombraba
comandante de Túmbez, con una renta anual de 300.000
maravedíes y el rango de hidalgo. El buen padre Luque fue
nombrado obispo de Túmbez y protector de los indios, con mil
ducados anuales. A Ruiz se le dio el título de gran piloto de los
mares del Sur; Candía fue nombrado comandante de artillería, y a
los demás que tan bizarramente permanecieron al lado de Pizarro en
la isla solitaria se les concedió el título de hidalgos.

A cambio de estas mercedes se exigió a Pizarro la promesa de
observar las generosas leyes españolas para el gobierno, la
protección y la educación de los indios, y que llevara consigo
sacerdotes expresamente para convertir a los naturales al
cristianismo 2. Tenía además que reunir una fuerza de doscientos
cincuenta hombres en seis meses y equiparlos bien, contando con
un pequeño auxilio de la Corona; y dentro de los seis meses de su
llegada a Panamá debía partir con la expedición hacia el Perú.
También fue armado caballero de la orden de Santiago, y elevado así
de repente a la altiva nobleza de España, se le permitió añadir las
armas reales a las de los Pizarros, con otros blasones
conmemorativos de sus proezas: una ciudad india, con un barco en



la bahía y el pequeño camélido del Perú. Era este un sorprendente y
significativo cúmulo de honores, difícil de comprender para quienes
solo estamos habituados a las instituciones republicanas. Borró para
siempre la mancilla del nacimiento de Pizarro y le dio un lugar
esclarecido. Fue eso tanto más importante por cuanto demostraba
que la Corona reconocía así el rango de Pizarro en la conquista de
América. Cortés nunca ganó ni recibió tal distinción.

Esta distribución de honores dio pie a serios disgustos. Almagro
nunca perdonó a Pizarro su mayor encumbramiento, y le acusó de
haber procurado lo mejor para sí de manera egoísta y traicionera.
Algunos historiadores se han puesto de parte de Almagro; pero hay
fundados motivos para creer que Pizarro actuó con rectitud e
integridad. Como él mismo expuso, hizo cuantos esfuerzos pudo
para inducir a la Corona a conceder los mismos honores a Almagro;
pero la Corona se negó. Mas, aun sin tener en cuenta la palabra de
Pizarro, era una medida política muy prudente que la Corona
rechazara esa petición. En cualquier lugar, la coexistencia de dos
jefes constituye siempre un peligro, y España había tenido en
América una experiencia demasiado amarga en ese sentido para dar
lugar a su repetición. Estaba dispuesta a conceder todos los honores
y a estimular a los brazos; pero debía haber una sola cabeza, y
ciertamente cualquiera que se fije en la diferencia mental y moral
entre los dos hombres y en lo que fueron sus actos y sus resultados,
antes y después de la concesión regia, admitirá que la Corona de
España estimó a Almagro en lo que valía y no le dio ciertamente
menos. En todo el contrato se transparentan los esfuerzos de Pizarro
en favor de su socio —el ingrato y después traidor Almagro—, y eso
lo corroboran plenamente la prolongada paciencia y la clemencia de
Pizarro para con su vulgar, innoble y cada vez más perverso
camarada. No era Pizarro de los hombres a quienes la fortuna
trastorna la cabeza. Ni le aplastaba la adversidad, ni —lo que es más
raro todavía— le embriagaba el éxito más brillante, en lo cual se
elevaba a mayor altura que Napoleón, que era más grande como
genio pero menos noble como hombre. Elevado de una abyecta y
prolongada pobreza al más alto pináculo de la riqueza y la fama,
Pizarro fue siempre el mismo hombre tranquilo, modesto, prudente,



heroico, temeroso de Dios y agradecido a sus beneficios. El éxito
solo contribuyó a hacer más vil la naturaleza de Almagro, y su fin fue
ignominioso.

Después de firmar su contrato con la Corona, Pizarro sintió el
deseo de visitar los lugares donde transcurriera su infancia. Aunque
esta fue muy desdichada, sentía una satisfacción muy propia de él
en volver a contemplar aquellos parajes. Y el rapaz harapiento que
dejara sus cerdos en Trujillo volvió allí siendo un héroe ennoblecido,
de cabello cano y fama imperecedera. No creo que fuera allá para
alardear ante quienes pudieran recordarle. Eso no era propio del
carácter de Pizarro, que nunca dio muestras de vanidad ni de
orgullo. Era liberal, modesto, generoso, como el valiente Crook —el
más grande y mejor de nuestros conquistadores de los indios—, que
nunca estaba más a gusto que cuando andaba entre sus tropas sin
que en su uniforme ni en sus maneras se pudiera adivinar que era
un mayor general del ejército de los Estados Unidos y no un pobre
explorador o cazador. No: lo que llevó a Pizarro a Trujillo fue lo que
había en él de hombre, o quizá un rasgo del niño que siempre queda
en los grandes corazones. Por supuesto, el pueblo se regocijó
honrando al héroe de aquel cuento fantástico que tal parece la
historia de sus hechos. Pero sin duda el bizarro general se alegraba
de escapar algunas veces de las visitas para ir a recorrer las lomas
donde había guardado cerdos muchos años antes, y a contemplar
los mismos árboles y riachuelos, y tal vez a otro muchacho
harapiento e ignorante pastoreando ruidosos puercos. Bien pudo
haberse pellizcado para cerciorarse de que realmente estaba
despierto; de que aquel rapaz que veía allá a lo lejos no era él,
Francisco Pizarro, vestido de harapos en medio de sus cerdos, y de
que aquel caballero canoso, afamado, que tanto había viajado y
tantos honores había recibido, no era un sueño, como tampoco los
años transcurridos. Y era él hombre capaz, sintiéndose despierto, de
ir a sentarse sobre el césped junto al desharrapado porquerizo y
decirle bondadosamente: «¿Cómo vamos, amigo?». Y cuando el
asombrado y asustado mozuelo balbuceara o tratara de huir del
primer gran personaje que le había dirigido la palabra, Pizarro le
hablaría con tanto cariño y le contaría cosas tan maravillosas que el



pobre rapaz le miraría con esa adoración al héroe que es uno de los
más puros y más alentadores impulsos de nuestra naturaleza,
pensando si podría él llegar a ser algún día un personaje como aquel
arrogante caballero que tranquilamente le había dicho: «Sí, hijo mío;
yo también guardé puercos en este sitio». Cuanto más lo pienso —
por lo que sabemos de Pizarro—, más seguro estoy de que
realmente fue a visitar los antiguos pastos y los cerdos y los
ignorantes porqueros, y de que habló con ellos de modo sencillo y
afable, y de que les impresionaría de tal modo que resolvieron hacer
algo mejor de lo que estaban haciendo.

Pero el interés que en todas partes despertaba Pizarro no trajo
reclutas a su bandera tan aprisa como él deseaba. Muchos preferían
admirar al héroe que llegar a ser héroes a costa de semejantes
padecimientos. Entre los que le siguieron estaban sus hermanos
Hernando, Gonzalo y Juan, que habrían de figurar de modo
prominente en el Nuevo Mundo, si bien hasta entonces sus nombres
nunca se habían oído. Hernando, el mayor de los cuatro, era el único
hijo legítimo y recibió mucho mejor educación. Pero era también el
peor, y como no tenía los principios estrictos de Francisco, terminó
de un modo lamentable. Juan era una figura simpática que se
distinguió por su carácter varonil y su valor; murió prematuramente.
Gonzalo era un verdadero caballero andante —intrépido, liberal y
caballeroso—, y llegó a ser tan querido en el Nuevo Mundo por los
soldados que le seguían como por los indios que conquistaba. Hizo
una de las marchas más increíbles de que hay memoria, y
probablemente habría adquirido gran fama de no haber sido porque
la muerte de su hermano y guía Francisco lo dejó en manos de
malos consejeros como el pícaro Carvajal, quienes llevándole por
mal camino le empujaron a su ruina. Pero, si bien los hermanos no
eran malvados, ni cobardes, ni necios, ninguno podía compararse
con Francisco. Este era uno de esos raros ejemplares que se
encuentran dispersos y muy distanciados por el camino del mundo.
Poseía no solo las cualidades de los héroes —que, por fortuna, son
bastante comunes—, sino también la intuición y la certera finalidad
del genio. Con menos perspicacia que Napoleón, por ser menos
instruido, pero tan grande como él en su decisión, y más grande que



él por sus principios, fue uno de los hombres más insignes de todas
las épocas.

Pero, volviendo a nuestro relato, pasaron los seis meses y todavía
le faltaba completar los doscientos cincuenta voluntarios que
necesitaba. El Consejo estaba a punto de pasar revista al
contingente; pero Pizarro, por temor de que, ateniéndose
estrictamente a la letra de la ley, pudiera este impedirle la
consumación de sus grandes planes simplemente por la falta de
unos pocos hombres, y desesperado ante la perspectiva de una
nueva demora, no quiso aguardar el permiso oficial para zarpar, sino
que soltó amarras y se hizo a la mar secretamente en enero de
1530. No fue aquella determinación del todo correcta; pero estaba
convencido de que se arriesgaba mucho por un mero tecnicismo y
de que él cumplía con el espíritu de la ley aunque no con su letra. Es
evidente que la Corona lo entendió así también, puesto que ni lo
mandó a buscar ni le impuso castigo alguno. Tras un viaje penoso
llegó sano a Santa Marta. Allí sus nuevos soldados se asustaron al
saber que iban a encontrar grandes serpientes y caimanes, y un
buen número de los más pusilánimes desertó. También Almagro
armó alboroto, diciendo que Pizarro le había arrebatado los honores
que le correspondían; pero Luque y Espinosa apaciguaron a los
revoltosos, ayudados por el espíritu generoso de Pizarro. Este
convino en nombrar a Almagro adelantado y en pedir a la Corona
que confirmara el nombramiento. También prometió mirar por él
antes que por sus propios hermanos.

Al comenzar enero de 1531, Francisco Pizarro salió de Panamá en
su tercer y último viaje hacia el sur. Tenía en sus tres barcos ciento
ochenta hombres y veintisiete caballos. No era, en verdad, un
ejército imponente para explorar y conquistar un gran país; pero fue
todo lo que pudo reunir, y Pizarro estaba resuelto a hacer la prueba.
Llevó a cabo la verdadera conquista del Perú con un puñado de
rudos héroes; pero de todos modos lo habría intentado, y es muy
posible que hubiera salido airoso de la ardua empresa aun con no
más de cincuenta soldados, porque, después de todo, fue él quien
conquistó el Perú, más que sus ciento ochenta hombres. Almagro
quedó otra vez en Panamá tratando de reclutar voluntarios.



Pizarro intentaba navegar directamente a Túmbez y efectuar allí el
desembarco; pero las tormentas hicieron retroceder los frágiles
barcos y se vio obligado a cambiar de plan. Después de trece días de
navegación, desembarcó en la bahía de San Mateo y condujo a sus
hombres por tierra mientras los barcos iban costeando hacia el sur.
Fue aquella una marcha sumamente difícil por una costa tan
inhóspita, y los hombres apenas podían avanzar dando tumbos. Pero
Pizarro les servía de guía y los alentaba con palabras y con su
ejemplo. Como en otras ocasiones y en todas partes, tenía esta vez
que llevar a su gente. Sin duda tenían tan buenas piernas como él —
aunque debió de ser Pizarro de constitución muy robusta—; pero
hay un músculo mental más duro y más resistente que ha sostenido
a muchos cuerpos vacilantes: el músculo del arrojo. Y el arrojo de
Pizarro no ha sido superado en el mundo. Casi puede decirse que
tenía que llevar a su ejército a cuestas.

Aunque la región era selvática, tenía riqueza mineral. Según dice
Pedro Pizarro —historiador del siglo XVI y pariente de Francisco—,
este recogió doscientos mil «castellanos» de oro, que envió a
Panamá en sus barcos para que hablasen por él. Era la clase de
argumento que los rudos aventureros del istmo podían entender, y él
confiaba en que su lógica dorada le atrajera voluntarios. Pero
mientras los barcos realizaban esa importante misión, el pequeño
ejército sufría lo indecible caminando penosamente por la costa. Las
arenas movedizas, el calor tropical y el peso de las armas y la
armadura eran casi insoportables. Estalló una extraña y horrible
peste, y muchos perecieron. El país se fue haciendo cada vez más
inhabitable, y aquellos pacientes soldados perdieron de nuevo toda
esperanza. En Puerto Viejo se les juntaron treinta hombres al mando
de Sebastián de Belalcázar, que después habría de distinguirse
persiguiendo aquella áurea mariposa que tantos persiguieron hasta
morir y nadie llegó a alcanzar: el mito del Dorado. Avanzando
siempre, Pizarro cruzó por fin a la isla de Puná para dar descanso a
sus desgarbados hombres y prepararlos para la conquista. Los indios
de la isla intentaron traicionarlos, y cuando sus cabecillas fueron
presos y castigados, todo el enjambre de naturales cayó ferozmente
sobre el campamento español. Fue una lucha muy desigual; pero al



fin el valor y la disciplina pudieron más que la fuerza bruta, y los
indios fueron derrotados. Muchos españoles quedaron heridos, entre
ellos Hernando Pizarro, que recibió en una pierna una herida de
venablo de difícil pronóstico. Pero los indios no les daban tregua y
los hostigaban constantemente, apoderándose de los que se
rezagaban y teniendo el campamento en continua alarma. Llegó
entonces, oportunamente, un refuerzo de cien hombres con algunos
caballos al mando de Hernando de Soto —el heroico pero
infortunado jefe que más tarde exploró el Mississippi—.

Con este refuerzo, Pizarro cruzó de nuevo al continente sobre unas
balsas. Los indios le disputaron el paso, mataron a tres hombres en
una de las balsas y soltaron otra, apresando a los soldados que en
ella iban. Hernando Pizarro había desembarcado ya, y aunque se
interponía un peligroso lodazal, espoleó su caballo, que lo atravesó
hundiéndose hasta los ijares, y seguido de unos pocos compañeros
rescató a los prisioneros que estaban en peligro.

Al entrar en Túmbez, los españoles hallaron aquella hermosa
población desguarnecida y desierta. Alonso de Molina y su
compañero habían desaparecido, y nunca se supo la suerte que
corrieron. Pizarro dejó allí una pequeña fuerza, y en mayo de 1532
marchó tierra adentro, enviando a Soto con un pequeño
destacamento a explorar la base de los gigantescos Andes. Desde su
primer desembarco, Pizarro impuso la más estricta disciplina. Sus
soldados debían dar buen trato a los indios so pena de los más
severos castigos 3. No debían ni siquiera entrar en un hogar indio, y
si se atrevían a desobedecer esa orden eran rigurosamente
castigados. Este régimen liberal y bondadoso para con los indios lo
adoptó Pizarro desde el principio y lo mantuvo con firmeza.

Después de emplear tres o cuatro semanas en exploraciones,
Pizarro escogió un sitio en el valle de Tangarará y fundó allí la ciudad
de San Miguel. Construyó una iglesia, un almacén, una sala de
justicia, un fuerte y varias viviendas, y organizó un gobierno. El oro
que había recogido lo envió a Panamá, y esperó varias semanas a
que llegaran voluntarios. Pero no llegó ninguno, y era evidente que
tenía que abandonar la conquista del Perú o emprenderla con el



puñado de hombres que le seguían. No le costó a Pizarro mucho
tiempo decidirse. Dejando cincuenta soldados al mando de Antonio
Navarro para guarnecer San Miguel, y dictando rigurosas leyes para
la protección de los indios, Pizarro marchó el 24 de septiembre de
1532 al interior de aquel vasto y desconocido país.

1. Las Capitulaciones de Toledo, firmadas el 26 de julio de 1529, son uno de los
documentos más reveladores del sistema colonial español. La reina que firma —Isabel de
Portugal, esposa de Carlos V— actúa durante la ausencia del emperador en calidad de
regente, y su intervención fue decisiva para desbloquear un proceso que el Consejo de
Indias dilataba. El sistema de capitulaciones —contratos entre la Corona y los
conquistadores que establecían derechos, obligaciones y límites del avance— fue el
mecanismo jurídico específicamente español a través del cual se intentó regular la
expansión americana. El nombre del conquistador, analfabeto, certificado con una sencilla
cruz, frente a la firma regia en letra clara, condensa en un solo documento toda la distancia
social que Pizarro había salvado con su empresa y todo el orden que España pretendía
imponer sobre una empresa de naturaleza esencialmente caótica.
2. La cláusula es significativa y Lummis pasa sobre ella con discreción. El contrato con la
Corona no era solo una concesión de derechos sobre territorios desconocidos: imponía
obligaciones precisas de evangelización y protección de los indígenas como condición de la
empresa. Cada capitulación reproducía este esquema, convirtiendo la conquista en un acto
formalmente sujeto al derecho y a la moral cristiana, aunque la distancia entre el texto legal
y la práctica fuera a menudo enorme. Lo notable del sistema español, en el contexto
europeo del siglo XVI, era precisamente que esa distancia generaba debate público,
procesos judiciales y legislación correctora —mientras que ninguna otra potencia colonial de
la época se planteaba siquiera la cuestión—.
3. El detalle no es retórico. Pedro Pizarro, cronista y testigo presencial, documenta varios
episodios en los que Francisco Pizarro ordenó castigar a soldados que habían robado o
maltratado a indígenas. Esta política era a la vez moral y estratégica: Pizarro entendía que
la conquista del Perú dependía de convertir en aliados a las poblaciones locales resentidas
contra el dominio inca, y el buen trato era el instrumento. El mismo principio que había
usado Cortés en México —explotar las divisiones internas del poder indígena— requería una
disciplina que no todos los conquistadores estaban dispuestos a mantener.



EL PERÚ TAL COMO ERA

Ahora que hemos seguido a Pizarro hasta el Perú; ahora que va a
conquistar la tierra maravillosa que tan incomparables contratiempos
y sufrimientos le costó encontrar, debemos detenernos un momento
para describir cómo era aquel país. Esto es tanto más necesario
cuanto que se han divulgado por el mundo relatos tan falsos y
disparatados acerca del «Imperio del Perú» y del «Reino de los
Incas» y otras patrañas por el estilo. Para comprender lo que fue la
conquista tenemos que saber primero qué había que conquistar, y
para ello es necesario esbozar en pocas palabras la imagen del Perú
tal como nos la han dado, con su autoridad, algunos historiadores
grotescamente equivocados, y decir después cómo era el Perú en
realidad, según ha demostrado la investigación moderna.

Se nos ha contado que el Perú era un gran imperio, rico, populoso
y civilizado, gobernado por una larga serie de reyes llamados incas;
que tenía dinastías y nobleza, trono y corona y corte; que sus reyes
conquistaban vastos territorios y civilizaban a los vecinos salvajes
que subyugaban por medio de sabias leyes, escuelas y otros
instrumentos de política; que tenían caminos militares mucho



mejores que los construidos por los romanos —de mil millas de
longitud, con prodigioso pavimento y varios puentes—; que aquella
portentosa raza creía en un Ser Supremo; que el rey y todos los que
llevaban sangre real en las venas eran inconmensurablemente
superiores al común del pueblo, pero que eran bondadosos, justos,
paternales e ilustrados; que había regios palacios por todas partes;
que tenían canales de cuatrocientas o quinientas millas de largo, y
ferias regionales y representaciones teatrales de tragedias y
comedias; que tallaban esmeraldas con herramientas de bronce, arte
hoy desconocido; que el gobierno realizaba censos y educaba a las
masas; y que, así como la política de los aborígenes de México era la
política del odio, la de los reyes incas era una política de amor y de
suavidad. Sobre todo, se nos ha hablado mucho del largo linaje de
monarcas incas, la familia real cuyo último rey, Huayna Cápac, murió
poco antes de la llegada de los españoles. Se le presentaba
repartiendo el trono entre sus hijos Atahualpa y Huáscar, quienes
pronto se enfrentaron y libraron una cruel guerra fratricida con
ejércitos y otros procedimientos propios de pueblos civilizados.
Entonces, se nos dice, llegó Pizarro y se aprovechó de esa guerra
intestina; azuzó a un hermano contra el otro, y así pudo por fin
conquistar el imperio.

Todo esto, junto a otras mil cosas igualmente ridículas, inexactas e
imposibles, forma parte de uno de los romances históricos más
fascinadores pero más erróneos que se hayan escrito. Nunca habría
salido de pluma alguna si entonces se hubiera conocido la hermosa y
exacta ciencia de la etnología. Esa imagen del Perú que por tanto
tiempo ha prevalecido se basaba en la más supina ignorancia de
aquel país y, sobre todo, de los indios en general. Porque hay que
recordar que aquellos sorprendentes seres, cuyo imaginado gobierno
deja pequeña a cualquier nación civilizada y moderna, no eran más
que indios. No quiero decir con esto que los indios no sean hombres
con todas las emociones, sentimientos y derechos de los hombres —
derechos que ojalá hubiéramos protegido nosotros con tan honroso
cuidado como lo hizo España—. Pero los indios del norte y del sur de
América se parecen mucho en su organización social, religiosa y
política, y son muy distintos de nosotros. Los peruanos ciertamente



estaban algo más adelantados que cualesquiera otros indios de
América; pero de todos modos eran indios. No tenían una idea cabal
de un Ser Supremo, sino que adoraban una deslumbrante multitud
de dioses e ídolos. No tenían rey, ni trono, ni dinastía, ni sangre real,
ni nada que fuera regio. Todas estas cosas eran aún más imposibles
entre los indios de lo que serían hoy en nuestra propia república. No
había, ni podía haber, siquiera una nación. La vida de los indios es
esencialmente tribal 1. No solo no puede haber un rey entre ellos, ni
nada que se le parezca, sino que ni siquiera conocen lo que es la
herencia, salvo como algo de lo que conviene precaverse. El jefe —y
ni siquiera reconocen un jefe supremo— no puede transmitir su
autoridad a su hijo ni a ningún otro individuo. El sucesor lo elige el
consejo de los encargados de ello. Donde no hay reyes no puede
haber palacios, y no los había en el Perú. En cuanto a ferias,
escuelas y otras cosas por el estilo, son tan inexactas como
imposibles. No había corte, ni corona, ni nobleza, ni censos, ni
teatros, ni nada que indicara remotamente que algo de todo eso
hubiera existido; y en cuanto a los incas, no eran reyes ni siquiera
gobernantes, sino simplemente una tribu india. Eran los únicos de
esta raza en ambas Américas que sabían fundir metales, lo cual les
permitía hacer toscos adornos e imágenes de oro y plata 2; de ahí
que su país fuera el más rico del Nuevo Mundo y que en verdad
exhibieran un notable aunque bárbaro esplendor. Los templos de sus
ciegos dioses resplandecían con adornos de oro, y los indios se
engalanaban con profusión de metales preciosos —como nuestros
navajos y pueblo de Nuevo México y Arizona llevan todavía hoy
libras y más libras de adornos de plata—. También fabricaban
herramientas de bronce, algunas de muy buen temple; pero eso no
era un arte sino un accidente. Nunca se hallaban dos de sus
utensilios con la misma aleación: el artesano indio lo hacía a la
buena de Dios, y por cada herramienta que le salía bien por
casualidad, tenía que desechar muchas por defectuosas.

Los incas eran una de las tribus peruanas —débiles al principio y
muy hostigadas por sus vecinos—. Al fin, expulsados de sus antiguos
territorios, dieron con un valle que era una fortaleza natural. Allí



construyeron la ciudad de Cuzco —pues construían ciudades igual
que nuestros indios pueblo, solo que las suyas eran mejores—.
Entonces, cuando hubieron fortificado los dos o tres pasos por
donde únicamente podía llegarse a aquella hondonada de los Andes,
se consideraron seguros. Sus vecinos ya no podían penetrar allí para
matarlos y robarlos. Con el tiempo llegaron a ser numerosos y
confiados, y como todos los demás indios —y algunos blancos—,
entonces empezaron a salir a matar y robar a sus vecinos. En esto
se daban muy buena maña, porque tenían un lugar seguro adonde
retirarse y, sobre todo, porque sus pequeños camélidos podían
transportarles víveres para permanecer algún tiempo fuera de su
escondrijo. Habían domesticado la llama —cosa que no había hecho
ninguna de las tribus vecinas, excepto los aimaras—, y esto dio a los
incas una enorme ventaja. Podían salir de su seguro valle en gran
número, con provisiones para un mes o más, y sorprender alguna
aldea. Si eran batidos, se escondían por las montañas, viviendo de
las municiones de su recua y hostigando y atacando constantemente
a los aldeanos hasta aburrirlos. Vemos, pues, el gran servicio que el
pequeño camélido prestó a los incas. Les permitió hacer la guerra de
un modo que hasta entonces no habían practicado los otros indios
de América. Con esta ventaja y de este modo, aquella tribu guerrera
había llevado a cabo lo que podríamos llamar una «conquista» sobre
una extensa comarca. Las otras tribus vieron que les convenía más
ceder y pagar a los incas para que las dejaran tranquilas. Estos
construyeron almacenes en cada uno de esos lugares y pusieron un
oficial en todos ellos para la cobranza del tributo impuesto a la tribu
conquistada. Aquellas tribus nunca se mezclaron. No podían entrar
en Cuzco, y los incas no iban a vivir entre ellas. No constituían, pues,
una nación, sino un conglomerado de tribus indias sujetas por el
miedo a una tribu más fuerte.

La organización de los incas era, en términos generales, igual a la
de cualquier otra tribu india. El oficial más preeminente en
semejante tribu era naturalmente el que tenía a su cargo la dirección
de los combates, es decir, el jefe de los guerreros. Era quien
mandaba en la guerra; pero en los demás ramos del gobierno
distaba de ser el único o el más encumbrado. Y eso es sencillamente



lo que fueron Huayna Cápac y todos esos fabulosos reyes incas:
capitanes guerreros con la misma influencia que tienen varios
capitanes de guerra indios que conozco personalmente en Nuevo
México.

Los hijos de Huayna Cápac eran también capitanes guerreros
indios, y nada más; con la particularidad de que eran jefes guerreros
de tribus distintas, rivales y enemigas. Atahualpa bajó desde Quito
con sus guerreros indios, libró varios combates e hizo finalmente
prisionero a Huáscar, a quien encerró en el fuerte indio de Jauja.

Así estaban las cosas cuando Pizarro se adentró en el país. Y para
que el lector no se confunda ante la afirmación de que los
historiadores españoles explicaban de modos distintos la situación
del Perú, conviene hacer otra aclaración. Los cronistas españoles ni
decían más mentiras ni cometían más errores que nuestros propios
exploradores que vinieron más tarde y escribieron con seriedad
acerca del rey indio Philip, del rey indio Powhatan y de la princesa
india Pocahontas. La etnología era entonces una ciencia
desconocida. Ninguno de aquellos viejos escritores comprendía la
organización característica de los indios 3. Veían a un hombre
ignorante, desnudo, supersticioso, que mandaba a sus ignorantes
seguidores y era persona de autoridad, y le llamaron «rey» porque
no sabían qué otro nombre darle. Lo mismo hicieron los españoles.
En aquella época el mundo no disponía más que de un pequeño
patrón para medir los gobiernos y las organizaciones, y por muy
ridículas que nos parezcan sus mediciones, no era entonces posible
medir mejor. Las equivocaciones de los cronistas españoles eran tan
sinceras y tan fruto de la ignorancia como las en que incurriera
Prescott tres siglos después, y en realidad no eran tan absurdas.

El Perú, sin embargo, era un país muy prodigioso para haber sido
formado por simples indios desprovistos incluso de una organización
o un espíritu nacional —que es el primer requisito para formar
nación—. Sus «ciudades» eran importantes, y en su construcción se
apreciaba bastante pericia; las granjas eran mejores que las de
nuestros pueblo porque allí eran indígenas la patata y otras plantas
alimenticias entonces desconocidas en nuestra región del suroeste, y



estaban regadas por el mismo sistema de irrigación común a todas
las tribus sedentarias. Eran los únicos indios que se dedicaban al
pastoreo, y sus grandes rebaños de llamas eran un importante
manantial de riqueza; mientras que los tejidos de lana de camélido
que ellos mismos fabricaban no desdeñaban usarlos las más
empingorotadas damas españolas. Y sobre todo, sus toscos hornos
de fundición les permitían exhibir cierta pompa deslumbrante,
inesperada entre indios americanos; en verdad nos causaría sorpresa
entrar en las iglesias de cualquier ciudad del mundo y hallarlas tan
resplandecientes de placas, imágenes y relieves de oro como eran
algunos de sus bárbaros templos. No puede afirmarse que nunca
practicaran sacrificios humanos; pero esos horribles ritos eran raros
y no podían compararse con los horrores que a diario se
consumaban en México. En los sacrificios ordinarios, la víctima era la
llama.

Hacia la fortaleza de esa extraordinaria tribu india se dirigía Pizarro
al frente de su escasa tropa.



1. La tesis central de este capítulo —que el Tahuantinsuyo no era un imperio en ningún
sentido comparable al europeo— fue rompedora en 1893 y en parte resistió el paso del
tiempo. La arqueología y la etnohistoria posteriores han ofrecido una imagen más compleja:
el Estado inca era sin duda de naturaleza distinta al Estado europeo, pero la extensión de
su red vial, la redistribución centralizada de recursos a través de los tampus y los qollqas, y
la organización de la mita revelan formas de control territorial y de integración de
poblaciones diversas que van más allá del simple conglomerado de tribus subyugadas por el
miedo. Lummis corrige un error romántico con un reduccionismo legítimo en sus
intenciones pero excesivo en sus conclusiones.
2. La afirmación requiere matiz. La metalurgia andina —especialmente en el Perú y en la
actual Colombia— era en realidad una de las tradiciones técnicas más sofisticadas del
mundo prehispánico, con siglos de desarrollo en técnicas de aleación, laminado, repujado y
soldado que no son equiparables a la simple fundición que describe Lummis. Las piezas del
Museo del Oro de Bogotá o del Larco de Lima revelan un dominio técnico muy superior a lo
que el término «tosco» sugiere. Lummis, conocedor profundo del suroeste pero no del
Perú, reproduce aquí la misma limitación que denuncia en los cronistas: juzga lo
desconocido con el patrón de lo conocido.
3. La observación metodológica de Lummis es genuinamente avanzada para 1893. La
etnología como disciplina científica era apenas una generación mayor que el libro: Lewis
Henry Morgan había publicado su Ancient Society —el primer estudio sistemático de la
organización social de los pueblos indígenas americanos— en 1877. Bandelier, el gran aliado
intelectual de Lummis, fue precisamente el primer investigador en aplicar esa metodología
al estudio de los pueblos del suroeste y, por extensión, a la revisión crítica de las crónicas
sobre el Perú. El argumento de que los cronistas españoles del siglo XVI no eran más
ignorantes sobre la naturaleza del poder indio que Prescott en el siglo XIX es,
historiográficamente, del todo correcto.



LA CONQUISTA DEL PERÚ

Positivamente ningún ejército salió jamás a luchar con desventajas
tan desproporcionadas. Contra innumerables miles de peruanos,
Pizarro tenía ciento sesenta y siete hombres. De estos, solo sesenta
y siete iban montados. En toda la fuerza no había más que tres
cañones, y solo veinte hombres tenían ballestas; todos los demás
iban armados de espadas, dagas y lanzas 1. ¡Linda hueste, en
verdad, para conquistar lo que era un imperio en extensión, aunque
no en organización!

A los cinco días de marcha desde San Miguel, Pizarro hizo alto
para descansar. Allí notó señales de descontento entre su gente, y
adoptó un remedio característico de su genio. Haciendo formar a sus
hombres, les habló en términos amistosos. Les dijo que deseaba que
San Miguel estuviese mejor defendido, pues era muy pequeña la
guarnición que allí había quedado. Si algunos de los presentes
preferían no seguir adelante ni afrontar los peligros desconocidos
que hallarían tierra adentro, quedaban en libertad de retroceder para
reforzar la guarnición de San Miguel, donde tendrían derecho a las



mismas mercedes de tierra que los otros, además de participar en
los beneficios de la conquista.

Fue una medida audaz y, sin embargo, prudente. Cuatro infantes y
cinco jinetes dijeron que se volverían a San Miguel; y, en efecto, se
volvieron, mientras que los ciento sesenta y ocho leales restantes
siguieron adelante, prometiendo de nuevo seguir a su intrépido jefe
hasta el fin.

Soto, que había estado explorando durante ocho días, volvió
entonces acompañado de un mensajero enviado por el capitán
guerrero indio Atahualpa. El indio traía presentes e invitó a los
españoles a visitar a Atahualpa, que estaba acampado con sus
fuerzas en Cajamarca. Felipillo, el joven indio de Túmbez que había
ido a España con Pizarro para aprender español, prestó ahora útil
servicio como intérprete, y por su mediación pudieron los españoles
conversar con los incas. Pizarro trató al mensajero con su
acostumbrada afabilidad y lo despidió con regalos, marchando
después montaña arriba en dirección a Cajamarca. Uno de los indios
declaró que Atahualpa trataba simplemente de atraer a los
españoles a su fortaleza para destruirlos sin tomarse el trabajo de
salir a su encuentro —lo cual era verdad—, y otro afirmó que el jefe
inca tenía bajo su mando una fuerza que no bajaba de cincuenta mil
hombres. Pero sin arredrarse, Pizarro envió un indio delante a hacer
un reconocimiento y siguió marchando por los temibles pasos de la
cordillera, alentando a sus hombres con una de sus características
arengas:

«Tened todos ánimo y valor para hacer lo que espero de vosotros
y lo que deben hacer todos los buenos españoles, y no os alarméis
por la multitud que dicen tiene el enemigo ni por el número reducido
en que estamos los cristianos. Que aunque fuésemos menos y el
ejército contrario fuese más numeroso, la ayuda de Dios es mayor
todavía; y en la hora de la necesidad Él ayuda y favorece a los
suyos, para desconcertar y humillar el orgullo de los infieles y
atraerles al conocimiento de nuestra Santa Fe».

Al oír este animoso discurso, los hombres gritaron que le seguirían
adondequiera que les llevase. Pizarro se puso al frente con cuarenta
jinetes y sesenta infantes, dejando a su hermano Hernando que



hiciera alto con los hombres restantes hasta nueva orden. No era
juego de niños trepar por aquellos terribles pasos. Los jinetes
tuvieron que desmontar, y aun así apenas podían llevar sus caballos
por aquellas alturas. Los angostos senderos serpenteaban por
debajo de salientes peñascos y bordeaban sombrías quebradas —
estrechas hendiduras de miles de pies de profundidad, en que el
saliente que formaba la roca tenía apenas anchura suficiente para
arrastrarse por él—. Dominaban el paso dos imponentes fuertes de
piedra; pero afortunadamente estaban abandonados. De haberlos
ocupado el enemigo, los españoles habrían estado perdidos; pero
Atahualpa quiso dejarles entrar en su trampa, confiado en que una
vez dentro los aplastaría sin dificultad. Cuando los españoles
llegaron a lo alto del paso, mandaron a buscar a Hernando, que
subió con su gente. Llegó entonces un mensajero de Atahualpa con
regalo de llamas, y casi al mismo tiempo volvió el espía indio que
había enviado Pizarro, reiterando que Atahualpa intentaba
traicionarlos. El mensajero peruano explicó de modo plausible los
movimientos sospechosos que el espía había referido. Su explicación
distaba de ser satisfactoria; pero Pizarro era demasiado astuto para
mostrar su desconfianza. Solo podían salvarse aparentando
tranquilidad.

Los españoles sufrieron mucho frío al cruzar aquella empinada
sierra, y hasta el propio descenso por la vertiente oriental de la
cordillera les resultó sumamente penoso. Al séptimo día llegaron a la
vista de Cajamarca, situada en su hermoso valle ovalado —una
hondonada de gran extensión—. A lo lejos y a un costado estaba el
campamento del jefe guerrero inca y de su ejército, que cubría una
vasta superficie. El 15 de noviembre de 1532 los españoles entraron
en la ciudad. La hallaron completamente desierta, lo cual era de muy
mal agüero. Pizarro hizo alto en la gran plaza cuadrada o comunal, y
envió a Soto y a Hernando Pizarro con treinta y cinco jinetes al
campamento de Atahualpa para pedirle una entrevista. Hallaron al
jefe inca rodeado de una pompa que los dejó atónitos, y no menos
los impresionó el número abrumador de guerreros que vieron en el
campamento. A su solicitud contestó Atahualpa que aquel día estaba
guardando ayuno por ser día sagrado —lo cual era ya de por sí



sospechoso—; pero que al día siguiente visitaría a los españoles en
la ciudad. «Ocupad las casas de la plaza —les dijo— y no entréis en
ninguna otra. Aquellas son para uso de todos. Cuando yo vaya, daré
órdenes acerca de lo que hay que hacer».

Los peruanos, que nunca habían visto un caballo, quedaron
atónitos al contemplar a aquellos extranjeros montados, y aún más
se asombraron cuando Soto —que era un gran jinete— mostró su
habilidad con algunas suertes, no por vana exhibición, sino porque
era de mucha importancia causar impresión en aquella multitud
innumerable de bárbaros con las peligrosas habilidades de los
extranjeros.

Los acontecimientos del día siguiente merecen especial mención,
puesto que ellos y sus consecuencias directas han dado pie a la
injusta imputación de crueldad que se ha hecho a Pizarro. Los
hechos reales le justifican plenamente.

En la mañana del 16 de noviembre, después de una noche de gran
ansiedad, los españoles se levantaron al despuntar el alba. Entonces
vieron claramente que habían caído en la trampa, y que había una
probabilidad contra cien de que pudieran salir de allí. Su espía indio
había sido veraz en sus avisos. Allí estaban, acorralados en la
ciudad, ciento setenta y ocho hombres, y a poca distancia había
innumerables miles de indios. Pero, lo que era peor todavía, vieron
que les habían cortado la retirada, pues durante la noche Atahualpa
había situado una gran fuerza entre ellos y el paso por donde habían
entrado. Se hallaban, pues, en una situación enteramente
desesperada: solo un milagro podía salvarlos. Pero el milagro estaba
a mano: era Pizarro.

Por una de las sabias disposiciones de la naturaleza, las mentes
mejor pertrechadas piensan mejor y más rápidamente cuando más
necesitan pensar a prisa y bien. En el momento supremo todos los
pensamientos que se amontonan y confunden en el cerebro excitado
parecen apartarse de repente para dejar un claro por donde un gran
pensamiento puede saltar, como el corredor que llega a la meta, o
como el rayo que hiende el aire calmo mientras su fuego se precipita
abriéndose camino. Los espíritus más inteligentes tienen a veces ese
relámpago mental, y cuando puede confiarse en que ha de aparecer



e iluminar al instante las crisis más oscuras, es la intuición del genio.
Eso es precisamente lo que hizo de Napoleón todo un Napoleón, y
de Pizarro todo un Pizarro.

Había que formular con maravillosa rapidez un pensamiento que
fuera casi sobrehumano. ¿Cómo podían vencerse aquellas terribles
desventajas? Y he aquí que Pizarro lo encontró. No sabía, como
sabemos nosotros hoy, las razones supersticiosas que hacían que los
indios reverenciaran tanto a Atahualpa; pero sí sabía que existía esa
influencia. Algo de lo que Pizarro era para los españoles, era para los
peruanos su capitán guerrero: no solo era su jefe militar, sino que
literalmente era «en sí toda una hueste». Pues bien: si podía hacer
prisionero a aquel cacique traidor, esto reduciría enormemente sus
desventajas; en realidad equivaldría de un modo incruento a privar
al enemigo de varios miles de hombres. Además, Atahualpa quedaría
como rehén para responder de la paz de su tribu. Y como único
medio de salvación, Pizarro resolvió apresar al cacique.

Se puso inmediatamente a preparar ese brillante golpe estratégico.
La caballería, dividida en dos grupos al mando de Hernando de Soto
y Hernando Pizarro, se ocultó en dos espaciosos zaguanes que
daban a la plaza. En un tercer zaguán se colocó la infantería, y
Pizarro, con veinte hombres, ocupó una posición en otro punto
ventajoso. Pedro de Candía, con la artillería —los pequeños
falconetes—, se había situado en lo alto de un fuerte edificio. Pizarro
dirigió entonces a sus soldados una fervorosa arenga, y después de
una oración a Dios para que los amparara y librara de todo mal, la
pequeña fuerza esperó al enemigo.

Casi había transcurrido el día cuando Atahualpa entró en la ciudad
sentado en una silla de oro que llevaban en hombros sus servidores.
Había prometido hacerles una visita amistosa e ir desarmado; pero
era de notar que aquella visita amistosa la hacía acompañado de un
séquito de varios miles de atléticos guerreros. Ostensiblemente iban
desarmados; pero debajo de sus mantos llevaban ocultos arcos,
machetes y mazas. Atahualpa no pudo resistir la curiosidad, aunque
antes se había mostrado indiferente. Aquella nueva clase de
hombres era demasiado interesante para exterminarlos al instante.
Quería verlos más de cerca, y así fue a su encuentro; pero con la



confianza altanera de un niño cruel ante una mosca. La observaría
un rato aletear y zumbar, y cuando se cansara no tenía más que
extender el pulgar y aplastarla contra el cristal de la ventana. Pero
Atahualpa no contaba con la huéspeda. Ciento setenta cuerpos
españoles podían ser fácilmente aplastados; pero no cuando los
animaba un espíritu como el de su jefe.

Aun en aquel instante estaba Pizarro dispuesto a intentar
procedimientos pacíficos. El bueno de fray Vicente de Valverde,
capellán del pequeño ejército, se adelantó a recibir a Atahualpa.
Hacían un raro contraste el modesto misionero con su hábito gris y
su manoseada Biblia en la mano, frente al astuto indio sentado en
su trono de oro, cubierto de adornos del mismo metal y con un
collar de esmeraldas. El padre Valverde le dirigió la palabra. Le dijo
que venían como servidores de un poderoso rey y del verdadero
Dios. Venían como amigos, y todo lo que pedían era que el cacique
abandonara sus ídolos y adorara a Dios, y aceptara al rey de España
como aliado suyo y no como soberano 2.

Atahualpa, después de examinar curiosamente la Biblia —pues
naturalmente no había visto antes libro alguno—, la dejó caer y
respondió al misionero con brevedad y casi con insolencia. Las
exhortaciones del padre Valverde solo contribuyeron a irritar al indio,
y sus palabras y su gesto se volvieron más amenazantes. Atahualpa
mostró el deseo de ver la espada de uno de los españoles, y este se
la mostró. Entonces quiso desenvainarla él mismo; pero el soldado,
con mucha prudencia, se lo impidió. El padre Valverde no
recomendó entonces una matanza, como se le ha imputado;
simplemente informó a Pizarro del fracaso de sus esfuerzos
conciliatorios. Había llegado el momento. Atahualpa podía dar el
golpe en cualquier instante, y si él era el primero en darlo, no había
esperanza alguna para los españoles. Su única salvación estaba en
adelantársele y coger por sorpresa a los que sorprenderlos querían.
Pizarro hizo una señal con su pañuelo a Candía, y el ridículo
cañoncito de la azotea retumbó de un extremo a otro de la plaza. No
hirió a nadie, ni era esa la intención al dispararlo, sino únicamente
aterrorizar a los indios —que nunca habían oído un cañonazo— y dar



la señal a los españoles. La exactitud del relato que han hecho
algunos historiadores de cómo «el humo de la artillería llenó la plaza
de nubes sulfurosas que cegaron a los peruanos y esparcieron una
densa lobreguez», puede juzgarse teniendo en cuenta que toda esa
mortífera nube debía salir de los cañoncetes que se transportaban a
lomo de mula por aquellas montañas, y de tres viejos fusiles de
chispa. Sin embargo, de este ridículo modo se han descrito muchos
de los incidentes de la conquista.

No menos falsas y disparatadas son las descripciones corrientes de
la «matanza» que siguió. Los españoles salieron todos al oír la señal,
cayeron sobre los indios y finalmente los desalojaron de la plaza.
Nos resistimos a creer que murieron dos mil, pues calculando
cuántos indios puede matar un hombre con una espada, un
mosquete o una ballesta en media hora de lucha a toda carrera, y
multiplicando ese número por ciento sesenta y ocho, veremos que
no dos mil, sino doscientos, es el número más probable de muertos
en Cajamarca.

El principal empeño de los españoles no era precisamente matar,
sino rechazar a los demás indios y hacer prisionero a Atahualpa.
Pizarro había dado órdenes severas de no causar daño al cacique.
No quería matarlo, sino únicamente retenerlo vivo como rehén para
que respondiera de la conducta pacífica de su tribu. La guardia del
cuerpo del jefe indio opuso fuerte resistencia, y un español, en su
excitación, lanzó a Atahualpa un arma arrojadiza. Pizarro de un salto
se puso delante y recibió la herida en un brazo, salvando así la vida
al cacique 3. Por fin se apoderaron de Atahualpa, ileso, y lo
encerraron en uno de los edificios bajo la vigilancia de una fuerte
guardia. Él confesó —con una de esas bravatas características de los
indios, cuya costumbre tradicional es demostrar su valor ofendiendo
al que los hace prisioneros— que les había dejado entrar en la
ciudad confiado en su mayor fuerza numérica, con el fin de hacer
esclavos a los que mejor le convinieran y dar muerte a los demás.
Pudo haber añadido que si el astuto de su padre hubiese estado
vivo, esto no habría ocurrido. El experto Huayna Cápac no habría
dejado que los españoles entraran en la ciudad, sino que los habría



enredado y aniquilado en los ásperos vericuetos de la montaña. Pero
Atahualpa, más presuntuoso y menos prudente, asumió un riesgo
innecesario, y ahora se hallaba prisionero con su ejército derrotado.
Como vulgarmente se dice, fue por lana y salió trasquilado.

El distinguido cautivo fue tratado con la mayor consideración y
cuidado. Solo era prisionero en cuanto no podía salir; pero en las
espaciosas y agradables habitaciones que se le asignaron tenía todas
las comodidades que podía desear. Su familia vivía con él; comía en
su propia vajilla los mejores alimentos que podían obtenerse, y se le
complacía en todos sus deseos, excepto el de salir a llamar a los
indios a las armas. El padre Valverde y el propio Pizarro trabajaron
con empeño para convertir a Atahualpa al cristianismo, explicándole
la impotencia y la maldad de sus ídolos, y el amor y la bondad del
verdadero Dios en la medida en que podían hacérselo entender a un
indio para quien naturalmente un Dios cristiano era incomprensible.
No tardó Atahualpa en reconocer la inutilidad de sus dioses y declaró
francamente que no eran más que unos embusteros. Huayna Cápac
les había consultado, y le dijeron que todavía viviría mucho tiempo;
sin embargo, Huayna Cápac murió en breve. El mismo Atahualpa
había ido a preguntar al oráculo si debía atacar a los españoles: el
oráculo contestó que sí, y que fácilmente los subyugaría. No es de
extrañar que el cacique hubiera perdido la fe en quienes hacían
semejantes predicciones.

Los españoles recogieron muchas llamas, una considerable
cantidad de oro y un gran acopio de preciosos tejidos de algodón y
de lana de camélido. No se les hostigó más, pues los indios sin su
reconocido caudillo se hallaban más perdidos de lo que estaría un
ejército civilizado sin sus jefes, dado que el cacique indio está
investido de un carácter sacerdotal lo mismo que militar —y su
cacique estaba prisionero—.

Por fin Atahualpa, ansioso de volver a capitanear sus fuerzas a
cualquier precio, hizo una proposición tan estupenda que los
españoles a duras penas podían dar crédito a sus oídos. Si le
dejaban en libertad, ofrecía llenar de oro la habitación en que se
hallaba prisionero hasta la altura a que alcanzara con la mano, y
llenar igualmente de plata otro aposento menor. La pieza que debía



llenarse con vasijas y objetos de oro —no había nada macizo como
lingotes— se dice que tenía veintidós pies de largo por diecisiete de
ancho; la altura que el cacique marcó con la mano en la pared era
de nueve pies sobre el nivel del suelo.

1. Las cifras merecen contextualizarse. Ciento sesenta y ocho hombres —Lummis oscila
entre 167 y 168 en distintos pasajes— frente a un ejército que las fuentes cifran entre
cuarenta mil y ochenta mil guerreros en el entorno de Cajamarca. Ninguna otra conquista
de la historia presenta una desproporción numérica semejante. La comparación habitual
con Hernán Cortés en México no la salva: Cortés disponía de decenas de miles de aliados
tlaxcaltecas. Pizarro llegó a Cajamarca esencialmente solo, con su puñado de hombres, sin
alianzas locales consolidadas y en territorio completamente desconocido. Los tres falconetes
—pequeñas piezas de artillería ligera transportadas a lomo de mula— eran
psicológicamente útiles pero militarmente casi irrelevantes, como el propio Lummis señala
más adelante con ironía.
2. El episodio de Valverde y la Biblia es uno de los momentos más debatidos de toda la
conquista americana. La versión crítica —divulgada sobre todo por cronistas como Felipe
Guamán Poma de Ayala— convirtió a Valverde en el villano que justificó una masacre
arrojando su Biblia al suelo. Lummis rectifica ese relato con sobriedad: Valverde intentó una
negociación sincera, fue rechazado con insolencia por Atahualpa, e informó a Pizarro del
fracaso. No ordenó una matanza sino que comunicó un hecho. La confusión viene en parte
de que el requerimiento formal —la lectura legal de las obligaciones del conquistado— se
realizó en estas circunstancias de manera inevitablemente ritual, ante alguien que no podía
entender ni el español ni el concepto de soberanía de la Corona. El encuentro entre
Valverde y Atahualpa condensa todas las imposibilidades del contacto entre dos mundos
que no disponían de ninguna categoría común para comprenderse.
3. El detalle es documentado y significativo. Pizarro había ordenado con firmeza que nadie
hiriera a Atahualpa, y cumplió su propia orden al precio de una herida. La preservación del
cacique no era un gesto humanitario abstracto sino una decisión estratégica de primer
orden: muerto Atahualpa en el caos de Cajamarca, los españoles habrían perdido su único
instrumento de control sobre decenas de miles de guerreros. La herida en el brazo de
Pizarro es, en ese sentido, el acto que hizo posible todo lo que siguió.



EL RESCATE DE ORO

No cabe dudar que Pizarro aceptó esta proposición de buena fe. El
carácter del hombre, su religión, las leyes de España y los indicios
fundados que nos ofrece su habitual conducta nos inducen a creer
que tenía efectivamente la intención de poner en libertad a
Atahualpa en cuanto se pagara su rescate. Pero circunstancias
posteriores, que él no pudo evitar y por las que no debe culpársele,
le obligaron a proceder de otro modo.

Los mensajeros de Atahualpa se diseminaron por el Perú a fin de
reunir el oro y la plata necesarios para el rescate. Entre tanto
Huáscar —quien, recordará el lector, estaba prisionero en manos de
la gente de Atahualpa—, al enterarse del arreglo propuesto, envió un
mensaje a los españoles exponiendo su situación y reclamando sus
derechos. Pizarro dio órdenes de que fuera conducido a Cajamarca
para que expusiera allí su pretensión. El único modo de averiguar
cuál de los dos jefes rivales tenía razón era carearlos y sopesar sus
respectivas pretensiones. Pero esto no le convenía a Atahualpa.
Antes de que Huáscar pudiera ser llevado a Cajamarca, fue
asesinado por sus guardianes indios —que eran hechura de



Atahualpa—, y según opinión general por orden del mismo
Atahualpa.

El oro y la plata para el rescate fue llegando poco a poco.
Históricamente no cabe dudar cuál era el plan de Atahualpa en aquel
arreglo. Lo que hacía era simplemente ganar tiempo; hacer que los
españoles esperaran y esperaran hasta que tuviera reunidas sus
fuerzas para rescatarle, y entonces acabar con los invasores. Los
españoles empezaron a darse cuenta de esto. Por tentador que fuera
el señuelo del oro, sospecharon que detrás había una trampa. Sus
sospechas no tardaron en confirmarse. Empezaron a enterarse de
que se reunían secretamente fuerzas indias. Las noticias eran cada
vez más inquietantes, y ni siquiera el oro que llegaba cada día —y
que a veces representaba un valor de 50.000 pesos— los cegaba
hasta el punto de no ver el peligro creciente que corrían.

Era preciso conocer la situación mejor de lo que podían estando
encerrados en Cajamarca, y al efecto se encargó a Hernando Pizarro
que fuera con un pequeño destacamento a explorar por
Guamachuco y después por Pachacamac, distante trescientas millas.
Fue aquel un reconocimiento difícil y peligroso, pero en extremo
interesante. Su marcha por la meseta de la cordillera fue sumamente
penosa. El relato de grandes vías militares no pasaba de ser un mito,
aunque mucho se había hecho para mejorar las trochas; algo muy
parecido al modo primitivo de los pueblo de Nuevo México, solo que
en mayor escala. Las mejores, sin embargo, solo habían tenido por
objeto arreglar las sendas para las pisadas firmes de las llamas; con
gran dificultad podían arrastrarse y empujarse los caballos españoles
por los tramos más escabrosos. Lo que especialmente llamó la
atención de los españoles fueron los toscos pero seguros puentes
colgantes de fibras vegetales con que los indios salvaban angostas
pero terribles quebradas; más aún, aquellos oscilantes pasos eran
difíciles de cruzar para los caballos.

Después de algunas semanas de penoso viaje, el destacamento
llegó a Pachacamac sin encontrar oposición alguna. Su famoso
templo había sido despojado de sus tesoros; pero su renombrado
dios —un grotesco ídolo de madera— allí permanecía. Los españoles
derrocaron y destruyeron aquel fetiche pagano, luego purificaron el



templo y erigieron en él un gran crucifijo para dedicarlo al verdadero
Dios. Explicaron a los indígenas, lo mejor que pudieron, en qué
consistía el cristianismo, y procuraron inducirles a convertirse.

Allí supieron que Chalcuchímac, uno de los jefes de guerra
subalternos de Atahualpa, estaba en Jauja con una gran fuerza, y
Hernando decidió ir a visitarlo. Los caballos se hallaban en mal
estado para tan dura jornada, pues se habían desgastado sus
herraduras en la marcha reciente, y herrarlos allí era un problema
porque no había hierro en el Perú. Pero Hernando salió del apuro
con un recurso ingenioso. Si no había hierro, había en cambio plata
en abundancia, y al cabo de poco tiempo los caballos españoles
llevaban herraduras de ese precioso metal y estaban en condiciones
de marchar a Jauja. Era una jornada difícil; pero valía la pena de
hacerla. Chalcuchímac decidió espontáneamente acompañar a los
españoles a Cajamarca para consultar con su jefe Atahualpa. En
realidad, era justamente lo que él deseaba. Una entrevista personal
les permitiría determinar el mejor medio de librarse de aquellos
misteriosos extranjeros. De modo que los aventureros españoles y el
astuto subjefe llegaron por fin juntos a Cajamarca.

Mientras tanto, Atahualpa lo había pasado muy bien en manos de
sus captores. Aunque estos tenían motivos para desconfiar —y en
efecto desconfiaban— del indio traicionero, no solo le trataron
humanitariamente sino con la mayor benevolencia. Vivía lujosamente
con su familia y servidumbre y tenía mucho trato con los españoles.
Parece que hicieron cuanto pudieron por ganarse su amistad,
principio que inspiró siempre la conducta de Pizarro. Los
historiadores parciales no pueden contradecir un hecho significativo.
Los indios llegaron a considerar a Pizarro y a sus hermanos Gonzalo
y Juan como amigos, y un indio —que es mucho más suspicaz y
observador que nosotros— es de las últimas personas a quienes se
puede engañar en este punto. Si los Pizarros hubieran sido los
hombres crueles y despiadados que nos han pintado algunos
escritores predispuestos y mal informados, los aborígenes habrían
sido los primeros en notarlo y los habrían odiado. El hecho de que
los pueblos que conquistaron llegaran a ser sus amigos y



admiradores es el mejor testimonio de su humanitarismo y su
justicia.

Atahualpa llegó incluso a aprender a jugar al ajedrez y a otros
juegos europeos, y aparte de procurarle esos entretenimientos, se
puso empeño en hacerle comprender cada día mejor los principios
del cristianismo. A pesar de todo esto, seguía trabajando sin cesar
en sus planes hostiles.

Hacia finales de mayo, los tres emisarios enviados a Cuzco a
buscar una parte del rescate volvieron a Cajamarca con un gran
tesoro. Solo del famoso Templo del Sol les habían dado los indios
setecientas placas de oro, y eso no era sino una parte del tributo de
Cuzco. Los mensajeros trajeron de allí doscientas cargas de oro y
veinticinco de plata, llevando cada carga cuatro indios en una
especie de carretilla de mano. Esta enorme contribución hizo
aumentar considerablemente el tesoro destinado al rescate, aunque
no consiguió llenar el aposento hasta la señal indicada y convenida.
Sin embargo, Pizarro no era un Shylock 1. El precio del rescate no
estaba completo, pero era suficiente, y el héroe hizo que un notario
redactara un documento eximiendo formalmente a Atahualpa de
todo pago ulterior, es decir, dándole recibo y finiquito de la cantidad
estipulada 2. Pero se vio obligado a aplazar la liberación del cacique.
El asesinato de Huáscar y otros síntomas semejantes indicaban que
sería una medida suicida soltar a Atahualpa en aquel momento.
Aunque disimulaba sus intenciones, estas eran muy sospechosas, y
Pizarro le dijo que era necesario retenerlo algún tiempo más como
rehén. Sabía muy bien que no estaría seguro dejando libre a
Atahualpa antes de contar con una fuerza mayor para resistir el
ataque que sin duda este cacique organizaría de inmediato. Conocía
el carácter vengativo de los indios algo mejor que algunos
historiadores de biblioteca.

Almagro, entre tanto, había logrado por fin salir de Panamá con
ciento cincuenta infantes y cincuenta caballos en tres barcos, y
desembarcando en la costa del Perú llegó a San Miguel en diciembre
de 1532. Allí se enteró con asombro del mágico éxito de Pizarro y
del botín de oro, y al punto se puso en comunicación con él. Al



mismo tiempo su secretario envió a Pizarro una carta traicionera,
tratando de sembrar enemistad y vender a Almagro. Pero el
secretario no conocía al hombre a quien se dirigía, pues Pizarro
rechazó la despreciable oferta. En verdad, su conducta para con su
poco admirable socio, desde el principio hasta el fin, fue más que
justa: fue condescendiente, amistosa y magnánima en grado
extremo. Entonces envió a Almagro la reiteración de su amistad y
generosamente le ofreció participación en el campo de oro que había
sido conquistado con escasa ayuda de su parte. Almagro llegó a
Cajamarca en febrero de 1533 y fue cordialmente acogido por su
antiguo compañero de armas.

Entonces se repartió el cuantioso rescate, tesoro del que no se
registra igual en la historia. Fue aquel reparto una labor que requería
no poca prudencia y pericia. El tributo no consistía en moneda ni
lingotes, sino en placas, vasijas, imágenes y otros objetos que
variaban enormemente en peso y en ley. Todo tuvo que reducirse y
calcularse conforme a un tipo regulador. Se apartaron algunos de los
objetos más notables para enviarlos a España, y se hizo fundir los
demás en forma de lingotes por los artesanos indios, quienes
emplearon un mes en esa tarea. El producto fue casi fabuloso. Se
valoró en 1.326.539 pesos de oro, que en aquella época valían
comercialmente cinco veces lo que pesaban, o sea en junto unos
6.632.695 pesos. Además de tan importante cantidad de oro, había
51.610 marcos de plata, que al mismo tipo equivalían a 1.135.420
pesos de nuestra moneda 3.

Los españoles se habían reunido en la plaza pública de Cajamarca.
Pizarro pidió a Dios que lo iluminara para repartir aquel tesoro con
equidad, y comenzó la distribución. Ante todo se separó una quinta
parte del peso total con destino al rey de España, de acuerdo con lo
ofrecido por Pizarro en la capitulación. Después de esto, los
conquistadores recibieron sus partes por orden de categoría. Pizarro
recibió 57.222 pesos de oro y 2.350 marcos de plata, además de la
silla de oro de Atahualpa, que por su peso valía 25.000 pesos. A su
hermano Hernando le tocaron 31.089 pesos de oro y 2.350 marcos
de plata. A Soto le correspondieron 17.749 pesos de oro y 724



marcos de plata. Había en la tropa sesenta jinetes, y muchos de
ellos recibieron 8.880 pesos de oro y 362 marcos de plata. De los
ciento cinco soldados de infantería, varios recibieron la misma
cantidad que los de caballería, y los demás una cuarta parte menos.
Se separaron cerca de 100.000 pesos de oro para dotar la primera
iglesia del Perú, que fue la de San Francisco. También se dio
participación a Almagro y a su gente, así como a los que habían
quedado de guarnición en San Miguel. Que Pizarro logró hacer un
reparto equitativo lo demuestra el hecho de no haber habido la
menor queja, y no eran sus asociados hombres que se quedaran
tranquilos de creerse lesionados o simplemente de imaginarlo. Ni
siquiera sus difamadores han podido acusar al valiente conquistador
del Perú de falta de integridad.

Para dar una idea más gráfica del resultado de tan inesperada y
prodigiosa ganancia, la siguiente tabla expresa el valor equivalente
de cada participación en dólares de la época:

Todo esto sin contar las fortunas repartidas entre Almagro y los
suyos, ni la dotación de la iglesia.

Este es el cálculo más aproximado que puede hacerse del valor de
aquel tesoro. El estudio del muy complicado y variable sistema de
monedas de aquellos tiempos y de sus valores relativos sería trabajo
de toda una vida; pero las cifras que acabamos de dar son
virtualmente exactas. El cálculo de Prescott, que da al peso de oro
de aquel tiempo un valor equivalente a once dólares de hoy, carece
enteramente de fundamento: valía muy cerca de cinco dólares. El
marco de plata es mucho más difícil de valorar, y Prescott ni siquiera
lo intenta. El marco no era una moneda sino un peso, y su valor
comercial era entonces de unos veintidós dólares.



1. Shylock es el usurero judío de El mercader de Venecia de Shakespeare (c. 1597), célebre
por exigir el cumplimiento literal de un contrato leonino —una libra de carne— incluso
cuando su deudor no podía pagar. La referencia, muy familiar para el lector anglosajón de
1893, sirve a Lummis para subrayar la flexibilidad moral de Pizarro frente al rigor
despiadado del estereotipo: el conquistador renunció formalmente a la parte incompleta del
rescate en lugar de reclamarla. La ironía es que Lummis usa un personaje shakespeariano
—producto de la misma cultura anglófona que critica— para reivindicar la generosidad de
un español.
2. El detalle del notario es revelador del sistema jurídico español en acción. Incluso en el
interior de los Andes, a miles de millas de cualquier autoridad civil, la conquista española
operaba dentro de un marco legal que exigía documentación formal de cada acto
significativo. El finiquito redactado para Atahualpa tenía valor jurídico real: eximía
formalmente al cacique de cualquier obligación adicional y en teoría obligaba a Pizarro a
cumplir su parte del acuerdo. Que se redactara ese documento —y que Pizarro lo
reconociera— habla de una cultura de la legalidad que no tenía equivalente en ninguna otra
empresa colonial europea de la época. Lo que ocurrió después con Atahualpa no puede
atribuirse a una intención de fraude preestablecida, como Lummis argumenta a lo largo de
estos capítulos.
3. Son los valores tal como los recoge Lummis de las crónicas de la época, y constituyen el
mayor botín reunido en un solo lugar en toda la historia de la conquista americana —y
probablemente en la historia militar mundial hasta ese momento—. Para contextualizar la
magnitud: el quinto real —la parte de la Corona— ascendió a más de 260.000 pesos de oro,
suma que transformó las finanzas de Carlos V y le permitió financiar sus campañas
europeas durante varios años. El rescate de Cajamarca fue, en términos económicos, el
momento en que la conquista del Perú pagó con creces todos los gastos de la empresa
española en el Nuevo Mundo acumulados desde Colón. Los valores en dólares de la tabla
que sigue son los de Lummis, es decir, dólares de 1893, y deben leerse como tales.



TRAICIÓN Y MUERTE DE ATAHUALPA

Pero en medio de su gozo al ver realizados sus dorados sueños —y
casi podemos imaginar lo grandes que se sentirían al verse ya ricos,
después de una vida de pobreza y de sufrimientos—, los españoles
se vieron bruscamente sorprendidos por realidades menos
placenteras. Las maquinaciones de los indios, de las que ya se había
sospechado, no dejaban ahora lugar a dudas. De todas partes
llegaban noticias de un levantamiento. Se anunciaba que doscientos
mil guerreros de Quito y treinta mil de los caribes caníbales se
habían puesto en camino para caer sobre la pequeña fuerza
española. Rumores de esta clase suelen ser exagerados; pero
entonces tenían probablemente fundamento. Nada distinto podía
esperar quien estuviera tan familiarizado con el carácter de los indios
como lo estaban los españoles. De todos modos, nuestro juicio de lo
que sobrevino debe guiarse no solo por lo que era cierto, sino más
bien por lo que los españoles creían que lo era. Tenían motivos para
suponer —y no cabe dudar que así lo suponían— que las
maquinaciones de Atahualpa traían sobre ellos una fuerza muy
superior y que sus vidas estaban en inminente peligro. La inmensa



riqueza que acababan de adquirir los ponía aún más intranquilos. Es
una fase curiosa pero común de la naturaleza humana que no nos
damos cuenta de la mitad de los muchos peligros ocultos que
amenazan nuestra vida hasta que hemos adquirido algo que nos
hace la vida más agradable. Con frecuencia vemos a un hombre
valiente volverse de pronto cauteloso, y hasta ridículamente
medroso, cuando tiene una esposa querida y algunos hijos que
cuidar y proteger; y dudo que ningún muchacho travieso llegue a los
veinte años sin que la posesión de algún pequeño tesoro le haya
hecho pensar de repente en las muchas cosas que podrían quitarle
el gusto de disfrutarlo. Entonces ve y presiente peligros que antes
jamás se le habían ocurrido.

Los españoles tenían ciertamente motivos suficientes para temer
por sus vidas sin pensar en otra cosa; pero la repentina riqueza, que
les prometía un brillante y bien ganado porvenir, sin duda agudizaba
sus aprensiones y les acuciaba a hacer esfuerzos más desesperados
por salvarse.

No existe ni sombra de indicio de que Pizarro pensara jamás en
traicionar a Atahualpa, y hay señales evidentes de todo lo contrario.
Pero sus soldados empezaban a exigir lo que parecía necesario para
su protección. Creían que Atahualpa los había traicionado. Había
causado la muerte de su hermano Huáscar —quien estaba dispuesto
a ser amigo de ellos, lo que habría colocado a los españoles por
encima del poder de su temido rival—. Les había ofrecido como
señuelo un rescate de oro, y con sus dilaciones había ganado tiempo
para organizar fuerzas con que aplastar a los españoles; y ahora
estos pedían no solo que se le castigara, sino que se le imposibilitara
de seguir conspirando. Nadie en iguales circunstancias podía rebatir
esa lógica; ni aun hoy me parece fuera de razón. No solo creyeron
que su acusación era justa, sino que probablemente lo era; de todos
modos obraron justamente según los informes que tenían. Era tal su
alarma que se doblaron las guardias, los caballos estaban
constantemente enjaezados y los hombres dormían sobre las armas,
mientras Pizarro hacía la ronda todas las noches para cerciorarse de
que todo estaba en disposición de resistir el ataque que se esperaba
de un momento a otro.



Y sin embargo, en esta crisis el jefe español mostró una reticencia
muy propia de él a parecer traicionero. Era hombre de palabra,
además de humanitario, y le repugnaba faltar a su promesa de
poner en libertad a Atahualpa, aunque la conducta del propio
Atahualpa le eximía de ello por haber violado completamente el
espíritu del contrato. Pero era imposible sustraerse a la exigencia de
su gente: debía velar por sus vidas como por la suya propia, y
obligado a elegir entre ellos y Atahualpa, la elección no era dudosa.
Pizarro se resistía; pero su tropa insistió, y no tuvo más remedio que
ceder. Pero aun entonces, cuando el enemigo podía presentarse de
un momento a otro, exigió que el prisionero fuera formalmente
juzgado y cuidó de que se cumpliera este requisito 1. El tribunal
declaró a Atahualpa culpable de haber instigado el asesinato de su
hermano y de conspirar contra los españoles, y lo condenó a ser
ejecutado aquella misma noche. Si se demoraba el cumplimiento de
la sentencia, podía llegar la hueste india a tiempo para rescatar a su
cacique, lo cual habría aumentado enormemente la desventaja en
que se hallaban los españoles. Por lo tanto, aquella noche se dio
garrote a Atahualpa en la plaza de Cajamarca, y al día siguiente
recibió sepultura en la iglesia de San Francisco, con las honras
debidas a su alto rango.

De nuevo se vieron sorprendidos los peruanos, esta vez por la
muerte de Atahualpa. Sin la dirección de su jefe guerrero y perdida
la esperanza de rescatarle, vacilaron antes de atacar directamente a
los españoles. Se mantuvieron a una distancia segura incendiando
aldeas y escondiendo el oro y otros artículos que pudieran ser útiles
al enemigo; de modo que, después de todo, aunque se había
conjurado el peligro inmediato con la ejecución del cacique, la
situación presentaba todavía muy mal cariz. Pizarro, que no tenía de
los títulos peruanos una idea más exacta que algunos de nuestros
historiadores, con la esperanza de crear un clima de paz nombró
capitán de guerra a Túpac Huallpa, otro de los hijos de Huayna
Cápac; pero este nombramiento no produjo el efecto que perseguía.

Se decidió entonces emprender la larga y ardua expedición a
Cuzco, residencia y principal ciudad de la tribu inca, de la cual



habían oído referir prodigios áureos. A principios de septiembre de
1533, Pizarro y su ejército —engrosado ya con el refuerzo de
Almagro hasta unos cuatrocientos hombres— salieron de Cajamarca.
Fue aquella una jornada preñada de dificultades y peligros. Los
angostos y empinados senderos conducían por vertiginosos
vericuetos y por puentes colgantes tan difíciles de cruzar como una
hamaca, y trepaban por elevadas peñas donde solo las ágiles llamas
podían hallar apoyo para las patas. En Jauja les hizo resistencia una
gran cantidad de indios atrincherados en la orilla opuesta de un
torrente recién crecido por las lluvias. Pero los españoles cruzaron la
corriente y se lanzaron con tal furia sobre los naturales que estos no
tardaron en ceder.

En aquel hermoso valle tuvo Pizarro la idea de fundar una colonia:
hizo allí una breve parada y envió a Soto con un destacamento de
sesenta hombres a practicar un reconocimiento. Soto empezó a
notar de inmediato señales inquietantes. Halló aldeas incendiadas y
puentes destruidos, de modo que cruzar aquellas terribles quebradas
se hizo sumamente difícil. Además, donde había sido posible, se
habían amontonado en el camino troncos de árboles y rocas,
impidiendo así el paso de la caballería. Cerca de Vilcas tuvo una dura
refriega con los indios, y aunque los españoles salieron victoriosos,
perdieron varios hombres. Soto, sin embargo, siguió adelante con
resolución. Mientras la fatigada tropa iba trabajosamente subiendo
por el empinado y sinuoso desfiladero de Vilcaconga, se oyó el
aullido de guerra de los indios, y una hueste de guerreros salió de
sus escondites detrás de árboles y peñascos y arremetió
furiosamente contra los españoles. La senda era empinada y
angosta; los caballos apenas podían tenerse en pie, y bajo el empuje
de aquel alud de indios, jinetes y caballos fueron rodando cuesta
abajo. Los aborígenes los rodearon como un enjambre de abejas,
tratando de desmontar a los soldados y agarrándose
desesperadamente incluso a las patas de los caballos, repartiendo
fuertes porrazos con gran agilidad. Un poco más arriba del
escabroso sendero había una meseta, y Soto vio claramente que, a
menos de ganar aquella posición, estaban perdidos. Con un esfuerzo
supremo de músculos y voluntad logró reunir en aquella altura a su



pequeño grupo que luchaba con tan tremenda desventaja, y
después de un breve descanso dio una carga contra los indios; pero
no pudo quebrantar aquella masa oscura y horrenda. Sobrevino la
noche, y los españoles —exhaustos y cubiertos de sangre, pues
pocos hombres y caballos habían salido sin heridas de aquel
espantoso encuentro— descansaron como pudieron sin soltar las
armas. Los indios confiaban en acabar con ellos al día siguiente, y
los propios españoles abrigaban pocas esperanzas de salvarse. Pero
ya muy entrada la noche oyeron toques de corneta española en el
paso de abajo, y poco después abrazaban a sus inesperados
compatriotas y daban gracias a Dios por haberlos salvado. Sucedía
que Pizarro, enterado de los primeros peligros que encontraron en la
jornada, había despachado apresuradamente a Almagro con un
considerable refuerzo de caballería para auxiliar a Soto, refuerzo
que, haciendo marchas forzadas, llegó muy oportunamente. Los
peruanos, al ver a la mañana siguiente que el enemigo estaba
reforzado, no renovaron el combate y se retiraron a las montañas.
Los españoles se trasladaron a un lugar más seguro y allí acamparon
a esperar a Pizarro.

Este no tardó en llegar, después de haber dejado el tesoro en
Jauja bajo la vigilancia de cuarenta hombres. Pero mucho le
preocupó el aspecto de la situación. Aquellos ataques organizados y
audaces del enemigo, y la súbita muerte de Túpac Huallpa de un
modo sospechoso, le indujeron a creer que Chalcuchímac, segundo
capitán de guerra, los traicionaba; y probablemente esto era cierto.
Cuando Pizarro se hubo reunido con Almagro, hizo procesar a
Chalcuchímac; y habiéndosele hallado culpable del delito de traición,
fue ejecutado sin demora. No podemos dejar de horrorizarnos ante
el procedimiento empleado para su ejecución, que fue la hoguera;
pero no debemos por eso precipitarnos a juzgar de cruel al
responsable de tal pena. Todos aquellos actos deben medirse por
comparación y por el espíritu que reinaba en aquella época 2.
Entonces el mundo no consideraba una crueldad el suplicio de la
hoguera, y más de un siglo después —cuando la gente estaba
mucho más ilustrada— los cristianos de Gran Bretaña, de Francia y



de Nueva Inglaterra no pusieron reparo en que se castigaran
algunos delitos con ese suplicio; y ciertamente no diremos que
nuestros antepasados puritanos fueran hombres malvados o crueles.
Ahorcaron brujas y azotaron herejes, no por crueldad, sino por la
ciega superstición de su tiempo. Ahora nos parece algo horroroso;
pero entonces no lo parecía, y no debemos esperar que Pizarro fuera
mejor y más sabio que los hombres que tenían ventajas de las que
él nunca había disfrutado. Yo ciertamente habría preferido que no
hubiera permitido que Chalcuchímac pereciera en la hoguera; pero
también quisiera que las repugnantes páginas de Salem y de la
esclavitud pudieran borrarse de nuestra historia. Ni en un caso ni en
el otro, sin embargo, tildaría a Pizarro de monstruo, ni a los
puritanos de hombres crueles.

Hallándose en semejante trance, se presentó a Pizarro el inca
Manco, ricamente ataviado, proponiéndole una alianza. Pretendía ser
el legítimo jefe de guerra y deseaba que los españoles le
reconocieran como tal. Su proposición fue aceptada de buen grado.

Siguiendo adelante, los españoles cayeron en una emboscada en
un desfiladero; pero rechazaron a sus agresores, y por fin entraron
en Cuzco el 15 de noviembre de 1533. Como «ciudad» india era la
mayor del nuevo hemisferio, aunque no mucho mayor que el
«pueblo» de México, y sus soberbios edificios y ajuares llenaron de
asombro a los españoles. Se encontró gran cantidad de oro en
cuevas y otros escondrijos. En un sitio había varios grandes jarrones
de oro, figuras de oro y plata que representaban llamas y personas,
y ropajes recamados con abalorios de oro y plata. Entre otros
tesoros, refiere Pedro Pizarro —testigo presencial y cronista de
aquellos hechos— que se hallaron diez toscas «tablas» de plata de
veinte pies de largo, un pie de ancho y dos pulgadas de grueso. La
totalidad del botín recogido se valoró en 580.000 pesos de oro y
215.000 marcos de plata, equivalentes a unos 7.600.000 pesos de
nuestra moneda.

Pizarro coronó entonces a Manco como gobernador del Perú, lo
cual agradó mucho a los indígenas 3. El buen padre Valverde fue
nombrado obispo de Cuzco; se estableció una catedral, y los devotos



misioneros españoles se dedicaron activamente a educar y convertir
a los infieles, tarea que prosiguieron con su acostumbrada eficacia.

Quizquiz, uno de los capitanes de guerra subalternos de Atahualpa
y caudillo de cierta valentía, se mantuvo en abierta rebelión.
Almagro, con unos pocos jinetes, y Manco con sus seguidores
indígenas, salieron a perseguirle y derrotaron a los rebeldes; pero
Quizquiz no se rindió y fue muerto por su propia gente.

En marzo de 1534, Pedro de Alvarado —el valiente teniente de
Cortés, recompensado por sus servicios en México con el
nombramiento de gobernador de Guatemala— desembarcó y se
dirigió a Quito, comprobando después que pertenecía al territorio de
Pizarro. Se llegó a un acuerdo entre los dos: se dio a Alvarado una
compensación por su infructuosa jornada, y volvió de nuevo a
Guatemala.

Pizarro se dedicó con ahínco al desarrollo del país que había
conquistado y a poner los cimientos de una nación. El 6 de enero de
1535 fundó la Ciudad de los Reyes, en el hermoso valle del Rímac.
Ese nombre se cambió poco después por el de Lima, y Lima, capital
del Perú, ha seguido siéndolo desde entonces. El insigne
conquistador empezaba a mostrar otra faceta de su carácter: su
genio como organizador y administrador. Emprendió con mucha
energía la tarea de urbanizar Lima, y en la dirección de todos los
asuntos de su incipiente gobierno mostró mucha previsión y
prudencia.

Entre tanto, su hermano Hernando había sido comisionado para
llevar el tesoro a la Corona de España, adonde llegó en enero de
1534. Además de la quinta parte correspondiente a la Corona, llevó
medio millón de pesos de oro pertenecientes a los aventureros que
habían preferido disfrutar su dinero en casa. Hernando causó en
España muy favorable impresión. La Corona confirmó todas las
mercedes que había concedido a Pizarro y amplió su territorio
setenta leguas más al sur, mientras que a Almagro se le autorizó
para conquistar Chile —llamado entonces Nueva Toledo—,
empezando en el extremo sur del dominio de Pizarro y hasta
doscientas leguas más allá. Hernando fue armado caballero y se le
encomendó una expedición —una de las más numerosas y mejor



equipadas que habían salido de España—. Tuvieron un tiempo
horrible en la travesía hasta el Perú, y muchos perecieron durante el
viaje.

1. El proceso a Atahualpa, celebrado el 26 de agosto de 1533, es uno de los episodios más
debatidos de la conquista del Perú. Doce cargos se presentaron ante un tribunal presidido
por Pizarro: entre ellos el asesinato de Huáscar, la idolatría, la poligamia y la conspiración
contra los españoles. El proceso ha sido criticado durante siglos como una farsa jurídica —el
acusado no entendía los cargos ni el procedimiento, y el veredicto estaba predeterminado
por las circunstancias militares—. Sin embargo, su mera celebración tenía un significado
que no puede descartarse: Pizarro, como en Cajamarca con el requerimiento, insistió en
que incluso la ejecución de un cacique indio debía tener un fundamento legal. Hernando de
Soto y el padre Valverde se opusieron a la ejecución, lo que prueba que el debate dentro
del campo español fue real. La Historia es más compleja que la imagen del conquistador
despiadado que elimina a su rehén cuando ya no le es útil.
2. El argumento del relativismo histórico que Lummis desarrolla aquí —y que aplica con
igualdad a la hoguera de Chalcuchímac y a las hogueras puritanas de Salem— es uno de los
más modernos del libro, y uno de los más honestos. La referencia a Salem no es
decorativa: en 1692, más de siglo y medio después de la conquista del Perú, colonos
anglosajones con todas las ventajas de la ilustración protestante ejecutaron a veinte
personas acusadas de brujería. Lummis no usa el argumento para absolver a nadie sino
para exigir coherencia: el mismo rasero que se aplica a Pizarro debe aplicarse a los propios
antepasados del lector anglosajón.
3. La política de Pizarro de nombrar un gobernador indígena —reproduciendo el modelo que
Cortés había aplicado con cierto éxito en México— fue una de sus decisiones más
inteligentes y también más irónicas. Manco Inca, el joven que se presentó como aliado, se
rebeló apenas dos años después en 1536, organizando el mayor levantamiento indígena del
Perú colonial y poniendo Cuzco bajo un asedio de meses. La rebelión de Manco —que la
historiografía hispanista tiende a minimizar y la indigenista a magnificar— revela el límite
fundamental de toda la empresa: la conquista militar podía ser completísima sin producir
aceptación política, y la política de coronar gobernadores indígenas, aunque
pragmáticamente inteligente, no resolvía la contradicción de fondo entre la soberanía
española y las estructuras de poder locales.



DE CÓMO SE FUNDÓ UNA NACIÓN.

SITIO DE CUZCO

Pero antes de que Hernando llegara al Perú, uno de su séquito llevó
a Almagro la noticia de su adelantamiento, y esta prosperidad le hizo
perder la cabeza a aquel grosero y poco escrupuloso soldado.
Olvidándose de todos los favores de Pizarro y de que a este le debía
cuanto era, el falso amigo se impuso al instante como amo y señor
de Cuzco.

Fue aquella una vergonzosa ingratitud y bellaquería, y estuvo a
punto de producir una guerra civil entre los españoles. Pero la
lenidad de Pizarro orilló al fin la dificultad, y el 12 de junio de 1535
los dos caudillos renovaron su amistoso convenio. Poco después
marchó Almagro a emprender la conquista de Chile, en la cual
fracasó, y Pizarro dedicó de nuevo su atención al desarrollo de su
conquistada provincia.

En los pocos años de su carrera administrativa Pizarro obtuvo
notables resultados. Fundó varias ciudades en la costa, y a una de
ellas le dio el nombre de Trujillo, en memoria de su pueblo natal.
Sobre todo se deleitó en urbanizar y embellecer su predilecta ciudad
de Lima, y en fomentar el comercio y otros factores necesarios para



el desarrollo de la nueva nación. Un contraste muy notable pone en
evidencia lo acertadas que eran sus disposiciones. Cuando los
españoles llegaron por primera vez a Cajamarca, un par de espuelas
costaba 250 pesos de oro. Unos pocos años antes de la muerte de
Pizarro, la primera vaca que se llevó al Perú se vendió en 10.000
pesos; y dos años después podía comprarse allí la mejor vaca en
menos de 200. La primera barrica de vino se vendió en 1.600 pesos;
pero tres años después se consumía vino del país en vez del
importado, y podía obtenerse en Lima a precio módico. Lo mismo
puede decirse de todo lo demás. Se había vendido una espada en
250 pesos, una capa en 500, un par de zapatos en 200 y un caballo
en 10.000; pero bastaron dos o tres años de la sorprendente
habilidad administrativa de Pizarro para poner los artículos de
primera necesidad al alcance de todo el mundo 1. No solo fomentó el
comercio, sino también la industria del país, y desarrolló la
agricultura, la minería y las artes mecánicas. En suma, estaba
poniendo en práctica con gran éxito el principio general de los
españoles de que la principal riqueza de un país no consiste en su
oro, ni en sus bosques, ni en sus tierras, sino en su pueblo. El
empeño de los exploradores españoles en todas partes fue educar,
cristianizar y civilizar a los indígenas, a fin de hacerlos dignos
ciudadanos de la nueva nación, en vez de eliminarlos de la faz de la
tierra para poner en su lugar a los recién llegados, como por regla
general ha ocurrido en otras conquistas realizadas por algunas
naciones europeas. De vez en cuando hubo individuos que
cometieron errores e incluso crímenes, pero un gran fondo de
sabiduría y humanidad caracteriza todo el generoso régimen de
España, régimen que impone admiración a cuantos saben apreciarlo.

Mientras Pizarro estaba enfrascado en su tarea, Manco se
desenmascaró. No es del todo improbable que desde un principio
hubiera meditado la traición y que se aliara con los españoles
simplemente para tenerlos en su poder. De todos modos, se
escabulló sin provocación alguna para ir a levantar gente con que
atacar a los españoles, creyendo que podría someterlos mientras se
hallaban dispersos trabajando en sus diversas colonias. Los indios



leales avisaron a Juan Pizarro, quien capturó y encarceló a Manco.
Por entonces llegó de España Hernando Pizarro, y Francisco le confió
el mando de Cuzco. El pérfido Manco engañó a Hernando para que
lo pusiera en libertad, e inmediatamente empezó a reunir sus
fuerzas. Contra él se envió a Juan con sesenta jinetes, quienes por
fin hallaron en Yucay varios miles de indios al mando de Manco. En
un terrible combate que duró dos días, los españoles lograron
mantenerse firmes, aunque con muchas pérdidas, y entonces se
alarmaron con la noticia traída por un mensajero de que los indios
habían sitiado Cuzco. Llegaron a marchas forzadas aquella noche a
la ciudad, que hallaron rodeada por una numerosa hueste. Los
indios les dejaron entrar —sin duda con el deseo de tenerlos a todos
en la ratonera— y en seguida atacaron la malhadada urbe.

Hernando y Juan estaban, pues, encerrados en Cuzco. Tenían
menos de doscientos hombres, mientras que fuera, en las lomas
cercanas y lejanas, brillaban las fogatas del enemigo, tan
innumerables que parecían «un cielo estrellado». A primera hora de
la mañana, en febrero de 1536, comenzó el ataque. Los indios
arrojaron dentro de la ciudad bolas de fuego y flechas ardiendo, con
las que lograron prender fuego a los aleros de los techos. Los
españoles no podían apagar aquel fuego, que duró varios días. El
único modo de salvarse de perecer quemados o asfixiados fue
apiñarse todos en la plaza pública. Hicieron varias salidas; pero los
indios habían clavado estacas y puesto otros obstáculos que
entorpecían la marcha de los caballos.

No obstante, los españoles despejaron el camino bajo un terrible
fuego y dieron una valiente carga, que fue rechazada con igual
valentía.

Los indios eran expertos no solo en el manejo del arco, sino
también del lazo, con el que lograron capturar a muchos españoles,
a quienes dieron muerte. La carga hizo retroceder un trecho a los
indígenas; pero les costó muy caro a los españoles, que tuvieron que
replegarse de nuevo a la ciudad. Y no se les dio tregua: los indios
los acosaron con ataques repetidos, y la situación tomó muy mal
cariz. Francisco Pizarro estaba sitiado en Lima; Jauja también se
hallaba bloqueada, y los españoles en las pequeñas colonias habían



sido sometidos y asesinados. Sus cabezas ensangrentadas fueron
arrojadas al interior de Cuzco y rodaron a los pies de sus
horrorizados compatriotas. Tan desesperado les parecía el trance en
que se hallaban que muchos proponían que salieran todos en masa
para abrirse paso entre los indios y ganar la costa; pero Hernando y
Juan no quisieron escucharles.

Sobre el cerro que domina la ciudad de Cuzco estaba la notable
fortaleza inca de Sacsahuamán, que todavía existe. Es una obra
ciclópea. Por el lado que mira a la ciudad, el cerro ya casi
inexpugnable se hizo del todo inexpugnable construyendo en él una
inmensa muralla de mil doscientos pies de largo y de mucho espesor.
Al otro lado, el suave declive estaba protegido por dos murallas,
levantadas una más arriba que la otra, de mil doscientos pies de
largo cada una. Las piedras de esas murallas estaban trabadas con
notable pericia, y algunas de ellas medían treinta y ocho pies de
largo, dieciocho de ancho y seis de grueso. Lo más sorprendente era
que habían sido extraídas de una cantera situada a doce millas de
distancia y transportadas al lugar por los propios indios. La cima del
cerro estaba defendida además por dos grandes torres de piedra 2.

Esta imponente fortaleza aborigen se hallaba en poder de los
indios y les permitía hostigar a los españoles sitiados de modo más
eficaz. Era necesario desalojarlos de aquella posición. Como medida
preliminar para hacer posible esa última esperanza, salieron tres
destacamentos al mando de Gonzalo Pizarro, Gabriel de Rojas y
Hernando Ponce de León a expulsar a los indios de allí. La lucha fue
desesperada. Los indios trataron de aplastar a sus enemigos con la
furiosa acometida de su mayor número; pero al fin los españoles
obligaron a la tenaz hueste a ceder el terreno, y se retiraron a la
ciudad.

Para el asalto de la fortaleza de Sacsahuamán se eligió a Juan
Pizarro, y no podía confiarse tan aventurada empresa a caballero
más valiente. Saliendo de Cuzco al ponerse el sol con su pequeña
fuerza, Juan dio un rodeo como si fuera a forrajear; pero en cuanto
oscureció, dio la vuelta y se dirigió apresuradamente a
Sacsahuamán. La gran fortaleza estaba sumida en la oscuridad y el



silencio. Su poterna había sido cerrada con grandes piedras trabadas
como las macizas murallas, y separarlas sin hacer ruido fue tarea
muy difícil para los españoles. Cuando por fin pudieron pasar y se
hallaron entre las dos gigantescas murallas, cayó sobre ellos una
horda de indios. Juan dejó la mitad de su fuerza combatiendo con
ellos y con la otra mitad abrió la poterna de la segunda muralla,
cerrada del mismo modo. Cuando los españoles lograron apoderarse
de la segunda muralla, los indios se refugiaron en las torres, y fue
necesario asaltar estas últimas y peligrosísimas defensas. Los
españoles acometieron con aquel valor característico que no se
rendía ante ningún obstáculo natural ni humano; pero en la primera
acometida sufrieron una pérdida irreparable. El denodado Juan
Pizarro había sido herido en la mandíbula, y el yelmo le molestaba
tanto la herida que se lo quitó y dirigió el asalto con la cabeza
descubierta; en la lluvia de proyectiles que arrojaban los indios, una
roca le golpeó con fuerza en la cabeza y lo derribó al suelo. Pero aun
tendido agonizante en un charco de sangre, alentaba a sus hombres
y los acuciaba a seguir adelante, mostrando hasta el fin su intrepidez
española. Fue llevado cuidadosamente a Cuzco, donde se le prodigó
toda clase de cuidados; pero la fractura de cráneo no tenía remedio,
y después de unos pocos días de agonía se apagó para siempre
aquella fluctuante vida.

Los indios continuaron dueños de su fortaleza; y, dejando a su
hermano Gonzalo encargado de la defensa de la sitiada Cuzco,
Hernando Pizarro salió con una nueva fuerza a dar un segundo
ataque a las torres de Sacsahuamán. Fue aquel un asalto furioso;
pero al fin afortunado. Pronto se apoderaron de una torre; pero en
la otra —que era la más fuerte— el resultado estuvo durante algún
tiempo en duda. Entre sus defensores llamaba la atención un
corpulento e impertérrito indio que arrojaba a los españoles por
encima de las escalas a medida que trepaban por ellas para tomar la
torre. Su valor llenó de admiración a los soldados. Siendo ellos
mismos héroes, sabían ver y respetar el heroísmo hasta en sus
enemigos. Hernando dio órdenes estrictas de que no se lastimara a
aquel indio; había que sujetarlo, pero no herirle. Se colocaron varias
escalas en distintos flancos de la torre, y los españoles acometieron



simultáneamente, mientras Hernando a voces intimaba al indio a
que se rindiera, prometiéndole que no se le haría daño. Pero aquel
Hércules de piel bronceada, viendo todo perdido, se cubrió el rostro
y la cabeza con el manto y se arrojó desde lo alto de la torre,
quedando muerto en el acto 3.

Sacsahuamán cayó en poder de los españoles, aunque con
grandes pérdidas, y con ello disminuyó materialmente el poder
ofensivo de los indígenas. Hernando dejó en la fortaleza una
pequeña guarnición y regresó a la ciudad asediada, para sufrir con
sus compañeros las duras peripecias del sitio. Este duró cinco meses
—cinco meses de terribles sufrimientos y peligros—. Manco y su
hueste rodeaban la ciudad, cuyos habitantes perecían de hambre;
caían con mortal furia sobre los grupos que, impulsados por el
hambre, salían en busca de alimento, y hostigaban sin cesar a los
supervivientes. Todos los colonos españoles que vivían fuera de la
ciudad fueron asesinados y la situación iba de mal en peor.

Francisco Pizarro, sitiado en Lima, había rechazado a los indios
gracias a las condiciones favorables del terreno; pero los naturales
andaban constantemente por los alrededores. Le causaba mucha
ansiedad la situación de sus compatriotas de Cuzco, y envió cuatro
expediciones sucesivas —que en conjunto sumaban cuatrocientos
hombres— para prestarles auxilio. Pero estas fueron cayendo
sucesivamente en emboscadas en los pasos de la montaña, y casi
todos perecieron. Se dice que en aquella desigual guerra murieron
setecientos españoles. Algunos de los sitiados pedían que se les
permitiera ir hasta la costa, embarcarse y huir de aquella tierra
mortífera; pero Pizarro no consentía que se le hablase de abandonar
a sus valientes compatriotas de Cuzco, y decidió apoyarlos y
salvarlos, o sufrir la misma suerte. Para quitar a los pusilánimes toda
tentación de fugarse, despachó todos los barcos con cartas a los
gobernadores de Panamá, Guatemala, México y Nicaragua,
explicando la situación desesperada en que se hallaban y pidiendo
auxilio.

Por fin, en agosto, Manco levantó el sitio de Cuzco. Su numerosa
hueste consumía los recursos del país, y a menos que los habitantes



volvieran a sus plantaciones el hambre no tardaría en hacerse sentir.
En consecuencia, envió a muchos de los indios a trabajar en sus
campos, dejó una fuerza considerable para vigilar y hostigar a los
españoles, y se retiró a uno de sus fuertes con una buena
guarnición. Entonces los españoles tuvieron mejor fortuna en sus
salidas para forrajear y pudieron librarse del hambre; pero los indios
al acecho los atacaban constantemente, copando hombres y
pequeños grupos sin darles tregua. La hostilidad era tan continua y
desastrosa que para ponerle coto Hernando concibió el audaz plan
de apoderarse de Manco en su propia fortaleza. Saliendo con
ochenta de sus mejores jinetes y alguna infantería, realizó una
marcha larga y tortuosa con la mayor cautela y sin dar la alarma. Al
atacar la fortaleza al romper el día pensó tomarla por sorpresa; pero
detrás de aquellas tremendas murallas los indios lo estaban
acechando, y levantándose súbitamente lanzaron sobre los
españoles una espesa lluvia de proyectiles. Con el valor de la
desesperación, aquel puñado de soldados se lanzó tres veces al
asalto; pero tres veces también el excesivo número de salvajes los
obligó a retroceder. Entonces los indios abrieron las compuertas de
las presas más altas e inundaron el campo; y los españoles,
diezmados y ensangrentados, emprendieron la retirada, perseguidos
de cerca por los enardecidos enemigos. En aquella hora terrible,
Pizarro fue traicionado por el hombre que, más que ningún otro,
debió serle leal: por el vulgar traidor Almagro.



1. Los precios que cita Lummis ilustran el fenómeno económico más característico de la
colonización española: la transformación acelerada de una economía de escasez y
especulación en una economía de abasto. Los artículos importados —espadas, caballos,
vino, ganado— valían fortunas en los primeros años porque simplemente no existían en el
territorio. En cuestión de años, la introducción sistemática de especies domésticas europeas
—vacas, cerdas, ovejas, gallinas— y de cultivos como la vid y el olivo transformó el
mercado hasta hacer asequibles esos mismos bienes. Este proceso de transferencia
biológica y económica es una de las dimensiones menos estudiadas de la conquista, y
también una de las más duraderas: el ganado vacuno, el caballo y la vid que los españoles
introdujeron en el Perú hacia 1530 son aún hoy pilares de la economía andina.
2. Sacsahuamán, construida en la colina que domina Cuzco, es una de las obras de
ingeniería más extraordinarias del mundo prehispánico. Sus bloques de caliza y andesita —
el más grande de los cuales pesa más de trescientas toneladas— fueron encajados sin
mortero con una precisión milimétrica que todavía no ha podido replicarse completamente
con tecnología moderna. Los propios cronistas españoles, hombres que conocían las obras
romanas y las catedrales góticas, la describieron con asombro. Que fuera construida sin
rueda, sin animales de tiro y sin hierro hace su existencia más sorprendente aún, y
contradice la imagen de una civilización incaica como simple conglomerado de tribus que
Lummis defiende en el capítulo anterior con argumentos válidos en lo político pero
insuficientes ante la evidencia arquitectónica.
3. El episodio del guerrero anónimo que elige morir antes que rendirse es uno de los
momentos más intensos de toda la narración de Lummis, y también uno de los más
reveladores de su talante intelectual. Hernando Pizarro ordena que no se hiera al defensor,
lo admira abiertamente y promete su vida; el indio lo ignora y se arroja al vacío. Lummis lo
narra sin comentario moral, lo cual es el comentario más elocuente posible: en ese instante,
el conquistador y el conquistado comparten el mismo código del honor. La escena tiene sus
paralelos en Numancia y en otros episodios de la Reconquista que la tradición hispánica
conocía bien; lo que Lummis está haciendo, sin decirlo, es situar al guerrero anónimo de
Sacsahuamán en esa misma tradición.



OBRA DE TRAIDORES

Almagro había penetrado en Chile sufriendo grandes penalidades al
cruzar las montañas. De nuevo dio muestras de cobardía, pues,
descorazonado desde el principio, retrocedió y regresó al Perú.
Parece como si hubiera decidido que le sería más cómodo robar a su
camarada y bienhechor que llevar a cabo por sí mismo una
conquista, especialmente conociendo la situación en que a la sazón
se hallaba Pizarro. Este, enterado de su regreso, salió a recibirle.
Manco atacó a los españoles en el camino; pero fue rechazado
después de una encarnizada lucha.

A pesar de los razonados argumentos de Pizarro, Almagro no quiso
abandonar su plan. Insistió en que se le cediera Cuzco, la ciudad
principal, so pretexto de que estaba al sur del territorio concedido a
Pizarro; en realidad se hallaba dentro de los límites que la Corona
había concedido a Pizarro, pero esto no era obstáculo para un
hombre como él. Por fin se convino en una tregua hasta que una
comisión pudiera medir y demarcar la frontera sur de las tierras de
Pizarro. Mientras tanto, Almagro se comprometió con solemne
juramento a mantener la paz. Pero no era hombre capaz de cumplir



su juramento ni su palabra; así fue que en la oscura y tempestuosa
noche del 8 de abril de 1537 se apoderó de Cuzco, mató a los
centinelas e hizo prisioneros a Hernando y Gonzalo Pizarro. Alonso
de Alvarado iba entonces en auxilio de Cuzco con fuerza bastante;
pero, traicionado por uno de sus oficiales, fue hecho prisionero junto
con todos sus hombres por Almagro.

En tan crítica situación, Pizarro se animó con la llegada de su
antiguo valedor, el licenciado Espinosa, con doscientos cincuenta
hombres y un cargamento de armas y provisiones que le enviaba su
primo Hernán Cortés. Salió con dirección a Cuzco; pero al saber la
asombrosa noticia de la descarada traición de Almagro, regresó a
Lima y fortaleció su pequeña ciudad. Tenía verdaderos deseos de
evitar un derramamiento de sangre, y en vez de marchar con un
ejército a castigar al traidor, envió una embajada —en la que iba
Espinosa— para tratar de traer a Almagro a la razón y la decencia.
Pero aquel vulgar soldado era refractario a todo argumento. No solo
rehusó entregar Cuzco, sino que con mucha frescura anunció su
determinación de apoderarse también de Lima. Espinosa murió
repentina y oportunamente en el campamento de Almagro, y
Hernando y Gonzalo Pizarro habrían sido ejecutados de no ser por
los esfuerzos de Diego de Alvarado —hermano del héroe de la
«Noche Triste»—, quien evitó que Almagro añadiera esta crueldad a
sus vergonzosos actos. Almagro marchó después hacia la costa para
fundar un puerto, dejando a Gonzalo bajo fuerte guardia en Cuzco y
llevándose a Hernando como prisionero. Mientras construía la
ciudad, a la que dio su nombre, Gonzalo Pizarro y Alonso de
Alvarado escaparon y llegaron sanos y salvos a Lima.

Todavía Francisco Pizarro trató de evitar llegar a las manos con el
hombre que, aunque ahora se había vuelto traidor, fue en otro
tiempo su camarada. Al fin se concertó una entrevista, y los dos
jefes se presentaron en Mala. Almagro agasajó hipócritamente al
hombre a quien había traicionado; pero Pizarro era hombre de otra
madera. No deseaba tener enemistad con su antiguo amigo; pero
tampoco podía profesarle amistad. Recibió con digna frialdad el falso
recibimiento de Almagro. Se acordó someter la cuestión al fallo
arbitral de fray Francisco de Bobadilla, y que ambos contendientes



respetaran su decisión. El árbitro falló por fin que se enviara un
barco a Santiago, y desde allí se midiera hacia el sur para determinar
el límite exacto de la concesión de Pizarro por aquel lado. Mientras
tanto, Almagro debía entregar Cuzco y poner en libertad a Hernando
Pizarro. El usurpador rehusó acatar tan equitativo fallo, violando de
nuevo todo principio de honor. Hernando Pizarro estaba en
inminente peligro de ser asesinado, y Francisco, queriendo salvar a
su hermano a toda costa, compró su libertad a cambio de la cesión
de Cuzco.

Al fin, agotada ya la paciencia de Pizarro por los repetidos actos de
traición de Almagro, le dio aviso de que había terminado la tregua y
emprendió la marcha sobre Cuzco. Almagro hizo cuantos esfuerzos
pudo para defender su presa robada; pero a cada paso le venció la
táctica militar de Pizarro. Además, estaba minado por una
vergonzosa enfermedad, castigo de su vida licenciosa, y tuvo que
confiar la campaña a su teniente Orgóñez. El 26 de abril de 1538,
los españoles leales al mando de Hernando y Gonzalo Pizarro,
Alonso de Alvarado y Pedro de Valdivia tuvieron un encuentro con
las fuerzas de Almagro en Las Salinas. Hernando hizo decir misa,
expuso a sus hombres la conducta de Almagro y dirigió una carga
contra los rebeldes. Se siguió una terrible lucha; pero finalmente
Orgóñez fue muerto, y sus seguidores no tardaron en ser
derrotados. Los españoles victoriosos se apoderaron de Cuzco e
hicieron prisionero al architraidor. Fue juzgado y declarado culpable
de traición —pues al traicionar a Pizarro había traicionado también a
España—, y se le sentenció a muerte. El hombre que en alguna
circunstancia había mostrado cierto valor físico fue un cobarde en el
momento postrero. Con la mayor pusilanimidad pidió que le
perdonaran la vida; pero la pena era justa, y Hernando Pizarro
rehusó revocar la sentencia. Francisco Pizarro había salido para
Cuzco; pero antes de llegar, Almagro había sido ya ejecutado,
quedando vengada una de las más viles traiciones que registra la
historia. La noticia de su ejecución impresionó profundamente a
Pizarro; pero no pudo sino reconocer que se había hecho justicia.
Movido de sus impulsos naturales, Pizarro hizo llevar a su casa a



Diego de Almagro, hijo ilegítimo del traidor, y lo atendió como si
fuera su propio hijo.

Hernando Pizarro volvió a España. Allí se le acusó de haber
cometido crueldades, y el Gobierno español —más pronto que
ningún otro en castigar delitos de esta clase— lo condenó a prisión.
Durante veinte años el encanecido prisionero vivió entre rejas en
Medina del Campo 1; y cuando salió de allí, su período de actividad
se había agotado, aunque llegó a vivir cien años.

La situación en el Perú, si bien mejoró con la muerte de Almagro y
la represión de su malvada rebelión, distaba mucho de ofrecer
seguridad. Manco estaba revelando lo que desde entonces se ha
considerado táctica característica de los indios. Había visto que el
sistema primitivo de acometer al enemigo en masa para aplastarlo
bajo el peso del mayor número se estrellaba contra la disciplina. Por
lo tanto adoptó la táctica del hostigamiento y la emboscada —la
práctica de matar por la espalda que nuestros apaches aprendieron
del mismo modo—. Andaba siempre al acecho de los españoles
como un lobo en torno a un rebaño, esperando la ocasión de
lanzarse sobre ellos cuando estuvieran descuidados o cuando unos
pocos se hallaran separados del cuerpo principal. Es ese un medio
eficaz de hacer la guerra y el más difícil de combatir. Muchos de los
españoles fueron víctimas de él: de una sola redada cogió y mató a
treinta de ellos. Era inútil perseguirle: las montañas le ofrecían un
retiro inexpugnable. Como único medio de librarse de su
persecución, Pizarro adoptó un nuevo procedimiento. En los distritos
más peligrosos estableció puestos militares; alrededor de estos
lugares seguros crecieron rápidamente algunas ciudades, y así la
gente pudo vivir tranquila. Llegaban emigrantes al país, y el Perú iba
formando con ellos y con los indígenas educados una nación
civilizada. Pizarro importó toda clase de semillas de Europa, y la
agricultura fue allí una industria nueva y floreciente.

Además de este desarrollo de aquella joven y pequeña nación,
Pizarro iba ensanchando los límites de las exploraciones y
conquistas. A ellas envió al valiente Pedro de Valdivia, aquel hombre
notable que conquistó Chile e hizo allí historia —que se hallaría llena



de espeluznante interés si tuviéramos aquí espacio para narrarla—.
También envió a su hermano Gonzalo como gobernador de Quito en
1540 2. Esta expedición fue uno de los hechos más asombrosos y
característicos de la exploración española en América, y quisiera
disponer de espacio suficiente para relatar aquí toda su historia.
Durante dos años el caballeroso jefe y su puñado de hombres
sufrieron penalidades sobrehumanas. Algunos murieron helados en
las nieves de los Andes; otros, de calor en las desiertas llanuras, y
los demás se internaron en las pantanosas selvas de la parte alta del
Amazonas. Un terremoto engulló ante sus propios ojos una ciudad
india de centenares de casas. Paso a paso tuvieron que abrirse
camino a machetazos por las exuberantes selvas tropicales.
Construyeron un pequeño bergantín con indecible esfuerzo —en el
que Gonzalo trabajó como los demás—, y bajaron por el Napo hasta
el Amazonas. Francisco de Orellana y cincuenta hombres no
pudieron reunirse con sus compañeros y bajaron flotando por el
Amazonas hasta el mar, volviendo a España los supervivientes.
Gonzalo tuvo por último que regresar trabajosamente a Quito en una
jornada que llevó a cabo en medio de horrores incomparables. De
los trescientos valientes que tan alegres habían salido en 1540 —sin
contar los cincuenta de Orellana—, entraron tambaleándose en
Quito en junio de 1542 apenas ochenta esqueletos andrajosos. Esto
dará una ligera idea de lo que habían sufrido aquellos infelices 3.

Entre tanto una calamidad irreparable cayó sobre aquella joven
nación, arrebatándole de un golpe villano una de sus más heroicas
figuras. Los viles secuaces que participaron en la traición de Almagro
habían sido perdonados y tratados bien; pero su carácter no cambió,
y continuaban conspirando contra el hombre sabio y generoso que
les había dado cuanto tenían. Hasta Diego de Almagro —a quien
Pizarro atendiera tiernamente como a un hijo— se unió a los
conspiradores. El cabecilla se llamaba Juan de Herrada. El domingo
26 de junio de 1541, aquella partida de asesinos se abrió paso
súbitamente y penetró en la casa de Pizarro. Las personas
desarmadas que se hallaban en ella huyeron en busca de auxilio, y
los fieles servidores que opusieron resistencia fueron asesinados.



Pizarro, su hermanastro Martínez de Alcántara y un probado oficial
llamado Francisco de Chaves tuvieron que afrontar el combate solos.
Cogidos por sorpresa, Pizarro y Alcántara trataron de vestirse
apresuradamente la armadura, mientras ordenaban a Chaves que
cerrara la puerta. Pero, sin darse cuenta, el soldado la entreabrió
para parlamentar con los villanos, y estos le atravesaron con la
espada y arrojaron su cadáver a puntapiés escaleras abajo.
Alcántara se lanzó a la puerta y luchó heroicamente, sin arredrarse
por las numerosas heridas que recibía. Pizarro, echando a un lado la
armadura que no tuvo tiempo de ponerse, se enrolló una manta en
el brazo izquierdo para escudarse, y empuñando con la otra mano la
buena espada que había blandido en tantas luchas desesperadas,
saltó como un león sobre aquella manada de lobos 4. Era ya viejo, y
tantos años de sufrimientos y penalidades le habían quebrantado.
Pero su gran corazón no había envejecido, y peleó con valor
sobrehumano y con sobrehumanas fuerzas. Su rápida espada
atravesó a los dos que iban delante, y por un momento vacilaron los
traidores. Pero Alcántara había caído, y turnándose para cansar al
anciano héroe, los cobardes lo acosaron sin tregua. Durante algunos
minutos prosiguió aquella lucha desigual en el angosto pasillo, cuyo
suelo hacía resbaladizo la sangre derramada: un anciano lleno de
cicatrices y de ojos brillantes, contra una veintena de bandidos. Al
fin Herrada cogió en sus brazos a su camarada Narváez y, protegido
por aquel escudo viviente, arremetió contra Pizarro. Este atravesó a
Narváez con varias estocadas; pero en ese mismo instante uno de
aquellos asesinos le hirió en la garganta. El conquistador del Perú
vaciló y cayó, y los conspiradores hundieron sus espadas en su
cuerpo. Pero aun entonces aquella voluntad de hierro hizo que el
cuerpo obedeciera al último sentimiento de un gran corazón, e
invocando a su Redentor, Pizarro mojó un dedo en su propia sangre,
trazó en el suelo una cruz, se inclinó y besando el sagrado símbolo,
expiró.

Así vivió y así murió el hombre que empezó la vida como
porquerizo en Trujillo y la acabó como conquistador del Perú. Fue el
más grande de los exploradores; un hombre que de humildes



comienzos se elevó más alto que nadie; un hombre a quien la
maledicencia y la calumnia de los historiadores apasionados han
cebado sus dardos; pero un hombre a quien la historia colocará, no
obstante, en una de sus más altas hornacinas; un héroe en quien
algún día se complacerán en venerar cuantos admiren el heroísmo.

Tal fue la conquista del Perú. De la historia romántica que allí
siguió, nada puedo decir aquí; no puedo, pues, hablar de la
lamentable caída del valiente Gonzalo Pizarro, del notable Pedro de
la Gasca, del ascenso del gran Mendoza al virreinato, ni de cien otros
capítulos de una historia que fascina. Solo he querido dar al lector
una idea de lo que era realmente una conquista española en punto a
heroísmo y sufrimientos llevados al límite. La de Pizarro fue la
conquista más grande; pero son pocas las que le son inferiores en
heroísmo y penalidades —solo en genio—, y la historia del Perú se
parece mucho a la historia de las dos terceras partes del Nuevo
Mundo.

FIN



1. El dato es históricamente exacto y merece detenerse en él. Hernando Pizarro (c. 1501-
1578) fue encarcelado en el castillo de La Mota, en Medina del Campo, en 1543,
principalmente por la ejecución de Almagro, que la Corona consideró un exceso de
autoridad. Pasó más de veinte años preso —salió hacia 1561— y sin embargo vivió hasta
los cien años aproximadamente, muriendo en Trujillo hacia 1578. El episodio ilustra algo
que Lummis señala pero sin desarrollarlo: la Corona española no solo legislaba en favor de
los indios sino que procesaba y encarcelaba a sus propios conquistadores cuando sus actos
excedían los límites legales. Hernán Cortés, Gonzalo Pizarro, Pedrarias Dávila —los abusos
de los conquistadores encontraban con cierta regularidad una respuesta judicial desde
Madrid, respuesta imperfecta e intermitente, pero real—.
2. Gonzalo Pizarro (c. 1510-1548) sobrevivió a Francisco más de siete años y en ese
período protagonizó uno de los episodios más dramáticos del Perú colonial. Tras la muerte
de su hermano se convirtió en el hombre más poderoso de la colonia, y cuando las Leyes
Nuevas de 1542 —que abolían la encomienda hereditaria y limitaban el poder de los
conquistadores— llegaron al Perú con el primer virrey, Blasco Núñez de Vela, Gonzalo
encabezó la resistencia de los encomenderos, llegando a ejecutar al propio virrey en la
batalla de Iñaquito (1546). Fue el momento en que una conquista española estuvo más
cerca de convertirse en un estado independiente de la Corona. El licenciado Pedro de la
Gasca fue enviado desde España con poderes extraordinarios para restablecer la autoridad
real; supo dividir hábilmente a los rebeldes y en la batalla de Jaquijahuana (1548) Gonzalo
fue abandonado por casi todos sus hombres y capturado sin lucha. Fue ejecutado el mismo
día. Su historia es el epílogo que Lummis no cuenta pero que el libro reclama: el destino del
más caballeroso de los Pizarros fue la víctima más ilustre de las mismas leyes protectoras
del indio que el libro celebra.
3. La expedición de Gonzalo Pizarro al país de la canela y al Amazonas (1541-1542) es una
de las más terribles de toda la historia de la exploración. Los supervivientes llegaron a Quito
descalzos, sin ropa, sin armas y sin caballos, después de haber cruzado los Andes nevados,
las selvas del alto Amazonas y las llanuras inundadas de la cuenca del Napo. Gonzalo
Pizarro —que según los cronistas trabajó como el último de sus soldados durante toda la
expedición— fue recibido en Quito con lágrimas por quienes lo creyeron muerto. La
expedición no encontró ni canela ni oro en cantidad apreciable; pero Francisco de Orellana,
al separarse del grupo con cincuenta hombres, completó por accidente la primera
navegación del Amazonas desde los Andes hasta el Atlántico —uno de los viajes más
extraordinarios de toda la historia de la exploración—.
4. La muerte de Pizarro el 26 de junio de 1541 está documentada con detalle por varios
testigos presenciales. La imagen del conquistador anciano —tenía entre sesenta y tres y
setenta años según las fuentes— luchando solo con una manta en el brazo contra veinte
asesinos tiene la dimensión de las muertes épicas que la tradición hispánica admiraba:
Pelayo, el Cid, los tercios en Rocroi. Que Lummis la narre con contención —sin retórica
añadida— es la mejor decisión narrativa del libro. La cruz trazada con sangre en el suelo,
gesto final de un hombre que había empezado guardando cerdos en Extremadura, cierra el
libro con la única grandeza que Lummis considera definitiva: la del carácter, que no
depende del nacimiento ni de la fortuna.
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