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El detalle

Jesus Carrasco

&Seix Barral



Yo solo pretendia tener un detalle con Leticia, eso es todo. No
queria que se sintiera ridicula, ni incomoda ni, por supuesto,
humillada, como sucedid. Y, sobra decirlo, tampoco pretendia que
nuestras vidas corrieran peligro, como también pasé. No queria que
le pusieran ese horrible collarin, ni traerle a la memoria tan malos
recuerdos. Pero, por encima de todo, no queria que las cosas
terminaran como terminaron.

Es cierto que atravesabamos una temporada muy tensa en la que
cualquier cosa era motivo de discusidon. Una prenda mal doblada o el
olvido de una medicacion para nuestros hijos causaban el mismo
efecto: silencio de Leticia, tensidn en aumento, discusion explosiva y
vuelta a empezar formando un circulo vicioso que duraba tanto que
hasta yo me habia dado cuenta.

A mi, como ingeniero, me gustan los circulos y, en general, lo
geomeétrico. En cuanto a los vicios, tengo algunos, por supuesto,
pero no los convencionales. También tengo manias: lo primero que
leo en un libro es la pagina ciento diez; me gustan las
enumeraciones; soy propenso a fantasear y adicto al uso cotidiano
de metaforas. En nuestras discusiones, de hecho, Leticia solia
ironizar diciendo que podria ganarme la vida serigrafiando esas
frases en camisetas y tazas: la vida es una tdmbola; la pareja es un
viaje compartido; el amor es como una planta.

Ultimamente he tenido mucho tiempo para pensar y debo
reconocer que, aunque mis metaforas no son particularmente



elaboradas, suelen ser, sin embargo, certeras porque la simpleza y la
verdad no estan refidas.

Lo de que el amor entre dos personas es como una planta, por
ejemplo, es algo tan cierto como la ley de la gravitacion universal. Y
tan constante. Si no estas pendiente de la planta, a no ser que la
planta sea de plastico, esta se muere. Y no basta con regar el amor
una vez a la semana en invierno y cada dos dias en verano. El amor
también tiene sus estaciones, con sus condiciones cambiantes. Cada
momento requiere de un tipo de cuidado. Al principio del todo,
podriamos decir, el amor entre dos personas se riega a si mismo
hasta el punto de que ni siquiera necesitas al otro. Una fase de
autorriego en la que el hipotalamo inunda el cuerpo de dopamina y
con eso es suficiente. Pero llega un momento en el que la dopamina
se retira dejandoos a los dos solos, frente a frente. &Y ahora qué?,
os preguntais. Pues bien, a partir de ahora, si queréis que el amor
luzca frondoso sera necesario regar, por supuesto, pero también
abonar, podar, aporcar, trasplantar, humedecer, defoliar, fumigar,
oxigenar, emparrar, recortar, airear, cambiar de sitio, pulverizar,
cavar, desparasitar, injertar, tutorizar, fertilizar, escardar, nitrogenar,
poner a la sombra, mineralizar, situar vuestra planta, mas o menos,
en el centro del circulo en el que los dos estais. Y eso solo se
consigue, maldita coincidencia, gracias al atributo humano mas
amenazado del siglo xxi: la atencion. Para que el amor no sea de
plastico hay que prestarle atencidén y nosotros hacia ya tiempo que
habiamos desatendido nuestro amor, y eso a pesar de que
estabamos avisados.

La advertencia decia asi: tendréis una o mas hipotecas, vivienda
habitual y apartamento en la playa; tendréis vuestras respectivas
carreras profesionales; tendréis un sofa en ele; tendréis hijos que
absorberan vuestra energia y atencion mas alla de lo que la biologia



aconseja; tendréis un coche mucho mas grande, mas potente, con
las ruedas mas anchas y el centro de gravedad mas alto de lo que os
hace falta para ir a la compra. Un coche con el que podriais invadir
Groenlandia. Tendréis, en definitiva, lo que la mayor parte de la
gente reconoce como deseable.

En algin momento dejaréis de miraros como los animales que
fuisteis, el deseo ya no os licuara por dentro; ya no iréis al cine
semanalmente ni leeréis en un parque, uno al lado del otro, como
soliais. Por contra, seran cada vez mas largas las estancias en el
bafio con la Unica compania de vuestro teléfono mdvil. Consultaréis
la edicidén digital de varios periddicos diez veces al dia, vuestras
redes cada hora, vuestros mensajes cada cinco minutos. Lo que un
dia fue una delicada orquidea, en el centro mismo de vuestro circulo,
irda deviniendo progresivamente en hortensia, rosa, azucena,
margarita, cardo y, finalmente, repollo, que no es ni siquiera una flor,
sino una hortaliza. Y no hay manera de metaforizar la vibracién que
el amor produce, su ligereza, su aroma, su fascinante atractivo, por
medio de un repollo.

Algun dia os preguntaréis qué pudo haber pasado y no sabréis dar
una respuesta clara. COmo es posible que, a diferencia de vuestros
padres, estando vosotros prevenidos, ingresarais por vuestro propio
pie en un sopor parecido al suyo, con el que alcanzasteis la mas
corrosiva de las velocidades: la de crucero. Esa velocidad en la que
no hay sobresaltos, pero tampoco sorpresas. Por supuesto, nada de
momentos prodigiosos y adios al éxtasis. Una velocidad tan
reposada que ni despeina. Y a ese ritmo empezareis a calcar, uno
detras de otro, el mismo dia, la misma semana, el mismo mes y el
mismo afio y, llegados a un punto, no sabréis decir ni donde estais ni
a qué velocidad viajais. Eso si, vuestros peinados seguiran en su
sitio.



Nuestra rutina se expresaria asi: suena la alarma del reloj
deportivo de Leticia a las cinco y treinta y cinco minutos de la
madrugada. Se incorpora marcialmente, sin remoloneo. Sale del
dormitorio. En la cocina bebe un vaso de agua y, en el salon, se
enfunda sus calcetines, sus mallas y su camiseta ligera y ajustada,
con detalles fosforescentes vy rejillas para disipar el calor. Estan todas
las prendas perfectamente dobladas y apiladas sobre la mesa del
saldn donde, la noche anterior, ha pasado no menos de cinco
minutos toqueteando la ropa hasta dejar sus bordes perfectamente
paralelos a los de la mesa. Se calza unas zapatillas deportivas tan
capaces de amortiguar los impactos de la carrera como de devolver
parte de la energia de la pisada. Corre, siempre por el rio,
estrictamente el tiempo y la distancia que su plan de entrenamiento
le ordena a través de su reloj con GPS: series cortas, series rapidas,
series largas, trote ligero, trote de recuperacién, ritmo de
competicion. Lo que toque para llegar a punto a alguna de las
carreras de diez kilometros en las que se inscribe regularmente junto
con sus camaradas del club de atletismo. Cuando termina, y a pesar
de su acentuada conciencia ambiental y de clase, se ducha
largamente y luego se relaja diez minutos en la sauna que hay en
las instalaciones del Real Circulo Hipico Deportivo del que somos
socios, asi como mis padres y los padres de mis padres y los padres
de los padres de mis padres, que una vez le dieron la mano a
Alfonso XIII.

En una taquilla del Circulo, como lo llamamos familiarmente,
guarda Leticia ropa de calle para toda la semana. Elige la que toque
cada dia y abandona las instalaciones; desayuna en el bar de
siempre el desayuno de siempre: café con leche corto de café y con
abundante espuma, tostada de pan blanco con aceite y sal y zumo
de naranja natural. Ocasionalmente, un cruasan, que es el Unico



dulce que se permite y porque, como suele decir, es poco dulce. No
engulle, pero tampoco se demora porque quiere llegar la primera a
la Consejeria de Ordenacion del Territorio, donde, desde hace solo
unos meses, ejerce como funcionaria. éSignifica eso que Leticia es
una mujer competitiva? Me refiero a llegar la primera. Mi teoria es
que paso tantos anos siendo trabajadora auténoma que, de repente,
tener un sueldo fijo le pareci6 algo a proteger a toda costa. A
reverenciar, incluso. Las primeras semanas fichaba a una hora
ridiculamente temprana. Yo creo que todavia no se habia
acostumbrado a la idea de no tener que luchar por su salario cada
manana. Llegaba de noche, encendia los fluorescentes, colocaba los
folios y regaba la planta con la que todo funcionario, tarde o
temprano, termina dialogando y que, en su caso, no era un poto,
sino un Ficus benjamina. Luego se sentaba en su silla ergondmica vy,
desde ese trono imperial, disfrutaba acariciando esa criatura exoética
que, para un trabajador autonomo, es todo puesto de trabajo fijo.
Yo, por mi parte, generalmente apuro en la cama tanto como
puedo antes de levantarme. Los dias en los que me despierto algo
antes que los nifios, voy a la cocina, pongo a escurrir el vaso que ha
dejado Leticia en el fregadero y me preparo un café: abro el
paquete, tueste natural, robusta, Africa occidental, en grano; lo
muelo, lo huelo, lo mido, lo deposito en la cazoleta de la cafetera y
lo comprimo bastante. ¢Cuanto? Lo justo para que libere un café
bien cargado. Aprieto el botdn de dos tazas, dos veces. La maquina,
ancestralmente averiada, hace un ruido como de locomotora de
carbdn, cosa que, por lo general, termina despertando a los nifios,
que duermen en la habitacidn contigua. Al margen de eso, la
maquina despacha un café intenso, cremoso y aromatico que
responde cada dia, con precisidon suiza, a mi expectativa y necesidad
de cafeina. Visto a Maria y a Juan, desayunamos juntos, los llevo al



colegio y luego, al volver a casa, trabajo toda la manana en la
habitacion en la que tengo mi estudio. Dicho asi parece una estancia
profesional, pero el estudio no es mas que un pequeno dormitorio,
que un dia serd de Maria o de Juan, en el que tengo una mesa con
el ordenador y estanterias con archivadores.

Desde hace ocho anos trabajo como consultor en una
multinacional alemana de software de modelizacién de trafico y
flujos de transporte. Un verdadero tostdn no demasiado mal pagado.
La empresa cerrd su oficina en Sevilla y me mando a trabajar a casa.
Ellos lo llaman EWP, Employee Wellness Program o Programa de
Bienestar del Empleado. Hablan de conciliacion, pero algunos dias
tengo que estar despierto a la hora a la que nuestros clientes
coreanos trabajan, es decir, a todas horas. Mi jefe, él si, ejerce sus
misteriosas funciones desde su oficina de Karlsruhe. Alli no tiene que
pagarse la fibra dptica ni la calefaccion y alli, hagan lo que hagan en
Corea, deja su ordenador apagado cuando termina su jornada
laboral que, por otra parte, nadie sabe a ciencia cierta cuanto dura.

Después de la sesion matutina voy a por los nifios al colegio,
como con ellos y, un poco después, al llegar Leticia del trabajo,
come ella sola en la cocina leyendo la Ultima actualizaciéon de las
noticias de su periddico favorito. Tardes, los primeros afios de
parques y después de deberes. Compra, extraescolares, limpieza,
dentista, bafios, cena, nifios a dormir, una nueva sesion de trabajo
para mi porque, por lo que sea, siempre hay un cliente que no para
y breve sesion de lectura para ella. Cuando yo llego a la cama, ella
duerme con el antifaz y los auriculares puestos. Muchas noches se
los retiro y los dejo sobre su mesilla. Mientras lo hago me llega la
voz del locutor de su pddcast de fendmenos paranormales favorito.

éSexo?, algunos sabados por la manana. ¢Excitados?
¢Subiéndonos por las paredes? ¢Desvistiéndonos salvajemente?



¢Conquistando nuevas zonas de placer, sorprendiendo al otro con
posturas gimnasticas, con nuevos juguetes, nueva lenceria, terceras
personas, cuartas personas, quintas personas, grilletes, cuero,
latigos, una mazmorra, disfraces napolednicos? No. Sexo mas bien
contenido, oficial, dijo Leticia en una ocasién, como si en vez de
habernos casado hubiéramos aprobado los dos una oposicion, pero
al puesto de conyuge.



Yo solo pretendia tener un detalle con Leticia, digamos, personal.
Porque ella no necesitaba los clasicos bombones, ni anillos de
brillantes, ni violines, que también, sino lo que todo el mundo
necesita: alguien a su lado, en su sentido mas amplio, que la
quisiera, la acompanara, la admirara, la consolara, le hiciera reir, le
hiciera gozar, le hiciera crecer, le hiciera creer y sentirse bien.
Alguien que la ayudara a iluminar sus propias zonas oscuras, aunque
doliera. Alguien que la multiplicara, le aportara seguridad y
confianza. Alguien que no se hubiera quedado en la antesala de la
vida adulta, concentrando Unicamente su atencidon en recordar, cada
afho, la hora del dia en la que se dieron el primer beso para aparecer
con una caja de bombones en forma de corazdn, que también, sino
que, ademas, dedicara parte de su tiempo a hacer las camas, la
compra, a tener sexo en algun momento que no fuera el sabado por
la mafana, a planear una tarde de cine, a recoger los juguetes, a
separar la ropa blanca de la de color, a darles la vuelta a los
calcetines y poner la colada y recoger la ropa tendida, a ayudar a los
padres, ya mayores, y a saber qué dia tenian el pequefo futbol y la
mayor trompeta.

Y una vez hecho todo eso, insoslayable, que siguiera para siempre
provocando su risa y sus ganas de viajar juntos y de compartir
lecturas. Y de descubrir las caras cambiantes del mundo desde el
mismo vehiculo, que a veces tiene que viajar a velocidad de crucero
y otras frenar y acelerar subitamente, y avanzar a trompicones,
como hacen los malos conductores y los buenos amantes. Leticia no



necesitaba a alguien que la sorprendiera con escenas trilladas,
perezosamente calcadas del cine comercial, que también, sino que
mostrara una conciencia genuina del presente. Un ser humano
maduro y autbnomo mas que un papagayo del consumismo.

Y a pesar de saber todo eso, de conocer sus rarezas, legitimas;
sus manias, tan legitimas como las mias; sus silencios inacabables e
infinitamente variados; sus puntos débiles y sus rincones oscuros. A
pesar de todo ello, y al borde ya del abismo, yo me limité a tener un
simple detalle. Y no uno cualquiera, sino, dadas las circunstancias y
la persona, el peor de los posibles, es decir, uno romantico.
Hariamos un viaje sorpresa a Novo Mesto, la coqueta ciudad
eslovena en la que, veintitrés afios atrds, nos habiamos dado
nuestro primer beso.



El dia de nuestra partida, la madrugada, seria mas preciso decir,
sobre la una y media, me acerqué a Leticia para despertarla. Tenia el
antifaz y los tapones puestos y roncaba un poco cada vez que
inspiraba. Uno de esos ronquidos en los que parece que el aire se
engancha con algo dentro en la garganta y entra a trompicones. De
repente me parecié una mujer mucho mas mayor de lo que era. La
vi dormida, con el antifaz, y mi imaginaciéon completd la caricatura y
le dibujé en la cabeza uno de esos peinados abombados y huecos
que llevaban nuestras madres. E imaginé una redecilla envolviendo
aquella esfera de pelo y me vine un poco abajo, lo confieso, y a
punto estuve de dejarla dormir y meterme yo también en la cama,
con mi camiseta blanca de tirantes y mi pelo en el pecho, a escuchar
un programa deportivo nocturno con un transistor de pilas en la
mesilla. Y si no me hubiera podido dormir, habria encendido la
lamparita con flecos del cabecero y me habria fumado un cigarrillo
sin filtro pensando que todo estaba perdido y que nuestra vida era
todavia peor que vivir una jornada igual que la anterior. Que,
llegados a aquel punto, nuestra vida era la vida de nuestros padres,
que no tuvieron mas remedio que casarse con quien estuviera libre,
mas 0 menos cerca, Y mas pronto que tarde. Y luego, cuando
llevaban ya cuarenta anos compartiendo techo y cama, a ver quién
deshacia lo hecho. Pero entonces pensé en el viaje, el fabuloso
detalle que llevaba semanas elaborando, lo que insufld en mi una
minima energia, la suficiente como para que se abriera paso entre el
cardado, la redecilla y los ronquidos una vision de lo que nos



aguardaba: los dos en la plaza Glavni trg, en el corazén de Novo
Mesto, sentados en una elegante terraza bajo un tilo, una sola
manta de lana verde sobre nuestros regazos, tomandonos al
atardecer una botella de Cviek rosado. Para entonces Leticia ya
habria descubierto mi detalle en su plenitud, y tanto el cansancio del
viaje como el de los veintitrés afios previos se habrian esfumado.
Con la copa de Cvicek en la mano, los ultimos rayos de sol
atravesando el vino, tonos de rubi y obsidiana, Leticia volveria a
mirarme como aquella primera vez en aquella misma plaza, cuando
éramos jovenes todavia y todo estaba por hacer.

Y con esa maravillosa imagen en la mente, el vino, el tilo y la
manta, le toqué ligeramente en el hombro para avisarla de que ya
era la hora de levantarse, que la aventura comenzaba. Y con ella el
romance, palabra que, en mi imaginacion, compartia raiz etimoldgica
con renacimiento.

Leticia ni se inmutd, mujer de cemento. La movi con algo mas de
brio, pero lo Unico que logré fue interrumpir su ronquido,
provocandole una apnea tan larga que, por un instante, me hizo
pensar en una muerte subita. Bien, hasta aqui hemos llegado,
conclui. Muerta en la cama, en casa, como moria la gente antes. Sin
aparataje electronico, sin estertores, sin agobios. Pronuncié su
nombre, casi lo grité, al tiempo que la zarandeaba con insistencia.
Se dio entonces la vuelta y gruid y me parecio entenderle que la
dejara dormir. Y no me extrana que no quisiera levantarse, porque
se habia metido en la cama solo dos horas antes habiéndose tomado
una benzodiazepina. Ademas, ese dia, como todos, se habia
levantado a su hora de siempre y habia corrido catorce kildmetros a
un ritmo medio de cinco minutos y quince segundos por kildmetro,
que es mucho correr, pero no tan rapido como la velocidad media a
la que pretendia cubrir los diez kildbmetros de la carrera que estaba



preparando con sus compaferos del club de atletismo. Y también
muy rapido habia desayunado y subido al despacho, donde el Ficus
benjamina, contradiciendo su propio nombre, era ya tan alto como la
montafa de expedientes por tramitar, porque parece que Leticia era
la Unica persona que resolvia asuntos en aquella consejeria. Un
puesto de trabajo que, para ella, era un bien merecido premio
después de una vida laboral variada y, en muchos momentos,
precaria, dentro de la cual habia tenido que encajar, junto con el
resto de las obligaciones de la vida adulta, un largo y extenuante
periodo de estudio para superar el examen de acceso al cuerpo de
funcionarios.

Tardamos en salir de casa, pero no en encontrar taxi, porque era
un jueves por la noche y los estudiantes ya habian empezado el fin
de semana. Los bares estaban llenos de gente, nos cruzamos con un
par de grupos de amigos que hablaban a gritos. Leticia seguia
grogui cuando paramos el taxi. ibamos ya con cierta prisa porque de
verdad le habia costado salir de la cama. O, mejor dicho, me habia
llevado demasiado tiempo sacarla de la cama, llevarla hasta el bafo,
meterla debajo de la ducha y casi vestirla. Quiza, ademas de la
benzodiazepina, habia captado sefiales en el aire, componentes
volatiles, ondas, un campo magnético, o varios, y habia intuido lo
gue se nos venia encima. Una pena, porque dos dias antes, a pesar
de lo que luego he podido saber sobre su verdadero estado de
animo, cuando le conté que nos ibamos de viaje, parecié contenta.
No entusiasmada pero si con una actitud positiva. Le dije que lo
habia organizado todo, que los nifos se quedarian con mis padres y
que no tenia que preocuparse de nada. Disfrutariamos de unos dias
solo para nosotros. Tardd en hacerse a la idea, pero, cuando se dio
cuenta de que aquel viaje la sacaria de sus obligaciones, se alegro.
O eso quise pensar yo a partir de una sutilisima, casi subatdmica,



inclinacion en la comisura de sus labios. Ahora que he pensado tan
largamente en aquellos dias, que he tomado distancia, puedo decir
que, al lado de aquel gesto de Leticia, la Gioconda se esta partiendo
de risa.

Esa larga meditacion también me ha llevado a ser consciente de
cdmo las obligaciones han determinado su vida. Cuando llegdé a
Sevilla desde su pueblo de Huesca para estudiar Filologia inglesa,
empezo a trabajar de camarera a tiempo parcial para ayudar a sus
padres con los gastos. Se habia cruzado Espafia entera porque una
tia suya vivia en Triana. Todavia no habia empezado a correr por
aquel entonces. En ningun sentido. Pero estando en segundo de
carrera alguien le presentd a alguien que jugaba en un equipo de
baloncesto aficionado en el vetusto pabelldn del Gimnasio Atlas. El
mismo grupo con el que yo juego ahora. Aquel equipo lo habia
montado, sobre todo, gente del cine y la television. Gracias a ellos,
Leticia se dio cuenta de que el baloncesto no le interesaba nada v,
también, pudo pasar de trabajar en bodas y celebraciones los fines
de semana a recibir pequenos encargos en producciones
cinematograficas. Le daban un walkie-talkie y un chaleco reflectante
y se pasaba una semana cortando el paso a los peatones cuando
tenia que salir un camidn de la localizacion en la que estuvieran
rodando. Poco a poco, gracias a su caracter formal y a su dominio
del inglés, se fue metiendo en ese mundo hasta el punto de que casi
no termina Filologia. De meritoria ascendid a ayudante de
produccion, luego a auxiliar de continuidad y, por ultimo, a script, y
ha pasado la mayor parte de su vida trabajando como auténoma
hasta que dijo basta y se saco las oposiciones a la Junta de
Andalucia. Solo ahora, que ha pasado el tiempo y he podido pensar
con calma, me he dado cuenta del enorme esfuerzo que hizo para
sacarse la plaza de funcionaria. En total fueron mas de dos afios



compatibilizando los estudios con su trabajo como script, nuestra
pequefa familia, nuestra relacidn, la casa, su familia y también la
mia, de las que estaba mas pendiente que yo mismo.

La noche de nuestra partida Leticia se dejé caer en el asiento del
taxi y volvio a quedarse dormida. Yo hubiera hecho exactamente lo
mismo porque no es que hubiera dormido poco, es que no habia
dormido nada. Cero minutos. Como me ha pasado otras muchas
veces y como Leticia se encargaria de recordarme a gritos, a treinta
y dos mil pies de altura y a novecientos treinta y cinco kildmetros
por hora; aquel dia, como tantos, yo no habia sabido distinguir entre
lo importante y lo accesorio. Entre lo urgente y lo que podia esperar.
Por entonces todavia pensaba que esa tendencia mia a no saber
priorizar era una parte de mi forma de ser. Uno de esos atributos del
caracter, tan indelebles como las huellas dactilares.

Lo cierto es que aquella jornada previa a nuestro viaje habia
repartido mi tiempo de trabajo de manera dispar. Por supuesto,
habia resuelto algun asunto relacionado con mis tareas. Me pagaban
por ello. Pero también le habia dedicado una parte no menor a leer
la prensa deportiva local, que el Real Betis Balompié tenia
inusualmente copada debido a sus extraordinarios resultados.
También me hice tres cafés a lo largo de la mahana que me llevaron
su tiempo porgue, mientras me los tomaba en la cocina, aproveché
para repasar la prensa nacional en mi movil. Todavia tuve tiempo
para resolver un par de sudokus, mirar por la ventana a los
trabajadores que, por aquellos dias, volvian a levantar la calle, esta
vez para meter la fibra dptica en Triana, donde viviamos. Fui al bafio
un par de veces y, cuando me quise dar cuenta, era hora de recoger
a los nifios del colegio. Y justo me levantaba para salir, cuando llegd
un correo desde Karlsruhe recordandome que ese era el dia limite



para la entrega de un informe de flujos peatonales en Spui,
Amsterdam.

La tarea se complicé como lo hacen siempre las cosas que se
apuran hasta la hora limite de entrega y, al final, tuve que
encerrarme en mi estudio casi hasta el mismo momento de
despertar a Leticia mientras ella sola se hacia cargo de los
preparativos del viaje que, por supuesto, eran mas y mas variados
de lo que yo habia imaginado.

Contaba con las tres horas de vuelo para echar una cabezadita y
llegar mas o menos fresco a nuestro destino. Sofiaba con el
apartamento que habia alquilado en secreto en Novo Mesto, también
en la misma plaza Glavni trg, justo encima de la libreria Goga. En un
rincon de aquella ciudad se situaba, con exactitud cientifica, el
epicentro de nuestro amor.

El casco histdrico de Novo Mesto esta en un promontorio casi
enteramente circundado por un majestuoso meandro del rio Krka.
Uno de esos rios de aguas espesas de la vieja Europa. Sin el caudal
de un Danubio o de un Rin, pero con su mismo misterio y oscuridad,
avanzando cadencioso en direccion a Dalmacia para terminar
vertiéndose en la transparencia del Adriatico. La ciudad, en realidad,
se parece mucho a Toledo, que también esta subida a una gran roca
y sitiada por un rio. Asi llamabamos nosotros a Novo Mesto cuando
todavia disfrutabamos rememorando nuestros comienzos: el Toledo
de los Balcanes. Era nuestra palabra fetiche, Toledo. Solo nombrarla
tenia el poder de evocar nuestra arrolladora fase de autorriego.
Porque fue arrollador nuestro comienzo, como es el amor cuando
llevas acumulando testosterona y estrdgenos desde los trece afos.
Ademas de la falta de pudor y de la flexibilidad necesaria para tener
una relacion sexual satisfactoria dentro de un coche pequefio,
todavia no hay miedo, ni hipotecas, ni nada que defender ni que



proteger. Lo que hay es una miopia selectiva y necesaria que es un
extrafo regalo que la naturaleza nos hace y que, durante la fase de
autorriego, nos sirve para no percibir el mal aliento del otro, sus
pelos en la almohada y, en general, todo aquello que nos hace poco
deseables.

Ese amor del principio lo define a la perfeccion san Pablo en su
primera carta a los Corintios cuando dice: el amor todo lo excusa,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Amor, ademas de
miope, amnésico, que todo lo olvida, o lo mete debajo de una
alfombra. Justo lo contrario de lo que sucede después cuando hasta
lo mas ridiculo se recuerda y se acopia como municion para el
futuro.



También en salir del barrio tardamos mas de lo previsto. Los bares
abiertos, la gente voceando, borrachos que cruzaban la calle sin
mirar, frente a nosotros. Leticia dormida, el taxista maldiciendo y yo
pensando en que hubo un tiempo en el que el hombre y la mujer
eran buenos hijos de Dios y se dejaban guiar por él y se entregaban
a lo que él habia creado, confiados y ddciles: la fruta de los arboles,
el agua de los rios, los pajaros del cielo y la noche oscura y quieta. Y
en ella tanto la mujer como el hombre eran vencidos por el suefo y
a él se rendian y saboreaban su miel, que era la merecida golleria
por haber transitado cada cual su jornada, sefiores o vasallos,
cubiertos por sabanas de lino o por raidos calandrajos, pero todos en
sus lechos, dormidos y en silencio. Quietos.

Eran las tres menos veinte de la madrugada cuando nos bajamos
del taxi y el aeropuerto parecia una campafa de Carlos V contra los
principes protestantes. La zona de descarga de pasajeros era un
largo pasillo cubierto que entubaba el aire frio de la noche,
acelerandolo, y en el que se mezclaban desordenadamente los taxis
que llegaban, los que salian, los autobuses lanzadera, los coches de
alquiler, las furgonetas de los hoteles, los vehiculos particulares y lo
gue me parecio un par de bicicletas tandem cargadas de alforjas.

En la acera, frente a las puertas giratorias de acceso a la terminal,
los pasajeros trataban de abrirse paso con sus maletas entre los
carritos portaequipajes abandonados por otros viajeros, las bicicletas
y las personas que esperaban para ser atendidas en una churreria
que habia alli mismo y que estaba regentada por lo que parecian dos



robustos hermanos gemelos. La cola de los que esperaban al
autobus que debia llevarlos a la ciudad era tan larga que se salia del
pasillo de llegadas hasta perderse en la noche. Algo parecido
sucedia con los que aguardaban para subirse a los taxis y los que
querian churros. La luz, procedente de unos pocos reflectores
repartidos por el techo del corredor, era débil y amarillenta. La
churreria, sin embargo, refulgia blanquisima, como el corazon de un
reactor nuclear en un dia nublado y con poco viento. Solo el denso
humo de la fritanga hacia posible que, a esa hora de la noche, las
bombillas del establecimiento quedaran atenuadas y no
achicharraran las retinas de los recién llegados. Esa nube se repartia
por el corredor dandole al lugar un aire lejanamente londinense y al
pelo de los churreros la consistencia de un algodon de azlcar de
color pajizo. Vistos de cerca, podrian pasar por presidentes
republicanos de Estados Unidos.

En esa bruma grasienta se disolvia el humo de los muchos
fumadores que se agolpaban junto a las puertas giratorias y el del
gasoil que quemaban los coches que aguardaban arrancados en el
corredor. Si yo fuera una joven activista sueca por el clima, me
encadenaria alli mismo a un carrito portaequipajes para mostrarle a
la humanidad el apocalipsis al que se dirige.

Me quedé observando como nuestro taxi se marchaba y luego me
giré. Leticia estaba de pie, junto a las maletas, en medio del humo.
Llevaba la capucha del abrigo puesta porque era pleno invierno (en
verano los vuelos ya no eran tan asequibles) y porque seguia
adormilada. No era, ni mucho menos, el inicio sonado para un viaje
romantico. Me acerqué a ella. Mas taxis llegaban y mas fumadores
salian a encender sus cigarrillos. Recargaban su sangre con
suficiente nicotina como para aguantar sus respectivos vuelos. Algin
tiempo después, en una de las muchas tardes que terminaria



entregandole a la melancolia, hice un calculo de cuanto hubiera
tenido que medir un cigarrillo en el caso de que hubiera habido
vuelos directos entre Sevilla y Sidney y me salieron trescientos
treinta y siete centimetros de pitillo.

Me situé frente a Leticia. No podia ver sus ojos porque tenia la
cabeza gacha y porque la capucha estaba rematada por una nube
de pelo sintético que queria recordar a la cola de un zorro nival. Le
retiré la capucha delicadamente, como si fuera un novio que se
dispone a besar a su nueva esposa frente a un reverendo
aparentemente piadoso con la particularidad, en nuestro caso, de
que Leticia presentaba un aspecto lamentable.

Debo decir que el dia previo, en realidad tan solo unas horas antes
de ese momento, habia sido bastante mas duro para ella que para
mi. Leticia, después de su jornada laboral, lejos ya de la carrera, el
café y el zumo, volvié a casa y comid como un ejecutivo de Wall
Street, de pie en la cocina. Después, mientras yo seguia metido en
mi estudio enredado en el informe holandés, termind de hacer las
maletas para el viaje y llevd a los nifios con mis padres al mismo
piso del barrio de Los Remedios del que yo sali para casarme con
ella.

éPor qué no fui a llevarlos yo mismo? Porque, como he dicho,
tenia trabajo pendiente. Por primera vez en lo que iba de invierno,
ademas, aquella tarde llovid sobre Sevilla, asi que Leticia tuvo que
coger el coche. De vuelta a casa, por si fuera poco, se paso una hora
y cuarto buscando aparcamiento. Si algun dia, después de una vida
entregada a la empresa, me despiden de manera improcedente,
cosa que todavia no deseo pero que algun dia desearé mas que
nada en el mundo, mas que la paz entre los hombres, ese dia, ese
mismo dia, me voy a gastar la indemnizacion en comprar una plaza
de garaje. Una que tenga tan pocas columnas como para aparcar



una gabarra arenera sin tener que maniobrar. Y con suelo de
cemento pulido. O mejor, con alfombras persas.

Esa noche Leticia cend dos empanadillas con una copa de vino vy,
de postre, la benzodiazepina. ¢En qué empleé el tiempo aquella
tarde? éQué hacia yo mientras ella conducia a dos por hora bajo la
lluvia y luego aparcaba y mas tarde se tomaba las empanadillas, el
vino y el postre? Me da vergilienza reconocerlo, pero aquella tarde
no solo se me fue en dejar terminado el informe. ¢Tan urgente era?
En realidad, no ¢Podria haberlo hecho la semana anterior?
Perfectamente. éLo hice? No. éPor qué no lo hice? Porque no
anticipé como serian los dias y las horas previas a nuestra partida,
qué necesidades tendriamos. Es mas, durante el tiempo que ella
paso fuera de casa aquella tarde, yo me dejé llevar y lei un par de
articulos en un periddico deportivo diferente al de por la mafiana. Y
cuando ella regresd y ceno de pie, ésegui leyendo el periddico? Por
supuesto que no. éQué hice? Disimular adoptando una actitud
concentrada, saliendo cada tanto del estudio y desplazandome por la
casa con movimientos inquietos y apresurados, como esos oficinistas
que atienden al publico y que van de un lado a otro con folios en las
manos, la mirada muy seria, dando a entender que estan en medio
de algo muy importante y que eso les impide darse cuenta de que
tienen la sala de espera llena de usuarios. éSeria esta gestualidad
mia motivo de algun reproche ulterior por parte de Leticia? Si,
concretamente a treinta y dos mil pies de altura, novecientos treinta
y cinco kilometros por hora, a gritos y, en ese momento, con dos o
tres moviles con camaras de alta resolucidon grabandola. éTenia
razon en su reproche? Ahora que he tenido tanto tiempo para
pensar, debo reconocer que si, que tenia razon.

Cuando le retiré la capucha en medio del jaleo aeroportuario
descubri su pelo revuelto, su mirada sin foco y bolsas bajo los ojos.



Elevé su rostro empujando suavemente con dos dedos su barbilla
hacia arriba. Un gesto que, por lo general, funcionaba muy bien en
el cine de sobremesa y que, por algun motivo, alli no termind de
funcionar. Tenia una pelicula brillante en los ojos, aceitosa, diria.
Podia ser el frio que activa las glandulas lacrimales; podria ser el
frito de los churros; podia ser suefo; podia ser el recuerdo subito de
una escena dolorosa; pero también, aunque improbable, aquel brillo
aceitoso podia deberse a la excitacion que el viaje le producia,
incluso sin saber, en aguel momento, ni a donde ibamos. O quiza por
ello.

Opté por esta ultima opcidn porque, mientras no hubiera una
declaracion explicita, ventajas del silencio, todo seguia en su sitio. Al
menos en mi cabeza. Venga, dije, ya estamos de viaje, como cuando
éramos novios. Animate. Y si, se animd. Sonrid ligeramente, con
mas voluntad que deseo, y yo crei oir el chirrido del mecanismo que
habia desperezado esa sonrisa. De haber sido yo otra persona habria
interpretado el crujir de su sonrisa y el brillo de sus 0jos como lo que
en verdad expresaban. Pero yo por entonces no estaba en
condiciones de leer la verdad en aquel brillo. Ni la complejidad.

Si no saliamos de alli pronto, empezariamos a toser vy, lo que es
mucho peor, a votar al partido republicano. Asi que opté por intentar
uno de esos abrazos breves y un poco huecos que sugieren algo
pero que no comprometen. La clase de abrazo que le daria Margaret
Thatcher a su marido un miércoles cualquiera al volver de visitar a
Pinochet en su mansion de Surrey.

Mi esperanza, tras deshacer el abrazo, era percibir en su rostro y
en su cuerpo cierto entusiasmo. Y aunque dicen que la esperanza es
lo Ultimo que se pierde, yo la perdi en cuanto abri los brazos y me vi
de nuevo frente a ella. Ni su rostro ni su cuerpo habian cambiado lo
mas minimo. Hubiera preferido una negativa, o un enfado. Incluso



un insulto. Hubiera preferido cualquier cosa menos aquella desgana
que era tan evidente que me obligd a preguntarle si queria volver a
casa, la primera de las tres rendiciones que me aguardaban.
Entonces estird el brazo izquierdo para descubrir su reloj deportivo,
donde Leticia solia encontrar respuestas a algunas preguntas, y
comprobd la hora en la esfera negra, quiza anoro la carrera por el rio
que se iba a perder esa manana o la sauna, y luego me mird
brevemente. Su expresidn seguia siendo sombria, pero habia
perdido gravedad. Entremos, dijo, hace frio aqui fuera, y volvio a
cubrirse con la capucha.



A duras penas nos abrimos paso entre la muchedumbre hasta
alcanzar el zigzag de acceso a los controles de seguridad. Aquel
circuito bovino era solo el comienzo de lo que nos aguardaba porque
alli terminaba, a su vez, una larga cola que venia desde algun lugar
de la terminal. Habia, por tanto, que hacer cola para acceder a la
cola que es, sin duda, la quintaesencia de nuestro tiempo, la gran
metafora.

Miré mi reloj, miré el zigzag, miré a Leticia y, por ultimo, miré la
precola con la esperanza de que no me hicieran falta unos
prismaticos para ver donde terminaba. La buena noticia era que el
final se veia a simple vista. La mala, que, tras esos metros visibles,
habia una esquina que ocultaba el verdadero final.

La bien modulada voz de la megafonia anunciaba salidas de
vuelos en espanol e inglés. Todavia no el nuestro, por suerte. Volvi a
mirar el reloj. Resoplé sonoramente frente a Leticia, que no movid
un musculo. Escondida bajo su capucha, inoperante, parecia una
adolescente en su atormentada plenitud. Vamos fatal de tiempo,
comenté con un volumen de voz algo teatral para intentar provocar
en ella una respuesta complice. Silencio. Qué hace toda esta gente
que no esta durmiendo. Silencio. Vamos a tener que hacer algo.
Silencio. Deberia haber un acceso especial para los que volamos por
amor. Eso no lo dije. Me limité a pensarlo. Quiza no lleguemos al
embarque, afiadi mirando al infinito. Leticia elevo ligeramente los
hombros como diciendo: a mi me trae sin cuidado que no lleguemos
al embarque. Todo esto ha sido idea tuya. Si me hubieras



preguntado, a estas horas estariamos durmiendo. Tu roncando y yo
descansando para poder cumplir con mi sesion de entrenamiento de
hoy: ocho series de mil metros a cuatro minutos y cincuenta
segundos. No solo voy a perder esa sesion, sino las tres siguientes.
Si he venido contigo ha sido porque, de repente, has colado este
viaje en mi lista de cosas por hacer. No me ha dado tiempo a pensar.
Asi que a mi no me pidas respuestas complices. TuU veras.

Agarré la maleta y comencé a caminar en direccidon contraria a la
cola y la sombra de Leticia me siguid porque, en su indolencia,
cualquier atisbo de voluntad habia sido desactivado. Era tan cierto
que no podia contar con ella para salir de aquel aprieto como que no
iba @ amotinarse. Ventajas de la apatia, real, simulada o inducida.

Remontamos el tramo visible de la cola y doblamos la esquina,
donde, para mi desaliento, seguia habiendo una fila interminable.
Uno se acerca a lo probable con la misma actitud con la que se
acerca a lo desconocido: con la ilusion siempre de que lo inesperado
se ponga de nuestra parte. Y yo, antes de llegar a ese lugar, no tenia
una, sino dos ilusiones. La principal, que la cola terminara en ese
punto. La de repuesto, que, de no ser asi, al menos su fin se
vislumbrara desde alli. La primera ilusion, rota. La segunda, también.
Seguimos caminando un poco mas y en la siguiente esquina
descubrimos que la hilera se prolongaba por un largo pasillo. Y lo
recorrimos, ya sin ilusiones, todo tiene un limite, para llegar a una
terminal diferente donde seguimos caminando, en ese momento yo
también arrastraba los pies como Leticia.

Recuerdo que para cuando se me ocurrid lo del detalle ya
habiamos superado la fase cuya velocidad es la de crucero y
estabamos de lleno en la siguiente fase: la de tension latente. Una
fase que tiene la misma consistencia que una pompa de jabon y en
la que cualquier cosa es motivo de disputa. Lo mismo da una



pestana en el lavabo que haber dejado a los nifos sin comer dos
dias, que una observacién tedrica del tipo «quizéd no lleguemos al
embarque». Lo que en un tiempo fue excepcional, discutir, se habia
convertido en nuestra nueva rutina y nosotros nos habiamos
acostumbrado a ella como se acostumbra uno a no despeinarse o al
zumbido de los aires acondicionados de los vecinos en las noches de
verano: algo te impide dormir bien, pero no sabes qué es hasta que
el vecino decide que ya ha consumido bastante electricidad por esa
noche.

En estos meses de meditacion forzosa he tenido tiempo de
reflexionar minuciosamente. He cartografiado nuestra vida en comun
a una escala proxima al 1:1. Tengo claro, por ejemplo, que
alcanzamos nuestra velocidad de crucero exactamente el 9 de julio
de 2018, el primer lunes de los Sanfermines. Ese dia firmamos ante
notario las escrituras del apartamento de la playa. Una segunda
residencia en la costa podria parecer lo contrario al aburrimiento,
pensara alguien que desea tener una casa en la playa. Pero yo, que
sé lo que es tenerla, puedo decir que una casa en la playa es el
acido que corroe cualquier impulso aventurero. Se acabd la
exploraciéon de nuevos territorios, de otras culturas, de otras
lenguas, de otros paisajes. Una casa en la playa es el sumidero de
cualquier tiempo libre disponible. Fin de semana: a la playa.
Vacaciones de verano: a la playa. Huir de Sevilla en Semana Santa:
a la playa.

Avanzabamos por la terminal cargando ese mismo aburrimiento de
la playa, como si llevaramos sobre los hombros el apartamento,
cimientos incluidos. Incapaces de escindirnos, de separar esto y
aquello. Nosotros éramos todo lo que nos habia llevado hasta aquel
aeropuerto. Eramos una mujer y un hombre adultos y antes de eso,
jovenes y, antes todavia, nifios. Habiamos encajado en los moldes



de nuestras respectivas familias. Las dos catdlicas, las dos
conservadoras: la mia, militante, la suya como una emanacién
natural del pais y del tiempo. Habiamos sido jovenes, pero no
rebeldes. Desde nuestros respectivos nidos habiamos aceptado
como cierta, como se acepta el aire que entra en los pulmones, una
idea del mundo y del futuro. Seriamos heterosexuales, buscariamos
una pareja a la que poder llevar sin verglienza a las cenas
navidefas, tendriamos hijos, cumpliriamos el mandato, portariamos
el testigo, honrariamos a nuestros padres, progresariamos en lo
profesional y en lo material. Votariamos correctamente. Nos
rodeariamos de objetos y de deseos. Nos gustaria el dinero, algo
que nunca confesariamos, pero no para acumularlo. Ni siquiera para
disfrutarlo, sino para que nos aportara seguridad. Y también, por
qué no, para que sirviera como gasolina con la que llevar adelante
esa idea del mundo y del futuro mansamente heredada. Llegado el
momento, les pasariamos el testigo a nuestros hijos y los
animariamos a ser ellos mismos, pero procurando que, en esa
blusqueda, no encontraran un modelo demasiado extravagante.
Médicos y abogados, si. Toreros y okupas, no. Nos honraréis, claro
que si, pero, sobre todo, haréis lo posible para no despertar en
nosotros el miedo a perderos.

Menos cansados que nosotros pero, quiza, igual de aburridos, dos
hombres nos seguian mientras conversaban. A decir verdad, uno
hablaba y otro escuchaba. En no muchos metros de caminata
entendi que el que hablaba regresaba a casa después de haber
disfrutado de otra experiencia culinaria en un restaurante con varias
estrellas Michelin. Decia: toban de huevo de corral en vapores de té
ahumado con estofado de chirivias, oreja de madera, brote de
bambl escabechado. Decia: ravioli de liebre con su bolofiesa
emulsionada. Lo decia, valga la redundancia, con la boca llena.



Vislumbramos a lo lejos el final de la cola, practicamente fuera de
la terminal, se diria que mas alla de la civilizacidon, en una zona en
obras en la que habia lonas que, por un lado, ocultaban los trabajos
y, por otro, anunciaban la proxima apertura de cafeterias y tiendas
varias. En poco tiempo cualquier viajero podria vivir una experiencia
parecida a la de ser atracado. Bocadillos solo algo mas gruesos que
una flauta escolar a un precio disparatado. El jamon, oscuro y
aceitoso, eso si, rebosaria por los lados del pan generando en el
turista una ilusion de cornucopia. Pero para vivir esa hermosa
experiencia habria que esperar todavia. Por el momento en aquel
espacio en construccién no habia siquiera trabajadores porque, a esa
hora, estaban durmiendo. Alli me di cuenta de que, quiza, por
primera vez en la historia, podia ser mas fatigoso el ocio que el
trabajo.

Si yo fuera un emprendedor tecnoldgico, uno de esos oligarcas a
los que no han querido lo suficiente siendo nifios, reclutaria a los
mejores cientificos del mundo, los embadurnaria en miel ecoldgica y
luego los forraria con muchas capas de billetes de cien dodlares.
Después, los recluiria en un laboratorio con grandes ventanales con
vistas a un jardin con praderas de césped y arces japoneses,
maquinas de café de capsulas biodegradables, paredes coloridas y
futbolines y les impediria salir de esa ludoteca hasta que dieran con
la manera de resucitar a Kafka. Y una vez conseguido, porque lo
conseguirian, yo mismo llevaria al escritor en mi avion privado hasta
Sevilla y haria con él el tour de la cola interminable, de principio a
fin. Que viera con sus propios ojos lo que habia creado, y luego le
acompanaria de vuelta al cementerio judio de Praga, le daria con
sumo cuidado una palmada en la espalda y le felicitaria por poder
seguir disfrutando de la tranquilidad de estar muerto.



En aquel remoto rincdn en penumbra, igual que peregrinos
alcanzando el origen del espacio, del tiempo y hasta de la luz,
llegamos a nuestro destino, el final de la cola. Y alli lo que nos
encontramos fue a una mujer joven de rasgos orientales mirando su
teléfono. Ciento cincuenta centimetros de estatura, vestida con
pantalones y chaleco de exploradora y tocada con una especie de
salacot a juego. Sin duda se habia equivocado de establecimiento y
habia comprado su ropa de viaje en una tienda de disfraces de Sedl.
Saludé al llegar sin que la mujer moviera un musculo y nos pusimos
tras ella. Desde nuestra recién conquistada posicion vimos lo que no
habiamos visto hasta ese momento: los viajeros que habian llegado
a la terminal después de nosotros y que también se apresuraban en
busca del origen de la cola. Venian con cara de prisa vy
desesperacion. La misma que, supongo, teniamos nosotros. O yo,
porque Leticia seguia en un sopor benzodiazepinico.



Aguantabamos en la cola a sabiendas de que no llegariamos a
nuestro destino. En lo que a mi respecta, necesitaba ganar tiempo
para asimilar del todo lo que estaba ocurriendo. Antes de decirle a
Leticia lo que sin duda ya sabia, que no llegariamos a embarcar,
queria preparar, siquiera un poco, la probable derrota. Nos
saldriamos de la cola, iriamos en busca de un taxi y estariamos de
vuelta en casa a eso de las cuatro de la madrugada. Y, una vez alli,
énos meteriamos en la cama o hariamos café como si nos
hubiéramos despertado mas temprano de lo habitual? Ella habia
pedido el dia libre en el trabajo y podria quedarse en casa o irse a
correr. Yo habia dejado terminado el informe holandés y también
tendria tiempo libre. Los ninos irian al colegio, de donde los
recogerian mis padres, y nosotros, solos y desocupados por primera
vez en afhos. Parecian las condiciones ideales por las que suspiraria
cualquier pareja con ninos.

Pero viendo como habia arrancado la jornada, cdmo habian sido
las horas previas, cudl era la actitud corporal de Leticia, mi propio
desconcierto y el follon circundante, unas horas de alegria sexual no
parecian la opcidn mas probable a corto plazo.

No siempre fue asi. Nuestros comienzos, por ejemplo, fueron
memorables. Particularmente los primeros dias, todavia en
Eslovenia, cuando lo nuevo que surgia dentro de nosotros
reverberaba en lo nuevo que nos rodeaba, amplificando el tiempo y
a nosotros dentro de él. Pero no solo eso: habia algo nuevo también
en nuestra forma de mirar y de mirarnos. Ninos que se estrenan en



el mundo, que ven el color rojo por vez primera 0 que se encuentran
frente a una inmensidad azul que para ellos no tiene nombre pero
que se llama mar. He visto muchas cosas en los 0jos de Leticia a lo
largo de los afios, algunas mejores y otras peores, pero nunca mas
el mismo asombro de aquellos primeros dias. Y estoy seguro de que
ese asombro no se debia, que también, a la belleza de Eslovenia, tan
frondosa y fragante, tan exdtica para nosotros, surefos aplastados
por el sol, deslumbrados hasta la ceguera por su caudal inmenso. Su
asombro era yo y ella era el mio. Y esos dos nifios que descubren el
color rojo por vez primera, esos dos infantes a los que el miedo no
puede alcanzar, esos dos mismos seres, éramos nosotros. ¢COmo era
posible que aquellos que iniciaban un camino compartido tan
prometedor y excitante fuéramos Leticia y yo y que, ademas,
estuviéramos en esa situacién? Pues bien, después de darle muchas
vueltas, curiosamente no he llegado a una respuesta convincente ni
en mi calidad de pareja de Leticia ni como hombre ni como padre.
Ha tenido que ser la ingenieria, de la que soy titulado colegiado, la
que me iluminara. Pues bien, la respuesta es esta: fatiga de
materiales.

Tendemos a pensar que las relaciones humanas, sobre todo las
romanticas, funcionan como narraciones: aqui empiezan, aqui
terminan y por el camino suceden cosas que, queremos creer, dan
sentido al tiempo. Pero una relacion de pareja tiene un
comportamiento mas parecido al arco de un puente que a una
comedia romantica de Hugh Grant. Llegado un momento, tras el
suficiente uso, en toda pareja aparecen los efectos de la carga, la
tension y la compresion. Si los cimientos son estables y la
construccién de calidad, la relacién y el puente aguantan bien esa
carga. Pero lo que hace que una construccion dure cien afos,
quinientos, dos mil, es la suma de buenos cimientos, buenos



materiales y, aqui viene la clave, buen mantenimiento. En las
comedias romanticas no hace falta mantenimiento porque todas
terminan el dia en el que se inaugura el puente. En la vida real, sin
embargo, el puente hay que cruzarlo todos los dias varias veces, lo
cual, ademas de la fatiga de materiales, produce algo que no se
estudia en la escuela de ingenieria porque no es una propiedad de la
materia inerte: el aburrimiento de materiales.

Hubo un tiempo en que lo que nos definia era, precisamente, lo
contrario del aburrimiento. Entrabamos y saliamos. Cenabamos fuera
dos o tres veces a la semana. Ibamos al cine, al teatro, a los
conciertos de la Asociacion Sevillana de Jazz, a las exposiciones del
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, a presentaciones de libros
en el CICUS, al Teatro Central, al Teatro de la Maestranza, a la Sala
Cero, a la Sala X, a la Sala Malandar. Incluso, una vez, llegamos a ir
a un tablao flamenco para turistas.

También saliamos de la ciudad. ibamos a caminar por la sierra, a
banarnos en sus pozas, a Zahara de los Atunes, a las playas de Conil
y al carnaval de Cadiz. Escapadas en AVE a Madrid y en coche a la
costa alentejana, en Portugal. Amabamos Portugal. Lo amamos. Yo
lo amo. Quiero creer que Leticia sigue amando Portugal. Si algun
dia, por lo que sea, me nombran rey y luego una revolucidon me
derroca, tengo claro que haré como mis antecesores y me exiliaré en
Portugal.

A veces alquilabamos casas rurales o autocaravanas y nos daba
igual ir a un hotel de cinco estrellas que a un camping. Y alli donde
hubiera una cama, un sofd, una alfombra, una ducha, una banqueta,
una terraza, un alféizar, un poquito de césped, un rellano, una cala o
un claro del bosque, follabamos.

Las posibilidades de que eso sucediera en alguna dependencia del
aeropuerto parecian improbables. Aunque aquel espacio publico,



precisamente por su dificultad, hubiera resultado apetecible en
nuestros comienzos.

Pero, aunque hubiéramos estado en nuestro mejor momento,
estdbamos demasiado cansados. Y, ademas, habia en la cola familias
con nifios; habia personas mayores que se sentaban sobre sus
maletas y que evidenciaban con sus aspavientos incomodidad vy
dolor de espalda; estaba el comensal que no paraba de describir
platos sofisticados que, por su pesadez, a mi me resultaban
antiafrodisiacos; habia también parejas como nosotros que quiza
todavia no tendrian tasado un dia de la semana y una hora concreta
para desearse y recorrerse. Y también una despedida de soltero que,
gracias a la hora intempestiva y al castigo de la espera, no trataba
de ser el centro de atencién a toda costa.

Qué lejos de aquella cola y de aquella gente quedaban nuestros
comienzos, de los que, por cierto, tampoco quisiera dar una
impresion exagerada. La verdad es que no siempre follabamos.
Habia dias en los que, simplemente, nos fundiamos el uno en el
otro; dias en los que nos entregabamos a las caricias; dias en los
que el alba nos sorprendia abrazados; dias en los que nuestras
almas se acercaban tanto que yo guardaba su sabor y ella se
impregnaba de sabor a mi. Aunque, hay que decirlo, esos dias, por
lo general, también terminabamos follando.

Habia dias en los que se enteraba todo el bloque y dias en los que
ni nos escuchabamos entre nosotros. Y cuando digo dias, podria
decir horas. De haber tenido dinero para viajar tan lejos, en Ciudad
de México habriamos chingado y en Buenos Aires, cogido. En un
hotelito de Stratford-upon-Avon, fucked. En un hotelito en
Angulema, baisé. Por encima del Circulo Polar Artico, en su parte
sueca, hotelito de hielo, knullat.



Pero no todo lo que haciamos lo haciamos desnudos. También
bebiamos, leiamos, habldbamos de esos mismos libros y de cine,
ibamos a la Feria de Abril. Alternabamos con sus amigos, con los
mios o con ambos. Organizabamos cenas en casa y cumpleanos en
el parque. Una vez fuimos a los toros y, en otra ocasion, un amigo
nos prestd su moto y nos perdimos por los caminos del delta del
Guadalquivir. Comimos albures fritos en una choza de pescadores y
vimos la marisma rosa de flamencos y un carguero remontar el rio
entre eucaliptos, los contenedores apilados mezclando sus colores
con las copas pardas de los arboles, y un cabrero nos dio queso vy la
moto se nos atasco en un arenal y la sacamos de alli a empujones vy,
cuando lo conseguimos, nos tiramos jadeantes a la hierba que, en
aquel marzo, verdeaba por los margenes de los caminos de sirga y
las nubes densas y concretas pasaban por encima de nosotros,
lentamente arrastradas por un aire de las alturas. Y antes de
desembocar en Sanllcar de Barrameda, atardeciendo, cruzamos el
pinar de la Algaida y la brisa salina del poniente se filtraba por entre
las aciculas, las pifias y las jaras, perfumandonos la piel quemada
por aquella jornada a la intemperie. Y al llegar a Sanlicar, no nos
quedamos en Bajo de Guia, como hacen los turistas, sino que nos
perdimos por las calles y fuimos a parar con nuestros huesos en una
taberna que solo servia vinos del marco de Jerez, que estaban
apilados tras la barra en botas de roble americano, y probamos
manzanillas, finos, palo cortaos y nos bebimos hasta la solera, que
acompahamos de pulpitos y langostinos y huevas. Era de noche
cuando salimos de alli, abrazados como borrachos y ya no éramos
dos sino tres. Y ese tercero, un sanlugueho, nos condujo a un hotel
asomado al Guadalquivir, alli nos dejé y lo vimos perderse en la
noche, dando tumbos de acera a acera. Y nos deslumbrd el
amanecer porque, al otro lado del gran rio, la lengua verde de



Dofiana parecia posada sobre la lengua parda de la duna, vapores
suspendidos sobre la lamina turbia, y pedimos que nos subieran el
desayuno alli mismo y al terminar, como habia una cama y
seguiamos desnudos, hicimos lo que mejor sabiamos hacer por
aquellos dias.

Estabamos lejos de aburrirnos. Y eso, o quizd por eso, que no
teniamos casi nada. Proyectabamos nuestras ilusiones compartidas
desde un sofa prestado que, por entonces, solo tenia dos plazas y se
nos clavaba en la espalda. Y en esa proyeccion, dibujabamos el
mapa de un futuro prometedor, lleno de sentido y de paradas que
nos resultaban tan deseables entonces como convencionales ahora.
Era el tiempo en el que me llamaba, carinosamente, granuja. Me lo
decia al oido cuando haciamos el amor. Le gustaba la resonancia
algo vetusta de la palabra, como de pelicula de destape. Mi granuja,
mi bandido, mi figurin.

En aquellos tiempos, tan sobrados estabamos que incluso me
permitia el lujo de predicar los beneficios de esa misma rutina que
terminaria por agotarnos. Decia: lo extraordinario esta tan cerca de
nosotros que podemos tocarlo con los dedos. No hace falta lanzarse
en paracaidas para sentirse vivo. El sabor del café, un atardecer, una
caricia, la risa de un bebé. Ese creia ser yo. Ese cursi.

Estabamos tan bien entonces que incluso recorddbamos las cosas
de la misma manera. Desde nuestro sofa de dos plazas, con la tele
averiada, bendita averia, repasabamos viejas fotos y coincidiamos
siempre en el relato como dos gotas de agua. {Te acuerdas de aquel
quiosquero que nos dio las vueltas de mas en Berlin? Si, nos dio
treinta y siete euros de mas. Exacto, treinta y siete. Tenia bigote. Si,
un bigote que recordaba al de Bismarck. Bismarck, el canciller. Si, el
canciller prusiano. De Prusia. Muy conservador, el canciller. Mucho.
Si.



Esa simetria nos aportaba una interminable confianza en nosotros
mismos y en nuestra relacién. Podiamos permitirnos cualquier cosa,
también el aburrimiento, asi que, a media manana del 9 de julio de
2018, mientras miles de pamplonicas dormian la mona, nosotros
empezamos, primero, a aburrirnos, sin medida y sin miedo, v,
después, a molestarnos el uno al otro.



Las ostras, de hecho, se aburrian mucho menos que nosotros v,
de haber estado haciendo cola, quiza abrian avanzado mas deprisa
de lo que nosotros lo haciamos. Alli de pie, esperando a que algo se
moviera, viendo agotarse el tiempo, con Leticia a mi lado como un
espiritu del inframundo, yo imaginaba un aeropuerto como el
nuestro, pero mucho mas pequefo, un aeropuerto para moluscos.
En él ostras, mejillones y almejas hacian cola tirando de maletitas
con ruedas. El personal del aeropuerto, bivalvos también, iba y
venia. Una tripulacién al completo, comandante, copiloto, sobrecargo
y auxiliares, se abria paso por la terminal haciendo que las navajas y
las coquinas se giraran a su paso. Por megafonia se anunciaban
vuelos y recomendaciones de seguridad en el arcano lenguaje de los
seres con dos valvas. Todo era igual que en un aeropuerto humano
con la Unica diferencia de que, en aquel miniaturizado, no habia el
tipico bar que sirve champan y ostras.

De mi ensimismamiento atolondrado me sacd un anuncio de la
megafonia al que, al principio, no di importancia. Los viajeros
seguian remontando la cola hasta el pasilo en el que
permaneciamos. Llegaban, veian lo que les quedaba, se paraban
unos segundos, mostraban contrariedad y hacian ademanes. Las
parejas discutian. Yo las veia, avanzando hacia nosotros, vy, al
superar nuestra posicion, escuchaba como se echaban en cara el
uno al otro el haber llegado con tan solo dos horas de anticipacion al
aeropuerto y sentia sus malas vibraciones, y eso que todavia no
sabian lo que les aguardaba en los confines de la cola, alli donde la



luz era embrionaria, las paredes estaban por hacer y las tiendas por
abrir.

Y en esas estabamos, todavia lejisimos del zigzag de acceso al
control de seguridad, cuando empezd lo de la megafonia. Tardamos
en darnos cuenta. Leticia, escondida en su capucha, y yo, con la
imaginacion llena de ostras y otros bivalvos. «Pasajeros Leticia
Iriarte y Felipe Jiménez. Acudan a...», y no pudo decir a donde
acudir porque empezo a reir y se le cayd al suelo el micréfono, que
se quedo abierto. «Leticia y Felipe, qué mala suerte, ja, ja, ja.»

En otro momento yo le habria contado a Leticia lo de las ostras y
ella se habria reido con ganas, sin importarle quién hubiera
alrededor. La risa como una incontenible erupcion de lava. Pero no
estaba el horno para bollos. En realidad, el horno hacia tiempo que
no admitia bollos, solo discusiones.

Se me ocurrido lo del detalle, de hecho, a raiz de una de esas
discusiones. Las habia de muchos tipos y para todos los gustos, con
causas diferentes y estados de animo variables, pero, por lo general,
todas ellas terminaban con Leticia reprochandome lo poco cuidadoso
que era. Generalmente yo respondia a esas acusaciones con una
réplica que pretendia ser apabullante. Buscaba un recuerdo concreto
de algo que hubiéramos vivido juntos y lo saturaba de detalles que
mas o menos recordaba o queria recordar con la esperanza de que,
en ese mar de informacién que ni yo mismo controlaba del todo,
Leticia se ahogara y me diera la razdn. Pero para entonces ya
éramos una pareja normal y lo que yo recordaba diferia
sistematicamente de lo que recordaba ella.

—Pues en aquel viaje a Berlin estuve pendiente de ti todo el
tiempo.

—Gracias, Felipe. Si, estuviste mas atento de lo normal teniendo
en cuenta que en ese viaje yo estaba embarazada de Maria.



—éCOmo que de Maria? Estabas embarazada de Juan.

Entonces yo sacaba mi teléfono mdvil, buscaba las fotos y
aportaba al debate algunos metadatos: un afio, un mes, un dia, una
hora, unos minutos y varios segundos. A veces, hasta las
condiciones de exposicion de la foto.

—Estabas acalorada, asi que entré en aquel quiosco y compré un
polo de tu sabor favorito.

—Mi sabor favorito.

—Si: limodn.

—Lima.

—Lo que sea. Te vi sofocada y entré en el quiosco. Lo recuerdo
perfectamente porque el quiosquero me dio mas vueltas de las que
debia.

—Te dio de menos, Felipe.

—De mas.

—De menos.

—Se parecia a Bismarck.

—iCbémo que a Bismarck! La broma era con Stalin.

Y entonces ella 0 yo nos veiamos obligados a explicar una broma.
Y no hay peor sintoma de degradacion entre dos personas que la
diseccion de lo que les hace reir. Por cosas asi, a partir de cierto
momento y calcinadas ya las fases de autorriego y la siguiente,
Leticia empez0 a ilustrar sus reproches no con recuerdos, sino con
datos constatables. Concretamente con las consecuencias visibles de
mis descuidos. Yo hubiera preferido que arremetiera con una arenga,
una tesis, una hipotesis, una clase magistral o una homilia, formatos
todos ellos teodricos y, por tanto, susceptibles de ser refutados, pero,
en lugar de eso, se extendia largamente en sefialar con el dedo los
efectos de esa actitud descuidada, la mayor parte de ellos,
irrefutables. Esos descuidos que, hasta que conoci a Leticia, yo habia



atribuido a una cuestion de caracter (soy asi) eran, al parecer, una
cuestion de actitud (lo hago asi).

El catalogo completo de esas actitudes habia terminado
conformando un volumen verdaderamente grueso que Leticia
guardaba en algun lugar de su interior para sacarlo el dia en que me
caian sus reproches. Por resumir, habia descuidos de orden material
(un clavo de los que fijan la madera del suelo a los rastreles, estaba
algo salido y yo me habia comprometido a hundirlo a martillazos,
cosa que hice cuando ya era tarde); formal (cuando olvidé matricular
a nuestra hija mayor en el conservatorio, grado de trompeta, con,
hasta cierto punto, frustrantes consecuencias para la nina, pero con
fabulosas implicaciones para nuestros vecinos); doméstico (percibir
el bombo de la ropa sucia como un ente inmaterial y, por tanto,
invisible) y, por supuesto, emocional (lista interminable).

Pero por entonces yo era todavia un hombre ensimismado y para
mi el problema de nuestra tensidon se reducia a un asunto de forma,
no de fondo, asi que me centré en cuidar la forma y segui
descuidando el fondo. Y qué es un detalle sino la quintaesencia de la
forma, su sublimacion. Pues bien, resulta que mi detalle iba mas alla
de lo sublime, si es que esto es posible. Y se me habia ocurrido a mi,
al hombre descuidado.



¢Algun pasajero de la clase EC con destino a Gyor-Pér?

Era una auxiliar de tierra vestida con el uniforme de BluestAir, la
compafiia en la que nosotros viajabamos: falda cefiida que en algin
momento pudo ser muy azul, panuelo al cuello y una camisa blanca
de algoddon que, a juzgar por las pelotillas, las costuras y las
transparencias, ya habia sido vestida por media docena de
compafieras antes que ella. Zapatos baratos de medio tacén y el
pelo recogido en un mofio de consistencia broncinea.

Llevaba en el brazo una carpeta y venia remontando la cola. Al
principio no me di por aludido. A fin de cuentas, me habia enterado
de la existencia de ese aeropuerto hingaro solo unas pocas
semanas antes, cuando habia comprado los billetes y tampoco es
que, en ese momento, le hubiera prestado demasiada atencién a ese
nombre porque, en realidad, nuestro destino era Novo Mesto, en
Eslovenia, que es, como su nombre indica, otro pais. Tampoco
reparé en lo de la clase EC porque ni siquiera era consciente de que
hubiera comprado una clase u otra.

Mientras la auxiliar seguia recorriendo la cola, en realidad
buscandonos, yo pensaba en mis cosas. Mis cosas, por lo general,
no eran sus cosas, las de Leticia. Tampoco nuestras cosas. Yo
dedicaba un tiempo innecesariamente extenso a pensar en
moluscos, en estructuras metdlicas, en videos de carpinteros
afilando formones o en el Real Betis Balompié. No solo eso, claro, no
soy tan superficial. También pensaba en la muerte y en si era cierto
aquello de que hay mas estrellas en el universo que granos de arena



en todas las playas del mundo. Por supuesto, dedicaba algo de
tiempo a los bocadillos de los ninos, a sus extraescolares, a barrer la
cocina después de cada comida, a poner el lavavajillas. Un tiempo,
ahora que he tenido tanto tiempo para pensar, clamorosamente
insuficiente.

Tras cada desencuentro con Leticia a proposito de mis descuidos y
mi enajenacion, yo me esforzaba, aunque fuera por un rato, en
llegar a todo. Atendia las tareas de la casa con la misma diligencia
torpe con la que un adolescente se fuma sus primeros cigarrillos.
Cierta ansia en los movimientos, la rigidez del aprendiz, prisa v,
sobre todo, aire de importancia. Hacer una cama o limpiar un lavabo
como si aquello mereciera un reconocimiento publico o, al menos, el
de Leticia. Daba la vuelta a los calcetines, cosa que a mi me es
completamente indiferente, pensando en ella, que si tenia la mania
de guardar los calcetines emparejados y con la costura hacia el
interior. Eso es lo que yo entendia por mejorar las cosas entre
nosotros, esos eran mis detalles. Ahora que he pasado tanto tiempo
haciendo inventario de lo sucedido, por un lado me rio de mi mismo,
por otro me lamento y, por ultimo, tomo conciencia de que mi
problema no han sido los detalles, sino cudl era su volumetria. Por
resumir, podria decir que existen detalles en dos y en tres
dimensiones. Ceder el paso a la persona con la que caminas cuando
vas a entrar a algun sitio o quitarse el sombrero en interiores serian
ejemplos de detalles en dos dimensiones. En lo que yo he fallado
con Leticia ha sido en la tercera dimension.

Si tu vida emocional consiste en ir de cama en cama, con dos
dimensiones te apanas perfectamente. En ocasiones, incluso, con
una es suficiente. Pero cuando mantienes una relacidon de pareja
durante tantos afos, no basta con cerrar el tubo de dentifrico
después de cepillarse los dientes o con limpiarse la comisura de los



labios con la punta de una servilleta en las comidas. Hay que ir mas
alla. Mucho mas alla. Si yo tuviera que hacer comprensible esta idea
a un hombre joven recurriria, sin dudarlo, a la metafora del
videojuego. Dice asi: eres un piloto de Formula Uno y estas
compitiendo en el circuito de Doha. Resulta que has ido toda la
carrera en cabeza, pero, al final, has quedado quinto porque en la
ultima vuelta otro piloto te ha adelantado de mala manera, te ha
sacado de la pista y casi te estrellas. Suerte que era una de esas
curvas con una hectarea de grava y has podido controlar el coche y
volver a meterlo en pista. Pero claro, entre que lo controlabas y
volvias al ritmo de carrera te han adelantado cuatro bdlidos, asi que
cruzas la meta en quinta posicidn. Tus opciones para ganar el
mundial se han esfumado. Pues bien, acaba la carrera y en lugar de
darle otra vez a «inicio» para competir en Abu Dabi, la siguiente
prueba del mundial, te bajas del monoplaza y caminas hasta el box
del piloto que te ha adelantado. Te acercas a donde estd, coges una
silla y te sientas a horcajadas sobre ella, con el respaldo en tu pecho
y tu companero piloto frente a ti, y no le echas una bronca por una
mala maniobra, ni le gritas, ni le amenazas con tus pufos ni, en
general, te comportas como un conductor en un atasco. Al contrario,
con voz calmada le explicas cdmo te has sentido cuando casi te
estrellas por culpa de su maniobra. Reconoces que los dos sois
profesionales, que lo vuestro es un deporte de competicion, que hay
muchos intereses econdmicos en juego y hasta muchos empleos y
todo eso, pero también le dices que hay algo mas importante que
las victorias y el dinero. Son tus hijos que te esperan en una
mansidn con piscina cubierta cerca de Ginebra, a donde te has
mudado recientemente con la excusa de estar mas cerca de tu
escuderia, aunque, en realidad, lo has hecho para no pagar
impuestos en tu pais, al que dices amar y cuya bandera llevas en el



casco. Le cuentas que tienes unos padres ya jubilados, que te gusta
leer a los clasicos y escuchar a Brahms. Que de pequefo te
quisieron pegar pero que tu hermano mayor te defendid. Que tu
tercer hijo nacid con una enfermedad rara para la que no servia de
nada la fortuna que tienes repartida entre dos bancos suizos, uno en
las Bahamas, uno en Gibraltar y dos en Jersey. Que todo ese dinero
no te consold ni te dio esperanzas. Que no encontraste en él una luz
que disipara tu miedo ni el de tu pareja, porque esa enfermedad
rara no habia recibido la atencion suficiente y no habia farmacos ni
tratamientos eficaces. En definitiva, le pones en perspectiva. Amplias
su campo de vision, enriqueces su percepcion del mundo a partir de
un incidente concreto, le das contexto. El termina llorando y ta,
magnanimo, le alargas la mano con la intencion de calmarlo, pero,
para tu sorpresa, él se levanta llorando y abre sus brazos y su pecho
pidiéndote mas contexto y mas redencion. Habéis entrado en la
tercera dimension.



¢GyOr-Pér? éClase EC?, seguia preguntando la auxiliar a los que
iban acercandose a ella. ¢Si? Formad un grupo aqui, por favor.
Saqué la tarjeta de embarque y comprobé, con cierta sorpresa, que
también nosotros volabamos a GyOr-Pér. Sin perder de vista a
Leticia, me acerqué a la auxiliar y le mostré nuestras tarjetas. Las
inspecciond y comprobd algo en su lista.

—Asi que vosotros sois Felipe y Leticia.

—Si.

—Presentaos con vuestras tarjetas y vuestra documentacién en el
acceso de seguridad 1. El Unico que no tiene cola.

Luego me entregd dos pequefios cartelitos azulisimos con
nuestros nombres rotulados en blanco.

—Por favor, llevadlos en lugar visible hasta que lleguemos a
destino.

—¢Por qué?

—Por la clase en la que volais. Tanto la tripulacion de cabina como
el personal de tierra debe saber como os llamais para dirigirse a
vosotros.

Me quedé pensando en aquella obligatoriedad y ya me disponia a
preguntar por el asunto, pero la auxiliar tenia todavia que rescatar a
mas gente y no me iba a conceder su tiempo.

—Disculpa —fue todo lo que dije levantando el dedo indice.

—Llevar este identificativo es algo que habéis aceptado al firmar el
contrato de transporte —atajé adivinando mi pregunta.

—Yo no he firmado nada.



—La aceptacion de los términos y condiciones en el momento de
la compra del billete tiene el mismo valor legal que la firma de un
contrato —y se dio la vuelta para seguir su camino.

Meti los identificadores en un bolsillo de la mochila y la segui.

—Perdona, una cosa mas. ¢Para qué es este grupo? —pregunté.

—Para pasar al control de seguridad por delante de toda esta
gente y embarcar lo antes posible —contesté la auxiliar dirigiendo un
gesto a la cola sin dejar de caminar.

—Pero épor qué nosotros?

Se detuvo entonces. Lo hizo con pesar, soltando breves bufidos.
Lo hizo para deshacerse de mi, el pasajero fastidioso que cree que
esta él solo en el aeropuerto y que tiene derecho a acaparar al
personal para responder a todas sus preguntas. A la auxiliar le faltd
decir: con lo que has pagado por tu billete no tienes derecho ni a la
segunda pregunta. Pero como tengo que encontrar al resto de los
pasajeros, voy a detenerme y a contestarte de manera que no
vuelvas a retrasarme.

Tomd de mi mano el folio impreso, casi me lo arrancd, y con el
dedo indice sefiald un detalle en la tarjeta. Uno de esos codigos
larguisimos en el que, mezclado con otras cifras y letras, se
destacaban en negrita dos caracteres: EC.

Mientras regresaba a donde estaba Leticia para comunicarle la
buena nueva, me pregunté por aquellas dos letras, el misterio de las
siglas: Economy Class; Elemental Class, Extraordinary Class; Entrada
Coordinada; iEnhorabuena, Cabrones!

La vi de lejos, en la cola, cubierta la cabeza con la capucha, la viva
estampa de la desgana. Y viéndola asi, pensé en si mi detalle habia
surgido para satisfacerla a ella o a mi. Si no estariamos viajando
simplemente para llevar a  término mi ocurrencia
independientemente del destino y de Leticia. El colmo del



ensimismamiento: el detalle como homenaje al que lo tiene, y no al
reves.

Bien pensado, algo que he podido hacer después, una sorpresa
como la que habia preparado era algo que no iba con ella. En primer
lugar, porque era una sorpresa y ella, por lo general, siempre las
detestd. ¢Qué dimension le afiade a un regalo el hecho de que te
caiga encima sin haberlo visto venir?, me dijo en algin momento. Y
tenia razon. Por lo demas, ella no es que necesitara el detalle clasico
de unas flores, que también, sino gestos. Los gestos, por resumir,
serian la version tridimensional de los detalles. Es decir, lo mismo,
pero con profundidad. éCuanta? Tanta como tiene el que tiene el
gesto. Sobra decir que, cuanta mas profundidad, mejor. Y, hasta la
fecha, también sobra decirlo, yo no habia explorado demasiado mi
dimensién profunda.

Leticia no necesitaba flores ni cena con violines, que también,
Esos detalles funcionan mejor en las peliculas de sobremesa de uno
de esos canales sin cinéfilos en el consejo de administracion. Lo que
ella queria, necesitaba mas bien, eran gestos cotidianos que le
indicaran que, en su mayor parte, mis prioridades coincidian con las
suyas Yy, por supuesto, con las de nuestra pequena familia. Me
hubiera gustado saber antes, mucho antes, lo que ahora sé. Por
ejemplo, que el nimero cardinal que le corresponde al conjunto
llamado pareja no es dos, como podria parecer, sino tres. Un
miembro, otro miembro y un tercer miembro en forma de ente
llamado proyecto comun, que genera sus propias necesidades y que
no tienen por qué coincidir con las que tienen, respectivamente,
miembro uno y miembro dos. Durante muchisimos afios de la union
entre miembro uno y miembro dos, miembro tres es el centro y el
socio mayoritario. Esta seria la diseccion anatomica de nuestro
miembro tres: los ninos, en primer lugar. Sus necesidades, su



bienestar, su vida social y escolar; la casa y sus engranajes. La
calidad y calidez del espacio, su limpieza y salubridad, el discurrir
normal de sus fluidos, aquel clavo en el suelo que sobresalia y en el
que, tarde o temprano, a alguien se le enganchaba un calcetin hasta
rasgarlo; y la energia para que todo aquello funcionara. La compra
mensual, la semanal y la diaria, la preparacion de los desayunos,
almuerzos razonablemente saludables para los ninos, comidas,
meriendas, cenas; la ropa de unos hijos que crecen cada dia.
Nuestra propia ropa: la de dormir, la de trabajar, la de las reuniones,
la de correr, la de nadar, la de jugar al baloncesto, la de las fiestas y
celebraciones, la de seducir al otro en la intimidad.

A estas alturas es una obviedad decir que, aunque compartiamos
una misma vision de lo comin, no compartiamos el mismo
compromiso. Mea culpa. Leticia me decia: no quiero que vayas por
detras de mi, sino a mi lado. Verte poner lavadoras y tenderlas y
hacer un menu y preocuparte por los cumpleafios y los disfraces y
buscar el martillo para hundir en la madera el puto clavo del suelo
justo después de que hayamos discutido no es la solucidon. Es mas,
deberias verte a ti mismo en medio de esa hiperactividad. Pareces
un nifio de diez afnos al que han regafiado. Mas tarde, a treinta y dos
mil pies de altura y novecientos treinta y cinco kilbmetros por hora,
me echaria en cara que, en mi panegirico de la rutina, no hubiera
incluido, cdmo no, los calcetines desparejados y el cubo de la basura
rebosante. Solo los atardeceres, los acordes de Vivaldi y la risa de
los nifos.

Lo que Leticia pedia era algo tan concreto como que yo fuera
consciente del resto de las cosas que me rodeaban y que, a
continuaciéon, renunciara a las comodidades que tuviera que
renunciar para hacerme cargo de esas cosas sin necesitar por ello,
cada vez, un homenaje agradecido. Es decir, que saliera de mi



ensimismamiento permanente, como ella lo llamaba. Y para
demostrar eso, nada mejor que gestos. Los gestos, ya se sabe,
denotan algo interiorizado en el caracter, incorporado a él. De ese
nlcleo incandescente mana, por ejemplo, la tercera dimensién. En
su version mas genuina los gestos surgen espontaneamente sin que
medie la voluntad, como una expresion natural y profunda de
quienes verdaderamente somos. Un gesto es interponerse
subitamente entre un bull terrier rabioso y tu hijo pequefio que,
bocadillo en mano, ve como su vida termina nada mas empezar. El
gestante no mide ni piensa: actla. Mejor perder un trozo de pierna
propia que cargar con la verglienza de ver crecer a tu hijo sin la
suya porque, llegado el momento, en lugar de lanzarte contra el
perro, te lo pensaste unos segundos.
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En cada control de seguridad de cada aeropuerto del mundo hay
un pasillo en el que nunca hay cola. En nuestro caso, el acceso de
seguridad numero 1. Por esta clase de pasos acceden las
tripulaciones, el personal, los diplomaticos, los famosos y los
dignatarios. Judy Garland o Carlos V, si estuvieran vivos, habrian
sido conducidos hasta ese lugar. No solo eso: una vez alli, habrian
sido tratados con babosa cortesania por el mismo personal que, un
pasillo mas alla, les ladraba a los viajeros de forma inmisericorde.
Carlos I de Espana y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico, tendria problemas para pasar por el estrecho
arco de seguridad. Lo habria intentado primero de frente, pero las
hombreras de la armadura y los codales, puntiagudos, chocarian con
el gris metal de la puerta magnética, arafiando su pintura lacada. De
lado, encontraria dificultades para no rozar el arco con la pancera y
el espaldar. Se ve que la peste negra que habia asolado Europa en el
siglo xv habia dejado un siglo xvi con espacio de sobra para que la
gente fuera por ahi vestida con armaduras holgadas y, en general,
ropajes estrafalarios. No volveria a suceder algo igual hasta los afos
ochenta del siglo xx.

El edecan del emperador le habria orientado con voz temerosa y
muchos verbos en condicional. Una pulgada hacia oriente seria
apropiada, mi Emperador. El filo de un sable rumbo a Flandes
obraria el paso, su Majestad. El grosor de un cuarto de cdlamo a
estribor, su Alteza.



Pi, pi, pi, sonaria el arco de seguridad. No se preocupe, sefior V, le
habria dicho el guardia, debe de ser la armadura que ensalza su
vencedor porte o quiza la plateria de los Flucares que adorna su
egregio cuello. No, no hace falta que pase su Majestad el collar por
el escaner. Ni su espada toledana. Es mas, me sentiria el mas
honrado y fiel de sus subditos, Sefior Don Emperador, si por algun
motivo (o sin €él) hundiera su Alteza mi craneo con un decidido golpe
de ese mismo acero espanol.

Asi, mientras el pueblo llano hacia cola en los pasillos de
seguridad convencionales, descalzos, cargando con sus bandejas
repletas de pertenencias, nosotros aguardabamos tranquilos en
aquel pasillo imperial habiendo superado el juicio del arco, habiendo
sido tratados con tranquila cortesia. Y todo gracias a aquellas dos
letras impresas en la tarjeta de embarque acerca de cuyo significado
no tardaria Leticia en indagar.

Miré hacia el pueblo llano y, aunque soy un defensor de la
igualdad de oportunidades y un creyente devoto de la Carta de las
Naciones Unidas, ver desde nuestra posicion a toda esa gente
quitandose los zapatos, bebiéndose los liquidos, disputandose las
bandejas de plastico y hasta untandose las cremas de mas de cien
mililitros, me resultd desasosegante. Y, al mismo tiempo, vernos a
nosotros, solos junto al arco de seguridad, sin empujar ni ser
empujados, simplemente esperando la llegada de quien prometia
abrirnos todas las puertas, me hizo sentir especial.

La auxiliar aparecid un momento para pedirnos que esperaramos
alli, junto al solitario arco, en compafiia de otros pasajeros a los que
también habia rescatado de la campana contra los principes
protestantes y que supuse que, como nosotros, habian sido
distinguidos con las dos letras. No os movais de este lugar, dijo, y la
vimos darse la vuelta y enfilar hacia la terminal abarrotada y



desaparecer engullida por la multitud, indistinta con ella, carne entre
la carne.

Verla desaparecer me hizo sentir un escalofrio, pero no por el
temor de que pudiera ser aplastada por la masa, algo plausible, sino
por el alivio de haber escapado de aquel lugar y verlo todo como
algo pasado y superado. Habiamos sido puestos a salvo en una isla
de tranquilidad en medio de un aeropuerto abarrotado, aunque decir
«aeropuerto abarrotado» empezaba a ser una redundancia. En esa
isla un grupo de pasajeros compartiamos los privilegios de la calma
y el espacio.

Alli esperabamos a la auxiliar, cada uno dedicado a sus asuntos.
Leticia, también a lo suyo. Y yo aprovechando aquella prérroga que
nuestro refugio nos habia procurado para seguir agarrandome a una
idea que hacia aguas por todas partes. En ese momento todavia no
era consciente, pero Leticia era, sobre todo, una mujer agotada y
unas horas después, a novecientos treinta y cinco kildmetros por
hora y treinta y dos mil pies de altura, una mujer dolida, aunque
todavia no desquiciada. ¢Qué sentido tenia un detalle romantico en
tales circunstancias? Por primera vez empecé a notar la disociacion
entre el espejismo y la realidad. La realidad estaba a la vista y el
espejismo no era otro que empenarse en ir de regreso al lugar en el
que nos dimos nuestro primer beso en busca de un milagro. Pues
bien:

«No volveras al lugar en el que os disteis vuestro primer beso».

Ese hubiera sido el undécimo mandamiento si Moisés y Séfora
hubieran dejado languidecer su relacion como hicimos nosotros con
la nuestra. En su caso, hubieran tenido que viajar a pie a los montes
Madian, a orillas del mar Rojo; en el nuestro, irlamos en avidn hasta
la coqueta ciudad de Novo Mesto, en Eslovenia, pais en cuya capital,



Liubliana, habiamos coincidido como estudiantes erasmus veintitrés
afnos atras.

No volveras a ese sitio porque ese sitio hace tiempo que dejo de
ser un lugar real para convertirse en el mito fundacional de vuestra
vida en comun. Y los mitos, como los idolos, es mejor no tenerlos
delante porque, cuando eso sucede, dejan de producir fascinacion. A
Bob Dylan, quiza, le broten pelos de las orejas y eso sera todo lo
que recuerdes de él cuando regreses a tu casa con el album que le
llevaste para que te lo firmara. Ni Blowin’ in the Wind, ni Like a
Rolling Stone. Solo la imagen de esos matojitos de pelo recio
brotando de los orificios auditivos. Y, por supuesto, el disco sin
firmar.

El undécimo mandamiento, sea como sea, hubiera tenido una
disposicién adicional. En el caso de Moisés, no haréis a pie el camino
de vuelta desde los montes Madian porque bastante tuvisteis ya con
la ida. En el nuestro, si lo que pretendes es tener un detalle
romantico, no compraras, bajo ningun concepto, un vuelo de bajo
coste. éPor qué? Porque lo verdaderamente romantico no casa bien
con la ramplona mediocridad del consumo de masas. Los que dieron
forma al romanticismo lo hicieron pensando en solitarias ruinas
griegas, en poemas compuestos en diminutas lenguas vernaculas,
en melancdlicas cabafias de madera ocultas en bosques umbrios,
alla, en los misterios del Piamonte o de la Baja Silesia. Los que
inventaron el romanticismo reclamaban silencio y sosiego que son
condicion sine gqua non para poder acceder a una experiencia de lo
sublime. Y yo, lejos de acogerme para mi detalle a esos sencillos
preceptos, habia pecado gravemente contra la disposicion adicional
del undécimo mandamiento al comprar no un vuelo de bajo coste,
sino uno de ultrabajo coste. Todavia no estamos familiarizados con
ese concepto, pero no tardaremos en oir hablar de él a todo el



mundo hasta que, a fuerza de repetirlo y de practicarlo nosotros
mismos, lo hayamos naturalizado como en su dia naturalizamos el
término colesterol o el bajo coste convencional, dandole la
bienvenida acriticamente, sin molestarnos en buscarle una respuesta
razonable a una pregunta tan simple: ¢éCOmo es posible que este
vuelo que atraviesa Europa entera sea tan ridiculamente barato?
¢Quién paga todo ese queroseno que se quema en las alturas?
Buenas preguntas, si, pero para un ciudadano comprometido con el
mundo. Yo, que en ese momento solo podia estar comprometido con
mi salvacidn, me hacia otras: éCuantas horas hacia que habiamos
salido de casa? {Cuanto dura el efecto de la benzodiazepina? {Como
y cuanto resiste en el torrente sanguineo, relajando aqui y all3,
adormeciendo mucho o poco? Fuera lo que fuera, el silencio de
Leticia, a esas alturas, ya no era quimico, sino animico. He llegado a
la certeza de que aquel viaje solo hubiera podido salir bien si Leticia
hubiera seguido consumiendo drogas. No digo con esto que solo
drogada habria comprendido lo que habia detras de mi detalle
romantico. Digo que solo asi, quiza, se habria dado cuenta de que,
al menos, habia un elemento que enlazaba mi detalle con ese
romanticismo clasico. Una sola cosa, pero, literalmente, la misma
cosa. Algo en lo que yo no habia reparado, pero que, ahora que he
tenido tanto tiempo para pensar, he descubierto. A los pintores
romanticos, como Friedrich o Turner, les encantaba la luna llena. Su
luz lechosa iluminando delicadamente la Suiza sajona o la costa
frente a Whitby, aportando una media luz capaz, al mismo tiempo,
de sugerir los contornos de las cosas y de ocultar su verdad. La
misma luna que iluminaba la campifa del Po y en cuya
contemplacion desde su cautiverio en la Torre Farnesio se perdia
Fabrizio del Dongo en La Cartuja de Parma. Esa es la imagen que
mejor recuerdo de ese libro. El mismo objeto celeste que pudieron



observar Asurbanipal, Jenofanes de Colofén, Tycho Brahe o Billie
Holiday y que resplandecia sobre Sevilla la noche en que desperté a
Leticia para irnos al aeropuerto. En nuestro caso, la campifia del
Guadalquivir y esa misma luz perfilando las azoteas y las torres de
las iglesias de la ciudad. Las aguas de los tejados y las antenas de
television. La ropa tendida a la espera del sol de la mafiana, aunque
fuera el sol del invierno en el que emprendimos nuestro viaje al
origen del amor y que despegaba a las cinco menos cuarto de la
madrugada, hora local. Una hora dolorosamente temprana porque,
al parecer, la franja de las cinco y media, seis de la mafana, ya
estaba ocupada por las lineas de bajo coste convencional. Esas que
vuelan antes de que operen las compafias de bandera, porque
madrugar siempre ha sido cosa de pobres. Por lo demas, te
imprimes tu el billete, poco espacio entre los asientos, lucha
inmisericorde por meter la maleta encima de la plaza asignada
aleatoriamente, que tan aleatoria no sera cuando siempre te
perjudica. Loteria en pleno vuelo, asientos imposibles de reclinar,
pago extra por maleta, suplemento por bolso, sandwiches a precio
de oro, tripulacion al limite de la cortesia, sensacion de ser tratado
como ganado, tapiceria plastica capaz de aguantar todo tipo de
vomitos. Colores chillones, publicidad en cada rincon, fanfarrias
triunfales al conseguir lo que se supone es una obligacion: llegar en
hora. En definitiva, eso que ya hemos asimilado hasta considerarlo
normal. BluestAir, nuestra compaiia, digamos que iba mas alla.
BluestAir, pushing the limits, decia su reclamo. Y es cierto que
empujaban los limites. Hasta un punto nunca visto.

Literalmente hablando, el primer limite que BluestAir habia
empujado era el del aeropuerto de destino. Si no te puedes permitir
aterrizar en el aeropuerto que hay dentro de la ciudad de Londres,
Luton, la opcidn pobre, solo esta a cincuenta y cinco kildmetros del



Big Ben. Charleroi a sesenta de ese nifio de bronce que mea
indefinidamente en el centro de Bruselas y que tanta gracia les hace
a los turistas. Hasta ahi habian conseguido las aerolineas de bajo
coste empujar los limites. BluestAir, en nuestro caso, se habia
llevado los suyos hasta Gyor-Pér, tan lejos de nuestro destino que no
estaba ni siquiera en Eslovenia, sino en Hungria. Exactamente a
cuatrocientos treinta y siete kilbmetros de Novo Mesto. Si hubieran
empujado mas los limites habriamos aterrizado en Asia. Pero lo
cierto es que, entre la excitacion del viaje y la de estar comprando
semejante ganga, que lo era, no me paré a leer la letra pequefia del
contrato. Aunque, claro, ése sabe de alguien que se haya leido
alguna vez la letra pequefia de un billete de avidén? Es que ni la de
nuestras dos hipotecas me pude leer yo. Y eso que pagamos una
fortuna por cada una de las dos casas. Especialmente por el
pufetero apartamento de la playa. Afios escuchando la letania de
Leticia sobre lo insolentemente burguesa que era mi familia, pero la
idea de comprar una segunda residencia fue de ella, no mia. Que los
ninos crezcan en la naturaleza, dijo. Pero claro, tal y como estaba de
sucia aquella playa y de construida y de llena de banistas, costaba
trabajo pensar en ella como en parte de la naturaleza. Cuando
pienso en naturaleza lo que me viene a la mente son imagenes de
bosques primarios de Alaska, donde los 0sos pescan salmones a
zarpazos Yy destripan a los influencers que se hacen selfis con ellos
de fondo. Cuando pienso en naturaleza pienso en cosas asi, no en el
manso mar que banaba un pueblo de pescadores que hacia décadas
que habia dejado de serlo. Ya no habia flota amarrada alli, ni
huertas, ni linces ibéricos. Ni tan siquiera perros callejeros. A lo
sumo, habia mascotas. Fin de la naturaleza.

Lo que si habia, por el contrario, era un urbanismo acumulativo,
donde cada pelotazo inmobiliario se habia montado sobre el



siguiente. Nuestro apartamento formaba parte de una de esas
promociones para pobres levantadas con materiales de pésima
calidad en la costa de Cadiz. Apartamentos minusculos, clonados y
apifiados que tenian zonas comunes solo porque la Ley obligaba a
ello. De haber sido por el promotor —con total seguridad un pocero,
un chatarrero, un prestamista, un usurero, el presidente de un club
de futbol—, se habria accedido a cada vivienda pasando por el salon
de la anterior.

Pero, volviendo al contrato que supuestamente yo habia firmado,
tengo que decir que hay letras pequenas y letras muy pequenas. La
de nuestros billetes pude leerla después, cuando me hice con una
lupa con los suficientes aumentos. Aquella letra pequena era tan
pequefia que la impresora habia sido incapaz de reproducirla con
nitidez sobre el papel. Pero qué importancia podia tener aquel
monton de parrafos con intrincados textos legales si nuestra
escapada, ademas de romantica, era mas barata que quedarse en
casa. Lo digo completamente en serio. El dia que compré los billetes
introduje el destino en el formulario, las fechas, dos adultos, dos
maletas pequefas y voila, la ganga. Diria incluso mas: mejor que
una ganga.
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Durante el tiempo que la auxiliar tardé en regresar dos cosas
llamaron mi atencion. La primera, el grupo de los alli congregados,
que parecia salido de una pelicula de Mel Brooks. La otra, irrelevante
para cualquiera excepto para mi: Leticia se habia quitado la capucha.
¢Era esto relevante porque, en mi conocimiento exhaustivo de su
psique, suponia una sefial? éUn indicador de que la quimica habia
perdido la batalla y de que Leticia regresaba al mundo de los vivos?
Me hubiera gustado, claro que si, que ese salir de su fortaleza
impermeable con pelitos en el flequillo hubiera implicado un cambio
de actitud. Me hubiera complacido enormemente que Leticia hubiera
dicho: me quito la capucha, Felipe, porque la hibernacién ha
terminado. ¢A donde decias que ibamos? ¢A Gyor-Pér? Eso donde
esta. Da igual, Felipe. Yo voy contigo a donde tU quieras, amor mio.
A las tres de la tarde o a las tres de la madrugada, como es el caso.
Por curiosidad, Felipe: éQué se nos ha perdido en Gyor-Pér? Ah, que
en realidad vamos a Novo Mesto. Mucho mejor. Alli nos conocimos y
alli volveremos a disfrutar de la vida como hicimos aquel primer dia.

Por supuesto, Leticia no se quitd la capucha como forma de
renacimiento, sino para poder observar, sin el obstaculo de la nube
de pelito sintético, a uno de los rescatados. Era un hombre joven, de
unos treinta y cinco afios. Impolutas zapatillas deportivas, pantalon
ajustado, jersey ligero y, sobre el pecho, uno de esos arneses
portabebés conteniendo lo que parecia algun tipo de criatura peluda
rescatada por el joven Luke Skywalker en algun polvoriento confin
de la galaxia, pero que, en realidad, era un perro. Al animal le caian



lacias las cuatro extremidades y miraba a los alli reunidos con lo que
parecia indiferencia, pero que, en realidad, era una aceptacion
estupefacta de su nuevo lugar en el mundo. Me hubiera gustado
estar en sintonia con Leticia. Habriamos buscado la mirada del otro y
ella habria elevado una ceja de manera discretisima. Y un par de
arrugas se le habrian formado en la frente, la piel plegada, y algo en
el contorno de sus ojos, imposible de interpretar para cualquiera
excepto para mi, habria dicho: qué te parece, Felipe. éQué nos dice
este simpatico perrete asi como su porteador del tiempo en que
vivimos? ¢No te recuerda ese arnés al que nos dejé tu hermano
cuando nacié Maria? Solias llevarla tu al parque en ese arnés
después de la papilla de frutas de la merienda: platano, pera, zumo
de naranja y un par de galletas. Me reconfortaba observar cémo te
ajustabas las cinchas para que el arnés te quedara ajustado y cdmo
cargabas a Maria con pericia y seguridad y la asegurabas y le ponias
el gorro en invierno. Qué tiempos aquellos. Pero volviendo al
perrete, équé menu pedira el animalito cuando estemos volando?
¢Carne, pescado, o galletitas con forma de huesos? Por su bonhomia
peluda y por su evidente parecido, quedara bautizado, entre tu y yo,
como Ewok, en honor y memoria a esos habitantes de las lunas de
Endor, alla en Star Wars.

El resto del casting contratado por Mel Brooks lo completaban el
hombre que, ininterrumpidamente, seguia repasando para su
escuchante lo que parecia un menu de ciento treinta y seis mil
pequefios bocados. Experiencias, decia él todo el tiempo. Un poco
mas alla, la mujer del salacot a la que habiamos dispensado de ser
la Ultima en la cola. También un sefior mayor con aspecto de
jubilado que llevaba una mochila pequefa y una rinonera de cuero
gastado que se veia hinchada. Si tenia que sacar algo de ella,
primero observaba a los congregados por encima de las gafas, algo



caidas, y cuando se aseguraba de que nadie estaba mirando, abria
lentamente una de las cremalleras, lo justo para poder introducir en
aquel marsupio un par de dedos, rebuscaba, encontraba, pinzaba y
extraia lo requerido sin dar una sola pista acerca de los objetos alli
contenidos.

Solo habia un rescatado diferente del resto. Permanecia
ligeramente apartado del grupo, tan lejos, en realidad, como podia.
Era alto y delgado. El pelo oscuro sutilmente engominado y peinado
hacia atras. Gafas de sol, zapatos puntiagudos, traje oscuro vy
entallado. Gemelos de oro blanco asomando por las bocamangas
enhiestas, las puntas del cuello de la camisa convenientemente
retiradas hacia los lados para dejar lugar a un nudo de corbata
abultado y sedoso. Azul claro, con finas lineas color vino peinando el
tejido y un panuelo con sus iniciales emergiendo del bolsillo, sobre el
corazon. Por todo equipaje, una especie de maletita forrada en piel
con las esquinas protegidas por herrajes cobrizos y el logotipo de
Louis Vuitton estampado, formando un patron. Con lo que imaginé
que le habia costado la maletita podria haber comprado todos los
asientos del avion y le habria sobrado, seguramente, para dos
aviones mas como aquel. Si nuestra vieja complicidad estuviera en
su sitio, si estuviéramos en condiciones de reir, siquiera de hablar,
sin duda habriamos apodado a aquel tipo como el Dugue.

Pero, a pesar de la cabeza descubierta de Leticia, no habia mucho
de lo que se pudiera hablar. Podria haberme acercado a ella, quiza
decir Ewok o Dugue, pero me aterraba su silencio porque lo conocia
bien. Cuantas veces no lo habria pinchado yo, provocando su
explosion, incapaz también ella de darles salida a sus amarguras de
una forma progresiva. Felipe, gran experto en Leticia, diria mi tarjeta
de visita. Y por detras: pésimo artificiero emocional.



Porgue para cuando todo sucedid, habiamos recorrido tanto juntos
(veintitrés afios, dos hijos, nuestro piso en Sevilla y el apartamento
en la playa, el coche de las invasiones) como para habernos
convertido en los mayores expertos mundiales en el otro. A esas
alturas de mi vida, podria decir, Leticia era mi gran especialidad, mi
campo de conocimiento. A ella, supongo, le pasaria lo mismo
conmigo. A veces me siento, vuelvo a las plantas, como ese botanico
que ha dedicado toda su carrera a la observaciéon de la judia
trepadora y solo a eso. Podria parecer poca cosa, pero a ese
cientifico le ha dado para llenar una jornada completa durante
cuarenta anos, para publicar una docena de veces en Naturey otras
tantas en The Plant Cognition Journal. Si hubiera un Oscar o un
Nobel o una medalla Max Planck en las relaciones de pareja, yo seria
el gran candidato a la categoria «Leticia». Diria, incluso, que el Unico
candidato. Eso no significa que lo sepa todo sobre ella, algo, ademas
de imposible, indeseable. Todos tenemos algo escondido y ella,
como todos, tiene lo suyo, que dice la cancion.

Darwin le dedicdé mucho tiempo a la judia trepadora. A algunas
otras cosas también, claro. Y a pesar de su dispersion intelectual
(simios, galapagos, judias trepadoras, lombrices de tierra durante
sus Ultimos afios) ha pasado a la historia. Desde ese punto de vista
me pregunto a donde pasaria yo, que solo me he dedicado a un
tema.

Mi conocimiento enciclopédico de Leticia, me he dado cuenta,
constaba de saberes concretos e inconcretos. Los primeros son
objetivables. Sé exactamente qué aceite le gusta para desayunar:
variedad vidueha temprana de La Laguna de Fuente de Piedra, en
Malaga; sé cual es su gran anhelo como corredora: bajar de tres
minutos y cuarenta segundos en un kildbmetro; su flor favorita: la
margarita blanca; sé cudl es el tercer apellido de su madre:



Exposito; sé que hay un punto en su espalda, en la region
subescapular, que es la puerta de entrada secreta a su deseo. Y yo
sé como abrir esa puerta con mis dedos y con mi lengua. Y sé cdmo,
una vez alli, avanzar hasta el final siguiendo un recorrido tan preciso
como inexplicable; sé cual es el libro que Leticia salvaria en caso de
incendio: Brooklyn Follies, de Paul Auster: sé que lo ha leido siete
veces y sé que, a pesar de eso, detesta la idea de viajar a Nueva
York. No digamos la de vivir alli, como yo fantaseé durante un
tiempo.

En el capitulo de saberes inconcretos, soy capaz de calibrar su
estado de animo a partir de la presion con que pisa sobre el suelo de
madera de la casa. Puedo saber si ha discutido con su madre o si ha
tenido algun problema con su jefa solo por el modo en el que
prolonga imperceptiblemente un si o un no. En un sentido inverso,
puedo inferir con bastante precision su alegria o su satisfaccion o su
orgullo, solo por un pendiente minusculo que ha elegido o por cdmo
estan colocadas sus cosas en la mesilla de noche. El modo en que
cierra una puerta me dice cosas. Su manera de teclear un mensaje,
de elegir una pelicula u otra, de combinar un pantaldon con una
chaqueta o una blusa, de suspirar, de gemir, de decir si, de decir no.
Todo eso tiene un sentido que yo soy capaz de interpretar.

Tengo identificadas, al menos, cinco variantes de su risa: una
carcajada gutural, sobrada de ventilacion pulmonar, casi una forma
de tos, cuando necesita aparentar seguridad en un ambiente que la
intimida. Hay una risa que le hace cerrar los ojos, llorar y agudizar la
voz hasta el pitido y que podria igualmente pasar por una forma de
llanto infantil. Esta solo se produce cuando todo esta en su sitio,
también nosotros. Estd la risa de cuando se siente equilibrada y
segura, cuando no tiene que aparentar, ni que pretender, ni que
alcanzar, ni que empatizar, ni que contemporizar o templar, mi risa



favorita. La risa de cuando media en las discusiones con mi familia
durante las cenas de Navidad, que es como si se hubiera pillado un
dedo y tuviera que disimular el dolor. Tiene también una risa
evolutiva o adaptativa que se mimetiza con la del otro y que hace
que ese otro se sienta bien.

Y luego esta el capitulo de su silencio. De sus silencios. A primera
vista se diria que el silencio es solo uno y que se manifiesta de
forma binaria: existe o no existe. Si hay ruido, no hay silencio. Si hay
expresion, tampoco. Pero, como maxima autoridad mundial en
Leticia, puedo decir que, para mi, su silencio tiene tantos matices
como el blanco de la nieve para los inuit. Podria diferenciarlos por su
densidad, por su duracidn o por el efecto que causan en el
ambiente, pero, sobre todo, puedo distinguirlos por la gestualidad
con la que Leticia los acompana.

Habia silencios gozosos. Cuando era yo quien conducia, de noche,
a la vuelta de unas vacaciones en Asturias o en los Pirineos, los
ninos dormidos en el asiento de atras. Un silencio acompanado de
Su mano que se posaba sobre mi pierna o sobre el dorso de mi
mano que, a su vez, se apoyaba en la palanca de cambios. En ese
silencio ella decia: conduzco contigo, aqui estoy.

El silencio lector cuando, al principio de todo, antes de los hijos y
del sofa en ele, dedicabamos un par de tardes a la semana a
sentarnos a leer en un parque o en la ribera del Guadalquivir, a la
sombra del puente de Triana. Por aquel entonces ella estaba
enamorada de la literatura norteamericana, un placer que me
contagid. Ella, novelas de Elizabeth Strout y Paul Auster. Yo, sobre
todo, relatos de Flannery O’Connor y Tim O'Brien.

Estaba el silencio de la noche, en la cama, en invierno. Los dos
tumbados de costado, en forma fetal, ensamblados vientre contra
espalda, dos piezas de un puzle, las manos buscandose.



El silencio colosal de su presencia, cuando el hermano de mi
mejor amigo se suicidd. Alli estaban ella y su silencio, porque no
habia nada que se pudiera decir y nada que necesitara ser dicho.

Y luego estaban los silencios pesarosos, cada uno con su propia
gestualidad. Si, por ejemplo, sus movimientos eran pastosos,
renuentes, significaba desgana. Generalmente le sucedia cuando se
veia arrastrada a hacer algo que no queria hacer, pero a lo que
tampoco se atrevia a negarse, como estar en medio de la noche en
aquel aeropuerto y rodeada de extranos. Los hombros se le caian
entonces, descolgados, y la mirada se le desenfocaba, como si
tratara de ver algo inexistente a media distancia.

Si en su silencio los brazos le colgaban lacios a los lados del
cuerpo, apatia. Le pasaba en Navidad, en casa de mis padres. Desde
el otro extremo del saldn yo la veia escuchar a mi hermano, con las
manos tendentes al suelo, sin sangre, mientras él le hablaba de su
asombroso trabajo como analista de datos en una empresa
financiera de medio pelo, pero a la que él se referia como punta de
lanza del sector. Contable, solia resumir Leticia en nuestro camino de
vuelta a casa.

Silencio con bostezos y vistazos al reloj cada dos minutos,
aburrimiento. Cada treinta segundos, aburrimiento mortal. Le
pasaba con el cine irani y con las peliculas de Aki Kaurismaki, que a
mi si me gustaban. Silencio y agitacion ligeramente espasmadica en
pierna derecha, impaciencia.

Silencio acompanado primero de suspiros y después de refriegas
en la cara con las dos manos, signo de frustracién. Gestiones online
en general y con la administracion en particular: la pagina web que
se cuelga, el ordenador que se ralentiza falta el plugin, falta
JavaScript, falta un complemento, falta un dato en un formulario que



no se despliega, aceptar las cookies. Tecleo brusco, bufidos a la
pantalla.

El ceno mostrando pliegues horizontales por efecto de dos fuerzas
verticales opuestas: desde arriba, la frente empujando hacia abajo.
Desde abajo, la nariz subiendo y abriendo los orificios nasales.
Brazos fuertemente cruzados, labios duros y silencio: irritacion.

Largo silencio de dias o hasta semanas, para mi siempre eterno, y
una mirada de acero que todo lo penetraba y en ninguna cosa
descansaba. La proa de un rompehielos nuclear ruso, de los que no
se detienen ante nada ni ante nadie, cueste lo que cueste,
avanzando por el Artico de nuestros enfados. Uno de sus peores
silencios, el resentido.

El enfado ocasional solia cursar con silencio y cejas tensas.
Respiracion fuerte y, con frecuencia, brazos en jarras. En esas
ocasiones no tardabamos en resolver el asunto en cuestion con una
carcajada porque verla asi, con los brazos como asas, nos conducia
de regreso a la infancia.

Silencio con bufidos casi imperceptibles, dedos cerrados en pufo,
codos semiflexionados, sudor en el entrecejo, conato de
murmuracién: rabia. En momentos asi yo veia claramente como le
aparecia sobre la frente una de esas pantallas de puntitos rojos que
hay en las farmacias y en las que un texto corre de derecha a
izquierda. Leticia no decia nada, pero yo podia leer claramente en su
letrero lo que le pasaba por la cabeza: hijodelagranputa. Esos
momentos en los que asistes a una injusticia flagrante o a un acto
de caradura. Eso es algo que Leticia no llevaba nada bien, la
caradura de los demas, que sacaba de ella un caracter que no
mostraba en el dia a dia. Arrojo, imprudencia, mas caradura que el
otro, en ocasiones.



Solo habia un tipo de silencio que era la antesala de lo contrario,
de la explosion, el grito y el llanto. Un estado de animo que ni Leticia
ni nadie es capaz de sostener callado: la ira. Cuando llegaba, muy
de cuando en cuando, por suerte, todo se rompia y todo se calmaba.
Una descompresion como el reventdon de una rueda, que obliga a
parar y replantear el viaje.

Algunos de esos silencios se consumian en si mismos y otros eran
el preambulo de una disputa. En ellos Leticia esperaba a que yo o su
madre o el mundo respondiéramos a una pregunta no formulada,
pero que, en su opinidn, estaba suspendida en el aire, frente a
nosotros, imposible no verla. éNo te das cuenta de que tal amigo
necesitaba que le hicieras un favor? éNo te das cuenta de que llevo
seis semanas seguidas sin tomarme un descanso mientras que tu
has jugado todos los miércoles al baloncesto? éNo te das cuenta de
que, mientras yo no paraba, no le has dedicado ni un minuto a
planificar las vacaciones y luego te quejaras de lo caro que es todo a
ultima hora? éNo te das cuenta? éNo te das cuenta? éNo te das
cuenta? Y no, no me daba cuenta o no queria darme cuenta.

Muchas veces, demasiadas quiza, aquellos silencios no terminaban
ni en pregunta suspendida, ni en respuesta, ni en bronca, sino en
reproches que barriamos debajo de la alfombra o que, como alguna
vez le dije, metiamos en una cripta. Ese lugar oscuro y hUmedo que
todos, menos los ninos, albergamos en nuestro interior.

Esos silencios que precedian a la explosién eran progresivos en su
densidad y tension e iban creando, a medida que se prolongaban,
un estado en el que el aire de la casa se detenia y se volvia raro. Las
copas de cristal parecian rozar entre si, ellas solas, tintineando en la
vitrina. El mecanismo interior de los enchufes empezaba a emitir el
zumbido propio de las conexiones precarias. El pelo de los
antebrazos se erizaba. Y entonces, una palabra de mas, o de menos,



0 una murmuracion provocaba el chispazo que dejaba la casa sin
luz, la calle, el barrio, la ciudad, el pais, el hemisferio norte. El
mundo entero. Y cuando eso sucedia yo sentia que ya no podia
haber para nosotros otra alternativa que la separacion.

Y esa sensacion de no volver a verla o, peor, de encontrarmela
cualquier dia por la calle y saber que tenia una vida al margen de
mi, de nosotros; con otra pareja o sin ella, pero una vida
independiente. Sin esas rutinas nuestras que durante tantos anos
habian articulado la vida en comun, que la habian sepultado, en su
opinidn. Tantas y tan asentadas rutinas que, en algin momento,
penso ella, ahora lo sé, eso era todo lo que quedaba entre nosotros:
una enorme rutina en la que los dias se sucedian, idénticos, uno
detras de otro, avanzando hacia un futuro inalterable, ni muy rapido
ni muy despacio, sino a velocidad de crucero, que es la velocidad
favorita de quien tiene un pensamiento conservador. Segun ella, yo.

Yo, pensamiento conservador.
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Hace poco vi un documental del tsunami que en 2004 asolé Banda
Aceh, en Indonesia. Al parecer, los animales costeros huyeron tierra
adentro algun tiempo antes de que la gran ola tocara tierra firme y
continuara su viaje arrasador. Asi nosotros, activados por una fuerza
igualmente misteriosa, nos volvimos al unisono y dirigimos la mirada
hacia la muchedumbre de la terminal, sustancia bullente, unos
segundos antes de que de ella emergiera la auxiliar, despeinada y
con los faldones de la camisa por fuera. Seis hombres la seguian:
todos jovenes, todos fuertes, solo uno de ellos vestido de novia.
Cuando llegé a donde estabamos quiza sintié que habia alcanzado
una meta e hizo lo que hacen los corredores en las metas: flexiond
el torso, apoyd las manos en las rodillas, jadeé espasmodicamente vy,
en el centro del corro que empezabamos a formar en torno a ella,
pidio, levantando una mano, que le permiti€ramos recobrarse. Nos
apartamos y la vimos resoplar y percibimos claramente el
movimiento en fuelle de su térax, comprimido por la camisa de
algoddn gastado y las costuras a punto de estallar y, al menos yo,
tuve tiempo de imaginar el inenarrable teatro del mundo que habia
atravesado.

Buenas noticias, consiguid decir finalmente. Filipides debié de
hacer lo mismo justo antes de informar de que los atenienses habian
vencido a los persas en Maraton. Por suerte, y a diferencia de
Filipides, la auxiliar seguiria viva después de darnos las buenas
noticias.



Me acaban de avisar, dijo la auxiliar en cuanto pudo, de que, por
problemas de trafico, nos han concedido un short slot que se ha
liberado inesperadamente. Despegamos antes de la hora
programada.

El aeropuerto parecid detenerse. Miré a Leticia, que miraba al
perrete que, a su vez, miraba al Dugue, que no miraba a nadie y se
atusaba el pelo. Jamas habria imaginado que, en un vuelo de las
caracteristicas del nuestro, las noticias serian que saldriamos antes
de la hora prevista en lugar de al revés.

La mujer se recompuso para poder llegar a tiempo a ese s/ot corto
que habia aparecido de la nada. No llegar a tiempo a la hora
designada para la operacion de despegue implicaba perder el slot, lo
que, a su vez, enviaba nuestro vuelo al Ultimo puesto de la cola de
salidas. Colas en la terminal, colas en la pista. De una compaiiia
como BluestAir, ansiosa por abrirse hueco en un mercado salvaje, no
se esperaba sino que atrapara el s/ot al vuelo, nunca mejor dicho, y
lo aprovechara diligentemente y sin quejarse. Y si para ello tenia que
denigrar a su pasaje como denigra el sargento Hartman a su pelotén
en La chaqueta metalica, lo haria. A fin de cuentas, como buena
empresa contemporanea y global, BluestAir no se debia a sus
clientes sino a sus propietarios, que, naturalmente, jamas volarian
en una compafia como BluestAir y que, a aquella hora, estarian:
jugando al golf, durmiendo, tomandose unos huevos benedictinos en
un hotel de Amsterdam, leyendo el Financial Times, duchdndose o
lamiéndole los zapatos a algun hombre mas rico que ellos.

Y asi fue como, después de que la auxiliar bajara sus pulsaciones,
se remetiera la camisa en la falda y se acomodara el pelo,
empezamos a correr detras de ella por la terminal.

A la mujer del salacot le costaba mantener el ritmo y pasar videos
en el teléfono al mismo tiempo. El perro botaba en el arnés. Sus



orejas parecian alas de palomas y, con total seguridad, sus genitales,
un rescoldo. El gastrénomo, jadeante: ilusibn de ciénaga de
chipirones, esparragos tiernos y luces de feria. Los de la despedida
de soltero eran los Unicos que parecian complacidos por el ejercicio
fisico. No habian visto venir que, a tan temprana hora, podrian
ganarle a alguien a alguna cosa. Solo el Duqgue, dada la longitud de
Sus piernas y su escueto equipaje, lograba transmutar el trote en un
paso veloz no exento de cierta elegancia. Supongo que esa
resistencia a perder la compostura debe de ser lo que llaman clase.

En cualquier caso, quien, posiblemente, habia llegado con mejor
marca personal a aquella inesperada carrera nocturna era Leticia,
cuyo reloj con pulsémetro estaba, sin duda, también complacido por
registrar la aceleracion de su frecuencia cardiaca fuera de los
entrenamientos programados.

Llegamos como un pelotdn mas o menos compacto al Duty Free
donde, mientras atravesabamos una nube de perfume (sandalo,
cardamomo y notas citricas), llegdé por fin la pregunta que llevaba
flotando en el aire de la terminal desde el momento en el que la
auxiliar nos habia rescatado. éQué es eso de EC?, preguntd Leticia
agarrandome por el brazo y ralentizando nuestra carrera. EC, dos
sencillas letras capaces de reconfigurar la realidad. Percibi con pesar
como nos adelantaban algunos corredores. No lo sé, dije
conteniendo el resuello y hundiéndome mas y mas en la nube de
perfume (ahora lavanda, frutas del bosque y bergamota). Leticia,
como si fuera el avituallamiento de una de sus carreras, cogio de
una bandeja uno de los vasitos a disposicion (vodka Zubréwka), se
lo bebid de un trago y luego lanzd el vasito al suelo. Economy Class,
supongo, Yy segui trotando tras la auxiliar para no perder su rebufo vy,
por qué no, para tratar de ganar algun puesto.



La respuesta fue pueril, lo sé. Y eso que habia tenido tiempo para
prepararme ante la mas previsible de sus preguntas. Pero a esas
alturas ya éramos un grupo de soldados en pleno adiestramiento
castrense. Cargados con nuestras pertenencias, con la adrenalina
por las nubes, excitados, fragiles y vigilantes. En unas condiciones
de alerta dirigidas a un unico fin: no perder el short slot.

Esperé su repregunta, pero esta no llegd, algo que lamenté
porque, quiza charlando con ella, aunque fuera con el corazon en la
mismisima garganta, o hasta discutiendo, podria haber disipado el
miedo que empezaba a infundirme la verdadera implicacién de las
letras cuyo significado yo no recordaba, pero cuyo alcance real ya
habia empezado a sospechar.
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Tal y como empezaban a ir las cosas, cualquier sitio parecia mas
deseable que aquel aeropuerto, incluido nuestro mindsculo
apartamento de la playa. Sus tabiques pintados al gotelé por el
anterior duefo, amarilleando ya, pringoso en la cocina. La oscuridad
de sus estancias, sus somieres de alambre, la luz fluorescente. Un
lugar que no me ha quedado mas remedio que detestar. Leticia
decia que esa incomodidad mia procedia del clasismo de mi familia.
Yo, a estas alturas, ya no me atrevo a asegurar que no tuviera
razon.

Aunque feo, de mala calidad, oscuro, poco salubre, pequeno,
bullanguero, mal ventilado, abarrotado de vecinos chillones,
antiafrodisiaco, hUmedo, mal pintado, con poca potencia contratada,
inundable, propenso a criar cucarachas en las arquetas, un paraiso
para el moho, los hongos y la herrumbre, con una cisternilla
goteante, imposible de silenciar, torturadora en la quietud de la
noche y con un precio demasiado caro para todo ello, lo cierto es
que fue durante un fin de semana en aquel apartamento cuando mi
detalle surgio.

Estabamos pasando un par de dias alli, algunos meses antes de su
examen de oposicion, cuando una gota mia colmo su vaso. Llego
con los nifios de la playa, se dejo caer en el sofa y, simplemente,
resoplo. No dijo: «Estoy agotada, necesito descansar». Eso hubiera
estado bien, la verbalizacién del cansancio. Yo lo habria entendido a
la primera porque, aunque no soy bueno interpretando gestos,
tengo un dominio suficiente del lenguaje como para entender una



frase. Podria haber dicho: Felipe, deja un momento el ordenador.
Ocupate tU de los nifios, por favor. Estoy agotada y necesito
descansar. Yo me habria quitado las gafas y habria mordido una
patilla, mirandola muy seriamente en sefial de interés verdadero.
Pero en lugar de decir algo, y acogiéndose a uno de sus silencios, no
sabria especificar de qué categoria, se quedd callada. Su resoplido
quedd suspendido en el aire de la habitacion. Ininteligible para mi.
Imposible no entenderlo, supongo que pensaria ella.

A estas alturas ya tengo mas que descifrado el significado
completo de ese suspiro. Asi lo expresaria Leticia: trabajo, al menos,
tantas horas como tU. Puede que mas, porque mi puesto esta fuera
de casa y no puedo distraerme navegando por internet cada quince
minutos, como haces tu en tu jornada laboral. Pero es que llego del
trabajo y hay dias en que la nevera esta vacia. Y no has mirado el
calendario que tenemos en la puerta de ese mismo frigorifico y
resulta que has quedado para jugar al baloncesto con tu equipo de
majaretas la misma tarde en la que hay que llevar a los nifos al
dentista. Y entonces, en lugar de plantarme, aplazo lo que tenia
programado y los llevo yo. Y al terminar, tu te has quedado a tomar
unas cervezas con los majaras, asi que, después de pasarme
cuarenta y cinco minutos tratando de encontrar aparcamiento para
un coche gigante que a ti te gustaba tanto como a tus padres, a
pesar de tu tabarra ambientalista, con los ninos ya desesperados en
el asiento de atras, compro algo a la carrera en el supermercado que
hay debajo de casa y preparo una cena rapida, mas ultraprocesada
de la cuenta, con la idea de que no se acuesten demasiado tarde. Y
esa noche llegas a las tantas y siento cdmo te metes en la cama
porque me acabo de acostar después de recoger la cocina, terminar
la tarea que aplac€, dejar preparadas las cosas de correr y ordenar
los asuntos que tendré que gestionar a primera hora, en la oficina. Y



noto el olor a alcohol antes de que te metas en la cama. Y no me
molesta tanto el olor como saber que has pasado unas horas a tu
aire, algo de lo que disfrutas con una frecuencia impropia de tus
responsabilidades. Maria y Juan, nuestros hijos, son eso, nuestros.
Maria tiene ya ocho afios y Juan seis, supongo que lo sabes. Y en
todo este tiempo han sido mas mios que tuyos. ¢éA quién le
preguntan las dudas con los deberes? ¢A quién acuden cuando se
han hecho una herida en el parque? éQuién les compra la ropa?
¢Quién os renueva a los tres los cepillos de dientes cada cierto
tiempo? éQuién te recuerda cada marzo el cumpleafios de tu madre,
a la que, por cierto, no soporto? Y llega el sabado por la mafana,
nos despertamos en la playa y la que ha ido a por el pan, preparado
el desayuno, vestido a los nifios y paseado con ellos he sido yo
mientras t0 remoloneabas en la cama y luego te quedabas en el
apartamento a hacer no sé qué en el ordenador.

Leticia podria haberlo expresado de esa manera y yo habria
procedido a devorar la patilla de las gafas, avergonzado. Me la
habria comido entera, hasta llegar a la lente, que también me habria
comido. Pero en lugar de decirmelo, esperd a que yo llegara a esa
misma conclusidon dejandose caer teatralmente en el sofa vy
pidiéndome sin palabras que volviera yo a la playa con los ninos, que
tenian ganas de mas.

Mi plan de sabado por la manana era quedarme solo en el
apartamento, leer el periddico, escuchar la musica de los vecinos, ir
al mercado a comprar unas doradas y prepararlas para comer. Y
aprovechar para tomarme un vermut. Leticia podria haber dicho lo
que pasaba y yo habria hecho un esfuerzo para compensar sus
reproches con una semana de padre y marido modélico, aunque en
el tercer o cuarto dia habria flojeado y todo habria vuelto al lugar de
partida.
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El primero en llegar a la puerta de embarque fue la novia. Nada
como un alarde fisico inesperado para que un hombre joven se quite
la camiseta y se abra paso mostrando unos pectorales depilados,
ligeramente sudorosos, algo tatuados, tensos, tersos: esa carroceria
masculina. En segundo lugar, Leticia. Le siguieron otros tres de la
despedida de soltero, todos con el torso al aire. Yo, que habia ido
perdiendo posiciones, ocupé el decimoprimer puesto con la auxiliar,
a la que rebasé a la altura de un blrguer que, a aquella hora
intempestiva, estaba a pleno rendimiento.

Nuestra puerta era la ultima de la larga terminal, alli donde ni
siquiera habia ventanales mostrando, al otro lado, la oscuridad del
campo de vuelo, pero en la que, sin embargo, ya operaba la
hamburgueseria. En una mesita plegable, con apenas algo mas de
prestancia que una de camping, una compafera de la auxiliar
tecleaba en un ordenador portatil. Nuestra guia se acercé a su
compafera, cuchichearon algo y luego tomdé de la mesita de
camping un documento que sujetd a su carpetilla por la pinza.
Confluyendo en la mesa, cinco colas ya formadas sefaladas con
indicadores: la nuestra, EC, en la que ya aguardaban tres personas,
Grand Excelsior, Extra Comfort, Executive Tourist y WC.

La frecuencia cardiaca acelerada, las endorfinas o el acido lactico
que circulaba por mis venas después de la carrera, no lo sé; quiza la
secreta emocion por haber terminado la prueba atlética en un
puesto distinto al Ultimo, tampoco lo sé; la mera supervivencia, alli
seguiamos los dos, podria ser; mi falta de atencién a los detalles,



casi con total seguridad, eso. El caso es que, por una cosa O por
otra, no fui consciente en ese momento de que habia un hilo que
conectaba todas las filas. Un hilo llamado condescendencia. Los de
Grand Excelsior miraban por encima del hombro a los de Extra
Comfort. Estos miraban con envidia a los primeros y con
condescendencia a los de Executive Tourist, en el Ultimo lugar, los
pasajeros WC, que, por desgracia, no tenian a nadie a quien pasarle
por la cara su categoria y miraban al resto con expresion
aspiracional y a si mismos con caustica pena. Si a nosotros, EC, la
creme de la creme, nos habian llevado hasta alli al trote, équé
penurias no habrian sufrido ya aquellos desgraciados?

La novia estaba en cuclillas, recuperandose. Sus compafieros,
jadeando. Leticia, a un lado con su pulsémetro pitando para indicar
que ya habia alcanzado la frecuencia cardiaca de reposo. Me
resultaba dificil saber qué podia estar pasandole por la cabeza ante
una situacion asi aunque correr de noche, a una hora muy
temprana, era algo a lo que estaba acostumbrada. Corrid, supongo,
mas por seguir una tendencia de su cuerpo que por llegar a tiempo
a un slot que, claramente, le traia al pairo.

{COmo habiamos llegado hasta aquella extrafia carrera? Pues
bien, todo habia comenzado, precisamente, con aquel suspiro teatral
en el apartamento de la playa, pero habia tomado forma al dia
siguiente, durante el viaje de vuelta a casa. Los ninos dormidos, con
Leticia en silencio, su mirada perdida en los campos de algoddn que
se extendian mas alla de la ventanilla y que parecian desplazarse
mas lentos cuanto mas lejana la mirada. En un estado emocional
quiza no muy diferente al que tenia en el aeropuerto. Una mezcla de
apatia y fatalidad. Fue en ese trayecto de vuelta cuando me di
cuenta de que no habia dado respuesta a su suspiro que, a aquella
hora, seguiria suspendido en el aire del saldon sin que nadie le hiciera



caso, sin ser yo todavia consciente del enorme volumen que ese
suspiro ocupaba entre nosotros. Solo a través de su silencio y de la
beatifica tranquilidad del paisaje que atravesabamos al atardecer,
pude intuir que habia mucho mar de fondo en aquel resoplar.

Alli mismo podria haberme vuelto del revés, como un Pablo
camino de Damasco, y haber llegado a casa siendo otro. Pero esa
clase de transformaciones se dieron por concluidas en el siglo 1,
por otro lado, en aquel momento yo todavia estaba lejos de entrar
en la tercera dimensidon. La miré, miré a los nifios por el retrovisor,
contemplé el salpicadero del coche, el volante, la palanca de
cambios, la carretera, los algodonales y, todavia no sé como, senti
su cansancio. No su silencio, sino su fatiga. No el desconcierto que
me producia a mi su falta de comunicacion, sino la estampa de su
cuerpo decaido, su falta de energia. No yo, sino ella. Y fue entonces
cuando me impuse la mision de sacar a Leticia de su pozo. Porque,
por entonces, yo todavia pensaba que todo aquello era un asunto
suyo y solo suyo.

Y asi, durante los siguientes cuarenta kildmetros valoré formas de
romper el circulo vicioso en el que pensaba que se encontraba
Leticia y todas pasaban por solucionar una crisis suya, no mia. Pensé
en flores cada manana, en velas en la bafiera. Pensé en ropa, en
cenas acarameladas, en entradas para conciertos y, en general,
pensé en detalles trillados y en dos dimensiones. Me vinieron a la
memoria escenas de peliculas romanticas norteamericanas: un
restaurante con velas en el Upper East Side con el anillo de brillantes
escondido en el postre; de cine épico en Escocia: siglo xviI, un joven
y fornido jefe de clan se pasea por las Highlands vestido solo con su
kilt, llama a la puerta de un refugio de pastores y le abre una joven
con el pelo demasiado limpio para la época y el lugar, que le mira
arrobada; de culebrones venezolanos: él, con camisa abierta y de



rodillas, le declara su amor junto a un caballo de pelo negro y
brillante en una hacienda de estilo espanol; de series turcas:
atardece en el Bdsforo, las familias rivales ya se han disparado todo
lo que tenian que dispararse y un amor prohibido se abre paso entre
el olor a polvora y el pelo negro, abundante y envidiable de los
contendientes; de series austriacas: un médico de montana rescata
a una escaladora con un pasado turbio, pero al final sera ella la que
termine salvandolo a él porque, aunque el pasado del doctor es
completamente insustancial, resulta que en su presente, por algin
motivo, se ha vuelto un poco nazi.

Y asi, en ese estado mental algo desordenado, que es un estado
en el que suelo pasar mucho tiempo, fue como me alcanzé un
recuerdo que lo cambié todo en un instante. Fue uno de esos
momentos en los que lo oscuro se vuelve claro y las piezas encajan.
Si hubiéramos estado dentro de una pelicula, un rayo de sol habria
surgido de entre las nubes y habria impactado en nuestro coche,
iluminandolo.

La pieza que me faltaba y que no terminaba de encontrar entre
tanta quincalla romantica habia llegado a mi escritorio de trabajo
cinco dias antes sin que yo la pidiera ni la advirtiera. Aquella mafiana
estaba buscando un certificado de empadronamiento para un asunto
del colegio de Juan. Y revolviendo mas alla de los archivadores y de
los rincones previsibles, abri cajas y carpetas repartidas por armarios
y estanterias. Algunas, ni las recordaba. Pues bien, en una de ellas
aparecio algo inesperado y a lo que, como digo, no di importancia en
ese momento. Era un sobre con fotografias. Lo abri y las ojeé. No
llegué a contar si eran veinticuatro o treinta y seis, pero eran casi
todas de Eslovenia. Algunas de la residencia de estudiantes en la
que vivi, supongo que para que mis padres vieran donde me
alojaba. Otras de monumentos y calles de Liubliana y tres mas de



Novo Mesto, a donde habiamos viajado en una excursion de un dia
con otros estudiantes erasmus. Una de ellas, a su vez, estaba
encartada en un trozo de papel doblado, separada del resto. En ella
aparecemos los once estudiantes del grupo posando en la escalera
de acceso al museo Dolenjska. Quien hizo la foto no parecia conocer
las nociones ni de encuadre ni de proporcidn porque, aunque era
una foto colectiva, se habia alejado tanto que habia reducido al
grupo a casi una mancha en la parte inferior derecha de la imagen.
Tan inferior que nos habia cortado las piernas y tan a la derecha que
Leticia, que era la que ocupaba ese extremo del grupo, casi se
queda fuera.

El caso es que el grupo era la anécdota y el entorno lo llamativo.
Se veia el museo, los edificios circundantes y, sobre todo, mucho
cielo. La luz era brillante, una sola nube blanca pasaba por detras
del agudisimo tejado de la torre de la catedral de San Nicolas y
parecia como prendida al pararrayos que coronaba la aguja. Una
banderola de vapor en el centro de la estampa, que capturaba la
atencion.

Seguramente fui yo quien llevo aquel carrete al laboratorio, puede
que uno de los Ultimos carretes quimicos que revelara, porque las
camaras digitales estaban por entonces a la vuelta de la esquina. E
imaginé que si esa foto estaba separada del resto era porque, quiza,
yo mismo la habia apartado en su dia para ensefarsela a Leticia,
algo que finalmente no hice. Descuidos. Y ahi quedo, traspapelada,
sin que ella llegara nunca a tener noticia de su existencia.

Aquel dia dejé la foto encartada junto al monitor de mi ordenador
y segui buscando el certificado de empadronamiento porque esa
misma mafana, al recoger a los nifios del colegio, me habia
comprometido a entregarlo en secretaria.



Y la jornada siguid su curso, tuve mi videoconferencia con
Karlsruhe, resolvi dudas de clientes, actualidad futbolistica, atendi
correos, hice un par de presupuestos y, a Ultima hora, cogi el
certificado, me fui al colegio y me olvidé de la foto porque, por
entonces, el rayo de la epifania todavia no me habia alcanzado.

Vendrian muchas mas penurias en el aeropuerto y también
durante el vuelo y yo aguantaria heroicamente sin confesarle a
Leticia los jugosos detalles de mi detalle porque, aunque revelar esa
informacion habria justificado la odisea, también habria malogrado la
sorpresa que, a esas alturas, era ya lo Unico que me quedaba. La
clave de bdoveda del viaje, me decia, pasaba por el supuesto efecto
vigorizante que las sorpresas insuflan al irse desplegando
progresivamente. Una maravilla a la que le seguiria otra en una
gradacion de intensidad ascendente que terminaria saturando los
sentidos de Leticia y blogueando de asombro sus respuestas
emocionales hasta desembocar en un acto de rendicién.

Iriamos de vuelta al origen, al lugar en el que todo comenzd para
nosotros, con la extrafia esperanza de encontrar alli una especie de
holograma: nosotros mismos, dos décadas mas jovenes, antes de
que el aburrimiento nos triturara. Viajar hasta un lugar y un tiempo
pristino en el que todavia todo estaba por construir. Habiamos
fantaseado con esa posibilidad muchas veces, sobre todo durante
nuestros primeros anos, pero no habiamos encontrado nunca un
buen momento, siempre ocupados, siempre frenados por las
obligaciones del dia a dia. Quiza, quién sabe, lastrados por el temor
a sentirnos decepcionados por un lugar que sabiamos que no seria
ya el que conocimos, sino otro. Uno tan erosionado por el paso del
tiempo como por nuestra memoria, selectiva, subjetiva, algo
arbitraria, carcomida y, por supuesto, sumamente dispar.



Pero antes de alcanzar esa meta, entrando en esa gradacion
creciente, Leticia primero se preguntaria por la exdtica sonoridad de
nuestro aeropuerto de llegada, Gydr-Pér que, aunque estuviera a
cuatrocientos treinta y siete kildmetros de nuestro verdadero
destino, tenia ese doble acento agudo, tan misterioso. ¢A qué lugar
extraordinario me estara llevando este bandido?, pensaba yo que
pensaba ella. ¢Por qué no estamos en la cama?, pensaba ella.

Luego se preguntaria por las resonancias victorianas del Slovenian
Transfer, el transporte privado que habia contratado para llevarnos
desde el aeropuerto hingaro hasta el Toledo balcanico. Al ver pasar
el desvio de Liubliana, a donde no entrariamos, su cuerpo ya seria
gozo. En Novo Mesto, entrega. Y en lo que alli tenia preparado, el
prodigio, el éxtasis y el renacimiento.

Viajabamos a Novo Mesto para recomponer juntos aquellos dias
de los que luego broto el resto de nuestra vida en comun. Una vez
alli, Leticia descubriria la foto de grupo y la contemplaria en el
mismo lugar en el que habia sido tomada, veintitrés afios atras. Y
dentro de la foto hallaria el detalle dentro del detalle que era el no
va mas de los detalles. Y entonces, las misteriosas fuerzas que
dirigen la psique comparecerian, se haria la magia, sus defensas
caerian y los dos venceriamos. Hariamos un viaje en el tiempo,
pensé yo. En la fantasia, me diria ella algun tiempo después.

Pero para llegar al epicentro del amor, primero habia que volar vy,
para volar, estabamos obligados a superar una o mas pruebas
iniciaticas, que era lo que, al parecer, nuestra clase y aquella
companfia aérea demandaba de sus clientes. Asi las cosas, ante la
banderita de EC se situd nuestra auxiliar, que, a aquellas alturas, ya
era para mi una heroina de la clase trabajadora. Y desde alli,
mientras volvia a recuperar el aliento, vimos aparecer, en Ultima
posicion, a la mujer del salacot. Cuando por fin llegd, la auxiliar se



dirigid a nosotros diciendo: dado que he sido informada hace tan
solo unos minutos de nuestro despegue inminente, seré breve. Si
viajarais en alguno de los otros grupos, dijo senalando al resto del
pasaje, me saltaria lo que voy a deciros, pero, dada la
excepcionalidad de vuestra tarifa, estoy obligada. Y entonces,
levanto el primer folio de su carpetilla y comenz6 a leer. Y lo que
leyd, en otro tiempo, le habria valido a la compafia una suspension
de la licencia, la carcel para sus directivos, la ruina para sus
accionistas, la vergienza para todos ellos y para sus hijos y para los
hijos de los hijos. Pero acababamos de ingresar en un nuevo orden
mundial y conceptos hasta ese momento sagrados como la decencia,
la honestidad, la vocacion de servicio o la credibilidad se habian
devaluado hasta el nivel del som, divisa cuya cotizacién en la bolsa
de Biskek, Kirguistan, acabaria decidiendo nuestros destinos.

La auxiliar tragd saliva, luego se aclard la garganta vy, sin apartar
la mirada del papel, leyo:

—Con arreglo a las regulaciones de la Asociacion Internacional de
Transporte Aéreo, asi como del Convenio de Transparencia que
BluestAir ha sido forzada a suscribir para poder operar, procedo a
informaros de las condiciones basicas del contrato EC que habéis
suscrito con la empresa BluestAir Co. Ltd. (en adelante «la
Compafia») con sede social y fiscal en Biskek, Kirguistan.

Para ahorrar tiempo, enlazaba cada palabra con la siguiente con
modulaciones de locutora de radioférmula, comiéndose finales y
encabalgando silabas. El tono impostado de quien ha leido decenas
de veces el mismo texto legal ante una audiencia que sabe que no le
escucha.

Mientras la mujer hablaba, pude ver de reojo a Leticia, agazapada
entre los seis de la despedida, a punto de saltar sobre mi, de



morderme el cuello hasta quebrarlo, de lacerarme la espalda con sus
ufas.

—Segun las estipulaciones de ese contrato —continud la auxiliar—
gozais de privilegio de acceso (Full Access) por delante de cualquier
otra categoria de pasaje, exceptuando Grand Excelsior. Miramos en
su direccidon y los vimos sonreir satisfechos. También disfrutais de
una SRR (Super Reduced Rate) de la que ya habéis tenido noticia en
el momento en el que comprasteis vuestros billetes. Como
contraprestacion, habéis aceptado participar en el programa
implementado por «la Compafiia» para el disefio y desarrollo de
nuevas formas (New Gaps) de reduccion de costes operacionales
(Operational Cost Reduction) en el transporte aéreo de pasajeros.
Desde este momento y hasta nuestro aterrizaje final en destino, os
seran ofrecidas diferentes opciones que tendréis que valorar, tales
como reclinado y distancia entre asientos, diferentes tapizados y
colores para los asientos o asientos, sin mas. Menus de variado tipo,
incluyendo menus bajos en nutrientes, menuds con diferentes
porcentajes de alérgenos, menus virtuales, menus en combo, menus
Red Label, menus convencionales, cesta picnic, mend imperial,
vegan experience, falsa barbacoa. También os seran ofrecidas
opciones como espacio en maleteros u otras variantes de
almacenamiento que tendréis que valorar a través de la BluestAir
App, a cuya instalacién en vuestros terminales se os conmina en
este momento de manera formal. Dependiendo de vuestra
implicacion en el programa, se os gratificara con Blue Points que
podréis canjear en proximos vuelos de «la Compafia» por algunas
de las muchas mejoras (upgrades) a vuestra disposicion y cuya
variedad estais contribuyendo a incrementar. Del mismo modo, se os
notifica que vuestros Blue Points son transferibles a otros pasajeros
de la clase EC a través del On Flight BluestAir Limited Restricted



Marketplace al que solo unos privilegiados como vosotros tenéis
acceso.

»Bienvenidos a una nueva forma de volar. Bienvenidos a BluestAir
Experimental Class.
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La noche en que regresamos a Sevilla después de aquel fin de
semana en la playa, cuando todos se hubieron acostado, abri el
ordenador y busqué vuelos a Novo Mesto. Como es natural, no habia
vuelos directos porque, entre otras cosas, Novo Mesto no tiene
aeropuerto. Lo mas conveniente seria volar a Liubliana, la capital del
pais, y luego, desde alli, tomar el mismo tren en el que habiamos
viajado aquella primera vez con el grupo de erasmus. Pero tampoco
habia vuelos directos entre Sevilla y Liubliana, ni con ninguna otra
ciudad de Eslovenia. Para ir de Sevilla a Liubliana era preciso hacer
escala en Paris, Frankfurt, Roma o Moscu. Demasiado tiempo v,
sobre todo, demasiado caro.

Busqué de todas las maneras posibles hasta que concedi que esa
conexion hispano-eslovena no iba a aparecer por mucho que yo la
buscara. Y era tarde y estaba cansado: del apartamento, del gotelé,
de conducir desde la playa y, sobre todo, de soportar la presién que
ejercian siempre sobre mis hombros los silencios herméticos de
Leticia porque todo lo que ella no decia lo rellenaba yo con una
difusa sensacion de culpa: équé habré hecho esta vez?, éiqué no
habré hecho? Asi que decidi irme a dormir y continuar mi busqueda
al dia siguiente, con mas calma y descansado. Y con esa idea llena
de esperanza me meti en la cama, donde Leticia ya dormia, o hacia
que dormia, de espaldas a mi, como solia ser cuando estaba
enfadada. Y ya entre las sabanas, envié mi pie descalzo como una
sonda en direccidon a su cuerpo. Los dedos abriéndose paso entre el
frio de la tela hasta notar un lugar del espacio, en la érbita de uno



de sus gemelos, donde la temperatura aumentaba ligeramente. Y
ahi, en esa prometedora atmdsfera, caldeada por la biologia de su
cuerpo, ralenticé la aproximacion hasta que la punta de mi dedo
gordo contacté sutilmente con su piel, la superficie de aquel raro
planeta llamado Leticia. Y équé hizo el planeta al llegar la sonda? Lo
diré: lo que nunca haria un planeta ante la llegada de una nave
espacial tripulada por inocentes alienigenas antropomorfos cargados
de buenas intenciones. Lo que no haria ni un satélite. Ni siquiera un
asteroide. Lo que no haria ni la miserable basura espacial: salir
disparada con rumbo a la region del espacio donde ella dormia.

Flotando en la oscura soledad de mi region de la cama, pasé
aquella noche dandole vueltas a mi epifania. Y a medida que
pasaban las horas la idea crecia en mi y se completaba hasta
alcanzar una forma casi artistica. Una especie de gran puzle en el
que Yo le iria entregando a Leticia las sucesivas piezas o las pistas
para encontrarlas, de modo que la extraordinaria belleza de mi
detalle quedara ante ella, rindiéndola, en el momento justo y en el
lugar preciso. Pero para que eso sucediera habia que llegar primero
a Novo Mesto. Asi que encontrar una forma de llegar hasta alli seria
lo primero que haria a la mafiana siguiente. Y si volvia a sentir la
frialdad de Leticia, encontrar ese viaje se convertiria en mi Unica
prioridad. Si hacia falta, dedicaria mi vida entera a conseguir lo que
me habia propuesto porque era tan hermoso que no habia crisis que
no pudiera solucionar. Y se me habia ocurrido a mi, al hombre
descuidado.
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¢Pero qué cofio es esto de Experimental Class?

La voz de Leticia se oyd diafana en la relativa quietud de aquel
extremo distante del aeropuerto donde no llegaban ni los anuncios
de la megafonia ni la minima decencia corporativa.

Menos la mujer del salacot y el Dugue, todos los que estabamos
alli, incluido Ewok, nos giramos hacia el lugar del que procedia la
voz. Los jovenes atléticos abrieron su circulo y entonces aparecid
Leticia, en el centro, como el pistilo de una flor musculosa, sudorosa
y depilada.

Los de Grand Excelsior miraron a los de Extra Comfort y asi
sucesivamente hasta finalizar en los de WC que, una vez mas, se
giraron en busca de alguien sobre el que sentirse superiores y, de
nuevo, solo encontraron un enorme vacio. A decir verdad, ahora no
era la condescendencia lo que vertebraba a aquel variado grupo,
sino la sorpresa, como preguntandose también «qué cofio era eso
de Experimental Class». Si acaso habian firmado ellos algun contrato
y en qué momento del proceso de compra. Un murmullo empezd a
propagarse al tiempo que revisaban sus tarjetas de embarque. La
auxiliar, que habia sido instruida para situaciones asi en un curso de
la empresa que habia tenido que pagarse ella misma, se apresurd a
repetir, palabra por palabra, lo que me habia dicho a mi cuando nos
rescatd en la terminal: que firma, lo que se dice firma, no habia,
pero que la aceptacion de los términos y condiciones en el momento
de la compra del billete tenia el mismo valor legal que la firma de un
contrato cuyas estipulaciones principales habia resumido unos



segundos antes. Y ahora, si sois tan amables, vamos a proceder al
embarque, dijo. Podriamos perder nuestro s/ot. Y os recuerdo que es
de la clase short.

El jubilado pidid consultar el articulado completo. Los que si
querian viajar, murmuraron. Los de la despedida de soltero, que solo
pretendian entrar en el avidon para dormir, murmuraron. El Dugue, si
murmurd, lo hizo mentalmente porque su estilo no era mover los
labios de manera confusa, sino construir oraciones claras, precisas y
elegantes en un castellano aprendido de tutores particulares entre
gruesos cortinajes y muebles vetustos. El gastrénomo: perla de
lubina sobre trampantojo de cantera caliza. El perro ladro.

Si alguien quiere leer el articulado completo del contrato, atajo la
auxiliar, puede hacerlo en la aplicacion movil. Estais en vuestro
derecho. Le faltdé decir «en vuestro puto derecho». Pero no os lo
aconsejo porgue si perdemos nuestro slot la compafia no puede
garantizaros una nueva hora de despegue y porque, ademas,
consultar ese apartado de la aplicacion no anadira puntos en vuestra
cuenta. Lo que si que afiadird puntos, y muchos, es que os deis de
alta cuanto antes. Solo por hacerlo, ya contaréis con quinientos
puntos en vuestra Bluest Wallet. Una vez la hayais descargado, no la
perdais de vista. Hay rewards escondidos en cualquier parte. El
jubilado se apresurd a aclararles a los demas que reward significaba
recompensa. Exacto, dijo la auxiliar. Y el primero en atrapar las
recompensas se las lleva.

Mostro entonces un cddigo QR del tamafho de una baldosa que
llevaba impreso en uno de los folios de su carpetilla y todos los
pasajeros excepto el Dugue, por razones de clase, y yo, todavia
sobrecogido por la inesperada resurreccion de Leticia, sacaron sus
teléfonos moviles y capturaron aquel cddigo que iniciaba la descarga
de la aplicacién y a ella se entregaron y en sus colores, iconos y



menus se perdieron, recorriendo las mil opciones ofertadas en busca
de mas colorines y puntos para sus monederos virtuales.

Debo dar cuenta aqui de mi sorpresa cuando vi a Leticia apuntar
con su teléfono al cddigo QR. En el momento atribui lo erratico de su
conducta al chupito de vodka que se habia bebido minutos antes, al
pasar por el Duty Free. Del «qué cofio es esto de Experimental
Class» a tragarse aquel cebo hecho de puntos virtuales.

Tiempo después, superadas ya las tardes entregadas a la
melancolia y metido de lleno en las que le regalé a la nostalgia,
conecté aquel hecho con el tipo de relacion que Leticia mantenia con
su pulsometro. También el reloj guardaba recompensas virtuales que
ella perseguia. Al terminar cada uno de sus entrenamientos,
finalizaba la sesion en su reloj y cosechaba los datos: velocidad
media, velocidad maxima, longitud de zancada, volumen de oxigeno
maximo, minutos de trabajo anaerobico, etcétera. Pero, en realidad,
el dato que a ella le interesaba no era un parametro fisioldgico o
biomecanico, sino uno emocional: Me encanta cdmo has trabajado
hoy, decia el reloj. Sigue asi y lograras tu objetivo. Quiza, en lo que
yo habia fallado era en mi responsabilidad como proveedor de
dopamina.

Pude percibir la leve sonrisa que la auxiliar le dirigid a su
compafiera. Debia de haber algun tipo de juego privado entre ellas a
proposito de aquel codigo QR. Quiza nuestra auxiliar habia apostado
que seria capaz de sofocar cualquier motin en menos de diez
segundos. Lo cierto es que aquello fue como lanzarles la peluca de
Maria Antonieta a los desarrapados que tomaron la Bastilla, con la
diferencia de que, en el momento de mostrar el codigo, nosotros
estabamos muy lejos de albergar ideas rebeldes ante las singulares
condiciones del viaje que la auxiliar nos habia resumido.



De todas las cosas sorprendentes que nos habian sucedido ya,
antes incluso de que el sol saliera por el horizonte, que Leticia
cayera en la trampa del QR fue la mas impactante para mi. De la
apatia quimica a la emocional. De ahi al conato de revolucién
contestataria y, acto seguido, a morder un anzuelo tan pueril como
aquel.

El efecto inmediato de aquel codigo QR fue que en un tiempo
sorprendentemente corto los pasajeros se distribuyeron entre las
colas correspondientes y comenzaron a abandonar el lugar por la
puerta de embarque, cada uno con su movil en la mano, tratando de
encontrar las recompensas escondidas que, como habia dicho la
auxiliar, podian estar en cualquier lugar.

Yo aproveché el vaciamiento general para acercarme a Leticia que,
ahora que su corte de musculos la habia dejado sola, parecia de
verdad un pistilo sin corola. Pareces un pistilo sin corola, me hubiera
gustado decirle, pero en ese momento no se me ocurrid porque
suelo improvisar con meses de retraso.

Leticia levantd la vista de su movil y me pidid un momento. Al
parecer, ni siquiera la cobertura movil llegaba bien a aquel extremo
de la terminal y al aparato le estaba costando instalar la Bluest
Wallet. Cuando se completd la descarga, sond una campanita,
aparecié una notificacién informando de la llegada de los primeros
quinientos puntos y, entonces si, Leticia apagd la pantalla y me
preguntd: éQué es todo esto, Felipe? Buena pregunta, pensé, iqué
era todo aquello? Si por aquello entendemos aquel rincon remoto de
la terminal, aquella gente variopinta, aquellas colas de nombre
pomposo, la urgencia, la hora, el cansancio, la excentricidad de
algunos de los pasajeros, las condiciones leoninas de lo que, al
parecer, yo habia firmado, la sensacion de estar siendo pastoreados
por la esforzada auxiliar, la chorrada de los puntos y la aplicacion, el



olor a hamburguesa. No puedo precisar lo que todo aquello junto
era, pero si lo que no era: no era un detalle romantico. Si acaso, una
trituradora para los nervios. A la pregunta de Leticia contesté lo
Unico que se me ocurrid en aquel momento: esto es una mierda,
Leticia. Vamonos a casa. ¢Significa eso que renuncié a mi detalle?
Me rendi, mas bien, porque, dadas las circunstancias y la situacion,
ni siquiera yo era ya capaz de defender aquello. La segunda de mis
claudicaciones.

Miré la hora en el movil, las cuatro menos cinco de la madrugada,
me giré y comencé a caminar en direccion a la salida, dondequiera
que estuviese, convencido de que, al menos en marcharnos, Leticia
y yo estariamos de acuerdo. Salir serda mucho mas facil que entrar,
pensé erroneamente. Y calculé que en una hora y media estariamos
en nuestra casa. Descartada la opcion de un encuentro sexual, y eso
que las condiciones materiales para ello eran optimas, Leticia todavia
podria salir a correr la sesidn que su reloj tuviera programada para
ese dia y yo podria acostarme y dormir un par de horas, suficientes
para entrar en la fase profunda del sueno. Y, con suerte,
despertarme y pensar que todo lo que habia pasado desde que
habiamos tomado el taxi habia sido una de esas pesadillas densas,
en las que los acontecimientos se acumulan viscosamente y en las
que lo real, lo irreal, lo surreal y lo hiperreal se entremezclan
formando una dimension que solo se agradece cuando es erdtica o
cuando te permite volver a hablar con tus difuntos.

—Espera.

Aguardé hasta que noté a mi espalda que Leticia me habia
alcanzado vy reinicié la marcha.

—No, espera —me dijo reteniéndome de nuevo por el brazo.

Un brillo ligerisimamente diferente en su mirada. Uno de esos
matices que solo son capaces de captar los que han vivido juntos y



han discutido mucho y se han reconciliado sin entender como vy, de
resultas de sus encontronazos, han crecido algo o, quiza, tan solo
han puesto parches. Pero un mismo parche para los dos.

Todavia te da tiempo a irte a correr por el rio. Es mas, te da
tiempo a preparar la maratdon antes de entrar a trabajar. Eso le dije,
aunque, lo que me habria gustado es que ella me hubiera
preguntado por el lugar al que la llevaba. Todo habia terminado v,
por tanto, ya no tenia sentido mantener el secreto. Me hubiera
gustado que me preguntara por el sentido profundo de aquel viaje,
por su tercera dimensidn, aunque yo todavia no fuera consciente de
que lo que habia pergefiado encerraba una hondura y una emocion
en tres dimensiones.

Quiza el cambio en su mirada se debid a mi claudicacion. Admitir
una derrota frente a otro, hacerlo con sinceridad, equivale a un
desnudo integral. No hay ningun pedestal que la historia le haya
concedido a quien renuncia. Sin embargo, en ocasiones, hace falta
mas valor para parar que para seguir. Quiza eso fue lo que Leticia
percibid, el motivo por el que se dio ese sutil cambio en su mirada y
en su actitud. En aquel momento me hubiera gustado que me
abrazara y sentir su acogimiento. Y dar por concluido asi, por
ahadidura, un periodo de sequedad tan largo que nos tenia al borde
del abismo. Me hubiera gustado que el misterio del cuerpo operara
sobre nosotros y sometiera a la razon, a las razones. Que nuestras
respectivas feromonas se hubieran comunicado entre ellas, en su
propio lenguaje, como hacen los abogados en las peliculas, sin
contar con nosotros, prescindiendo de nuestros agravios, nuestros
motivos, nuestros reproches, nuestra falta de entendimiento e
incluso prescindiendo del lugar en el que estdbamos. Me hubiera
gustado que me desnudara alli mismo, rodeados de familias, carne
de ternera y coronas de cartdn e incorporar, de ese modo, una



cadena de carne de ternera a nuestra lista de lugares propicios para
el sexo. Me habria gustado que Leticia hubiera intuido el alcance de
mi detalle relacionandolo con algo genuino en mi: el deseo de
cuidarla. En lugar de eso, y quizd para no reconocer la concesién
que me hacia, me mostro la pantalla de su mévil. En ella, una barra
de progreso de color azul indicaba que algo habia avanzado al
noventa por ciento.

—Embarcar —me dijo— son cien Blue Points mas.

Lo dijo asi, sin mas, haciendo suya la neolengua con la que nos
habiamos desayunado aquella madrugada. Las idioteces con las que
el consumismo nos tienta, pensé en ese momento, jugaban por una
vez a mi favor.
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En la jerga aeronautica, que ya es la jerga de todos, llaman finger
a la pasarela que conecta la terminal con el avion. El finger es
extensible y regulable en altura para poder adaptarse a una variedad
no demasiado grande de aparatos voladores. Cuando el avion se
detiene frente a la terminal, en un punto exacto marcado en amarillo
en la pista, el finger, cual dedo indice de Dios buscando el dedo
indice de Adan en la Capilla Sixtina, tantea el espacio en busca de la
puerta del aparato. Y una vez ante ella, despliega el fuelle de su
parasol, que se adapta al fuselaje y toma su forma, gentilmente, y
hay que tener muy poca vida interior para no ver en esa union un
abrazo o un beso.

Un Miguel Angel Buonarroti con més sorna, algo pasado de vino
toscano y con poderes anticipatorios, le habria hecho un guifio al
futuro, justo encima del lugar en el que el conclave elige al papa.
Siquiera una miniatura: un finger aeroportuario tatuado en el dedo
indice de Dios y el morro de un avion esperando en el dedo indice
de Adan.

Un turista de Illinois, provisto de una videocamara SONY con un
zoom de 20X, habria descubierto el detalle en 2006. De vuelta en
Springfield, habria descargado el video en su ordenador personal y
lo habria subido a una emergente pagina de videos en un emergente
internet. El suyo habria sido uno de los primeros videos virales y
también el barrizal en el que habrian hozado todos los ufélogos e
investigadores de lo paranormal desde finales del siglo xx.



Paranormales, eso fue lo que escapd de mis labios mirando a la
pista y a la noche estrellada. Fue tan solo una de mis
murmuraciones, un derrame de mi conciencia, pero alli estaba ella,
mi gran intérprete, mi exégeta. Para anormales. Eso fue lo que
escuchd Leticia, a mi lado.

Llevabamos veinte minutos esperando, con el resto del pasaje y la
heroina de la clase trabajadora en el exterior, la mayoria agolpados
debajo del finger. Hacia frio y los pasajeros de todas las clases,
excepto el Dugue y nosotros, habian buscado alli refugio del relente
en un estado de compresidn, ese si, verdaderamente paranormal.
No pude evitar compadecerme del perro de las galaxias cuyos
gemidos llegaban, ensordecidos, desde algun lugar en el interior de
la masa humana.

Estabamos alli por dos motivos. Primero porque, y eso es algo que
ya comenzabamos a comprender, BluestAir parecia haber sido
fundada por Didgenes de Sinope, con la diferencia de que en
Didgenes el despojamiento era un medio para alcanzar la virtud,
mientras que en el caso de nuestra compafia era otra forma de
reducir gastos operativos a costa de cualquiera excepto de los
accionistas, esa pobre gente que arriesga sus ahorros con el siempre
noble propdsito de crear empleo.

Como BluestAir, Didgenes hubiera rechazado cualquier comodidad
o privilegio. Habria dicho no a la terminal. No al agua que mana de
los grifos. No a los inodoros. No a los guantes que protegen del frio.
No a la tarjeta de embarque. No a la techumbre que refugia al
pasaje. No a los menUs bajos en nutrientes con que habrian de
tentarnos durante el vuelo. Y, por supuesto, habria dicho no al
finger. éQué diablos es eso de ir de la terminal al avidon por una
pasarela calefactada? Es mas, équé es eso de un avion? Alla a donde
vayais, id caminando con los pies descalzos sobre la tierra yerma o



fértil; descalzos bajo la luz del sol y su fulgor, bajo la lluvia que irriga
los campos de los que el centeno brota. El finger, habria dicho
Didgenes, sera vuestra tumba porque en cada una de esas
comodidades prescindibles se agazapa la decadencia y la muerte. Y
nosotros, los consumidores, hariamos todo lo que fuera necesario no
ya para evitar la muerte de los accionistas, sino para procurarles
unas mejores vistas a sus respectivas piscinas.

El segundo motivo por el que estabamos alli era que, por culpa de
nuestra minima conversacion junto a la hamburgueseria, habiamos
perdido el slot. Esto, naturalmente, no lo sabiamos nosotros ni
mucho menos el resto del pasaje. De lo contrario nos habrian
lapidado alli mismo con sus iPhone de titanio. Nos lo confesaria algo
después la heroina de la clase trabajadora frente al peloton de
fusilamiento que habria estado integrado, de no haber sido por la
auxiliar, por todos nuestros companeros de viaje, menos el Dugue.
Nos diria: tener que ir a buscaros nos ha hecho perder el slot. Si no
os han despellejado en la pista ha sido porque cuando empezaron a
unir cabos y sospechar, justo en ese momento, liberé un reward de
nivel 8. Le falté proclamar una verdad como un templo: es una
suerte que los hombres y mujeres del siglo xx1 sedis tan imbéciles
Como para caer en semejantes trampas.

Estabamos fuera del minimo refugio que suponia el finger y no
debajo porque, precisamente por mi espantada a Ultima hora,
habiamos sido los Ultimos en llegar. Tampoco es que nos
demoraramos demasiado, pero el turno de despegue concedido era
verdaderamente volatil, como todo en aquella compania excepto,
parece ser, lo Unico que tenia que volar, nuestro avion.

Nos rodeaban pequefios trenes de vagones para transporte de
equipajes, cabezas tractoras, contenedores de mercancia,
escalerillas y demas utileria aeronautica. No deberiamos estar alli, de



noche, en invierno, rodeados de aquel ajuar industrial, del mismo
modo que un grupo de escolares no deberia jugar al escondite en
unos altos hornos en plena colada. Pero alli estabamos Leticia, quiza
lamentando no haber regresado a casa cuando la dignidad me
alcanzo, y yo, pensando en los fingers, o en su ausencia, y en los
ufélogos y sus demencias.

—(A qué te referias con anormales? —preguntd Leticia.

—Nada, cosas mias.

—Cosas tuyas.

—Si.

—Quiza hablabas de toda esta gente que esta ahi apretada —dijo
senalando al finger.

A primera vista, desde luego, todos ellos parecian unos anormales.
¢Quién en su sano juicio estaria a las cinco de la madrugada
comprimido en aquel chamizo, escuchando el ensordecedor ruido de
los motores de los aviones, inspirando mas CO, que en el crater del
Vesubio? ¢Quién? Nosotros mismos, sin ir mas lejos.

—Si —dije por resumir, aunque quiza deberia haber optado por
contarle mi verdadera divagacion sobre los ufélogos.

En otro tiempo esa forma de pensar mia, estéril, fantasiosa,
sumamente atolondrada, le provocaba a Leticia una risa explosiva. Si
estaba bebiendo, escupia a presidon el agua, como un aspersor, y
cubria los lomos de los libros de gotitas y la habitacion de una
alegria que se quedaba suspendida en el aire durante un buen rato.
Aquella risa suya, cuando llenaba el espacio, se comportaba como
un gas inflamable liberado en un volumen clausurado, igual que el
pistdn del motor de un coche. Entonces, antes de que decayera su
cualidad deflagrante, yo alargaba sutilmente la broma pronunciando
alguna palabra clave, finger, ufélogo, Illinois, Toledo, anormal y el
verbo se hacia chispa y la chispa prendia en el ambiente vy



explosionaba en carcajadas y asi seguiamos, ciclicamente, como el
motor de un coche que va de Madrid a Badajoz, hasta que nos
dolian los abdominales.

De un tiempo a esa parte, sin embargo, el ambiente seguia siendo
explosivo, aunque en un sentido inverso: la chispa provocaba la
disputa en lugar de la risa. Y yo, a fuerza de vivir con ella, habia
aprendido a calibrar la volatilidad del ambiente a partir de indicios
minimos con la precisidn de quien fabrica un microchip. Su modo de
moverse por la casa, si habia pelos o no en el lavabo, la duracion y
el tono de sus respuestas, las diferentes frecuencias en su voz. Pues
bien, esa informacion llegaba a mi gracias a unos receptores
repartidos por mi cuerpo y luego viajaba por medio de impulsos
nerviosos hasta la zona del neocortex donde las personas que han
estado casadas durante muchos anos toman sus decisiones. Y la
respuesta de ese centro de control especializado era: ahora no se te
ocurra emitir chispas.

Las parejas maduras nunca dejan de emitir chispas porque no le
tienen miedo al ciclo discusion-compresidn-explosidon-escape.
Hablan, a veces a gritos, se dicen las cosas a la cara, lo pasan mal,
luego se calman, tratan el conflicto que corresponda desde otra
perspectiva y siguen adelante pensando que han aprendido algo v,
en ocasiones, haciendo algo mas gorda su vista gorda. Y todo lo que
yo habia aprendido en los ultimos afos, a medida que la risa iba
dejando lugar a la mueca, era a no emitir chispas.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto Leticia.

Entendi perfectamente que la pregunta era retérica y que aludia a
nuestra situacion general, pero opté por no darme por enterado. No
parecia el mejor lugar ni el mejor momento para comportarme como
un hombre maduro.

—Estamos esperando un nuevo slot.



—Me refiero a qué hacemos aqui fuera. Si nos acercamos a los
demas quiza nos podamos calentar un poco. Estoy helada.

Agradeci que, por una vez, el sentido de sus palabras fuera literal.
Que el adverbio agui designara un punto en el espacio y no un lugar
simbdlico en un entorno emocional: aqui, sin hablarnos; aqui,
enfadados; aqui, viendo pasar los afnos; aqui, cada uno por su
cuenta; aqui, cansados del otro; aqui, incapaces de encontrar una
salida, un poco de aire fresco, una forma diferente de vernos como
pareja; aqui, atascados, con la sensacion de que todavia nos queda
algo de juventud y no sabemos si, siguiendo juntos, la
aprovecharemos o la dilapidaremos.

Y ya nos disponiamos a apretarnos contra los demas cuando
oimos llegar a la compafera de nuestra heroina gritando con una
carpeta en alto. Venia del lado de la terminal, con un abrigo varias
tallas mas grande que la suya y haciendo equilibrios para no
tropezarse con aquellos tacones tan sumamente baratos. Tenemos
slot, tenemos s/ot.
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Lo repentino de la adjudicacién del turno de despegue, su
volatilidad o, simplemente, la precariedad de BluestAir impidid que
nos fuera asignado un autobuUs de pista para llegar hasta nuestro
avion, cosa que, a esas alturas, ya nos parecia lo normal.
Caminabamos precedidos por la heroina de la clase trabajadora que,
carpeta en alto, nos iba indicando el camino. Parecia una guia
turistica en un centro histérico con la diferencia de que, a nuestro
alrededor, no habia catedrales o palacios renacentistas, sino
oscuridad, ruido, aviones estacionados y vehiculos aeroportuarios.
Seguiamos un itinerario marcado en el pavimento por dos lineas
paralelas que, tedricamente, habrian de terminar en nuestro avion.
Era un camino mas o menos perimetral pensado, precisamente, para
eludir las zonas de actividad que, a esa hora, ya era mucha. Fuera
de esa franja acotada, las posibilidades de morir se incrementaban:
atropellado por uno de esos trenecitos portaequipajes que tanta
gracia hacen a los nifios cuando viajan; succionado por el motor de
un avién; embestido por ese mismo avion; atropellado de nuevo,
pero esta vez por la furgoneta de los limpiadores; ensartado por la
cabeza del vehiculo pushback; triturado por la cinta portaequipajes;
atropellado por el vehiculo escalerilla; por el coche del coordinador
de operaciones; por el autobls de una compafia decente cargado
de pasajeros horrorizados.

Por favor, no se salgan del itinerario marcado en el suelo, decia la
mujer. Y, cada vez que lo decia, yo sentia la tentacién de sacar un
pie fuera de las lineas para desafiar secretamente su autoridad o



cualquier autoridad. Para sentir el juego a vida o muerte del
atropello. Pequenos gestos rebeldes sin mayor trascendencia con los
que, sin ser yo consciente, intentaba recolectar las piezas dispersas
de mi humanidad. Aunque fuera para ponerla en peligro. A veces,
cuando la mente no funciona del todo bien, solo el cuerpo actua
como ancla y escenario. El dolor también es una forma de constatar
que seguimos estando vivos.

De haber sabido que terminariamos alli, en la pista de aterrizaje
de un aeropuerto y en aquellas condiciones, no habria continuado
con mi busqueda de vuelos a la mafiana siguiente, después del par
de dias en la playa, el suspiro, el viaje en coche y la subsiguiente
frialdad césmica en la cama. Pero yo no podia imaginar, quién lo
hubiera hecho, en qué se iba a convertir mi detalle, asi que aquella
mafana de lunes, desvelado por la emocién, me desperté decidido a
encontrar los vuelos. A esa hora Leticia ya se habia ido a correr y
luego a trabajar.

Cuando nos conocimos, solo hacia deporte algunos fines de
semana y durante las vacaciones de verano. Deportes de gimnasio y
de raqueta, sobre todo. Pero un dia, en la playa, en una tarde de
silencio (no recuerdo el motivo), en lugar de quedarse a ver
atardecer, como soliamos, se marcho a trotar. Asi lo dijo: me voy a
trotar. Dejo el libro que estaba leyendo abierto sobre la toalla, se
levantd, se sacudié la arena de las piernas, que cayd sobre las
paginas Y, tal como iba vestida, un biquini azul marino, comenzo a
correr. Y yo la vi alejarse, hacia el sol declinante y el cielo
anaranjado, y vi su figura, tridimensional, carnal, preciosa, ir
perdiendo dimensiones a medida que se alejaba, hasta convertirse
en una silueta oscura y menguante en la también menguante luz del
crepusculo. Desde ese dia ya nunca dejoé de correr. Decia que le
ayudaba a despejarse, aunque, en realidad, a lo que le ayudaba era



a alejarse. De mi, de si, de la vida que llevaba y que no se parecia a
aquella con la que habia sofiado por el tiempo en el que nos
conocimos. Cuando fantaseamos no solo lo hacemos a nuestro favor,
sino que lo hacemos dentro de un laboratorio donde las variables y
los imprevistos tienden a ser controlados. Pero en ese sentido, la
vida es exactamente lo opuesto a un laboratorio. Todo tiende a
desmadrarse. Y llega un momento en que ya no queremos tanto
descontrol, ni tantos imprevistos, ni tanto sube y baja, y entonces
nos compramos nuestro primer sofa en forma de ele y ahi termina el
descontrol y comienza otra cosa. Desde aquel primer verano Leticia
empezo a despertarse un poco mas temprano cada dia porque cada
dia hacia mas kildbmetros, es decir, se alejaba mas. Y en algln
momento esa necesidad de tomar aire y, ahora puedo decirlo,
distancia, fue tornandose en otra cosa.

Hay personas que, un dia, deciden que el método cientifico esta
sobrevalorado y que aceptan el plano como forma para la Tierra.
Hay quien se obsesiona con los coleccionables y estan los que se
deslizan por la pendiente del rendimiento deportivo y sus accesorios.
La deriva deportiva de Leticia estuvo marcada por dos hitos
fundamentales: afiliarse al club de runners, asi se referian a si
mismos, Yy, poco después, hacerse con el reloj con localizacion por
satélite. Desde entonces, no habia carrera de diez kildbmetros en la
que no se inscribiera. Y después vino la media maratén y, mas tarde,
la maratdn, el gran reto. La primera la terminé como pudo. Fuimos a
animarla durante el recorrido y a buscarla a la meta. Y la abrazamos
y yo pensé que habia superado su reto y que se olvidaria de las
maratones. Pero para entonces su reloj deportivo ya dominaba su
voluntad. Y a él le dedicaba mas atencidn que a ningln otro
dispositivo electronico que tuviera. En la memoria de aquel reloj
almacenaba los exigentes planes de entrenamiento para las



sucesivas maratones, que ya no solo queria completar, sino en las
que queria conseguir cada vez una mejor marca. Llegd un momento
en el que, para salir de viaje o hacer cualquier plan, habia que
preguntarle antes al reloj por los entrenamientos venideros. Era,
como dicen los duenos de perros, uno mas de la familia. Parecia
haberse convertido en una atleta profesional. Cambiaba de zapatillas
dos o tres veces al afo. Leia revistas especializadas, seguia a gurus
del running en Instagram, consumia geles, hacia dieta, abandond
casi totalmente el alcohol y los alimentos grasos. Tenia tres cajones
llenos con las camisetas conmemorativas que le daban al inscribirse
en cada carrera. Chateaba con sus companeros del club y, cuando
nos encontrabamos con alguno por la calle, pasaban solo unos
segundos hasta que empezaban a hablar con cifras: distancias,
tiempos de paso, kildbmetros acumulados, calorias, consumo maximo
de oxigeno, velocidad media y, sobre todo, el dato entre los datos: el
ritmo expresado en minutos por kildmetro.

La manana en que encontré los vuelos, raro en mi, senti como
Leticia se levantaba y salia de la habitacién. Supongo que fue la
excitacion de lo que tenia entre manos lo que me impidid seguir en
la cama, de donde sali nada mas cerrar ella la puerta del piso. Fui a
la cocina y preparé un café y, mientras sorbia, abri el periddico en el
teléfono. Espafa, cosa insolita, seguia manga por hombro, con los
politicos atizandose unos a otros en algo parecido a una pelea en el
patio de un colegio. Y entonces, desde la parte baja de la pantalla
del movil se elevd un pequefio anuncio. BluestAir, una nueva
aerolinea, ofertaba vuelos para viajar desde Sevilla a un lugar
llamado GyoOr-Pér. En ese momento no relacioné la aparicion de ese
anuncio con la busqueda de vuelos de la noche anterior. A quién se
le podria ocurrir semejante fantasia: que alguien, en California,
hubiera pensado que, a través de nuestros dispositivos moviles, se



podria recopilar una ingente y variada cantidad de informacion sobre
nuestros gustos, elecciones y fobias. Y, ya puestos, que ese
californiano ademas pensara que con todos esos datos, bien
combinados entre si, alguien podria anticiparse a lo que hacemos,
necesitamos y pensamos para luego vendernos las cosas que nos
gustan u orientar nuestro voto hacia ese partido que parece un poco
nacionalsocialista, pero que, bueno, pelillos a la mar porque todos
roban.

Pero antes de terminar de leer la crénica del ultimo partido del
Betis, a cuya lectura me habia entregado, el anuncio volvid a
aparecer, esta vez con imagenes de un pueblo idilico entre prados
verdes y bosques de coniferas. Gyor-Pér te espera, decia el titular.
Volvi a cerrar.

Mas tarde, mientras trabajaba aquella mafiana, volvid a aparecer
el anuncio, pero, esta vez, en el navegador de mi portatil. El
algoritmo, viendo que no podia competir con el Betis y que yo no
terminaba de relacionar Gyor-Pér con el este de Europa, me propuso
un anuncio en el que lo que se ofertaba era el mismo vuelo, con la
misma compafia, pero, esta vez, con salida en Sevilla y llegada en
Novo Mesto. Siendo Novo Mesto una ciudad sin aeropuerto, cabe
pensar que el algoritmo estaba forzando los limites, cosa que, un
algoritmo, ya se sabe, nunca haria. Entonces si, relacioné aquella
oferta con mi idea, pinché en el anuncio y se abrid la pagina de
BluestAir.

Origen: Sevilla. Destino: Novo Mesto. Fechas: febrero. Viajeros:
dos adultos. Un adulto y un adolescente, me corregiria Leticia algun
tiempo después. Voila: de Sevilla a Novo Mesto por una cantidad
minima que se convertia, ademas, en ridicula con solo pinchar en
una inocente casilla junto al precio sefalada con dos letras. Una e y
una c: EC.



Y sin solucidn de continuidad, sin margen apenas para respirar, ni
para pensar, ni para leer letras pequenas, un reloj en cuenta atras y
un texto: solo quedan dos asientos a este precio y dispones de un
minuto para aceptar y disfrutar de tu viaje y de todas las cosas que
podras hacer con el dinero que estas a punto de ahorrarte. Asi las
cosas, la parte mas reptiliana de mi subconsciente decidié pulsar el
botdn de comprar. Era tan absolutamente ridiculo el precio, pensé,
que en caso de cambiar de idea perderiamos apenas unos céntimos
de euro. Meti los datos de la tarjeta de crédito, acepté cuantas
ventanas se fueron abriendo vy listo.

Lo siguiente fue recibir un correo con los datos de la reserva
donde el destino era Novo Mesto, pero con un aterrizaje en Gyor-Pér,
algo periférico, concretamente en Hungria, algo a lo que preferi no
dar importancia.

Mientras seguiamos a la heroina por la pista, veiamos aproximarse
desde el cielo las luces de un avidn a punto de tomar tierra y oiamos
el sonido denso y creciente de sus motores y, al poco, el chirrido de
las ruedas impactando contra el cemento de la pista y la humareda
del caucho quemado y su pestilencia. No hay peligro, se desgaiitaba
la auxiliar, sujetandose el pelo. Si no se salen del itinerario, no hay
peligro.

Mientras avanzabamos me preguntaba si aquella incursién a pie
en un espacio tan problematico como el campo de vuelo de un
aeropuerto en plena operacidon era uno mas de los experimentos de
BluestAir en busca de una nueva reduccion de costes o,
simplemente, era una solucién de fortuna ante una situacion tan
inesperada como la aparicidon sorpresiva de un s/ot, que, a esas
alturas, ya me parecia un ente menos dominable que el boson de
Higgs. Y si, claro que si. Asi era. Si las lineas de bajo coste
convencional hacia tiempo que habian prescindido del finger para



ahorrarse dinero, las de ultrabajo coste, parece ser, empezaban a
explorar la idea de que el autobls de pista también podria ser
innecesario.
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Avanzabamos en fila, los hombros caidos, las miradas perdidas. Y
solo era el principio del viaje. Pareciamos soldados franceses camino
de Verdun, lo que me trajo a la memoria «Las cosas que llevaban»,
el cuento de Tim O'Brien que también Leticia habia descubierto para
mi cuando todavia leiamos juntos y en el que el escritor retrataba a
los miembros de un pelotdn de soldados norteamericanos en la
guerra de Vietnam a través de lo que cada uno de ellos cargaba.
Armas, provisiones, planos, medicinas, pero también miedos vy
anhelos.

En nuestro caso, el Dugue llevaba esa maletita suya tan llena de
logotipos y tan pequena. Se diria que guardaba en ella algo de
verdadero valor. Un huevo Fabergé o la llave del Palacio de Invierno.
También llevaba consigo, como una capa, un misterio que yo no
llegaria a desvelar, siquiera a vislumbrar. ¢Qué hacia alli, con su
porte aristocratico? ¢Por qué no volaba a una hora normal a una
gran capital europea en una compafia de bandera? Quiza un
antepasado suyo se habia desposado con alguien de una familia de
aristdcratas magiares y resulta que era el Unico entre el pasaje que
iba a quedarse en Gyor-Pér, donde le recogeria un coche con las
lunas tintadas para llevarle a su palacete.

La novia llevaba dos tatuajes tribales en los biceps, un traje con
volantes de tul, barato y sucio. También llevaba la incomodidad de
vestir una prenda tan estrecha y el pesar de haberse dejado
embaucar por aquel grupo de hombres a los que llamaba, quiza ya



solo por costumbre, amigos. Llevaba tres miligramos de alcohol en
sangre y un creciente deseo, no reconocido, de no casarse.

Por su vestimenta, la mujer del salacot parecia que, viniendo a
Europa, estuviera viajando a un territorio ignoto para descubrirlo.
Imaginé que traia desde Asia un pufiado de clichés sobre un sur
exotico en el lejano oeste, donde se mezclaban piramides faradnicas
con toros de lidia, estampas de un al-Andalus romantico, las Mil y
una noches, la Carmen de Bizet, el Santo Sepulcro, Sicilia, la sangria
e Indiana Jones. Un pensamiento, el mio, también guiado por los
prejuicios. Por encima de todas las cosas, traia un mévil en la mano
del que no se separaba y de cuya pantalla apenas levantaba la vista.
Verla caminar, junto a nosotros, tan cerca, me hizo pensar que lo
que traia, sobre todo, era miedo a lo nuevo y desconocido y que
aquel pequeno dispositivo era para ella lo que el escudo para el
Capitan América.

El gastrénomo traia una verborrea infinita que enmascaraba,
quiza, un horror vacui como el que todos sentimos en alguin
momento y tratamos de disipar de mil maneras. El, repasando, sin
ahorrar un solo detalle, un menu de cincuenta platos o bocados o
experiencias. Ese hombre, ademas de traer la pesadez de su
mondlogo, traia la escucha décil de su acompahante.

Por tratarse de un ser irracional, no se puede saber lo que llevaba
Ewok, pero, a primera vista y sin ser etdlogo, me aventuraria a decir
que el animal llevaba el deseo de quemar el arnés, poner las cuatro
patas en la tierra y mearse en los pies de su dueno. Y una vez en el
suelo, por qué no, con mucho gusto olfatearle la zona genital a
cualquier otro canido con el que se hubiera cruzado. A algunos les
habria mostrado los dientes y frente a otros habria retrocedido
gimiendo, con el rabo entre las patas. De haber podido tener celo,
habria montado a cualquier hembra en su misma situacién que



estuviera dentro del radio de su olfato. Cada tanto, por supuesto,
habria ladrado por motivos imperceptibles para los seres humanos,
la mayor parte de los cuales se habrian mostrado molestos.

En lo que a nosotros respecta, llevabamos el cansancio del dia a
dia, del que no hay visos al final de las peliculas romanticas, cuando
los protagonistas han superado solo algunas dificultades y han
decidido que compartiran el resto de sus vidas, dando por hecho que
lo que les espera conservara, ad infinitum, el tono armdnico de esa
ultima escena. Cargabamos con veintitrés afos juntos, en los que da
tiempo a ver al otro en todas las situaciones posibles, en todas las
circunstancias imaginables, muchas de ellas, poco o nada
edificantes. Por unas circunstancias parcialmente asimilables a las de
Ewok, nosotros, con nuestra fidelidad mutua, también
contradeciamos el mandato natural de aparearnos con el mayor
numero posible de congéneres. Llevabamos la crianza, que cada uno
ejercia a su manera. Llevabamos las contradicciones propias, las
costumbres adquiridas, la aprobacion de los otros, la educacion de
nuestras respectivas familias, sus expectativas, que parecian ser las
de toda una estirpe. Llevabamos los deseos divergentes, las
circunstancias descoordinadas, los retos profesionales, el ascensor
social, la dispar decadencia o pujanza de nuestros cuerpos, la
percepcion, también dispar, que teniamos de ellos, una libido no
siempre acompasada con la del otro y algo de competitividad entre
nosotros. Llevdabamos un reparto heterogéneo de las tareas
comunes. Cargabamos con el peso real y simbdlico de lo material:
las casas compradas con hipoteca, el coche de las invasiones, los
libros que ya no sabiamos a quién pertenecian. Llevabamos las
heridas inevitables que el otro habia producido, algunas mal
cerradas, algunas permanentemente infectadas y supurantes.
Cargabamos con una relacion sexual muy alejada de la que



habiamos intuido cuando comenzabamos: una exploracion
compartida del cuerpo propio y del otro que ilumina y hace libre,
que eleva el gozo y el conocimiento y alumbra la comunién entre
dos seres. Llevabamos una respiracion esforzada y un ritmo cardiaco
de crucero. Nos sosteniamos a duras penas, quiza ya solo impelidos
por un sentido del deber, que es algo que sirve para llevar adelante
una carrera profesional pero no una relacion emocional. Soldados en
Verdun.

Yo solo pretendia tener un detalle con Leticia, en ningun caso
tasar la consistencia ni la calidad de nuestra relacién. Y en esa
distancia entre la ingenuidad bobalicona de mi detalle y la verdadera
naturaleza del problema estaba la clave.

Alcanzamos el avion mucho antes del amanecer, con los chicos
fuertotes que, en un esprint final escasamente disimulado, se habian
puesto en cabeza de la columna. Al pie de la escalerilla, carpeta en
mano, se habia situado la heroina de la clase trabajadora con un
abrigo corporativo que, como a su compafera, parecia haberle
tocado en la tdmbola de una remota parroquia gallega. Fue
recibiéndonos uno por uno, como si no nos hubiera visto nunca
antes. Bienvenidos al vuelo BluestAir BA1256 con destino a Gyor-Pér,
decia.

Cuando llegamos a su altura, justo en el momento en el que nos
disponiamos a atacar el primer peldafio, Leticia me retuvo una vez
mas por el brazo y yo me quedé con la pierna derecha levantada y la
planta del pie a punto de ser apoyada en el primer escalon. Al
mismo tiempo, mi tronco rotado ligeramente hacia un lado para tirar
con las dos manos de la maleta con ruedas que llevaba arrastrando
desde que nos bajamos del taxi. Y asi me quedé, congelado, durante
mas tiempo del que me hubiera gustado. La miré, pero no dijo nada.
A nuestra espalda, la fila se detuvo.



¢Qué?, pregunté manteniendo la postura.

La heroina, que hacia rato que nos habia clasificado en Ia
categoria «pareja-de-larga-duracién-con-hijos-hipoteca-y-problemas-
que-intenta-buscar-soluciones-dando-palos-de-ciego-se-va-de-fin-de-
semana-a-un-lugar-desconocido-pensando-que-asi-se-obrara-un-
milagro-consistente-en-borrar-las-afrentas-y-los-reproches-mutuos-
recuperando-asi-lo-que-un-dia-fueron», vio que, de nuevo,
necesitariamos algo de tiempo y nos pididé que nos apartaramos para
dejar embarcar al resto del pasaje. Lo hizo con un elegante
movimiento de su mano y una mirada tan compasiva que, se diria,
habia sido forjada en los mismos infiernos que intuia en nosotros.

Sin llegar a pisar el primer escalon, reverti mi movimiento vy, a
continuacion, nos separamos unos metros de la escalerilla en
direccion a uno de los motores del avidon que, por suerte, en ese
momento estaba parado. A nuestro alrededor, el personal de tierra
trajinaba con maletas, reabastecia de combustible (el justo vy
necesario) o inspeccionaba el aparato con sus chalecos amarillos y
sus auriculares de proteccion.

La auxiliar continuaba con su trabajo, saludando a los recién
llegados. Ya solo quedaban algunos pasajeros por subir, los de la
categoria WC: Working Class. Eran seis y venian empujando los
carritos de aluminio aligerado en los que iban los perfumes, los
refrescos, las botellitas de ginebra y los menus bajos en nutrientes.

Entonces Leticia me mird a los ojos por primera vez en muchas
horas.

—TFelipe —dijo. Solo eso.

Tres silabas, seis letras, tres de ellas vocales. Una pequeha
muestra de su verbo, una minuscula cantidad de informacion que
me revolvido el estdbmago. El tono, la frecuencia, el volumen, la
cadencia, la vibracidon del aire. Todos mis sensores abiertos como



llagas. Con esas seis letras y mis veintitrés anos de estudio
inconsciente, yo ya supe que Leticia habia cruzado el Rubicén. No
habia vuelta atras. Habia llegado el momento. Ahora si,
regresariamos a nuestro piso para descansar unas horas y, esa
misma tarde, con los nifios todavia en casa de los abuelos, tratar los
términos de nuestra separacion.

Nos imaginé comenzando a andar, desde alli mismo, y
dirigiéndonos en linea recta hasta nuestro piso. Tendriamos que
pasar bajo la panza del aparato, cruzar en diagonal la pista 09/27,
quiza sortear un avidon esperando permiso de la torre para despegar,
y luego trepar por, al menos, dos perimetros alambrados. Entrar en
los hangares militares, saludar sin ganas a los operarios que alli
ensamblaban aviones de transporte y salir por una puerta trasera,
reducir a dos patrullas de la policia militar, saltar otras dos vallas,
vadear un arroyo, pisar los bancales de los huertos urbanos del
parque Alcosa en los que, casualmente, el jubilado tenia sus
lechugas, callejear por Sevilla Este, salir a la avenida de Kansas City
y asi sucesivamente hasta llegar a Triana, donde en nuestro piso
aguardaban nuestros enseres para ser repartidos y metidos en cajas.

Ese era el futuro que yo auguraba. Y precisamente habiamos
llegado a esa situacion, entre otras cosas, porque yo no habia sabido
articular el tiempo futuro. No el que se extiende en el largo plazo
sino otro. Uno mas pequefo. Si alguien me lo pidiera, cosa que no
suele suceder, le daria un consejo. Uno que surge de mi experiencia
después de veintitrés afios de relacion en pareja. Un consejo que
sale de esa experiencia, pero que sirve para cualquier situacion en la
vida. Querer y cuidar son dos caras de la misma moneda. Siempre
van juntos: sin cuidado no hay amor. Sin amor no hay cuidado. Para
cuidar es preciso vivir con un pie en el futuro. Y no me refiero al
gran futuro, lo que se conoce como el porvenir o el ya veremos.



Hablo de un futuro mas cercano. El futurito, podriamos decir. Los
hombres, ya se sabe, somos de cosas grandes: el dia de mafiana, la
paz en el mundo, la cartera a reventar de billetes de cien ddlares, el
nudo de corbata bien gordo. Las mujeres, en cambio, llevan desde el
principio de los tiempos gestionando cosas pequefnas que caben en
un cajon, en un bolso, en un sobre, entre las paginas de un libro de
texto, en un paseo, en el dobladillo de una falda, en una fresquera,
en una cantimplora.

Me hubiera gustado decir que mi intuicidn era equivocada, pero
no. Leticia no queria subir a aquel avidon. Me lo dijo con el personal
de pista empezando a retirarse de los alrededores del aparato y con
la heroina acercandose a nosotros ya con algo menos de compasion
que antes. Me lo dijo temblando, a punto de empezar a llorar. Me lo
dijo sin necesidad siquiera de hablar: no entiendo nada; no sé qué
hacemos aqui; no me des sorpresas; no a estas horas; no esta
semana; ni este mes; no me vuelvas a hacer esto; somos adultos;
nos conocemos; basta con hablar; lo que sea que tienes pensado no
me sirve; no sé qué me pasa; solo sé que no quiero subirme a ese
avion contigo; ni con ellos; ni con esta compania; quiero volver a
casa; irme a correr; quitar algunas tareas de mi lista; una lista que
nunca decrece. Da igual que termine mi jornada laboral porque hoy
en dia a casi nadie se le termina la jornada laboral. Siempre esta la
maldita conexién que nos tienta a seguir quitandonos tareas que,
cuando se completan, desaparecen de la lista solo para dejar hueco
a otra mas. Quiero descansar. No quiero viajar, ni criar a los nifos, ni
cuidarte a ti. Quiero parar.

—Perdonad que os moleste —la voz de la heroina a un metro de
nosotros—, pero tengo un avion lleno de gente esperando para
despegar.



Ese fue el Unico momento en el que la auxiliar me cayo mal. Y no
porque estuviera interrumpiendo un momento crucial en nuestras
vidas, sino por el uso teatral del posesivo: tengo un avion. Me
recordd a esas peliculas en las que los trabajadores (policias,
bomberos, militares, sanitarios, directores de aeropuertos)
patrimonializan su puesto de trabajo incorporandolo a su persona.
Tengo aqui a una compania entera de chicos que apenas han
cumplido veinte afos y que no van a llegar a los veintiuno, le dice el
capitan por radioteléfono, bajo fuego de mortero, al coronel que se
fuma un puro en el cuartel general. El capitan se queja de que no
reciben el apoyo aéreo que necesitan (para el cuartel general
siempre hay un lugar mejor que bombardear) y que los estan
masacrando.

Solo un segundo, le pedi a la auxiliar, que subitamente se llevo la
carpetilla al pecho y dio medio paso hacia atras agachando
recatadamente la cabeza.

—Qué pasa? —pregunte.

—Tengo miedo.

—No te preocupes. La inspeccion de seguridad del avion no la
hace BluestAir.

—No es eso.

Sond una voz en el walkie-talkie de la heroina.

—Lo siento, pero, ahora si, no podemos esperar mas. El slot —
sentencid la auxiliar.

Me giré hacia ella y le comunigué que no ibamos a subir al avion.
La tercera de mis rendiciones. Me salié asi, sin pensarlo. Nadie se
dio cuenta, ni siquiera yo, pero a aquel pequefio detalle le habia
crecido una tercera dimension porque no era mi necesidad la que lo
dirigia sino la de Leticia. Yo hubiera seguido insistiendo en el viaje
hasta completarlo. Llegar hasta el lugar en el que la magia se haria



sola, prescindiendo incluso de mi. Yo queria llegar hasta alli, como el
principe de Salina, para dejarlo todo igual y que todo cambiara. O,
en otras palabras, para que el viaje, por si solo, obrara un milagro
sin que yo tuviera que hacer ni cambiar nada.

La heroina parecia plenamente consciente de nuestro drama
personal, pero, en efecto, tenia un avidn lleno de pasajeros que ya
nos miraban desde las ventanillas en busca de respuestas y, sobre
todo, de culpables. La auxiliar rebuscd entre los folios que llevaba en
su carpetilla, sacé uno y nos leyd a toda prisa una clausula del
contrato que yo, supuestamente, habia firmado.

Y de esa manera tan prometedora, tan ilusionante y romantica,
nos subimos a aquel aparato volador, con aquella gente tan dispar vy,
probablemente, con menos combustible del razonable. No era el
comienzo sofiado para un viaje romantico. Ni para un viaje a secas.
Ni para un dia cualquiera en la vida de una pareja desorientada. Es
que ni tan siquiera era de dia.
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Clausula 17.1.b: No show.

En virtud del presente instrumento y sin perjuicio de cualesquiera
otras disposiciones aplicables, se establece que todo pasajero cuyo
titulo de transporte valido se encuentre categorizado bajo la
denominacion «EC» y que, por razones no imputables directa ni
indirectamente a la compafia BluestAir Ltd. ni a sus agentes,
subagentes, subcontratistas, peticionarias, franquiciadas o entidades
afiliadas, no procediere a formalizar su embarque (no show) en el
vuelo correspondiente conforme a los términos y condiciones
previamente aceptados, incurrira en una penalizacion de caracter
pecuniario, no reembolsable ni compensable por servicios
alternativos, equivalente a la suma de veinticinco mil soms kirguises
(KGS 25.000).

Dicha penalizacion se hara efectiva de pleno derecho en el
momento en que cualquier miembro autorizado por la compania
constate la no presentacion del pasajero (no show) en los términos
antedichos, sin necesidad de requerimiento previo ni ulterior
justificacion. La citada contraprestacion podra ser deducida o
cobrada por cualquier medio que la compafia estime oportuno,
incluyendo, pero no limitado a, la utilizacion de los datos de pago
proporcionados en el momento de la reserva.
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Como habiamos sido los causantes del Ultimo de los retrasos en el
despegue, fuimos recibidos a bordo exactamente con lo opuesto al
amor. No sabria decir qué. Por otra parte, también nosotros tuvimos
el raro privilegio de contemplar una panoramica completa del resto
del pasaje.

En la primera fila estaba el Dugue, con la cabeza ligeramente
agachada para mirar por la ventanilla y, de paso, supongo, no tener
que ver pasar a aquel muestrario de los grises que componiamos los
integrantes de la clase media. A su lado, en el asiento vacio, su
pequefio maletin de piel estampada.

A la novia, en la fila seis, le habia tocado el asiento central, junto
a lo que me parecié un patriarca ortodoxo griego. Busqué al resto de
su pandilla, por la que ya empezaba a sentir verdadero carino, y los
fui descubriendo, uno por uno, en asientos distantes, como si el
algoritmo hubiera entendido que no era conveniente que volaran
juntos.

A Ewok, el perrito de las galaxias, su porteador le habia comprado
un asiento para él solo donde la criatura esperaba el despegue con
su cinturén homologado ya puesto. Al gastronomo, fila once, le
habia tocado lejos de su acompafante, en la fila veintiuno. A pesar
de ello, cuando pasé, oi que le decia a su compafiero de asiento:
Parecia una nécora, pero era un profiterol.

Seguimos nuestro recorrido hasta la mitad de la cabina donde
estaban nuestros asientos, A y B, ventanilla y centro. En la plaza C,
pasillo, estaba la mujer del salacot, con sus cascos y su movil.



Leticia le indicd que el de la ventanilla era su asiento, pero la mujer
ni se inmuto.

Entretanto yo tenia que buscarles un hueco a nuestras dos
maletas de cabina. Las filas que quedaban hasta la cola del avién se
repartian entre los que miraban sus mdviles, los que miraban por las
ventanillas y los que no perdian ojo del reto que yo tenia por
delante. Todos los maleteros estaban ya cerrados lo que me hizo
temer lo peor. Abri uno, lleno. Otro, lleno. Otro mas. Tendriamos que
volar hasta Hungria con la maleta de cabina entre las piernas en un
hueco en el que, de por si, apenas cabian las piernas. Pero
gozabamos de la tarifa EC, a lo que se sumaba el derecho a maleta
garantizada que yo habia contratado. Quise pedirle auxilio a nuestra
heroina, pero no la encontré porque su trabajo finalizd cuando
termind de leernos el articulo al pie de la escalerilla seguido por el
breve relato de cdmo habia evitado que nos lincharan cuando
perdimos el slot por culpa de nuestra conversacion en la terminal.

Al que si que encontré, en la cola del avion, mirandome, fue a un
tripulante de cabina tan fornido como los de la despedida de soltero,
pero vestido. Me limité a dirigirle un gesto obvio y discreto
suponiendo que, siendo trabajador de la aerolinea que operaba el
avion, estando dentro de este a la hora de su despegue y luciendo
como lucia sobre su herclleo pectoral una chapita con su nombre y
los colores corporativos, se sentiria interpelado por un pasajero que,
a la hora del despegue, tenia una necesidad relacionada con el
mismo: buscar un hueco para una maleta. El hombre, de no mas de
treinta afios, me miraba indolente, como si aquello no fuera con él.
Leticia seqguia tratando de hacerle entender a la mujer del salacot
que tenia que dejarla pasar y que, por favor, se levantara. En vista
de que no se sentia concernido, me acerqué al tripulante de cabina:
pelo engominado, cejas definidas, media barba, mas que recortada,



delineada: las patillas como finisimos hilos de pelo cayendo por la
quijada y continuando, como un barboquejo, por el borde de la
mandibula y luego subiendo por las guias hasta unirse en un
bigotillo no menos fino y bien recortado. Cuello de piloto de Férmula
1, corbata estrecha y camisa de manga corta entallada. Mirada
bobina, como vaciada de sentido: la de un iluminado; la de un
trabajador muy mal pagado; la de un pobre diablo que siente que
una chapa cromada con su nombre sobre el pecho le concede algun
tipo de superioridad.

—Disculpa —le dije acogiéndome al tuteo corporativo—, no
encuentro sitio para nuestras maletas.

—No llevas el identificativo visible —respondid cortante—, es
obligatorio para los pasajeros EC.

Dejé pasar lo de identificativo e hice como que me buscaba la
etiqueta en todos los bolsillos del pantaldn.

—Da igual, éen qué asiento estas? —atajo.

—No lo sé —expresion de fastidio por su parte—, en aquellos de
alli —dije sefialando a mitad de cabina, hacia el lugar en que Leticia
pasaba en ese momento por encima de la mujer del salacot.

Comprobd un listado en su tablet hasta que encontro el dato.

—Sois Felipe y Leticia.

—Si.

—Qué mala suerte —dijo por fin.

—iCémo?

—Decia que qué mala suerte no encontrar espacio para las
maletas. Aunque si habriais embarcado antes no habriais tenido
problemas. Pero claro...

—Alto ahi —zanjé—, éme vas a reganar?

—Reganar no, pero...

—¢Me vas a ayudar con las maletas?



Silencio, mirada a las ufas de manicura y resoplido.

—No estas en tu palacio y yo no soy tu /acallor, Felipe —me dijo
confundiéndome, sin duda, con algun otro Felipe—. A mi no me
pagan por subir maletas. Diria mas, con lo que me ingresan cada
mes en la cuenta, casi se podria decir que no me pagan por mi
trabajo.

De regreso a mi sitio fui abriendo, y dejando abiertos, uno por uno
todos los compartimentos hasta que encontré dos huecos
potenciales que, en realidad, no lo eran. Uno en la fila 14 y otro en
la 11. Cuando me acerqué a por nuestras maletas, Leticia ya estaba
acomodada en el asiento de ventanilla y, como parecia que iba a ser
ya para siempre, miraba hacia el exterior. Llevé las maletas a sus
sitios, recoloqué lo que alli habia, las subi, cerré las portezuelas y le
dediqué una mirada al imbécil que tendria que poner orden en el
pasaje en caso de aterrizaje forzoso, amerizaje o caida en picado.

Hasta que se desatd la tormenta en los cielos y en el corazén de
Leticia, permanecimos callados. Leticia en su mundo y yo, renuente
de siempre al enfrentamiento, repasando rutinariamente el folleto
con las instrucciones de emergencia que encontré en el bolsillo del
asiento delantero. éQué hacer en caso de fuego? ¢Qué hacer en
caso de amerizaje? ¢A quién ponerle primero la mascarilla? Antes de
que Maria y Juan nacieran, casi al principio de la era del bajo coste,
Leticia y yo soliamos hacer escapadas a ciudades europeas. Mientras
esperabamos a que el avion despegara, acostumbrabamos a revisar
esa misma tarjeta y jugabamos a interpretar las instrucciones al pie
de la letra. Si, por ejemplo, la evacuacion en caso de incendio estaba
representada por la figura de un hombre a cuatro patas avanzando
por el pasillo con un simbolo de fuego en la parte superior, nosotros
concluiamos: en caso de que exista una llamita volando en cabina,
es momento de buscar sus lentillas en el pasillo. La risa era entonces



la emanacion natural de nuestra relacion. El vapor de agua que
producia la reaccion que, juntos, produciamos. Rozarnos,
contraponer nuestras opiniones 0 nuestros deseos, tenia
frecuentemente ese desenlace. Y alli estabamos de nuevo, sentados
en un avion, esperando un despegue, cada uno mirando a un lado,
tratando de no interpelarnos porque ese contacto iba a estar lejos
de producir risa.
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A media cabina, un poco por delante de donde estabamos
sentados, el tripulante culturista esperaba a que sus companeras
tomaran sus posiciones para iniciar la demostracion de seguridad.
Habia abierto una pequeia bolsa de loneta roja y habia dejado a sus
pies el chaleco salvavidas y un cinturédn de seguridad. Una locucion
pedia al pasaje, en inglés y en espanol, que prestara atencion a las
indicaciones, aunque ya las conocieran. Que nos quitdramos los
auriculares y que escucharamos a aquellos trabajadores que habian
de instruirnos.

Yo esperaba del culturista la misma gestualidad sin énfasis de
todos los tripulantes de cabina del mundo. Una mera transmision de
instrucciones claras y concisas para salir a gatas del avion o ponerse
la mascarilla, lo mas alejada posible de lo que entendemos por
teatral. Pero aquel hombre llevd su interpretacion de las normas a
una categoria tan insipida que le quitaba a uno las ganas de vivir.
Menos mal que yo, en aquel momento, no albergaba pensamientos
suicidas, porque de haber estado en esa situacién aquel habria sido
el momento 6ptimo para dar el paso. Tanta energia me absorbio el
hombre que incluso se me olvidd ponerme el cinturdn de seguridad
y tuvo que ser su companera, en su repaso fila a fila, quien me lo
recordara. Fue entonces, al mirar a Leticia para comprobar que ella
también lo llevaba puesto, cuando la vi alli. Como yo, atada a un
asiento. Como yo, con algo mas de tres horas por delante de
inmovilizacion forzosa. Fue entonces y solo entonces cuando me di
cuenta de que ya no recordaba la Ultima vez que habia estado en



una situacion similar junto a ella. No necesariamente atados. Me
refiero a juntos y con tiempo por delante, sin otra cosa que hacer
que estar el uno al lado del otro.

Sond por megafonia el anuncio de que ya estdbamos a punto de
despegar y nadie parecié recordar ni agradecerle a Dios el hecho de
que, con aquel despegue, se consumaba un logro que, minutos
antes, lo habia significado todo para nosotros: el slot. Los motores
aceleraron hasta liberar tonos agudos. En cuanto el piloto soltara el
freno de mano, pensé ingenuamente, el avion arrancaria su carrera
con una fuerza que nos pegaria al asiento.

Y entonces el piloto debid de soltar el freno de mano porque
empezamos a acelerar progresivamente. Desde los cero kildmetros
por hora hasta los doscientos cincuenta; desde la quietud de la
cabecera de la pista a la creciente vibracidn previa al despegue;
desde la relajacion del cuerpo a la compresion contra el respaldo. Y
fue ahi, en medio de esa carrera hacia el final de la pista, cuando,
no Ssé por qué, y quiza esto sea importante, nuestras miradas
volvieron a cruzarse. En sus ojos el mismo brillo que habia visto
unas horas antes, que ya parecian dias, al bajarnos del taxi. Ahora
que he podido reflexionar tan largamente, soy capaz de leer ese
brillo en toda su complejidad. En su mirada leo algo asi: sé que
parezco una nina, haciéndome la dormida, remoloneando, ahora a
punto de llorar. Una parte tiene que ver con el chupito del Duty Free
y otra con el Lorazepam que me he tomado antes de meterme en la
cama, hace no muchas horas, que ya me parecen eternas. Sabes
que tomo esas pastillas, pero no sabes con qué frecuencia, porque
eso es algo que te oculto. No quiero que me sermonees. No es que
dependa de ellas, pero, como cada vez duermo peor, me tomo
alguna de cuando en cuando, que cada vez es mas habitualmente.
Anoche me tomé una porque, aunque sabia que tenia pocas horas



para dormir, necesitaba aprovecharlas al maximo. No podia
permitirme pasar una hora mirando al techo. Queria descansar para
poder hacer contigo este viaje que no quiero hacer. Por lo general
necesito descansar porque si no durante el dia las tareas me
sobrepasan y me angustio. Creo que esto Ultimo no lo entiendes
porque siempre has dormido bien. La sabiduria popular atribuye el
bien dormir a la tranquilidad de conciencia, a una cuestion moral.
Pero el caso es que yo tengo la conciencia tranquila. Hago las cosas
lo mejor que puedo y sé. Me comprometo con lo que emprendo, ya
sea mi familia, mi matrimonio, mi trabajo, mis amigos o mis padres.
Por supuesto, no siempre estoy a la altura. A veces le fallo a mi
familia, a ti, @ mis amigos y a mis padres. Donde, generalmente, no
fallo es en el trabajo. Hay tantos ojos mirando que si tengo que
elegir un entorno en el que no dar un paso en falso es en el laboral.
Voy siempre un poco al limite en cada uno de esos entornos porque
en todos me gustaria ganar mi medalla. Y eso es un problema, lo sé.
Exigirme tanto, disfrutarlo tan poco, pendiente de un reconocimiento
que no siempre llega. Sin embargo, te miro a ti, y te veo, por lo
general, relajado. Tienes presencia, mas o menos activa, en todos
esos espacios. Pero en ninguno de ellos llegas al limite. Si los nifos
no meriendan fruta cada dia, no pasa nada. Si no te acuerdas de
abrazarme en una o dos semanas, no pareces echarlo en falta. Si se
te olvida llamar a tu madre el dia de su cumpleanos, ni te das
cuenta. Haces un borroncito en el papel con la yema de un dedo y
sigues adelante. Envidio esa laxitud. La quiero para mi. Soy
consciente de que para vivir en armonia, conmigo y con el mundo,
no hace falta ni mi nivel de atencion ni de cuidado ni, desde luego,
mi tendencia a la obsesidon. Nadie me exige lo que yo me exijo. Pero
no sé hacerlo de otra forma. No sé si tiene que ver con que naci en
un pueblo pequeno, con que soy mujer, con que soy la hija de mi



madre. No-lo-sé. Solo sé que estoy al limite y que, en el limite, solo
tengo energia para lo urgente. Intuyo lo que buscas con este viaje y
no creas que no lo aprecio, pero, para lo que necesito yo y
necesitamos nosotros, no sirven los regalos porque, no puedo
evitarlo, en cosas asi veo mas tu miedo a perderme, o a perder la
vida que tienes, o a perder tus privilegios, que un verdadero
acercamiento a mi. Y luego esta el hecho de que lo que quieras
decirme tengas que decirmelo en forma de sorpresa, con lo poco
gue me gustan. Parece mentira que no lo sepas después de tantos
anos. Para-qué-tienes-que-decirme-lo-que-quieras-decirme-en-
forma-de-sorpresa. Lo que quieras decirme me lo dices sin este
envoltorio de cumpleanos escolar. Buscas un momento cualquier
tarde, organizas las cosas en casa para que podamos liberarnos un
par de horas, bajamos al bar de siempre, al que ya raramente
vamos, nunca solos, y nos tomamos unas cervezas. Y ahi, entre
sorbo y sorbo, me cuentas lo que quieres contarme. Aunque,
también te digo, con haberlo preparado todo para que estemos solos
te has adentrado sin miedo en el futurito y ya me has dicho la mayor
parte de las cosas que necesito que me digas. Porque prepararlo
todo es lo que suelo hacer yo siempre. Futurito necesario, futurito
agotador. Preparandolo tu, sacas cosas de mi cabeza y mi presion
intracraneal se reduce. Y a mi lo que me duele, lo voy sabiendo, no
es hacerlo mal o no intentarlo o no esforzarme. A mi lo que me
angustia es tener tantas cosas en la cabeza. La presion intracraneal.
Bien que hagas la cena, que juegues con los ninos, que pongas la
lavadora cuando te acuerdes. Pero esas cosas hay que pensarlas
antes. Pensar en qué comer, en qué talla, en qué yogur, en cuanta
gente cabe, en qué temperatura hara dentro de dos dias, cuando
Maria tenga su excursion a la granja escuela.



Y, por cierto, ya puestos, una vez en el bar, acercas tu mano a mi
pierna y la dejas un ratito ahi mientras charlamos de cualquier cosa
intrascendente. Tu mano en mi pierna y nada urgente que tener que
decirnos. Eso es todo lo que necesito. Solo eso: una mano en mi
pierna, unos minutos sin pensar, una cerveza compartida, algo de
intrascendencia. Pero esto del madrugdén y del vuelo y toda esta
locura de BluestAir y lo que sea que hayas firmado y los soms de
Kirguistan. Esto me lo montas hace quince afios y bienvenida la
sorpresa Yy la locura porque hace quince afos no tenia nada mejor
que hacer que irme contigo a donde hiciera falta y tenia fuelle de
sobra para reirme contigo ante cualquier majaderia humana. Hasta
me hubiera hecho gracia pagar una multa en una divisa
desconocida. Hace quince afos mi presion intracraneal era casi
inexistente porque hace quince afios todavia no tenia un trabajo
estable, ni un papel en ese trabajo que nos aporta un salario
garantizado y, a mi, un reconocimiento que no encuentro en muchas
otras partes. Por supuesto, hace quince anos no tenia hijos a los que
atender, cuyas necesidades son mis necesidades, como las tuyas,
que también hago mias y que se suman a las que ya tengo yo y que
no te voy a volver a repetir ahora, pero que, generalmente, van las
ultimas. O las primeras, si piensas en la razén por la que me levanto
tan temprano cada dia. Desde luego no te lo voy a explicar aqui, en
medio de esta aceleracion vibrante, cuando no es temprano ni tarde
y estoy agotada porque ayer no tuve tiempo, ni tampoco en los dias
anteriores, ni en los meses o los anos previos, para descansar de
verdad. Desde que me dijiste que nos ibamos, «sorpresa», no hace
ni cuarenta y ocho horas, no he parado de tapar agujeros, de
resolver trabajos, de hacer gestiones, de colocar a los nifios, de
suplicarle a mi jefa el dia libre, sin que parezca que lo hago. Y, por si
fuera poco, hacerlo todo disimulando para no quitarte la ilusién, o lo



que sea que te ha llevado a planear esto. Hasta hace un momento ni
siquiera sabia a donde ibamos y tu no querias desvelar el destino
porque te parecia mas bonito asi. Lo Unico que pude intuir es que no
volabamos a Canarias y que serian pocos dias porque me pediste
que trajera ropa de abrigo y una maleta pequefia. También, no sé
por qué para tan poco tiempo, que incluyera mi ropa de correr y las
zapatillas. Y aqui estamos los dos atrapados, jugando a un mismo
juego, pero con reglas distintas.
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Yo habria preferido no tener que hablar de nada espinoso durante
el vuelo. Es mas, hubiera preferido no hablar en absoluto. Si durante
el proceso de compra hubiera existido alguna persona y si esa
persona me hubiera preguntado cdmo querria viajar: si ventanilla o
pasillo; si en las filas delanteras, en el centro o en la cola del avidn;
si iba a tomar alguna bebida de cortesia, a todas esas preguntas
habria respondido que mi preferencia era solo una: dormir.
Despegar, caer en la inconsciencia y despertar con el chirrido de las
ruedas al tocar la pista de aterrizaje. Ni mirar por la ventana, ni ver
una pelicula, ni comerme una ensalada César. Dormir durante todo
el trayecto y aterrizar en Gyor-Pér con el cuello roto, pero con el
romanticismo intacto.

Puestos a tener que hablar por fuerza, como todo indicaba que iba
a suceder, hubiera optado por comenzar la conversacidon una vez
alcanzada la altura y velocidad de crucero. Nada mejor para un
dialogo productivo que la ausencia de turbulencias, una velocidad
estable y un rumbo claro. Llegados a ese punto, si, claro que si,
habia cosas que tenian que ser dichas. Solo con lo que llevabamos
vivido desde que habiamos salido de casa, habia conversacion para
rato: embarcados en el Ultimo segundo y solo por la amenaza de
una multa; con un detalle bienintencionado cuyo rumbo habia ido
virando hacia el tormento; atados como estdabamos por sendos
cinturones; sin acceso al pasillo, con poco espacio para movernos y
junto a una persona cuyo Unico propdsito en la vida parecia ser
pasar videos con el dedo indice. Sin otra cosa que hacer, en



definitiva, que hablar. Y lo hubiéramos hecho, yo estaba dispuesto,
Leticia también, pero en cuanto nos giramos el uno hacia el otro, a
punto de abrir la boca, de interrumpirnos incluso, tal era el tamano
de nuestros respectivos desasosiegos, justo en ese momento, el
asistente fuertote se acerco a nosotros y nos ofrecio la posibilidad de
reclinar nuestros respaldos por un médico precio o su equivalente en
puntos.

—Parejita —dijo, como si no me hubiera visto nunca y con una
complicidad que excedia, incluso, la laxitud en el trato de la
compafiia—. é0s gustaria viajar mas comodos recostando vuestros
asientos? —Me giré para mirar a la fila de atras y vi a dos hombres y
una mujer con los rostros iluminados por sus pantallas. Era tan
escaso el espacio entre filas que si nosotros nos reclinabamos ellos
se comerian sus dispositivos. El auxiliar, entendiendo mis dudas, se
apresurd a aclarar dos cosas: por un lado, que el angulo de
reclinado en aquel modelo de avién era de tres grados. Por lo que
estudié de trigonometria en la carrera, esos tres grados iban a
incrementar nuestra comodidad de manera imperceptible—. Tres
grados parecen poca cosa —dijo—. Pero cuando llevemos una hora
de viaje, tres grados os pareceran una golosina esquisista. —Y se
llevo las puntas de los dedos a los labios y se las beso.

Por otro lado, y puesto que el programa todavia estaba en
pruebas, nos explico que los pasajeros de la fila posterior ya habian
marcado la casilla de aceptacidon de reduccidén de espacio disponible
a cambio de una compensacion por lo que, en caso de que nosotros
optaramos por ponernos imperceptiblemente mas comodos, treinta
Blue Points serian transferidos de nuestros wallets a los suyos. Me
quedé en silencio, sin saber qué decir. El auxiliar, impaciente tras dos
segundos de espera, apretd ligeramente los labios, miré en direccion
al morro de la cabina y luego a la cola como diciendo, a ver cdmo



digo esto. E inclinandose por encima de la mujer de los ojos tan
rasgados como secos, susurrd: queridos Felipe y Leticia. Por lo que
me ha contado mi compafera de tierra y por lo que he podido ver
con estos ojitos que Dios me ha dado, nos estdis dando un viaje de
aupa. Dicho esto, os recuerdo que habéis optado por el contrato EC,
con sus ventajas y sus inconveniencias. La ventaja principal es que,
si colaborais con el programa, el viaje no es que os salga barato, es
que vais a ganar dinero. Muy poco, es cierto, pero dinero.

Leticia me mird y yo hice como que no me daba cuenta de que me
miraba porque el mensaje que nos traia aquel hombre tan
musculado era tan sorprendente que justificaba el secuestro pleno
de mi atencion. éQué era eso de ganar dinero?

Como veo que no os habéis tomado la molestia siquiera de revisar
la escala de remunerancias del programa EC, si accedéis a recostar
vuestros asientos, ya os informo yo, traspasaremos de vuestra
cuenta cincuenta puntos, pero, dado que sois pasajeros EC y que el
programa esta en fase de pruebas, os enviaremos setenta puntos
que, en vuestro caso, podréis canjear una vez finalizado el viaje a
razon de (buscé el dato en su tablet) 0,00035 euros por punto.
Recostando vuestros asientos y rellenando posteriormente el
formulario no solo estaréis mas comodos, cosa que, claramente, os
hace falta, sino que estaréis ganando (tecled en su tablet) 0,0245
euros.

Muerte de un grupo pequefo de neuronas en mi cerebro. Silencio
del auxiliar, silencio de Leticia, silencio de la mujer de los o0jos como
tizas, silencio de los motores, ronquido de la novia. Y viendo que no
sabiamos qué decir, se permitid aleccionarnos acerca de lo
importante que era para nuestros intereses un mayor
involucramiento en el programa EC del que formabamos parte.
Podiamos permitirnos, vino a decir, declinar alguna propuesta, pero



quedarnos embobados, sin aportar nada, empeoraria nuestra
puntuacion como clientes. Nuestro rating. Y, como si nos ofreciera
una segunda oportunidad, leyd en su tablet una pregunta que, a él,
quiza, le parecid mas facil de contestar: en caso de que en algln
momento BluestAir ofertara hilo musical, ¢qué opcidn elegiriais?: la
pieza 433" de John Cage, o bien silencio. Yo elegi, sin ningun
criterio, 433”7 y Leticia, muy de su gusto, silencio. Entonces,
alentado por nuestra primera aportacion al programa EC, volvi6 a la
carga. A la pregunta: Aceptarias reclinar tu asiento a cambio de
recibir 0,0245 euros, yo contesté que si y Leticia que se metiera los
dos céntimos por donde le cupieran.

El auxiliar miré a Leticia, le hizo el equivalente a una peineta con
esos 0jos que Dios le habia dado y se fue a darles la tabarra a otros
pasajeros.

—Eres un racano, Felipe, siempre lo has sido.

—¢Lo dices por lo del asiento? éPor este viaje?

—También, pero sabes que no solo por eso.

Solo, posiblemente, el mas anodino de los adverbios que, en el
contexto restringido de nuestra conversacion, si aquello lo era, y en
el mas amplio de nuestra relacion, a mi me punzaba. Mi relacién con
el dinero nos habia dado para discutir, y no demasiado, durante los
primeros afos. El tiempo que necesité para comprender algo bien
sencillo: el dinero, si se dispone de él, cuanto antes se convierta en
otra cosa, mejor. Puede ser un regalo, una tabla de cortar para la
cocina, un implante dental, una camiseta de los Stone Roses 0 un
bizcocho. Cualquier cosa que le desfigure la cara al George
Washington de los billetes de ddlar. Lo que sea con tal de que no se
convierta en eso que se acumula y se mira. Me he dado cuenta de
que, procediendo yo de una familia acomodada y ella de una mucho
mas humilde, era ella la desprendida y yo el tacafio.



Pero, en realidad, el solo de Leticia apuntaba a un tipo de
tacaferia inmaterial. Lo habia precisado ella muy bien al decir
racaneria. Tener dinero, acumularlo y mirarlo. Gran pecado vy
soberana estupidez. De acuerdo. Pero tener tiempo libre y no
cedérselo a nadie. Tener talento y no regalarlo de cuando en
cuando. Ese era el verdadero aprendizaje y el dolor que me punzaba
porque, para asumirlo, hubiera necesitado un tiempo casi geoldgico.
Siempre me quedaba con algo, siempre con un poquito. Mis cositas,
como decia Leticia cuando estabamos de buen humor. Mis mierdas,
cuando no lo estabamos.
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Habia llegado el momento para la pasajera del salacot, a mi
derecha, de quedarse dormida después de no se sabe cuantas horas
sin apartar la vista de la pantalla. Primero pensé en el natural
cansancio tras tanta atencion puesta en un mismo asunto, hipétesis
favorecida por la hora intempestiva y por la muy fatigosa
aproximacion al avion. Imaginé, ademas, que antes de llegar al
aeropuerto la mujer habia pasado, al menos, un par de dias
caminando por Sevilla o, quiza, por lo que su pequefia pantalla le
decia que era Sevilla. Pero luego pensé que la decisidon de quedarse
dormida la habia tomado su cerebro de manera autonoma. Esa
personita que maneja palancas y botones dentro de nuestra cabeza
y nos dice cuando hay que comer y cuando hay que animar a
nuestro equipo de futbol. La personita en la cabeza de aquella mujer
llevaba horas recibiendo informes de los sensores superficiales de la
cdrnea diciendo: inecesitamos humedad, necesitamos humedad!
iNos estamos secando, repito, nos estamos secando! La personita de
las palancas habia enviado a los parpados la orden ejecutiva:
Cerraos inmediatamente porque, de lo contrario, los ojos se secaran
para siempre. Ademas de esa orden ejecutiva habia afiadido otra
instruccion adjunta: Y ya, de paso, conmino a todos los sistemas
neuronales involucrados para que decaiga la actividad eléctrica
destinada al control de los centros motores. Y, como si fuera un
locutor de radio, mird al cristal tras el cual estaban sus técnicos v,
elevando la mano, dijo: Arriba serotonina.



Asi las cosas, el cuello de la mujer hizo lo que yo hubiera querido
para el mio: perder tono, relajarse. A consecuencia de ello, su
cabeza fue declinando sin nadie al mando, mala suerte, hacia mi
lado, hasta que quedd apoyada en mi hombro. Leticia seguia
mirando por la ventanilla, en silencio. Intenté quitarme de encima a
la mujer, pero el suyo era un suefio de una profundidad cavernaria
porque a la personita de las palancas, quiza, se le habia ido la mano
con la serotonina o, por qué no, también habia aprovechado para
echar una cabezadita.

Podia notar sobre mi hombro el peso de todos los gatitos de
internet. Senti apuro y calor, el suyo, mas el de los felinos, y quise
alcanzar el chorro del aire acondicionado, pero, con la cabeza de la
mujer sobre mi hombro, no pude. El asistente fuertote, que desde la
distancia me vio subir la mano para intentar abrir la espita,
malinterpretando mi gesto se acercO con la esperanza de que
hubiéramos cambiado de actitud y empezaramos a colaborar con el
programa, pero cuando le conté que queria abrir el aire, me informod
de que ese era un servicio de pago y que podia activarlo a través de
la aplicacion en mi teléfono, o bien pagando o bien a cambio de no
sé cuantos Blue Points.

Pasd un tiempo indeterminado en el que la cabeza de aquella
mujer estuvo apoyada sobre mi hombro. Qué hacer. Responder a su
enajenacion con la mia, desentendiéndome de ella, me parecio
intolerable porque me situaba en su mismo ensimismamiento, asi
que permaneci ridiculamente quieto, para que no se despertara,
quietud que hizo que yo mismo me quedara dormido apoyado en
ella.

Ondas cerebrales. Reverberaciones. Electromagnetismo. Sodio.
Vaina de mielina. Sinapsis. Extraterrestres quiza. Un buen



parapsicologo o, lo que es lo mismo, uno cualquiera habria
encontrado una explicacién para el suefo que tuve.

Creo ser lo que hasta hace poco se consideraba una persona
normal. Alguien que cree, por ejemplo, en el método cientifico, pero
esta claro que mi craneo, pegado al craneo de aquella mujer, recibio
una transferencia de la sustancia que poblaba su cerebro, o lo que
quedaba de él. Solo asi pude sofiar lo que sofié. Sucedid asi:

Mi suefio tenia lugar en el mismo avidn en el que volabamos solo
que mi cabeza estaba apoyada sobre el hombro de Leticia. Uno de
esos suenos en los que uno, hasta cierto punto, parece capaz de
manejar, mas o menos, el discurrir de los acontecimientos.

Olia a lo que me parecid panceta frita, algo que mi hipotalamo,
incluso dentro del sueno, descartd, por improbable. Me incorporé, la
mujer del salacot hacia ganchillo y tarareaba una antigua tonada
coreana que hablaba de la nobleza del acero que no penetra en la
carne del enemigo, sino que divide los tenues rayos de sol que el
papel de arroz filtra. Entendi a la perfeccion cada uno de los versos
en coreano porque asi es como funcionan los suefos.

Aspiré el aire de la cabina y constaté que, en efecto, olia a
panceta. Estiré el cuello y vi que, unas filas mas adelante, una nube
de humo ascendia y era parcialmente aspirada por lo que me parecid
una pequefia campana de cocina que surgia del lugar en el que
estaban las luces de lectura y el boton de aviso a la tripulacion.
Retraje el cuello y llevé la cabeza a su posicidn de descanso dando
por hecho que aquello habia sido una alucinacidon producto del
cansancio o del revoltijo de mis emociones que, en aquel suefo, se
debia integramente al entusiasmo con el que Leticia iba
descubriendo, paso a paso, los detalles de mi detalle. ¢Acaso
acababa de ver a un pasajero cocinando panceta a la plancha en un



avion comercial a treinta y dos mil pies de altura y novecientos
treinta y cinco kildmetros por hora de velocidad? Imposible.

Es un pasajero haciendo una barbacoa en su asiento porque ha
pagado por la mesa-plancha plegable (folding griddle table),
comentd Leticia mientras acariciaba mi brazo, aparentemente
distraida con su teléfono. Esa opcidon esta en la lista de upgrades,
dijo mostrandome la pequefia pantalla. Por cuatrocientos Blue Points
podemos elegir uno de los seis asientos con plancha en los que eres
tu quien, en pleno vuelo, se prepara la carne, el pescado o la
verdura que elijas. Asenti como si aquello fuera normal porque asi es
como funcionan los suenos. Me maravilla la idea, dijo Leticia.

—Tenemos que hablar —dije aprovechando que Leticia estaba de
tan buen humor—, me gustaria decirte lo maravillosa que eres, aqui,
en pleno vuelo.

—Me encanta que me digas eso. Lo de que te parezco maravillosa,
pero, sobre todo, lo de que «tenemos que hablar».

—Tenemos que hablar.

—Dimelo otra vez.

—We have to talk.

—Mas.

—1I faut qu’on parle.

—En francés, qué bonito. Y ahora dimelo con énfasis.

—Me entusiasma hablar contigo, Leticia.

—Y a mi contigo, Felipe.

—¢éPor qué te gusta hablar conmigo, Leticia?

—Porque eres silencioso, no acaparas el discurso, no das por
hecho que hay ciertas cosas que tienes que explicarme porque sola
no las puedo comprender, no tienes una mente dispersa, no
fantaseas con tonterias, eres una persona centrada y madura.
Porque sabes escuchar mejor que nadie, Felipe. Eres el rey de la



escucha. En ti la idea de escucha ha tomado su forma definitiva, la
mas bella y perfecta. Euclides habria sido incapaz de lograr tanto
equilibrio. En lugar de escucha plena o consciente deberia llamarse
escucha felipiana.

—Adoro verte mover los labios, Leticia. Mas, por favor.

—Escuchar felipianamente conlleva la atencidon plena en la otra
persona y en su discurso. Cancelar el pasado, el futuro y la mente
propia, siempre divagante, y poner toda la consciencia en sus
palabras. Pero también en su entonacién, en sus inflexiones, en su
lenguaje corporal. Entregarse a la nobilisima tarea de tratar de
comprender a otro por la via de descifrar los variados signos que la
comunicacién dispensa a quien esta dispuesto a entender.

—¢Asi soy yo para ti, Leticia?

—Exactamente asi, mi rey.

—Mas.

—No sé cémo lo logras, Felipe. A mi, cuando te escucho, me es
imposible no pensar en mis cosas, 0 en la idea preconcebida que
surge en mi a raiz de tus palabras. Una idea que trato de imponer en
la conversacion lo antes posible. Da igual si te interrumpo, algo que,
por otra parte, tl siempre te tomas con tu natural bonhomia.
Cuando me hablas yo pienso en mi respuesta, es decir, dejo de
escucharte. O piensas o escuchas. Yo no puedo, pero tu si, mi sol,
mi cielo, mi osito. No sé cual es tu secreto para hacerlo. Para
entregarte a la escucha como lo haces. A veces me parece que estoy
casada con el dalai lama.

—Bueno, ya esta bien de hablar de mi.

—Y, ademas, humilde.

—Otra cosa no, pero humilde si soy. Mucho.

—Ibamos a hablar, éverdad? Lo malo es que no sé si vamos a
poder hacerlo aqui, con tanto humo.



Pulsé el boton de llamada y el auxiliar fuertote no tardd en llegar
con su tablet y sus preciosos ojos.

—Si?

—Hay tanto humo en el avidon que apenas vemos dos filas mas
alla. Me gustaria poner una queja.

El auxiliar fuertote me advirti6 de que eso empeoraria nuestro
rating, pero, como estabamos en un suefio, me dijo que estaria mas
que encantado de dar curso a nuestra queja.

—Me da igual el rating. ¢A nadie mas le molesta este ambiente a
churreria?

—El resto de los pasajeros han aceptado estas condiciones de
vuelo haciendo clic en el apartado AM (Aceptacion de Molestias) v,
como compensacion, han procedido a descargar en sus wallets sus
correspondientes Blue Points.

Entonces fue cuando me levanté del asiento y, pasando por
encima de la mujer del salacot, le lancé un pufietazo al auxiliar a la
mandibula. Leticia, desde su asiento, se llevaba las manos al pecho y
ponia carita de arrobo. Mi héroe, decia su expresion.

El auxiliar fue reculando hasta la cola del avion, donde deshizo el
cross check, abrio la puerta trasera y, derrotado, se lanzo al vacio
para mi alegria, la del piloto, la del copiloto y la del resto de la
tripulacidon que, junto con el pasaje, empezd a jalear: iyo solo queria
tener un detalle contigo, Le-ti-cia!, iyo solo queria tener un detalle
contigo, Le-ti-cia!
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Despierta, Felipe.

Yo solo queria tener un detalle contigo, Leticia.

Eso fue lo primero que salié de mis labios al despertar y eso fue lo
que desato la madre de todas las tormentas, la tormenta final. Pero,
antes de eso, entre la arcadia de mi sueno y el torbellino de furia y
decepcidon que vino después, se dio un periodo de aumento
progresivo de la presidn que, a diferencia de la tormenta posterior,
se desarrolld segun un protocolo previsible, si bien en su version
agravada. En resumen:

Preludio: Leticia me despierta y oye mi frase: yo solo queria tener
un detalle contigo, Leticia.

Fase facial, acto I: Primero dos dedos en forma de pinza en la
parte alta de la nariz, como tratando de capturar algo pequeno en el
entrecejo. Ojos cerrados. Voz interior de Leticia: iJoder!

Fase toracica: Espiraciones sucesivas, suspiros, bufidos y otras
formas de liberacion forzada del aire contenido en los pulmones. Voz
interior: iUn detalle, dice!

Fase facial, acto II: Pulgar e indice dejan de pinzar el entrecejo v,
en colaboracién con el resto de los dedos y ambas palmas, se
entregan a intensas refriegas por la cara, como si Leticia fuera el
seflor Patata y quisiera desordenarse los rasgos faciales, llevarse la
nariz a la frente, los ojos al mentdon, los labios a las orejas.
Mecagoentuputamadre.

Fase oral, preambulo: Murmuracion inarticulada de lo expresado
inmediatamente antes por la voz interior.



Fase oral, o declamatoria, en su modo monoldgico: comenzando
con una declaracién casi susurrada y terminando, abrupta y
turbulentamente, veintidds minutos mas tarde, con Leticia a voces,
de rodillas sobre el asiento y un brevisimo periodo de levitacién, por
la que un ufdlogo hubiera entregado su péndulo y sobre la que
luego me extenderé.

La fase oral, no asimilable a ningun patron previo conocido por mi,
transcurrié del siguiente modo:

Primero, en voz baja, me habld de su cansancio, de lo poco que
habia dormido, de las pastillas que habia tomado, de la paliza de la
cola, del chupito, del embarque, de la banda de lunaticos que nos
acompafaban y, sin venir a cuento y sin razén, de la banda de
chiflados con los que yo jugaba al baloncesto. Del perro con su
arnés canino, de su duefio y de algunas cosas mas. Luego se
entretuvo en inventariar lo desquiciante del viaje en el que yo la
habia embarcado.

Yo, entretanto, me limitaba a confirmar, palabra por palabra, los
términos de su anadlisis. En parte porque tenia razdn y en parte
porque no salia de mi asombro.

A continuacion se extendié en darle un repaso a la fauna humana.
Tuvo palabras para todos, excepto para el Dugue. Calificd al auxiliar
fuertote de un modo que prefiero no reproducir, pero por el que un
tribunal la habria condenado a una fuerte indemnizacion econémica
y un confesor, a seis meses de penitencia. Con lo que dijo del
jubilado, el propio jubilado habria tenido para montar un sumario de
dos mil paginas que él mismo habria defendido ante su sefioria. A
los de la despedida de soltero los habria sentenciado a vivir para
siempre en una despedida de soltero. Al gastronomo le desed la
compafia eterna de un chef vanguardista y transgresor. A su
acompafante, en cambio, le desed la liberacion de su condena y el



encuentro con algun ser humano que le escuchara, porque todos
necesitamos ser escuchados alguna vez en la vida. Con la heroina de
la clase trabajadora, que a esas horas seguiria dando tumbos por el
aeropuerto, se mostrd comprensiva y le augurd una pronta jubilacién
y buena fortuna en algun juego de apuestas. Del perrete se apiado.

Contra el capitalismo, del que aquel vuelo era un ejemplo
paradigmatico, lanz6 una diatriba a un volumen tan elevado que, de
haberla compartido con Marx en una taberna de Manchester, el
propio Marx habria teorizado sobre el materialismo historico en
estado de sordera, aunque, por otro lado, hoy Leticia tendria
gigantescas esculturas de bronce repartidas por todo el este de
Europa. Vino a decir que ya no éramos ciudadanos, ni tan siquiera
subditos, que ahora éramos una pieza mas en los balances de las
compafiias, en sus flujos de trabajo, en sus cuentas de resultados e
hizo un gesto sefhalando al resto de los pasajeros como diciendo: a
las pruebas me remito. En eso tenia razon.

Todo eso dijo. No con esas palabras, con otras, pero, en el fondo,
ese era el mensaje. Para entonces hacia rato que habia dejado de
susurrar y, aunque no gritaba, su proclama llegaba, al menos, a las
filas anterior y posterior desde donde algunos teléfonos moviles
captaban el momento en calidad HD.

Su tono de voz fue elevandose a medida que su discurso se iba
adentrando en lo personal llegando ya, en ese momento,
practicamente a todo el pasaje. Dijo que si estabamos alli, entre
tanto gilipollas, era porque yo habia caido en la misma trampa que
ellos.

El insulto generalizado deberia haber provocado el levantamiento
de algun ofendido, siquiera un murmullo, pero, salvo el jubilado, el
Duqgue y yo, el resto, o dormia (seis personas), o jugaba con sus
teléfonos (tres personas), o buscaba rewards ocultos (doce



personas) o (los demas) enfocaba con sus aparatos a Leticia en lo
que acabaria siendo la proclama de una pasajera en vuelo mas
documentada de todos los tiempos. Para su desgracia, la escena se
haria viral en las redes sociales provocando reacciones de un tipo y
el contrario en todo el espectro ideologico. Para su fortuna, la
viralidad seria rapidisimamente sepultada por la Ultima barbaridad
racista del duefno de la misma red social, red fecal, dijo Leticia
tiempo después, en la que toda esa gente hozaba.

En un momento en el que pard para tomar aire y beber agua, le
pedi que, por favor, se sentara y hablara a un volumen normal. Me
hubiera gustado decirle que tener una casa en la playa también era
una forma de caer en la trampa, pero no se me ocurrid en ese
momento. El que si que habld fue el comandante que abrid su
micréfono para comunicarnos, con la habitual desgana corporativa,
que en ese momento sobrevolabamos el norte de Italia, a su
derecha Venecia, a treinta y dos mil pies y novecientos treinta y
cinco kildmetros por hora y que estabamos a menos de una hora de
nuestro destino. Aprovechd, quiza ese era el motivo verdadero de su
aviso, para informar de que, en unos minutos, atravesariamos una
zona de turbulencias y que iba a proceder a encender la sehal de
«abrochense los cinturones» cosa que, dadas las circunstancias, no
pude evitar tomarme en sentido literal.

Tu detalle, me dijo haciendo las comillas con dos dedos (hasta ella
detesta ese gesto, como estaria), llega tarde y ya no sirve para lo
que tu quieres porque estoy al limite. Habiamos alcanzado el punto
de no retorno, el momento de quemar las naves, pensé. Al diablo
con la sorpresa. Y le iba a contar todo lo que tenia preparado para
los dias siguientes, incluso lo de la fotografia y lo que descubriria en
ella mirandola con atencion y lo de la carrera, sabiendo que ni asi
iba a apagar aquel incendio enfurecido, pero me senti abrumado por



la verglienza (ajena y propia), por su torrente imparable, por un
desencanto en ella que yo no habia conocido hasta ese momento, o
que no habia escuchado de manera tan cruda.

Para entonces su tono de voz lo oia hasta el comandante. El que
buscaba rewards con su movil dejé de buscarlos. El auxiliar fuertote,
que ya venia a sermonearnos, se quedd parado a mitad de pasillo,
también cautivo de aquella voz libre que lo impugnaba todo, lo
nuestro y lo de los demas.

El Dugue, en su castillo. El perro, lamiéndose los genitales y
lamiéndole, a continuacién, los labios a su duefio. El jubilado,
tomando nota. Los de la despedida, algunos dormidos, otros
grabando. El gastréonomo, con cara de «qué esta pasando para que
yo no pueda seguir con lo mio». La mujer del salacot, a nuestro
lado, viendo a doble velocidad el video de un hombre en taparrabos
que se hace una casa bajo tierra con la sola ayuda de un palo.

Llega tarde, Felipe, y yo lo siento. Siento que no hayas sido capaz
de verme, cada dia. Siento haberme dejado llevar por mis
obligaciones y por las tuyas, por la maternidad, por mi trabajo, por
tu forma de hacer o de no hacer las cosas, por mis entrenamientos,
que no son una obsesidn, sino una forma de prestarme atencién a
mi misma y de escapar del vacio que siento.

No llegd a decirlo, se detuvo antes: el vacio que siento junto a ti.
Ahora sé que también podria haber dicho: el cansancio acumulado
por tu ensimismamiento, tu falta de atencidén a los detalles en su
sentido mas basico; aquello que esta cerca, que es simple y que es
ahora; aquello que se da cada dia y en cada minuto; aquello que
esta, justamente, en las antipodas de un viaje romantico al lugar y
al tiempo en el que nos conocimos porque ese lugar simboliza lo
extraordinario y lo nuestro se dirime, precisamente, en lo ordinario.
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Mas alla de aquel anuncio de turbulencias de un poco antes, no
hubo sefiales de lo que se nos venia encima. No se dio una vibracion
progresiva y creciente. Ni un descenso mas o menos gradual. La
sensacion fue la de estar bajando una escalera y, de repente,
descubrir que faltaba un escaldén. El aparato sufrid una subita
pérdida de altura que pillé desprevenidos a parte de la tripulacion y
a varios pasajeros que todavia no se habian sentado y puesto los
cinturones de seguridad. Leticia, que seguia de rodillas en su
asiento, todavia atrapada en los detalles de su inventario, se
estampo contra la zona superior de la cabina en el momento en el
que las puertecitas se abrian y se liberaban las mascaras de oxigeno.
Yo la vi ascender lo poco que se podia ascender en aquel espacio
confinado y vi su cuerpo comprimiéndose contra el techo, y el cuello
torciéndosele, y los brazos tratando de defenderse de aquella
inversion de la gravedad con la que Newton ni habria sonado. Vi
todos los fotogramas de aquel estrellamiento, uno por uno, porque,
en situaciones asi, los sentidos se amplian y recogen del entorno
cualquier mota de informacidon que pueda servir para salvar la vida.
Escuché su alarido de dolor o de miedo y el coro de gritos de otros
muchos pasajeros asustados. Y cuando descendid de los techos,
entre aquella tormenta de mascarillas de color amarillo y tubos
transparentes, se desplomo6 sobre el asiento como un pelele, sin
voluntad ni gobierno. Y ahi, tengo que decirlo, actué como
correspondia asegurando su cuerpo al respaldo con una mano y
buscando su cinturén con la otra. Pero el cinturdn no aparecia. Una



parte se habia colado entre el propio asiento y el fuselaje y sobre la
otra parte se habia sentado Leticia en su caida. Cuanto durd aquella
busqueda, no es posible saberlo.

Dios de los filisteos, ti que salvaste de las aguas al pueblo de
Israel, gritaba alguien en las filas traseras, isalvame, salvame! Pero
mientras Dios se ponia manos a la obra, vimos deslizarse por el
pasillo al auxiliar fuertote, seguido de una de sus compaferas,
porque el aparato ya habia entrado en picado y el pasillo se habia
convertido en un tobogan. Y, aunque parezca increible en semejante
situacion, me alcanzé un pensamiento que no servia para nada. El
cerebro, ese gran desconocido. Un recuerdo de la camisa gastada de
la heroina, alla, en la terminal, y pensé, o creo que pensé, que, si
saliamos de aquella situacion, la falda de aquella otra azafata en el
tobogan, que en ese momento se lijaba contra la moqueta del
pasillo, terminaria vistiendo a otra empleada de la compania, mas
joven, no tan informada, igual de necesitada de una fuente de
ingresos.

La vida a veces se nos presenta desquiciada (aquel mismo
momento, en el avidn y en nuestra relacion) y a veces plenamente
sosegada (esa situacion, sensu stricto, solo se nos concede, de
regalo, con la muerte). Pero incluso en los momentos de mayor caos
hay una urdimbre que no se altera y todo lo sostiene. Es un orden
donde anidan las leyes de la naturaleza. Caiamos porque una masa
mayor que la del avién, la de la Tierra, nos atraia hacia su centro de
gravedad. La constante entre las constantes. Al orden subyacente, y
a la naturaleza en general, le traia al pairo nuestro drama de pareja,
la plausible muerte de todos los que viajabamos en el avion, la
sabiduria de uno, la clase de otro o su estirpe. En aquella situacién
desesperada las células de todos los seres vivos que estabamos
cayendo y rezando y gritando y desgarrando nuestras ropas Yy



fracturando nuestros huesos y haciéndonos nuestras necesidades
encima continuaban con su ciclo de Krebs. Nuestras mitocondrias, a
lo suyo, generando energia a partir de las moléculas de oxigeno
aisladas, a su vez, en los alveolos pulmonares.

Entretanto, el avidn seguia cayendo, pero ahora parecia haberse
metido en un tubo vacio, en direccion a la tierra, a salvo de
vibraciones y turbulencias. Solo desplome. Y en esa situacion, con la
ayuda de Leticia, que logré levantarse ligeramente, conseguimos
sacar el otro extremo del cinturdn y asegurar su cuerpo al asiento. Y
eso fue todo por el momento, porque entre los gritos y las maletas
cayendo y el oxigeno que no llegamos a usar, pero que colgaba
lacio, @ merced de los movimientos del aparato, propagando una
sensacion de tragedia, en medio de todo aquello, el drama de
nuestra relacidon pasoé al plano de lo no urgente.

Caiamos. No gritamos. Nos miramos a los ojos. Leticia pronuncié
en silencio el nombre de nuestros hijos y yo hice lo mismo y los dos
entendimos que al menos ellos dos ocupaban el centro exacto de
nuestro circulo. Su mano buscd la mia, que parecia una garra de
piedra aferrandose al reposabrazos. Y la puso sobre ella y la envolvio
como cuando conducia de vuelta de las vacaciones y Leticia, en
silencio, me decia: estoy aqui, junto a ti, con la Unica diferencia de
que, al otro lado de las ventanillas, en lugar de encinas y
algodonales habia nubes pasando a toda velocidad y no en
horizontal sino hacia arriba.
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Acababa de amanecer cuando el avidén se detuvo por fin frente a
la mindscula terminal del aeropuerto de Gyor-Pér. Por las ventanillas
entraba la luz atenuada del amanecer. Una luz pacifica que era como
una extension del sosiego interior del aparato. El necesario remanso
que sucede a todo trauma en el que el cuerpo ha sido llevado hasta
sus limites. Ciento treinta y seis pasajeros, cuatro tripulantes de
cabina, un piloto, un copiloto y un perro. En la mayoria de los casos,
la mirada clavada en el asiento de enfrente. Maleteros abiertos y
equipajes por el pasillo, mascarillas colgando, frascos de perfume,
ropa sobre los reposacabezas, bocadillos embolsados aqui y all3,
vOmitos, latas de refrescos, papel higiénico y una novela titulada E/
informatico de Auschwitz. Olor a sudor, a excrementos, a inodoro
quimico derramado y a miedo.

El auxiliar, que finalmente habia conseguido ponerse a salvo, se
desabrochd el cinturdn, se levantd de su asiento y se situé al
comienzo del pasillo. Todos pudimos ver la sangre en su frente y la
camisa, por fin, desgarrada. Lo que no habian conseguido sus biceps
lo habia conseguido aquel conato de tragedia. Por favor, dijo,
manténganse en sus asientos hasta que se abran las puertas y
consigamos liberar el pasillo. Podria haberse quedado en su
trasportin, acogiéndose al reguero de sangre en su frente, a la
camisa rota, a las contusiones. Pero se levantd para transmitirnos
tranquilidad y orden y facilitarnos instrucciones claras que nos
permitieran salir de aquel caos. Ni rastro del narcisista que habiamos
conocido a lo largo del vuelo. Su voz era serena y, por primera vez,



no parecia alguien interpretando un papel. Se diria que su calma
procedia de una caja fuerte que tenia en su interior y que rara vez
abria. Si BluestAir hubiera sido un pais en lugar de una compaiia
comercial, yo habria votado porque aquella camisa pasara a ser la
bandera nacional.

Miré a mi derecha, a la mujer del salacot, ya sin salacot, y me
pregunté si de vuelta en casa, alld en su pais, habria alguien
esperandola. Luego miré a mi izquierda, donde estaba Leticia, en
silencio. Aunque con menos fuerza, su mano seguia sobre la mia,
como si todavia estuviéramos cayendo en picado. Me vino a la
cabeza el recuerdo de nuestra boda en el juzgado de Viapol, en
Sevilla. Posiblemente, el lugar menos romantico del mundo.
Habiamos elegido aquel juzgado para formalizar nuestra relacion sin
pasar por la iglesia, lo que hubiera sido una hipocresia, y, quiza,
atraidos por su anodina fealdad y su ausencia de concesiones al
mercado del romanticismo. En aquel lugar, lanzar un ramo de flores
hacia atras habria terminado dandole en la cabeza a un funcionario.
Nada de largos velos, nada de chaqués, ni de damas de honor; nada
de discursos sentimentales, ni de escotes palabra de honor; nada de
domingos, ni de epistolas con consejos sobre el amor marital. En
lugar de un cura leyendo una parte de la liturgia del matrimonio, a
nosotros un juez nos habia leido algunos articulos del Cédigo Civil. Y
como, desde el vuelo, he tenido tanto tiempo para pensar, me he
interesado también por aquellos articulos. Fueron el 66, donde se
habla de la igualdad de derechos y deberes entre los contrayentes y
que, a todas luces, yo no habia cumplido. El 67, donde se habla del
deber de respetarse (si), de actuar en interés de la familia (si) y de
ayudarse mutuamente (no siempre). Y, por ultimo, el 68, en el que
se establece la obligacion de vivir juntos (si), de guardarse fidelidad
(si) y de socorrerse mutuamente (a la caida en picado me remito).



Este articulo también recuerda que es preciso compartir las
responsabilidades domésticas (me temo que no) y cuidar y atender a
ascendientes y descendientes, asi como a otras personas al cargo
(mas o menos).

Con esa lectura de la Ley fue suficiente para nosotros. El resto se
sobreentendia. Apoyaras tu mano sobre la suya en los viajes
placenteros y en las caidas en picado. Y también en el éxtasis y en el
aburrimiento. Entenderds que esa persona cuya mano buscas no
esta ahi para responder a tus expectativas, sino para, con tu ayuda,
desarrollarse plenamente. Y haras lo posible por comprender sus
transformaciones, su crisis de los cuarenta, su menopausia, su
inapetencia, sus kilos de mas, su pelo de menos. Y aunque habra
dias en los que te resulte insoportable, habra otros en los que el
prodigio tendra su rostro, su cuerpo. Haras lo que puedas por
recordar qué os llevd a comprometeros el uno con el otro, alla, en
aquel principio lejano.

Leticia me miré brevemente, como azorada, y retird su mano de la
mia. Aquel dia eterno todavia no habia comenzado y ya habiamos
conocido la humillacién y la sevicia de los hombres, su codicia y la
extraordinaria docilidad con la que en ocasiones se desempenan.
Habiamos experimentado el miedo cerval que antecede a la muerte
y, en ese momento, con el avidn cayendo a plomo en direccion al
suelo, yo habia percibido algo de esa oscuridad en el fondo de los
ojos de Leticia y, por otra parte, también su compasién y un amor
infinito y el recuerdo de nuestros hijos. Los gritos de aquellos
desconocidos, venidos cada uno de un lugar y una condicién, pero
hermanos en el vacio. Cada uno llevando encima sus miedos y
tratando de sacarlos de si. Cada uno procedente de un mundo, con
Sus egos Yy sus expectativas. Y también con sus fruslerias y sus
caprichos. Viajar al corazdn de Europa, o a su vesicula. Salir cada



uno de su propia cueva, de su familia, de sus parejas, de sus
rutinas, de su espeluznante vacio. O irse porque todo el mundo que
puede se va, solo por eso, porque pueden. A donde. No importa.
Solo importa ir hasta alli y regresar de ese sitio y repetir una
cantinela que a todos complace: comimos pizza en Roma; subimos a
la torre Eiffel en Paris; atamos un candadito a la baranda de un
puente en Budapest. Fuimos hasta alli y eso fue lo que trajimos. éY
no habia nada mas alli? Nada, no habia nada mas. Candaditos, la
estatua de la Libertad, una cena con el capitan del crucero. Poco
mas. ¢Y habia gente alli? Mucha.

Mas alla de Leticia con sus rasguios y un esguince cervical no
demasiado grave, estaba la ventanilla. Y mas alla de la ventanilla se
veia la pista, y en la pista, algunas ambulancias y un camion de
bomberos. Todos con las luces de emergencia girando en la mafana.

Fuimos saliendo del avion en silencio con una sensacion general
de gran cansancio y decaimiento. Nada como ver la muerte de cara
para recolocar las prioridades, callarse la boca y, en general, dejar
para otro momento la creacidn de contenidos. No habia nadie
buscando rewards y solo dos pasajeros mantenian su postura de
salida: el Dugue, por supuesto, y la mujer del salacot que, camino
de la terminal, por llamarla de algin modo, se miraba las manos
vacias, alli donde siempre habia estado su pantalla.

No hubo heridos de verdadera gravedad. Brechas en la frente,
otros esguinces cervicales, contusiones de variado tipo y esa clase
de cosas que nos fueron revisando en una especie de hospital de
campaifa que habian instalado junto a la terminal y del que Leticia
salid con un collarin de color blanco. La mayor parte del pasaje se
marchd del aeropuerto en sus respectivos transportes cuando las
curas les fueron realizadas y los tramites resueltos. Solo



permanecimos alli, lo sabria mas tarde, los pasajeros del Slovenian
Transfer: el Duque, tres de los pasajeros WC y nosotros.

Conecté mi teléfono para comprobar si habia mensajes de mis
padres. Quiza la noticia de nuestro percance ya habia llegado hasta
Sevilla o quizad incidentes como aquel no merecian la suficiente
atencion. Por suerte, no habia mensajes suyos, asi que me limité a
mentirles diciéndoles que habiamos aterrizado estupendamente y a
mandarles besos a ellos y a los nifios que, a esa hora, ya deberian
estar camino de la escuela.

Lo que si que entrd fue un mensaje en inglés de la compafia que
operaba el Slovenian Transfer. Por motivos ajenos a la empresa,
nuestro transporte se retrasaria. Por lo que decia, calculé que nos
quedaban un par de horas de espera, asi que le propuse a Leticia
refugiarnos en la minuscula cafeteria de la mindscula terminal.

En el tiempo que estuvimos alli sentados no conseguimos decir
nada de enjundia. Solo frases cortas sobre si solo o con leche, si
algo de comer, si te duele el cuello, si parece que va a hacer frio. Al
otro lado de la cristalera podiamos ver la pista, con nuestro avion,
los vehiculos de emergencia y el hospital de campafa en un extremo
que ya empezaba a ser desmontado. El campo de vuelo estaba
separado del mundo Unicamente por una alambrada. Mas alla de ese
perimetro, un llano verde en el que, de cuando en cuando, surgian
pequenos bosquecillos o arboles aislados. Y muy, muy a lo lejos,
suaves colinas.

Los cafés habian dejado de humear frente a nosotros cuando
Leticia alargd su mano sobre la mesa. Miré sus dedos como miraria
un nifo a una libélula por vez primera. Tras todo lo que nos habia
conducido hasta aquella cafeteria, en la vesicula de Europa, aquel
acercamiento era, por lo menos, ambiguo. Su mano tendida podia
significar: caer en picado en un avién, ver la muerte tan de cerca,



hombro con hombro, es un acontecimiento de tal trascendencia que
cualquier reproche, por grave que sea, pasa a un segundo plano. En
tal contexto, esa libélula sobre la mesa quiere decir fraternidad, el
vinculo que se establece entre los humanos por el simple hecho de
compartir condicion, biologica y ontologica. La famosa paz en el
mundo que toda Miss Universo desea esta hecha de esa misma
materia fraternal. Por mas que haya enormes diferencias entre los
seres humanos, que tu te revuelques obscenamente en tus millones
y yo tenga que beberme el agua de los charcos; por mas que tu
seas un devoto y yo un nihilista; por mas que yo deteste tus ideas y
tu las mias, los dos hemos sido arrojados al mismo mundo y hemos
nacido desnudos. Podemos permitirnos darnos la mano y sentir, en
algun lugar profundo, alli donde los rayos de la luz de la razén ni
llegan, que no estamos solos.

Su mano ofrecida, descansando sobre su dorso, la palma abierta,
a la espera de la mia.

Mi version mas temida: Felipe, alli arriba, mientras volabamos a
tanta velocidad y a tanta altura, te he dicho todo lo que tenia que
decirte. Si te ha dolido, lo lamento, pero la verdad esta por encima
de tus dolores y también de los mios. Porque la verdad es un corcho
que flota. Siempre termina emergiendo. TU ya sabes que soy
silenciosa. Acumulo la tensién, la amortiguo. Soy ese boxeador al
que suben al ring para que la mafia pueda ganar dinero apostando
por el otro. Soy muy buena encajando golpes, haciéndoles hueco
dentro de mi hasta que ya no me caben mas y entonces reviento. Y
cuando reviento lo que sale despedido de mi no es una sustancia
biliosa y pestilente, sino una verdad profunda. La mia. Una verdad
que mancha. Una que quiza solo tU eres capaz de hacer surgir en
mi. Siento no ser yo la que lo haga. No ser yo la que se dirija al
mundo para decir: madre, no quiero ser como tU; padre, no estoy



aqui para cumplir los suefios que tU no pudiste hacer realidad para
ti; hermano, aprende tU también a recoger la mesa y a doblar tus
calcetines; Felipe, a tu lado no soy feliz. O peor que eso: a tu lado
no soy yo. Esta mano que te ofrezco es mi despedida.

Su mano ofrecida, descansando sobre su dorso, la palma abierta,
a la espera de la mia; los dedos ligeramente contraidos.

El significado preferible: mi deseo. Seria asi: Es cierto que alli
arriba, en las alturas, justo antes de que saltaran las mascarillas, he
perdido el control, Felipe. No era el lugar, ni el tono, ni el momento
para decirte todo lo que te he dicho, aunque ratifico cada una de mis
palabras. Te pido disculpas por lo violento de la situacion. Dicho
esto, ya no siento la tension interior que antes sentia. El pus esta
fuera de mi. Es momento de recomponerse, de buscar uno de los
muchos hilos con los que tu y yo nos hemos ido anudando a lo largo
de nuestra larga vida juntos y tirar de alguno de ellos sin la presion
de ese pus que envenena. Hagamos un poco la vista gorda, tu
conmigo y yo contigo. Hacer la vista gorda es una de esas cosas con
mala prensa, pero sin la cual la vida seria insufrible. Pasemos por
alto las cosas intrascendentes, dejemos de tomar nota de cada frase
mal dicha, de cada mala cara, de cada descuido. Mirémonos el uno
al otro con un poquito de miopia y sigamos hasta Novo Mesto y, una
vez alli, dejémonos sorprender por los recuerdos fragantes de
cuando tu y yo nos conocimos. Tomemos ese vino, paseemos con la
ligereza de quien se ha vaciado. Dejemos que el invierno nos
conduzca al refugio de la cena y la cena al vinoy el vinoa larisay la
risa a la carcajada y de ahi a la caricia y a las lagrimas necesarias,
las tuyas y las mias; y volvamos a encontrar en el fondo de los ojos
del otro el fulgor que nos alienta, nos conmueve y da la vida; y
celebremos a nuestros hijos, que son costillas nuestras, de oro
macizo, de ternura, de un amor para el que no hay palabras.



Celebremos que seguimos juntos, que cada vez nos quedan menos
minas que sortear. Si, eso es, Felipe: hagamos borrdn y cuenta
nueva.
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El Slovenian Transfer resultd ser una furgoneta Toyota de once
plazas conducida por un hombre de unos cuarenta afos que hacia
tiempo que habia tirado la toalla en lo que a su aspecto se referia.
Vestia una camisa mal planchada de la que ya seria imposible
eliminar del todo un cerco en las axilas producido por el sudor. Lucia
la tipica media barba propia de esos hombres a los que les da
pereza afeitarse todas las mafanas. Me recordd a mi e,
instintivamente, me llevé la mano al mentdn y lo acaricié, lo que, a
su vez, me llevd al momento en el que, un rato antes, habia puesto
esa misma mano sobre la de Leticia, en la cafeteria. El hecho en si
de unir nuestras manos no me habia aportado ninguna informacion
sobre la posible intencién de Leticia con la suya tendida. De haber
tenido algo mas de tiempo en la cafeteria, habriamos llegado a una
concrecion para esa respuesta, pero en medio de aquella paralisis
llegd un mensaje del conductor para decirnos que nos esperaba a la
entrada de la terminal. Su mano, por entonces, todavia podia ser
una expresion de fraternidad, de despedida o de renacimiento.

Ni que decir tiene que no habia en aquel vehiculo ni rastro del
romanticismo que el nombre de la empresa sugeria. Aunque, de
nuevo, eso era un asunto unicamente mio, que habia imaginado por
encima de mis posibilidades. Yo esperaba un transporte surgido
directamente de un misterio de la Europa oriental y de un tiempo
remoto en el que lo que circulaba eran trenes con vagones forrados
con maderas nobles, cortinillas de terciopelo con borlas doradas



colgando y un mayordomo a cargo de un samovar en el coche
restaurante.

El conductor encajé nuestro equipaje como pudo en el maletero
abarrotado y, conteniendo por una esquina la maleta de Leticia,
cerrd el portdn con decisidon para que todo quedara dentro del
vehiculo. Pensé que no seria posible revertir aquella maniobra al
llegar a nuestro destino y que todo lo que alli se embutia saldria
disparado nada mas abrir el portdn.

La furgoneta ya tenia sus tres filas de asientos ocupadas, asi que
nos tocd sentarnos en el asiento corrido que habia en primera fila.
Leticia en la ventanilla y yo en el centro. Al menos veriamos la
carretera, o Leticia la veria, porque yo tenia delante de mi cara la
cola disecada de un zorro colgando del espejo retrovisor.

El interior olia a lo que huelen los transportes publicos a los que se
les saca mucho partido. Una especie de fragancia humana que los
plasticos y las tapicerias habian adoptado como propia después de
toda una vida transportando a turistas por el este de Europa.

El cielo estaba limpio y el sol brillaba a baja altura inaugurando un
dia, pasara ya lo que pasara, que no podia ser peor que la noche de
la que veniamos. O eso creia yo.

Nos vamos, anuncio el conductor en inglés con mucho acento y
gird la llave, pero el motor no reacciond. Volvid a intentarlo, sin
éxito. Entonces me mird y luego volvié la cara hacia las filas traseras
y me parecié que sudaba y que aquello no podia estar sucediendo.
Que era imposible que todas las penurias del transporte europeo nos
fueran a tocar a nosotros. Se empezaron a oir murmuraciones en las
filas traseras, Leticia mirando por la ventanilla, ausente.

Sorry, dijo el chofer, y volvid a intentarlo y entonces si, el motor
arranco sin problemas.



Volvié a mirarnos a todos, esta vez con una sonrisa de oreja a
oreja. Es broma, dijo, y metié primera.

El trafico era tranquilo. A los lados, los campos de cultivo
roturados todavia cubiertos por una nube de vapor de agua que se
mantenia suspendida a ras de suelo. Llegando a Gyor tomamos la
autopista. Tampoco ese paisaje era como yo lo habia imaginado
porque de un nombre como GyOr-Pér yo esperaba altas montafas,
riscos, nieve en las cumbres y una pista de aterrizaje encajada en un
valle profundo. Supongo que, por un lado, habia extendido el paisaje
esloveno de Novo Mesto, que era lo Unico que conocia de aquella
zona, a todo el este de Europa y, por otro, Gyor-Pér me habia
parecido, desde el principio, el nombre de uno de esos reinos de los
comics de Tintin, algo asi como Borduria. Pero no habia montanas a
la vista porque aquel era el fondo aluvial del Danubio. Habiamos
aterrizado, de hecho, en el paso que el gran rio europeo habia
formado entre el final de los Alpes austriacos y el principio de los
Carpatos eslovacos.

El conductor comia lo que me parecid un langostino sin piel que
mojaba en una salsa que llevaba en un recipiente encajado en el
portavasos. Leticia en silencio y, a mi espalda, el pasajero WC le
contaba al Duqgue que su destino final era un pueblo cercano a
Zagreb, donde iba a reunirse con su mujer, a la que habia conocido
en una aplicacion de citas.

Como en la cafeteria, pasamos el tiempo en silencio. Leticia
pendiente de su teléfono modvil, cuya pantalla orientaba hacia la
ventanilla de su lado, lo que hacia imposible saber qué miraba. Es
mas, parecia que me la ocultaba porque el collarin que le fijaba el
cuello le obligaba a volver hacia la ventanilla su cuerpo entero. Me
hubiera gustado preguntarle, pero, a esas alturas, todavia no se



habia resuelto el enigma de la mano tendida, si fraternidad,
despedida o renacimiento.

Asi las cosas, mi mente se dividid entre el asombro ante cada
nuevo bocado que el conductor sacaba de no se sabe donde y, como
era mi costumbre, tratar de descifrar el pensamiento de Leticia a
partir de los indicios mas recientes que, en aquella jornada extrafa y
extenuante, abarcaban en mi mente desde el momento en el que
entramos en picado. Su mirada cruzandose con la mia, su mano en
mi mano, nuestros labios pronunciando el nombre de nuestros hijos
y, después de eso, distancia y silencio. No quise pensar en todo lo
que habia dicho en el avidn, antes del picado. Preferi centrarme en
que aquel arranque, es cierto, extraordinariamente crudo no era mas
que uno de los pinchazos por los que escapaban su cansancio y su
frustracion. Que una vez dicho lo dicho, liberada la tensidn interior,
lo que solia seguir era un terreno propicio para un dialogo sosegado.

Pero no es menos cierto que en aquel desahogo suyo habia
habido algo nuevo y no solo por estar produciéndose en un avion
comercial y con publico. Algo que no habia terminado de salir del
todo y que hacia imposible pasar a la siguiente fase, la de la
conversacion dificil, pero aliviada. Asi que, incapaces de hablar y, por
tanto, de saber explicitamente qué tenia Leticia en la cabeza, decidi
actuar como otras veces, es decir, quedandome con las opciones
mas favorables y descartando las menos favorables. Quise creer, por
ejemplo, que su Ultima mano tendida, su mirada profunda y el
nombre de nuestros hijos eran indicios de recuperacion, y que si no
decia nada era por haber visto la muerte tan de cerca unas horas
atras.

Contabamos con tiempo suficiente para desatascar la situacion
antes de llegar a Novo Mesto porque, me acababa de enterar,
teniamos que hacer una parada a medio camino, en Liubliana. Sus



edificios, sus cupulas, la vista del castillo, sus parques, sus tejados,
el recuerdo de todas esas estampas de juventud sacaria a Leticia de
su silencio. El milagro se produciria.



29

Vamos a parar diez minutos, dijo el conductor deteniendo la
Toyota frente a la estacion central de trenes de Liubliana. El lugar
apenas habia cambiado desde que, mas de veinte afios atras, lo
frecuentaramos en nuestra época de estudiantes. El mismo edificio
neocldsico de entonces, con esa melancdlica grandeza
austrohungara que ni las dos guerras mundiales ni los regimenes
yugoeslavos subsiguientes habian logrado borrar. Los mismos
discretos ornamentos, los mismos colores apagados, entre el blanco
y el ocre. Lo que tantas generaciones de eslovenos llevaban viendo
dia tras dia con la Unica diferencia de que ahora una cadena de
hamburgueserias norteamericana habia ocupado cinco de las
ventanas de la planta baja con sus emes amarillas, tan pop, tan
poco melancdlicas, tan poco austrohingaras y, paraddjicamente, tan
imperiales.

Leticia y yo habiamos llegado a Eslovenia en nuestro tercer afo de
carrera. Leticia procedente de la Facultad de Filologia de Sevilla y yo
de la de Ingenieria de caminos, canales y puertos de Granada, la
ciudad mas proxima a Sevilla que, por entonces, ofrecia esos
estudios. Lo cierto es que eran mis padres los que hubieran querido
ser ingenieros de caminos, no yo. Yo, después del instituto, hubiera
preferido tomarme un tiempo para pensar qué hacer con el resto de
mi vida. Hubiera cogido una bicicleta y me habria pasado algunos
anos recorriendo el mundo, acumulando banderitas en las alforjas,
montando un pequefo espectaculo de mimo o de marionetas en las
plazas de las aldeas. Leticia solia reir cuando le hablaba de esa



espina clavada, la de la bicicleta, porque decia que algo asi era
impropio de alguien tan conservador como yo. Conservador. Yo.
Ahora que todo ha pasado, debo concederle también esos dos
puntos: ni me hubiera ido en bicicleta ni mi pensamiento se ha
alejado nunca demasiado del de mis padres. Habria estudiado, eso
si, Historia o, por qué no, Literatura.

Aquel afio Erasmus aparecimos en Liubliana por separado, mas o
menos a mediados de septiembre. Ella se quedd en un piso
compartido con otras estudiantes espanolas. Yo, en una residencia
dependiente de la universidad estatal, mas parecida a un hotel que a
un alojamiento estudiantil. Hasta finales de noviembre nuestros
caminos no se cruzaron. O quiza si, en una fiesta, en alguna
asamblea de erasmus, en el cineclub universitario, en el parque
Tivoli, en su zoo. Quién sabe.

Lo que si que puedo afirmar es que la primera vez que nuestras
miradas se encontraron y se reconocieron fue alli mismo, ante la
estacion central de ferrocarril, porque aquel habia sido el punto de
encuentro en el que habiamos sido convocados los estudiantes
erasmus para realizar la primera de las excursiones programadas
fuera de Liubliana. Eramos nosotros dos, espafioles, mas dos
franceses, una italiana, dos holandeses, una polaca, una alemana y
dos griegos. Siete chicos y cuatro chicas. Al parecer, habiamos sido
los Unicos once estudiantes que habiamos prestado atencién al
cartel impreso en tamafio A4 que, durante algunos dias, estuvo
clavado en los tablones de anuncios de las diversas facultades de la
universidad. Erasmus students day trip to Novo Mesto: excursion de
un dia a Novo Mesto para estudiantes erasmus.

Veintitrés afios después volviamos a estar alli los dos, frente a la
misma estacion, una coincidencia que no formaba parte de mi
sorpresa porgue ni siquiera sabia que el Slovenian Transfer haria un



alto ni en Liubliana ni, mucho menos, en la estacion. De haberlo
sabido, habria hecho de la necesidad virtud y habria preparado algo
especial para redondear, ain mas, un detalle que, en mi mente, a
pesar de todo, seguia siendo perfecto, aunque la maldita realidad se
empefara en arruinarlo. Quiza un camarero saliendo a nuestro
encuentro con un vino bien servido; quiza una lona desplegandose
desde una de las ventanas superiores de la estacidon con una sola
palabra escrita: Toledo; o unos mariachis balcanicos, que seguro que
los hay.

Pero lo cierto es que parabamos alli para dejar pasajeros porque,
desde aquella estacion, salian los trenes al resto del pais y al
aeropuerto de la ciudad. Gente que llegaba de Trieste o de Treviso y
que queria seguir por carretera hasta Zagreb, en cuya ruta esta
Novo Mesto. O viajeros que aterrizaban en Liubliana, por qué no. El
mismo aeropuerto al que deberiamos haber llegado nosotros si yo
hubiera sido otro. Con total seguridad, a una hora compatible con el
vino esloveno, la contemplacion de los tilos y los detalles romanticos.
De no haber caido en la trampa de BluestAir, quizd a esa hora
estariamos llegando a esa misma estacion desde el aeropuerto de
Liubliana cogidos de una mano y con la esperanza intacta.

En aquella estaciéon, mas de veinte anos atras, nos habiamos
subido a un tren con destino a Novo Mesto los once estudiantes y un
profesor acompafante cuyo nombre se nos habia quedado grabado
en la memoria: profesor Attila Jozsef, como el poeta hingaro. De
aquel trayecto recuerdo los campos verdes y las montanas que mi
imaginacion habia terminado extendiendo a todo el este de Europa.
También recuerdo, cdmo no, la mirada de Leticia que en varias
ocasiones se cruzé con la mia, haciendo que el resto de los
companeros de viaje quedaran silenciados y que hasta el tren
desapareciera. A veces la realidad parece una pelicula. Asi lo



recuerdo yo, como en una escena de pelicula en uno de esos
canales de televisidon sin cinéfilos en el consejo de administracion.
También recuerdo que alguien, no sé si la alemana u otro, llevaba
una botella de ron en la mochila y que, a escondidas del profesor,
fuimos dandole chupitos por turnos. Cuando nos terminamos la
botella, ya en nuestro destino, alguien se hizo un porro, que se
multiplico a lo largo del dia como si el mismisimo Jesus hubiera
obrado un milagro. Pasamos un dia muy divertido en el que hubo
caricias de unos y de otros y piquitos aqui y alla.

El Slovenian Transfer, dije exagerando la pronunciacion, esta
contratado hasta Novo Mesto, pero, ya que estamos aqui, si lo
prefieres, podemos ir en tren, como cuando nos conocimos.

Me hubiera gustado decir que volvid a suceder lo mismo que
aquella primera vez, cuando nuestras miradas se cruzaron en el tren
y todo lo que habia a nuestro alrededor se fue atenuando y las
voces Yy los sonidos apagandose hasta quedar todo en silencio,
también nosotros, subrayando con ese vacio lo que alli comenzaba.
Me hubiera gustado decir que el silencio que siguié a mi propuesta
era una extension de aquel silencio primigenio, pero lo cierto es que
no, que era otro. Uno que se habia hecho entre nosotros mucho
tiempo antes. Y no me refiero a la noche antes, o a las horas
previas, a medida que el viaje se iba convirtiendo en una yincana vy,
en el ultimo momento, en una pelicula de catastrofes.

Prefiero el tren, dijo Leticia, y yo senti que mi hipdtesis sobre el
estado de nuestra relacion después de la caida en picado y la mano
tendida era correcta, renacimiento, y que todavia podia revertir
aquello. Si llegdbamos a Novo Mesto en unas condiciones
aceptables, la propia ciudad, el mito fundacional y todo lo que tenia
preparado alli, pensé, harian el resto. No hablo de dar por
solucionados todos nuestros problemas de pareja, no soy tan



ingenuo, sino de enderezar el rumbo vy, al menos, regresar a Sevilla
algo mas frescos y en condiciones de reparar lo roto.

—Prefiero el tren, Felipe, pero para ir al aeropuerto de Liubliana.

Silencio por mi parte.

—Me vuelvo a casa.

Mas silencio.

—He estado mirando opciones en la furgoneta y puedo llegar a
Sevilla esta misma noche, via Frankfurt.

Fin del detalle.

Muchas cosas se rompieron dentro de mi en ese momento. Una
de ellas, una menor, desde luego, fue que llamara furgoneta al
Slovenian Transfer. El hecho de que donde yo veia gigantes ella viera
molinos contiene la metafora de quienes fuimos y de por qué
fracasamos.

Siento decirte esto porque sé que tu intencidn era buena, dijo
Leticia, pero sea lo que sea que has preparado no tiene sentido ya.
No para mi, desde luego. Siento el modo en el que te he hablado en
el avidn, pero todo lo que te he dicho lo siento de verdad. Entonces
si, me tomd de la mano y esta vez fue ella la que me levanto la cara.
En el brillo aceitoso de su mirada pude ver, en primer plano, un
cansancio denso y profundo, cenagoso. Ahi estaban los dolores
vividos. Vi un cuadro de Munch, quiero creer, representando la
proximidad de la muerte que habiamos sentido tan solo unas pocas
horas antes, en el avidon. La sutil tristeza de haber perdido el
contacto cotidiano con los padres y con el pueblo en el que habia
nacido. Vi el bombo de la ropa sucia, vi formularios de la Junta de
Andalucia; vi, como en una larga fila, las horas, los dias, las
semanas, los meses en los que Leticia, a lo largo de su vida, habia
permanecido en silencio. En ocasiones, incapaz de expresarse. Otras
veces, sin nada que decir. Algunas otras, acogida al refugio de ese



mismo silencio. Vi también algo de la ternura de sus mejores
momentos, la complicidad, los libros compartidos, el sexo en la fase
de autorriego, los descansillos de las escaleras y la vista del coto de
Dofiana desde Sanlicar de Barrameda. Y después de todo eso, vi
algo que me inquietd mas que el dolor, el cansancio y la cercania de
la muerte. En el brillo de sus ojos vi su descanso. Su descuido, que
diria mi madre. Entendi que el singular de su declaracion —me
vuelvo a casa— era literal. Yo no estaba invitado a ese regreso. No
con ella, no en unas horas, no en ese vuelo de Lufthansa en el que,
al menos, los auxiliares vestirian uniformes de su talla y durante el
cual serian pulcramente educados y profesionales. Ese vuelo que iba
a costar un dinero del que, por otra parte, disponiamos.

Me apresuré a salir de la estupefaccion vy, ya sin reparos, confesé.
Le conté, paso a paso, todo lo que tenia preparado desde aquel
momento y hasta nuestra llegada y estancia en Novo Mesto.
Introduje el topénimo Toledo tantas veces como pude. Lo pronuncié
de formas diversas, con tono coémplice, con voz seductora, con
acento eslavo. Nada. Anticipé placeres sutiles, detalles exquisitos. En
un ultimo intento, me inventé algo sobre el colchdn de la casa en la
que nos quedariamos. Dije latex y seda y pluma y descanso. Hablé
de feng shui, de la orientacion de la cama, de la energia que le
ayudaria a dormir. Improvisé una nota de cata del blanco esloveno
que degustariamos a once grados exactos: evoluciona bien en
barrica, recuerdos de frutos del bosque y aromas a vainilla y
sandalo. Notas afrutadas, la transparencia ocre de un trigal a punto
de ser segado. El gorgojeo del agua, el frufri de la seda sobre la
piel. Nada.



30

A diferencia de la estacion central, el tren que unia Liubliana con
Novo Mesto si que habia cambiado en dos décadas. Mi recuerdo del
tren al que subimos los estudiantes erasmus aquel dia era el de un
vagon yugoeslavo. El mismo tipo de transporte que uno podria haber
tomado en Sajalin, en Vilna o en Tirana. Traqueteo, paredes de
formica, ventanas de esquinas redondeadas y humo de diésel. El
que me llevaba ahora, solo, al big bang de nuestro amor era un
convoy moderno, con pantallas integradas Yy reposabrazos
acolchados.

La linea férrea, como una frontera, avanzaba sobre la linea
divisoria entre la Baja Carniola y la Estiria, regiones que, a mi, como
a cualquier amante del romanticismo, de nuevo me sugerian idilio y
esos reinos medievales que el Hollywood de los sesenta
representaba con decorados, piedras de poliestireno, espadas de
madera y un absoluto desprecio por el rigor historico.

Yo me dirigia hacia Novo Mesto, la capital de la Baja Carniola,
habiendo dejado atras a Leticia, que, en aquel mismo momento,
viajaba en la direccion opuesta, formulando de nuevo entre los dos
una metafora que yo, tan amigo de las metaforas, me resistia a
aceptar.

Por qué elegi continuar el viaje en lugar de regresar con ella a
nuestra casa y nuestros hijos, tan reales todos, es una pregunta
para la que, ahora si, tengo respuesta. Segui hacia el este por varios
motivos. Primero, porque el singular que Leticia habia empleado me
dejaba fuera, lo quisiera yo o no. Su necesidad, lo senti con dolor en



cuanto me lo dijo, era emprender ese camino sin nadie mas. No solo
sin mi, sino sola. Lo segundo porque, después de todo lo dicho por
Leticia en su alegato previo al picado, tuve que reconocer, yo ya no
pintaba mucho a su lado.

Pero también porque algo de dignidad me quedaba y volver con
ella hubiera sido como meterse debajo de las faldas de la madre. Por
una vez, segui mi camino por orgullo. También, por qué no decirlo,
porque el resto del viaje estaba ya pagado. De todos modos, si en
aquel momento hubiera sabido que, a mi regreso, Leticia y yo no
volveriamos a vivir juntos nunca mas, como termind sucediendo, me
habria vuelto con ella en el avion aleman, sentados y sin ruido.
Tomandome el agua mineral que me ofrecieran, sin rechistar. Pero
eso es algo que yo, cuando nos separamos en la estacion de
Liubliana, todavia no sabia. En el fondo de mi, muy en el fondo, aun
conservaba la idea de que aquello era un berrinche, uno grande,
gigante, pero solo eso. Que al volver a casa yo haria todo lo posible
por hacerle entender que habia aprovechado aquella soledad forzada
en Novo Mesto, aquel exilio con apartamento con encanto y vino
rosado, para captar el mensaje de fondo. Asi, durante unas
semanas, me entregaria plenamente a las formas para, poco a poco,
ir regresando a mi ensimismamiento.

Llegué a la estacion de Novo Mesto anocheciendo. Hacia frio y las
farolas, tan europeas, apenas alumbraban. Me gustaba esa tenue luz
amarillenta que se mezclaba con la niebla haciendo que las luces
parecieran grandes luciérnagas detenidas en el aire, a baja altura.

Los demas viajeros que se apearon del tren en Novo Mesto fueron
subiendo a los coches de los familiares que habian ido a recogerlos
y, antes de que pudiera darme cuenta, me vi solo en la estacion.
Unicamente habia un taxi en la parada. Deberia haberme subido a
él. A la calle Pelay Correa de Triana, en Sevilla, Espafia occidental, le



habria dicho al taxista. EIl hombre habria metido la direccion en su
navegador y, tras comprobar que en el trayecto de 2.548 kildbmetros
habia varios tramos de autopista de pago, habria preguntado, buen
profesional, si preferia la ruta con peajes o sin peajes.

Novo Mesto era nuestro Toledo en los Balcanes no solo por su
condicién de ciudad circundada por un rio, también por su tamafio.
Mas pequefia, si cabe, la version balcanica. En resumen, unos veinte
minutos caminando desde la estacidon a la plaza de Glavni trg, mi
destino en el centro del centro histdrico. Miré mi equipaje y di
gracias a Dios porque alguien, en algin momento no demasiado
remoto de la historia, pensara que ponerle unas ruedecitas a algo
generalmente pesado como una maleta era una buena idea. Cinco
mil quinientos afios habian tenido que pasar desde la Mesopotamia
neolitica para que el ser humano conectara rueda con equipaje.

Descarté el solitario taxi porque necesitaba todo el aire fresco que
pudiera conseguir. Agarré la maleta y eché a andar, pero, en lugar de
ir por el camino mas llano y corto, decidi dar un rodeo y subir por la
colina de Kettejev para llegar a la ciudad desde las alturas y poder
disfrutar de la vista panoramica que era, exactamente, la ruta que
habiamos hecho el dia en el que Leticia y yo nos conocimos.

Y lo cierto es que, mientras ascendia la colina, no conseguia traer
a mi memoria recuerdos de aquel mismo paseo, tantos afios atras,
con Leticia. Quise pensar que mi mente habia estado centrada en
aquella chica cuya mirada me habia atravesado en el tren. Que toda
mi atencion estaba dirigida a llegar hasta ella.

Al alcanzar la cima de la colina me detuve un momento a
contemplar Novo Mesto, que, a esa hora, era una isla de luces
tenues que titilaban en la oscuridad del valle. La luna llena iluminaba
los bosques que rodeaban la ciudad y los montes del fondo y



también la aguja de la catedral de San Nicolas, en el centro mismo
de la parte vieja.

A diferencia de la colina de Kettejev, la plaza de Glavni trg era tal
como la recordaba, alargada y solitaria. Los tilos seguian en su sitio
y, bajo sus copas, sendas terrazas que, esa noche, tenian
encendidos los calentadores de gas. La Unica diferencia resenable
con respecto a aquella primera visita eran algunas banderolas
repartidas aqui y alld y una zona perimetrada con postes y cintas.
Sonrei al verlas. Olia a humo de leha ardiendo en las chimeneas de
las casas, el cielo estaba limpio y yo senti que, a pesar de la
deformacion que todo mito implica, aquel lugar si que me
transportaba al origen. Al tiempo en el que nos conocimos. Y pensé
que, de haber llegado hasta alli con Leticia, también ella se habria
sentido transportada y, quiza, mi intuicidon con aquel viaje, siquiera
en parte, se hubiera confirmado.

Y entonces lloré, solo, como un chiquillo, sobre el empedrado. Y
nadie me vio. Nadie vio a aquel tipo de pie con una maleta en el
centro de la plaza dejando escapar sus lagrimas por primera vez en
muchos ahos.

Unos minutos después, tras dejar el equipaje en el apartamento,
alli mismo, sobre la libreria Goga, cené en el bistrd del hotel Situla.
Pedi para los dos y, como Leticia no estaba, me comi lo suyo porque,
entre la precariedad de BluestAir y todo lo que nos habia sucedido a
lo largo del dia, no habia tenido tiempo de probar bocado. Y, de
paso, también me bebi su parte del Cvicek rosado, lo que me hizo
regresar al apartamento mareado, subir la escalera con la ayuda del
pasamanos y caer sobre la cama, rendido.

A la manana siguiente me despertd la megafonia que llegaba
desde la plaza animando a los corredores a participar en la carrera
popular que recorreria los bosques que rodeaban la ciudad. Era el



primer acto de la jornada. Una competicion en la que habia inscrito
secretamente a Leticia. No sé cdmo seria el resto del dia, si le
gustaria o0 no lo que habia preparado para ella. Pero de lo que
estaba seguro es de como habria disfrutado participando en aquella
carrera sintiendo el frescor umbrio de aquellos bosques, la hojarasca
caida, el olor a musgo. Y en como habria sido su ducha posterior, en
el calor del apartamento. Y el efecto pacificador de todas esas
endorfinas suyas recorriendo su cuerpo.

Ademas del rumor de la megafonia, también el sol entraba por la
ventana y, durante esos segundos en los que se esta a medio
camino entre el suefo y la vigila, todo fue armonia. Era la brillantez
sedosa de los rayos de luz, el calor confortable del edredon de
pluma, tan ligero y suave. Era la sensacién de estar haciendo las
cosas bien. Era sosiego y paz lo que habia en mi cuerpo y en la
mirada que repasaba las sencillas molduras de escayola que
decoraban el techo sobre la cama.

Entonces me giré buscando una nueva posicion con la que
prolongar el momento y no te encontré, Leticia. Deberias haber
estado alli, como en los Ultimos veintitrés afos, pero no estabas. La
paz se quebrd en ese instante, porque tras constatar tu ausencia,
me vino a la memoria el dia anterior. Nos habiamos despedido en la
estacion central de Liubliana con un abrazo tibio. Eso es lo mas que
puedo decir de aquel abrazo. Quedamos en que me enviarias un
mensaje cuando llegaras y que yo haria lo propio y te vi marchar, vi
tu espalda marchar, en direccién a tu andén y entonces si que me
parecid todo una pelicula. EI momento dramatico en el que un
universo entero se condensa en un solo detalle: tu hombro
izquierdo, por el que siento debilidad, alejandose de alli, alejandose
de mi. Todavia no sabia que para siempre.



Me incorporé en la cama, alargué el brazo hasta la mesilla y
agarré el mévil con ansia. Alli estaba tu mensaje, enviado la noche
anterior. Habias llegado bien, mandabas un beso y el deseo de que
disfrutara de mi par de dias en Novo Mesto. Y no estaba el mio. Yo
no te habia dicho nada de mi llegada ni de mi estado. Nada. Y esa
desatencion se me clavé en el pecho porque era la confirmacion,
patente, reciente, de mi ensimismamiento y la legitimacion de tu
furiosa diatriba en el avidn. Un torbellino de reproches que se podria
resumir en una sola palabra: desatencion.

Me apresuré a teclear sabiendo que, también en eso, iba con
retraso: Perdona, Leticia, anoche llegué tarde a Novo Mesto y se me
paso escribirte. Todo bien. Un beso.

Solté el movil sobre el edreddn, contemplé la habitacion, su
decoracién minima, su puerta de doble hoja, algo palaciega, que
comunicaba el Unico dormitorio del apartamento con el amplio salén
cocina. Todo me parecié vacio y con poco sentido. Yo, alli, solo,
disfrutando de una escapada romantica para dos. Pero como no soy
de lamentarme, me incorporé, me fui a la ducha y dejé que el agua
caliente me transfiriera su energia. Y mientras el agua caia sobre mi
cuerpo supe que no habia mucho mas que pudiera hacer por
nosotros. Ya estaba alli, con todo dispuesto, y era mas dificil
emprender el regreso que quedarse. Tenia dos dias por delante y los
iba a aprovechar. ¢Para pensar? éPara recapacitar? ¢Para darme la
vuelta como un calcetin y ser otro de la noche a la mafana?
Descartado. Lo que haria seria cumplir con cada una de las etapas
del detalle que tenia preparado para Leticia, con el pequefio matiz
de que Leticia no estaba alli para caer rendida en mis brazos. Habia
construido un monumento a un modelo de amor equivocado, el
romantico, pero, aunque inutil, el monumento continuaba ahi.



Asi que me afeité, me duché y me puse la misma camisa que
llevaba la primera vez que nos vimos. Una de manga corta que me
quedaba grande, con bordados en el pecho de arriba abajo, con
motivos hawaianos. La camisa que usaria un surfero después de
haberse pasado el dia cabalgando olas en Tahiti. A ti te hacia gracia,
por lo que significaba para nosotros, pero, de no haber significado
nada, la habrias hecho desaparecer al poco de conocernos. Por lo
hortera y porque era tres o cuatro tallas mas grande que la mia.

Y de esa guisa, tu fantasma, con mallas y camiseta deportiva, y yo
bajamos a la plaza donde te integraste en el grupo de participantes
y, en cuanto dieron la salida, empezaste a correr y yo te vi
desaparecer en direccion al rio y luego al bosque y supe que estabas
siendo feliz.

Y a tu llegada, tercera clasificada en tu categoria y un excelente
tiempo, ducha y desayuno. Bajamos a la libreria Goga, que estaba
justo debajo del apartamento y que, en los Ultimos afios, habia
incorporado una pequefa cafeteria. La libreria estaba situada al final
de un corredor que pasaba justo por debajo del salon del
apartamento y que desembocaba en un coqueto patio interior
cubierto por un techo de cristal. En el fondo del patio, asomada a él,
estaba la libreria.

El centro del patio estaba ocupado por media docena de mesas
redondas, la mayor parte de las cuales tenian cuatro sillas a su
alrededor. Y, como era costumbre en aquel pais frio, habia mantas
ligeras en cada una de ellas.

Todas las mesas excepto una estaban ocupadas por participantes
en la carrera que reponian fuerzas. Tu fantasma y yo pasamos entre
las mesas saludando discretamente con una inclinacidon de la cabeza
y yo pude notar como mi camisa surfera de manga corta llamaba la
atencidon en aquel invierno del este. Nos sentamos en una mesa que



tenia un pequefo cartel de reservado. Esta reservada, dijo tu
fantasma en cuanto reparé en el cartelito. Lo sé, respondi con
satisfaccion.

De la libreria sali® una mujer joven que llevaba un delantal con
bolsillos y un distintivo con su nombre en la solapa: Jedrt. En cuanto
la mujer me vio vestido de surfero supo que era yo; que éramos
nosotros. Sin siquiera dirigirse a nosotros se volvid, entrd a la libreria
y a los pocos minutos regresé trayendo una bandeja con nuestros
desayunos. Todavia no hemos pedido nada, aclar6 tu fantasma.
Jedrt se limitd a saludar cortésmente y me dirigid una mirada
complice que tu no pudiste ver, por no estar alli, por ser un fantasma
y porque fue tan discreta que, ni aunque hubieras estado alli, la
habrias podido percibir. En esa mirada se sintetizaban los muchos
correos que habiamos intercambiado en las Ultimas semanas; en ese
tiempo, Jedrt pasod de la desconfianza a la confianza, de ahi a cierta
familiaridad y, por ultimo, a una clase de complicidad fundamentada,
pude intuir, en una parecida interpretacion del amor romantico. A
ella, supe mas tarde, le encantaban las peliculas de atractivos
médicos despistados en los Alpes que vyo, Uultimamente, he
empezado a frecuentar.

Jedrt dejo delante de ti un zumo de naranja recién exprimido y
una taza de cremoso café en cuya abundante espuma habia
dibujado una ele mayuscula, serifas incluidas. A mi me sirvio lo
mismo, pero con mas café y la correspondiente efe. Si en lugar de tu
fantasma hubieras estado tU y, mas concretamente, mi version
deseada de ti, habrias levantado la vista de la taza y me habrias
mirado. ¢Es esto una ele mayuscula dibujada en la espuma de mi
café? Si, habria respondido yo. ¢Es una ele de Leticia y eso que veo
en tu café es una efe de Felipe? Si, mi amor. Qué idea tan bonita,
habrias dicho. Espera, que eso no es todo, me habria adelantado yo.



Jedrt, please. Y Jedrt te habria servido una rebanada de pan blanco
perfectamente tostado acompafada de una botellita de aceite de
oliva de La Laguna de Fuente de Piedra, de la variedad de aceitunas
llamada viduefia temprana. Aceitunas recogidas del campo solo unas
semanas atras en el norte de la provincia de Malaga. ¢Has hecho
traer hasta aqui mi aceite favorito, Felipe? Qué maravilla. Y entonces
serias tu la que le dirigiria una mirada agradecida a Jedrt, intuyendo
su enorme implicacién en mi detalle. E imaginarias lo que habia
detras de ese aceite, ese café y esa tostada. A mi, tu Felipe,
construyendo minuciosamente el detalle como un miniaturista.
Buscando en internet informacién sobre la libreria-cafeteria Goga
hasta averiguar que Jedrt era la persona responsable para luego
conseguir su correo a través de las redes y presentarme como
Felipe, un espanol que habia conocido a su mujer en aquella ciudad
eslovena veintitrés anos atras y que ahora se disponia a
sorprenderla como nunca antes la habia sorprendido nadie.

Lo que no imaginaste, ni falta que hacia, es que, a lo largo de las
siguientes semanas, mantuvimos una creciente correspondencia en
la que pasé de proponerle el plan a confesarle, al calor de nuestra
creciente complicidad, quiénes éramos y las dificultades que
atravesabamos como pareja.

El ejecutivo del canal de television sin cinéfilos en el consejo de
administracion habria firmado, sin pestafiear, un guion en el que
Felipe y Jedrt se miraban y se reconocian como seres romanticos.
Ese momento de claridad que rara vez se da en la vida real, en el
que uno se da cuenta de que el rumbo que habia mantenido durante
gran parte de su vida era un rumbo equivocado.

El resto del dia yo te iria guiando, paso a paso, por los mismos
lugares que habiamos visitado aquel primer dia con todo el grupo.
La capilla del Santo Sepulcro, con su octégono y su cupula. El



puente Ragov y el paseo por el bosque del mismo nombre. Regreso
al centro por el puente Kandijski. Aimuerzo en el café MeS¢anka, con
ramillete de margaritas blancas en el centro de mesa incluido. Tras
el almuerzo, visita a la catedral de San Nicolas y contemplacién del
retablo de Tintoretto. Al salir, alli al lado, posado en las escalinatas
del museo Dolenjska. Yo sacaria un tripode plegable de mi bolsa, tu
te preguntarias por ese objeto que no conocias. Yo encajaria el
teléfono en el tripode y lo emplazaria exactamente en el mismo
lugar desde el que el profesor Jozsef nos habia tomado aquella foto
de grupo dos décadas atras. Insistiria en que te colocaras en cierto
lugar de cierto peldano. Un poco mas alla, un poco mas abajo. Mira
hacia tu derecha. iAhi! A ti te resultaria divertido lo puntilloso de mis
instrucciones. Te preguntarias, arrobada, ¢qué estara tramando este
granuja?, pero te dejarias hacer, sin relacionar mi insistencia con
aquella foto de los erasmus que nos habia tomado el profesor. Yo,
que para la ocasion habia estudiado la foto original hasta memorizar
cada detalle, me aseguraria de que el cuadro recogeria con exactitud
los mismos elementos: el museo, los edificios circundantes y mucho
cielo. Al fondo, el agudisimo tejado de la torre de la catedral de San
Nicolas. Me hubiera gustado tener poder sobre la atmdsfera y haber
hecho comparecer, en ese mismo instante, una solitaria nube blanca
que pareciera prendida en el pararrayos de la catedral.

Con el mdvil en su sitio, el encuadre reproducido con exactitud,
con Leticia en el extremo inferior derecho, casi fuera de la pantalla,
yo programaria el temporizador, diez segundos y dispararia. Carrera
hacia mi posicion, Ultimos escalones, cinco segundos, cuatro, tomo a
Leticia de la mano, dos, me giro hacia ella, uno, y la beso
brevemente en los labios.

Poco después, ya casi de noche, el frio, la alegria de un hermoso
dia compartido, regresariamos a la cafeteria Goga para entrar en



calor. Entrariamos en la libreria, donde también habia un par de
mesas. Jedrt nos saludaria al llegar. Yo me entretendria un momento
charlando con ella y pidiéndole un par de chocolates en taza con
algo de nata montada y canela espolvoreada. Sin iniciales. Y haria
algo de tiempo mientras Leticia dejaba su abrigo en el respaldo de la
silla de nuestra mesa que estaria, qué coincidencia, junto a la
seccion de literatura internacional. Y mientras yo esperaba a que
Jedrt preparara los chocolates, Leticia, como solia hacer en las
librerias, inclinaria la cabeza para poder leer los lomos de los
volimenes. Reconoceria los apellidos: Cheever, McCarthy, Vlautin vy,
al llegar a Auster, extraeria un volumen titulado Brooklynské frasky.
Y entonces se volveria feliz hacia mi, que ya sostenia los chocolates
en las manos y me diria, «mira». Y yo sonreiria al llegar a la mesa. Y
nos sentariamos, los chocolates humeando entre nosotros,
aromaticos. En ese momento Jedrt pincharia Blackbird en la version
de Brad Mehldau que sonaria en el hilo musical, profunda y sutil.
Leticia acariciaria el libro, lo sopesaria y se extrafaria, como si el
libro contuviera algo grueso entre sus paginas. Y por alli lo abriria
para encontrar, encartado, un sobre con una ele mayuscula con
serifa. Y lo abriria como quien abre la puerta de una casa en la que
solo ha conocido la felicidad. Y me miraria con cierto fulgor, como
preguntandose qué era eso y yo le animaria, a punto de probar mi
chocolate, a que abriera el sobre. Y mi rostro tendria la luz, pero no
del que recibe, sino del que entrega. De aquel que se ha adelantado
hasta hacerse dueho del futurito y se ha tomado tiempo y ha
pensado en el otro, en sus gustos y en sus necesidades y, dandole
vueltas al asunto, ha logrado condensar ese pensamiento en un
objeto que es como una llave capaz de girar en la cerradura secreta
del otro. La que el otro ni siquiera sabe que tiene.



Y Leticia abriria el sobre lentamente, un sobre de papel de
algoddn bien prensado, textura suave y cdlida, y de él extraeria la
foto de un grupo de personas que iba a reconocer de inmediato,
pero de cuya existencia, la de la foto, lo ignoraria todo, traspapelada
desde el primer dia en una de mis carpetas de trabajo.

La foto seria la siguiente:

Once estudiantes: dos espanoles, dos franceses, una italiana, dos
holandeses, una polaca, una alemana y dos griegos. Siete chicos y
cuatro chicas. Posamos en la escalera de acceso al museo Dolenjska.
El grupo es la anécdota y el entorno lo relevante. El cielo, la nube, la
aguja. La escalinata permite una disposicion en la que todas las
caras aparecen en la imagen. Nueve de esas caras le sonrien a la
camara con la insolencia de la juventud. Las dos caras que faltan, en
el lateral inferior derecho, se desentienden del jolgorio general.
Estan frente a frente, unidas por los labios. Somos nosotros. Nuestro
primer beso. El origen real y el simbdlico de nuestro amor. El alfa vy,
ahora, el omega.
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