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El detalle
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1

Yo solo pretendía tener un detalle con Leticia, eso es todo. No
quería que se sintiera ridícula, ni incómoda ni, por supuesto,
humillada, como sucedió. Y, sobra decirlo, tampoco pretendía que
nuestras vidas corrieran peligro, como también pasó. No quería que
le pusieran ese horrible collarín, ni traerle a la memoria tan malos
recuerdos. Pero, por encima de todo, no quería que las cosas
terminaran como terminaron.

Es cierto que atravesábamos una temporada muy tensa en la que
cualquier cosa era motivo de discusión. Una prenda mal doblada o el
olvido de una medicación para nuestros hijos causaban el mismo
efecto: silencio de Leticia, tensión en aumento, discusión explosiva y
vuelta a empezar formando un círculo vicioso que duraba tanto que
hasta yo me había dado cuenta.

A mí, como ingeniero, me gustan los círculos y, en general, lo
geométrico. En cuanto a los vicios, tengo algunos, por supuesto,
pero no los convencionales. También tengo manías: lo primero que
leo en un libro es la página ciento diez; me gustan las
enumeraciones; soy propenso a fantasear y adicto al uso cotidiano
de metáforas. En nuestras discusiones, de hecho, Leticia solía
ironizar diciendo que podría ganarme la vida serigrafiando esas
frases en camisetas y tazas: la vida es una tómbola; la pareja es un
viaje compartido; el amor es como una planta.

Últimamente he tenido mucho tiempo para pensar y debo
reconocer que, aunque mis metáforas no son particularmente



elaboradas, suelen ser, sin embargo, certeras porque la simpleza y la
verdad no están reñidas.

Lo de que el amor entre dos personas es como una planta, por
ejemplo, es algo tan cierto como la ley de la gravitación universal. Y
tan constante. Si no estás pendiente de la planta, a no ser que la
planta sea de plástico, esta se muere. Y no basta con regar el amor
una vez a la semana en invierno y cada dos días en verano. El amor
también tiene sus estaciones, con sus condiciones cambiantes. Cada
momento requiere de un tipo de cuidado. Al principio del todo,
podríamos decir, el amor entre dos personas se riega a sí mismo
hasta el punto de que ni siquiera necesitas al otro. Una fase de
autorriego en la que el hipotálamo inunda el cuerpo de dopamina y
con eso es suficiente. Pero llega un momento en el que la dopamina
se retira dejándoos a los dos solos, frente a frente. ¿Y ahora qué?,
os preguntáis. Pues bien, a partir de ahora, si queréis que el amor
luzca frondoso será necesario regar, por supuesto, pero también
abonar, podar, aporcar, trasplantar, humedecer, defoliar, fumigar,
oxigenar, emparrar, recortar, airear, cambiar de sitio, pulverizar,
cavar, desparasitar, injertar, tutorizar, fertilizar, escardar, nitrogenar,
poner a la sombra, mineralizar, situar vuestra planta, más o menos,
en el centro del círculo en el que los dos estáis. Y eso solo se
consigue, maldita coincidencia, gracias al atributo humano más
amenazado del siglo  XXI: la atención. Para que el amor no sea de
plástico hay que prestarle atención y nosotros hacía ya tiempo que
habíamos desatendido nuestro amor, y eso a pesar de que
estábamos avisados.

La advertencia decía así: tendréis una o más hipotecas, vivienda
habitual y apartamento en la playa; tendréis vuestras respectivas
carreras profesionales; tendréis un sofá en ele; tendréis hijos que
absorberán vuestra energía y atención más allá de lo que la biología



aconseja; tendréis un coche mucho más grande, más potente, con
las ruedas más anchas y el centro de gravedad más alto de lo que os
hace falta para ir a la compra. Un coche con el que podríais invadir
Groenlandia. Tendréis, en definitiva, lo que la mayor parte de la
gente reconoce como deseable.

En algún momento dejaréis de miraros como los animales que
fuisteis, el deseo ya no os licuará por dentro; ya no iréis al cine
semanalmente ni leeréis en un parque, uno al lado del otro, como
solíais. Por contra, serán cada vez más largas las estancias en el
baño con la única compañía de vuestro teléfono móvil. Consultaréis
la edición digital de varios periódicos diez veces al día, vuestras
redes cada hora, vuestros mensajes cada cinco minutos. Lo que un
día fue una delicada orquídea, en el centro mismo de vuestro círculo,
irá deviniendo progresivamente en hortensia, rosa, azucena,
margarita, cardo y, finalmente, repollo, que no es ni siquiera una flor,
sino una hortaliza. Y no hay manera de metaforizar la vibración que
el amor produce, su ligereza, su aroma, su fascinante atractivo, por
medio de un repollo.

Algún día os preguntaréis qué pudo haber pasado y no sabréis dar
una respuesta clara. Cómo es posible que, a diferencia de vuestros
padres, estando vosotros prevenidos, ingresarais por vuestro propio
pie en un sopor parecido al suyo, con el que alcanzasteis la más
corrosiva de las velocidades: la de crucero. Esa velocidad en la que
no hay sobresaltos, pero tampoco sorpresas. Por supuesto, nada de
momentos prodigiosos y adiós al éxtasis. Una velocidad tan
reposada que ni despeina. Y a ese ritmo empezareis a calcar, uno
detrás de otro, el mismo día, la misma semana, el mismo mes y el
mismo año y, llegados a un punto, no sabréis decir ni dónde estáis ni
a qué velocidad viajáis. Eso sí, vuestros peinados seguirán en su
sitio.



Nuestra rutina se expresaría así: suena la alarma del reloj
deportivo de Leticia a las cinco y treinta y cinco minutos de la
madrugada. Se incorpora marcialmente, sin remoloneo. Sale del
dormitorio. En la cocina bebe un vaso de agua y, en el salón, se
enfunda sus calcetines, sus mallas y su camiseta ligera y ajustada,
con detalles fosforescentes y rejillas para disipar el calor. Están todas
las prendas perfectamente dobladas y apiladas sobre la mesa del
salón donde, la noche anterior, ha pasado no menos de cinco
minutos toqueteando la ropa hasta dejar sus bordes perfectamente
paralelos a los de la mesa. Se calza unas zapatillas deportivas tan
capaces de amortiguar los impactos de la carrera como de devolver
parte de la energía de la pisada. Corre, siempre por el río,
estrictamente el tiempo y la distancia que su plan de entrenamiento
le ordena a través de su reloj con GPS: series cortas, series rápidas,
series largas, trote ligero, trote de recuperación, ritmo de
competición. Lo que toque para llegar a punto a alguna de las
carreras de diez kilómetros en las que se inscribe regularmente junto
con sus camaradas del club de atletismo. Cuando termina, y a pesar
de su acentuada conciencia ambiental y de clase, se ducha
largamente y luego se relaja diez minutos en la sauna que hay en
las instalaciones del Real Círculo Hípico Deportivo del que somos
socios, así como mis padres y los padres de mis padres y los padres
de los padres de mis padres, que una vez le dieron la mano a
Alfonso XIII.

En una taquilla del Círculo, como lo llamamos familiarmente,
guarda Leticia ropa de calle para toda la semana. Elige la que toque
cada día y abandona las instalaciones; desayuna en el bar de
siempre el desayuno de siempre: café con leche corto de café y con
abundante espuma, tostada de pan blanco con aceite y sal y zumo
de naranja natural. Ocasionalmente, un cruasán, que es el único



dulce que se permite y porque, como suele decir, es poco dulce. No
engulle, pero tampoco se demora porque quiere llegar la primera a
la Consejería de Ordenación del Territorio, donde, desde hace solo
unos meses, ejerce como funcionaria. ¿Significa eso que Leticia es
una mujer competitiva? Me refiero a llegar la primera. Mi teoría es
que pasó tantos años siendo trabajadora autónoma que, de repente,
tener un sueldo fijo le pareció algo a proteger a toda costa. A
reverenciar, incluso. Las primeras semanas fichaba a una hora
ridículamente temprana. Yo creo que todavía no se había
acostumbrado a la idea de no tener que luchar por su salario cada
mañana. Llegaba de noche, encendía los fluorescentes, colocaba los
folios y regaba la planta con la que todo funcionario, tarde o
temprano, termina dialogando y que, en su caso, no era un poto,
sino un Ficus benjamina. Luego se sentaba en su silla ergonómica y,
desde ese trono imperial, disfrutaba acariciando esa criatura exótica
que, para un trabajador autónomo, es todo puesto de trabajo fijo.

Yo, por mi parte, generalmente apuro en la cama tanto como
puedo antes de levantarme. Los días en los que me despierto algo
antes que los niños, voy a la cocina, pongo a escurrir el vaso que ha
dejado Leticia en el fregadero y me preparo un café: abro el
paquete, tueste natural, robusta, África occidental, en grano; lo
muelo, lo huelo, lo mido, lo deposito en la cazoleta de la cafetera y
lo comprimo bastante. ¿Cuánto? Lo justo para que libere un café
bien cargado. Aprieto el botón de dos tazas, dos veces. La máquina,
ancestralmente averiada, hace un ruido como de locomotora de
carbón, cosa que, por lo general, termina despertando a los niños,
que duermen en la habitación contigua. Al margen de eso, la
máquina despacha un café intenso, cremoso y aromático que
responde cada día, con precisión suiza, a mi expectativa y necesidad
de cafeína. Visto a María y a Juan, desayunamos juntos, los llevo al



colegio y luego, al volver a casa, trabajo toda la mañana en la
habitación en la que tengo mi estudio. Dicho así parece una estancia
profesional, pero el estudio no es más que un pequeño dormitorio,
que un día será de María o de Juan, en el que tengo una mesa con
el ordenador y estanterías con archivadores.

Desde hace ocho años trabajo como consultor en una
multinacional alemana de software de modelización de tráfico y
flujos de transporte. Un verdadero tostón no demasiado mal pagado.
La empresa cerró su oficina en Sevilla y me mandó a trabajar a casa.
Ellos lo llaman EWP, Employee Wellness Program o Programa de
Bienestar del Empleado. Hablan de conciliación, pero algunos días
tengo que estar despierto a la hora a la que nuestros clientes
coreanos trabajan, es decir, a todas horas. Mi jefe, él sí, ejerce sus
misteriosas funciones desde su oficina de Karlsruhe. Allí no tiene que
pagarse la fibra óptica ni la calefacción y allí, hagan lo que hagan en
Corea, deja su ordenador apagado cuando termina su jornada
laboral que, por otra parte, nadie sabe a ciencia cierta cuánto dura.

Después de la sesión matutina voy a por los niños al colegio,
como con ellos y, un poco después, al llegar Leticia del trabajo,
come ella sola en la cocina leyendo la última actualización de las
noticias de su periódico favorito. Tardes, los primeros años de
parques y después de deberes. Compra, extraescolares, limpieza,
dentista, baños, cena, niños a dormir, una nueva sesión de trabajo
para mí porque, por lo que sea, siempre hay un cliente que no para
y breve sesión de lectura para ella. Cuando yo llego a la cama, ella
duerme con el antifaz y los auriculares puestos. Muchas noches se
los retiro y los dejo sobre su mesilla. Mientras lo hago me llega la
voz del locutor de su pódcast de fenómenos paranormales favorito.

¿Sexo?, algunos sábados por la mañana. ¿Excitados?
¿Subiéndonos por las paredes? ¿Desvistiéndonos salvajemente?



¿Conquistando nuevas zonas de placer, sorprendiendo al otro con
posturas gimnásticas, con nuevos juguetes, nueva lencería, terceras
personas, cuartas personas, quintas personas, grilletes, cuero,
látigos, una mazmorra, disfraces napoleónicos? No. Sexo más bien
contenido, oficial, dijo Leticia en una ocasión, como si en vez de
habernos casado hubiéramos aprobado los dos una oposición, pero
al puesto de cónyuge.
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Yo solo pretendía tener un detalle con Leticia, digamos, personal.
Porque ella no necesitaba los clásicos bombones, ni anillos de
brillantes, ni violines, que también, sino lo que todo el mundo
necesita: alguien a su lado, en su sentido más amplio, que la
quisiera, la acompañara, la admirara, la consolara, le hiciera reír, le
hiciera gozar, le hiciera crecer, le hiciera creer y sentirse bien.
Alguien que la ayudara a iluminar sus propias zonas oscuras, aunque
doliera. Alguien que la multiplicara, le aportara seguridad y
confianza. Alguien que no se hubiera quedado en la antesala de la
vida adulta, concentrando únicamente su atención en recordar, cada
año, la hora del día en la que se dieron el primer beso para aparecer
con una caja de bombones en forma de corazón, que también, sino
que, además, dedicara parte de su tiempo a hacer las camas, la
compra, a tener sexo en algún momento que no fuera el sábado por
la mañana, a planear una tarde de cine, a recoger los juguetes, a
separar la ropa blanca de la de color, a darles la vuelta a los
calcetines y poner la colada y recoger la ropa tendida, a ayudar a los
padres, ya mayores, y a saber qué día tenían el pequeño fútbol y la
mayor trompeta.

Y una vez hecho todo eso, insoslayable, que siguiera para siempre
provocando su risa y sus ganas de viajar juntos y de compartir
lecturas. Y  de descubrir las caras cambiantes del mundo desde el
mismo vehículo, que a veces tiene que viajar a velocidad de crucero
y otras frenar y acelerar súbitamente, y avanzar a trompicones,
como hacen los malos conductores y los buenos amantes. Leticia no



necesitaba a alguien que la sorprendiera con escenas trilladas,
perezosamente calcadas del cine comercial, que también, sino que
mostrara una conciencia genuina del presente. Un ser humano
maduro y autónomo más que un papagayo del consumismo.

Y a pesar de saber todo eso, de conocer sus rarezas, legítimas;
sus manías, tan legítimas como las mías; sus silencios inacabables e
infinitamente variados; sus puntos débiles y sus rincones oscuros. A
pesar de todo ello, y al borde ya del abismo, yo me limité a tener un
simple detalle. Y no uno cualquiera, sino, dadas las circunstancias y
la persona, el peor de los posibles, es decir, uno romántico.
Haríamos un viaje sorpresa a Novo Mesto, la coqueta ciudad
eslovena en la que, veintitrés años atrás, nos habíamos dado
nuestro primer beso.



3

El día de nuestra partida, la madrugada, sería más preciso decir,
sobre la una y media, me acerqué a Leticia para despertarla. Tenía el
antifaz y los tapones puestos y roncaba un poco cada vez que
inspiraba. Uno de esos ronquidos en los que parece que el aire se
engancha con algo dentro en la garganta y entra a trompicones. De
repente me pareció una mujer mucho más mayor de lo que era. La
vi dormida, con el antifaz, y mi imaginación completó la caricatura y
le dibujó en la cabeza uno de esos peinados abombados y huecos
que llevaban nuestras madres. E imaginé una redecilla envolviendo
aquella esfera de pelo y me vine un poco abajo, lo confieso, y a
punto estuve de dejarla dormir y meterme yo también en la cama,
con mi camiseta blanca de tirantes y mi pelo en el pecho, a escuchar
un programa deportivo nocturno con un transistor de pilas en la
mesilla. Y si no me hubiera podido dormir, habría encendido la
lamparita con flecos del cabecero y me habría fumado un cigarrillo
sin filtro pensando que todo estaba perdido y que nuestra vida era
todavía peor que vivir una jornada igual que la anterior. Que,
llegados a aquel punto, nuestra vida era la vida de nuestros padres,
que no tuvieron más remedio que casarse con quien estuviera libre,
más o menos cerca, y más pronto que tarde. Y luego, cuando
llevaban ya cuarenta años compartiendo techo y cama, a ver quién
deshacía lo hecho. Pero entonces pensé en el viaje, el fabuloso
detalle que llevaba semanas elaborando, lo que insufló en mí una
mínima energía, la suficiente como para que se abriera paso entre el
cardado, la redecilla y los ronquidos una visión de lo que nos



aguardaba: los dos en la plaza Glavni trg, en el corazón de Novo
Mesto, sentados en una elegante terraza bajo un tilo, una sola
manta de lana verde sobre nuestros regazos, tomándonos al
atardecer una botella de Cviček rosado. Para entonces Leticia ya
habría descubierto mi detalle en su plenitud, y tanto el cansancio del
viaje como el de los veintitrés años previos se habrían esfumado.
Con la copa de Cviček en la mano, los últimos rayos de sol
atravesando el vino, tonos de rubí y obsidiana, Leticia volvería a
mirarme como aquella primera vez en aquella misma plaza, cuando
éramos jóvenes todavía y todo estaba por hacer.

Y con esa maravillosa imagen en la mente, el vino, el tilo y la
manta, le toqué ligeramente en el hombro para avisarla de que ya
era la hora de levantarse, que la aventura comenzaba. Y con ella el
romance, palabra que, en mi imaginación, compartía raíz etimológica
con renacimiento.

Leticia ni se inmutó, mujer de cemento. La moví con algo más de
brío, pero lo único que logré fue interrumpir su ronquido,
provocándole una apnea tan larga que, por un instante, me hizo
pensar en una muerte súbita. Bien, hasta aquí hemos llegado,
concluí. Muerta en la cama, en casa, como moría la gente antes. Sin
aparataje electrónico, sin estertores, sin agobios. Pronuncié su
nombre, casi lo grité, al tiempo que la zarandeaba con insistencia.
Se dio entonces la vuelta y gruñó y me pareció entenderle que la
dejara dormir. Y no me extraña que no quisiera levantarse, porque
se había metido en la cama solo dos horas antes habiéndose tomado
una benzodiazepina. Además, ese día, como todos, se había
levantado a su hora de siempre y había corrido catorce kilómetros a
un ritmo medio de cinco minutos y quince segundos por kilómetro,
que es mucho correr, pero no tan rápido como la velocidad media a
la que pretendía cubrir los diez kilómetros de la carrera que estaba



preparando con sus compañeros del club de atletismo. Y también
muy rápido había desayunado y subido al despacho, donde el Ficus
benjamina, contradiciendo su propio nombre, era ya tan alto como la
montaña de expedientes por tramitar, porque parece que Leticia era
la única persona que resolvía asuntos en aquella consejería. Un
puesto de trabajo que, para ella, era un bien merecido premio
después de una vida laboral variada y, en muchos momentos,
precaria, dentro de la cual había tenido que encajar, junto con el
resto de las obligaciones de la vida adulta, un largo y extenuante
periodo de estudio para superar el examen de acceso al cuerpo de
funcionarios.

Tardamos en salir de casa, pero no en encontrar taxi, porque era
un jueves por la noche y los estudiantes ya habían empezado el fin
de semana. Los bares estaban llenos de gente, nos cruzamos con un
par de grupos de amigos que hablaban a gritos. Leticia seguía
grogui cuando paramos el taxi. Íbamos ya con cierta prisa porque de
verdad le había costado salir de la cama. O, mejor dicho, me había
llevado demasiado tiempo sacarla de la cama, llevarla hasta el baño,
meterla debajo de la ducha y casi vestirla. Quizá, además de la
benzodiazepina, había captado señales en el aire, componentes
volátiles, ondas, un campo magnético, o varios, y había intuido lo
que se nos venía encima. Una pena, porque dos días antes, a pesar
de lo que luego he podido saber sobre su verdadero estado de
ánimo, cuando le conté que nos íbamos de viaje, pareció contenta.
No entusiasmada pero sí con una actitud positiva. Le dije que lo
había organizado todo, que los niños se quedarían con mis padres y
que no tenía que preocuparse de nada. Disfrutaríamos de unos días
solo para nosotros. Tardó en hacerse a la idea, pero, cuando se dio
cuenta de que aquel viaje la sacaría de sus obligaciones, se alegró.
O eso quise pensar yo a partir de una sutilísima, casi subatómica,



inclinación en la comisura de sus labios. Ahora que he pensado tan
largamente en aquellos días, que he tomado distancia, puedo decir
que, al lado de aquel gesto de Leticia, la Gioconda se está partiendo
de risa.

Esa larga meditación también me ha llevado a ser consciente de
cómo las obligaciones han determinado su vida. Cuando llegó a
Sevilla desde su pueblo de Huesca para estudiar Filología inglesa,
empezó a trabajar de camarera a tiempo parcial para ayudar a sus
padres con los gastos. Se había cruzado España entera porque una
tía suya vivía en Triana. Todavía no había empezado a correr por
aquel entonces. En ningún sentido. Pero estando en segundo de
carrera alguien le presentó a alguien que jugaba en un equipo de
baloncesto aficionado en el vetusto pabellón del Gimnasio Atlas. El
mismo grupo con el que yo juego ahora. Aquel equipo lo había
montado, sobre todo, gente del cine y la televisión. Gracias a ellos,
Leticia se dio cuenta de que el baloncesto no le interesaba nada y,
también, pudo pasar de trabajar en bodas y celebraciones los fines
de semana a recibir pequeños encargos en producciones
cinematográficas. Le daban un walkie-talkie y un chaleco reflectante
y se pasaba una semana cortando el paso a los peatones cuando
tenía que salir un camión de la localización en la que estuvieran
rodando. Poco a poco, gracias a su carácter formal y a su dominio
del inglés, se fue metiendo en ese mundo hasta el punto de que casi
no termina Filología. De meritoria ascendió a ayudante de
producción, luego a auxiliar de continuidad y, por último, a script, y
ha pasado la mayor parte de su vida trabajando como autónoma
hasta que dijo basta y se sacó las oposiciones a la Junta de
Andalucía. Solo ahora, que ha pasado el tiempo y he podido pensar
con calma, me he dado cuenta del enorme esfuerzo que hizo para
sacarse la plaza de funcionaria. En total fueron más de dos años



compatibilizando los estudios con su trabajo como script, nuestra
pequeña familia, nuestra relación, la casa, su familia y también la
mía, de las que estaba más pendiente que yo mismo.

La noche de nuestra partida Leticia se dejó caer en el asiento del
taxi y volvió a quedarse dormida. Yo hubiera hecho exactamente lo
mismo porque no es que hubiera dormido poco, es que no había
dormido nada. Cero minutos. Como me ha pasado otras muchas
veces y como Leticia se encargaría de recordarme a gritos, a treinta
y dos mil pies de altura y a novecientos treinta y cinco kilómetros
por hora; aquel día, como tantos, yo no había sabido distinguir entre
lo importante y lo accesorio. Entre lo urgente y lo que podía esperar.
Por entonces todavía pensaba que esa tendencia mía a no saber
priorizar era una parte de mi forma de ser. Uno de esos atributos del
carácter, tan indelebles como las huellas dactilares.

Lo cierto es que aquella jornada previa a nuestro viaje había
repartido mi tiempo de trabajo de manera dispar. Por supuesto,
había resuelto algún asunto relacionado con mis tareas. Me pagaban
por ello. Pero también le había dedicado una parte no menor a leer
la prensa deportiva local, que el Real Betis Balompié tenía
inusualmente copada debido a sus extraordinarios resultados.
También me hice tres cafés a lo largo de la mañana que me llevaron
su tiempo porque, mientras me los tomaba en la cocina, aproveché
para repasar la prensa nacional en mi móvil. Todavía tuve tiempo
para resolver un par de sudokus, mirar por la ventana a los
trabajadores que, por aquellos días, volvían a levantar la calle, esta
vez para meter la fibra óptica en Triana, donde vivíamos. Fui al baño
un par de veces y, cuando me quise dar cuenta, era hora de recoger
a los niños del colegio. Y justo me levantaba para salir, cuando llegó
un correo desde Karlsruhe recordándome que ese era el día límite



para la entrega de un informe de flujos peatonales en Spui,
Ámsterdam.

La tarea se complicó como lo hacen siempre las cosas que se
apuran hasta la hora límite de entrega y, al final, tuve que
encerrarme en mi estudio casi hasta el mismo momento de
despertar a Leticia mientras ella sola se hacía cargo de los
preparativos del viaje que, por supuesto, eran más y más variados
de lo que yo había imaginado.

Contaba con las tres horas de vuelo para echar una cabezadita y
llegar más o menos fresco a nuestro destino. Soñaba con el
apartamento que había alquilado en secreto en Novo Mesto, también
en la misma plaza Glavni trg, justo encima de la librería Goga. En un
rincón de aquella ciudad se situaba, con exactitud científica, el
epicentro de nuestro amor.

El casco histórico de Novo Mesto está en un promontorio casi
enteramente circundado por un majestuoso meandro del río Krka.
Uno de esos ríos de aguas espesas de la vieja Europa. Sin el caudal
de un Danubio o de un Rin, pero con su mismo misterio y oscuridad,
avanzando cadencioso en dirección a Dalmacia para terminar
vertiéndose en la transparencia del Adriático. La ciudad, en realidad,
se parece mucho a Toledo, que también está subida a una gran roca
y sitiada por un río. Así llamábamos nosotros a Novo Mesto cuando
todavía disfrutábamos rememorando nuestros comienzos: el Toledo
de los Balcanes. Era nuestra palabra fetiche, Toledo. Solo nombrarla
tenía el poder de evocar nuestra arrolladora fase de autorriego.
Porque fue arrollador nuestro comienzo, como es el amor cuando
llevas acumulando testosterona y estrógenos desde los trece años.
Además de la falta de pudor y de la flexibilidad necesaria para tener
una relación sexual satisfactoria dentro de un coche pequeño,
todavía no hay miedo, ni hipotecas, ni nada que defender ni que



proteger. Lo que hay es una miopía selectiva y necesaria que es un
extraño regalo que la naturaleza nos hace y que, durante la fase de
autorriego, nos sirve para no percibir el mal aliento del otro, sus
pelos en la almohada y, en general, todo aquello que nos hace poco
deseables.

Ese amor del principio lo define a la perfección san Pablo en su
primera carta a los Corintios cuando dice: el amor todo lo excusa,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Amor, además de
miope, amnésico, que todo lo olvida, o lo mete debajo de una
alfombra. Justo lo contrario de lo que sucede después cuando hasta
lo más ridículo se recuerda y se acopia como munición para el
futuro.
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También en salir del barrio tardamos más de lo previsto. Los bares
abiertos, la gente voceando, borrachos que cruzaban la calle sin
mirar, frente a nosotros. Leticia dormida, el taxista maldiciendo y yo
pensando en que hubo un tiempo en el que el hombre y la mujer
eran buenos hijos de Dios y se dejaban guiar por él y se entregaban
a lo que él había creado, confiados y dóciles: la fruta de los árboles,
el agua de los ríos, los pájaros del cielo y la noche oscura y quieta. Y
en ella tanto la mujer como el hombre eran vencidos por el sueño y
a él se rendían y saboreaban su miel, que era la merecida gollería
por haber transitado cada cual su jornada, señores o vasallos,
cubiertos por sábanas de lino o por raídos calandrajos, pero todos en
sus lechos, dormidos y en silencio. Quietos.

Eran las tres menos veinte de la madrugada cuando nos bajamos
del taxi y el aeropuerto parecía una campaña de Carlos V contra los
príncipes protestantes. La zona de descarga de pasajeros era un
largo pasillo cubierto que entubaba el aire frío de la noche,
acelerándolo, y en el que se mezclaban desordenadamente los taxis
que llegaban, los que salían, los autobuses lanzadera, los coches de
alquiler, las furgonetas de los hoteles, los vehículos particulares y lo
que me pareció un par de bicicletas tándem cargadas de alforjas.

En la acera, frente a las puertas giratorias de acceso a la terminal,
los pasajeros trataban de abrirse paso con sus maletas entre los
carritos portaequipajes abandonados por otros viajeros, las bicicletas
y las personas que esperaban para ser atendidas en una churrería
que había allí mismo y que estaba regentada por lo que parecían dos



robustos hermanos gemelos. La cola de los que esperaban al
autobús que debía llevarlos a la ciudad era tan larga que se salía del
pasillo de llegadas hasta perderse en la noche. Algo parecido
sucedía con los que aguardaban para subirse a los taxis y los que
querían churros. La luz, procedente de unos pocos reflectores
repartidos por el techo del corredor, era débil y amarillenta. La
churrería, sin embargo, refulgía blanquísima, como el corazón de un
reactor nuclear en un día nublado y con poco viento. Solo el denso
humo de la fritanga hacía posible que, a esa hora de la noche, las
bombillas del establecimiento quedaran atenuadas y no
achicharraran las retinas de los recién llegados. Esa nube se repartía
por el corredor dándole al lugar un aire lejanamente londinense y al
pelo de los churreros la consistencia de un algodón de azúcar de
color pajizo. Vistos de cerca, podrían pasar por presidentes
republicanos de Estados Unidos.

En esa bruma grasienta se disolvía el humo de los muchos
fumadores que se agolpaban junto a las puertas giratorias y el del
gasoil que quemaban los coches que aguardaban arrancados en el
corredor. Si yo fuera una joven activista sueca por el clima, me
encadenaría allí mismo a un carrito portaequipajes para mostrarle a
la humanidad el apocalipsis al que se dirige.

Me quedé observando cómo nuestro taxi se marchaba y luego me
giré. Leticia estaba de pie, junto a las maletas, en medio del humo.
Llevaba la capucha del abrigo puesta porque era pleno invierno (en
verano los vuelos ya no eran tan asequibles) y porque seguía
adormilada. No era, ni mucho menos, el inicio soñado para un viaje
romántico. Me acerqué a ella. Más taxis llegaban y más fumadores
salían a encender sus cigarrillos. Recargaban su sangre con
suficiente nicotina como para aguantar sus respectivos vuelos. Algún
tiempo después, en una de las muchas tardes que terminaría



entregándole a la melancolía, hice un cálculo de cuánto hubiera
tenido que medir un cigarrillo en el caso de que hubiera habido
vuelos directos entre Sevilla y Sídney y me salieron trescientos
treinta y siete centímetros de pitillo.

Me situé frente a Leticia. No podía ver sus ojos porque tenía la
cabeza gacha y porque la capucha estaba rematada por una nube
de pelo sintético que quería recordar a la cola de un zorro nival. Le
retiré la capucha delicadamente, como si fuera un novio que se
dispone a besar a su nueva esposa frente a un reverendo
aparentemente piadoso con la particularidad, en nuestro caso, de
que Leticia presentaba un aspecto lamentable.

Debo decir que el día previo, en realidad tan solo unas horas antes
de ese momento, había sido bastante más duro para ella que para
mí. Leticia, después de su jornada laboral, lejos ya de la carrera, el
café y el zumo, volvió a casa y comió como un ejecutivo de Wall
Street, de pie en la cocina. Después, mientras yo seguía metido en
mi estudio enredado en el informe holandés, terminó de hacer las
maletas para el viaje y llevó a los niños con mis padres al mismo
piso del barrio de Los Remedios del que yo salí para casarme con
ella.

¿Por qué no fui a llevarlos yo mismo? Porque, como he dicho,
tenía trabajo pendiente. Por primera vez en lo que iba de invierno,
además, aquella tarde llovió sobre Sevilla, así que Leticia tuvo que
coger el coche. De vuelta a casa, por si fuera poco, se pasó una hora
y cuarto buscando aparcamiento. Si algún día, después de una vida
entregada a la empresa, me despiden de manera improcedente,
cosa que todavía no deseo pero que algún día desearé más que
nada en el mundo, más que la paz entre los hombres, ese día, ese
mismo día, me voy a gastar la indemnización en comprar una plaza
de garaje. Una que tenga tan pocas columnas como para aparcar



una gabarra arenera sin tener que maniobrar. Y con suelo de
cemento pulido. O mejor, con alfombras persas.

Esa noche Leticia cenó dos empanadillas con una copa de vino y,
de postre, la benzodiazepina. ¿En qué empleé el tiempo aquella
tarde? ¿Qué hacía yo mientras ella conducía a dos por hora bajo la
lluvia y luego aparcaba y más tarde se tomaba las empanadillas, el
vino y el postre? Me da vergüenza reconocerlo, pero aquella tarde
no solo se me fue en dejar terminado el informe. ¿Tan urgente era?
En realidad, no ¿Podría haberlo hecho la semana anterior?
Perfectamente. ¿Lo hice? No. ¿Por qué no lo hice? Porque no
anticipé cómo serían los días y las horas previas a nuestra partida,
qué necesidades tendríamos. Es más, durante el tiempo que ella
pasó fuera de casa aquella tarde, yo me dejé llevar y leí un par de
artículos en un periódico deportivo diferente al de por la mañana. Y
cuando ella regresó y cenó de pie, ¿seguí leyendo el periódico? Por
supuesto que no. ¿Qué hice? Disimular adoptando una actitud
concentrada, saliendo cada tanto del estudio y desplazándome por la
casa con movimientos inquietos y apresurados, como esos oficinistas
que atienden al público y que van de un lado a otro con folios en las
manos, la mirada muy seria, dando a entender que están en medio
de algo muy importante y que eso les impide darse cuenta de que
tienen la sala de espera llena de usuarios. ¿Sería esta gestualidad
mía motivo de algún reproche ulterior por parte de Leticia? Sí,
concretamente a treinta y dos mil pies de altura, novecientos treinta
y cinco kilómetros por hora, a gritos y, en ese momento, con dos o
tres móviles con cámaras de alta resolución grabándola. ¿Tenía
razón en su reproche? Ahora que he tenido tanto tiempo para
pensar, debo reconocer que sí, que tenía razón.

Cuando le retiré la capucha en medio del jaleo aeroportuario
descubrí su pelo revuelto, su mirada sin foco y bolsas bajo los ojos.



Elevé su rostro empujando suavemente con dos dedos su barbilla
hacia arriba. Un gesto que, por lo general, funcionaba muy bien en
el cine de sobremesa y que, por algún motivo, allí no terminó de
funcionar. Tenía una película brillante en los ojos, aceitosa, diría.
Podía ser el frío que activa las glándulas lacrimales; podría ser el
frito de los churros; podía ser sueño; podía ser el recuerdo súbito de
una escena dolorosa; pero también, aunque improbable, aquel brillo
aceitoso podía deberse a la excitación que el viaje le producía,
incluso sin saber, en aquel momento, ni a dónde íbamos. O quizá por
ello.

Opté por esta última opción porque, mientras no hubiera una
declaración explícita, ventajas del silencio, todo seguía en su sitio. Al
menos en mi cabeza. Venga, dije, ya estamos de viaje, como cuando
éramos novios. Anímate. Y sí, se animó. Sonrió ligeramente, con
más voluntad que deseo, y yo creí oír el chirrido del mecanismo que
había desperezado esa sonrisa. De haber sido yo otra persona habría
interpretado el crujir de su sonrisa y el brillo de sus ojos como lo que
en verdad expresaban. Pero yo por entonces no estaba en
condiciones de leer la verdad en aquel brillo. Ni la complejidad.

Si no salíamos de allí pronto, empezaríamos a toser y, lo que es
mucho peor, a votar al partido republicano. Así que opté por intentar
uno de esos abrazos breves y un poco huecos que sugieren algo
pero que no comprometen. La clase de abrazo que le daría Margaret
Thatcher a su marido un miércoles cualquiera al volver de visitar a
Pinochet en su mansión de Surrey.

Mi esperanza, tras deshacer el abrazo, era percibir en su rostro y
en su cuerpo cierto entusiasmo. Y aunque dicen que la esperanza es
lo último que se pierde, yo la perdí en cuanto abrí los brazos y me vi
de nuevo frente a ella. Ni su rostro ni su cuerpo habían cambiado lo
más mínimo. Hubiera preferido una negativa, o un enfado. Incluso



un insulto. Hubiera preferido cualquier cosa menos aquella desgana
que era tan evidente que me obligó a preguntarle si quería volver a
casa, la primera de las tres rendiciones que me aguardaban.
Entonces estiró el brazo izquierdo para descubrir su reloj deportivo,
donde Leticia solía encontrar respuestas a algunas preguntas, y
comprobó la hora en la esfera negra, quizá añoró la carrera por el río
que se iba a perder esa mañana o la sauna, y luego me miró
brevemente. Su expresión seguía siendo sombría, pero había
perdido gravedad. Entremos, dijo, hace frío aquí fuera, y volvió a
cubrirse con la capucha.
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A duras penas nos abrimos paso entre la muchedumbre hasta
alcanzar el zigzag de acceso a los controles de seguridad. Aquel
circuito bovino era solo el comienzo de lo que nos aguardaba porque
allí terminaba, a su vez, una larga cola que venía desde algún lugar
de la terminal. Había, por tanto, que hacer cola para acceder a la
cola que es, sin duda, la quintaesencia de nuestro tiempo, la gran
metáfora.

Miré mi reloj, miré el zigzag, miré a Leticia y, por último, miré la
precola con la esperanza de que no me hicieran falta unos
prismáticos para ver dónde terminaba. La buena noticia era que el
final se veía a simple vista. La mala, que, tras esos metros visibles,
había una esquina que ocultaba el verdadero final.

La bien modulada voz de la megafonía anunciaba salidas de
vuelos en español e inglés. Todavía no el nuestro, por suerte. Volví a
mirar el reloj. Resoplé sonoramente frente a Leticia, que no movió
un músculo. Escondida bajo su capucha, inoperante, parecía una
adolescente en su atormentada plenitud. Vamos fatal de tiempo,
comenté con un volumen de voz algo teatral para intentar provocar
en ella una respuesta cómplice. Silencio. Qué hace toda esta gente
que no está durmiendo. Silencio. Vamos a tener que hacer algo.
Silencio. Debería haber un acceso especial para los que volamos por
amor. Eso no lo dije. Me limité a pensarlo. Quizá no lleguemos al
embarque, añadí mirando al infinito. Leticia elevó ligeramente los
hombros como diciendo: a mí me trae sin cuidado que no lleguemos
al embarque. Todo esto ha sido idea tuya. Si me hubieras



preguntado, a estas horas estaríamos durmiendo. Tú roncando y yo
descansando para poder cumplir con mi sesión de entrenamiento de
hoy: ocho series de mil metros a cuatro minutos y cincuenta
segundos. No solo voy a perder esa sesión, sino las tres siguientes.
Si he venido contigo ha sido porque, de repente, has colado este
viaje en mi lista de cosas por hacer. No me ha dado tiempo a pensar.
Así que a mí no me pidas respuestas cómplices. Tú verás.

Agarré la maleta y comencé a caminar en dirección contraria a la
cola y la sombra de Leticia me siguió porque, en su indolencia,
cualquier atisbo de voluntad había sido desactivado. Era tan cierto
que no podía contar con ella para salir de aquel aprieto como que no
iba a amotinarse. Ventajas de la apatía, real, simulada o inducida.

Remontamos el tramo visible de la cola y doblamos la esquina,
donde, para mi desaliento, seguía habiendo una fila interminable.
Uno se acerca a lo probable con la misma actitud con la que se
acerca a lo desconocido: con la ilusión siempre de que lo inesperado
se ponga de nuestra parte. Y yo, antes de llegar a ese lugar, no tenía
una, sino dos ilusiones. La principal, que la cola terminara en ese
punto. La de repuesto, que, de no ser así, al menos su fin se
vislumbrara desde allí. La primera ilusión, rota. La segunda, también.
Seguimos caminando un poco más y en la siguiente esquina
descubrimos que la hilera se prolongaba por un largo pasillo. Y lo
recorrimos, ya sin ilusiones, todo tiene un límite, para llegar a una
terminal diferente donde seguimos caminando, en ese momento yo
también arrastraba los pies como Leticia.

Recuerdo que para cuando se me ocurrió lo del detalle ya
habíamos superado la fase cuya velocidad es la de crucero y
estábamos de lleno en la siguiente fase: la de tensión latente. Una
fase que tiene la misma consistencia que una pompa de jabón y en
la que cualquier cosa es motivo de disputa. Lo mismo da una



pestaña en el lavabo que haber dejado a los niños sin comer dos
días, que una observación teórica del tipo «quizá no lleguemos al
embarque». Lo que en un tiempo fue excepcional, discutir, se había
convertido en nuestra nueva rutina y nosotros nos habíamos
acostumbrado a ella como se acostumbra uno a no despeinarse o al
zumbido de los aires acondicionados de los vecinos en las noches de
verano: algo te impide dormir bien, pero no sabes qué es hasta que
el vecino decide que ya ha consumido bastante electricidad por esa
noche.

En estos meses de meditación forzosa he tenido tiempo de
reflexionar minuciosamente. He cartografiado nuestra vida en común
a una escala próxima al 1:1. Tengo claro, por ejemplo, que
alcanzamos nuestra velocidad de crucero exactamente el 9 de julio
de 2018, el primer lunes de los Sanfermines. Ese día firmamos ante
notario las escrituras del apartamento de la playa. Una segunda
residencia en la costa podría parecer lo contrario al aburrimiento,
pensará alguien que desea tener una casa en la playa. Pero yo, que
sé lo que es tenerla, puedo decir que una casa en la playa es el
ácido que corroe cualquier impulso aventurero. Se acabó la
exploración de nuevos territorios, de otras culturas, de otras
lenguas, de otros paisajes. Una casa en la playa es el sumidero de
cualquier tiempo libre disponible. Fin de semana: a la playa.
Vacaciones de verano: a la playa. Huir de Sevilla en Semana Santa:
a la playa.

Avanzábamos por la terminal cargando ese mismo aburrimiento de
la playa, como si lleváramos sobre los hombros el apartamento,
cimientos incluidos. Incapaces de escindirnos, de separar esto y
aquello. Nosotros éramos todo lo que nos había llevado hasta aquel
aeropuerto. Éramos una mujer y un hombre adultos y antes de eso,
jóvenes y, antes todavía, niños. Habíamos encajado en los moldes



de nuestras respectivas familias. Las dos católicas, las dos
conservadoras: la mía, militante, la suya como una emanación
natural del país y del tiempo. Habíamos sido jóvenes, pero no
rebeldes. Desde nuestros respectivos nidos habíamos aceptado
como cierta, como se acepta el aire que entra en los pulmones, una
idea del mundo y del futuro. Seríamos heterosexuales, buscaríamos
una pareja a la que poder llevar sin vergüenza a las cenas
navideñas, tendríamos hijos, cumpliríamos el mandato, portaríamos
el testigo, honraríamos a nuestros padres, progresaríamos en lo
profesional y en lo material. Votaríamos correctamente. Nos
rodearíamos de objetos y de deseos. Nos gustaría el dinero, algo
que nunca confesaríamos, pero no para acumularlo. Ni siquiera para
disfrutarlo, sino para que nos aportara seguridad. Y también, por
qué no, para que sirviera como gasolina con la que llevar adelante
esa idea del mundo y del futuro mansamente heredada. Llegado el
momento, les pasaríamos el testigo a nuestros hijos y los
animaríamos a ser ellos mismos, pero procurando que, en esa
búsqueda, no encontraran un modelo demasiado extravagante.
Médicos y abogados, sí. Toreros y okupas, no. Nos honraréis, claro
que sí, pero, sobre todo, haréis lo posible para no despertar en
nosotros el miedo a perderos.

Menos cansados que nosotros pero, quizá, igual de aburridos, dos
hombres nos seguían mientras conversaban. A decir verdad, uno
hablaba y otro escuchaba. En no muchos metros de caminata
entendí que el que hablaba regresaba a casa después de haber
disfrutado de otra experiencia culinaria en un restaurante con varias
estrellas Michelin. Decía: toban de huevo de corral en vapores de té
ahumado con estofado de chirivías, oreja de madera, brote de
bambú escabechado. Decía: ravioli de liebre con su boloñesa
emulsionada. Lo decía, valga la redundancia, con la boca llena.



Vislumbramos a lo lejos el final de la cola, prácticamente fuera de
la terminal, se diría que más allá de la civilización, en una zona en
obras en la que había lonas que, por un lado, ocultaban los trabajos
y, por otro, anunciaban la próxima apertura de cafeterías y tiendas
varias. En poco tiempo cualquier viajero podría vivir una experiencia
parecida a la de ser atracado. Bocadillos solo algo más gruesos que
una flauta escolar a un precio disparatado. El jamón, oscuro y
aceitoso, eso sí, rebosaría por los lados del pan generando en el
turista una ilusión de cornucopia. Pero para vivir esa hermosa
experiencia habría que esperar todavía. Por el momento en aquel
espacio en construcción no había siquiera trabajadores porque, a esa
hora, estaban durmiendo. Allí me di cuenta de que, quizá, por
primera vez en la historia, podía ser más fatigoso el ocio que el
trabajo.

Si yo fuera un emprendedor tecnológico, uno de esos oligarcas a
los que no han querido lo suficiente siendo niños, reclutaría a los
mejores científicos del mundo, los embadurnaría en miel ecológica y
luego los forraría con muchas capas de billetes de cien dólares.
Después, los recluiría en un laboratorio con grandes ventanales con
vistas a un jardín con praderas de césped y arces japoneses,
máquinas de café de cápsulas biodegradables, paredes coloridas y
futbolines y les impediría salir de esa ludoteca hasta que dieran con
la manera de resucitar a Kafka. Y una vez conseguido, porque lo
conseguirían, yo mismo llevaría al escritor en mi avión privado hasta
Sevilla y haría con él el tour de la cola interminable, de principio a
fin. Que viera con sus propios ojos lo que había creado, y luego le
acompañaría de vuelta al cementerio judío de Praga, le daría con
sumo cuidado una palmada en la espalda y le felicitaría por poder
seguir disfrutando de la tranquilidad de estar muerto.



En aquel remoto rincón en penumbra, igual que peregrinos
alcanzando el origen del espacio, del tiempo y hasta de la luz,
llegamos a nuestro destino, el final de la cola. Y allí lo que nos
encontramos fue a una mujer joven de rasgos orientales mirando su
teléfono. Ciento cincuenta centímetros de estatura, vestida con
pantalones y chaleco de exploradora y tocada con una especie de
salacot a juego. Sin duda se había equivocado de establecimiento y
había comprado su ropa de viaje en una tienda de disfraces de Seúl.
Saludé al llegar sin que la mujer moviera un músculo y nos pusimos
tras ella. Desde nuestra recién conquistada posición vimos lo que no
habíamos visto hasta ese momento: los viajeros que habían llegado
a la terminal después de nosotros y que también se apresuraban en
busca del origen de la cola. Venían con cara de prisa y
desesperación. La misma que, supongo, teníamos nosotros. O yo,
porque Leticia seguía en un sopor benzodiazepínico.
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Aguantábamos en la cola a sabiendas de que no llegaríamos a
nuestro destino. En lo que a mí respecta, necesitaba ganar tiempo
para asimilar del todo lo que estaba ocurriendo. Antes de decirle a
Leticia lo que sin duda ya sabía, que no llegaríamos a embarcar,
quería preparar, siquiera un poco, la probable derrota. Nos
saldríamos de la cola, iríamos en busca de un taxi y estaríamos de
vuelta en casa a eso de las cuatro de la madrugada. Y, una vez allí,
¿nos meteríamos en la cama o haríamos café como si nos
hubiéramos despertado más temprano de lo habitual? Ella había
pedido el día libre en el trabajo y podría quedarse en casa o irse a
correr. Yo había dejado terminado el informe holandés y también
tendría tiempo libre. Los niños irían al colegio, de donde los
recogerían mis padres, y nosotros, solos y desocupados por primera
vez en años. Parecían las condiciones ideales por las que suspiraría
cualquier pareja con niños.

Pero viendo cómo había arrancado la jornada, cómo habían sido
las horas previas, cuál era la actitud corporal de Leticia, mi propio
desconcierto y el follón circundante, unas horas de alegría sexual no
parecían la opción más probable a corto plazo.

No siempre fue así. Nuestros comienzos, por ejemplo, fueron
memorables. Particularmente los primeros días, todavía en
Eslovenia, cuando lo nuevo que surgía dentro de nosotros
reverberaba en lo nuevo que nos rodeaba, amplificando el tiempo y
a nosotros dentro de él. Pero no solo eso: había algo nuevo también
en nuestra forma de mirar y de mirarnos. Niños que se estrenan en



el mundo, que ven el color rojo por vez primera o que se encuentran
frente a una inmensidad azul que para ellos no tiene nombre pero
que se llama mar. He visto muchas cosas en los ojos de Leticia a lo
largo de los años, algunas mejores y otras peores, pero nunca más
el mismo asombro de aquellos primeros días. Y estoy seguro de que
ese asombro no se debía, que también, a la belleza de Eslovenia, tan
frondosa y fragante, tan exótica para nosotros, sureños aplastados
por el sol, deslumbrados hasta la ceguera por su caudal inmenso. Su
asombro era yo y ella era el mío. Y esos dos niños que descubren el
color rojo por vez primera, esos dos infantes a los que el miedo no
puede alcanzar, esos dos mismos seres, éramos nosotros. ¿Cómo era
posible que aquellos que iniciaban un camino compartido tan
prometedor y excitante fuéramos Leticia y yo y que, además,
estuviéramos en esa situación? Pues bien, después de darle muchas
vueltas, curiosamente no he llegado a una respuesta convincente ni
en mi calidad de pareja de Leticia ni como hombre ni como padre.
Ha tenido que ser la ingeniería, de la que soy titulado colegiado, la
que me iluminara. Pues bien, la respuesta es esta: fatiga de
materiales.

Tendemos a pensar que las relaciones humanas, sobre todo las
románticas, funcionan como narraciones: aquí empiezan, aquí
terminan y por el camino suceden cosas que, queremos creer, dan
sentido al tiempo. Pero una relación de pareja tiene un
comportamiento más parecido al arco de un puente que a una
comedia romántica de Hugh Grant. Llegado un momento, tras el
suficiente uso, en toda pareja aparecen los efectos de la carga, la
tensión y la compresión. Si los cimientos son estables y la
construcción de calidad, la relación y el puente aguantan bien esa
carga. Pero lo que hace que una construcción dure cien años,
quinientos, dos mil, es la suma de buenos cimientos, buenos



materiales y, aquí viene la clave, buen mantenimiento. En las
comedias románticas no hace falta mantenimiento porque todas
terminan el día en el que se inaugura el puente. En la vida real, sin
embargo, el puente hay que cruzarlo todos los días varias veces, lo
cual, además de la fatiga de materiales, produce algo que no se
estudia en la escuela de ingeniería porque no es una propiedad de la
materia inerte: el aburrimiento de materiales.

Hubo un tiempo en que lo que nos definía era, precisamente, lo
contrario del aburrimiento. Entrábamos y salíamos. Cenábamos fuera
dos o tres veces a la semana. Íbamos al cine, al teatro, a los
conciertos de la Asociación Sevillana de Jazz, a las exposiciones del
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, a presentaciones de libros
en el CICUS, al Teatro Central, al Teatro de la Maestranza, a la Sala
Cero, a la Sala X, a la Sala Malandar. Incluso, una vez, llegamos a ir
a un tablao flamenco para turistas.

También salíamos de la ciudad. Íbamos a caminar por la sierra, a
bañarnos en sus pozas, a Zahara de los Atunes, a las playas de Conil
y al carnaval de Cádiz. Escapadas en AVE a Madrid y en coche a la
costa alentejana, en Portugal. Amábamos Portugal. Lo amamos. Yo
lo amo. Quiero creer que Leticia sigue amando Portugal. Si algún
día, por lo que sea, me nombran rey y luego una revolución me
derroca, tengo claro que haré como mis antecesores y me exiliaré en
Portugal.

A veces alquilábamos casas rurales o autocaravanas y nos daba
igual ir a un hotel de cinco estrellas que a un camping. Y allí donde
hubiera una cama, un sofá, una alfombra, una ducha, una banqueta,
una terraza, un alféizar, un poquito de césped, un rellano, una cala o
un claro del bosque, follábamos.

Las posibilidades de que eso sucediera en alguna dependencia del
aeropuerto parecían improbables. Aunque aquel espacio público,



precisamente por su dificultad, hubiera resultado apetecible en
nuestros comienzos.

Pero, aunque hubiéramos estado en nuestro mejor momento,
estábamos demasiado cansados. Y, además, había en la cola familias
con niños; había personas mayores que se sentaban sobre sus
maletas y que evidenciaban con sus aspavientos incomodidad y
dolor de espalda; estaba el comensal que no paraba de describir
platos sofisticados que, por su pesadez, a mí me resultaban
antiafrodisíacos; había también parejas como nosotros que quizá
todavía no tendrían tasado un día de la semana y una hora concreta
para desearse y recorrerse. Y también una despedida de soltero que,
gracias a la hora intempestiva y al castigo de la espera, no trataba
de ser el centro de atención a toda costa.

Qué lejos de aquella cola y de aquella gente quedaban nuestros
comienzos, de los que, por cierto, tampoco quisiera dar una
impresión exagerada. La verdad es que no siempre follábamos.
Había días en los que, simplemente, nos fundíamos el uno en el
otro; días en los que nos entregábamos a las caricias; días en los
que el alba nos sorprendía abrazados; días en los que nuestras
almas se acercaban tanto que yo guardaba su sabor y ella se
impregnaba de sabor a mí. Aunque, hay que decirlo, esos días, por
lo general, también terminábamos follando.

Había días en los que se enteraba todo el bloque y días en los que
ni nos escuchábamos entre nosotros. Y cuando digo días, podría
decir horas. De haber tenido dinero para viajar tan lejos, en Ciudad
de México habríamos chingado y en Buenos Aires, cogido. En un
hotelito de Stratford-upon-Avon, fucked. En un hotelito en
Angulema, baisé. Por encima del Círculo Polar Ártico, en su parte
sueca, hotelito de hielo, knullat.



Pero no todo lo que hacíamos lo hacíamos desnudos. También
bebíamos, leíamos, hablábamos de esos mismos libros y de cine,
íbamos a la Feria de Abril. Alternábamos con sus amigos, con los
míos o con ambos. Organizábamos cenas en casa y cumpleaños en
el parque. Una vez fuimos a los toros y, en otra ocasión, un amigo
nos prestó su moto y nos perdimos por los caminos del delta del
Guadalquivir. Comimos albures fritos en una choza de pescadores y
vimos la marisma rosa de flamencos y un carguero remontar el río
entre eucaliptos, los contenedores apilados mezclando sus colores
con las copas pardas de los árboles, y un cabrero nos dio queso y la
moto se nos atascó en un arenal y la sacamos de allí a empujones y,
cuando lo conseguimos, nos tiramos jadeantes a la hierba que, en
aquel marzo, verdeaba por los márgenes de los caminos de sirga y
las nubes densas y concretas pasaban por encima de nosotros,
lentamente arrastradas por un aire de las alturas. Y antes de
desembocar en Sanlúcar de Barrameda, atardeciendo, cruzamos el
pinar de la Algaida y la brisa salina del poniente se filtraba por entre
las acículas, las piñas y las jaras, perfumándonos la piel quemada
por aquella jornada a la intemperie. Y al llegar a Sanlúcar, no nos
quedamos en Bajo de Guía, como hacen los turistas, sino que nos
perdimos por las calles y fuimos a parar con nuestros huesos en una
taberna que solo servía vinos del marco de Jerez, que estaban
apilados tras la barra en botas de roble americano, y probamos
manzanillas, finos, palo cortaos y nos bebimos hasta la solera, que
acompañamos de pulpitos y langostinos y huevas. Era de noche
cuando salimos de allí, abrazados como borrachos y ya no éramos
dos sino tres. Y ese tercero, un sanluqueño, nos condujo a un hotel
asomado al Guadalquivir, allí nos dejó y lo vimos perderse en la
noche, dando tumbos de acera a acera. Y nos deslumbró el
amanecer porque, al otro lado del gran río, la lengua verde de



Doñana parecía posada sobre la lengua parda de la duna, vapores
suspendidos sobre la lámina turbia, y pedimos que nos subieran el
desayuno allí mismo y al terminar, como había una cama y
seguíamos desnudos, hicimos lo que mejor sabíamos hacer por
aquellos días.

Estábamos lejos de aburrirnos. Y eso, o quizá por eso, que no
teníamos casi nada. Proyectábamos nuestras ilusiones compartidas
desde un sofá prestado que, por entonces, solo tenía dos plazas y se
nos clavaba en la espalda. Y en esa proyección, dibujábamos el
mapa de un futuro prometedor, lleno de sentido y de paradas que
nos resultaban tan deseables entonces como convencionales ahora.
Era el tiempo en el que me llamaba, cariñosamente, granuja. Me lo
decía al oído cuando hacíamos el amor. Le gustaba la resonancia
algo vetusta de la palabra, como de película de destape. Mi granuja,
mi bandido, mi figurín.

En aquellos tiempos, tan sobrados estábamos que incluso me
permitía el lujo de predicar los beneficios de esa misma rutina que
terminaría por agotarnos. Decía: lo extraordinario está tan cerca de
nosotros que podemos tocarlo con los dedos. No hace falta lanzarse
en paracaídas para sentirse vivo. El sabor del café, un atardecer, una
caricia, la risa de un bebé. Ese creía ser yo. Ese cursi.

Estábamos tan bien entonces que incluso recordábamos las cosas
de la misma manera. Desde nuestro sofá de dos plazas, con la tele
averiada, bendita avería, repasábamos viejas fotos y coincidíamos
siempre en el relato como dos gotas de agua. ¿Te acuerdas de aquel
quiosquero que nos dio las vueltas de más en Berlín? Sí, nos dio
treinta y siete euros de más. Exacto, treinta y siete. Tenía bigote. Sí,
un bigote que recordaba al de Bismarck. Bismarck, el canciller. Sí, el
canciller prusiano. De Prusia. Muy conservador, el canciller. Mucho.
Sí.



Esa simetría nos aportaba una interminable confianza en nosotros
mismos y en nuestra relación. Podíamos permitirnos cualquier cosa,
también el aburrimiento, así que, a media mañana del 9 de julio de
2018, mientras miles de pamplonicas dormían la mona, nosotros
empezamos, primero, a aburrirnos, sin medida y sin miedo, y,
después, a molestarnos el uno al otro.
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Las ostras, de hecho, se aburrían mucho menos que nosotros y,
de haber estado haciendo cola, quizá abrían avanzado más deprisa
de lo que nosotros lo hacíamos. Allí de pie, esperando a que algo se
moviera, viendo agotarse el tiempo, con Leticia a mi lado como un
espíritu del inframundo, yo imaginaba un aeropuerto como el
nuestro, pero mucho más pequeño, un aeropuerto para moluscos.
En él ostras, mejillones y almejas hacían cola tirando de maletitas
con ruedas. El personal del aeropuerto, bivalvos también, iba y
venía. Una tripulación al completo, comandante, copiloto, sobrecargo
y auxiliares, se abría paso por la terminal haciendo que las navajas y
las coquinas se giraran a su paso. Por megafonía se anunciaban
vuelos y recomendaciones de seguridad en el arcano lenguaje de los
seres con dos valvas. Todo era igual que en un aeropuerto humano
con la única diferencia de que, en aquel miniaturizado, no había el
típico bar que sirve champán y ostras.

De mi ensimismamiento atolondrado me sacó un anuncio de la
megafonía al que, al principio, no di importancia. Los viajeros
seguían remontando la cola hasta el pasillo en el que
permanecíamos. Llegaban, veían lo que les quedaba, se paraban
unos segundos, mostraban contrariedad y hacían ademanes. Las
parejas discutían. Yo las veía, avanzando hacia nosotros, y, al
superar nuestra posición, escuchaba cómo se echaban en cara el
uno al otro el haber llegado con tan solo dos horas de anticipación al
aeropuerto y sentía sus malas vibraciones, y eso que todavía no
sabían lo que les aguardaba en los confines de la cola, allí donde la



luz era embrionaria, las paredes estaban por hacer y las tiendas por
abrir.

Y en esas estábamos, todavía lejísimos del zigzag de acceso al
control de seguridad, cuando empezó lo de la megafonía. Tardamos
en darnos cuenta. Leticia, escondida en su capucha, y yo, con la
imaginación llena de ostras y otros bivalvos. «Pasajeros Leticia
Iriarte y Felipe Jiménez. Acudan a...», y no pudo decir a dónde
acudir porque empezó a reír y se le cayó al suelo el micrófono, que
se quedó abierto. «Leticia y Felipe, qué mala suerte, ja, ja, ja.»

En otro momento yo le habría contado a Leticia lo de las ostras y
ella se habría reído con ganas, sin importarle quién hubiera
alrededor. La risa como una incontenible erupción de lava. Pero no
estaba el horno para bollos. En realidad, el horno hacía tiempo que
no admitía bollos, solo discusiones.

Se me ocurrió lo del detalle, de hecho, a raíz de una de esas
discusiones. Las había de muchos tipos y para todos los gustos, con
causas diferentes y estados de ánimo variables, pero, por lo general,
todas ellas terminaban con Leticia reprochándome lo poco cuidadoso
que era. Generalmente yo respondía a esas acusaciones con una
réplica que pretendía ser apabullante. Buscaba un recuerdo concreto
de algo que hubiéramos vivido juntos y lo saturaba de detalles que
más o menos recordaba o quería recordar con la esperanza de que,
en ese mar de información que ni yo mismo controlaba del todo,
Leticia se ahogara y me diera la razón. Pero para entonces ya
éramos una pareja normal y lo que yo recordaba difería
sistemáticamente de lo que recordaba ella.

—Pues en aquel viaje a Berlín estuve pendiente de ti todo el
tiempo.

—Gracias, Felipe. Sí, estuviste más atento de lo normal teniendo
en cuenta que en ese viaje yo estaba embarazada de María.



—¿Cómo que de María? Estabas embarazada de Juan.
Entonces yo sacaba mi teléfono móvil, buscaba las fotos y

aportaba al debate algunos metadatos: un año, un mes, un día, una
hora, unos minutos y varios segundos. A veces, hasta las
condiciones de exposición de la foto.

—Estabas acalorada, así que entré en aquel quiosco y compré un
polo de tu sabor favorito.

—Mi sabor favorito.
—Sí: limón.
—Lima.
—Lo que sea. Te vi sofocada y entré en el quiosco. Lo recuerdo

perfectamente porque el quiosquero me dio más vueltas de las que
debía.

—Te dio de menos, Felipe.
—De más.
—De menos.
—Se parecía a Bismarck.
—¡Cómo que a Bismarck! La broma era con Stalin.
Y entonces ella o yo nos veíamos obligados a explicar una broma.

Y no hay peor síntoma de degradación entre dos personas que la
disección de lo que les hace reír. Por cosas así, a partir de cierto
momento y calcinadas ya las fases de autorriego y la siguiente,
Leticia empezó a ilustrar sus reproches no con recuerdos, sino con
datos constatables. Concretamente con las consecuencias visibles de
mis descuidos. Yo hubiera preferido que arremetiera con una arenga,
una tesis, una hipótesis, una clase magistral o una homilía, formatos
todos ellos teóricos y, por tanto, susceptibles de ser refutados, pero,
en lugar de eso, se extendía largamente en señalar con el dedo los
efectos de esa actitud descuidada, la mayor parte de ellos,
irrefutables. Esos descuidos que, hasta que conocí a Leticia, yo había



atribuido a una cuestión de carácter (soy así) eran, al parecer, una
cuestión de actitud (lo hago así).

El catálogo completo de esas actitudes había terminado
conformando un volumen verdaderamente grueso que Leticia
guardaba en algún lugar de su interior para sacarlo el día en que me
caían sus reproches. Por resumir, había descuidos de orden material
(un clavo de los que fijan la madera del suelo a los rastreles, estaba
algo salido y yo me había comprometido a hundirlo a martillazos,
cosa que hice cuando ya era tarde); formal (cuando olvidé matricular
a nuestra hija mayor en el conservatorio, grado de trompeta, con,
hasta cierto punto, frustrantes consecuencias para la niña, pero con
fabulosas implicaciones para nuestros vecinos); doméstico (percibir
el bombo de la ropa sucia como un ente inmaterial y, por tanto,
invisible) y, por supuesto, emocional (lista interminable).

Pero por entonces yo era todavía un hombre ensimismado y para
mí el problema de nuestra tensión se reducía a un asunto de forma,
no de fondo, así que me centré en cuidar la forma y seguí
descuidando el fondo. Y qué es un detalle sino la quintaesencia de la
forma, su sublimación. Pues bien, resulta que mi detalle iba más allá
de lo sublime, si es que esto es posible. Y se me había ocurrido a mí,
al hombre descuidado.
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¿Algún pasajero de la clase EC con destino a Győr-Pér?
Era una auxiliar de tierra vestida con el uniforme de BluestAir, la

compañía en la que nosotros viajábamos: falda ceñida que en algún
momento pudo ser muy azul, pañuelo al cuello y una camisa blanca
de algodón que, a juzgar por las pelotillas, las costuras y las
transparencias, ya había sido vestida por media docena de
compañeras antes que ella. Zapatos baratos de medio tacón y el
pelo recogido en un moño de consistencia broncínea.

Llevaba en el brazo una carpeta y venía remontando la cola. Al
principio no me di por aludido. A fin de cuentas, me había enterado
de la existencia de ese aeropuerto húngaro solo unas pocas
semanas antes, cuando había comprado los billetes y tampoco es
que, en ese momento, le hubiera prestado demasiada atención a ese
nombre porque, en realidad, nuestro destino era Novo Mesto, en
Eslovenia, que es, como su nombre indica, otro país. Tampoco
reparé en lo de la clase EC porque ni siquiera era consciente de que
hubiera comprado una clase u otra.

Mientras la auxiliar seguía recorriendo la cola, en realidad
buscándonos, yo pensaba en mis cosas. Mis cosas, por lo general,
no eran sus cosas, las de Leticia. Tampoco nuestras cosas. Yo
dedicaba un tiempo innecesariamente extenso a pensar en
moluscos, en estructuras metálicas, en vídeos de carpinteros
afilando formones o en el Real Betis Balompié. No solo eso, claro, no
soy tan superficial. También pensaba en la muerte y en si era cierto
aquello de que hay más estrellas en el universo que granos de arena



en todas las playas del mundo. Por supuesto, dedicaba algo de
tiempo a los bocadillos de los niños, a sus extraescolares, a barrer la
cocina después de cada comida, a poner el lavavajillas. Un tiempo,
ahora que he tenido tanto tiempo para pensar, clamorosamente
insuficiente.

Tras cada desencuentro con Leticia a propósito de mis descuidos y
mi enajenación, yo me esforzaba, aunque fuera por un rato, en
llegar a todo. Atendía las tareas de la casa con la misma diligencia
torpe con la que un adolescente se fuma sus primeros cigarrillos.
Cierta ansia en los movimientos, la rigidez del aprendiz, prisa y,
sobre todo, aire de importancia. Hacer una cama o limpiar un lavabo
como si aquello mereciera un reconocimiento público o, al menos, el
de Leticia. Daba la vuelta a los calcetines, cosa que a mí me es
completamente indiferente, pensando en ella, que sí tenía la manía
de guardar los calcetines emparejados y con la costura hacia el
interior. Eso es lo que yo entendía por mejorar las cosas entre
nosotros, esos eran mis detalles. Ahora que he pasado tanto tiempo
haciendo inventario de lo sucedido, por un lado me río de mí mismo,
por otro me lamento y, por último, tomo conciencia de que mi
problema no han sido los detalles, sino cuál era su volumetría. Por
resumir, podría decir que existen detalles en dos y en tres
dimensiones. Ceder el paso a la persona con la que caminas cuando
vas a entrar a algún sitio o quitarse el sombrero en interiores serían
ejemplos de detalles en dos dimensiones. En lo que yo he fallado
con Leticia ha sido en la tercera dimensión.

Si tu vida emocional consiste en ir de cama en cama, con dos
dimensiones te apañas perfectamente. En ocasiones, incluso, con
una es suficiente. Pero cuando mantienes una relación de pareja
durante tantos años, no basta con cerrar el tubo de dentífrico
después de cepillarse los dientes o con limpiarse la comisura de los



labios con la punta de una servilleta en las comidas. Hay que ir más
allá. Mucho más allá. Si yo tuviera que hacer comprensible esta idea
a un hombre joven recurriría, sin dudarlo, a la metáfora del
videojuego. Dice así: eres un piloto de Fórmula Uno y estás
compitiendo en el circuito de Doha. Resulta que has ido toda la
carrera en cabeza, pero, al final, has quedado quinto porque en la
última vuelta otro piloto te ha adelantado de mala manera, te ha
sacado de la pista y casi te estrellas. Suerte que era una de esas
curvas con una hectárea de grava y has podido controlar el coche y
volver a meterlo en pista. Pero claro, entre que lo controlabas y
volvías al ritmo de carrera te han adelantado cuatro bólidos, así que
cruzas la meta en quinta posición. Tus opciones para ganar el
mundial se han esfumado. Pues bien, acaba la carrera y en lugar de
darle otra vez a «inicio» para competir en Abu Dabi, la siguiente
prueba del mundial, te bajas del monoplaza y caminas hasta el box
del piloto que te ha adelantado. Te acercas a donde está, coges una
silla y te sientas a horcajadas sobre ella, con el respaldo en tu pecho
y tu compañero piloto frente a ti, y no le echas una bronca por una
mala maniobra, ni le gritas, ni le amenazas con tus puños ni, en
general, te comportas como un conductor en un atasco. Al contrario,
con voz calmada le explicas cómo te has sentido cuando casi te
estrellas por culpa de su maniobra. Reconoces que los dos sois
profesionales, que lo vuestro es un deporte de competición, que hay
muchos intereses económicos en juego y hasta muchos empleos y
todo eso, pero también le dices que hay algo más importante que
las victorias y el dinero. Son tus hijos que te esperan en una
mansión con piscina cubierta cerca de Ginebra, a donde te has
mudado recientemente con la excusa de estar más cerca de tu
escudería, aunque, en realidad, lo has hecho para no pagar
impuestos en tu país, al que dices amar y cuya bandera llevas en el



casco. Le cuentas que tienes unos padres ya jubilados, que te gusta
leer a los clásicos y escuchar a Brahms. Que de pequeño te
quisieron pegar pero que tu hermano mayor te defendió. Que tu
tercer hijo nació con una enfermedad rara para la que no servía de
nada la fortuna que tienes repartida entre dos bancos suizos, uno en
las Bahamas, uno en Gibraltar y dos en Jersey. Que todo ese dinero
no te consoló ni te dio esperanzas. Que no encontraste en él una luz
que disipara tu miedo ni el de tu pareja, porque esa enfermedad
rara no había recibido la atención suficiente y no había fármacos ni
tratamientos eficaces. En definitiva, le pones en perspectiva. Amplías
su campo de visión, enriqueces su percepción del mundo a partir de
un incidente concreto, le das contexto. Él termina llorando y tú,
magnánimo, le alargas la mano con la intención de calmarlo, pero,
para tu sorpresa, él se levanta llorando y abre sus brazos y su pecho
pidiéndote más contexto y más redención. Habéis entrado en la
tercera dimensión.
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¿Győr-Pér? ¿Clase EC?, seguía preguntando la auxiliar a los que
iban acercándose a ella. ¿Sí? Formad un grupo aquí, por favor.
Saqué la tarjeta de embarque y comprobé, con cierta sorpresa, que
también nosotros volábamos a Győr-Pér. Sin perder de vista a
Leticia, me acerqué a la auxiliar y le mostré nuestras tarjetas. Las
inspeccionó y comprobó algo en su lista.

—Así que vosotros sois Felipe y Leticia.
—Sí.
—Presentaos con vuestras tarjetas y vuestra documentación en el

acceso de seguridad 1. El único que no tiene cola.
Luego me entregó dos pequeños cartelitos azulísimos con

nuestros nombres rotulados en blanco.
—Por favor, llevadlos en lugar visible hasta que lleguemos a

destino.
—¿Por qué?
—Por la clase en la que voláis. Tanto la tripulación de cabina como

el personal de tierra debe saber cómo os llamáis para dirigirse a
vosotros.

Me quedé pensando en aquella obligatoriedad y ya me disponía a
preguntar por el asunto, pero la auxiliar tenía todavía que rescatar a
más gente y no me iba a conceder su tiempo.

—Disculpa —fue todo lo que dije levantando el dedo índice.
—Llevar este identificativo es algo que habéis aceptado al firmar el

contrato de transporte —atajó adivinando mi pregunta.
—Yo no he firmado nada.



—La aceptación de los términos y condiciones en el momento de
la compra del billete tiene el mismo valor legal que la firma de un
contrato —y se dio la vuelta para seguir su camino.

Metí los identificadores en un bolsillo de la mochila y la seguí.
—Perdona, una cosa más. ¿Para qué es este grupo? —pregunté.
—Para pasar al control de seguridad por delante de toda esta

gente y embarcar lo antes posible —contestó la auxiliar dirigiendo un
gesto a la cola sin dejar de caminar.

—Pero ¿por qué nosotros?
Se detuvo entonces. Lo hizo con pesar, soltando breves bufidos.

Lo hizo para deshacerse de mí, el pasajero fastidioso que cree que
está él solo en el aeropuerto y que tiene derecho a acaparar al
personal para responder a todas sus preguntas. A la auxiliar le faltó
decir: con lo que has pagado por tu billete no tienes derecho ni a la
segunda pregunta. Pero como tengo que encontrar al resto de los
pasajeros, voy a detenerme y a contestarte de manera que no
vuelvas a retrasarme.

Tomó de mi mano el folio impreso, casi me lo arrancó, y con el
dedo índice señaló un detalle en la tarjeta. Uno de esos códigos
larguísimos en el que, mezclado con otras cifras y letras, se
destacaban en negrita dos caracteres: EC.

Mientras regresaba a donde estaba Leticia para comunicarle la
buena nueva, me pregunté por aquellas dos letras, el misterio de las
siglas: Economy Class; Elemental Class; Extraordinary Class; Entrada
Coordinada; ¡Enhorabuena, Cabrones!

La vi de lejos, en la cola, cubierta la cabeza con la capucha, la viva
estampa de la desgana. Y viéndola así, pensé en si mi detalle había
surgido para satisfacerla a ella o a mí. Si no estaríamos viajando
simplemente para llevar a término mi ocurrencia
independientemente del destino y de Leticia. El colmo del



ensimismamiento: el detalle como homenaje al que lo tiene, y no al
revés.

Bien pensado, algo que he podido hacer después, una sorpresa
como la que había preparado era algo que no iba con ella. En primer
lugar, porque era una sorpresa y ella, por lo general, siempre las
detestó. ¿Qué dimensión le añade a un regalo el hecho de que te
caiga encima sin haberlo visto venir?, me dijo en algún momento. Y
tenía razón. Por lo demás, ella no es que necesitara el detalle clásico
de unas flores, que también, sino gestos. Los gestos, por resumir,
serían la versión tridimensional de los detalles. Es decir, lo mismo,
pero con profundidad. ¿Cuánta? Tanta como tiene el que tiene el
gesto. Sobra decir que, cuanta más profundidad, mejor. Y, hasta la
fecha, también sobra decirlo, yo no había explorado demasiado mi
dimensión profunda.

Leticia no necesitaba flores ni cena con violines, que también.
Esos detalles funcionan mejor en las películas de sobremesa de uno
de esos canales sin cinéfilos en el consejo de administración. Lo que
ella quería, necesitaba más bien, eran gestos cotidianos que le
indicaran que, en su mayor parte, mis prioridades coincidían con las
suyas y, por supuesto, con las de nuestra pequeña familia. Me
hubiera gustado saber antes, mucho antes, lo que ahora sé. Por
ejemplo, que el número cardinal que le corresponde al conjunto
llamado pareja no es dos, como podría parecer, sino tres. Un
miembro, otro miembro y un tercer miembro en forma de ente
llamado proyecto común, que genera sus propias necesidades y que
no tienen por qué coincidir con las que tienen, respectivamente,
miembro uno y miembro dos. Durante muchísimos años de la unión
entre miembro uno y miembro dos, miembro tres es el centro y el
socio mayoritario. Esta sería la disección anatómica de nuestro
miembro tres: los niños, en primer lugar. Sus necesidades, su



bienestar, su vida social y escolar; la casa y sus engranajes. La
calidad y calidez del espacio, su limpieza y salubridad, el discurrir
normal de sus fluidos, aquel clavo en el suelo que sobresalía y en el
que, tarde o temprano, a alguien se le enganchaba un calcetín hasta
rasgarlo; y la energía para que todo aquello funcionara. La compra
mensual, la semanal y la diaria, la preparación de los desayunos,
almuerzos razonablemente saludables para los niños, comidas,
meriendas, cenas; la ropa de unos hijos que crecen cada día.
Nuestra propia ropa: la de dormir, la de trabajar, la de las reuniones,
la de correr, la de nadar, la de jugar al baloncesto, la de las fiestas y
celebraciones, la de seducir al otro en la intimidad.

A estas alturas es una obviedad decir que, aunque compartíamos
una misma visión de lo común, no compartíamos el mismo
compromiso. Mea culpa. Leticia me decía: no quiero que vayas por
detrás de mí, sino a mi lado. Verte poner lavadoras y tenderlas y
hacer un menú y preocuparte por los cumpleaños y los disfraces y
buscar el martillo para hundir en la madera el puto clavo del suelo
justo después de que hayamos discutido no es la solución. Es más,
deberías verte a ti mismo en medio de esa hiperactividad. Pareces
un niño de diez años al que han regañado. Más tarde, a treinta y dos
mil pies de altura y novecientos treinta y cinco kilómetros por hora,
me echaría en cara que, en mi panegírico de la rutina, no hubiera
incluido, cómo no, los calcetines desparejados y el cubo de la basura
rebosante. Solo los atardeceres, los acordes de Vivaldi y la risa de
los niños.

Lo que Leticia pedía era algo tan concreto como que yo fuera
consciente del resto de las cosas que me rodeaban y que, a
continuación, renunciara a las comodidades que tuviera que
renunciar para hacerme cargo de esas cosas sin necesitar por ello,
cada vez, un homenaje agradecido. Es decir, que saliera de mi



ensimismamiento permanente, como ella lo llamaba. Y para
demostrar eso, nada mejor que gestos. Los gestos, ya se sabe,
denotan algo interiorizado en el carácter, incorporado a él. De ese
núcleo incandescente mana, por ejemplo, la tercera dimensión. En
su versión más genuina los gestos surgen espontáneamente sin que
medie la voluntad, como una expresión natural y profunda de
quienes verdaderamente somos. Un gesto es interponerse
súbitamente entre un bull terrier rabioso y tu hijo pequeño que,
bocadillo en mano, ve como su vida termina nada más empezar. El
gestante no mide ni piensa: actúa. Mejor perder un trozo de pierna
propia que cargar con la vergüenza de ver crecer a tu hijo sin la
suya porque, llegado el momento, en lugar de lanzarte contra el
perro, te lo pensaste unos segundos.
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En cada control de seguridad de cada aeropuerto del mundo hay
un pasillo en el que nunca hay cola. En nuestro caso, el acceso de
seguridad número 1. Por esta clase de pasos acceden las
tripulaciones, el personal, los diplomáticos, los famosos y los
dignatarios. Judy Garland o Carlos V, si estuvieran vivos, habrían
sido conducidos hasta ese lugar. No solo eso: una vez allí, habrían
sido tratados con babosa cortesanía por el mismo personal que, un
pasillo más allá, les ladraba a los viajeros de forma inmisericorde.
Carlos I de España y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico, tendría problemas para pasar por el estrecho
arco de seguridad. Lo habría intentado primero de frente, pero las
hombreras de la armadura y los codales, puntiagudos, chocarían con
el gris metal de la puerta magnética, arañando su pintura lacada. De
lado, encontraría dificultades para no rozar el arco con la pancera y
el espaldar. Se ve que la peste negra que había asolado Europa en el
siglo XV había dejado un siglo XVI con espacio de sobra para que la
gente fuera por ahí vestida con armaduras holgadas y, en general,
ropajes estrafalarios. No volvería a suceder algo igual hasta los años
ochenta del siglo XX.

El edecán del emperador le habría orientado con voz temerosa y
muchos verbos en condicional. Una pulgada hacia oriente sería
apropiada, mi Emperador. El filo de un sable rumbo a Flandes
obraría el paso, su Majestad. El grosor de un cuarto de cálamo a
estribor, su Alteza.



Pi, pi, pi, sonaría el arco de seguridad. No se preocupe, señor V, le
habría dicho el guardia, debe de ser la armadura que ensalza su
vencedor porte o quizá la platería de los Fúcares que adorna su
egregio cuello. No, no hace falta que pase su Majestad el collar por
el escáner. Ni su espada toledana. Es más, me sentiría el más
honrado y fiel de sus súbditos, Señor Don Emperador, si por algún
motivo (o sin él) hundiera su Alteza mi cráneo con un decidido golpe
de ese mismo acero español.

Así, mientras el pueblo llano hacía cola en los pasillos de
seguridad convencionales, descalzos, cargando con sus bandejas
repletas de pertenencias, nosotros aguardábamos tranquilos en
aquel pasillo imperial habiendo superado el juicio del arco, habiendo
sido tratados con tranquila cortesía. Y todo gracias a aquellas dos
letras impresas en la tarjeta de embarque acerca de cuyo significado
no tardaría Leticia en indagar.

Miré hacia el pueblo llano y, aunque soy un defensor de la
igualdad de oportunidades y un creyente devoto de la Carta de las
Naciones Unidas, ver desde nuestra posición a toda esa gente
quitándose los zapatos, bebiéndose los líquidos, disputándose las
bandejas de plástico y hasta untándose las cremas de más de cien
mililitros, me resultó desasosegante. Y, al mismo tiempo, vernos a
nosotros, solos junto al arco de seguridad, sin empujar ni ser
empujados, simplemente esperando la llegada de quien prometía
abrirnos todas las puertas, me hizo sentir especial.

La auxiliar apareció un momento para pedirnos que esperáramos
allí, junto al solitario arco, en compañía de otros pasajeros a los que
también había rescatado de la campaña contra los príncipes
protestantes y que supuse que, como nosotros, habían sido
distinguidos con las dos letras. No os mováis de este lugar, dijo, y la
vimos darse la vuelta y enfilar hacia la terminal abarrotada y



desaparecer engullida por la multitud, indistinta con ella, carne entre
la carne.

Verla desaparecer me hizo sentir un escalofrío, pero no por el
temor de que pudiera ser aplastada por la masa, algo plausible, sino
por el alivio de haber escapado de aquel lugar y verlo todo como
algo pasado y superado. Habíamos sido puestos a salvo en una isla
de tranquilidad en medio de un aeropuerto abarrotado, aunque decir
«aeropuerto abarrotado» empezaba a ser una redundancia. En esa
isla un grupo de pasajeros compartíamos los privilegios de la calma
y el espacio.

Allí esperábamos a la auxiliar, cada uno dedicado a sus asuntos.
Leticia, también a lo suyo. Y yo aprovechando aquella prórroga que
nuestro refugio nos había procurado para seguir agarrándome a una
idea que hacía aguas por todas partes. En ese momento todavía no
era consciente, pero Leticia era, sobre todo, una mujer agotada y
unas horas después, a novecientos treinta y cinco kilómetros por
hora y treinta y dos mil pies de altura, una mujer dolida, aunque
todavía no desquiciada. ¿Qué sentido tenía un detalle romántico en
tales circunstancias? Por primera vez empecé a notar la disociación
entre el espejismo y la realidad. La realidad estaba a la vista y el
espejismo no era otro que empeñarse en ir de regreso al lugar en el
que nos dimos nuestro primer beso en busca de un milagro. Pues
bien:

«No volverás al lugar en el que os disteis vuestro primer beso».
Ese hubiera sido el undécimo mandamiento si Moisés y Séfora

hubieran dejado languidecer su relación como hicimos nosotros con
la nuestra. En su caso, hubieran tenido que viajar a pie a los montes
Madián, a orillas del mar Rojo; en el nuestro, iríamos en avión hasta
la coqueta ciudad de Novo Mesto, en Eslovenia, país en cuya capital,



Liubliana, habíamos coincidido como estudiantes erasmus veintitrés
años atrás.

No volverás a ese sitio porque ese sitio hace tiempo que dejó de
ser un lugar real para convertirse en el mito fundacional de vuestra
vida en común. Y los mitos, como los ídolos, es mejor no tenerlos
delante porque, cuando eso sucede, dejan de producir fascinación. A
Bob Dylan, quizá, le broten pelos de las orejas y eso será todo lo
que recuerdes de él cuando regreses a tu casa con el álbum que le
llevaste para que te lo firmara. Ni Blowin’ in the Wind, ni Like a
Rolling Stone. Solo la imagen de esos matojitos de pelo recio
brotando de los orificios auditivos. Y, por supuesto, el disco sin
firmar.

El undécimo mandamiento, sea como sea, hubiera tenido una
disposición adicional. En el caso de Moisés, no haréis a pie el camino
de vuelta desde los montes Madián porque bastante tuvisteis ya con
la ida. En el nuestro, si lo que pretendes es tener un detalle
romántico, no comprarás, bajo ningún concepto, un vuelo de bajo
coste. ¿Por qué? Porque lo verdaderamente romántico no casa bien
con la ramplona mediocridad del consumo de masas. Los que dieron
forma al romanticismo lo hicieron pensando en solitarias ruinas
griegas, en poemas compuestos en diminutas lenguas vernáculas,
en melancólicas cabañas de madera ocultas en bosques umbríos,
allá, en los misterios del Piamonte o de la Baja Silesia. Los que
inventaron el romanticismo reclamaban silencio y sosiego que son
condición sine qua non para poder acceder a una experiencia de lo
sublime. Y yo, lejos de acogerme para mi detalle a esos sencillos
preceptos, había pecado gravemente contra la disposición adicional
del undécimo mandamiento al comprar no un vuelo de bajo coste,
sino uno de ultrabajo coste. Todavía no estamos familiarizados con
ese concepto, pero no tardaremos en oír hablar de él a todo el



mundo hasta que, a fuerza de repetirlo y de practicarlo nosotros
mismos, lo hayamos naturalizado como en su día naturalizamos el
término colesterol o el bajo coste convencional, dándole la
bienvenida acríticamente, sin molestarnos en buscarle una respuesta
razonable a una pregunta tan simple: ¿Cómo es posible que este
vuelo que atraviesa Europa entera sea tan ridículamente barato?
¿Quién paga todo ese queroseno que se quema en las alturas?
Buenas preguntas, sí, pero para un ciudadano comprometido con el
mundo. Yo, que en ese momento solo podía estar comprometido con
mi salvación, me hacía otras: ¿Cuántas horas hacía que habíamos
salido de casa? ¿Cuánto dura el efecto de la benzodiazepina? ¿Cómo
y cuánto resiste en el torrente sanguíneo, relajando aquí y allá,
adormeciendo mucho o poco? Fuera lo que fuera, el silencio de
Leticia, a esas alturas, ya no era químico, sino anímico. He llegado a
la certeza de que aquel viaje solo hubiera podido salir bien si Leticia
hubiera seguido consumiendo drogas. No digo con esto que solo
drogada habría comprendido lo que había detrás de mi detalle
romántico. Digo que solo así, quizá, se habría dado cuenta de que,
al menos, había un elemento que enlazaba mi detalle con ese
romanticismo clásico. Una sola cosa, pero, literalmente, la misma
cosa. Algo en lo que yo no había reparado, pero que, ahora que he
tenido tanto tiempo para pensar, he descubierto. A los pintores
románticos, como Friedrich o Turner, les encantaba la luna llena. Su
luz lechosa iluminando delicadamente la Suiza sajona o la costa
frente a Whitby, aportando una media luz capaz, al mismo tiempo,
de sugerir los contornos de las cosas y de ocultar su verdad. La
misma luna que iluminaba la campiña del Po y en cuya
contemplación desde su cautiverio en la Torre Farnesio se perdía
Fabrizio del Dongo en La Cartuja de Parma. Esa es la imagen que
mejor recuerdo de ese libro. El mismo objeto celeste que pudieron



observar Asurbanipal, Jenófanes de Colofón, Tycho Brahe o Billie
Holiday y que resplandecía sobre Sevilla la noche en que desperté a
Leticia para irnos al aeropuerto. En nuestro caso, la campiña del
Guadalquivir y esa misma luz perfilando las azoteas y las torres de
las iglesias de la ciudad. Las aguas de los tejados y las antenas de
televisión. La ropa tendida a la espera del sol de la mañana, aunque
fuera el sol del invierno en el que emprendimos nuestro viaje al
origen del amor y que despegaba a las cinco menos cuarto de la
madrugada, hora local. Una hora dolorosamente temprana porque,
al parecer, la franja de las cinco y media, seis de la mañana, ya
estaba ocupada por las líneas de bajo coste convencional. Esas que
vuelan antes de que operen las compañías de bandera, porque
madrugar siempre ha sido cosa de pobres. Por lo demás, te
imprimes tú el billete, poco espacio entre los asientos, lucha
inmisericorde por meter la maleta encima de la plaza asignada
aleatoriamente, que tan aleatoria no será cuando siempre te
perjudica. Lotería en pleno vuelo, asientos imposibles de reclinar,
pago extra por maleta, suplemento por bolso, sándwiches a precio
de oro, tripulación al límite de la cortesía, sensación de ser tratado
como ganado, tapicería plástica capaz de aguantar todo tipo de
vómitos. Colores chillones, publicidad en cada rincón, fanfarrias
triunfales al conseguir lo que se supone es una obligación: llegar en
hora. En definitiva, eso que ya hemos asimilado hasta considerarlo
normal. BluestAir, nuestra compañía, digamos que iba más allá.
BluestAir, pushing the limits, decía su reclamo. Y es cierto que
empujaban los límites. Hasta un punto nunca visto.

Literalmente hablando, el primer límite que BluestAir había
empujado era el del aeropuerto de destino. Si no te puedes permitir
aterrizar en el aeropuerto que hay dentro de la ciudad de Londres,
Luton, la opción pobre, solo está a cincuenta y cinco kilómetros del



Big Ben. Charleroi a sesenta de ese niño de bronce que mea
indefinidamente en el centro de Bruselas y que tanta gracia les hace
a los turistas. Hasta ahí habían conseguido las aerolíneas de bajo
coste empujar los límites. BluestAir, en nuestro caso, se había
llevado los suyos hasta Győr-Pér, tan lejos de nuestro destino que no
estaba ni siquiera en Eslovenia, sino en Hungría. Exactamente a
cuatrocientos treinta y siete kilómetros de Novo Mesto. Si hubieran
empujado más los límites habríamos aterrizado en Asia. Pero lo
cierto es que, entre la excitación del viaje y la de estar comprando
semejante ganga, que lo era, no me paré a leer la letra pequeña del
contrato. Aunque, claro, ¿se sabe de alguien que se haya leído
alguna vez la letra pequeña de un billete de avión? Es que ni la de
nuestras dos hipotecas me pude leer yo. Y eso que pagamos una
fortuna por cada una de las dos casas. Especialmente por el
puñetero apartamento de la playa. Años escuchando la letanía de
Leticia sobre lo insolentemente burguesa que era mi familia, pero la
idea de comprar una segunda residencia fue de ella, no mía. Que los
niños crezcan en la naturaleza, dijo. Pero claro, tal y como estaba de
sucia aquella playa y de construida y de llena de bañistas, costaba
trabajo pensar en ella como en parte de la naturaleza. Cuando
pienso en naturaleza lo que me viene a la mente son imágenes de
bosques primarios de Alaska, donde los osos pescan salmones a
zarpazos y destripan a los influencers que se hacen selfis con ellos
de fondo. Cuando pienso en naturaleza pienso en cosas así, no en el
manso mar que bañaba un pueblo de pescadores que hacía décadas
que había dejado de serlo. Ya no había flota amarrada allí, ni
huertas, ni linces ibéricos. Ni tan siquiera perros callejeros. A lo
sumo, había mascotas. Fin de la naturaleza.

Lo que sí había, por el contrario, era un urbanismo acumulativo,
donde cada pelotazo inmobiliario se había montado sobre el



siguiente. Nuestro apartamento formaba parte de una de esas
promociones para pobres levantadas con materiales de pésima
calidad en la costa de Cádiz. Apartamentos minúsculos, clonados y
apiñados que tenían zonas comunes solo porque la Ley obligaba a
ello. De haber sido por el promotor —con total seguridad un pocero,
un chatarrero, un prestamista, un usurero, el presidente de un club
de fútbol—, se habría accedido a cada vivienda pasando por el salón
de la anterior.

Pero, volviendo al contrato que supuestamente yo había firmado,
tengo que decir que hay letras pequeñas y letras muy pequeñas. La
de nuestros billetes pude leerla después, cuando me hice con una
lupa con los suficientes aumentos. Aquella letra pequeña era tan
pequeña que la impresora había sido incapaz de reproducirla con
nitidez sobre el papel. Pero qué importancia podía tener aquel
montón de párrafos con intrincados textos legales si nuestra
escapada, además de romántica, era más barata que quedarse en
casa. Lo digo completamente en serio. El día que compré los billetes
introduje el destino en el formulario, las fechas, dos adultos, dos
maletas pequeñas y voilà, la ganga. Diría incluso más: mejor que
una ganga.
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Durante el tiempo que la auxiliar tardó en regresar dos cosas
llamaron mi atención. La primera, el grupo de los allí congregados,
que parecía salido de una película de Mel Brooks. La otra, irrelevante
para cualquiera excepto para mí: Leticia se había quitado la capucha.
¿Era esto relevante porque, en mi conocimiento exhaustivo de su
psique, suponía una señal? ¿Un indicador de que la química había
perdido la batalla y de que Leticia regresaba al mundo de los vivos?
Me hubiera gustado, claro que sí, que ese salir de su fortaleza
impermeable con pelitos en el flequillo hubiera implicado un cambio
de actitud. Me hubiera complacido enormemente que Leticia hubiera
dicho: me quito la capucha, Felipe, porque la hibernación ha
terminado. ¿A dónde decías que íbamos? ¿A Győr-Pér? Eso dónde
está. Da igual, Felipe. Yo voy contigo a donde tú quieras, amor mío.
A las tres de la tarde o a las tres de la madrugada, como es el caso.
Por curiosidad, Felipe: ¿Qué se nos ha perdido en Győr-Pér? Ah, que
en realidad vamos a Novo Mesto. Mucho mejor. Allí nos conocimos y
allí volveremos a disfrutar de la vida como hicimos aquel primer día.

Por supuesto, Leticia no se quitó la capucha como forma de
renacimiento, sino para poder observar, sin el obstáculo de la nube
de pelito sintético, a uno de los rescatados. Era un hombre joven, de
unos treinta y cinco años. Impolutas zapatillas deportivas, pantalón
ajustado, jersey ligero y, sobre el pecho, uno de esos arneses
portabebés conteniendo lo que parecía algún tipo de criatura peluda
rescatada por el joven Luke Skywalker en algún polvoriento confín
de la galaxia, pero que, en realidad, era un perro. Al animal le caían



lacias las cuatro extremidades y miraba a los allí reunidos con lo que
parecía indiferencia, pero que, en realidad, era una aceptación
estupefacta de su nuevo lugar en el mundo. Me hubiera gustado
estar en sintonía con Leticia. Habríamos buscado la mirada del otro y
ella habría elevado una ceja de manera discretísima. Y un par de
arrugas se le habrían formado en la frente, la piel plegada, y algo en
el contorno de sus ojos, imposible de interpretar para cualquiera
excepto para mí, habría dicho: qué te parece, Felipe. ¿Qué nos dice
este simpático perrete así como su porteador del tiempo en que
vivimos? ¿No te recuerda ese arnés al que nos dejó tu hermano
cuando nació María? Solías llevarla tú al parque en ese arnés
después de la papilla de frutas de la merienda: plátano, pera, zumo
de naranja y un par de galletas. Me reconfortaba observar cómo te
ajustabas las cinchas para que el arnés te quedara ajustado y cómo
cargabas a María con pericia y seguridad y la asegurabas y le ponías
el gorro en invierno. Qué tiempos aquellos. Pero volviendo al
perrete, ¿qué menú pedirá el animalito cuando estemos volando?
¿Carne, pescado, o galletitas con forma de huesos? Por su bonhomía
peluda y por su evidente parecido, quedará bautizado, entre tú y yo,
como Ewok, en honor y memoria a esos habitantes de las lunas de
Endor, allá en Star Wars.

El resto del casting contratado por Mel Brooks lo completaban el
hombre que, ininterrumpidamente, seguía repasando para su
escuchante lo que parecía un menú de ciento treinta y seis mil
pequeños bocados. Experiencias, decía él todo el tiempo. Un poco
más allá, la mujer del salacot a la que habíamos dispensado de ser
la última en la cola. También un señor mayor con aspecto de
jubilado que llevaba una mochila pequeña y una riñonera de cuero
gastado que se veía hinchada. Si tenía que sacar algo de ella,
primero observaba a los congregados por encima de las gafas, algo



caídas, y cuando se aseguraba de que nadie estaba mirando, abría
lentamente una de las cremalleras, lo justo para poder introducir en
aquel marsupio un par de dedos, rebuscaba, encontraba, pinzaba y
extraía lo requerido sin dar una sola pista acerca de los objetos allí
contenidos.

Solo había un rescatado diferente del resto. Permanecía
ligeramente apartado del grupo, tan lejos, en realidad, como podía.
Era alto y delgado. El pelo oscuro sutilmente engominado y peinado
hacia atrás. Gafas de sol, zapatos puntiagudos, traje oscuro y
entallado. Gemelos de oro blanco asomando por las bocamangas
enhiestas, las puntas del cuello de la camisa convenientemente
retiradas hacia los lados para dejar lugar a un nudo de corbata
abultado y sedoso. Azul claro, con finas líneas color vino peinando el
tejido y un pañuelo con sus iniciales emergiendo del bolsillo, sobre el
corazón. Por todo equipaje, una especie de maletita forrada en piel
con las esquinas protegidas por herrajes cobrizos y el logotipo de
Louis Vuitton estampado, formando un patrón. Con lo que imaginé
que le había costado la maletita podría haber comprado todos los
asientos del avión y le habría sobrado, seguramente, para dos
aviones más como aquel. Si nuestra vieja complicidad estuviera en
su sitio, si estuviéramos en condiciones de reír, siquiera de hablar,
sin duda habríamos apodado a aquel tipo como el Duque.

Pero, a pesar de la cabeza descubierta de Leticia, no había mucho
de lo que se pudiera hablar. Podría haberme acercado a ella, quizá
decir Ewok o Duque, pero me aterraba su silencio porque lo conocía
bien. Cuántas veces no lo habría pinchado yo, provocando su
explosión, incapaz también ella de darles salida a sus amarguras de
una forma progresiva. Felipe, gran experto en Leticia, diría mi tarjeta
de visita. Y por detrás: pésimo artificiero emocional.



Porque para cuando todo sucedió, habíamos recorrido tanto juntos
(veintitrés años, dos hijos, nuestro piso en Sevilla y el apartamento
en la playa, el coche de las invasiones) como para habernos
convertido en los mayores expertos mundiales en el otro. A esas
alturas de mi vida, podría decir, Leticia era mi gran especialidad, mi
campo de conocimiento. A ella, supongo, le pasaría lo mismo
conmigo. A veces me siento, vuelvo a las plantas, como ese botánico
que ha dedicado toda su carrera a la observación de la judía
trepadora y solo a eso. Podría parecer poca cosa, pero a ese
científico le ha dado para llenar una jornada completa durante
cuarenta años, para publicar una docena de veces en Nature y otras
tantas en The Plant Cognition Journal. Si hubiera un Óscar o un
Nobel o una medalla Max Planck en las relaciones de pareja, yo sería
el gran candidato a la categoría «Leticia». Diría, incluso, que el único
candidato. Eso no significa que lo sepa todo sobre ella, algo, además
de imposible, indeseable. Todos tenemos algo escondido y ella,
como todos, tiene lo suyo, que dice la canción.

Darwin le dedicó mucho tiempo a la judía trepadora. A algunas
otras cosas también, claro. Y a pesar de su dispersión intelectual
(simios, galápagos, judías trepadoras, lombrices de tierra durante
sus últimos años) ha pasado a la historia. Desde ese punto de vista
me pregunto a dónde pasaría yo, que solo me he dedicado a un
tema.

Mi conocimiento enciclopédico de Leticia, me he dado cuenta,
constaba de saberes concretos e inconcretos. Los primeros son
objetivables. Sé exactamente qué aceite le gusta para desayunar:
variedad vidueña temprana de La Laguna de Fuente de Piedra, en
Málaga; sé cuál es su gran anhelo como corredora: bajar de tres
minutos y cuarenta segundos en un kilómetro; su flor favorita: la
margarita blanca; sé cuál es el tercer apellido de su madre:



Expósito; sé que hay un punto en su espalda, en la región
subescapular, que es la puerta de entrada secreta a su deseo. Y yo
sé cómo abrir esa puerta con mis dedos y con mi lengua. Y sé cómo,
una vez allí, avanzar hasta el final siguiendo un recorrido tan preciso
como inexplicable; sé cuál es el libro que Leticia salvaría en caso de
incendio: Brooklyn Follies, de Paul Auster: sé que lo ha leído siete
veces y sé que, a pesar de eso, detesta la idea de viajar a Nueva
York. No digamos la de vivir allí, como yo fantaseé durante un
tiempo.

En el capítulo de saberes inconcretos, soy capaz de calibrar su
estado de ánimo a partir de la presión con que pisa sobre el suelo de
madera de la casa. Puedo saber si ha discutido con su madre o si ha
tenido algún problema con su jefa solo por el modo en el que
prolonga imperceptiblemente un sí o un no. En un sentido inverso,
puedo inferir con bastante precisión su alegría o su satisfacción o su
orgullo, solo por un pendiente minúsculo que ha elegido o por cómo
están colocadas sus cosas en la mesilla de noche. El modo en que
cierra una puerta me dice cosas. Su manera de teclear un mensaje,
de elegir una película u otra, de combinar un pantalón con una
chaqueta o una blusa, de suspirar, de gemir, de decir sí, de decir no.
Todo eso tiene un sentido que yo soy capaz de interpretar.

Tengo identificadas, al menos, cinco variantes de su risa: una
carcajada gutural, sobrada de ventilación pulmonar, casi una forma
de tos, cuando necesita aparentar seguridad en un ambiente que la
intimida. Hay una risa que le hace cerrar los ojos, llorar y agudizar la
voz hasta el pitido y que podría igualmente pasar por una forma de
llanto infantil. Esta solo se produce cuando todo está en su sitio,
también nosotros. Está la risa de cuando se siente equilibrada y
segura, cuando no tiene que aparentar, ni que pretender, ni que
alcanzar, ni que empatizar, ni que contemporizar o templar, mi risa



favorita. La risa de cuando media en las discusiones con mi familia
durante las cenas de Navidad, que es como si se hubiera pillado un
dedo y tuviera que disimular el dolor. Tiene también una risa
evolutiva o adaptativa que se mimetiza con la del otro y que hace
que ese otro se sienta bien.

Y luego está el capítulo de su silencio. De sus silencios. A primera
vista se diría que el silencio es solo uno y que se manifiesta de
forma binaria: existe o no existe. Si hay ruido, no hay silencio. Si hay
expresión, tampoco. Pero, como máxima autoridad mundial en
Leticia, puedo decir que, para mí, su silencio tiene tantos matices
como el blanco de la nieve para los inuit. Podría diferenciarlos por su
densidad, por su duración o por el efecto que causan en el
ambiente, pero, sobre todo, puedo distinguirlos por la gestualidad
con la que Leticia los acompaña.

Había silencios gozosos. Cuando era yo quien conducía, de noche,
a la vuelta de unas vacaciones en Asturias o en los Pirineos, los
niños dormidos en el asiento de atrás. Un silencio acompañado de
su mano que se posaba sobre mi pierna o sobre el dorso de mi
mano que, a su vez, se apoyaba en la palanca de cambios. En ese
silencio ella decía: conduzco contigo, aquí estoy.

El silencio lector cuando, al principio de todo, antes de los hijos y
del sofá en ele, dedicábamos un par de tardes a la semana a
sentarnos a leer en un parque o en la ribera del Guadalquivir, a la
sombra del puente de Triana. Por aquel entonces ella estaba
enamorada de la literatura norteamericana, un placer que me
contagió. Ella, novelas de Elizabeth Strout y Paul Auster. Yo, sobre
todo, relatos de Flannery O’Connor y Tim O’Brien.

Estaba el silencio de la noche, en la cama, en invierno. Los dos
tumbados de costado, en forma fetal, ensamblados vientre contra
espalda, dos piezas de un puzle, las manos buscándose.



El silencio colosal de su presencia, cuando el hermano de mi
mejor amigo se suicidó. Allí estaban ella y su silencio, porque no
había nada que se pudiera decir y nada que necesitara ser dicho.

Y luego estaban los silencios pesarosos, cada uno con su propia
gestualidad. Si, por ejemplo, sus movimientos eran pastosos,
renuentes, significaba desgana. Generalmente le sucedía cuando se
veía arrastrada a hacer algo que no quería hacer, pero a lo que
tampoco se atrevía a negarse, como estar en medio de la noche en
aquel aeropuerto y rodeada de extraños. Los hombros se le caían
entonces, descolgados, y la mirada se le desenfocaba, como si
tratara de ver algo inexistente a media distancia.

Si en su silencio los brazos le colgaban lacios a los lados del
cuerpo, apatía. Le pasaba en Navidad, en casa de mis padres. Desde
el otro extremo del salón yo la veía escuchar a mi hermano, con las
manos tendentes al suelo, sin sangre, mientras él le hablaba de su
asombroso trabajo como analista de datos en una empresa
financiera de medio pelo, pero a la que él se refería como punta de
lanza del sector. Contable, solía resumir Leticia en nuestro camino de
vuelta a casa.

Silencio con bostezos y vistazos al reloj cada dos minutos,
aburrimiento. Cada treinta segundos, aburrimiento mortal. Le
pasaba con el cine iraní y con las películas de Aki Kaurismäki, que a
mí sí me gustaban. Silencio y agitación ligeramente espasmódica en
pierna derecha, impaciencia.

Silencio acompañado primero de suspiros y después de refriegas
en la cara con las dos manos, signo de frustración. Gestiones online
en general y con la administración en particular: la página web que
se cuelga, el ordenador que se ralentiza falta el plugin, falta
JavaScript, falta un complemento, falta un dato en un formulario que



no se despliega, aceptar las cookies. Tecleo brusco, bufidos a la
pantalla.

El ceño mostrando pliegues horizontales por efecto de dos fuerzas
verticales opuestas: desde arriba, la frente empujando hacia abajo.
Desde abajo, la nariz subiendo y abriendo los orificios nasales.
Brazos fuertemente cruzados, labios duros y silencio: irritación.

Largo silencio de días o hasta semanas, para mí siempre eterno, y
una mirada de acero que todo lo penetraba y en ninguna cosa
descansaba. La proa de un rompehielos nuclear ruso, de los que no
se detienen ante nada ni ante nadie, cueste lo que cueste,
avanzando por el Ártico de nuestros enfados. Uno de sus peores
silencios, el resentido.

El enfado ocasional solía cursar con silencio y cejas tensas.
Respiración fuerte y, con frecuencia, brazos en jarras. En esas
ocasiones no tardábamos en resolver el asunto en cuestión con una
carcajada porque verla así, con los brazos como asas, nos conducía
de regreso a la infancia.

Silencio con bufidos casi imperceptibles, dedos cerrados en puño,
codos semiflexionados, sudor en el entrecejo, conato de
murmuración: rabia. En momentos así yo veía claramente como le
aparecía sobre la frente una de esas pantallas de puntitos rojos que
hay en las farmacias y en las que un texto corre de derecha a
izquierda. Leticia no decía nada, pero yo podía leer claramente en su
letrero lo que le pasaba por la cabeza: hijodelagranputa. Esos
momentos en los que asistes a una injusticia flagrante o a un acto
de caradura. Eso es algo que Leticia no llevaba nada bien, la
caradura de los demás, que sacaba de ella un carácter que no
mostraba en el día a día. Arrojo, imprudencia, más caradura que el
otro, en ocasiones.



Solo había un tipo de silencio que era la antesala de lo contrario,
de la explosión, el grito y el llanto. Un estado de ánimo que ni Leticia
ni nadie es capaz de sostener callado: la ira. Cuando llegaba, muy
de cuando en cuando, por suerte, todo se rompía y todo se calmaba.
Una descompresión como el reventón de una rueda, que obliga a
parar y replantear el viaje.

Algunos de esos silencios se consumían en sí mismos y otros eran
el preámbulo de una disputa. En ellos Leticia esperaba a que yo o su
madre o el mundo respondiéramos a una pregunta no formulada,
pero que, en su opinión, estaba suspendida en el aire, frente a
nosotros, imposible no verla. ¿No te das cuenta de que tal amigo
necesitaba que le hicieras un favor? ¿No te das cuenta de que llevo
seis semanas seguidas sin tomarme un descanso mientras que tú
has jugado todos los miércoles al baloncesto? ¿No te das cuenta de
que, mientras yo no paraba, no le has dedicado ni un minuto a
planificar las vacaciones y luego te quejarás de lo caro que es todo a
última hora? ¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta? ¿No te das
cuenta? Y no, no me daba cuenta o no quería darme cuenta.

Muchas veces, demasiadas quizá, aquellos silencios no terminaban
ni en pregunta suspendida, ni en respuesta, ni en bronca, sino en
reproches que barríamos debajo de la alfombra o que, como alguna
vez le dije, metíamos en una cripta. Ese lugar oscuro y húmedo que
todos, menos los niños, albergamos en nuestro interior.

Esos silencios que precedían a la explosión eran progresivos en su
densidad y tensión e iban creando, a medida que se prolongaban,
un estado en el que el aire de la casa se detenía y se volvía raro. Las
copas de cristal parecían rozar entre sí, ellas solas, tintineando en la
vitrina. El mecanismo interior de los enchufes empezaba a emitir el
zumbido propio de las conexiones precarias. El pelo de los
antebrazos se erizaba. Y entonces, una palabra de más, o de menos,



o una murmuración provocaba el chispazo que dejaba la casa sin
luz, la calle, el barrio, la ciudad, el país, el hemisferio norte. El
mundo entero. Y cuando eso sucedía yo sentía que ya no podía
haber para nosotros otra alternativa que la separación.

Y esa sensación de no volver a verla o, peor, de encontrármela
cualquier día por la calle y saber que tenía una vida al margen de
mí, de nosotros; con otra pareja o sin ella, pero una vida
independiente. Sin esas rutinas nuestras que durante tantos años
habían articulado la vida en común, que la habían sepultado, en su
opinión. Tantas y tan asentadas rutinas que, en algún momento,
pensó ella, ahora lo sé, eso era todo lo que quedaba entre nosotros:
una enorme rutina en la que los días se sucedían, idénticos, uno
detrás de otro, avanzando hacia un futuro inalterable, ni muy rápido
ni muy despacio, sino a velocidad de crucero, que es la velocidad
favorita de quien tiene un pensamiento conservador. Según ella, yo.

Yo, pensamiento conservador.
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Hace poco vi un documental del tsunami que en 2004 asoló Banda
Aceh, en Indonesia. Al parecer, los animales costeros huyeron tierra
adentro algún tiempo antes de que la gran ola tocara tierra firme y
continuara su viaje arrasador. Así nosotros, activados por una fuerza
igualmente misteriosa, nos volvimos al unísono y dirigimos la mirada
hacia la muchedumbre de la terminal, sustancia bullente, unos
segundos antes de que de ella emergiera la auxiliar, despeinada y
con los faldones de la camisa por fuera. Seis hombres la seguían:
todos jóvenes, todos fuertes, solo uno de ellos vestido de novia.
Cuando llegó a donde estábamos quizá sintió que había alcanzado
una meta e hizo lo que hacen los corredores en las metas: flexionó
el torso, apoyó las manos en las rodillas, jadeó espasmódicamente y,
en el centro del corro que empezábamos a formar en torno a ella,
pidió, levantando una mano, que le permitiéramos recobrarse. Nos
apartamos y la vimos resoplar y percibimos claramente el
movimiento en fuelle de su tórax, comprimido por la camisa de
algodón gastado y las costuras a punto de estallar y, al menos yo,
tuve tiempo de imaginar el inenarrable teatro del mundo que había
atravesado.

Buenas noticias, consiguió decir finalmente. Filípides debió de
hacer lo mismo justo antes de informar de que los atenienses habían
vencido a los persas en Maratón. Por suerte, y a diferencia de
Filípides, la auxiliar seguiría viva después de darnos las buenas
noticias.



Me acaban de avisar, dijo la auxiliar en cuanto pudo, de que, por
problemas de tráfico, nos han concedido un short slot que se ha
liberado inesperadamente. Despegamos antes de la hora
programada.

El aeropuerto pareció detenerse. Miré a Leticia, que miraba al
perrete que, a su vez, miraba al Duque, que no miraba a nadie y se
atusaba el pelo. Jamás habría imaginado que, en un vuelo de las
características del nuestro, las noticias serían que saldríamos antes
de la hora prevista en lugar de al revés.

La mujer se recompuso para poder llegar a tiempo a ese slot corto
que había aparecido de la nada. No llegar a tiempo a la hora
designada para la operación de despegue implicaba perder el slot, lo
que, a su vez, enviaba nuestro vuelo al último puesto de la cola de
salidas. Colas en la terminal, colas en la pista. De una compañía
como BluestAir, ansiosa por abrirse hueco en un mercado salvaje, no
se esperaba sino que atrapara el slot al vuelo, nunca mejor dicho, y
lo aprovechara diligentemente y sin quejarse. Y si para ello tenía que
denigrar a su pasaje como denigra el sargento Hartman a su pelotón
en La chaqueta metálica, lo haría. A fin de cuentas, como buena
empresa contemporánea y global, BluestAir no se debía a sus
clientes sino a sus propietarios, que, naturalmente, jamás volarían
en una compañía como BluestAir y que, a aquella hora, estarían:
jugando al golf, durmiendo, tomándose unos huevos benedictinos en
un hotel de Ámsterdam, leyendo el Financial Times, duchándose o
lamiéndole los zapatos a algún hombre más rico que ellos.

Y así fue como, después de que la auxiliar bajara sus pulsaciones,
se remetiera la camisa en la falda y se acomodara el pelo,
empezamos a correr detrás de ella por la terminal.

A la mujer del salacot le costaba mantener el ritmo y pasar vídeos
en el teléfono al mismo tiempo. El perro botaba en el arnés. Sus



orejas parecían alas de palomas y, con total seguridad, sus genitales,
un rescoldo. El gastrónomo, jadeante: ilusión de ciénaga de
chipirones, espárragos tiernos y luces de feria. Los de la despedida
de soltero eran los únicos que parecían complacidos por el ejercicio
físico. No habían visto venir que, a tan temprana hora, podrían
ganarle a alguien a alguna cosa. Solo el Duque, dada la longitud de
sus piernas y su escueto equipaje, lograba transmutar el trote en un
paso veloz no exento de cierta elegancia. Supongo que esa
resistencia a perder la compostura debe de ser lo que llaman clase.

En cualquier caso, quien, posiblemente, había llegado con mejor
marca personal a aquella inesperada carrera nocturna era Leticia,
cuyo reloj con pulsómetro estaba, sin duda, también complacido por
registrar la aceleración de su frecuencia cardiaca fuera de los
entrenamientos programados.

Llegamos como un pelotón más o menos compacto al Duty Free
donde, mientras atravesábamos una nube de perfume (sándalo,
cardamomo y notas cítricas), llegó por fin la pregunta que llevaba
flotando en el aire de la terminal desde el momento en el que la
auxiliar nos había rescatado. ¿Qué es eso de EC?, preguntó Leticia
agarrándome por el brazo y ralentizando nuestra carrera. EC, dos
sencillas letras capaces de reconfigurar la realidad. Percibí con pesar
como nos adelantaban algunos corredores. No lo sé, dije
conteniendo el resuello y hundiéndome más y más en la nube de
perfume (ahora lavanda, frutas del bosque y bergamota). Leticia,
como si fuera el avituallamiento de una de sus carreras, cogió de
una bandeja uno de los vasitos a disposición (vodka Żubrówka), se
lo bebió de un trago y luego lanzó el vasito al suelo. Economy Class,
supongo, y seguí trotando tras la auxiliar para no perder su rebufo y,
por qué no, para tratar de ganar algún puesto.



La respuesta fue pueril, lo sé. Y eso que había tenido tiempo para
prepararme ante la más previsible de sus preguntas. Pero a esas
alturas ya éramos un grupo de soldados en pleno adiestramiento
castrense. Cargados con nuestras pertenencias, con la adrenalina
por las nubes, excitados, frágiles y vigilantes. En unas condiciones
de alerta dirigidas a un único fin: no perder el short slot.

Esperé su repregunta, pero esta no llegó, algo que lamenté
porque, quizá charlando con ella, aunque fuera con el corazón en la
mismísima garganta, o hasta discutiendo, podría haber disipado el
miedo que empezaba a infundirme la verdadera implicación de las
letras cuyo significado yo no recordaba, pero cuyo alcance real ya
había empezado a sospechar.
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Tal y como empezaban a ir las cosas, cualquier sitio parecía más
deseable que aquel aeropuerto, incluido nuestro minúsculo
apartamento de la playa. Sus tabiques pintados al gotelé por el
anterior dueño, amarilleando ya, pringoso en la cocina. La oscuridad
de sus estancias, sus somieres de alambre, la luz fluorescente. Un
lugar que no me ha quedado más remedio que detestar. Leticia
decía que esa incomodidad mía procedía del clasismo de mi familia.
Yo, a estas alturas, ya no me atrevo a asegurar que no tuviera
razón.

Aunque feo, de mala calidad, oscuro, poco salubre, pequeño,
bullanguero, mal ventilado, abarrotado de vecinos chillones,
antiafrodisíaco, húmedo, mal pintado, con poca potencia contratada,
inundable, propenso a criar cucarachas en las arquetas, un paraíso
para el moho, los hongos y la herrumbre, con una cisternilla
goteante, imposible de silenciar, torturadora en la quietud de la
noche y con un precio demasiado caro para todo ello, lo cierto es
que fue durante un fin de semana en aquel apartamento cuando mi
detalle surgió.

Estábamos pasando un par de días allí, algunos meses antes de su
examen de oposición, cuando una gota mía colmó su vaso. Llegó
con los niños de la playa, se dejó caer en el sofá y, simplemente,
resopló. No dijo: «Estoy agotada, necesito descansar». Eso hubiera
estado bien, la verbalización del cansancio. Yo lo habría entendido a
la primera porque, aunque no soy bueno interpretando gestos,
tengo un dominio suficiente del lenguaje como para entender una



frase. Podría haber dicho: Felipe, deja un momento el ordenador.
Ocúpate tú de los niños, por favor. Estoy agotada y necesito
descansar. Yo me habría quitado las gafas y habría mordido una
patilla, mirándola muy seriamente en señal de interés verdadero.
Pero en lugar de decir algo, y acogiéndose a uno de sus silencios, no
sabría especificar de qué categoría, se quedó callada. Su resoplido
quedó suspendido en el aire de la habitación. Ininteligible para mí.
Imposible no entenderlo, supongo que pensaría ella.

A estas alturas ya tengo más que descifrado el significado
completo de ese suspiro. Así lo expresaría Leticia: trabajo, al menos,
tantas horas como tú. Puede que más, porque mi puesto está fuera
de casa y no puedo distraerme navegando por internet cada quince
minutos, como haces tú en tu jornada laboral. Pero es que llego del
trabajo y hay días en que la nevera está vacía. Y no has mirado el
calendario que tenemos en la puerta de ese mismo frigorífico y
resulta que has quedado para jugar al baloncesto con tu equipo de
majaretas la misma tarde en la que hay que llevar a los niños al
dentista. Y entonces, en lugar de plantarme, aplazo lo que tenía
programado y los llevo yo. Y al terminar, tú te has quedado a tomar
unas cervezas con los majaras, así que, después de pasarme
cuarenta y cinco minutos tratando de encontrar aparcamiento para
un coche gigante que a ti te gustaba tanto como a tus padres, a
pesar de tu tabarra ambientalista, con los niños ya desesperados en
el asiento de atrás, compro algo a la carrera en el supermercado que
hay debajo de casa y preparo una cena rápida, más ultraprocesada
de la cuenta, con la idea de que no se acuesten demasiado tarde. Y
esa noche llegas a las tantas y siento cómo te metes en la cama
porque me acabo de acostar después de recoger la cocina, terminar
la tarea que aplacé, dejar preparadas las cosas de correr y ordenar
los asuntos que tendré que gestionar a primera hora, en la oficina. Y



noto el olor a alcohol antes de que te metas en la cama. Y no me
molesta tanto el olor como saber que has pasado unas horas a tu
aire, algo de lo que disfrutas con una frecuencia impropia de tus
responsabilidades. María y Juan, nuestros hijos, son eso, nuestros.
María tiene ya ocho años y Juan seis, supongo que lo sabes. Y en
todo este tiempo han sido más míos que tuyos. ¿A quién le
preguntan las dudas con los deberes? ¿A quién acuden cuando se
han hecho una herida en el parque? ¿Quién les compra la ropa?
¿Quién os renueva a los tres los cepillos de dientes cada cierto
tiempo? ¿Quién te recuerda cada marzo el cumpleaños de tu madre,
a la que, por cierto, no soporto? Y llega el sábado por la mañana,
nos despertamos en la playa y la que ha ido a por el pan, preparado
el desayuno, vestido a los niños y paseado con ellos he sido yo
mientras tú remoloneabas en la cama y luego te quedabas en el
apartamento a hacer no sé qué en el ordenador.

Leticia podría haberlo expresado de esa manera y yo habría
procedido a devorar la patilla de las gafas, avergonzado. Me la
habría comido entera, hasta llegar a la lente, que también me habría
comido. Pero en lugar de decírmelo, esperó a que yo llegara a esa
misma conclusión dejándose caer teatralmente en el sofá y
pidiéndome sin palabras que volviera yo a la playa con los niños, que
tenían ganas de más.

Mi plan de sábado por la mañana era quedarme solo en el
apartamento, leer el periódico, escuchar la música de los vecinos, ir
al mercado a comprar unas doradas y prepararlas para comer. Y
aprovechar para tomarme un vermut. Leticia podría haber dicho lo
que pasaba y yo habría hecho un esfuerzo para compensar sus
reproches con una semana de padre y marido modélico, aunque en
el tercer o cuarto día habría flojeado y todo habría vuelto al lugar de
partida.
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El primero en llegar a la puerta de embarque fue la novia. Nada
como un alarde físico inesperado para que un hombre joven se quite
la camiseta y se abra paso mostrando unos pectorales depilados,
ligeramente sudorosos, algo tatuados, tensos, tersos: esa carrocería
masculina. En segundo lugar, Leticia. Le siguieron otros tres de la
despedida de soltero, todos con el torso al aire. Yo, que había ido
perdiendo posiciones, ocupé el decimoprimer puesto con la auxiliar,
a la que rebasé a la altura de un búrguer que, a aquella hora
intempestiva, estaba a pleno rendimiento.

Nuestra puerta era la última de la larga terminal, allí donde ni
siquiera había ventanales mostrando, al otro lado, la oscuridad del
campo de vuelo, pero en la que, sin embargo, ya operaba la
hamburguesería. En una mesita plegable, con apenas algo más de
prestancia que una de camping, una compañera de la auxiliar
tecleaba en un ordenador portátil. Nuestra guía se acercó a su
compañera, cuchichearon algo y luego tomó de la mesita de
camping un documento que sujetó a su carpetilla por la pinza.
Confluyendo en la mesa, cinco colas ya formadas señaladas con
indicadores: la nuestra, EC, en la que ya aguardaban tres personas,
Grand Excelsior, Extra Comfort, Executive Tourist y WC.

La frecuencia cardiaca acelerada, las endorfinas o el ácido láctico
que circulaba por mis venas después de la carrera, no lo sé; quizá la
secreta emoción por haber terminado la prueba atlética en un
puesto distinto al último, tampoco lo sé; la mera supervivencia, allí
seguíamos los dos, podría ser; mi falta de atención a los detalles,



casi con total seguridad, eso. El caso es que, por una cosa o por
otra, no fui consciente en ese momento de que había un hilo que
conectaba todas las filas. Un hilo llamado condescendencia. Los de
Grand Excelsior miraban por encima del hombro a los de Extra
Comfort. Estos miraban con envidia a los primeros y con
condescendencia a los de Executive Tourist, en el último lugar, los
pasajeros WC, que, por desgracia, no tenían a nadie a quien pasarle
por la cara su categoría y miraban al resto con expresión
aspiracional y a sí mismos con cáustica pena. Si a nosotros, EC, la
crème de la crème, nos habían llevado hasta allí al trote, ¿qué
penurias no habrían sufrido ya aquellos desgraciados?

La novia estaba en cuclillas, recuperándose. Sus compañeros,
jadeando. Leticia, a un lado con su pulsómetro pitando para indicar
que ya había alcanzado la frecuencia cardiaca de reposo. Me
resultaba difícil saber qué podía estar pasándole por la cabeza ante
una situación así aunque correr de noche, a una hora muy
temprana, era algo a lo que estaba acostumbrada. Corrió, supongo,
más por seguir una tendencia de su cuerpo que por llegar a tiempo
a un slot que, claramente, le traía al pairo.

¿Cómo habíamos llegado hasta aquella extraña carrera? Pues
bien, todo había comenzado, precisamente, con aquel suspiro teatral
en el apartamento de la playa, pero había tomado forma al día
siguiente, durante el viaje de vuelta a casa. Los niños dormidos, con
Leticia en silencio, su mirada perdida en los campos de algodón que
se extendían más allá de la ventanilla y que parecían desplazarse
más lentos cuanto más lejana la mirada. En un estado emocional
quizá no muy diferente al que tenía en el aeropuerto. Una mezcla de
apatía y fatalidad. Fue en ese trayecto de vuelta cuando me di
cuenta de que no había dado respuesta a su suspiro que, a aquella
hora, seguiría suspendido en el aire del salón sin que nadie le hiciera



caso, sin ser yo todavía consciente del enorme volumen que ese
suspiro ocupaba entre nosotros. Solo a través de su silencio y de la
beatífica tranquilidad del paisaje que atravesábamos al atardecer,
pude intuir que había mucho mar de fondo en aquel resoplar.

Allí mismo podría haberme vuelto del revés, como un Pablo
camino de Damasco, y haber llegado a casa siendo otro. Pero esa
clase de transformaciones se dieron por concluidas en el siglo  I y,
por otro lado, en aquel momento yo todavía estaba lejos de entrar
en la tercera dimensión. La miré, miré a los niños por el retrovisor,
contemplé el salpicadero del coche, el volante, la palanca de
cambios, la carretera, los algodonales y, todavía no sé cómo, sentí
su cansancio. No su silencio, sino su fatiga. No el desconcierto que
me producía a mí su falta de comunicación, sino la estampa de su
cuerpo decaído, su falta de energía. No yo, sino ella. Y fue entonces
cuando me impuse la misión de sacar a Leticia de su pozo. Porque,
por entonces, yo todavía pensaba que todo aquello era un asunto
suyo y solo suyo.

Y así, durante los siguientes cuarenta kilómetros valoré formas de
romper el círculo vicioso en el que pensaba que se encontraba
Leticia y todas pasaban por solucionar una crisis suya, no mía. Pensé
en flores cada mañana, en velas en la bañera. Pensé en ropa, en
cenas acarameladas, en entradas para conciertos y, en general,
pensé en detalles trillados y en dos dimensiones. Me vinieron a la
memoria escenas de películas románticas norteamericanas: un
restaurante con velas en el Upper East Side con el anillo de brillantes
escondido en el postre; de cine épico en Escocia: siglo XVII, un joven
y fornido jefe de clan se pasea por las Highlands vestido solo con su
kilt, llama a la puerta de un refugio de pastores y le abre una joven
con el pelo demasiado limpio para la época y el lugar, que le mira
arrobada; de culebrones venezolanos: él, con camisa abierta y de



rodillas, le declara su amor junto a un caballo de pelo negro y
brillante en una hacienda de estilo español; de series turcas:
atardece en el Bósforo, las familias rivales ya se han disparado todo
lo que tenían que dispararse y un amor prohibido se abre paso entre
el olor a pólvora y el pelo negro, abundante y envidiable de los
contendientes; de series austriacas: un médico de montaña rescata
a una escaladora con un pasado turbio, pero al final será ella la que
termine salvándolo a él porque, aunque el pasado del doctor es
completamente insustancial, resulta que en su presente, por algún
motivo, se ha vuelto un poco nazi.

Y así, en ese estado mental algo desordenado, que es un estado
en el que suelo pasar mucho tiempo, fue como me alcanzó un
recuerdo que lo cambió todo en un instante. Fue uno de esos
momentos en los que lo oscuro se vuelve claro y las piezas encajan.
Si hubiéramos estado dentro de una película, un rayo de sol habría
surgido de entre las nubes y habría impactado en nuestro coche,
iluminándolo.

La pieza que me faltaba y que no terminaba de encontrar entre
tanta quincalla romántica había llegado a mi escritorio de trabajo
cinco días antes sin que yo la pidiera ni la advirtiera. Aquella mañana
estaba buscando un certificado de empadronamiento para un asunto
del colegio de Juan. Y revolviendo más allá de los archivadores y de
los rincones previsibles, abrí cajas y carpetas repartidas por armarios
y estanterías. Algunas, ni las recordaba. Pues bien, en una de ellas
apareció algo inesperado y a lo que, como digo, no di importancia en
ese momento. Era un sobre con fotografías. Lo abrí y las ojeé. No
llegué a contar si eran veinticuatro o treinta y seis, pero eran casi
todas de Eslovenia. Algunas de la residencia de estudiantes en la
que viví, supongo que para que mis padres vieran dónde me
alojaba. Otras de monumentos y calles de Liubliana y tres más de



Novo Mesto, a donde habíamos viajado en una excursión de un día
con otros estudiantes erasmus. Una de ellas, a su vez, estaba
encartada en un trozo de papel doblado, separada del resto. En ella
aparecemos los once estudiantes del grupo posando en la escalera
de acceso al museo Dolenjska. Quien hizo la foto no parecía conocer
las nociones ni de encuadre ni de proporción porque, aunque era
una foto colectiva, se había alejado tanto que había reducido al
grupo a casi una mancha en la parte inferior derecha de la imagen.
Tan inferior que nos había cortado las piernas y tan a la derecha que
Leticia, que era la que ocupaba ese extremo del grupo, casi se
queda fuera.

El caso es que el grupo era la anécdota y el entorno lo llamativo.
Se veía el museo, los edificios circundantes y, sobre todo, mucho
cielo. La luz era brillante, una sola nube blanca pasaba por detrás
del agudísimo tejado de la torre de la catedral de San Nicolás y
parecía como prendida al pararrayos que coronaba la aguja. Una
banderola de vapor en el centro de la estampa, que capturaba la
atención.

Seguramente fui yo quien llevó aquel carrete al laboratorio, puede
que uno de los últimos carretes químicos que revelara, porque las
cámaras digitales estaban por entonces a la vuelta de la esquina. E
imaginé que si esa foto estaba separada del resto era porque, quizá,
yo mismo la había apartado en su día para enseñársela a Leticia,
algo que finalmente no hice. Descuidos. Y ahí quedó, traspapelada,
sin que ella llegara nunca a tener noticia de su existencia.

Aquel día dejé la foto encartada junto al monitor de mi ordenador
y seguí buscando el certificado de empadronamiento porque esa
misma mañana, al recoger a los niños del colegio, me había
comprometido a entregarlo en secretaría.



Y la jornada siguió su curso, tuve mi videoconferencia con
Karlsruhe, resolví dudas de clientes, actualidad futbolística, atendí
correos, hice un par de presupuestos y, a última hora, cogí el
certificado, me fui al colegio y me olvidé de la foto porque, por
entonces, el rayo de la epifanía todavía no me había alcanzado.

Vendrían muchas más penurias en el aeropuerto y también
durante el vuelo y yo aguantaría heroicamente sin confesarle a
Leticia los jugosos detalles de mi detalle porque, aunque revelar esa
información habría justificado la odisea, también habría malogrado la
sorpresa que, a esas alturas, era ya lo único que me quedaba. La
clave de bóveda del viaje, me decía, pasaba por el supuesto efecto
vigorizante que las sorpresas insuflan al irse desplegando
progresivamente. Una maravilla a la que le seguiría otra en una
gradación de intensidad ascendente que terminaría saturando los
sentidos de Leticia y bloqueando de asombro sus respuestas
emocionales hasta desembocar en un acto de rendición.

Iríamos de vuelta al origen, al lugar en el que todo comenzó para
nosotros, con la extraña esperanza de encontrar allí una especie de
holograma: nosotros mismos, dos décadas más jóvenes, antes de
que el aburrimiento nos triturara. Viajar hasta un lugar y un tiempo
prístino en el que todavía todo estaba por construir. Habíamos
fantaseado con esa posibilidad muchas veces, sobre todo durante
nuestros primeros años, pero no habíamos encontrado nunca un
buen momento, siempre ocupados, siempre frenados por las
obligaciones del día a día. Quizá, quién sabe, lastrados por el temor
a sentirnos decepcionados por un lugar que sabíamos que no sería
ya el que conocimos, sino otro. Uno tan erosionado por el paso del
tiempo como por nuestra memoria, selectiva, subjetiva, algo
arbitraria, carcomida y, por supuesto, sumamente dispar.



Pero antes de alcanzar esa meta, entrando en esa gradación
creciente, Leticia primero se preguntaría por la exótica sonoridad de
nuestro aeropuerto de llegada, Győr-Pér que, aunque estuviera a
cuatrocientos treinta y siete kilómetros de nuestro verdadero
destino, tenía ese doble acento agudo, tan misterioso. ¿A qué lugar
extraordinario me estará llevando este bandido?, pensaba yo que
pensaba ella. ¿Por qué no estamos en la cama?, pensaba ella.

Luego se preguntaría por las resonancias victorianas del Slovenian
Transfer, el transporte privado que había contratado para llevarnos
desde el aeropuerto húngaro hasta el Toledo balcánico. Al ver pasar
el desvío de Liubliana, a donde no entraríamos, su cuerpo ya sería
gozo. En Novo Mesto, entrega. Y en lo que allí tenía preparado, el
prodigio, el éxtasis y el renacimiento.

Viajábamos a Novo Mesto para recomponer juntos aquellos días
de los que luego brotó el resto de nuestra vida en común. Una vez
allí, Leticia descubriría la foto de grupo y la contemplaría en el
mismo lugar en el que había sido tomada, veintitrés años atrás. Y
dentro de la foto hallaría el detalle dentro del detalle que era el no
va más de los detalles. Y entonces, las misteriosas fuerzas que
dirigen la psique comparecerían, se haría la magia, sus defensas
caerían y los dos venceríamos. Haríamos un viaje en el tiempo,
pensé yo. En la fantasía, me diría ella algún tiempo después.

Pero para llegar al epicentro del amor, primero había que volar y,
para volar, estábamos obligados a superar una o más pruebas
iniciáticas, que era lo que, al parecer, nuestra clase y aquella
compañía aérea demandaba de sus clientes. Así las cosas, ante la
banderita de EC se situó nuestra auxiliar, que, a aquellas alturas, ya
era para mí una heroína de la clase trabajadora. Y desde allí,
mientras volvía a recuperar el aliento, vimos aparecer, en última
posición, a la mujer del salacot. Cuando por fin llegó, la auxiliar se



dirigió a nosotros diciendo: dado que he sido informada hace tan
solo unos minutos de nuestro despegue inminente, seré breve. Si
viajarais en alguno de los otros grupos, dijo señalando al resto del
pasaje, me saltaría lo que voy a deciros, pero, dada la
excepcionalidad de vuestra tarifa, estoy obligada. Y entonces,
levantó el primer folio de su carpetilla y comenzó a leer. Y lo que
leyó, en otro tiempo, le habría valido a la compañía una suspensión
de la licencia, la cárcel para sus directivos, la ruina para sus
accionistas, la vergüenza para todos ellos y para sus hijos y para los
hijos de los hijos. Pero acabábamos de ingresar en un nuevo orden
mundial y conceptos hasta ese momento sagrados como la decencia,
la honestidad, la vocación de servicio o la credibilidad se habían
devaluado hasta el nivel del som, divisa cuya cotización en la bolsa
de Biskek, Kirguistán, acabaría decidiendo nuestros destinos.

La auxiliar tragó saliva, luego se aclaró la garganta y, sin apartar
la mirada del papel, leyó:

—Con arreglo a las regulaciones de la Asociación Internacional de
Transporte Aéreo, así como del Convenio de Transparencia que
BluestAir ha sido forzada a suscribir para poder operar, procedo a
informaros de las condiciones básicas del contrato EC que habéis
suscrito con la empresa BluestAir Co. Ltd. (en adelante «la
Compañía») con sede social y fiscal en Biskek, Kirguistán.

Para ahorrar tiempo, enlazaba cada palabra con la siguiente con
modulaciones de locutora de radiofórmula, comiéndose finales y
encabalgando sílabas. El tono impostado de quien ha leído decenas
de veces el mismo texto legal ante una audiencia que sabe que no le
escucha.

Mientras la mujer hablaba, pude ver de reojo a Leticia, agazapada
entre los seis de la despedida, a punto de saltar sobre mí, de



morderme el cuello hasta quebrarlo, de lacerarme la espalda con sus
uñas.

—Según las estipulaciones de ese contrato —continuó la auxiliar—
gozáis de privilegio de acceso (Full Access) por delante de cualquier
otra categoría de pasaje, exceptuando Grand Excelsior. Miramos en
su dirección y los vimos sonreír satisfechos. También disfrutáis de
una SRR (Super Reduced Rate) de la que ya habéis tenido noticia en
el momento en el que comprasteis vuestros billetes. Como
contraprestación, habéis aceptado participar en el programa
implementado por «la Compañía» para el diseño y desarrollo de
nuevas formas (New Gaps) de reducción de costes operacionales
(Operational Cost Reduction) en el transporte aéreo de pasajeros.
Desde este momento y hasta nuestro aterrizaje final en destino, os
serán ofrecidas diferentes opciones que tendréis que valorar, tales
como reclinado y distancia entre asientos, diferentes tapizados y
colores para los asientos o asientos, sin más. Menús de variado tipo,
incluyendo menús bajos en nutrientes, menús con diferentes
porcentajes de alérgenos, menús virtuales, menús en combo, menús
Red Label, menús convencionales, cesta picnic, menú imperial,
vegan experience, falsa barbacoa. También os serán ofrecidas
opciones como espacio en maleteros u otras variantes de
almacenamiento que tendréis que valorar a través de la BluestAir
App, a cuya instalación en vuestros terminales se os conmina en
este momento de manera formal. Dependiendo de vuestra
implicación en el programa, se os gratificará con Blue Points que
podréis canjear en próximos vuelos de «la Compañía» por algunas
de las muchas mejoras (upgrades) a vuestra disposición y cuya
variedad estáis contribuyendo a incrementar. Del mismo modo, se os
notifica que vuestros Blue Points son transferibles a otros pasajeros
de la clase EC a través del On Flight BluestAir Limited Restricted



Marketplace al que solo unos privilegiados como vosotros tenéis
acceso.

»Bienvenidos a una nueva forma de volar. Bienvenidos a BluestAir
Experimental Class.
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La noche en que regresamos a Sevilla después de aquel fin de
semana en la playa, cuando todos se hubieron acostado, abrí el
ordenador y busqué vuelos a Novo Mesto. Como es natural, no había
vuelos directos porque, entre otras cosas, Novo Mesto no tiene
aeropuerto. Lo más conveniente sería volar a Liubliana, la capital del
país, y luego, desde allí, tomar el mismo tren en el que habíamos
viajado aquella primera vez con el grupo de erasmus. Pero tampoco
había vuelos directos entre Sevilla y Liubliana, ni con ninguna otra
ciudad de Eslovenia. Para ir de Sevilla a Liubliana era preciso hacer
escala en París, Frankfurt, Roma o Moscú. Demasiado tiempo y,
sobre todo, demasiado caro.

Busqué de todas las maneras posibles hasta que concedí que esa
conexión hispano-eslovena no iba a aparecer por mucho que yo la
buscara. Y era tarde y estaba cansado: del apartamento, del gotelé,
de conducir desde la playa y, sobre todo, de soportar la presión que
ejercían siempre sobre mis hombros los silencios herméticos de
Leticia porque todo lo que ella no decía lo rellenaba yo con una
difusa sensación de culpa: ¿qué habré hecho esta vez?, ¿qué no
habré hecho? Así que decidí irme a dormir y continuar mi búsqueda
al día siguiente, con más calma y descansado. Y con esa idea llena
de esperanza me metí en la cama, donde Leticia ya dormía, o hacía
que dormía, de espaldas a mí, como solía ser cuando estaba
enfadada. Y ya entre las sábanas, envié mi pie descalzo como una
sonda en dirección a su cuerpo. Los dedos abriéndose paso entre el
frío de la tela hasta notar un lugar del espacio, en la órbita de uno



de sus gemelos, donde la temperatura aumentaba ligeramente. Y
ahí, en esa prometedora atmósfera, caldeada por la biología de su
cuerpo, ralenticé la aproximación hasta que la punta de mi dedo
gordo contactó sutilmente con su piel, la superficie de aquel raro
planeta llamado Leticia. Y ¿qué hizo el planeta al llegar la sonda? Lo
diré: lo que nunca haría un planeta ante la llegada de una nave
espacial tripulada por inocentes alienígenas antropomorfos cargados
de buenas intenciones. Lo que no haría ni un satélite. Ni siquiera un
asteroide. Lo que no haría ni la miserable basura espacial: salir
disparada con rumbo a la región del espacio donde ella dormía.

Flotando en la oscura soledad de mi región de la cama, pasé
aquella noche dándole vueltas a mi epifanía. Y a medida que
pasaban las horas la idea crecía en mí y se completaba hasta
alcanzar una forma casi artística. Una especie de gran puzle en el
que yo le iría entregando a Leticia las sucesivas piezas o las pistas
para encontrarlas, de modo que la extraordinaria belleza de mi
detalle quedara ante ella, rindiéndola, en el momento justo y en el
lugar preciso. Pero para que eso sucediera había que llegar primero
a Novo Mesto. Así que encontrar una forma de llegar hasta allí sería
lo primero que haría a la mañana siguiente. Y si volvía a sentir la
frialdad de Leticia, encontrar ese viaje se convertiría en mi única
prioridad. Si hacía falta, dedicaría mi vida entera a conseguir lo que
me había propuesto porque era tan hermoso que no había crisis que
no pudiera solucionar. Y se me había ocurrido a mí, al hombre
descuidado.
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¿Pero qué coño es esto de Experimental Class?
La voz de Leticia se oyó diáfana en la relativa quietud de aquel

extremo distante del aeropuerto donde no llegaban ni los anuncios
de la megafonía ni la mínima decencia corporativa.

Menos la mujer del salacot y el Duque, todos los que estábamos
allí, incluido Ewok, nos giramos hacia el lugar del que procedía la
voz. Los jóvenes atléticos abrieron su círculo y entonces apareció
Leticia, en el centro, como el pistilo de una flor musculosa, sudorosa
y depilada.

Los de Grand Excelsior miraron a los de Extra Comfort y así
sucesivamente hasta finalizar en los de WC que, una vez más, se
giraron en busca de alguien sobre el que sentirse superiores y, de
nuevo, solo encontraron un enorme vacío. A decir verdad, ahora no
era la condescendencia lo que vertebraba a aquel variado grupo,
sino la sorpresa, como preguntándose también «qué coño era eso
de Experimental Class». Si acaso habían firmado ellos algún contrato
y en qué momento del proceso de compra. Un murmullo empezó a
propagarse al tiempo que revisaban sus tarjetas de embarque. La
auxiliar, que había sido instruida para situaciones así en un curso de
la empresa que había tenido que pagarse ella misma, se apresuró a
repetir, palabra por palabra, lo que me había dicho a mí cuando nos
rescató en la terminal: que firma, lo que se dice firma, no había,
pero que la aceptación de los términos y condiciones en el momento
de la compra del billete tenía el mismo valor legal que la firma de un
contrato cuyas estipulaciones principales había resumido unos



segundos antes. Y ahora, si sois tan amables, vamos a proceder al
embarque, dijo. Podríamos perder nuestro slot. Y os recuerdo que es
de la clase short.

El jubilado pidió consultar el articulado completo. Los que sí
querían viajar, murmuraron. Los de la despedida de soltero, que solo
pretendían entrar en el avión para dormir, murmuraron. El Duque, si
murmuró, lo hizo mentalmente porque su estilo no era mover los
labios de manera confusa, sino construir oraciones claras, precisas y
elegantes en un castellano aprendido de tutores particulares entre
gruesos cortinajes y muebles vetustos. El gastrónomo: perla de
lubina sobre trampantojo de cantera caliza. El perro ladró. 

Si alguien quiere leer el articulado completo del contrato, atajó la
auxiliar, puede hacerlo en la aplicación móvil. Estáis en vuestro
derecho. Le faltó decir «en vuestro puto derecho». Pero no os lo
aconsejo porque si perdemos nuestro slot la compañía no puede
garantizaros una nueva hora de despegue y porque, además,
consultar ese apartado de la aplicación no añadirá puntos en vuestra
cuenta. Lo que sí que añadirá puntos, y muchos, es que os deis de
alta cuanto antes. Solo por hacerlo, ya contaréis con quinientos
puntos en vuestra Bluest Wallet. Una vez la hayáis descargado, no la
perdáis de vista. Hay rewards escondidos en cualquier parte. El
jubilado se apresuró a aclararles a los demás que reward significaba
recompensa. Exacto, dijo la auxiliar. Y el primero en atrapar las
recompensas se las lleva.

Mostró entonces un código QR del tamaño de una baldosa que
llevaba impreso en uno de los folios de su carpetilla y todos los
pasajeros excepto el Duque, por razones de clase, y yo, todavía
sobrecogido por la inesperada resurrección de Leticia, sacaron sus
teléfonos móviles y capturaron aquel código que iniciaba la descarga
de la aplicación y a ella se entregaron y en sus colores, iconos y



menús se perdieron, recorriendo las mil opciones ofertadas en busca
de más colorines y puntos para sus monederos virtuales.

Debo dar cuenta aquí de mi sorpresa cuando vi a Leticia apuntar
con su teléfono al código QR. En el momento atribuí lo errático de su
conducta al chupito de vodka que se había bebido minutos antes, al
pasar por el Duty Free. Del «qué coño es esto de Experimental
Class» a tragarse aquel cebo hecho de puntos virtuales.

Tiempo después, superadas ya las tardes entregadas a la
melancolía y metido de lleno en las que le regalé a la nostalgia,
conecté aquel hecho con el tipo de relación que Leticia mantenía con
su pulsómetro. También el reloj guardaba recompensas virtuales que
ella perseguía. Al terminar cada uno de sus entrenamientos,
finalizaba la sesión en su reloj y cosechaba los datos: velocidad
media, velocidad máxima, longitud de zancada, volumen de oxígeno
máximo, minutos de trabajo anaeróbico, etcétera. Pero, en realidad,
el dato que a ella le interesaba no era un parámetro fisiológico o
biomecánico, sino uno emocional: Me encanta cómo has trabajado
hoy, decía el reloj. Sigue así y lograrás tu objetivo. Quizá, en lo que
yo había fallado era en mi responsabilidad como proveedor de
dopamina.

Pude percibir la leve sonrisa que la auxiliar le dirigió a su
compañera. Debía de haber algún tipo de juego privado entre ellas a
propósito de aquel código QR. Quizá nuestra auxiliar había apostado
que sería capaz de sofocar cualquier motín en menos de diez
segundos. Lo cierto es que aquello fue como lanzarles la peluca de
María Antonieta a los desarrapados que tomaron la Bastilla, con la
diferencia de que, en el momento de mostrar el código, nosotros
estábamos muy lejos de albergar ideas rebeldes ante las singulares
condiciones del viaje que la auxiliar nos había resumido.



De todas las cosas sorprendentes que nos habían sucedido ya,
antes incluso de que el sol saliera por el horizonte, que Leticia
cayera en la trampa del QR fue la más impactante para mí. De la
apatía química a la emocional. De ahí al conato de revolución
contestataria y, acto seguido, a morder un anzuelo tan pueril como
aquel.

El efecto inmediato de aquel código QR fue que en un tiempo
sorprendentemente corto los pasajeros se distribuyeron entre las
colas correspondientes y comenzaron a abandonar el lugar por la
puerta de embarque, cada uno con su móvil en la mano, tratando de
encontrar las recompensas escondidas que, como había dicho la
auxiliar, podían estar en cualquier lugar.

Yo aproveché el vaciamiento general para acercarme a Leticia que,
ahora que su corte de músculos la había dejado sola, parecía de
verdad un pistilo sin corola. Pareces un pistilo sin corola, me hubiera
gustado decirle, pero en ese momento no se me ocurrió porque
suelo improvisar con meses de retraso.

Leticia levantó la vista de su móvil y me pidió un momento. Al
parecer, ni siquiera la cobertura móvil llegaba bien a aquel extremo
de la terminal y al aparato le estaba costando instalar la Bluest
Wallet. Cuando se completó la descarga, sonó una campanita,
apareció una notificación informando de la llegada de los primeros
quinientos puntos y, entonces sí, Leticia apagó la pantalla y me
preguntó: ¿Qué es todo esto, Felipe? Buena pregunta, pensé, ¿qué
era todo aquello? Si por aquello entendemos aquel rincón remoto de
la terminal, aquella gente variopinta, aquellas colas de nombre
pomposo, la urgencia, la hora, el cansancio, la excentricidad de
algunos de los pasajeros, las condiciones leoninas de lo que, al
parecer, yo había firmado, la sensación de estar siendo pastoreados
por la esforzada auxiliar, la chorrada de los puntos y la aplicación, el



olor a hamburguesa. No puedo precisar lo que todo aquello junto
era, pero sí lo que no era: no era un detalle romántico. Si acaso, una
trituradora para los nervios. A la pregunta de Leticia contesté lo
único que se me ocurrió en aquel momento: esto es una mierda,
Leticia. Vámonos a casa. ¿Significa eso que renuncié a mi detalle?
Me rendí, más bien, porque, dadas las circunstancias y la situación,
ni siquiera yo era ya capaz de defender aquello. La segunda de mis
claudicaciones.

Miré la hora en el móvil, las cuatro menos cinco de la madrugada,
me giré y comencé a caminar en dirección a la salida, dondequiera
que estuviese, convencido de que, al menos en marcharnos, Leticia
y yo estaríamos de acuerdo. Salir será mucho más fácil que entrar,
pensé erróneamente. Y calculé que en una hora y media estaríamos
en nuestra casa. Descartada la opción de un encuentro sexual, y eso
que las condiciones materiales para ello eran óptimas, Leticia todavía
podría salir a correr la sesión que su reloj tuviera programada para
ese día y yo podría acostarme y dormir un par de horas, suficientes
para entrar en la fase profunda del sueño. Y, con suerte,
despertarme y pensar que todo lo que había pasado desde que
habíamos tomado el taxi había sido una de esas pesadillas densas,
en las que los acontecimientos se acumulan viscosamente y en las
que lo real, lo irreal, lo surreal y lo hiperreal se entremezclan
formando una dimensión que solo se agradece cuando es erótica o
cuando te permite volver a hablar con tus difuntos.

—Espera.
Aguardé hasta que noté a mi espalda que Leticia me había

alcanzado y reinicié la marcha.
—No, espera —me dijo reteniéndome de nuevo por el brazo.
Un brillo ligerísimamente diferente en su mirada. Uno de esos

matices que solo son capaces de captar los que han vivido juntos y



han discutido mucho y se han reconciliado sin entender cómo y, de
resultas de sus encontronazos, han crecido algo o, quizá, tan solo
han puesto parches. Pero un mismo parche para los dos.

Todavía te da tiempo a irte a correr por el río. Es más, te da
tiempo a preparar la maratón antes de entrar a trabajar. Eso le dije,
aunque, lo que me habría gustado es que ella me hubiera
preguntado por el lugar al que la llevaba. Todo había terminado y,
por tanto, ya no tenía sentido mantener el secreto. Me hubiera
gustado que me preguntara por el sentido profundo de aquel viaje,
por su tercera dimensión, aunque yo todavía no fuera consciente de
que lo que había pergeñado encerraba una hondura y una emoción
en tres dimensiones.

Quizá el cambio en su mirada se debió a mi claudicación. Admitir
una derrota frente a otro, hacerlo con sinceridad, equivale a un
desnudo integral. No hay ningún pedestal que la historia le haya
concedido a quien renuncia. Sin embargo, en ocasiones, hace falta
más valor para parar que para seguir. Quizá eso fue lo que Leticia
percibió, el motivo por el que se dio ese sutil cambio en su mirada y
en su actitud. En aquel momento me hubiera gustado que me
abrazara y sentir su acogimiento. Y dar por concluido así, por
añadidura, un periodo de sequedad tan largo que nos tenía al borde
del abismo. Me hubiera gustado que el misterio del cuerpo operara
sobre nosotros y sometiera a la razón, a las razones. Que nuestras
respectivas feromonas se hubieran comunicado entre ellas, en su
propio lenguaje, como hacen los abogados en las películas, sin
contar con nosotros, prescindiendo de nuestros agravios, nuestros
motivos, nuestros reproches, nuestra falta de entendimiento e
incluso prescindiendo del lugar en el que estábamos. Me hubiera
gustado que me desnudara allí mismo, rodeados de familias, carne
de ternera y coronas de cartón e incorporar, de ese modo, una



cadena de carne de ternera a nuestra lista de lugares propicios para
el sexo. Me habría gustado que Leticia hubiera intuido el alcance de
mi detalle relacionándolo con algo genuino en mí: el deseo de
cuidarla. En lugar de eso, y quizá para no reconocer la concesión
que me hacía, me mostró la pantalla de su móvil. En ella, una barra
de progreso de color azul indicaba que algo había avanzado al
noventa por ciento.

—Embarcar —me dijo— son cien Blue Points más.
Lo dijo así, sin más, haciendo suya la neolengua con la que nos

habíamos desayunado aquella madrugada. Las idioteces con las que
el consumismo nos tienta, pensé en ese momento, jugaban por una
vez a mi favor.
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En la jerga aeronáutica, que ya es la jerga de todos, llaman finger
a la pasarela que conecta la terminal con el avión. El finger es
extensible y regulable en altura para poder adaptarse a una variedad
no demasiado grande de aparatos voladores. Cuando el avión se
detiene frente a la terminal, en un punto exacto marcado en amarillo
en la pista, el finger, cual dedo índice de Dios buscando el dedo
índice de Adán en la Capilla Sixtina, tantea el espacio en busca de la
puerta del aparato. Y una vez ante ella, despliega el fuelle de su
parasol, que se adapta al fuselaje y toma su forma, gentilmente, y
hay que tener muy poca vida interior para no ver en esa unión un
abrazo o un beso.

Un Miguel Ángel Buonarroti con más sorna, algo pasado de vino
toscano y con poderes anticipatorios, le habría hecho un guiño al
futuro, justo encima del lugar en el que el cónclave elige al papa.
Siquiera una miniatura: un finger aeroportuario tatuado en el dedo
índice de Dios y el morro de un avión esperando en el dedo índice
de Adán.

Un turista de Illinois, provisto de una videocámara SONY con un
zoom de 20X, habría descubierto el detalle en 2006. De vuelta en
Springfield, habría descargado el vídeo en su ordenador personal y
lo habría subido a una emergente página de vídeos en un emergente
internet. El suyo habría sido uno de los primeros vídeos virales y
también el barrizal en el que habrían hozado todos los ufólogos e
investigadores de lo paranormal desde finales del siglo XX.



Paranormales, eso fue lo que escapó de mis labios mirando a la
pista y a la noche estrellada. Fue tan solo una de mis
murmuraciones, un derrame de mi conciencia, pero allí estaba ella,
mi gran intérprete, mi exégeta. Para anormales. Eso fue lo que
escuchó Leticia, a mi lado.

Llevábamos veinte minutos esperando, con el resto del pasaje y la
heroína de la clase trabajadora en el exterior, la mayoría agolpados
debajo del finger. Hacía frío y los pasajeros de todas las clases,
excepto el Duque y nosotros, habían buscado allí refugio del relente
en un estado de compresión, ese sí, verdaderamente paranormal.
No pude evitar compadecerme del perro de las galaxias cuyos
gemidos llegaban, ensordecidos, desde algún lugar en el interior de
la masa humana.

Estábamos allí por dos motivos. Primero porque, y eso es algo que
ya comenzábamos a comprender, BluestAir parecía haber sido
fundada por Diógenes de Sinope, con la diferencia de que en
Diógenes el despojamiento era un medio para alcanzar la virtud,
mientras que en el caso de nuestra compañía era otra forma de
reducir gastos operativos a costa de cualquiera excepto de los
accionistas, esa pobre gente que arriesga sus ahorros con el siempre
noble propósito de crear empleo.

Como BluestAir, Diógenes hubiera rechazado cualquier comodidad
o privilegio. Habría dicho no a la terminal. No al agua que mana de
los grifos. No a los inodoros. No a los guantes que protegen del frío.
No a la tarjeta de embarque. No a la techumbre que refugia al
pasaje. No a los menús bajos en nutrientes con que habrían de
tentarnos durante el vuelo. Y, por supuesto, habría dicho no al
finger. ¿Qué diablos es eso de ir de la terminal al avión por una
pasarela calefactada? Es más, ¿qué es eso de un avión? Allá a donde
vayáis, id caminando con los pies descalzos sobre la tierra yerma o



fértil; descalzos bajo la luz del sol y su fulgor, bajo la lluvia que irriga
los campos de los que el centeno brota. El finger, habría dicho
Diógenes, será vuestra tumba porque en cada una de esas
comodidades prescindibles se agazapa la decadencia y la muerte. Y
nosotros, los consumidores, haríamos todo lo que fuera necesario no
ya para evitar la muerte de los accionistas, sino para procurarles
unas mejores vistas a sus respectivas piscinas.

El segundo motivo por el que estábamos allí era que, por culpa de
nuestra mínima conversación junto a la hamburguesería, habíamos
perdido el slot. Esto, naturalmente, no lo sabíamos nosotros ni
mucho menos el resto del pasaje. De lo contrario nos habrían
lapidado allí mismo con sus iPhone de titanio. Nos lo confesaría algo
después la heroína de la clase trabajadora frente al pelotón de
fusilamiento que habría estado integrado, de no haber sido por la
auxiliar, por todos nuestros compañeros de viaje, menos el Duque.
Nos diría: tener que ir a buscaros nos ha hecho perder el slot. Si no
os han despellejado en la pista ha sido porque cuando empezaron a
unir cabos y sospechar, justo en ese momento, liberé un reward de
nivel 8. Le faltó proclamar una verdad como un templo: es una
suerte que los hombres y mujeres del siglo  XXI seáis tan imbéciles
como para caer en semejantes trampas.

Estábamos fuera del mínimo refugio que suponía el finger y no
debajo porque, precisamente por mi espantada a última hora,
habíamos sido los últimos en llegar. Tampoco es que nos
demoráramos demasiado, pero el turno de despegue concedido era
verdaderamente volátil, como todo en aquella compañía excepto,
parece ser, lo único que tenía que volar, nuestro avión.

Nos rodeaban pequeños trenes de vagones para transporte de
equipajes, cabezas tractoras, contenedores de mercancía,
escalerillas y demás utilería aeronáutica. No deberíamos estar allí, de



noche, en invierno, rodeados de aquel ajuar industrial, del mismo
modo que un grupo de escolares no debería jugar al escondite en
unos altos hornos en plena colada. Pero allí estábamos Leticia, quizá
lamentando no haber regresado a casa cuando la dignidad me
alcanzó, y yo, pensando en los fingers, o en su ausencia, y en los
ufólogos y sus demencias.

—¿A qué te referías con anormales? —preguntó Leticia.
—Nada, cosas mías.
—Cosas tuyas.
—Sí.
—Quizá hablabas de toda esta gente que está ahí apretada —dijo

señalando al finger.
A primera vista, desde luego, todos ellos parecían unos anormales.

¿Quién en su sano juicio estaría a las cinco de la madrugada
comprimido en aquel chamizo, escuchando el ensordecedor ruido de
los motores de los aviones, inspirando más CO2 que en el cráter del
Vesubio? ¿Quién? Nosotros mismos, sin ir más lejos.

—Sí —dije por resumir, aunque quizá debería haber optado por
contarle mi verdadera divagación sobre los ufólogos.

En otro tiempo esa forma de pensar mía, estéril, fantasiosa,
sumamente atolondrada, le provocaba a Leticia una risa explosiva. Si
estaba bebiendo, escupía a presión el agua, como un aspersor, y
cubría los lomos de los libros de gotitas y la habitación de una
alegría que se quedaba suspendida en el aire durante un buen rato.
Aquella risa suya, cuando llenaba el espacio, se comportaba como
un gas inflamable liberado en un volumen clausurado, igual que el
pistón del motor de un coche. Entonces, antes de que decayera su
cualidad deflagrante, yo alargaba sutilmente la broma pronunciando
alguna palabra clave, finger, ufólogo, Illinois, Toledo, anormal y el
verbo se hacía chispa y la chispa prendía en el ambiente y



explosionaba en carcajadas y así seguíamos, cíclicamente, como el
motor de un coche que va de Madrid a Badajoz, hasta que nos
dolían los abdominales.

De un tiempo a esa parte, sin embargo, el ambiente seguía siendo
explosivo, aunque en un sentido inverso: la chispa provocaba la
disputa en lugar de la risa. Y yo, a fuerza de vivir con ella, había
aprendido a calibrar la volatilidad del ambiente a partir de indicios
mínimos con la precisión de quien fabrica un microchip. Su modo de
moverse por la casa, si había pelos o no en el lavabo, la duración y
el tono de sus respuestas, las diferentes frecuencias en su voz. Pues
bien, esa información llegaba a mí gracias a unos receptores
repartidos por mi cuerpo y luego viajaba por medio de impulsos
nerviosos hasta la zona del neocórtex donde las personas que han
estado casadas durante muchos años toman sus decisiones. Y la
respuesta de ese centro de control especializado era: ahora no se te
ocurra emitir chispas.

Las parejas maduras nunca dejan de emitir chispas porque no le
tienen miedo al ciclo discusión-compresión-explosión-escape.
Hablan, a veces a gritos, se dicen las cosas a la cara, lo pasan mal,
luego se calman, tratan el conflicto que corresponda desde otra
perspectiva y siguen adelante pensando que han aprendido algo y,
en ocasiones, haciendo algo más gorda su vista gorda. Y todo lo que
yo había aprendido en los últimos años, a medida que la risa iba
dejando lugar a la mueca, era a no emitir chispas.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Leticia.
Entendí perfectamente que la pregunta era retórica y que aludía a

nuestra situación general, pero opté por no darme por enterado. No
parecía el mejor lugar ni el mejor momento para comportarme como
un hombre maduro.

—Estamos esperando un nuevo slot.



—Me refiero a qué hacemos aquí fuera. Si nos acercamos a los
demás quizá nos podamos calentar un poco. Estoy helada.

Agradecí que, por una vez, el sentido de sus palabras fuera literal.
Que el adverbio aquí designara un punto en el espacio y no un lugar
simbólico en un entorno emocional: aquí, sin hablarnos; aquí,
enfadados; aquí, viendo pasar los años; aquí, cada uno por su
cuenta; aquí, cansados del otro; aquí, incapaces de encontrar una
salida, un poco de aire fresco, una forma diferente de vernos como
pareja; aquí, atascados, con la sensación de que todavía nos queda
algo de juventud y no sabemos si, siguiendo juntos, la
aprovecharemos o la dilapidaremos.

Y ya nos disponíamos a apretarnos contra los demás cuando
oímos llegar a la compañera de nuestra heroína gritando con una
carpeta en alto. Venía del lado de la terminal, con un abrigo varias
tallas más grande que la suya y haciendo equilibrios para no
tropezarse con aquellos tacones tan sumamente baratos. Tenemos
slot, tenemos slot.
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Lo repentino de la adjudicación del turno de despegue, su
volatilidad o, simplemente, la precariedad de BluestAir impidió que
nos fuera asignado un autobús de pista para llegar hasta nuestro
avión, cosa que, a esas alturas, ya nos parecía lo normal.
Caminábamos precedidos por la heroína de la clase trabajadora que,
carpeta en alto, nos iba indicando el camino. Parecía una guía
turística en un centro histórico con la diferencia de que, a nuestro
alrededor, no había catedrales o palacios renacentistas, sino
oscuridad, ruido, aviones estacionados y vehículos aeroportuarios.
Seguíamos un itinerario marcado en el pavimento por dos líneas
paralelas que, teóricamente, habrían de terminar en nuestro avión.
Era un camino más o menos perimetral pensado, precisamente, para
eludir las zonas de actividad que, a esa hora, ya era mucha. Fuera
de esa franja acotada, las posibilidades de morir se incrementaban:
atropellado por uno de esos trenecitos portaequipajes que tanta
gracia hacen a los niños cuando viajan; succionado por el motor de
un avión; embestido por ese mismo avión; atropellado de nuevo,
pero esta vez por la furgoneta de los limpiadores; ensartado por la
cabeza del vehículo pushback; triturado por la cinta portaequipajes;
atropellado por el vehículo escalerilla; por el coche del coordinador
de operaciones; por el autobús de una compañía decente cargado
de pasajeros horrorizados.

Por favor, no se salgan del itinerario marcado en el suelo, decía la
mujer. Y, cada vez que lo decía, yo sentía la tentación de sacar un
pie fuera de las líneas para desafiar secretamente su autoridad o



cualquier autoridad. Para sentir el juego a vida o muerte del
atropello. Pequeños gestos rebeldes sin mayor trascendencia con los
que, sin ser yo consciente, intentaba recolectar las piezas dispersas
de mi humanidad. Aunque fuera para ponerla en peligro. A veces,
cuando la mente no funciona del todo bien, solo el cuerpo actúa
como ancla y escenario. El dolor también es una forma de constatar
que seguimos estando vivos.

De haber sabido que terminaríamos allí, en la pista de aterrizaje
de un aeropuerto y en aquellas condiciones, no habría continuado
con mi búsqueda de vuelos a la mañana siguiente, después del par
de días en la playa, el suspiro, el viaje en coche y la subsiguiente
frialdad cósmica en la cama. Pero yo no podía imaginar, quién lo
hubiera hecho, en qué se iba a convertir mi detalle, así que aquella
mañana de lunes, desvelado por la emoción, me desperté decidido a
encontrar los vuelos. A esa hora Leticia ya se había ido a correr y
luego a trabajar.

Cuando nos conocimos, solo hacía deporte algunos fines de
semana y durante las vacaciones de verano. Deportes de gimnasio y
de raqueta, sobre todo. Pero un día, en la playa, en una tarde de
silencio (no recuerdo el motivo), en lugar de quedarse a ver
atardecer, como solíamos, se marchó a trotar. Así lo dijo: me voy a
trotar. Dejó el libro que estaba leyendo abierto sobre la toalla, se
levantó, se sacudió la arena de las piernas, que cayó sobre las
páginas y, tal como iba vestida, un biquini azul marino, comenzó a
correr. Y yo la vi alejarse, hacia el sol declinante y el cielo
anaranjado, y vi su figura, tridimensional, carnal, preciosa, ir
perdiendo dimensiones a medida que se alejaba, hasta convertirse
en una silueta oscura y menguante en la también menguante luz del
crepúsculo. Desde ese día ya nunca dejó de correr. Decía que le
ayudaba a despejarse, aunque, en realidad, a lo que le ayudaba era



a alejarse. De mí, de sí, de la vida que llevaba y que no se parecía a
aquella con la que había soñado por el tiempo en el que nos
conocimos. Cuando fantaseamos no solo lo hacemos a nuestro favor,
sino que lo hacemos dentro de un laboratorio donde las variables y
los imprevistos tienden a ser controlados. Pero en ese sentido, la
vida es exactamente lo opuesto a un laboratorio. Todo tiende a
desmadrarse. Y llega un momento en que ya no queremos tanto
descontrol, ni tantos imprevistos, ni tanto sube y baja, y entonces
nos compramos nuestro primer sofá en forma de ele y ahí termina el
descontrol y comienza otra cosa. Desde aquel primer verano Leticia
empezó a despertarse un poco más temprano cada día porque cada
día hacía más kilómetros, es decir, se alejaba más. Y en algún
momento esa necesidad de tomar aire y, ahora puedo decirlo,
distancia, fue tornándose en otra cosa.

Hay personas que, un día, deciden que el método científico está
sobrevalorado y que aceptan el plano como forma para la Tierra.
Hay quien se obsesiona con los coleccionables y están los que se
deslizan por la pendiente del rendimiento deportivo y sus accesorios.
La deriva deportiva de Leticia estuvo marcada por dos hitos
fundamentales: afiliarse al club de runners, así se referían a sí
mismos, y, poco después, hacerse con el reloj con localización por
satélite. Desde entonces, no había carrera de diez kilómetros en la
que no se inscribiera. Y después vino la media maratón y, más tarde,
la maratón, el gran reto. La primera la terminó como pudo. Fuimos a
animarla durante el recorrido y a buscarla a la meta. Y la abrazamos
y yo pensé que había superado su reto y que se olvidaría de las
maratones. Pero para entonces su reloj deportivo ya dominaba su
voluntad. Y a él le dedicaba más atención que a ningún otro
dispositivo electrónico que tuviera. En la memoria de aquel reloj
almacenaba los exigentes planes de entrenamiento para las



sucesivas maratones, que ya no solo quería completar, sino en las
que quería conseguir cada vez una mejor marca. Llegó un momento
en el que, para salir de viaje o hacer cualquier plan, había que
preguntarle antes al reloj por los entrenamientos venideros. Era,
como dicen los dueños de perros, uno más de la familia. Parecía
haberse convertido en una atleta profesional. Cambiaba de zapatillas
dos o tres veces al año. Leía revistas especializadas, seguía a gurús
del running en Instagram, consumía geles, hacía dieta, abandonó
casi totalmente el alcohol y los alimentos grasos. Tenía tres cajones
llenos con las camisetas conmemorativas que le daban al inscribirse
en cada carrera. Chateaba con sus compañeros del club y, cuando
nos encontrábamos con alguno por la calle, pasaban solo unos
segundos hasta que empezaban a hablar con cifras: distancias,
tiempos de paso, kilómetros acumulados, calorías, consumo máximo
de oxígeno, velocidad media y, sobre todo, el dato entre los datos: el
ritmo expresado en minutos por kilómetro.

La mañana en que encontré los vuelos, raro en mí, sentí cómo
Leticia se levantaba y salía de la habitación. Supongo que fue la
excitación de lo que tenía entre manos lo que me impidió seguir en
la cama, de donde salí nada más cerrar ella la puerta del piso. Fui a
la cocina y preparé un café y, mientras sorbía, abrí el periódico en el
teléfono. España, cosa insólita, seguía manga por hombro, con los
políticos atizándose unos a otros en algo parecido a una pelea en el
patio de un colegio. Y entonces, desde la parte baja de la pantalla
del móvil se elevó un pequeño anuncio. BluestAir, una nueva
aerolínea, ofertaba vuelos para viajar desde Sevilla a un lugar
llamado Győr-Pér. En ese momento no relacioné la aparición de ese
anuncio con la búsqueda de vuelos de la noche anterior. A quién se
le podría ocurrir semejante fantasía: que alguien, en California,
hubiera pensado que, a través de nuestros dispositivos móviles, se



podría recopilar una ingente y variada cantidad de información sobre
nuestros gustos, elecciones y fobias. Y, ya puestos, que ese
californiano además pensara que con todos esos datos, bien
combinados entre sí, alguien podría anticiparse a lo que hacemos,
necesitamos y pensamos para luego vendernos las cosas que nos
gustan u orientar nuestro voto hacia ese partido que parece un poco
nacionalsocialista, pero que, bueno, pelillos a la mar porque todos
roban.

Pero antes de terminar de leer la crónica del último partido del
Betis, a cuya lectura me había entregado, el anuncio volvió a
aparecer, esta vez con imágenes de un pueblo idílico entre prados
verdes y bosques de coníferas. Győr-Pér te espera, decía el titular.
Volví a cerrar.

Más tarde, mientras trabajaba aquella mañana, volvió a aparecer
el anuncio, pero, esta vez, en el navegador de mi portátil. El
algoritmo, viendo que no podía competir con el Betis y que yo no
terminaba de relacionar Győr-Pér con el este de Europa, me propuso
un anuncio en el que lo que se ofertaba era el mismo vuelo, con la
misma compañía, pero, esta vez, con salida en Sevilla y llegada en
Novo Mesto. Siendo Novo Mesto una ciudad sin aeropuerto, cabe
pensar que el algoritmo estaba forzando los límites, cosa que, un
algoritmo, ya se sabe, nunca haría. Entonces sí, relacioné aquella
oferta con mi idea, pinché en el anuncio y se abrió la página de
BluestAir.

Origen: Sevilla. Destino: Novo Mesto. Fechas: febrero. Viajeros:
dos adultos. Un adulto y un adolescente, me corregiría Leticia algún
tiempo después. Voilà: de Sevilla a Novo Mesto por una cantidad
mínima que se convertía, además, en ridícula con solo pinchar en
una inocente casilla junto al precio señalada con dos letras. Una e y
una c: EC.



Y sin solución de continuidad, sin margen apenas para respirar, ni
para pensar, ni para leer letras pequeñas, un reloj en cuenta atrás y
un texto: solo quedan dos asientos a este precio y dispones de un
minuto para aceptar y disfrutar de tu viaje y de todas las cosas que
podrás hacer con el dinero que estás a punto de ahorrarte. Así las
cosas, la parte más reptiliana de mi subconsciente decidió pulsar el
botón de comprar. Era tan absolutamente ridículo el precio, pensé,
que en caso de cambiar de idea perderíamos apenas unos céntimos
de euro. Metí los datos de la tarjeta de crédito, acepté cuantas
ventanas se fueron abriendo y listo.

Lo siguiente fue recibir un correo con los datos de la reserva
donde el destino era Novo Mesto, pero con un aterrizaje en Győr-Pér,
algo periférico, concretamente en Hungría, algo a lo que preferí no
dar importancia.

Mientras seguíamos a la heroína por la pista, veíamos aproximarse
desde el cielo las luces de un avión a punto de tomar tierra y oíamos
el sonido denso y creciente de sus motores y, al poco, el chirrido de
las ruedas impactando contra el cemento de la pista y la humareda
del caucho quemado y su pestilencia. No hay peligro, se desgañitaba
la auxiliar, sujetándose el pelo. Si no se salen del itinerario, no hay
peligro.

Mientras avanzábamos me preguntaba si aquella incursión a pie
en un espacio tan problemático como el campo de vuelo de un
aeropuerto en plena operación era uno más de los experimentos de
BluestAir en busca de una nueva reducción de costes o,
simplemente, era una solución de fortuna ante una situación tan
inesperada como la aparición sorpresiva de un slot, que, a esas
alturas, ya me parecía un ente menos dominable que el bosón de
Higgs. Y sí, claro que sí. Así era. Si las líneas de bajo coste
convencional hacía tiempo que habían prescindido del finger para



ahorrarse dinero, las de ultrabajo coste, parece ser, empezaban a
explorar la idea de que el autobús de pista también podría ser
innecesario.
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Avanzábamos en fila, los hombros caídos, las miradas perdidas. Y
solo era el principio del viaje. Parecíamos soldados franceses camino
de Verdún, lo que me trajo a la memoria «Las cosas que llevaban»,
el cuento de Tim O’Brien que también Leticia había descubierto para
mí cuando todavía leíamos juntos y en el que el escritor retrataba a
los miembros de un pelotón de soldados norteamericanos en la
guerra de Vietnam a través de lo que cada uno de ellos cargaba.
Armas, provisiones, planos, medicinas, pero también miedos y
anhelos.

En nuestro caso, el Duque llevaba esa maletita suya tan llena de
logotipos y tan pequeña. Se diría que guardaba en ella algo de
verdadero valor. Un huevo Fabergé o la llave del Palacio de Invierno.
También llevaba consigo, como una capa, un misterio que yo no
llegaría a desvelar, siquiera a vislumbrar. ¿Qué hacía allí, con su
porte aristocrático? ¿Por qué no volaba a una hora normal a una
gran capital europea en una compañía de bandera? Quizá un
antepasado suyo se había desposado con alguien de una familia de
aristócratas magiares y resulta que era el único entre el pasaje que
iba a quedarse en Győr-Pér, donde le recogería un coche con las
lunas tintadas para llevarle a su palacete.

La novia llevaba dos tatuajes tribales en los bíceps, un traje con
volantes de tul, barato y sucio. También llevaba la incomodidad de
vestir una prenda tan estrecha y el pesar de haberse dejado
embaucar por aquel grupo de hombres a los que llamaba, quizá ya



solo por costumbre, amigos. Llevaba tres miligramos de alcohol en
sangre y un creciente deseo, no reconocido, de no casarse.

Por su vestimenta, la mujer del salacot parecía que, viniendo a
Europa, estuviera viajando a un territorio ignoto para descubrirlo.
Imaginé que traía desde Asia un puñado de clichés sobre un sur
exótico en el lejano oeste, donde se mezclaban pirámides faraónicas
con toros de lidia, estampas de un al-Ándalus romántico, las Mil y
una noches, la Carmen de Bizet, el Santo Sepulcro, Sicilia, la sangría
e Indiana Jones. Un pensamiento, el mío, también guiado por los
prejuicios. Por encima de todas las cosas, traía un móvil en la mano
del que no se separaba y de cuya pantalla apenas levantaba la vista.
Verla caminar, junto a nosotros, tan cerca, me hizo pensar que lo
que traía, sobre todo, era miedo a lo nuevo y desconocido y que
aquel pequeño dispositivo era para ella lo que el escudo para el
Capitán América.

El gastrónomo traía una verborrea infinita que enmascaraba,
quizá, un horror vacui como el que todos sentimos en algún
momento y tratamos de disipar de mil maneras. Él, repasando, sin
ahorrar un solo detalle, un menú de cincuenta platos o bocados o
experiencias. Ese hombre, además de traer la pesadez de su
monólogo, traía la escucha dócil de su acompañante.

Por tratarse de un ser irracional, no se puede saber lo que llevaba
Ewok, pero, a primera vista y sin ser etólogo, me aventuraría a decir
que el animal llevaba el deseo de quemar el arnés, poner las cuatro
patas en la tierra y mearse en los pies de su dueño. Y una vez en el
suelo, por qué no, con mucho gusto olfatearle la zona genital a
cualquier otro cánido con el que se hubiera cruzado. A algunos les
habría mostrado los dientes y frente a otros habría retrocedido
gimiendo, con el rabo entre las patas. De haber podido tener celo,
habría montado a cualquier hembra en su misma situación que



estuviera dentro del radio de su olfato. Cada tanto, por supuesto,
habría ladrado por motivos imperceptibles para los seres humanos,
la mayor parte de los cuales se habrían mostrado molestos.

En lo que a nosotros respecta, llevábamos el cansancio del día a
día, del que no hay visos al final de las películas románticas, cuando
los protagonistas han superado solo algunas dificultades y han
decidido que compartirán el resto de sus vidas, dando por hecho que
lo que les espera conservará, ad infinitum, el tono armónico de esa
última escena. Cargábamos con veintitrés años juntos, en los que da
tiempo a ver al otro en todas las situaciones posibles, en todas las
circunstancias imaginables, muchas de ellas, poco o nada
edificantes. Por unas circunstancias parcialmente asimilables a las de
Ewok, nosotros, con nuestra fidelidad mutua, también
contradecíamos el mandato natural de aparearnos con el mayor
número posible de congéneres. Llevábamos la crianza, que cada uno
ejercía a su manera. Llevábamos las contradicciones propias, las
costumbres adquiridas, la aprobación de los otros, la educación de
nuestras respectivas familias, sus expectativas, que parecían ser las
de toda una estirpe. Llevábamos los deseos divergentes, las
circunstancias descoordinadas, los retos profesionales, el ascensor
social, la dispar decadencia o pujanza de nuestros cuerpos, la
percepción, también dispar, que teníamos de ellos, una libido no
siempre acompasada con la del otro y algo de competitividad entre
nosotros. Llevábamos un reparto heterogéneo de las tareas
comunes. Cargábamos con el peso real y simbólico de lo material:
las casas compradas con hipoteca, el coche de las invasiones, los
libros que ya no sabíamos a quién pertenecían. Llevábamos las
heridas inevitables que el otro había producido, algunas mal
cerradas, algunas permanentemente infectadas y supurantes.
Cargábamos con una relación sexual muy alejada de la que



habíamos intuido cuando comenzábamos: una exploración
compartida del cuerpo propio y del otro que ilumina y hace libre,
que eleva el gozo y el conocimiento y alumbra la comunión entre
dos seres. Llevábamos una respiración esforzada y un ritmo cardiaco
de crucero. Nos sosteníamos a duras penas, quizá ya solo impelidos
por un sentido del deber, que es algo que sirve para llevar adelante
una carrera profesional pero no una relación emocional. Soldados en
Verdún.

Yo solo pretendía tener un detalle con Leticia, en ningún caso
tasar la consistencia ni la calidad de nuestra relación. Y en esa
distancia entre la ingenuidad bobalicona de mi detalle y la verdadera
naturaleza del problema estaba la clave.

Alcanzamos el avión mucho antes del amanecer, con los chicos
fuertotes que, en un esprint final escasamente disimulado, se habían
puesto en cabeza de la columna. Al pie de la escalerilla, carpeta en
mano, se había situado la heroína de la clase trabajadora con un
abrigo corporativo que, como a su compañera, parecía haberle
tocado en la tómbola de una remota parroquia gallega. Fue
recibiéndonos uno por uno, como si no nos hubiera visto nunca
antes. Bienvenidos al vuelo BluestAir BA1256 con destino a Győr-Pér,
decía.

Cuando llegamos a su altura, justo en el momento en el que nos
disponíamos a atacar el primer peldaño, Leticia me retuvo una vez
más por el brazo y yo me quedé con la pierna derecha levantada y la
planta del pie a punto de ser apoyada en el primer escalón. Al
mismo tiempo, mi tronco rotado ligeramente hacia un lado para tirar
con las dos manos de la maleta con ruedas que llevaba arrastrando
desde que nos bajamos del taxi. Y así me quedé, congelado, durante
más tiempo del que me hubiera gustado. La miré, pero no dijo nada.
A nuestra espalda, la fila se detuvo.



¿Qué?, pregunté manteniendo la postura.
La heroína, que hacía rato que nos había clasificado en la

categoría «pareja-de-larga-duración-con-hijos-hipoteca-y-problemas-
que-intenta-buscar-soluciones-dando-palos-de-ciego-se-va-de-fin-de-
semana-a-un-lugar-desconocido-pensando-que-así-se-obrará-un-
milagro-consistente-en-borrar-las-afrentas-y-los-reproches-mutuos-
recuperando-así-lo-que-un-día-fueron», vio que, de nuevo,
necesitaríamos algo de tiempo y nos pidió que nos apartáramos para
dejar embarcar al resto del pasaje. Lo hizo con un elegante
movimiento de su mano y una mirada tan compasiva que, se diría,
había sido forjada en los mismos infiernos que intuía en nosotros.

Sin llegar a pisar el primer escalón, revertí mi movimiento y, a
continuación, nos separamos unos metros de la escalerilla en
dirección a uno de los motores del avión que, por suerte, en ese
momento estaba parado. A nuestro alrededor, el personal de tierra
trajinaba con maletas, reabastecía de combustible (el justo y
necesario) o inspeccionaba el aparato con sus chalecos amarillos y
sus auriculares de protección.

La auxiliar continuaba con su trabajo, saludando a los recién
llegados. Ya solo quedaban algunos pasajeros por subir, los de la
categoría WC: Working Class. Eran seis y venían empujando los
carritos de aluminio aligerado en los que iban los perfumes, los
refrescos, las botellitas de ginebra y los menús bajos en nutrientes.

Entonces Leticia me miró a los ojos por primera vez en muchas
horas.

—Felipe —dijo. Solo eso.
Tres sílabas, seis letras, tres de ellas vocales. Una pequeña

muestra de su verbo, una minúscula cantidad de información que
me revolvió el estómago. El tono, la frecuencia, el volumen, la
cadencia, la vibración del aire. Todos mis sensores abiertos como



llagas. Con esas seis letras y mis veintitrés años de estudio
inconsciente, yo ya supe que Leticia había cruzado el Rubicón. No
había vuelta atrás. Había llegado el momento. Ahora sí,
regresaríamos a nuestro piso para descansar unas horas y, esa
misma tarde, con los niños todavía en casa de los abuelos, tratar los
términos de nuestra separación.

Nos imaginé comenzando a andar, desde allí mismo, y
dirigiéndonos en línea recta hasta nuestro piso. Tendríamos que
pasar bajo la panza del aparato, cruzar en diagonal la pista 09/27,
quizá sortear un avión esperando permiso de la torre para despegar,
y luego trepar por, al menos, dos perímetros alambrados. Entrar en
los hangares militares, saludar sin ganas a los operarios que allí
ensamblaban aviones de transporte y salir por una puerta trasera,
reducir a dos patrullas de la policía militar, saltar otras dos vallas,
vadear un arroyo, pisar los bancales de los huertos urbanos del
parque Alcosa en los que, casualmente, el jubilado tenía sus
lechugas, callejear por Sevilla Este, salir a la avenida de Kansas City
y así sucesivamente hasta llegar a Triana, donde en nuestro piso
aguardaban nuestros enseres para ser repartidos y metidos en cajas.

Ese era el futuro que yo auguraba. Y precisamente habíamos
llegado a esa situación, entre otras cosas, porque yo no había sabido
articular el tiempo futuro. No el que se extiende en el largo plazo
sino otro. Uno más pequeño. Si alguien me lo pidiera, cosa que no
suele suceder, le daría un consejo. Uno que surge de mi experiencia
después de veintitrés años de relación en pareja. Un consejo que
sale de esa experiencia, pero que sirve para cualquier situación en la
vida. Querer y cuidar son dos caras de la misma moneda. Siempre
van juntos: sin cuidado no hay amor. Sin amor no hay cuidado. Para
cuidar es preciso vivir con un pie en el futuro. Y no me refiero al
gran futuro, lo que se conoce como el porvenir o el ya veremos.



Hablo de un futuro más cercano. El futurito, podríamos decir. Los
hombres, ya se sabe, somos de cosas grandes: el día de mañana, la
paz en el mundo, la cartera a reventar de billetes de cien dólares, el
nudo de corbata bien gordo. Las mujeres, en cambio, llevan desde el
principio de los tiempos gestionando cosas pequeñas que caben en
un cajón, en un bolso, en un sobre, entre las páginas de un libro de
texto, en un paseo, en el dobladillo de una falda, en una fresquera,
en una cantimplora.

Me hubiera gustado decir que mi intuición era equivocada, pero
no. Leticia no quería subir a aquel avión. Me lo dijo con el personal
de pista empezando a retirarse de los alrededores del aparato y con
la heroína acercándose a nosotros ya con algo menos de compasión
que antes. Me lo dijo temblando, a punto de empezar a llorar. Me lo
dijo sin necesidad siquiera de hablar: no entiendo nada; no sé qué
hacemos aquí; no me des sorpresas; no a estas horas; no esta
semana; ni este mes; no me vuelvas a hacer esto; somos adultos;
nos conocemos; basta con hablar; lo que sea que tienes pensado no
me sirve; no sé qué me pasa; solo sé que no quiero subirme a ese
avión contigo; ni con ellos; ni con esta compañía; quiero volver a
casa; irme a correr; quitar algunas tareas de mi lista; una lista que
nunca decrece. Da igual que termine mi jornada laboral porque hoy
en día a casi nadie se le termina la jornada laboral. Siempre está la
maldita conexión que nos tienta a seguir quitándonos tareas que,
cuando se completan, desaparecen de la lista solo para dejar hueco
a otra más. Quiero descansar. No quiero viajar, ni criar a los niños, ni
cuidarte a ti. Quiero parar.

—Perdonad que os moleste —la voz de la heroína a un metro de
nosotros—, pero tengo un avión lleno de gente esperando para
despegar.



Ese fue el único momento en el que la auxiliar me cayó mal. Y no
porque estuviera interrumpiendo un momento crucial en nuestras
vidas, sino por el uso teatral del posesivo: tengo un avión. Me
recordó a esas películas en las que los trabajadores (policías,
bomberos, militares, sanitarios, directores de aeropuertos)
patrimonializan su puesto de trabajo incorporándolo a su persona.
Tengo aquí a una compañía entera de chicos que apenas han
cumplido veinte años y que no van a llegar a los veintiuno, le dice el
capitán por radioteléfono, bajo fuego de mortero, al coronel que se
fuma un puro en el cuartel general. El capitán se queja de que no
reciben el apoyo aéreo que necesitan (para el cuartel general
siempre hay un lugar mejor que bombardear) y que los están
masacrando.

Solo un segundo, le pedí a la auxiliar, que súbitamente se llevó la
carpetilla al pecho y dio medio paso hacia atrás agachando
recatadamente la cabeza.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Tengo miedo.
—No te preocupes. La inspección de seguridad del avión no la

hace BluestAir.
—No es eso.
Sonó una voz en el walkie-talkie de la heroína.
—Lo siento, pero, ahora sí, no podemos esperar más. El slot —

sentenció la auxiliar.
Me giré hacia ella y le comuniqué que no íbamos a subir al avión.

La tercera de mis rendiciones. Me salió así, sin pensarlo. Nadie se
dio cuenta, ni siquiera yo, pero a aquel pequeño detalle le había
crecido una tercera dimensión porque no era mi necesidad la que lo
dirigía sino la de Leticia. Yo hubiera seguido insistiendo en el viaje
hasta completarlo. Llegar hasta el lugar en el que la magia se haría



sola, prescindiendo incluso de mí. Yo quería llegar hasta allí, como el
príncipe de Salina, para dejarlo todo igual y que todo cambiara. O,
en otras palabras, para que el viaje, por sí solo, obrara un milagro
sin que yo tuviera que hacer ni cambiar nada.

La heroína parecía plenamente consciente de nuestro drama
personal, pero, en efecto, tenía un avión lleno de pasajeros que ya
nos miraban desde las ventanillas en busca de respuestas y, sobre
todo, de culpables. La auxiliar rebuscó entre los folios que llevaba en
su carpetilla, sacó uno y nos leyó a toda prisa una cláusula del
contrato que yo, supuestamente, había firmado.

Y de esa manera tan prometedora, tan ilusionante y romántica,
nos subimos a aquel aparato volador, con aquella gente tan dispar y,
probablemente, con menos combustible del razonable. No era el
comienzo soñado para un viaje romántico. Ni para un viaje a secas.
Ni para un día cualquiera en la vida de una pareja desorientada. Es
que ni tan siquiera era de día.
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Cláusula 17.1.b: No show.
En virtud del presente instrumento y sin perjuicio de cualesquiera

otras disposiciones aplicables, se establece que todo pasajero cuyo
título de transporte válido se encuentre categorizado bajo la
denominación «EC» y que, por razones no imputables directa ni
indirectamente a la compañía BluestAir Ltd. ni a sus agentes,
subagentes, subcontratistas, peticionarias, franquiciadas o entidades
afiliadas, no procediere a formalizar su embarque (no show) en el
vuelo correspondiente conforme a los términos y condiciones
previamente aceptados, incurrirá en una penalización de carácter
pecuniario, no reembolsable ni compensable por servicios
alternativos, equivalente a la suma de veinticinco mil soms kirguises
(KGS 25.000).

Dicha penalización se hará efectiva de pleno derecho en el
momento en que cualquier miembro autorizado por la compañía
constate la no presentación del pasajero (no show) en los términos
antedichos, sin necesidad de requerimiento previo ni ulterior
justificación. La citada contraprestación podrá ser deducida o
cobrada por cualquier medio que la compañía estime oportuno,
incluyendo, pero no limitado a, la utilización de los datos de pago
proporcionados en el momento de la reserva.
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Como habíamos sido los causantes del último de los retrasos en el
despegue, fuimos recibidos a bordo exactamente con lo opuesto al
amor. No sabría decir qué. Por otra parte, también nosotros tuvimos
el raro privilegio de contemplar una panorámica completa del resto
del pasaje.

En la primera fila estaba el Duque, con la cabeza ligeramente
agachada para mirar por la ventanilla y, de paso, supongo, no tener
que ver pasar a aquel muestrario de los grises que componíamos los
integrantes de la clase media. A su lado, en el asiento vacío, su
pequeño maletín de piel estampada.

A la novia, en la fila seis, le había tocado el asiento central, junto
a lo que me pareció un patriarca ortodoxo griego. Busqué al resto de
su pandilla, por la que ya empezaba a sentir verdadero cariño, y los
fui descubriendo, uno por uno, en asientos distantes, como si el
algoritmo hubiera entendido que no era conveniente que volaran
juntos.

A Ewok, el perrito de las galaxias, su porteador le había comprado
un asiento para él solo donde la criatura esperaba el despegue con
su cinturón homologado ya puesto. Al gastrónomo, fila once, le
había tocado lejos de su acompañante, en la fila veintiuno. A pesar
de ello, cuando pasé, oí que le decía a su compañero de asiento:
Parecía una nécora, pero era un profiterol.

Seguimos nuestro recorrido hasta la mitad de la cabina donde
estaban nuestros asientos, A y B, ventanilla y centro. En la plaza C,
pasillo, estaba la mujer del salacot, con sus cascos y su móvil.



Leticia le indicó que el de la ventanilla era su asiento, pero la mujer
ni se inmutó.

Entretanto yo tenía que buscarles un hueco a nuestras dos
maletas de cabina. Las filas que quedaban hasta la cola del avión se
repartían entre los que miraban sus móviles, los que miraban por las
ventanillas y los que no perdían ojo del reto que yo tenía por
delante. Todos los maleteros estaban ya cerrados lo que me hizo
temer lo peor. Abrí uno, lleno. Otro, lleno. Otro más. Tendríamos que
volar hasta Hungría con la maleta de cabina entre las piernas en un
hueco en el que, de por sí, apenas cabían las piernas. Pero
gozábamos de la tarifa EC, a lo que se sumaba el derecho a maleta
garantizada que yo había contratado. Quise pedirle auxilio a nuestra
heroína, pero no la encontré porque su trabajo finalizó cuando
terminó de leernos el artículo al pie de la escalerilla seguido por el
breve relato de cómo había evitado que nos lincharan cuando
perdimos el slot por culpa de nuestra conversación en la terminal.

Al que sí que encontré, en la cola del avión, mirándome, fue a un
tripulante de cabina tan fornido como los de la despedida de soltero,
pero vestido. Me limité a dirigirle un gesto obvio y discreto
suponiendo que, siendo trabajador de la aerolínea que operaba el
avión, estando dentro de este a la hora de su despegue y luciendo
como lucía sobre su hercúleo pectoral una chapita con su nombre y
los colores corporativos, se sentiría interpelado por un pasajero que,
a la hora del despegue, tenía una necesidad relacionada con el
mismo: buscar un hueco para una maleta. El hombre, de no más de
treinta años, me miraba indolente, como si aquello no fuera con él.
Leticia seguía tratando de hacerle entender a la mujer del salacot
que tenía que dejarla pasar y que, por favor, se levantara. En vista
de que no se sentía concernido, me acerqué al tripulante de cabina:
pelo engominado, cejas definidas, media barba, más que recortada,



delineada: las patillas como finísimos hilos de pelo cayendo por la
quijada y continuando, como un barboquejo, por el borde de la
mandíbula y luego subiendo por las guías hasta unirse en un
bigotillo no menos fino y bien recortado. Cuello de piloto de Fórmula
1, corbata estrecha y camisa de manga corta entallada. Mirada
bobina, como vaciada de sentido: la de un iluminado; la de un
trabajador muy mal pagado; la de un pobre diablo que siente que
una chapa cromada con su nombre sobre el pecho le concede algún
tipo de superioridad.

—Disculpa —le dije acogiéndome al tuteo corporativo—, no
encuentro sitio para nuestras maletas.

—No llevas el identificativo visible —respondió cortante—, es
obligatorio para los pasajeros EC.

Dejé pasar lo de identificativo e hice como que me buscaba la
etiqueta en todos los bolsillos del pantalón.

—Da igual, ¿en qué asiento estás? —atajó.
—No lo sé —expresión de fastidio por su parte—, en aquellos de

allí —dije señalando a mitad de cabina, hacia el lugar en que Leticia
pasaba en ese momento por encima de la mujer del salacot.

Comprobó un listado en su táblet hasta que encontró el dato.
—Sois Felipe y Leticia.
—Sí.
—Qué mala suerte —dijo por fin.
—¿Cómo?
—Decía que qué mala suerte no encontrar espacio para las

maletas. Aunque si habríais embarcado antes no habríais tenido
problemas. Pero claro...

—Alto ahí —zanjé—, ¿me vas a regañar?
—Regañar no, pero...
—¿Me vas a ayudar con las maletas?



Silencio, mirada a las uñas de manicura y resoplido.
—No estás en tu palacio y yo no soy tu lacallor, Felipe —me dijo

confundiéndome, sin duda, con algún otro Felipe—. A mí no me
pagan por subir maletas. Diría más, con lo que me ingresan cada
mes en la cuenta, casi se podría decir que no me pagan por mi
trabajo.

De regreso a mi sitio fui abriendo, y dejando abiertos, uno por uno
todos los compartimentos hasta que encontré dos huecos
potenciales que, en realidad, no lo eran. Uno en la fila 14 y otro en
la 11. Cuando me acerqué a por nuestras maletas, Leticia ya estaba
acomodada en el asiento de ventanilla y, como parecía que iba a ser
ya para siempre, miraba hacia el exterior. Llevé las maletas a sus
sitios, recoloqué lo que allí había, las subí, cerré las portezuelas y le
dediqué una mirada al imbécil que tendría que poner orden en el
pasaje en caso de aterrizaje forzoso, amerizaje o caída en picado.

Hasta que se desató la tormenta en los cielos y en el corazón de
Leticia, permanecimos callados. Leticia en su mundo y yo, renuente
de siempre al enfrentamiento, repasando rutinariamente el folleto
con las instrucciones de emergencia que encontré en el bolsillo del
asiento delantero. ¿Qué hacer en caso de fuego? ¿Qué hacer en
caso de amerizaje? ¿A quién ponerle primero la mascarilla? Antes de
que María y Juan nacieran, casi al principio de la era del bajo coste,
Leticia y yo solíamos hacer escapadas a ciudades europeas. Mientras
esperábamos a que el avión despegara, acostumbrábamos a revisar
esa misma tarjeta y jugábamos a interpretar las instrucciones al pie
de la letra. Si, por ejemplo, la evacuación en caso de incendio estaba
representada por la figura de un hombre a cuatro patas avanzando
por el pasillo con un símbolo de fuego en la parte superior, nosotros
concluíamos: en caso de que exista una llamita volando en cabina,
es momento de buscar sus lentillas en el pasillo. La risa era entonces



la emanación natural de nuestra relación. El vapor de agua que
producía la reacción que, juntos, producíamos. Rozarnos,
contraponer nuestras opiniones o nuestros deseos, tenía
frecuentemente ese desenlace. Y allí estábamos de nuevo, sentados
en un avión, esperando un despegue, cada uno mirando a un lado,
tratando de no interpelarnos porque ese contacto iba a estar lejos
de producir risa.
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A media cabina, un poco por delante de donde estábamos
sentados, el tripulante culturista esperaba a que sus compañeras
tomaran sus posiciones para iniciar la demostración de seguridad.
Había abierto una pequeña bolsa de loneta roja y había dejado a sus
pies el chaleco salvavidas y un cinturón de seguridad. Una locución
pedía al pasaje, en inglés y en español, que prestara atención a las
indicaciones, aunque ya las conocieran. Que nos quitáramos los
auriculares y que escucháramos a aquellos trabajadores que habían
de instruirnos.

Yo esperaba del culturista la misma gestualidad sin énfasis de
todos los tripulantes de cabina del mundo. Una mera transmisión de
instrucciones claras y concisas para salir a gatas del avión o ponerse
la mascarilla, lo más alejada posible de lo que entendemos por
teatral. Pero aquel hombre llevó su interpretación de las normas a
una categoría tan insípida que le quitaba a uno las ganas de vivir.
Menos mal que yo, en aquel momento, no albergaba pensamientos
suicidas, porque de haber estado en esa situación aquel habría sido
el momento óptimo para dar el paso. Tanta energía me absorbió el
hombre que incluso se me olvidó ponerme el cinturón de seguridad
y tuvo que ser su compañera, en su repaso fila a fila, quien me lo
recordara. Fue entonces, al mirar a Leticia para comprobar que ella
también lo llevaba puesto, cuando la vi allí. Como yo, atada a un
asiento. Como yo, con algo más de tres horas por delante de
inmovilización forzosa. Fue entonces y solo entonces cuando me di
cuenta de que ya no recordaba la última vez que había estado en



una situación similar junto a ella. No necesariamente atados. Me
refiero a juntos y con tiempo por delante, sin otra cosa que hacer
que estar el uno al lado del otro.

Sonó por megafonía el anuncio de que ya estábamos a punto de
despegar y nadie pareció recordar ni agradecerle a Dios el hecho de
que, con aquel despegue, se consumaba un logro que, minutos
antes, lo había significado todo para nosotros: el slot. Los motores
aceleraron hasta liberar tonos agudos. En cuanto el piloto soltara el
freno de mano, pensé ingenuamente, el avión arrancaría su carrera
con una fuerza que nos pegaría al asiento.

Y entonces el piloto debió de soltar el freno de mano porque
empezamos a acelerar progresivamente. Desde los cero kilómetros
por hora hasta los doscientos cincuenta; desde la quietud de la
cabecera de la pista a la creciente vibración previa al despegue;
desde la relajación del cuerpo a la compresión contra el respaldo. Y
fue ahí, en medio de esa carrera hacia el final de la pista, cuando,
no sé por qué, y quizá esto sea importante, nuestras miradas
volvieron a cruzarse. En sus ojos el mismo brillo que había visto
unas horas antes, que ya parecían días, al bajarnos del taxi. Ahora
que he podido reflexionar tan largamente, soy capaz de leer ese
brillo en toda su complejidad. En su mirada leo algo así: sé que
parezco una niña, haciéndome la dormida, remoloneando, ahora a
punto de llorar. Una parte tiene que ver con el chupito del Duty Free
y otra con el Lorazepam que me he tomado antes de meterme en la
cama, hace no muchas horas, que ya me parecen eternas. Sabes
que tomo esas pastillas, pero no sabes con qué frecuencia, porque
eso es algo que te oculto. No quiero que me sermonees. No es que
dependa de ellas, pero, como cada vez duermo peor, me tomo
alguna de cuando en cuando, que cada vez es más habitualmente.
Anoche me tomé una porque, aunque sabía que tenía pocas horas



para dormir, necesitaba aprovecharlas al máximo. No podía
permitirme pasar una hora mirando al techo. Quería descansar para
poder hacer contigo este viaje que no quiero hacer. Por lo general
necesito descansar porque si no durante el día las tareas me
sobrepasan y me angustio. Creo que esto último no lo entiendes
porque siempre has dormido bien. La sabiduría popular atribuye el
bien dormir a la tranquilidad de conciencia, a una cuestión moral.
Pero el caso es que yo tengo la conciencia tranquila. Hago las cosas
lo mejor que puedo y sé. Me comprometo con lo que emprendo, ya
sea mi familia, mi matrimonio, mi trabajo, mis amigos o mis padres.
Por supuesto, no siempre estoy a la altura. A veces le fallo a mi
familia, a ti, a mis amigos y a mis padres. Donde, generalmente, no
fallo es en el trabajo. Hay tantos ojos mirando que si tengo que
elegir un entorno en el que no dar un paso en falso es en el laboral.
Voy siempre un poco al límite en cada uno de esos entornos porque
en todos me gustaría ganar mi medalla. Y eso es un problema, lo sé.
Exigirme tanto, disfrutarlo tan poco, pendiente de un reconocimiento
que no siempre llega. Sin embargo, te miro a ti, y te veo, por lo
general, relajado. Tienes presencia, más o menos activa, en todos
esos espacios. Pero en ninguno de ellos llegas al límite. Si los niños
no meriendan fruta cada día, no pasa nada. Si no te acuerdas de
abrazarme en una o dos semanas, no pareces echarlo en falta. Si se
te olvida llamar a tu madre el día de su cumpleaños, ni te das
cuenta. Haces un borroncito en el papel con la yema de un dedo y
sigues adelante. Envidio esa laxitud. La quiero para mí. Soy
consciente de que para vivir en armonía, conmigo y con el mundo,
no hace falta ni mi nivel de atención ni de cuidado ni, desde luego,
mi tendencia a la obsesión. Nadie me exige lo que yo me exijo. Pero
no sé hacerlo de otra forma. No sé si tiene que ver con que nací en
un pueblo pequeño, con que soy mujer, con que soy la hija de mi



madre. No-lo-sé. Solo sé que estoy al límite y que, en el límite, solo
tengo energía para lo urgente. Intuyo lo que buscas con este viaje y
no creas que no lo aprecio, pero, para lo que necesito yo y
necesitamos nosotros, no sirven los regalos porque, no puedo
evitarlo, en cosas así veo más tu miedo a perderme, o a perder la
vida que tienes, o a perder tus privilegios, que un verdadero
acercamiento a mí. Y luego está el hecho de que lo que quieras
decirme tengas que decírmelo en forma de sorpresa, con lo poco
que me gustan. Parece mentira que no lo sepas después de tantos
años. Para-qué-tienes-que-decirme-lo-que-quieras-decirme-en-
forma-de-sorpresa. Lo que quieras decirme me lo dices sin este
envoltorio de cumpleaños escolar. Buscas un momento cualquier
tarde, organizas las cosas en casa para que podamos liberarnos un
par de horas, bajamos al bar de siempre, al que ya raramente
vamos, nunca solos, y nos tomamos unas cervezas. Y ahí, entre
sorbo y sorbo, me cuentas lo que quieres contarme. Aunque,
también te digo, con haberlo preparado todo para que estemos solos
te has adentrado sin miedo en el futurito y ya me has dicho la mayor
parte de las cosas que necesito que me digas. Porque prepararlo
todo es lo que suelo hacer yo siempre. Futurito necesario, futurito
agotador. Preparándolo tú, sacas cosas de mi cabeza y mi presión
intracraneal se reduce. Y a mí lo que me duele, lo voy sabiendo, no
es hacerlo mal o no intentarlo o no esforzarme. A mí lo que me
angustia es tener tantas cosas en la cabeza. La presión intracraneal.
Bien que hagas la cena, que juegues con los niños, que pongas la
lavadora cuando te acuerdes. Pero esas cosas hay que pensarlas
antes. Pensar en qué comer, en qué talla, en qué yogur, en cuánta
gente cabe, en qué temperatura hará dentro de dos días, cuando
María tenga su excursión a la granja escuela.



Y, por cierto, ya puestos, una vez en el bar, acercas tu mano a mi
pierna y la dejas un ratito ahí mientras charlamos de cualquier cosa
intrascendente. Tu mano en mi pierna y nada urgente que tener que
decirnos. Eso es todo lo que necesito. Solo eso: una mano en mi
pierna, unos minutos sin pensar, una cerveza compartida, algo de
intrascendencia. Pero esto del madrugón y del vuelo y toda esta
locura de BluestAir y lo que sea que hayas firmado y los soms de
Kirguistán. Esto me lo montas hace quince años y bienvenida la
sorpresa y la locura porque hace quince años no tenía nada mejor
que hacer que irme contigo a donde hiciera falta y tenía fuelle de
sobra para reírme contigo ante cualquier majadería humana. Hasta
me hubiera hecho gracia pagar una multa en una divisa
desconocida. Hace quince años mi presión intracraneal era casi
inexistente porque hace quince años todavía no tenía un trabajo
estable, ni un papel en ese trabajo que nos aporta un salario
garantizado y, a mí, un reconocimiento que no encuentro en muchas
otras partes. Por supuesto, hace quince años no tenía hijos a los que
atender, cuyas necesidades son mis necesidades, como las tuyas,
que también hago mías y que se suman a las que ya tengo yo y que
no te voy a volver a repetir ahora, pero que, generalmente, van las
últimas. O las primeras, si piensas en la razón por la que me levanto
tan temprano cada día. Desde luego no te lo voy a explicar aquí, en
medio de esta aceleración vibrante, cuando no es temprano ni tarde
y estoy agotada porque ayer no tuve tiempo, ni tampoco en los días
anteriores, ni en los meses o los años previos, para descansar de
verdad. Desde que me dijiste que nos íbamos, «sorpresa», no hace
ni cuarenta y ocho horas, no he parado de tapar agujeros, de
resolver trabajos, de hacer gestiones, de colocar a los niños, de
suplicarle a mi jefa el día libre, sin que parezca que lo hago. Y, por si
fuera poco, hacerlo todo disimulando para no quitarte la ilusión, o lo



que sea que te ha llevado a planear esto. Hasta hace un momento ni
siquiera sabía a dónde íbamos y tú no querías desvelar el destino
porque te parecía más bonito así. Lo único que pude intuir es que no
volábamos a Canarias y que serían pocos días porque me pediste
que trajera ropa de abrigo y una maleta pequeña. También, no sé
por qué para tan poco tiempo, que incluyera mi ropa de correr y las
zapatillas. Y aquí estamos los dos atrapados, jugando a un mismo
juego, pero con reglas distintas.
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Yo habría preferido no tener que hablar de nada espinoso durante
el vuelo. Es más, hubiera preferido no hablar en absoluto. Si durante
el proceso de compra hubiera existido alguna persona y si esa
persona me hubiera preguntado cómo querría viajar: si ventanilla o
pasillo; si en las filas delanteras, en el centro o en la cola del avión;
si iba a tomar alguna bebida de cortesía, a todas esas preguntas
habría respondido que mi preferencia era solo una: dormir.
Despegar, caer en la inconsciencia y despertar con el chirrido de las
ruedas al tocar la pista de aterrizaje. Ni mirar por la ventana, ni ver
una película, ni comerme una ensalada César. Dormir durante todo
el trayecto y aterrizar en Győr-Pér con el cuello roto, pero con el
romanticismo intacto.

Puestos a tener que hablar por fuerza, como todo indicaba que iba
a suceder, hubiera optado por comenzar la conversación una vez
alcanzada la altura y velocidad de crucero. Nada mejor para un
diálogo productivo que la ausencia de turbulencias, una velocidad
estable y un rumbo claro. Llegados a ese punto, sí, claro que sí,
había cosas que tenían que ser dichas. Solo con lo que llevábamos
vivido desde que habíamos salido de casa, había conversación para
rato: embarcados en el último segundo y solo por la amenaza de
una multa; con un detalle bienintencionado cuyo rumbo había ido
virando hacia el tormento; atados como estábamos por sendos
cinturones; sin acceso al pasillo, con poco espacio para movernos y
junto a una persona cuyo único propósito en la vida parecía ser
pasar vídeos con el dedo índice. Sin otra cosa que hacer, en



definitiva, que hablar. Y lo hubiéramos hecho, yo estaba dispuesto,
Leticia también, pero en cuanto nos giramos el uno hacia el otro, a
punto de abrir la boca, de interrumpirnos incluso, tal era el tamaño
de nuestros respectivos desasosiegos, justo en ese momento, el
asistente fuertote se acercó a nosotros y nos ofreció la posibilidad de
reclinar nuestros respaldos por un módico precio o su equivalente en
puntos.

—Parejita —dijo, como si no me hubiera visto nunca y con una
complicidad que excedía, incluso, la laxitud en el trato de la
compañía—. ¿Os gustaría viajar más cómodos recostando vuestros
asientos? —Me giré para mirar a la fila de atrás y vi a dos hombres y
una mujer con los rostros iluminados por sus pantallas. Era tan
escaso el espacio entre filas que si nosotros nos reclinábamos ellos
se comerían sus dispositivos. El auxiliar, entendiendo mis dudas, se
apresuró a aclarar dos cosas: por un lado, que el ángulo de
reclinado en aquel modelo de avión era de tres grados. Por lo que
estudié de trigonometría en la carrera, esos tres grados iban a
incrementar nuestra comodidad de manera imperceptible—. Tres
grados parecen poca cosa —dijo—. Pero cuando llevemos una hora
de viaje, tres grados os parecerán una golosina esquisista. —Y se
llevó las puntas de los dedos a los labios y se las besó.

Por otro lado, y puesto que el programa todavía estaba en
pruebas, nos explicó que los pasajeros de la fila posterior ya habían
marcado la casilla de aceptación de reducción de espacio disponible
a cambio de una compensación por lo que, en caso de que nosotros
optáramos por ponernos imperceptiblemente más cómodos, treinta
Blue Points serían transferidos de nuestros wallets a los suyos. Me
quedé en silencio, sin saber qué decir. El auxiliar, impaciente tras dos
segundos de espera, apretó ligeramente los labios, miró en dirección
al morro de la cabina y luego a la cola como diciendo, a ver cómo



digo esto. E inclinándose por encima de la mujer de los ojos tan
rasgados como secos, susurró: queridos Felipe y Leticia. Por lo que
me ha contado mi compañera de tierra y por lo que he podido ver
con estos ojitos que Dios me ha dado, nos estáis dando un viaje de
aúpa. Dicho esto, os recuerdo que habéis optado por el contrato EC,
con sus ventajas y sus inconveniencias. La ventaja principal es que,
si colaboráis con el programa, el viaje no es que os salga barato, es
que vais a ganar dinero. Muy poco, es cierto, pero dinero.

Leticia me miró y yo hice como que no me daba cuenta de que me
miraba porque el mensaje que nos traía aquel hombre tan
musculado era tan sorprendente que justificaba el secuestro pleno
de mi atención. ¿Qué era eso de ganar dinero?

Como veo que no os habéis tomado la molestia siquiera de revisar
la escala de remunerancias del programa EC, si accedéis a recostar
vuestros asientos, ya os informo yo, traspasaremos de vuestra
cuenta cincuenta puntos, pero, dado que sois pasajeros EC y que el
programa está en fase de pruebas, os enviaremos setenta puntos
que, en vuestro caso, podréis canjear una vez finalizado el viaje a
razón de (buscó el dato en su táblet) 0,00035 euros por punto.
Recostando vuestros asientos y rellenando posteriormente el
formulario no solo estaréis más cómodos, cosa que, claramente, os
hace falta, sino que estaréis ganando (tecleó en su táblet) 0,0245
euros.

Muerte de un grupo pequeño de neuronas en mi cerebro. Silencio
del auxiliar, silencio de Leticia, silencio de la mujer de los ojos como
tizas, silencio de los motores, ronquido de la novia. Y viendo que no
sabíamos qué decir, se permitió aleccionarnos acerca de lo
importante que era para nuestros intereses un mayor
involucramiento en el programa EC del que formábamos parte.
Podíamos permitirnos, vino a decir, declinar alguna propuesta, pero



quedarnos embobados, sin aportar nada, empeoraría nuestra
puntuación como clientes. Nuestro rating. Y, como si nos ofreciera
una segunda oportunidad, leyó en su táblet una pregunta que, a él,
quizá, le pareció más fácil de contestar: en caso de que en algún
momento BluestAir ofertara hilo musical, ¿qué opción elegiríais?: la
pieza 4’33”, de John Cage, o bien silencio. Yo elegí, sin ningún
criterio, 4’33” y Leticia, muy de su gusto, silencio. Entonces,
alentado por nuestra primera aportación al programa EC, volvió a la
carga. A la pregunta: Aceptarías reclinar tu asiento a cambio de
recibir 0,0245 euros, yo contesté que sí y Leticia que se metiera los
dos céntimos por donde le cupieran.

El auxiliar miró a Leticia, le hizo el equivalente a una peineta con
esos ojos que Dios le había dado y se fue a darles la tabarra a otros
pasajeros.

—Eres un rácano, Felipe, siempre lo has sido.
—¿Lo dices por lo del asiento? ¿Por este viaje?
—También, pero sabes que no solo por eso.
Solo, posiblemente, el más anodino de los adverbios que, en el

contexto restringido de nuestra conversación, si aquello lo era, y en
el más amplio de nuestra relación, a mí me punzaba. Mi relación con
el dinero nos había dado para discutir, y no demasiado, durante los
primeros años. El tiempo que necesité para comprender algo bien
sencillo: el dinero, si se dispone de él, cuanto antes se convierta en
otra cosa, mejor. Puede ser un regalo, una tabla de cortar para la
cocina, un implante dental, una camiseta de los Stone Roses o un
bizcocho. Cualquier cosa que le desfigure la cara al George
Washington de los billetes de dólar. Lo que sea con tal de que no se
convierta en eso que se acumula y se mira. Me he dado cuenta de
que, procediendo yo de una familia acomodada y ella de una mucho
más humilde, era ella la desprendida y yo el tacaño.



Pero, en realidad, el solo de Leticia apuntaba a un tipo de
tacañería inmaterial. Lo había precisado ella muy bien al decir
racanería. Tener dinero, acumularlo y mirarlo. Gran pecado y
soberana estupidez. De acuerdo. Pero tener tiempo libre y no
cedérselo a nadie. Tener talento y no regalarlo de cuando en
cuando. Ese era el verdadero aprendizaje y el dolor que me punzaba
porque, para asumirlo, hubiera necesitado un tiempo casi geológico.
Siempre me quedaba con algo, siempre con un poquito. Mis cositas,
como decía Leticia cuando estábamos de buen humor. Mis mierdas,
cuando no lo estábamos.
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Había llegado el momento para la pasajera del salacot, a mi
derecha, de quedarse dormida después de no se sabe cuántas horas
sin apartar la vista de la pantalla. Primero pensé en el natural
cansancio tras tanta atención puesta en un mismo asunto, hipótesis
favorecida por la hora intempestiva y por la muy fatigosa
aproximación al avión. Imaginé, además, que antes de llegar al
aeropuerto la mujer había pasado, al menos, un par de días
caminando por Sevilla o, quizá, por lo que su pequeña pantalla le
decía que era Sevilla. Pero luego pensé que la decisión de quedarse
dormida la había tomado su cerebro de manera autónoma. Esa
personita que maneja palancas y botones dentro de nuestra cabeza
y nos dice cuándo hay que comer y cuándo hay que animar a
nuestro equipo de fútbol. La personita en la cabeza de aquella mujer
llevaba horas recibiendo informes de los sensores superficiales de la
córnea diciendo: ¡necesitamos humedad, necesitamos humedad!
¡Nos estamos secando, repito, nos estamos secando! La personita de
las palancas había enviado a los párpados la orden ejecutiva:
Cerraos inmediatamente porque, de lo contrario, los ojos se secarán
para siempre. Además de esa orden ejecutiva había añadido otra
instrucción adjunta: Y ya, de paso, conmino a todos los sistemas
neuronales involucrados para que decaiga la actividad eléctrica
destinada al control de los centros motores. Y, como si fuera un
locutor de radio, miró al cristal tras el cual estaban sus técnicos y,
elevando la mano, dijo: Arriba serotonina.



Así las cosas, el cuello de la mujer hizo lo que yo hubiera querido
para el mío: perder tono, relajarse. A consecuencia de ello, su
cabeza fue declinando sin nadie al mando, mala suerte, hacia mi
lado, hasta que quedó apoyada en mi hombro. Leticia seguía
mirando por la ventanilla, en silencio. Intenté quitarme de encima a
la mujer, pero el suyo era un sueño de una profundidad cavernaria
porque a la personita de las palancas, quizá, se le había ido la mano
con la serotonina o, por qué no, también había aprovechado para
echar una cabezadita.

Podía notar sobre mi hombro el peso de todos los gatitos de
internet. Sentí apuro y calor, el suyo, más el de los felinos, y quise
alcanzar el chorro del aire acondicionado, pero, con la cabeza de la
mujer sobre mi hombro, no pude. El asistente fuertote, que desde la
distancia me vio subir la mano para intentar abrir la espita,
malinterpretando mi gesto se acercó con la esperanza de que
hubiéramos cambiado de actitud y empezáramos a colaborar con el
programa, pero cuando le conté que quería abrir el aire, me informó
de que ese era un servicio de pago y que podía activarlo a través de
la aplicación en mi teléfono, o bien pagando o bien a cambio de no
sé cuántos Blue Points.

Pasó un tiempo indeterminado en el que la cabeza de aquella
mujer estuvo apoyada sobre mi hombro. Qué hacer. Responder a su
enajenación con la mía, desentendiéndome de ella, me pareció
intolerable porque me situaba en su mismo ensimismamiento, así
que permanecí ridículamente quieto, para que no se despertara,
quietud que hizo que yo mismo me quedara dormido apoyado en
ella.

Ondas cerebrales. Reverberaciones. Electromagnetismo. Sodio.
Vaina de mielina. Sinapsis. Extraterrestres quizá. Un buen



parapsicólogo o, lo que es lo mismo, uno cualquiera habría
encontrado una explicación para el sueño que tuve.

Creo ser lo que hasta hace poco se consideraba una persona
normal. Alguien que cree, por ejemplo, en el método científico, pero
está claro que mi cráneo, pegado al cráneo de aquella mujer, recibió
una transferencia de la sustancia que poblaba su cerebro, o lo que
quedaba de él. Solo así pude soñar lo que soñé. Sucedió así:

Mi sueño tenía lugar en el mismo avión en el que volábamos solo
que mi cabeza estaba apoyada sobre el hombro de Leticia. Uno de
esos sueños en los que uno, hasta cierto punto, parece capaz de
manejar, más o menos, el discurrir de los acontecimientos.

Olía a lo que me pareció panceta frita, algo que mi hipotálamo,
incluso dentro del sueño, descartó, por improbable. Me incorporé, la
mujer del salacot hacía ganchillo y tarareaba una antigua tonada
coreana que hablaba de la nobleza del acero que no penetra en la
carne del enemigo, sino que divide los tenues rayos de sol que el
papel de arroz filtra. Entendí a la perfección cada uno de los versos
en coreano porque así es como funcionan los sueños.

Aspiré el aire de la cabina y constaté que, en efecto, olía a
panceta. Estiré el cuello y vi que, unas filas más adelante, una nube
de humo ascendía y era parcialmente aspirada por lo que me pareció
una pequeña campana de cocina que surgía del lugar en el que
estaban las luces de lectura y el botón de aviso a la tripulación.
Retraje el cuello y llevé la cabeza a su posición de descanso dando
por hecho que aquello había sido una alucinación producto del
cansancio o del revoltijo de mis emociones que, en aquel sueño, se
debía íntegramente al entusiasmo con el que Leticia iba
descubriendo, paso a paso, los detalles de mi detalle. ¿Acaso
acababa de ver a un pasajero cocinando panceta a la plancha en un



avión comercial a treinta y dos mil pies de altura y novecientos
treinta y cinco kilómetros por hora de velocidad? Imposible.

Es un pasajero haciendo una barbacoa en su asiento porque ha
pagado por la mesa-plancha plegable (folding griddle table),
comentó Leticia mientras acariciaba mi brazo, aparentemente
distraída con su teléfono. Esa opción está en la lista de upgrades,
dijo mostrándome la pequeña pantalla. Por cuatrocientos Blue Points
podemos elegir uno de los seis asientos con plancha en los que eres
tú quien, en pleno vuelo, se prepara la carne, el pescado o la
verdura que elijas. Asentí como si aquello fuera normal porque así es
como funcionan los sueños. Me maravilla la idea, dijo Leticia.

—Tenemos que hablar —dije aprovechando que Leticia estaba de
tan buen humor—, me gustaría decirte lo maravillosa que eres, aquí,
en pleno vuelo.

—Me encanta que me digas eso. Lo de que te parezco maravillosa,
pero, sobre todo, lo de que «tenemos que hablar».

—Tenemos que hablar.
—Dímelo otra vez.
—We have to talk.
—Más.
—Il faut qu’on parle.
—En francés, qué bonito. Y ahora dímelo con énfasis.
—Me entusiasma hablar contigo, Leticia.
—Y a mí contigo, Felipe.
—¿Por qué te gusta hablar conmigo, Leticia?
—Porque eres silencioso, no acaparas el discurso, no das por

hecho que hay ciertas cosas que tienes que explicarme porque sola
no las puedo comprender, no tienes una mente dispersa, no
fantaseas con tonterías, eres una persona centrada y madura.
Porque sabes escuchar mejor que nadie, Felipe. Eres el rey de la



escucha. En ti la idea de escucha ha tomado su forma definitiva, la
más bella y perfecta. Euclides habría sido incapaz de lograr tanto
equilibrio. En lugar de escucha plena o consciente debería llamarse
escucha felipiana.

—Adoro verte mover los labios, Leticia. Más, por favor.
—Escuchar felipianamente conlleva la atención plena en la otra

persona y en su discurso. Cancelar el pasado, el futuro y la mente
propia, siempre divagante, y poner toda la consciencia en sus
palabras. Pero también en su entonación, en sus inflexiones, en su
lenguaje corporal. Entregarse a la nobilísima tarea de tratar de
comprender a otro por la vía de descifrar los variados signos que la
comunicación dispensa a quien está dispuesto a entender.

—¿Así soy yo para ti, Leticia?
—Exactamente así, mi rey.
—Más.
—No sé cómo lo logras, Felipe. A mí, cuando te escucho, me es

imposible no pensar en mis cosas, o en la idea preconcebida que
surge en mí a raíz de tus palabras. Una idea que trato de imponer en
la conversación lo antes posible. Da igual si te interrumpo, algo que,
por otra parte, tú siempre te tomas con tu natural bonhomía.
Cuando me hablas yo pienso en mi respuesta, es decir, dejo de
escucharte. O piensas o escuchas. Yo no puedo, pero tú sí, mi sol,
mi cielo, mi osito. No sé cuál es tu secreto para hacerlo. Para
entregarte a la escucha como lo haces. A veces me parece que estoy
casada con el dalái lama.

—Bueno, ya está bien de hablar de mí.
—Y, además, humilde.
—Otra cosa no, pero humilde sí soy. Mucho.
—Íbamos a hablar, ¿verdad? Lo malo es que no sé si vamos a

poder hacerlo aquí, con tanto humo.



Pulsé el botón de llamada y el auxiliar fuertote no tardó en llegar
con su táblet y sus preciosos ojos.

—¿Sí?
—Hay tanto humo en el avión que apenas vemos dos filas más

allá. Me gustaría poner una queja.
El auxiliar fuertote me advirtió de que eso empeoraría nuestro

rating, pero, como estábamos en un sueño, me dijo que estaría más
que encantado de dar curso a nuestra queja.

—Me da igual el rating. ¿A nadie más le molesta este ambiente a
churrería?

—El resto de los pasajeros han aceptado estas condiciones de
vuelo haciendo clic en el apartado AM (Aceptación de Molestias) y,
como compensación, han procedido a descargar en sus wallets sus
correspondientes Blue Points.

Entonces fue cuando me levanté del asiento y, pasando por
encima de la mujer del salacot, le lancé un puñetazo al auxiliar a la
mandíbula. Leticia, desde su asiento, se llevaba las manos al pecho y
ponía carita de arrobo. Mi héroe, decía su expresión.

El auxiliar fue reculando hasta la cola del avión, donde deshizo el
cross check, abrió la puerta trasera y, derrotado, se lanzó al vacío
para mi alegría, la del piloto, la del copiloto y la del resto de la
tripulación que, junto con el pasaje, empezó a jalear: ¡yo solo quería
tener un detalle contigo, Le-ti-cia!, ¡yo solo quería tener un detalle
contigo, Le-ti-cia!
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Despierta, Felipe.
Yo solo quería tener un detalle contigo, Leticia.
Eso fue lo primero que salió de mis labios al despertar y eso fue lo

que desató la madre de todas las tormentas, la tormenta final. Pero,
antes de eso, entre la arcadia de mi sueño y el torbellino de furia y
decepción que vino después, se dio un periodo de aumento
progresivo de la presión que, a diferencia de la tormenta posterior,
se desarrolló según un protocolo previsible, si bien en su versión
agravada. En resumen:

Preludio: Leticia me despierta y oye mi frase: yo solo quería tener
un detalle contigo, Leticia.

Fase facial, acto I: Primero dos dedos en forma de pinza en la
parte alta de la nariz, como tratando de capturar algo pequeño en el
entrecejo. Ojos cerrados. Voz interior de Leticia: ¡Joder!

Fase torácica: Espiraciones sucesivas, suspiros, bufidos y otras
formas de liberación forzada del aire contenido en los pulmones. Voz
interior: ¡Un detalle, dice!

Fase facial, acto II: Pulgar e índice dejan de pinzar el entrecejo y,
en colaboración con el resto de los dedos y ambas palmas, se
entregan a intensas refriegas por la cara, como si Leticia fuera el
señor Patata y quisiera desordenarse los rasgos faciales, llevarse la
nariz a la frente, los ojos al mentón, los labios a las orejas.
Mecagoentuputamadre.

Fase oral, preámbulo: Murmuración inarticulada de lo expresado
inmediatamente antes por la voz interior.



Fase oral, o declamatoria, en su modo monológico: comenzando
con una declaración casi susurrada y terminando, abrupta y
turbulentamente, veintidós minutos más tarde, con Leticia a voces,
de rodillas sobre el asiento y un brevísimo periodo de levitación, por
la que un ufólogo hubiera entregado su péndulo y sobre la que
luego me extenderé.

La fase oral, no asimilable a ningún patrón previo conocido por mí,
transcurrió del siguiente modo:

Primero, en voz baja, me habló de su cansancio, de lo poco que
había dormido, de las pastillas que había tomado, de la paliza de la
cola, del chupito, del embarque, de la banda de lunáticos que nos
acompañaban y, sin venir a cuento y sin razón, de la banda de
chiflados con los que yo jugaba al baloncesto. Del perro con su
arnés canino, de su dueño y de algunas cosas más. Luego se
entretuvo en inventariar lo desquiciante del viaje en el que yo la
había embarcado.

Yo, entretanto, me limitaba a confirmar, palabra por palabra, los
términos de su análisis. En parte porque tenía razón y en parte
porque no salía de mi asombro.

A continuación se extendió en darle un repaso a la fauna humana.
Tuvo palabras para todos, excepto para el Duque. Calificó al auxiliar
fuertote de un modo que prefiero no reproducir, pero por el que un
tribunal la habría condenado a una fuerte indemnización económica
y un confesor, a seis meses de penitencia. Con lo que dijo del
jubilado, el propio jubilado habría tenido para montar un sumario de
dos mil páginas que él mismo habría defendido ante su señoría. A
los de la despedida de soltero los habría sentenciado a vivir para
siempre en una despedida de soltero. Al gastrónomo le deseó la
compañía eterna de un chef vanguardista y transgresor. A su
acompañante, en cambio, le deseó la liberación de su condena y el



encuentro con algún ser humano que le escuchara, porque todos
necesitamos ser escuchados alguna vez en la vida. Con la heroína de
la clase trabajadora, que a esas horas seguiría dando tumbos por el
aeropuerto, se mostró comprensiva y le auguró una pronta jubilación
y buena fortuna en algún juego de apuestas. Del perrete se apiadó.

Contra el capitalismo, del que aquel vuelo era un ejemplo
paradigmático, lanzó una diatriba a un volumen tan elevado que, de
haberla compartido con Marx en una taberna de Mánchester, el
propio Marx habría teorizado sobre el materialismo histórico en
estado de sordera, aunque, por otro lado, hoy Leticia tendría
gigantescas esculturas de bronce repartidas por todo el este de
Europa. Vino a decir que ya no éramos ciudadanos, ni tan siquiera
súbditos, que ahora éramos una pieza más en los balances de las
compañías, en sus flujos de trabajo, en sus cuentas de resultados e
hizo un gesto señalando al resto de los pasajeros como diciendo: a
las pruebas me remito. En eso tenía razón.

Todo eso dijo. No con esas palabras, con otras, pero, en el fondo,
ese era el mensaje. Para entonces hacía rato que había dejado de
susurrar y, aunque no gritaba, su proclama llegaba, al menos, a las
filas anterior y posterior desde donde algunos teléfonos móviles
captaban el momento en calidad HD.

Su tono de voz fue elevándose a medida que su discurso se iba
adentrando en lo personal llegando ya, en ese momento,
prácticamente a todo el pasaje. Dijo que si estábamos allí, entre
tanto gilipollas, era porque yo había caído en la misma trampa que
ellos.

El insulto generalizado debería haber provocado el levantamiento
de algún ofendido, siquiera un murmullo, pero, salvo el jubilado, el
Duque y yo, el resto, o dormía (seis personas), o jugaba con sus
teléfonos (tres personas), o buscaba rewards ocultos (doce



personas) o (los demás) enfocaba con sus aparatos a Leticia en lo
que acabaría siendo la proclama de una pasajera en vuelo más
documentada de todos los tiempos. Para su desgracia, la escena se
haría viral en las redes sociales provocando reacciones de un tipo y
el contrario en todo el espectro ideológico. Para su fortuna, la
viralidad sería rapidísimamente sepultada por la última barbaridad
racista del dueño de la misma red social, red fecal, dijo Leticia
tiempo después, en la que toda esa gente hozaba.

En un momento en el que paró para tomar aire y beber agua, le
pedí que, por favor, se sentara y hablara a un volumen normal. Me
hubiera gustado decirle que tener una casa en la playa también era
una forma de caer en la trampa, pero no se me ocurrió en ese
momento. El que sí que habló fue el comandante que abrió su
micrófono para comunicarnos, con la habitual desgana corporativa,
que en ese momento sobrevolábamos el norte de Italia, a su
derecha Venecia, a treinta y dos mil pies y novecientos treinta y
cinco kilómetros por hora y que estábamos a menos de una hora de
nuestro destino. Aprovechó, quizá ese era el motivo verdadero de su
aviso, para informar de que, en unos minutos, atravesaríamos una
zona de turbulencias y que iba a proceder a encender la señal de
«abróchense los cinturones» cosa que, dadas las circunstancias, no
pude evitar tomarme en sentido literal.

Tu detalle, me dijo haciendo las comillas con dos dedos (hasta ella
detesta ese gesto, cómo estaría), llega tarde y ya no sirve para lo
que tú quieres porque estoy al límite. Habíamos alcanzado el punto
de no retorno, el momento de quemar las naves, pensé. Al diablo
con la sorpresa. Y le iba a contar todo lo que tenía preparado para
los días siguientes, incluso lo de la fotografía y lo que descubriría en
ella mirándola con atención y lo de la carrera, sabiendo que ni así
iba a apagar aquel incendio enfurecido, pero me sentí abrumado por



la vergüenza (ajena y propia), por su torrente imparable, por un
desencanto en ella que yo no había conocido hasta ese momento, o
que no había escuchado de manera tan cruda.

Para entonces su tono de voz lo oía hasta el comandante. El que
buscaba rewards con su móvil dejó de buscarlos. El auxiliar fuertote,
que ya venía a sermonearnos, se quedó parado a mitad de pasillo,
también cautivo de aquella voz libre que lo impugnaba todo, lo
nuestro y lo de los demás.

El Duque, en su castillo. El perro, lamiéndose los genitales y
lamiéndole, a continuación, los labios a su dueño. El jubilado,
tomando nota. Los de la despedida, algunos dormidos, otros
grabando. El gastrónomo, con cara de «qué está pasando para que
yo no pueda seguir con lo mío». La mujer del salacot, a nuestro
lado, viendo a doble velocidad el vídeo de un hombre en taparrabos
que se hace una casa bajo tierra con la sola ayuda de un palo.

Llega tarde, Felipe, y yo lo siento. Siento que no hayas sido capaz
de verme, cada día. Siento haberme dejado llevar por mis
obligaciones y por las tuyas, por la maternidad, por mi trabajo, por
tu forma de hacer o de no hacer las cosas, por mis entrenamientos,
que no son una obsesión, sino una forma de prestarme atención a
mí misma y de escapar del vacío que siento.

No llegó a decirlo, se detuvo antes: el vacío que siento junto a ti.
Ahora sé que también podría haber dicho: el cansancio acumulado
por tu ensimismamiento, tu falta de atención a los detalles en su
sentido más básico; aquello que está cerca, que es simple y que es
ahora; aquello que se da cada día y en cada minuto; aquello que
está, justamente, en las antípodas de un viaje romántico al lugar y
al tiempo en el que nos conocimos porque ese lugar simboliza lo
extraordinario y lo nuestro se dirime, precisamente, en lo ordinario.



26

Más allá de aquel anuncio de turbulencias de un poco antes, no
hubo señales de lo que se nos venía encima. No se dio una vibración
progresiva y creciente. Ni un descenso más o menos gradual. La
sensación fue la de estar bajando una escalera y, de repente,
descubrir que faltaba un escalón. El aparato sufrió una súbita
pérdida de altura que pilló desprevenidos a parte de la tripulación y
a varios pasajeros que todavía no se habían sentado y puesto los
cinturones de seguridad. Leticia, que seguía de rodillas en su
asiento, todavía atrapada en los detalles de su inventario, se
estampó contra la zona superior de la cabina en el momento en el
que las puertecitas se abrían y se liberaban las máscaras de oxígeno.
Yo la vi ascender lo poco que se podía ascender en aquel espacio
confinado y vi su cuerpo comprimiéndose contra el techo, y el cuello
torciéndosele, y los brazos tratando de defenderse de aquella
inversión de la gravedad con la que Newton ni habría soñado. Vi
todos los fotogramas de aquel estrellamiento, uno por uno, porque,
en situaciones así, los sentidos se amplían y recogen del entorno
cualquier mota de información que pueda servir para salvar la vida.
Escuché su alarido de dolor o de miedo y el coro de gritos de otros
muchos pasajeros asustados. Y cuando descendió de los techos,
entre aquella tormenta de mascarillas de color amarillo y tubos
transparentes, se desplomó sobre el asiento como un pelele, sin
voluntad ni gobierno. Y ahí, tengo que decirlo, actué como
correspondía asegurando su cuerpo al respaldo con una mano y
buscando su cinturón con la otra. Pero el cinturón no aparecía. Una



parte se había colado entre el propio asiento y el fuselaje y sobre la
otra parte se había sentado Leticia en su caída. Cuánto duró aquella
búsqueda, no es posible saberlo.

Dios de los filisteos, tú que salvaste de las aguas al pueblo de
Israel, gritaba alguien en las filas traseras, ¡sálvame, sálvame! Pero
mientras Dios se ponía manos a la obra, vimos deslizarse por el
pasillo al auxiliar fuertote, seguido de una de sus compañeras,
porque el aparato ya había entrado en picado y el pasillo se había
convertido en un tobogán. Y, aunque parezca increíble en semejante
situación, me alcanzó un pensamiento que no servía para nada. El
cerebro, ese gran desconocido. Un recuerdo de la camisa gastada de
la heroína, allá, en la terminal, y pensé, o creo que pensé, que, si
salíamos de aquella situación, la falda de aquella otra azafata en el
tobogán, que en ese momento se lijaba contra la moqueta del
pasillo, terminaría vistiendo a otra empleada de la compañía, más
joven, no tan informada, igual de necesitada de una fuente de
ingresos.

La vida a veces se nos presenta desquiciada (aquel mismo
momento, en el avión y en nuestra relación) y a veces plenamente
sosegada (esa situación, sensu stricto, solo se nos concede, de
regalo, con la muerte). Pero incluso en los momentos de mayor caos
hay una urdimbre que no se altera y todo lo sostiene. Es un orden
donde anidan las leyes de la naturaleza. Caíamos porque una masa
mayor que la del avión, la de la Tierra, nos atraía hacia su centro de
gravedad. La constante entre las constantes. Al orden subyacente, y
a la naturaleza en general, le traía al pairo nuestro drama de pareja,
la plausible muerte de todos los que viajábamos en el avión, la
sabiduría de uno, la clase de otro o su estirpe. En aquella situación
desesperada las células de todos los seres vivos que estábamos
cayendo y rezando y gritando y desgarrando nuestras ropas y



fracturando nuestros huesos y haciéndonos nuestras necesidades
encima continuaban con su ciclo de Krebs. Nuestras mitocondrias, a
lo suyo, generando energía a partir de las moléculas de oxígeno
aisladas, a su vez, en los alveolos pulmonares.

Entretanto, el avión seguía cayendo, pero ahora parecía haberse
metido en un tubo vacío, en dirección a la tierra, a salvo de
vibraciones y turbulencias. Solo desplome. Y en esa situación, con la
ayuda de Leticia, que logró levantarse ligeramente, conseguimos
sacar el otro extremo del cinturón y asegurar su cuerpo al asiento. Y
eso fue todo por el momento, porque entre los gritos y las maletas
cayendo y el oxígeno que no llegamos a usar, pero que colgaba
lacio, a merced de los movimientos del aparato, propagando una
sensación de tragedia, en medio de todo aquello, el drama de
nuestra relación pasó al plano de lo no urgente.

Caíamos. No gritamos. Nos miramos a los ojos. Leticia pronunció
en silencio el nombre de nuestros hijos y yo hice lo mismo y los dos
entendimos que al menos ellos dos ocupaban el centro exacto de
nuestro círculo. Su mano buscó la mía, que parecía una garra de
piedra aferrándose al reposabrazos. Y la puso sobre ella y la envolvió
como cuando conducía de vuelta de las vacaciones y Leticia, en
silencio, me decía: estoy aquí, junto a ti, con la única diferencia de
que, al otro lado de las ventanillas, en lugar de encinas y
algodonales había nubes pasando a toda velocidad y no en
horizontal sino hacia arriba.
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Acababa de amanecer cuando el avión se detuvo por fin frente a
la minúscula terminal del aeropuerto de Győr-Pér. Por las ventanillas
entraba la luz atenuada del amanecer. Una luz pacífica que era como
una extensión del sosiego interior del aparato. El necesario remanso
que sucede a todo trauma en el que el cuerpo ha sido llevado hasta
sus límites. Ciento treinta y seis pasajeros, cuatro tripulantes de
cabina, un piloto, un copiloto y un perro. En la mayoría de los casos,
la mirada clavada en el asiento de enfrente. Maleteros abiertos y
equipajes por el pasillo, mascarillas colgando, frascos de perfume,
ropa sobre los reposacabezas, bocadillos embolsados aquí y allá,
vómitos, latas de refrescos, papel higiénico y una novela titulada El
informático de Auschwitz. Olor a sudor, a excrementos, a inodoro
químico derramado y a miedo.

El auxiliar, que finalmente había conseguido ponerse a salvo, se
desabrochó el cinturón, se levantó de su asiento y se situó al
comienzo del pasillo. Todos pudimos ver la sangre en su frente y la
camisa, por fin, desgarrada. Lo que no habían conseguido sus bíceps
lo había conseguido aquel conato de tragedia. Por favor, dijo,
manténganse en sus asientos hasta que se abran las puertas y
consigamos liberar el pasillo. Podría haberse quedado en su
trasportín, acogiéndose al reguero de sangre en su frente, a la
camisa rota, a las contusiones. Pero se levantó para transmitirnos
tranquilidad y orden y facilitarnos instrucciones claras que nos
permitieran salir de aquel caos. Ni rastro del narcisista que habíamos
conocido a lo largo del vuelo. Su voz era serena y, por primera vez,



no parecía alguien interpretando un papel. Se diría que su calma
procedía de una caja fuerte que tenía en su interior y que rara vez
abría. Si BluestAir hubiera sido un país en lugar de una compañía
comercial, yo habría votado porque aquella camisa pasara a ser la
bandera nacional.

Miré a mi derecha, a la mujer del salacot, ya sin salacot, y me
pregunté si de vuelta en casa, allá en su país, habría alguien
esperándola. Luego miré a mi izquierda, donde estaba Leticia, en
silencio. Aunque con menos fuerza, su mano seguía sobre la mía,
como si todavía estuviéramos cayendo en picado. Me vino a la
cabeza el recuerdo de nuestra boda en el juzgado de Viapol, en
Sevilla. Posiblemente, el lugar menos romántico del mundo.
Habíamos elegido aquel juzgado para formalizar nuestra relación sin
pasar por la iglesia, lo que hubiera sido una hipocresía, y, quizá,
atraídos por su anodina fealdad y su ausencia de concesiones al
mercado del romanticismo. En aquel lugar, lanzar un ramo de flores
hacia atrás habría terminado dándole en la cabeza a un funcionario.
Nada de largos velos, nada de chaqués, ni de damas de honor; nada
de discursos sentimentales, ni de escotes palabra de honor; nada de
domingos, ni de epístolas con consejos sobre el amor marital. En
lugar de un cura leyendo una parte de la liturgia del matrimonio, a
nosotros un juez nos había leído algunos artículos del Código Civil. Y
como, desde el vuelo, he tenido tanto tiempo para pensar, me he
interesado también por aquellos artículos. Fueron el 66, donde se
habla de la igualdad de derechos y deberes entre los contrayentes y
que, a todas luces, yo no había cumplido. El 67, donde se habla del
deber de respetarse (sí), de actuar en interés de la familia (sí) y de
ayudarse mutuamente (no siempre). Y, por último, el 68, en el que
se establece la obligación de vivir juntos (sí), de guardarse fidelidad
(sí) y de socorrerse mutuamente (a la caída en picado me remito).



Este artículo también recuerda que es preciso compartir las
responsabilidades domésticas (me temo que no) y cuidar y atender a
ascendientes y descendientes, así como a otras personas al cargo
(más o menos).

Con esa lectura de la Ley fue suficiente para nosotros. El resto se
sobreentendía. Apoyarás tu mano sobre la suya en los viajes
placenteros y en las caídas en picado. Y también en el éxtasis y en el
aburrimiento. Entenderás que esa persona cuya mano buscas no
está ahí para responder a tus expectativas, sino para, con tu ayuda,
desarrollarse plenamente. Y harás lo posible por comprender sus
transformaciones, su crisis de los cuarenta, su menopausia, su
inapetencia, sus kilos de más, su pelo de menos. Y aunque habrá
días en los que te resulte insoportable, habrá otros en los que el
prodigio tendrá su rostro, su cuerpo. Harás lo que puedas por
recordar qué os llevó a comprometeros el uno con el otro, allá, en
aquel principio lejano.

Leticia me miró brevemente, como azorada, y retiró su mano de la
mía. Aquel día eterno todavía no había comenzado y ya habíamos
conocido la humillación y la sevicia de los hombres, su codicia y la
extraordinaria docilidad con la que en ocasiones se desempeñan.
Habíamos experimentado el miedo cerval que antecede a la muerte
y, en ese momento, con el avión cayendo a plomo en dirección al
suelo, yo había percibido algo de esa oscuridad en el fondo de los
ojos de Leticia y, por otra parte, también su compasión y un amor
infinito y el recuerdo de nuestros hijos. Los gritos de aquellos
desconocidos, venidos cada uno de un lugar y una condición, pero
hermanos en el vacío. Cada uno llevando encima sus miedos y
tratando de sacarlos de sí. Cada uno procedente de un mundo, con
sus egos y sus expectativas. Y también con sus fruslerías y sus
caprichos. Viajar al corazón de Europa, o a su vesícula. Salir cada



uno de su propia cueva, de su familia, de sus parejas, de sus
rutinas, de su espeluznante vacío. O irse porque todo el mundo que
puede se va, solo por eso, porque pueden. A dónde. No importa.
Solo importa ir hasta allí y regresar de ese sitio y repetir una
cantinela que a todos complace: comimos pizza en Roma; subimos a
la torre Eiffel en París; atamos un candadito a la baranda de un
puente en Budapest. Fuimos hasta allí y eso fue lo que trajimos. ¿Y
no había nada más allí? Nada, no había nada más. Candaditos, la
estatua de la Libertad, una cena con el capitán del crucero. Poco
más. ¿Y había gente allí? Mucha.

Más allá de Leticia con sus rasguños y un esguince cervical no
demasiado grave, estaba la ventanilla. Y más allá de la ventanilla se
veía la pista, y en la pista, algunas ambulancias y un camión de
bomberos. Todos con las luces de emergencia girando en la mañana.

Fuimos saliendo del avión en silencio con una sensación general
de gran cansancio y decaimiento. Nada como ver la muerte de cara
para recolocar las prioridades, callarse la boca y, en general, dejar
para otro momento la creación de contenidos. No había nadie
buscando rewards y solo dos pasajeros mantenían su postura de
salida: el Duque, por supuesto, y la mujer del salacot que, camino
de la terminal, por llamarla de algún modo, se miraba las manos
vacías, allí donde siempre había estado su pantalla.

No hubo heridos de verdadera gravedad. Brechas en la frente,
otros esguinces cervicales, contusiones de variado tipo y esa clase
de cosas que nos fueron revisando en una especie de hospital de
campaña que habían instalado junto a la terminal y del que Leticia
salió con un collarín de color blanco. La mayor parte del pasaje se
marchó del aeropuerto en sus respectivos transportes cuando las
curas les fueron realizadas y los trámites resueltos. Solo



permanecimos allí, lo sabría más tarde, los pasajeros del Slovenian
Transfer: el Duque, tres de los pasajeros WC y nosotros.

Conecté mi teléfono para comprobar si había mensajes de mis
padres. Quizá la noticia de nuestro percance ya había llegado hasta
Sevilla o quizá incidentes como aquel no merecían la suficiente
atención. Por suerte, no había mensajes suyos, así que me limité a
mentirles diciéndoles que habíamos aterrizado estupendamente y a
mandarles besos a ellos y a los niños que, a esa hora, ya deberían
estar camino de la escuela.

Lo que sí que entró fue un mensaje en inglés de la compañía que
operaba el Slovenian Transfer. Por motivos ajenos a la empresa,
nuestro transporte se retrasaría. Por lo que decía, calculé que nos
quedaban un par de horas de espera, así que le propuse a Leticia
refugiarnos en la minúscula cafetería de la minúscula terminal.

En el tiempo que estuvimos allí sentados no conseguimos decir
nada de enjundia. Solo frases cortas sobre si solo o con leche, si
algo de comer, si te duele el cuello, si parece que va a hacer frío. Al
otro lado de la cristalera podíamos ver la pista, con nuestro avión,
los vehículos de emergencia y el hospital de campaña en un extremo
que ya empezaba a ser desmontado. El campo de vuelo estaba
separado del mundo únicamente por una alambrada. Más allá de ese
perímetro, un llano verde en el que, de cuando en cuando, surgían
pequeños bosquecillos o árboles aislados. Y muy, muy a lo lejos,
suaves colinas.

Los cafés habían dejado de humear frente a nosotros cuando
Leticia alargó su mano sobre la mesa. Miré sus dedos como miraría
un niño a una libélula por vez primera. Tras todo lo que nos había
conducido hasta aquella cafetería, en la vesícula de Europa, aquel
acercamiento era, por lo menos, ambiguo. Su mano tendida podía
significar: caer en picado en un avión, ver la muerte tan de cerca,



hombro con hombro, es un acontecimiento de tal trascendencia que
cualquier reproche, por grave que sea, pasa a un segundo plano. En
tal contexto, esa libélula sobre la mesa quiere decir fraternidad, el
vínculo que se establece entre los humanos por el simple hecho de
compartir condición, biológica y ontológica. La famosa paz en el
mundo que toda Miss Universo desea está hecha de esa misma
materia fraternal. Por más que haya enormes diferencias entre los
seres humanos, que tú te revuelques obscenamente en tus millones
y yo tenga que beberme el agua de los charcos; por más que tú
seas un devoto y yo un nihilista; por más que yo deteste tus ideas y
tú las mías, los dos hemos sido arrojados al mismo mundo y hemos
nacido desnudos. Podemos permitirnos darnos la mano y sentir, en
algún lugar profundo, allí donde los rayos de la luz de la razón ni
llegan, que no estamos solos.

Su mano ofrecida, descansando sobre su dorso, la palma abierta,
a la espera de la mía.

Mi versión más temida: Felipe, allí arriba, mientras volábamos a
tanta velocidad y a tanta altura, te he dicho todo lo que tenía que
decirte. Si te ha dolido, lo lamento, pero la verdad está por encima
de tus dolores y también de los míos. Porque la verdad es un corcho
que flota. Siempre termina emergiendo. Tú ya sabes que soy
silenciosa. Acumulo la tensión, la amortiguo. Soy ese boxeador al
que suben al ring para que la mafia pueda ganar dinero apostando
por el otro. Soy muy buena encajando golpes, haciéndoles hueco
dentro de mí hasta que ya no me caben más y entonces reviento. Y
cuando reviento lo que sale despedido de mí no es una sustancia
biliosa y pestilente, sino una verdad profunda. La mía. Una verdad
que mancha. Una que quizá solo tú eres capaz de hacer surgir en
mí. Siento no ser yo la que lo haga. No ser yo la que se dirija al
mundo para decir: madre, no quiero ser como tú; padre, no estoy



aquí para cumplir los sueños que tú no pudiste hacer realidad para
ti; hermano, aprende tú también a recoger la mesa y a doblar tus
calcetines; Felipe, a tu lado no soy feliz. O peor que eso: a tu lado
no soy yo. Esta mano que te ofrezco es mi despedida.

Su mano ofrecida, descansando sobre su dorso, la palma abierta,
a la espera de la mía; los dedos ligeramente contraídos.

El significado preferible: mi deseo. Sería así: Es cierto que allí
arriba, en las alturas, justo antes de que saltaran las mascarillas, he
perdido el control, Felipe. No era el lugar, ni el tono, ni el momento
para decirte todo lo que te he dicho, aunque ratifico cada una de mis
palabras. Te pido disculpas por lo violento de la situación. Dicho
esto, ya no siento la tensión interior que antes sentía. El pus está
fuera de mí. Es momento de recomponerse, de buscar uno de los
muchos hilos con los que tú y yo nos hemos ido anudando a lo largo
de nuestra larga vida juntos y tirar de alguno de ellos sin la presión
de ese pus que envenena. Hagamos un poco la vista gorda, tú
conmigo y yo contigo. Hacer la vista gorda es una de esas cosas con
mala prensa, pero sin la cual la vida sería insufrible. Pasemos por
alto las cosas intrascendentes, dejemos de tomar nota de cada frase
mal dicha, de cada mala cara, de cada descuido. Mirémonos el uno
al otro con un poquito de miopía y sigamos hasta Novo Mesto y, una
vez allí, dejémonos sorprender por los recuerdos fragantes de
cuando tú y yo nos conocimos. Tomemos ese vino, paseemos con la
ligereza de quien se ha vaciado. Dejemos que el invierno nos
conduzca al refugio de la cena y la cena al vino y el vino a la risa y la
risa a la carcajada y de ahí a la caricia y a las lágrimas necesarias,
las tuyas y las mías; y volvamos a encontrar en el fondo de los ojos
del otro el fulgor que nos alienta, nos conmueve y da la vida; y
celebremos a nuestros hijos, que son costillas nuestras, de oro
macizo, de ternura, de un amor para el que no hay palabras.



Celebremos que seguimos juntos, que cada vez nos quedan menos
minas que sortear. Sí, eso es, Felipe: hagamos borrón y cuenta
nueva.
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El Slovenian Transfer resultó ser una furgoneta Toyota de once
plazas conducida por un hombre de unos cuarenta años que hacía
tiempo que había tirado la toalla en lo que a su aspecto se refería.
Vestía una camisa mal planchada de la que ya sería imposible
eliminar del todo un cerco en las axilas producido por el sudor. Lucía
la típica media barba propia de esos hombres a los que les da
pereza afeitarse todas las mañanas. Me recordó a mí e,
instintivamente, me llevé la mano al mentón y lo acaricié, lo que, a
su vez, me llevó al momento en el que, un rato antes, había puesto
esa misma mano sobre la de Leticia, en la cafetería. El hecho en sí
de unir nuestras manos no me había aportado ninguna información
sobre la posible intención de Leticia con la suya tendida. De haber
tenido algo más de tiempo en la cafetería, habríamos llegado a una
concreción para esa respuesta, pero en medio de aquella parálisis
llegó un mensaje del conductor para decirnos que nos esperaba a la
entrada de la terminal. Su mano, por entonces, todavía podía ser
una expresión de fraternidad, de despedida o de renacimiento.

Ni que decir tiene que no había en aquel vehículo ni rastro del
romanticismo que el nombre de la empresa sugería. Aunque, de
nuevo, eso era un asunto únicamente mío, que había imaginado por
encima de mis posibilidades. Yo esperaba un transporte surgido
directamente de un misterio de la Europa oriental y de un tiempo
remoto en el que lo que circulaba eran trenes con vagones forrados
con maderas nobles, cortinillas de terciopelo con borlas doradas



colgando y un mayordomo a cargo de un samovar en el coche
restaurante.

El conductor encajó nuestro equipaje como pudo en el maletero
abarrotado y, conteniendo por una esquina la maleta de Leticia,
cerró el portón con decisión para que todo quedara dentro del
vehículo. Pensé que no sería posible revertir aquella maniobra al
llegar a nuestro destino y que todo lo que allí se embutía saldría
disparado nada más abrir el portón.

La furgoneta ya tenía sus tres filas de asientos ocupadas, así que
nos tocó sentarnos en el asiento corrido que había en primera fila.
Leticia en la ventanilla y yo en el centro. Al menos veríamos la
carretera, o Leticia la vería, porque yo tenía delante de mi cara la
cola disecada de un zorro colgando del espejo retrovisor.

El interior olía a lo que huelen los transportes públicos a los que se
les saca mucho partido. Una especie de fragancia humana que los
plásticos y las tapicerías habían adoptado como propia después de
toda una vida transportando a turistas por el este de Europa.

El cielo estaba limpio y el sol brillaba a baja altura inaugurando un
día, pasara ya lo que pasara, que no podía ser peor que la noche de
la que veníamos. O eso creía yo.

Nos vamos, anunció el conductor en inglés con mucho acento y
giró la llave, pero el motor no reaccionó. Volvió a intentarlo, sin
éxito. Entonces me miró y luego volvió la cara hacia las filas traseras
y me pareció que sudaba y que aquello no podía estar sucediendo.
Que era imposible que todas las penurias del transporte europeo nos
fueran a tocar a nosotros. Se empezaron a oír murmuraciones en las
filas traseras, Leticia mirando por la ventanilla, ausente.

Sorry, dijo el chófer, y volvió a intentarlo y entonces sí, el motor
arrancó sin problemas.



Volvió a mirarnos a todos, esta vez con una sonrisa de oreja a
oreja. Es broma, dijo, y metió primera.

El tráfico era tranquilo. A los lados, los campos de cultivo
roturados todavía cubiertos por una nube de vapor de agua que se
mantenía suspendida a ras de suelo. Llegando a Győr tomamos la
autopista. Tampoco ese paisaje era como yo lo había imaginado
porque de un nombre como Győr-Pér yo esperaba altas montañas,
riscos, nieve en las cumbres y una pista de aterrizaje encajada en un
valle profundo. Supongo que, por un lado, había extendido el paisaje
esloveno de Novo Mesto, que era lo único que conocía de aquella
zona, a todo el este de Europa y, por otro, Győr-Pér me había
parecido, desde el principio, el nombre de uno de esos reinos de los
cómics de Tintín, algo así como Borduria. Pero no había montañas a
la vista porque aquel era el fondo aluvial del Danubio. Habíamos
aterrizado, de hecho, en el paso que el gran río europeo había
formado entre el final de los Alpes austriacos y el principio de los
Cárpatos eslovacos.

El conductor comía lo que me pareció un langostino sin piel que
mojaba en una salsa que llevaba en un recipiente encajado en el
portavasos. Leticia en silencio y, a mi espalda, el pasajero WC le
contaba al Duque que su destino final era un pueblo cercano a
Zagreb, donde iba a reunirse con su mujer, a la que había conocido
en una aplicación de citas.

Como en la cafetería, pasamos el tiempo en silencio. Leticia
pendiente de su teléfono móvil, cuya pantalla orientaba hacia la
ventanilla de su lado, lo que hacía imposible saber qué miraba. Es
más, parecía que me la ocultaba porque el collarín que le fijaba el
cuello le obligaba a volver hacia la ventanilla su cuerpo entero. Me
hubiera gustado preguntarle, pero, a esas alturas, todavía no se



había resuelto el enigma de la mano tendida, si fraternidad,
despedida o renacimiento.

Así las cosas, mi mente se dividió entre el asombro ante cada
nuevo bocado que el conductor sacaba de no se sabe dónde y, como
era mi costumbre, tratar de descifrar el pensamiento de Leticia a
partir de los indicios más recientes que, en aquella jornada extraña y
extenuante, abarcaban en mi mente desde el momento en el que
entramos en picado. Su mirada cruzándose con la mía, su mano en
mi mano, nuestros labios pronunciando el nombre de nuestros hijos
y, después de eso, distancia y silencio. No quise pensar en todo lo
que había dicho en el avión, antes del picado. Preferí centrarme en
que aquel arranque, es cierto, extraordinariamente crudo no era más
que uno de los pinchazos por los que escapaban su cansancio y su
frustración. Que una vez dicho lo dicho, liberada la tensión interior,
lo que solía seguir era un terreno propicio para un diálogo sosegado.

Pero no es menos cierto que en aquel desahogo suyo había
habido algo nuevo y no solo por estar produciéndose en un avión
comercial y con público. Algo que no había terminado de salir del
todo y que hacía imposible pasar a la siguiente fase, la de la
conversación difícil, pero aliviada. Así que, incapaces de hablar y, por
tanto, de saber explícitamente qué tenía Leticia en la cabeza, decidí
actuar como otras veces, es decir, quedándome con las opciones
más favorables y descartando las menos favorables. Quise creer, por
ejemplo, que su última mano tendida, su mirada profunda y el
nombre de nuestros hijos eran indicios de recuperación, y que si no
decía nada era por haber visto la muerte tan de cerca unas horas
atrás.

Contábamos con tiempo suficiente para desatascar la situación
antes de llegar a Novo Mesto porque, me acababa de enterar,
teníamos que hacer una parada a medio camino, en Liubliana. Sus



edificios, sus cúpulas, la vista del castillo, sus parques, sus tejados,
el recuerdo de todas esas estampas de juventud sacaría a Leticia de
su silencio. El milagro se produciría.
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Vamos a parar diez minutos, dijo el conductor deteniendo la
Toyota frente a la estación central de trenes de Liubliana. El lugar
apenas había cambiado desde que, más de veinte años atrás, lo
frecuentáramos en nuestra época de estudiantes. El mismo edificio
neoclásico de entonces, con esa melancólica grandeza
austrohúngara que ni las dos guerras mundiales ni los regímenes
yugoeslavos subsiguientes habían logrado borrar. Los mismos
discretos ornamentos, los mismos colores apagados, entre el blanco
y el ocre. Lo que tantas generaciones de eslovenos llevaban viendo
día tras día con la única diferencia de que ahora una cadena de
hamburgueserías norteamericana había ocupado cinco de las
ventanas de la planta baja con sus emes amarillas, tan pop, tan
poco melancólicas, tan poco austrohúngaras y, paradójicamente, tan
imperiales.

Leticia y yo habíamos llegado a Eslovenia en nuestro tercer año de
carrera. Leticia procedente de la Facultad de Filología de Sevilla y yo
de la de Ingeniería de caminos, canales y puertos de Granada, la
ciudad más próxima a Sevilla que, por entonces, ofrecía esos
estudios. Lo cierto es que eran mis padres los que hubieran querido
ser ingenieros de caminos, no yo. Yo, después del instituto, hubiera
preferido tomarme un tiempo para pensar qué hacer con el resto de
mi vida. Hubiera cogido una bicicleta y me habría pasado algunos
años recorriendo el mundo, acumulando banderitas en las alforjas,
montando un pequeño espectáculo de mimo o de marionetas en las
plazas de las aldeas. Leticia solía reír cuando le hablaba de esa



espina clavada, la de la bicicleta, porque decía que algo así era
impropio de alguien tan conservador como yo. Conservador. Yo.
Ahora que todo ha pasado, debo concederle también esos dos
puntos: ni me hubiera ido en bicicleta ni mi pensamiento se ha
alejado nunca demasiado del de mis padres. Habría estudiado, eso
sí, Historia o, por qué no, Literatura.

Aquel año Erasmus aparecimos en Liubliana por separado, más o
menos a mediados de septiembre. Ella se quedó en un piso
compartido con otras estudiantes españolas. Yo, en una residencia
dependiente de la universidad estatal, más parecida a un hotel que a
un alojamiento estudiantil. Hasta finales de noviembre nuestros
caminos no se cruzaron. O quizá sí, en una fiesta, en alguna
asamblea de erasmus, en el cineclub universitario, en el parque
Tivoli, en su zoo. Quién sabe.

Lo que sí que puedo afirmar es que la primera vez que nuestras
miradas se encontraron y se reconocieron fue allí mismo, ante la
estación central de ferrocarril, porque aquel había sido el punto de
encuentro en el que habíamos sido convocados los estudiantes
erasmus para realizar la primera de las excursiones programadas
fuera de Liubliana. Éramos nosotros dos, españoles, más dos
franceses, una italiana, dos holandeses, una polaca, una alemana y
dos griegos. Siete chicos y cuatro chicas. Al parecer, habíamos sido
los únicos once estudiantes que habíamos prestado atención al
cartel impreso en tamaño A4 que, durante algunos días, estuvo
clavado en los tablones de anuncios de las diversas facultades de la
universidad. Erasmus students day trip to Novo Mesto: excursión de
un día a Novo Mesto para estudiantes erasmus.

Veintitrés años después volvíamos a estar allí los dos, frente a la
misma estación, una coincidencia que no formaba parte de mi
sorpresa porque ni siquiera sabía que el Slovenian Transfer haría un



alto ni en Liubliana ni, mucho menos, en la estación. De haberlo
sabido, habría hecho de la necesidad virtud y habría preparado algo
especial para redondear, aún más, un detalle que, en mi mente, a
pesar de todo, seguía siendo perfecto, aunque la maldita realidad se
empeñara en arruinarlo. Quizá un camarero saliendo a nuestro
encuentro con un vino bien servido; quizá una lona desplegándose
desde una de las ventanas superiores de la estación con una sola
palabra escrita: Toledo; o unos mariachis balcánicos, que seguro que
los hay.

Pero lo cierto es que parábamos allí para dejar pasajeros porque,
desde aquella estación, salían los trenes al resto del país y al
aeropuerto de la ciudad. Gente que llegaba de Trieste o de Treviso y
que quería seguir por carretera hasta Zagreb, en cuya ruta está
Novo Mesto. O viajeros que aterrizaban en Liubliana, por qué no. El
mismo aeropuerto al que deberíamos haber llegado nosotros si yo
hubiera sido otro. Con total seguridad, a una hora compatible con el
vino esloveno, la contemplación de los tilos y los detalles románticos.
De no haber caído en la trampa de BluestAir, quizá a esa hora
estaríamos llegando a esa misma estación desde el aeropuerto de
Liubliana cogidos de una mano y con la esperanza intacta.

En aquella estación, más de veinte años atrás, nos habíamos
subido a un tren con destino a Novo Mesto los once estudiantes y un
profesor acompañante cuyo nombre se nos había quedado grabado
en la memoria: profesor Attila József, como el poeta húngaro. De
aquel trayecto recuerdo los campos verdes y las montañas que mi
imaginación había terminado extendiendo a todo el este de Europa.
También recuerdo, cómo no, la mirada de Leticia que en varias
ocasiones se cruzó con la mía, haciendo que el resto de los
compañeros de viaje quedaran silenciados y que hasta el tren
desapareciera. A veces la realidad parece una película. Así lo



recuerdo yo, como en una escena de película en uno de esos
canales de televisión sin cinéfilos en el consejo de administración.
También recuerdo que alguien, no sé si la alemana u otro, llevaba
una botella de ron en la mochila y que, a escondidas del profesor,
fuimos dándole chupitos por turnos. Cuando nos terminamos la
botella, ya en nuestro destino, alguien se hizo un porro, que se
multiplicó a lo largo del día como si el mismísimo Jesús hubiera
obrado un milagro. Pasamos un día muy divertido en el que hubo
caricias de unos y de otros y piquitos aquí y allá.

El Slovenian Transfer, dije exagerando la pronunciación, está
contratado hasta Novo Mesto, pero, ya que estamos aquí, si lo
prefieres, podemos ir en tren, como cuando nos conocimos.

Me hubiera gustado decir que volvió a suceder lo mismo que
aquella primera vez, cuando nuestras miradas se cruzaron en el tren
y todo lo que había a nuestro alrededor se fue atenuando y las
voces y los sonidos apagándose hasta quedar todo en silencio,
también nosotros, subrayando con ese vacío lo que allí comenzaba.
Me hubiera gustado decir que el silencio que siguió a mi propuesta
era una extensión de aquel silencio primigenio, pero lo cierto es que
no, que era otro. Uno que se había hecho entre nosotros mucho
tiempo antes. Y no me refiero a la noche antes, o a las horas
previas, a medida que el viaje se iba convirtiendo en una yincana y,
en el último momento, en una película de catástrofes.

Prefiero el tren, dijo Leticia, y yo sentí que mi hipótesis sobre el
estado de nuestra relación después de la caída en picado y la mano
tendida era correcta, renacimiento, y que todavía podía revertir
aquello. Si llegábamos a Novo Mesto en unas condiciones
aceptables, la propia ciudad, el mito fundacional y todo lo que tenía
preparado allí, pensé, harían el resto. No hablo de dar por
solucionados todos nuestros problemas de pareja, no soy tan



ingenuo, sino de enderezar el rumbo y, al menos, regresar a Sevilla
algo más frescos y en condiciones de reparar lo roto.

—Prefiero el tren, Felipe, pero para ir al aeropuerto de Liubliana.
Silencio por mi parte.
—Me vuelvo a casa.
Más silencio.
—He estado mirando opciones en la furgoneta y puedo llegar a

Sevilla esta misma noche, vía Frankfurt.
Fin del detalle.
Muchas cosas se rompieron dentro de mí en ese momento. Una

de ellas, una menor, desde luego, fue que llamara furgoneta al
Slovenian Transfer. El hecho de que donde yo veía gigantes ella viera
molinos contiene la metáfora de quienes fuimos y de por qué
fracasamos.

Siento decirte esto porque sé que tu intención era buena, dijo
Leticia, pero sea lo que sea que has preparado no tiene sentido ya.
No para mí, desde luego. Siento el modo en el que te he hablado en
el avión, pero todo lo que te he dicho lo siento de verdad. Entonces
sí, me tomó de la mano y esta vez fue ella la que me levantó la cara.
En el brillo aceitoso de su mirada pude ver, en primer plano, un
cansancio denso y profundo, cenagoso. Ahí estaban los dolores
vividos. Vi un cuadro de Munch, quiero creer, representando la
proximidad de la muerte que habíamos sentido tan solo unas pocas
horas antes, en el avión. La sutil tristeza de haber perdido el
contacto cotidiano con los padres y con el pueblo en el que había
nacido. Vi el bombo de la ropa sucia, vi formularios de la Junta de
Andalucía; vi, como en una larga fila, las horas, los días, las
semanas, los meses en los que Leticia, a lo largo de su vida, había
permanecido en silencio. En ocasiones, incapaz de expresarse. Otras
veces, sin nada que decir. Algunas otras, acogida al refugio de ese



mismo silencio. Vi también algo de la ternura de sus mejores
momentos, la complicidad, los libros compartidos, el sexo en la fase
de autorriego, los descansillos de las escaleras y la vista del coto de
Doñana desde Sanlúcar de Barrameda. Y  después de todo eso, vi
algo que me inquietó más que el dolor, el cansancio y la cercanía de
la muerte. En el brillo de sus ojos vi su descanso. Su descuido, que
diría mi madre. Entendí que el singular de su declaración —me
vuelvo a casa— era literal. Yo no estaba invitado a ese regreso. No
con ella, no en unas horas, no en ese vuelo de Lufthansa en el que,
al menos, los auxiliares vestirían uniformes de su talla y durante el
cual serían pulcramente educados y profesionales. Ese vuelo que iba
a costar un dinero del que, por otra parte, disponíamos.

Me apresuré a salir de la estupefacción y, ya sin reparos, confesé.
Le conté, paso a paso, todo lo que tenía preparado desde aquel
momento y hasta nuestra llegada y estancia en Novo Mesto.
Introduje el topónimo Toledo tantas veces como pude. Lo pronuncié
de formas diversas, con tono cómplice, con voz seductora, con
acento eslavo. Nada. Anticipé placeres sutiles, detalles exquisitos. En
un último intento, me inventé algo sobre el colchón de la casa en la
que nos quedaríamos. Dije látex y seda y pluma y descanso. Hablé
de feng shui, de la orientación de la cama, de la energía que le
ayudaría a dormir. Improvisé una nota de cata del blanco esloveno
que degustaríamos a once grados exactos: evoluciona bien en
barrica, recuerdos de frutos del bosque y aromas a vainilla y
sándalo. Notas afrutadas, la transparencia ocre de un trigal a punto
de ser segado. El gorgojeo del agua, el frufrú de la seda sobre la
piel. Nada.
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A diferencia de la estación central, el tren que unía Liubliana con
Novo Mesto sí que había cambiado en dos décadas. Mi recuerdo del
tren al que subimos los estudiantes erasmus aquel día era el de un
vagón yugoeslavo. El mismo tipo de transporte que uno podría haber
tomado en Sajalín, en Vilna o en Tirana. Traqueteo, paredes de
formica, ventanas de esquinas redondeadas y humo de diésel. El
que me llevaba ahora, solo, al big bang de nuestro amor era un
convoy moderno, con pantallas integradas y reposabrazos
acolchados.

La línea férrea, como una frontera, avanzaba sobre la línea
divisoria entre la Baja Carniola y la Estiria, regiones que, a mí, como
a cualquier amante del romanticismo, de nuevo me sugerían idilio y
esos reinos medievales que el Hollywood de los sesenta
representaba con decorados, piedras de poliestireno, espadas de
madera y un absoluto desprecio por el rigor histórico.

Yo me dirigía hacia Novo Mesto, la capital de la Baja Carniola,
habiendo dejado atrás a Leticia, que, en aquel mismo momento,
viajaba en la dirección opuesta, formulando de nuevo entre los dos
una metáfora que yo, tan amigo de las metáforas, me resistía a
aceptar.

Por qué elegí continuar el viaje en lugar de regresar con ella a
nuestra casa y nuestros hijos, tan reales todos, es una pregunta
para la que, ahora sí, tengo respuesta. Seguí hacia el este por varios
motivos. Primero, porque el singular que Leticia había empleado me
dejaba fuera, lo quisiera yo o no. Su necesidad, lo sentí con dolor en



cuanto me lo dijo, era emprender ese camino sin nadie más. No solo
sin mí, sino sola. Lo segundo porque, después de todo lo dicho por
Leticia en su alegato previo al picado, tuve que reconocer, yo ya no
pintaba mucho a su lado.

Pero también porque algo de dignidad me quedaba y volver con
ella hubiera sido como meterse debajo de las faldas de la madre. Por
una vez, seguí mi camino por orgullo. También, por qué no decirlo,
porque el resto del viaje estaba ya pagado. De todos modos, si en
aquel momento hubiera sabido que, a mi regreso, Leticia y yo no
volveríamos a vivir juntos nunca más, como terminó sucediendo, me
habría vuelto con ella en el avión alemán, sentados y sin ruido.
Tomándome el agua mineral que me ofrecieran, sin rechistar. Pero
eso es algo que yo, cuando nos separamos en la estación de
Liubliana, todavía no sabía. En el fondo de mí, muy en el fondo, aún
conservaba la idea de que aquello era un berrinche, uno grande,
gigante, pero solo eso. Que al volver a casa yo haría todo lo posible
por hacerle entender que había aprovechado aquella soledad forzada
en Novo Mesto, aquel exilio con apartamento con encanto y vino
rosado, para captar el mensaje de fondo. Así, durante unas
semanas, me entregaría plenamente a las formas para, poco a poco,
ir regresando a mi ensimismamiento.

Llegué a la estación de Novo Mesto anocheciendo. Hacía frío y las
farolas, tan europeas, apenas alumbraban. Me gustaba esa tenue luz
amarillenta que se mezclaba con la niebla haciendo que las luces
parecieran grandes luciérnagas detenidas en el aire, a baja altura.

Los demás viajeros que se apearon del tren en Novo Mesto fueron
subiendo a los coches de los familiares que habían ido a recogerlos
y, antes de que pudiera darme cuenta, me vi solo en la estación.
Únicamente había un taxi en la parada. Debería haberme subido a
él. A la calle Pelay Correa de Triana, en Sevilla, España occidental, le



habría dicho al taxista. El hombre habría metido la dirección en su
navegador y, tras comprobar que en el trayecto de 2.548 kilómetros
había varios tramos de autopista de pago, habría preguntado, buen
profesional, si prefería la ruta con peajes o sin peajes.

Novo Mesto era nuestro Toledo en los Balcanes no solo por su
condición de ciudad circundada por un río, también por su tamaño.
Más pequeña, si cabe, la versión balcánica. En resumen, unos veinte
minutos caminando desde la estación a la plaza de Glavni trg, mi
destino en el centro del centro histórico. Miré mi equipaje y di
gracias a Dios porque alguien, en algún momento no demasiado
remoto de la historia, pensara que ponerle unas ruedecitas a algo
generalmente pesado como una maleta era una buena idea. Cinco
mil quinientos años habían tenido que pasar desde la Mesopotamia
neolítica para que el ser humano conectara rueda con equipaje.

Descarté el solitario taxi porque necesitaba todo el aire fresco que
pudiera conseguir. Agarré la maleta y eché a andar, pero, en lugar de
ir por el camino más llano y corto, decidí dar un rodeo y subir por la
colina de Kettejev para llegar a la ciudad desde las alturas y poder
disfrutar de la vista panorámica que era, exactamente, la ruta que
habíamos hecho el día en el que Leticia y yo nos conocimos.

Y lo cierto es que, mientras ascendía la colina, no conseguía traer
a mi memoria recuerdos de aquel mismo paseo, tantos años atrás,
con Leticia. Quise pensar que mi mente había estado centrada en
aquella chica cuya mirada me había atravesado en el tren. Que toda
mi atención estaba dirigida a llegar hasta ella.

Al alcanzar la cima de la colina me detuve un momento a
contemplar Novo Mesto, que, a esa hora, era una isla de luces
tenues que titilaban en la oscuridad del valle. La luna llena iluminaba
los bosques que rodeaban la ciudad y los montes del fondo y



también la aguja de la catedral de San Nicolás, en el centro mismo
de la parte vieja.

A diferencia de la colina de Kettejev, la plaza de Glavni trg era tal
como la recordaba, alargada y solitaria. Los tilos seguían en su sitio
y, bajo sus copas, sendas terrazas que, esa noche, tenían
encendidos los calentadores de gas. La única diferencia reseñable
con respecto a aquella primera visita eran algunas banderolas
repartidas aquí y allá y una zona perimetrada con postes y cintas.
Sonreí al verlas. Olía a humo de leña ardiendo en las chimeneas de
las casas, el cielo estaba limpio y yo sentí que, a pesar de la
deformación que todo mito implica, aquel lugar sí que me
transportaba al origen. Al tiempo en el que nos conocimos. Y pensé
que, de haber llegado hasta allí con Leticia, también ella se habría
sentido transportada y, quizá, mi intuición con aquel viaje, siquiera
en parte, se hubiera confirmado.

Y entonces lloré, solo, como un chiquillo, sobre el empedrado. Y
nadie me vio. Nadie vio a aquel tipo de pie con una maleta en el
centro de la plaza dejando escapar sus lágrimas por primera vez en
muchos años.

Unos minutos después, tras dejar el equipaje en el apartamento,
allí mismo, sobre la librería Goga, cené en el bistró del hotel Situla.
Pedí para los dos y, como Leticia no estaba, me comí lo suyo porque,
entre la precariedad de BluestAir y todo lo que nos había sucedido a
lo largo del día, no había tenido tiempo de probar bocado. Y, de
paso, también me bebí su parte del Cviček rosado, lo que me hizo
regresar al apartamento mareado, subir la escalera con la ayuda del
pasamanos y caer sobre la cama, rendido.

A la mañana siguiente me despertó la megafonía que llegaba
desde la plaza animando a los corredores a participar en la carrera
popular que recorrería los bosques que rodeaban la ciudad. Era el



primer acto de la jornada. Una competición en la que había inscrito
secretamente a Leticia. No sé cómo sería el resto del día, si le
gustaría o no lo que había preparado para ella. Pero de lo que
estaba seguro es de cómo habría disfrutado participando en aquella
carrera sintiendo el frescor umbrío de aquellos bosques, la hojarasca
caída, el olor a musgo. Y en cómo habría sido su ducha posterior, en
el calor del apartamento. Y el efecto pacificador de todas esas
endorfinas suyas recorriendo su cuerpo.

Además del rumor de la megafonía, también el sol entraba por la
ventana y, durante esos segundos en los que se está a medio
camino entre el sueño y la vigila, todo fue armonía. Era la brillantez
sedosa de los rayos de luz, el calor confortable del edredón de
pluma, tan ligero y suave. Era la sensación de estar haciendo las
cosas bien. Era sosiego y paz lo que había en mi cuerpo y en la
mirada que repasaba las sencillas molduras de escayola que
decoraban el techo sobre la cama.

Entonces me giré buscando una nueva posición con la que
prolongar el momento y no te encontré, Leticia. Deberías haber
estado allí, como en los últimos veintitrés años, pero no estabas. La
paz se quebró en ese instante, porque tras constatar tu ausencia,
me vino a la memoria el día anterior. Nos habíamos despedido en la
estación central de Liubliana con un abrazo tibio. Eso es lo más que
puedo decir de aquel abrazo. Quedamos en que me enviarías un
mensaje cuando llegaras y que yo haría lo propio y te vi marchar, vi
tu espalda marchar, en dirección a tu andén y entonces sí que me
pareció todo una película. El momento dramático en el que un
universo entero se condensa en un solo detalle: tu hombro
izquierdo, por el que siento debilidad, alejándose de allí, alejándose
de mí. Todavía no sabía que para siempre.



Me incorporé en la cama, alargué el brazo hasta la mesilla y
agarré el móvil con ansia. Allí estaba tu mensaje, enviado la noche
anterior. Habías llegado bien, mandabas un beso y el deseo de que
disfrutara de mi par de días en Novo Mesto. Y no estaba el mío. Yo
no te había dicho nada de mi llegada ni de mi estado. Nada. Y esa
desatención se me clavó en el pecho porque era la confirmación,
patente, reciente, de mi ensimismamiento y la legitimación de tu
furiosa diatriba en el avión. Un torbellino de reproches que se podría
resumir en una sola palabra: desatención.

Me apresuré a teclear sabiendo que, también en eso, iba con
retraso: Perdona, Leticia, anoche llegué tarde a Novo Mesto y se me
pasó escribirte. Todo bien. Un beso.

Solté el móvil sobre el edredón, contemplé la habitación, su
decoración mínima, su puerta de doble hoja, algo palaciega, que
comunicaba el único dormitorio del apartamento con el amplio salón
cocina. Todo me pareció vacío y con poco sentido. Yo, allí, solo,
disfrutando de una escapada romántica para dos. Pero como no soy
de lamentarme, me incorporé, me fui a la ducha y dejé que el agua
caliente me transfiriera su energía. Y mientras el agua caía sobre mi
cuerpo supe que no había mucho más que pudiera hacer por
nosotros. Ya estaba allí, con todo dispuesto, y era más difícil
emprender el regreso que quedarse. Tenía dos días por delante y los
iba a aprovechar. ¿Para pensar? ¿Para recapacitar? ¿Para darme la
vuelta como un calcetín y ser otro de la noche a la mañana?
Descartado. Lo que haría sería cumplir con cada una de las etapas
del detalle que tenía preparado para Leticia, con el pequeño matiz
de que Leticia no estaba allí para caer rendida en mis brazos. Había
construido un monumento a un modelo de amor equivocado, el
romántico, pero, aunque inútil, el monumento continuaba ahí.



Así que me afeité, me duché y me puse la misma camisa que
llevaba la primera vez que nos vimos. Una de manga corta que me
quedaba grande, con bordados en el pecho de arriba abajo, con
motivos hawaianos. La camisa que usaría un surfero después de
haberse pasado el día cabalgando olas en Tahití. A ti te hacía gracia,
por lo que significaba para nosotros, pero, de no haber significado
nada, la habrías hecho desaparecer al poco de conocernos. Por lo
hortera y porque era tres o cuatro tallas más grande que la mía.

Y de esa guisa, tu fantasma, con mallas y camiseta deportiva, y yo
bajamos a la plaza donde te integraste en el grupo de participantes
y, en cuanto dieron la salida, empezaste a correr y yo te vi
desaparecer en dirección al río y luego al bosque y supe que estabas
siendo feliz.

Y a tu llegada, tercera clasificada en tu categoría y un excelente
tiempo, ducha y desayuno. Bajamos a la librería Goga, que estaba
justo debajo del apartamento y que, en los últimos años, había
incorporado una pequeña cafetería. La librería estaba situada al final
de un corredor que pasaba justo por debajo del salón del
apartamento y que desembocaba en un coqueto patio interior
cubierto por un techo de cristal. En el fondo del patio, asomada a él,
estaba la librería.

El centro del patio estaba ocupado por media docena de mesas
redondas, la mayor parte de las cuales tenían cuatro sillas a su
alrededor. Y, como era costumbre en aquel país frío, había mantas
ligeras en cada una de ellas.

Todas las mesas excepto una estaban ocupadas por participantes
en la carrera que reponían fuerzas. Tu fantasma y yo pasamos entre
las mesas saludando discretamente con una inclinación de la cabeza
y yo pude notar cómo mi camisa surfera de manga corta llamaba la
atención en aquel invierno del este. Nos sentamos en una mesa que



tenía un pequeño cartel de reservado. Está reservada, dijo tu
fantasma en cuanto reparó en el cartelito. Lo sé, respondí con
satisfacción.

De la librería salió una mujer joven que llevaba un delantal con
bolsillos y un distintivo con su nombre en la solapa: Jedrt. En cuanto
la mujer me vio vestido de surfero supo que era yo; que éramos
nosotros. Sin siquiera dirigirse a nosotros se volvió, entró a la librería
y a los pocos minutos regresó trayendo una bandeja con nuestros
desayunos. Todavía no hemos pedido nada, aclaró tu fantasma.
Jedrt se limitó a saludar cortésmente y me dirigió una mirada
cómplice que tú no pudiste ver, por no estar allí, por ser un fantasma
y porque fue tan discreta que, ni aunque hubieras estado allí, la
habrías podido percibir. En esa mirada se sintetizaban los muchos
correos que habíamos intercambiado en las últimas semanas; en ese
tiempo, Jedrt pasó de la desconfianza a la confianza, de ahí a cierta
familiaridad y, por último, a una clase de complicidad fundamentada,
pude intuir, en una parecida interpretación del amor romántico. A
ella, supe más tarde, le encantaban las películas de atractivos
médicos despistados en los Alpes que yo, últimamente, he
empezado a frecuentar.

Jedrt dejó delante de ti un zumo de naranja recién exprimido y
una taza de cremoso café en cuya abundante espuma había
dibujado una ele mayúscula, serifas incluidas. A mí me sirvió lo
mismo, pero con más café y la correspondiente efe. Si en lugar de tu
fantasma hubieras estado tú y, más concretamente, mi versión
deseada de ti, habrías levantado la vista de la taza y me habrías
mirado. ¿Es esto una ele mayúscula dibujada en la espuma de mi
café? Sí, habría respondido yo. ¿Es una ele de Leticia y eso que veo
en tu café es una efe de Felipe? Sí, mi amor. Qué idea tan bonita,
habrías dicho. Espera, que eso no es todo, me habría adelantado yo.



Jedrt, please. Y Jedrt te habría servido una rebanada de pan blanco
perfectamente tostado acompañada de una botellita de aceite de
oliva de La Laguna de Fuente de Piedra, de la variedad de aceitunas
llamada vidueña temprana. Aceitunas recogidas del campo solo unas
semanas atrás en el norte de la provincia de Málaga. ¿Has hecho
traer hasta aquí mi aceite favorito, Felipe? Qué maravilla. Y entonces
serías tú la que le dirigiría una mirada agradecida a Jedrt, intuyendo
su enorme implicación en mi detalle. E  imaginarías lo que había
detrás de ese aceite, ese café y esa tostada. A mí, tu Felipe,
construyendo minuciosamente el detalle como un miniaturista.
Buscando en internet información sobre la librería-cafetería Goga
hasta averiguar que Jedrt era la persona responsable para luego
conseguir su correo a través de las redes y presentarme como
Felipe, un español que había conocido a su mujer en aquella ciudad
eslovena veintitrés años atrás y que ahora se disponía a
sorprenderla como nunca antes la había sorprendido nadie.

Lo que no imaginaste, ni falta que hacía, es que, a lo largo de las
siguientes semanas, mantuvimos una creciente correspondencia en
la que pasé de proponerle el plan a confesarle, al calor de nuestra
creciente complicidad, quiénes éramos y las dificultades que
atravesábamos como pareja.

El ejecutivo del canal de televisión sin cinéfilos en el consejo de
administración habría firmado, sin pestañear, un guion en el que
Felipe y Jedrt se miraban y se reconocían como seres románticos.
Ese momento de claridad que rara vez se da en la vida real, en el
que uno se da cuenta de que el rumbo que había mantenido durante
gran parte de su vida era un rumbo equivocado.

El resto del día yo te iría guiando, paso a paso, por los mismos
lugares que habíamos visitado aquel primer día con todo el grupo.
La capilla del Santo Sepulcro, con su octógono y su cúpula. El



puente Ragov y el paseo por el bosque del mismo nombre. Regreso
al centro por el puente Kandijski. Almuerzo en el café Meščanka, con
ramillete de margaritas blancas en el centro de mesa incluido. Tras
el almuerzo, visita a la catedral de San Nicolás y contemplación del
retablo de Tintoretto. Al salir, allí al lado, posado en las escalinatas
del museo Dolenjska. Yo sacaría un trípode plegable de mi bolsa, tú
te preguntarías por ese objeto que no conocías. Yo encajaría el
teléfono en el trípode y lo emplazaría exactamente en el mismo
lugar desde el que el profesor József nos había tomado aquella foto
de grupo dos décadas atrás. Insistiría en que te colocaras en cierto
lugar de cierto peldaño. Un poco más allá, un poco más abajo. Mira
hacia tu derecha. ¡Ahí! A ti te resultaría divertido lo puntilloso de mis
instrucciones. Te preguntarías, arrobada, ¿qué estará tramando este
granuja?, pero te dejarías hacer, sin relacionar mi insistencia con
aquella foto de los erasmus que nos había tomado el profesor. Yo,
que para la ocasión había estudiado la foto original hasta memorizar
cada detalle, me aseguraría de que el cuadro recogería con exactitud
los mismos elementos: el museo, los edificios circundantes y mucho
cielo. Al fondo, el agudísimo tejado de la torre de la catedral de San
Nicolás. Me hubiera gustado tener poder sobre la atmósfera y haber
hecho comparecer, en ese mismo instante, una solitaria nube blanca
que pareciera prendida en el pararrayos de la catedral.

Con el móvil en su sitio, el encuadre reproducido con exactitud,
con Leticia en el extremo inferior derecho, casi fuera de la pantalla,
yo programaría el temporizador, diez segundos y dispararía. Carrera
hacia mi posición, últimos escalones, cinco segundos, cuatro, tomo a
Leticia de la mano, dos, me giro hacia ella, uno, y la beso
brevemente en los labios.

Poco después, ya casi de noche, el frío, la alegría de un hermoso
día compartido, regresaríamos a la cafetería Goga para entrar en



calor. Entraríamos en la librería, donde también había un par de
mesas. Jedrt nos saludaría al llegar. Yo me entretendría un momento
charlando con ella y pidiéndole un par de chocolates en taza con
algo de nata montada y canela espolvoreada. Sin iniciales. Y haría
algo de tiempo mientras Leticia dejaba su abrigo en el respaldo de la
silla de nuestra mesa que estaría, qué coincidencia, junto a la
sección de literatura internacional. Y mientras yo esperaba a que
Jedrt preparara los chocolates, Leticia, como solía hacer en las
librerías, inclinaría la cabeza para poder leer los lomos de los
volúmenes. Reconocería los apellidos: Cheever, McCarthy, Vlautin y,
al llegar a Auster, extraería un volumen titulado Brooklynské frašky.
Y entonces se volvería feliz hacia mí, que ya sostenía los chocolates
en las manos y me diría, «mira». Y yo sonreiría al llegar a la mesa. Y
nos sentaríamos, los chocolates humeando entre nosotros,
aromáticos. En ese momento Jedrt pincharía Blackbird en la versión
de Brad Mehldau que sonaría en el hilo musical, profunda y sutil.
Leticia acariciaría el libro, lo sopesaría y se extrañaría, como si el
libro contuviera algo grueso entre sus páginas. Y por allí lo abriría
para encontrar, encartado, un sobre con una ele mayúscula con
serifa. Y lo abriría como quien abre la puerta de una casa en la que
solo ha conocido la felicidad. Y me miraría con cierto fulgor, como
preguntándose qué era eso y yo le animaría, a punto de probar mi
chocolate, a que abriera el sobre. Y mi rostro tendría la luz, pero no
del que recibe, sino del que entrega. De aquel que se ha adelantado
hasta hacerse dueño del futurito y se ha tomado tiempo y ha
pensado en el otro, en sus gustos y en sus necesidades y, dándole
vueltas al asunto, ha logrado condensar ese pensamiento en un
objeto que es como una llave capaz de girar en la cerradura secreta
del otro. La que el otro ni siquiera sabe que tiene.



Y Leticia abriría el sobre lentamente, un sobre de papel de
algodón bien prensado, textura suave y cálida, y de él extraería la
foto de un grupo de personas que iba a reconocer de inmediato,
pero de cuya existencia, la de la foto, lo ignoraría todo, traspapelada
desde el primer día en una de mis carpetas de trabajo.

La foto sería la siguiente:
Once estudiantes: dos españoles, dos franceses, una italiana, dos

holandeses, una polaca, una alemana y dos griegos. Siete chicos y
cuatro chicas. Posamos en la escalera de acceso al museo Dolenjska.
El grupo es la anécdota y el entorno lo relevante. El cielo, la nube, la
aguja. La escalinata permite una disposición en la que todas las
caras aparecen en la imagen. Nueve de esas caras le sonríen a la
cámara con la insolencia de la juventud. Las dos caras que faltan, en
el lateral inferior derecho, se desentienden del jolgorio general.
Están frente a frente, unidas por los labios. Somos nosotros. Nuestro
primer beso. El origen real y el simbólico de nuestro amor. El alfa y,
ahora, el omega.
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