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Quien me enseñó a soñar con los ojos abiertos. Tu recuerdo es la luz que guía mis pasos y tu
amor, la fuerza que impulsa mi pluma. Este libro es para ti, para que sigas viviendo en cada

palabra que escribo, para ti papá.
Con amor y eterna gratitud.
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Introducción
Cada vuelo es una historia, y cada historia tiene el poder de llevarnos más allá de lo que

imaginamos. Así comienza el viaje de Valeria, una joven que ha aprendido a volar en más de un
sentido. «Pasajeros con destino» no es solo un relato sobre la vida entre aeropuertos y cielos
infinitos; es una travesía personal de introspección, resiliencia y redescubrimiento, donde la
verdadera pregunta no es solo «¿a dónde vamos?», sino «¿por qué?».

Valeria, tripulante de cabina, ha escuchado cientos de veces la frase «Pasajeros con destino»,
pero con el tiempo, esas palabras cobraron un nuevo significado para ella. En cada terminal,
mientras observaba el ir y venir de los viajeros, comenzó a cuestionarse no solo a dónde se
dirigían las personas, sino cuál era su verdadero propósito en la vida. En ese constante
movimiento, Valeria también comenzó a preguntarse si el rumbo que había elegido le daría lo
que realmente anhelaba.

En esta historia, serás testigo de su fascinante trayecto, desde sus primeros vuelos como
tripulante hasta los desafíos más oscuros que la vida le presentará. Tras la premonición cumplida
de su padre, un trágico accidente aéreo que pone su mundo patas arriba, Valeria se encuentra en
un abismo de incertidumbre, luchando por encontrar su rumbo entre la confusión y el dolor. Pero
es en medio de esa tormenta cuando conoce a Andrés, un copiloto carismático que, con el
tiempo, le muestra que el amor verdadero no siempre llega como un golpe repentino, sino que
puede nacer de una conexión profunda, forjada con tiempo y comprensión.

Esta es una novela de vuelo, pero también una exploración íntima de la vida. Con cada página,
te sumergirás en la pasión de Valeria por la aviación, sus recuerdos de infancia, sus reflexiones
sobre el tiempo y el amor incondicional, y su incansable búsqueda de un propósito. A medida
que navega por sus recuerdos y enfrenta los retos que la vida le lanza, aprenderás que las
dificultades no son más que turbulencias pasajeras, y que incluso los sueños más difíciles pueden
encontrar una forma de resurgir.

Pasajeros con destino no es solo una novela; es una historia conmovedora e inspiradora que te
invita a reflexionar sobre tus propios sueños y metas. Acompañarás a Valeria mientras
reconstruye su vida más de una vez, y descubrirás que, a pesar de las tormentas, siempre hay una
nueva oportunidad esperando, oportunidad que hace a través de sus decisiones. Este libro es un
testimonio de la fuerza del espíritu humano, una oda a la resiliencia y al amor, que te hará sentir
que tú también puedes encontrar tu verdadero destino, sin importar cuántas veces debas cambiar
de rumbo.

Prepárate para despegar con Valeria en un viaje inolvidable lleno de emociones, lecciones y
nuevos comienzos.

Gracias por embarcarte en este vuelo. ¡Bienvenido a bordo! Nilsa.
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Un sueño
 

Era muy pequeña para recordar mi edad exacta, pero lo suficientemente grande para no olvidar
las veces que me escapaba al balcón cada vez que mi madre dejaba la puerta abierta. Podía pasar
horas allí, metiendo las piernas entre los barrotes y dejando que mis pies colgaran en el aire,
sintiendo que estaba volando. El paisaje era perfecto para ver los aviones aproximándose a la
pista. Vivíamos a pocos kilómetros del aeropuerto y tenía el privilegio de contar con el mejor
mirador. Justo enfrente de mis ojos, veía cómo el tren de aterrizaje se desplegaba y le decía a mi
mamá:

—¡Mira, mira, ya sacó las ruedas!
Nunca había montado en un avión ni los había tenido tan cerca. Mi madre me decía:
—¡Saluda, Valeria! Porque dentro hay personas saludando.
Yo sacaba la mano entre los barrotes y, con mi inocencia, saludaba cada vez que veía los

aviones en la aproximación.
—¡Adiós, avión, adiós!
No era un aeropuerto muy concurrido, solo había horas pico en las que veía los aviones llegar

uno tras otro, generalmente después de la escuela, casi al atardecer. Te puedes imaginar el juego
de colores en el cielo: rosa, amarillo, naranja, gris, violeta. Las apariciones repentinas de los
aviones con luces de colores en cada ala, buscando entre las nubes, ese ruido característico, y



verlo aparecer de repente era como un acto de magia.
Mucho tiempo después, quizás tendría nueve años, mi padre tuvo que hacer un viaje a

Caracas. En ese entonces vivíamos en Ciudad Bolívar. No recuerdo la razón del viaje, pero dos
cosas quedaron en mi mente para siempre. Mi primer viaje en avión. El vuelo duraba alrededor
de una hora y el primer recuerdo que tengo es lo que veía por la ventanilla: la sensación de volar
sobre las nubes en todo su esplendor, con densidades diferentes, ninguna igual a otra. Tenía la
sensación de que las nubes eran las que se movían rápido y no el avión, dejaban espacios
despejados entre ellas que permitían ver los verdes valles, pueblos enteros con calles miniatura,
ríos que parecían líneas trazadas con pinturas sobre un lienzo… Desde ese momento, desee
querer ver el mundo desde arriba siempre, no hay más explicación que sentir todo eso.

La segunda cosa que recuerdo fue durante el desembarque. Vi una puerta abrirse y detrás de
ella había un montón de relojes, luces, botones y palancas. Quedé paralizada admirando todo eso.
Había dos hombres dentro y uno de ellos, viendo mi cara de asombro, me extendió su mano,
invitándome a entrar. Miré a mi padre, que estaba justo detrás de mí, y me dijo:

—Anda, ve. —Animándome a dar el primer paso.
Entré a ese lugar con un poco de miedo porque nunca había visto algo así. Se escuchaban

voces que salían por algunos altavoces, ruidos, luces titilando, y todo tipo de relojes, bueno, eso
parecían, relojes. Era la cabina de vuelo y ellos, los pilotos, hacían que el avión volara. Solo me
hice una pregunta: ¿Cómo hacen ellos para hacer volar esto? Después de ese viaje, no sé si vi la
tierra pequeña desde arriba, o yo me volví más grande, porque despertó en mí una pasión.

Ese día no recuerdo más nada. De hecho, esa fue la última vez que me monté en un avión,
hasta que me convertí en tripulante de cabina de pasajeros (TCP), que es lo mismo que auxiliar
de vuelo, sobrecargo, azafata de vuelo, o como en mi país, Venezuela, le decimos: Aeromoza.

Antes de convertirme en TCP, pasaron muchos años desde aquel primer vuelo. También
pasaron muchas cosas: crecí y dejé de ser una niña. Tenía mis gustos y aficiones, y estaba en la
edad de decidir qué hacer con mi vida, esa etapa crucial donde estás a punto de graduarte del
bachillerato y empezar la universidad. La verdad es que no tenía inspiración para estudiar algo
que realmente me apasionara; estaba indecisa, confundida y abrumada. Los profesores nos
hacían sentir presionados a mis compañeros de clase y a mí, pues estábamos a punto de presentar
las pruebas para entrar a la universidad, las famosas pruebas de aptitud académica, conocidas en
otros lugares como la selectividad.

Mis compañeros parecían tener sus vidas planificadas, algunos querían ser médicos, otros
ingenieros, abogados. Yo, en cambio, solo sabía que quería volar, pero no sabía cómo convertir
ese deseo en una realidad tangible. Fue un periodo de muchas preguntas y pocas respuestas, un
momento de búsqueda interna y externa.

Teníamos que elegir al menos tres opciones y, dependiendo de la puntuación de esa prueba,
podríamos optar por un cupo en una universidad reconocida. A mí no me llamaba la atención
ninguna carrera del listado que había. Mi madre me sugería estudiar educación, mi padre me veía
como abogada, la vecina insistía en que fuera médico, y cada uno daba su opinión. Recuerdo esta
etapa estresante como si de esa decisión dependiera mi vida entera, como si estuviera condenada
a hacer lo que eligiera hasta viejita.

Un día, en el patio del colegio, ya era la hora de la salida. Estaba charlando con mis
compañeras cuando, de repente, vi a un niño pequeño que salió corriendo, gritando de emoción
como si hubiera visto algo maravilloso. Al otro lado, había una joven muy elegante. Usaba
tacones altos, chaqueta azul oscuro, falda con medias y una bufanda que resaltaba tanto como su
peinado recogido. Superarreglada, caminaba sigilosamente para pasar desapercibida, pero todos



la miraban. Mientras la observaba, veía su maquillaje perfecto y su manera de hablar; transmitía
simpatía mezclada con elegancia. Incluso llegué a oler su perfume, era como ver a una modelo
de revistas en vivo y en directo. Abrazó a aquel niño como si no se hubiesen visto desde hacía
mucho tiempo; se notaba lo emocionados que estaban.

Una de mis compañeras dijo:
—Es la madre, ella es aeromoza y rara vez viene a buscarlo. Por eso ha pegado ese grito de

alegría, pobre niño, quién sabe desde cuándo no ve a su mamá.
Otra compañera añadió:
—Debe ser divertido. Yo veo a mi mamá todos los días y no salto de emoción así al verla.

Estaría bien sentir eso también.
Me quedé intrigada, quería saber qué hacía ella, en qué trabajaba. Fue entonces cuando me

enteré por mis amigas que era aeromoza, una asistente de vuelo, las que trabajan en los aviones.
—¿Aviones? —me dije. De repente, miles de recuerdos inundaron mi mente: las veces que me

asomaba al balcón de pequeña, aquel viaje con mi papá, todas esas sensaciones.
—Quiero estudiar para ser aeromoza, lo tengo decidido. Eso es lo que quiero ser —dije con

determinación, como si ya hubiese resuelto mis problemas.
Mis compañeras soltaron carcajadas y, con un gesto burlón, me decían:
—Valeria, no seas ilusa, eso no se estudia. Además, no está como carrera universitaria. Ellas

solo sirven café y comida, ven cómo entras y sales del avión y ya está. No hace falta estudiar, lo
puede hacer cualquiera.

Escuchar eso fue como si me machacaran los sentimientos. No era solo servir café, no era solo
trabajar de aeromoza, era estar en los aviones, volver a sentir esa sensación de volar, una mezcla
de emociones que vinieron a mí, atravesar el mundo en cuestión de horas, conocer lugares, vivir
cada día distinto. Pero les creí. Si eso no se estudia, no podría dedicarme a ello. Mis padres no
me lo permitirían. Siempre había escuchado: «Hija, estudia, es lo más importante que tienes en la
vida». O «haz lo que yo no pude hacer, estudia en la universidad». Busqué en la lista de las
universidades y no encontré nada que dijera «carrera de aeromoza», «azafata» o algo por el
estilo. En ese momento, no sabía que su nombre correcto era tripulante de cabina de pasajeros.
Pregunté a los profesores y uno solo me supo responder:

—Eso no es una carrera universitaria, por eso no está.
Así que, frente a la lista de carreras, tuve que decidir entre tres opciones, aunque ninguna

despertaba mi verdadera curiosidad. La primera opción: Licenciatura en Educación. Pensaba que
era una carrera versátil; después de todo, siempre hay un educador detrás de cada profesión.
Segunda opción: Derecho, cediendo un poco a las insistencias de mi padre. Y tercera opción:
Medicina. No estaría mal, ya que me gustaban la biología y la química. De las tres, Medicina era
la que más me atraía, pero necesitaba una buena calificación para entrar en la universidad, ya que
la demanda era alta y los cupos limitados.

El día de la prueba más esperada de toda mi vida académica finalmente llegó, pero en mi
mente y mi corazón ya sabía lo que realmente deseaba. Todo en mí se paralizaba cuando
escuchaba el sonido lejano de los aviones surcando el cielo. Miraba hacia arriba, siguiendo ese
sonido hasta encontrarlo. Todavía lo hago. Amo ver el cielo lleno de estelas de las nubes que
dejan, como si estuvieran dibujando sobre un lienzo azul. Un amanecer así es alucinante, con el
azul del cielo combinado con los colores rojizos del sol naciente, creando un escenario
increíblemente bello.

El tiempo pasó y llegó mi primer día en la universidad. Había sido aceptada para la carrera de
Educación. No podía quejarme; estaba ilusionada por haber conseguido un lugar en una de las



mejores universidades del país. Lo que me mantenía motivada era el ambiente de la ciudad
universitaria. En mis horas libres, me apuntaba a proyectos y encuentros estudiantiles muy
divertidos. Algunos se dedicaban al intercambio de idiomas y otros a la exploración de
conocimientos de otras carreras. Me colaba en clases abiertas de otras disciplinas para
experimentar qué se sentía ser médico por un día. Recuerdo que me fascinaba el museo de
anatomía de la escuela de medicina, con sus cuerpos humanos disecados de mil maneras. En la
facultad de ingeniería, se organizaban fiestas estudiantiles a las que pocas veces asistía por falta
de tiempo.

Mientras estudiaba, trabajaba a medio tiempo en un call center de una compañía telefónica.
Atendía llamadas de todo tipo, desde personas con averías en sus teléfonos hasta emergencias
911. Pero las llamadas que más disfrutaba eran de personas que viajaban en avión, solicitando
activar el roaming internacional. Creo que eran los clientes menos estresados, en comparación
con aquellos que llamaban para reclamar sus derechos.

Los primeros días de adaptación, entre estudios y trabajo, fueron muy interesantes. Empezaba
una carrera que duraría cinco años, pero casi tres años después, sentía que me estaba
acostumbrando. Creo que padecía una especie de «rutinitis aguda» —una palabra inventada por
mí para describir la monotonía—. Llegó un momento en que no me sentía cómoda con la rutina.
Sentía apatía, como si estuviera estancada, atrapada en un círculo vicioso. Había materias en la
universidad que me aburrían tanto que me quedaba dormida en clase. Llegaba al trabajo y a la
universidad en piloto automático, y luego a casa a estudiar, día tras día. No era una carrera que
me gustara y, aunque me esforzaba por aprender, muchas veces las horas de estudio se hacían
eternas. Tenía la sensación de no querer estudiar más, de no querer ir más a la universidad.
Intenté cambiar de carrera, pero no tenía los créditos necesarios. Pensé una y mil veces: «Esto no
es para mí, esto no es para mí». Sentía que algo en mí estaba muriendo; la ilusión se desvanecía
con cada hora, cada día, cada momento que pasaba.

Un día me encontraba hablando con alguien de la universidad, un compañero mucho mayor
que yo, ya con muchas canas asomándose, me comentó que estudiar esta carrera era lo mejor que
le había pasado. Se había dedicado a ser maestro toda su vida en una escuela rural y, ahora que
estaba cerca de jubilarse, la escuela donde impartía clases le exigía un título universitario, una
licenciatura. Me contó que en su época no había carreras universitarias; aprendías de otros
maestros y mentores, y con la práctica llegabas a ser como ellos, tenía un certificado que obtuvo
como maestro, pero nunca estudió en la universidad para obtener la licenciatura.

Me quedé asombrada y le pregunté cómo es que aún le seguía gustando tanto ese trabajo.
¿Qué había encontrado en esta profesión para que le encantara tanto? Quizás estaba buscando en
su historia algo que encendiera en mí la chispa que se estaba apagando. Él me contó:

—El simple hecho de que los días se pasen rápido haciendo algo que te apasiona es una señal.
Cuando te gusta algo, no miras el reloj, no miras el tiempo pasar, no piensas en irte cuando
apenas acabas de llegar. Estás pensando en tus proyectos constantemente, quieres ser mejor cada
día. Nada te distrae, te sientes enfocado e ilusionado y te sorprendes con cada cosa que vives en
tu día a día. Por eso, me he propuesto volver a estudiar a mi edad. No me importa lo que diga la
gente, si piensan que estoy muy mayor o que no vale la pena. Me da igual lo que piensen. Para
mí, lo único tarde sería, en mi lecho de muerte, hacerme la terrible pregunta de: «Si tanto quise,
¿por qué no lo hice?».

Seguía hablándome con tanta sabiduría:
—Valeria, tengo sesenta y tres años, estoy a dos de jubilarme y voy a la universidad como tú,

que me imagino tendrás unos veinte años. No me siento avergonzado de parecer el abuelo de la



clase, lo haría las veces que hiciera falta. No te olvides que Moisés dirigió el éxodo a los ochenta
años y Rubinstein interpretaba como nadie a Chopin a los noventa, solo por citarte dos casos
conocidos. Siempre mantén tu mente ilusionada. Hay que aprender algo nuevo, enamorarse de
los proyectos, vivir sin perder la ilusión. Puedes empezar de cero muchas veces, pero recuerda
que el tiempo es tiempo, y este instante que estoy aquí contigo no volverá jamás, y con ese
tiempo hay que hacer lo que más te gusta siempre.

Quedé sorprendida con su historia, con la forma en que lo explicaba, con la emoción que
transmitía. «Lo que daría yo por sentir algo así», pensé. Pero estaba perdida, sin rumbo. Hasta
que se me ocurrió que trabajando en una escuela podría despertar esa pasión. Me lo propuse y lo
conseguí.

A las pocas semanas de esa conversación, conseguí trabajar por las tardes dando clases a niños
de ocho años, cubriendo la suplencia de una profesora en reposo por embarazo. Intentaba sentir
la pasión que mi compañero de universidad transmitía, pero experimenté todo lo contrario: las
horas pasaban lentamente, quería irme apenas llegaba y mirar el reloj se convirtió en un hábito
constante. No solo tenía que trabajar en la escuela, también debía preparar y planificar en casa
todas las clases, además de las horas de estudio de la universidad. Aunque me encantaban los
niños, llegó un punto en que ya ni los quería ver. Cada uno tenía su personalidad: unos adoraban
mis clases y otros me ignoraban, me hacían la guerra intentando interrumpir las clases, imagino
que es porque extrañaban a su maestra ausente.

Con el tiempo logré ganarme la confianza de la mayoría. Duré tres meses como su maestra
suplente, y justo cuando pensé que me estaba gustando todo este tema de la enseñanza, finalizó
el año escolar y al mismo tiempo mi contrato. Recuerdo que, en la fiesta de fin de curso, muchos
niños me regalaron cartas con dibujos y chocolates, con notas de despedida y agradecimientos.
Pero una niña me regaló algo inesperado. Tenía en sus manos una caja de cartón pintada a mano
y, dentro, envuelta en telas, había una taza de cerámica blanca, con unos pajaritos pintados a
mano y una frase que decía: «Sonríe, que la vida vuela».

Esa pequeña niña no se imagina que ese regalo me cambió la vida. Llegó a lo más profundo de
mi corazón y me llevó a tomar una decisión. Lo tomé como una señal del destino, como si la
misma vida me quisiera decir: «Date prisa y ve a luchar por lo que quieres, empieza ya, no
pierdas el tiempo, prepárate, estudia, lucha, porque así es la única manera de ver las
oportunidades, lucha por tus sueños Valeria. Vuela».
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Más que servir café
 

A veces, el universo tiene una extraña manera de enseñarte lecciones y llevarte por caminos
inesperados. Cuando un sueño se desvanece, uno mejor puede estar en camino, o puede suceder
algo que nunca imaginaste. La clave, al menos para mí, es no rendirse. No te rindas hasta el
último aliento, porque la vida está llena de desafíos, pero también puede ofrecer cosas increíbles.

Ese día, algo dentro de mí despertó. Estaba junto a mi padre, un hombre que encarnaba la
perseverancia y el trabajo duro, como tantos otros portugueses que emigraron a Venezuela en
busca de un futuro mejor. Lo veía cada día entregarse a su labor con una disciplina admirable,
desde la primera luz del alba hasta el último suspiro de la noche. Era puntual en cada tarea, justo
en cada gesto, un ejemplo vivo de constancia y dedicación. Mi padre llegó a Venezuela con
apenas diecinueve años. Como cientos de inmigrantes, huía de la guerra, escapando de un
gobierno que los perseguía para que fueran a combatir a tierras lejanas. Siendo un hombre de
paz, él decidió huir como muchos otros.

Mi niñez con él fue maravillosa y fugaz. Siempre anhelaba su presencia, pero él siempre
estaba ocupado, trabajando largas horas y muchos días. Cuando mis padres se divorciaron,
apenas tenía doce años. Menos lo veía, y como toda niña que pasa por esta situación, divagaba
entre dos casas y dos ciudades, un cumpleaños con papá y el año siguiente con mamá. Bueno, era
lo que había.

Apenas me gradué del bachillerato, por circunstancias de la vida, decidí vivir definitivamente
con mi padre, ya que la universidad en la que había sido seleccionada quedaba en Caracas, la
capital. Un día, mientras conversaba con él sobre mi incertidumbre en la universidad, la falta de
motivación que me embargaba y las tentaciones de abandonar todo para buscar algo nuevo, mi
padre me aconsejó: «Valeria, hija, no dejes la universidad. Ya has llegado a la mitad. Si



empiezas algo, termínalo, no lo dejes a medias. Cuando termines, prueba con otra cosa que
puedas acompañar. Además, estudiar educación es una carrera compatible con otras profesiones.
No lo dejes, continúa estudiando. No vayas a desperdiciar el tiempo buscando otras opciones que
también podrían no satisfacerte». No sé cómo hacía, pero él siempre me convencía.

A lo largo del tiempo, mi padre me había ofrecido trabajar con él en su tienda en varias
ocasiones. Mi alma indecisa a veces aceptaba y otras veces rechazaba.

Siempre me he considerado un alma rebelde ante las rutinas, resistente a la idea de hacer lo
mismo día tras día. Quizás se deba a que en mi infancia siempre fui creativa, disfrutaba estar en
la calle, jugando con los vecinos, a la pelota, montando en bici, aunque también estuvo marcada
por constantes cambios: mudanzas, cambios de escuela... Pero siempre vi cada cambio como una
oportunidad para algo nuevo. Aunque a veces, admito, fue difícil dejar atrás lo que me era
familiar.

Trabajar en la tienda de mi padre significaba sumergirme en una rutina diaria, algo que no
necesariamente veía como negativo, pero sabía que no era para mí. Admiraba a quienes
encontraban confort y maestría en su rutina diaria, pero yo sentía que era diferente. Sentía que
permanecer demasiado tiempo en un solo lugar eventualmente me llevaría a buscar algo distinto.
Por eso, a veces pienso que en la vida hay dos tipos de personas: los que aman las rutinas y los
que disfrutan salir de ellas.

Esa misma tarde, decidí callar mis pensamientos leyendo el periódico del día. A los pocos
minutos, mis ojos se detuvieron en un anuncio que parecía destinado a mí: «¿Quieres vivir cada
día diferente? ¿Te apasionan los aviones? Inscríbete en nuestro próximo curso para Tripulantes
de Cabina». Era como si el destino me susurrara al oído.

La emoción me invadió al instante y no pude contenerme. Le comenté entusiasmada a mi
padre: «Quiero ser tripulante de cabina». Sin embargo, su reacción fue reservada. Miró el
anuncio en silencio por unos momentos y luego, con voz reflexiva, me advirtió sobre los desafíos
y las dificultades del trabajo en un avión. «Es un trabajo con horarios muy difíciles, tendrás que
trabajar incluso en Navidad, a horas absurdas que te dejarán con un cansancio anormal. Los
aviones de este país no parecen seguros; duplican tu edad y cada dos por tres hay noticias de
accidentes y problemas en los vuelos. Además, tendrías que aprender idiomas y creo que el
inglés no lo dominas bien…» Y su discurso se extendía aún más, tanto que sus palabras
sembraron dudas en mi mente. Algo en mí se desvaneció. Quería creerle, me preguntaba muchas
veces: ¿Tendrá razón? Pero también me preguntaba: ¿Y si no la tiene?

¿Sería capaz de enfrentar los retos que conllevaba este trabajo? ¿Estaría realmente hecha para
ello? Al mismo tiempo, una chispa de esperanza seguía ardiendo en mi interior. ¿Y si esta era mi
verdadera vocación, mi oportunidad de vivir cada día de manera diferente?

Decidida a explorar esta nueva posibilidad, tomé el trozo de periódico y lo guardé en mi
bolsillo. En casa, realicé una exhaustiva investigación en internet sobre el mundo de los
Tripulantes de Cabina.

Me sorprendí al descubrir la variedad de escuelas que ofrecían cursos de formación. Entre
todas las opciones, elegí la que mejor se adaptaba a mi complicada agenda. En ese momento,
después que terminó la suplencia en la escuela, había vuelto a mi antiguo trabajo de domingo a
viernes en un call center por las mañanas y asistía a la universidad por las tardes, quedándome
solo los sábados libres. La escuela de T.C.P. ofrecía dos opciones de horario: la primera, asistir
de lunes a viernes y completar el curso en seis meses; la segunda, asistir solo los sábados y
terminar en dieciocho.

Recuerdo esos tres días de indecisión, debatiendo entre dos caminos distintos. Si optaba por la



opción uno, tendría que detener por completo mis estudios universitarios y dejar mi trabajo, lo
que me obligaría a solicitar ayuda económica a mi padre para costear el curso. Sin embargo, los
pensamientos inundaban mi mente: «El curso es demasiado caro, ¿cómo voy a costearlo? No
tengo suficientes ahorros y no puedo abandonar la universidad por esto».

La opción dos, en cambio, me permitiría continuar con mis estudios de la universidad y
trabajar para costear el curso gradualmente, asistiendo únicamente los sábados. No tendría que
renunciar a nada ni depender económicamente de nadie. Aunque el tiempo necesario sería mucho
mayor, con mis veintiún años sentía que el mundo estaba a mi alcance. Así que decidí tomar el
camino más largo, la opción dos.

Pasaron unas semanas y ya había tomado mi decisión. Incluso había pagado la inscripción y
estaba esperando ansiosamente el inicio del curso, con el uniforme y el material en camino. Solo
me quedaba una cosa por hacer: contarle a mi padre, pero me faltó valor para hacerlo.

Era julio de 2005 cuando empecé el curso. Recuerdo que antes de salir de casa, mi padre me
vio por primera vez vestida con el uniforme de la escuela: una camisa beige con falda azul
marino, del mismo color de las medias y la bufanda. Usaba tacones, tenía el pelo recogido y un
poco de maquillaje. La escuela intentaba que ya uno se metiera en el papel de azafata desde el
primer día. Sin dudarlo, me preguntó a dónde iba vestida así, porque no era común verme de esa
manera. Le comenté que iba a hacer el curso de TCP. Él solo movió la cabeza de un lado a otro,
haciendo la señal de «no me lo puedo creer». No dijo nada, pero su mirada fue negativa para mí;
parecía no estar muy contento.

Sin embargo, sentí que había tomado una decisión que me pertenecía, y esa certeza me dio la
fuerza para seguir adelante. El camino estaba lleno de incertidumbres, pero también de
posibilidades. Era el comienzo de una nueva aventura.

Los dos primeros meses de haber empezado el curso fueron un desafío monumental. Para mi
mala suerte, hubo muchos accidentes de aviones que llenaron los titulares. En agosto de 2005, el
vuelo 358 de Air France se salió de la pista, cayendo por un barranco; el vuelo 522 de Helios
Airways chocó cerca de las montañas de Chipre después de que los tripulantes sufrieran hipoxia
por pérdida de presurización de la cabina; el vuelo 204 de Tans Perú se estrelló cerca de una
ciudad peruana. Incluso en mi país, Venezuela, el accidente del vuelo 708 de West Caribbean en
el Estado Zulia mató a ciento sesenta personas y tuvo una gran proyección mediática. Las
noticias solo hablaban de eso: de la búsqueda de las cajas negras, de las víctimas, de las
investigaciones. Nada alentador para alguien que había decidido dedicarse a volar y trabajar en
los aviones.

Fueron incontables las veces que llegaba a casa por las noches y mi padre, señalando la
televisión, me decía: «Ves, otro accidente de avión, y tú aún quieres meterte en eso». Empezar
así fue, sin duda, como nadar contra la corriente.

Mi primer día de clases fue toda una revelación. Los tripulantes de cabina no solo sirven café,
como me decía la gente. Nos dieron el pensum de estudio, y las materias a cursar eran diversas y
complejas: aerodinámica, meteorología, medicina aeronáutica, terminología, factores humanos,
emergencias a bordo, defensa personal, supervivencia en tierra y agua, equipos de emergencias,
servicio a bordo, extinción de incendios, interferencia ilícita, entre otras.

Básicamente, el 90% de las clases consistía en hablar de temas «terroríficos», en aprender
sobre todas las peores cosas que podían pasar y que ya habían sucedido. Aprendíamos de los
errores de la aviación, relacionados con accidentes e incidentes, y cómo actuar ante ellos. Por
ejemplo, en caso de un fuego en la cabina, en el horno, en un equipaje, en el lavabo, en un
compartimento, en un pasajero, etc. También aprendíamos cómo actuar en caso de un pasajero



con algún problema médico, como infartos, cómo atender un parto, cómo ayudar a las personas
con miedo a volar o con claustrofobia, entre miles de situaciones urgentes que pueden ocurrir no
solo a los pasajeros, sino también a la tripulación, como en el caso de que los pilotos estén
incapacitados para volar. Miles de protocolos y cientos de procedimientos ponían a prueba
nuestro coraje y valentía.

Cada clase era una lección sobre la importancia de estar preparados para lo inesperado. Era un
recordatorio constante de que la vida en el aire exigía no solo conocimiento técnico, sino también
una fortaleza mental y emocional inquebrantable.

Recuerdo que algunas materias me dejaban con una sensación de angustia. Nos mostraban
vídeos de casos del programa de investigación de accidentes aéreos llamado Mayday:
Catástrofes Aéreas. El profesor nos decía que, en la aviación, lamentablemente, los graves
errores se pagaban con sangre o cárcel. Estos casos reales, recreados en documentales, eran de
los que había que aprender para no volver a cometerlos. De ahí venían tantos protocolos de
seguridad que la mayoría de los viajeros no entendían. De ahí venían las puertas blindadas en la
cabina de los pilotos, la obligatoriedad de subir las persianas de las ventanillas en los momentos
de aterrizaje y despegue, la prohibición de fumar a bordo, la revisión exhaustiva en los
aeropuertos, la prohibición de líquidos en ciertas cantidades, y más. (Esto daría para escribir otro
libro, pero mejor continuamos con la historia).

Hubo tantos atentados contra la seguridad que las normas y las leyes cambian constantemente.
Los tripulantes contratados deben recibir cursos de actualización y de recordatorio una o dos
veces al año.

Nunca pensé que ser tripulante de cabina sería tan complicado. Estudiaba más que en la
universidad. Recuerdo más de una vez salir de clases con miedo, solo para encontrarme con mi
papá en casa, diciéndome que en las noticias otro avión había tenido un accidente. Por un
momento, pensé que estaba entendiendo por qué él no quería que volara: daba miedo, mucho
miedo.

A pesar de todo eso, continué avanzando. Con un montón de meses por delante, mi rutina era
agotadora: trabajo, universidad y el curso. Solo deseaba que llegara el día de presentar la prueba
ante el INAC (Instituto Nacional de Aeronáutica Civil) para obtener la licencia. Recuerdo
momentos duros, con pocas horas para dormir. Muchas veces me negaba a salir con mis amigas
o con la familia. Me sentía solitaria, a veces agobiada y estresada en la época de exámenes.

Mi padre, aunque me veía con mi uniforme todos los sábados —falda, medias, bufanda y
tacones—, no me preguntaba cómo me iba. No quería saber nada. Cuando le hablaba del tema de
vez en cuando, sobre alguna anécdota de clases o algo que había aprendido, él no respondía.
Intentaba interesarlo, pero no recibía nada. Su silencio era suficiente para saber que esto no le
hacía gracia.

Pasó el tiempo, no tan rápido como te lo estoy contando, pero pasó. Dieciocho meses después,
ya estábamos en 2007. El día de la graduación llegó. No pudieron estar nuestras familias; era
algo muy íntimo entre los compañeros y la escuela.

Estaba llena de felicidad. Había culminado una meta, me había enamorado de la aviación.
Sentía que ser TCP no era solo viajar por el mundo, usar uniformes bonitos, conocer muchas
personas y aprender protocolos de excelencia para el servicio a bordo en la first class. Ser
tripulante nos convertía, en cierto modo, en casi superhéroes, un poco policías, un poco
bomberos, un poco enfermeros, un poco psicólogos. Éramos los ojos de los pilotos en la cabina
de pasajeros.

Pese a los desafíos y las dudas, cada paso que daba me convencía de que había encontrado mi



verdadero camino. La aviación no era solo un trabajo; era una pasión que me había transformado
y me enseñaba cada día el valor de la perseverancia y la valentía.

Ese día de la graduación lo viví con mucha nostalgia. En ese curso había conocido a muy
buenos amigos, personas con quienes mantengo contacto hasta hoy. Sabía que ya no los vería
con tanta frecuencia, que cada uno tomaría un rumbo diferente y que podríamos encontrarnos en
el aeropuerto o, quizás, nunca más.

Días después de la certificación, obtuve la licencia y se la mostré a mi papá, buscando su
aprobación. Sin embargo, no reaccionó en absoluto. En ese momento, decidí no contarle nada
más; ya no me sentía cómoda compartiendo mis logros con él. Con la licencia en mano, empecé
a buscar trabajo en las aerolíneas, mientras continuaba mis estudios universitarios y mi empleo
en el call center, ajustando mis horarios para asistir a las entrevistas.

Un mes después de obtener la licencia, recibí la llamada de mi primera aerolínea. Era la mejor
compañía a la que podría haber aspirado, según mi opinión. Esta aerolínea realizaba vuelos
nacionales e internacionales a Europa. Mi sueño era volar en un avión de larga distancia que
cruzara el océano Atlántico sin descanso, de esos con dos pasillos, muchas puertas y cientos de
pasajeros. Sin embargo, como novata tenía que comenzar con los aviones más pequeños de la
compañía, solos los empleados más antiguos hacían vuelos a Europa.

Empecé con el famoso ATR42-300, un avión de hélice modesto que apenas tenía capacidad de
llevar a cuarenta y ocho pasajeros a bordo y era tripulado por un TCP y dos pilotos. Antes de
comenzar a volar como tripulante, tendría que hacer un curso de habilitación para los modelos de
avión Boeing 757-200 y el ATR 42. Recuerdo que era un curso muy exigente. Éramos unas
veinte personas aproximadamente, los elegidos, aunque aún no estábamos contratados por la
compañía. Para ser contratados, deberíamos pasar todas las pruebas teóricas y prácticas, en agua,
tierra y vuelo.

El curso duraba un mes, de lunes a sábado, desde las 9:00 hasta las 18:00 horas. No tuve otra
opción que renunciar a mi trabajo en el call center y pausar mis estudios universitarios hasta
lograr una estabilidad horaria que me permitiera continuar. No le comenté esto a mi padre; obvio
no quería otra discusión sobre dejar la universidad, etc.

Muchas veces llegaba a casa cansada, pero repasaba lo aprendido: protocolos propios de la
compañía, normas y manuales, para volver a empezar al día siguiente. Debíamos asistir a clases
vestidos con traje formal de chaqueta, nada de jeans ni zapatos deportivos, bien peinadas,
excepto los días de prácticas como las visitas al avión, las prácticas de extinción de fuego y los
días de prácticas en el agua, conocido como Ditching[1].

Después de una semana de ver mi cambio de rutina, mi padre notó el movimiento y me
preguntó qué estaba pasando. Le comenté que una aerolínea me había elegido y que estaba
haciendo el curso para poder entrar. Se quedó sorprendido, pero al mismo tiempo reaccionó
rechazando la situación, como siempre.

Era una lucha constante entre seguir mi pasión y enfrentar la desaprobación de mi padre. Pero
cada desafío, cada clase y cada práctica me reafirmaban que estaba en el camino correcto. La
aviación se había convertido en mi vida, y aunque mi padre no lo entendiera, yo estaba decidida
a seguir adelante.

En ese momento, no tenía coche, así que debía madrugar para poder ir en transporte público.
Me levantaba a las 5:00 AM para llegar a las 8:45 AM. A veces tomaba el bus, otras el metro.
Aunque no vivía muy lejos, la zona tenía mucha afluencia y los atascos eran increíbles. En
Venezuela contamos con el transporte de moto, el «moto taxi», que utilicé más de una vez a
pesar del miedo que le tenía a las motos y del desorden que dejaban en mi pelo por el viento.



Llegar tarde era una falta grave que podía resultar en mi expulsión del curso. En ese caso, le
habría dado la razón a mi padre: tiempo malgastado y perdido. Pero eso no pasó. Con todos mis
miedos y con todo mi orgullo, seguí adelante.

Pasado un mes, terminé mi preparación. Había superado las pruebas teóricas y las prácticas en
tierra y en agua. Ahora solo faltaban las prácticas de vuelo. Días después, me llamaron del
departamento de programación de vuelos de la aerolínea, ellos se encargan de programar,
analizar y hacer seguimiento de las actividades aéreas de todos los tripulantes, asegurando que se
cumplan las horas de vuelo y descanso reglamentarias y que el vuelo salga a la hora planificada.

Eran las 10:00 de la mañana cuando mi teléfono sonó. Contesté una llamada de un número
desconocido y la conversación fue así:

—¡Aló! Dígame —le dije.
—¿Es usted Valeria Ferreira?
—Sí —contesté.
—Buenos días, le llamamos de programación de vuelos. Tiene usted asignado para mañana el

Vuelo 516 con destino a la Ciudad de Mérida a las 5:00 de la mañana. Debe estar una hora y
media antes, a las 3:55h como muy tarde. Diríjase al punto de control, baje por el ascensor y
vaya a la oficina que está al lado de Despachos de Vuelos y pregunte por la tripulación del vuelo
a Mérida.

Solo dije «OK, gracias».
No hubo más palabras, pero todo mi ser estaba en shock, paralizada. Sentía como si hormigas

caminaran sobre mi piel y mil mariposas revolotearan en mi estómago. Era una danza de
emociones, donde el miedo y la felicidad se entrelazaban en un frenético baile, cada uno
luchando por dominar mi ser. En medio de ese torbellino, hay una sensación única, como si
estuvieras en el ojo de la tormenta, donde la calma y la turbulencia se encuentran en perfecto
equilibrio, dejándote sin aliento, pero llena de vida. Sí, suena cursi, pero así me sentía: una chica
de apenas veintitrés años, con miedo y mucha felicidad a la vez. Quizás tú también te has sentido
así en algún momento.



3

El primer pasajero
 

El miedo latente era real, pues apenas sería la segunda vez que abordaba un avión. La primera
experiencia había sido en mi niñez y apenas la recordaba. La inquietud se intensificaba ante la
perspectiva de un vuelo en plena madrugada. Debía estar en el aeropuerto a las 3:30 AM, a una
hora de distancia desde mi casa, aproximadamente cincuenta kilómetros. Mi mente hacía
cálculos matemáticos, tratando de calcular el tiempo necesario para despertarme, vestirme y
llegar con suficiente antelación para evitar llegar tarde.

Surgían interrogantes sobre el medio de transporte. ¿Optar por un costoso taxi o pedirle a mi
padre que me llevara? Me ahogaban las dudas: ¿cómo plantearle la situación a mi padre? ¿Estaría
disponible para llevarme? ¿Cuál sería su reacción? Mi mente se llenaba de sombrías imágenes,
anticipando lo peor. Quedarme dormida y no llegar al primer vuelo sería el fin del inicio de esta
aventura. La imposibilidad de que mi padre me llevara y la posibilidad de ser asaltada mientras
esperaba el taxi en la parada durante esa noche oscura. La mente juega malas pasadas; pensé
hasta en cosas ilógicas y las sentía de verdad. Es un misterio lo que guarda nuestra mente, capaz
de hacernos estremecer como si se tratara de algo real. Esta puede ser tu mejor amiga o la más vil
traicionera cuando te imaginas todos los panoramas posibles.

Sonará ilógico, pero también experimentaba una sensación de alegría. Cuando intentaba huir
de esos pensamientos negativos, mi mente se enfocaba en pensar en todo lo mejor que podría



pasar, las típicas frases de la ansiedad que empiezan con un «¿y si…?» ¿Y si apruebo el curso?
¿Y si empiezo a volar? ¿Y si me promueven a vuelos internacionales? ¿Y si conozco muchos
países y mi vida cambia? ¿Y si…?

Ya había iniciado la fase final para acceder a la línea de vuelo, el día más esperado después de
tantos meses de curso, trabajo y sacrificios. La fase final del entrenamiento requería aprobar al
menos tres vuelos de familiarización, conforme a las políticas de la compañía. Estos vuelos
constituían una oportunidad para que los tripulantes entrenaran y pusieran en práctica lo
aprendido en clase. Aunque aún no se formalizaba el contrato con la aerolínea, el tripulante no
adquiría la condición de pasajero ni se integraba como miembro pleno de la tripulación. En su
lugar, permanecía a bordo en calidad de observador activo, cumpliendo con las instrucciones
como lo haría en un vuelo real.

Esa misma tarde me puse a repasar los apuntes, revisando todos los procedimientos para un
vuelo normal: desde llegar a la sala de firmas, ir al avión, hacer los chequeos previos antes del
vuelo, revisar material de emergencia y verificar el suministro del servicio a bordo. Había una
larga lista de tareas que debía completar antes de que el avión despegara. Para los tripulantes,
esta fase del vuelo era un poco estresante, ya que de nosotros dependía la seguridad. Todo debía
estar en orden y hacerse lo más rápido posible, puesto que el tiempo era limitado y los pasajeros
estaban por llegar.

También repasé los procedimientos en caso de que ocurriera una emergencia a bordo: qué
hacer si el avión tiene una salida de pista, si ocurre un fuego a bordo, o cómo actuar si el avión
cae en el mar. Ese día me encerré en mi habitación, cancelé todos los planes que tenía y me
dediqué a estudiar, preparar la maleta de vuelo y el uniforme. Llamé a un taxi para que me
viniera a buscar a las 3:00 de la madrugada.

Esa misma noche, durante la cena, estábamos todos en casa: mis hermanos y mi padre. Me
llevé una pequeña tarjeta con algunos datos y procedimientos apuntados y la puse discretamente
al lado del plato. No quería desaprovechar ni un minuto. Aunque ya me sabía todos los pasos,
siempre sentía que podría fallar en alguno. No paraba de estudiar; eran más los nervios del
primer día que otra cosa.

Mi hermano se dio cuenta y empezó a preguntarme qué era esa tarjetita. Le dije que eran
algunos apuntes de cosas que tenía que estudiar para la aerolínea. Luego comenté:

—Mañana voy a hacer mi primer vuelo con la aerolínea. Tengo que estar en el aeropuerto muy
temprano.

Mi padre no se sorprendió mucho con la noticia, pero tampoco se emocionó. El ambiente se
sentía tenso, mis hermanos no hablaban y el silencio reinaba. Luego mi padre solo me preguntó
cómo haría para llegar allí. Le dije que había pedido un taxi. Después de un par de minutos, me
respondió:

—Cancela el taxi, que yo te llevo hasta allá, es muy lejos y además de madrugada podría hasta
ser peligroso.

Mis hermanos y yo nos vimos impresionados por su actitud, abriendo nuestros ojos como
platos mientras una sonrisa pícara se dibujaba en nuestros labios. En ese instante, dirigí mi
mirada hacia papá, quien también nos regalaba una sonrisa cómplice, cuando se dio cuenta de
nuestra actitud.

Esa noche me costó quedarme dormida, pero al final caí en los brazos de Morfeo, pensando en
todo lo que había logrado yo sola y con todo el esfuerzo.

El despertador irrumpió en mi sueño con la insistencia de un taladro, y mi cuerpo anhelaba
seguir sumido en el abrazo reconfortante de Morfeo. Sin embargo, la realidad se coló en mi



mente: ¡Era el día de mi primer vuelo!
De un salto, abandoné la calidez de las sábanas y me vestí con el uniforme de trabajo.

Mientras me peinaba y maquillaba, escuché los pasos de mi padre acercándose a mi habitación
para asegurarse de que no me hubiera quedado dormida. Al verme, su mirada, aunque siempre
reservada en expresar emociones con palabras, irradiaba un palpable sentimiento de orgullo y
emoción. Sus ojos hablaban por él, y yo podía sentir algo de su felicidad en el aire.

El día comenzó con la urgencia de quien tiene un destino por alcanzar. Aunque mi estómago
no mostraba interés por el desayuno, tomé algunas frutas y galletas para el trayecto. A las 3:00h,
emprendimos el camino hacia el aeropuerto. Mientras mi padre manejaba con maestría
atravesando la ciudad de Caracas, yo me perdía entre las pocas luces encendidas de una ciudad
que todavía dormía y entre los pensamientos sobre el futuro y las decisiones que tendría que
enfrentar.

De repente, mi padre rompió el silencio con una ráfaga de preguntas. Una tras otra, las
interrogantes surgían con un tono de interés genuino: ¿Qué aerolínea te contrató? ¿A qué ciudad
vas a viajar? ¿Cuándo regresas a casa? ¿A qué hora es tu vuelo? ¿Te sientes nerviosa? ¿Qué
funciones desempeñarás en el avión? Su curiosidad me tomó por sorpresa, pero no me sentí
abrumada. Al contrario, sus preguntas me recordaron lo importante que era este momento para
ambos y respondí a todas sus dudas felizmente, por fin teniendo una conversación fluida con él,
sin tantos obstáculos.

El tiempo pareció evaporarse mientras nuestras conversaciones llenaban el trayecto. En apenas
cuarenta minutos, distinguimos las luces del aeropuerto a lo lejos. Mi padre me dejó en la puerta
de salida y, antes de que bajara del coche, me dio un abrazo cargado de afecto. Sus palabras de
despedida resonaron en mi corazón:

—Espero que tengas un buen vuelo. Cuídate mucho. Ya me contarás qué tal te fue.
Fue un abrazo extraño, como si sellara nuestra conexión. Pienso que los aeropuertos traen un

poco de eso: abrazos largos, despedidas cargadas de afecto, gestos de amor que guardé en mi
memoria.

—Gracias, papá, por traerme hasta acá. No creo que me dé tiempo de comprarte un souvenir
—le dije a modo de broma mientras me despedía.

Tomé mi maleta y me encaminé hacia el aeropuerto. Eran las 3:45h. Había llegado muy
temprano, dirigiéndome a la oficina donde los tripulantes suelen esperar a los demás miembros
de la tripulación. Mi corazón latía con nerviosismo palpable; era un vuelo para familiarizarme
con el avión, con la rutina y los procedimientos previos, durante y después de los aterrizajes. No
formaba parte de la tripulación, pero tampoco era una pasajera más; iba como observadora
activa. Tenía que poner a prueba todos los conocimientos adquiridos en el curso.

Después de conocer al equipo de vuelo, compuesto por dos pilotos y un experimentado
tripulante, nos dirigimos directamente hacia la puerta donde nos aguardaba nuestro avión, un
ATR42. La preparación para el vuelo era una carrera contra el tiempo; debíamos verificar todo el
equipo de emergencia y asegurarnos de que el catering estuviera listo para el servicio a bordo en
cuestión de minutos.

Era impresionante observar cómo el tripulante experto manejaba todas las tareas con destreza
y rapidez. Se movía con agilidad por el avión, verificando las fechas de caducidad de los
chalecos salvavidas debajo de los asientos, que sumaban unos cincuenta en total. Además, se
ocupaba de coordinar con el personal de tierra para asegurarse de que nada faltara para el
servicio a bordo. Mientras tanto, yo me tambaleaba por el avión como novata, tratando de
ayudar, pero sintiéndome abrumada. Recuerdo que incluso vi sangre cuando me rompí una uña



mientras intentaba abrir la puerta del pequeño galley.[2]

En ese momento, me invadió una sensación de incompetencia, como si estuviera más
estorbando que ayudando. A pesar de mi torpeza, el tripulante experto fue extremadamente
amable conmigo. Al notar mi desconcierto ante la velocidad de los acontecimientos, me
reconfortó con palabras de aliento:

—Tranquila, es tu primer vuelo. Aprenderás rápido y lo harás incluso mejor que yo.
Sus palabras me dieron ánimo y me recordaron que cada comienzo tiene su curva de

aprendizaje y que, con buena actitud y práctica, pronto encontraría mi ritmo en este nuevo reto.
De repente, la voz resonó desde los altavoces del avión:
«¡Pasajeros a bordo!».
El anuncio lo dio el comandante desde la cabina del vuelo, marcando la inminente llegada de

los viajeros a la puerta del avión y el inicio de nuestra preparación para recibirlos. El tripulante
experto me indicó que esperara al final del pasillo mientras él recibía a los pasajeros desde la
puerta. Así, me quedé expectante, aguardando la entrada del primer pasajero.

¡Qué sorpresa tan increíble! Mis ojos se abrieron de par en par, incapaces de asimilar lo que
estaba viendo. Una mezcla de emociones me invadió: sentía un nudo en la garganta, ardor en las
mejillas y, de repente, una pequeña lágrima borraba la visión. No podía dar crédito a lo que mis
ojos veían: ¡era mi padre entrando por la puerta del avión! Con su sonrisa de oreja a oreja, me
encontró mientras grababa con entusiasmo un vídeo utilizando uno de esos primeros teléfonos
móviles con cámara que comenzaban a popularizarse en el mercado.

Mis manos temblaban de emoción ante este gesto inesperado. Era difícil de creer que mi padre
hubiera organizado este viaje sorpresa en tan poco tiempo. Después de dejarme en el aeropuerto,
corrió a comprar un billete de ida y vuelta a Mérida para el mismo día, solo para convertirse en
mi primer pasajero. La gratitud y el asombro llenaron mi corazón mientras contemplaba este acto
de apoyo incondicional. Era un momento que jamás olvidaría, un hito en mi camino hacia mis
sueños.

—¡Ese es mi papá! ¡Ese es mi papá! —le decía a una pasajera que tenía a mi lado, la cual me
miró de una manera desconcertante. Recuerdo que me temblaba la voz; me sentía pequeñita otra
vez, como una niña en su primer baile del colegio, donde la emoción la invadía al ver a sus
padres presentes. El tripulante experto no sabía qué estaba ocurriendo, pero yo estaba nerviosa y
se notaba un montón.

Finalizando el embarque, estaba intentando contener las emociones, mi padre observaba mi
primera actuación como tripulante de cabina, cómo intentaba darle la bienvenida a bordo a los
demás pasajeros, ayudándolos a buscar su asiento para agilizar el embarque.

Cerramos las puertas y nos preparamos para dar las demostraciones de seguridad. Mientras el
tripulante experto daba los anuncios de bienvenida, yo me estaba preparando para mi primera
demostración de seguridad, con la mascarilla y el chaleco salvavidas en la mano. En medio del
pasillo, todos me miraban, pero yo de vez en cuando buscaba la mirada de mi papá. Él solo
respondía con una sonrisa y una mirada cómplice; sabía que lo que había hecho era especial.

Ya sentada para despegar, el corazón se me quería salir del pecho con la misma intensidad que
los motores del avión, y mis manos temblaban ligeramente mientras ajustaba el cinturón de
seguridad. Era una mezcla de emoción y nerviosismo lo que me embargaba en ese momento.

El jump seat es un asiento plegable asignado para los miembros de la tripulación. El mío,
donde yo me sentaba, se encontraba de cara a todos los pasajeros y justo detrás de mí estaba la
cabina de los pilotos. De esta manera, era la única persona en la aeronave que estaba orientada en
dirección opuesta al movimiento del avión. A pesar de que no me gustaba ser el centro de



atención, sentía las miradas de todos los pasajeros fijadas en mí. Por eso, me limitaba a observar
a través de la ventanilla y, de vez en cuando, echaba un vistazo al corto pasillo, donde el
tripulante experto me lanzaba miradas de «tranquila, que todo está bien», como si quisiera
transmitirme su confianza cuando se delataba mi cara de principiante. Mi padre estaba a tres filas
de distancia, cerca de mí, y no paraba de hacer vídeos con su teléfono de última generación del
año 2008 con cámara. Él sonreía cada vez que le miraba.

Con el ruido de los motores y el murmullo de los pasajeros llenando el aire, mi mente
divagaba entre los recuerdos del momento en que decidí emprender este viaje y la incredulidad
ante el giro inesperado que había tomado el día. ¿Quién hubiera pensado que mi padre, con su
habitual reserva emocional, sería capaz de organizar una sorpresa tan emotiva?

Mientras el avión rodaba por la pista, mi mirada se detuvo en la ventanilla, observando cómo
el aeropuerto se desvanecía poco a poco a medida que tomábamos altura. Era como si
estuviéramos dejando atrás no solo la tierra firme, sino también cualquier duda o temor que
pudiera haber albergado en mi corazón por tanto tiempo. Se supone que en esta fase los
tripulantes debemos tener conciencia situacional activa, es decir, pensar en los procedimientos de
emergencia para que no nos sorprenda algún imprevisto. Sin embargo, mi mente se apartaba, al
igual que el avión se apartaba de la pista.

El sol comenzaba a asomarse en el horizonte, el amanecer estaba tiñendo el cielo de tonos
dorados y rosados que parecían pintados por un artista celestial. Aquel espectáculo me transportó
de vuelta a mi infancia, recordando las imágenes de los aviones aproximándose a la pista desde
el balcón donde pasaban las últimas horas de la tarde. Fue un recordatorio elocuente de que los
sueños, si se nutren con trabajo, paciencia y perseverancia, tienen el potencial de materializarse
día tras día.

Con frecuencia nos encontramos diciendo: «Algún día tendré esto, algún día haré aquello...».
Anhelamos nuestros sueños, pero es importante recordar que debemos poner fecha de caducidad
a nuestras metas y comenzar desde el primer día. En lugar de esperar indefinidamente a que los
sueños se conviertan en realidad como por arte de magia, debemos actuar, trabajar y dar el
primer paso e ir hacia donde nuestros sueños nos lleven.

Mientras aquel avión luchaba contra la gravedad y yo me sumergía en la experiencia de mi
primer vuelo, no pude evitar sentir una profunda gratitud por el amor y el apoyo incondicional de
mi padre. Su gesto había convertido ese día en un momento inolvidable.

El vuelo comenzó tranquilo, y yo, ansiosa por aprender, ayudaba en todo lo posible al
tripulante experto con el servicio a bordo y demás tareas. Me impresionaba la cantidad de trabajo
que había que hacer en menos de una hora y veinte minutos. No había tiempo ni para sentarse a
comer. Me imaginaba sola en este avión, ya que el modelo ATR42 estaba configurado para que
un solo tripulante se encargara de todo: desde chequear los equipos de emergencia, embarcar a
los pasajeros de manera rápida y efectiva, hacer la demostración de seguridad y verificar que la
cabina estuviera segura para dar la confirmación a los pilotos.

Realmente, el único descanso eran los diez minutos al momento del despegue, y unos diez
minutos al inicio de la aproximación hasta el aterrizaje. Durante el resto del vuelo, todo era
trabajo: preparar el servicio a bordo, atender a cada pasajero. En esta aerolínea en particular, el
servicio a bordo estaba incluido en el billete de avión, y recuerdo que entregábamos una caja con
el sándwich del desayuno y luego ofrecíamos bebidas frías y calientes. Tras el servicio,
recogíamos los desperdicios y preparábamos a los pasajeros para el aterrizaje.

Observaba al tripulante experto mirando el reloj a menudo, como si todo se tratara de una
carrera contra el tiempo. Su precisión y dedicación eran fascinantes, y me hicieron apreciar aún



más la labor de estos profesionales, que con una sonrisa ocultan la presión y la prisa, haciendo
parecer todo tan fácil y organizado.

Cuando le hicimos el servicio a bordo a mi padre, él no paraba de mirarme, le dijo al tripulante
experto que yo le hiciera el café como a él le gustaba, nos echamos a reír todos, porque
bromeaba diciendo con su acento portugués muy marcado:

—Ella sí que sabe hacer un buen café, el mejor guayoyo.
La palabra «guayoyo» se refiere a un café de preparación sencilla, tradicionalmente servido en

una taza pequeña, y que se disfruta en momentos de descanso o socialización, como en
conversaciones entre amigos o familiares. Es una bebida muy popular en la cultura venezolana y
forma parte de las tradiciones de muchas personas en la región.

Le serví el café a mi padre y de mi bata de servicio saqué un bombón de chocolate que tenía
guardado, como una ofrenda extra a mi pasajero especial.

El avión comenzó a moverse con ligeras turbulencias, señal de que pronto iniciaríamos el
descenso. Me asomé por la ventana y la majestuosidad de las montañas nos recibió con los
brazos abiertos. Era como si la naturaleza misma nos estuviera animando en nuestro descenso.
Ver las montañas tan cerca, era como si la cordillera andina nos diera la bienvenida a Mérida, era
impresionante.

Apresuramos el paso y preparamos la cabina para el aterrizaje. El tripulante experto me pidió
que diera el anuncio por el P.A. (el altavoz del avión). Temblaba de los nervios porque era la
primera vez que leía aquel anuncio. Quería hacerlo perfecto, pero mi voz temblaba al decir:

—Señores pasajeros, en breves minutos aterrizaremos en la ciudad de Mérida. Por favor,
abrochen su cinturón de seguridad y cierren su mesa plegable…

Mientras el tripulante experto recorría el pasillo asegurándose de que los pasajeros seguían las
instrucciones, yo me preparaba para el aterrizaje. Una vez que todo estuvo listo, nos sentamos en
nuestros jump seats, esperando el toque del avión contra la tierra.

El momento más conmovedor llegó después de aterrizar en Mérida. El avión se llenó de una
energía indescriptible mientras los pasajeros se preparaban para desembarcar. Mi padre se acercó
con una sonrisa radiante, sus ojos brillaban con orgullo y cariño. Sus palabras resonaron,
grabándose en mi corazón:

—Este ha sido un buen vuelo, el mejor de mi vida. Contigo fue especial, ya no eres mi niña
chiquita.

Me prometió volver en el vuelo de la tarde, pero por el momento, su misión era explorar
Mérida, deleitarse con la pizca andina y, sobre todo, compartir ese momento especial con su hija.
Con un abrazo reconfortante, nos despedimos.

Mientras observaba cómo se alejaba hacia la salida del avión, me sentí abrumada por la
emoción y la gratitud. Este vuelo no solo había sido un viaje en el aire, sino también un viaje de
conexión, amor y apoyo incondicional. Y así, mientras mi padre desembarcaba entre los últimos
pasajeros, llevándose consigo la magia de ese vuelo, me quedé con el corazón lleno de amor, la
mente llena de un recuerdo inolvidable y la determinación de hacer que cada vuelo sea una
experiencia tan especial como esta.

Después de aquel primer vuelo inolvidable, volvimos a nuestra base en el aeropuerto de
Maiquetía, Caracas. El vuelo de retorno fue tal como me lo imaginé, pero con una sensación de
nostalgia añadida. Sentía un vacío, ya que mi padre ya no estaba allí.

Sin embargo, mi padre volvió en el último vuelo de la tarde. Pasó el día caminando por el
centro de la Ciudad de Mérida, compró pan y algunas confituras artesanales. Recuerdo cuando
llegó a casa: se notaba un poco decepcionado porque quería subir al teleférico más alto del



mundo, de una longitud de 12.5 km, pero estaba cerrado por labores de mantenimiento. Aun así,
se le veía feliz, cantando mientras comía un trozo de pan andino untado con mermelada
artesanal.

Aproveché el momento para preguntarle qué tal le había parecido el viaje y me respondió:
—Magnífico, me ha encantado.
Fue entonces cuando reuní el valor para preguntarle:
—¿Y por qué no quieres que sea tripulante de cabina?
Él se quedó en silencio por un momento, y al cabo de un minuto, respondió:
—Hija, quizás no me entiendas porque no has tenido hijos. Los padres siempre van a querer lo

mejor para ellos. Yo siempre quiero lo mejor para ti y para tus hermanos. Quizás te imaginaba
siendo abogada o maestra, con una rutina un poco más predecible. En cambio, trabajar en los
aviones me parece un poco inestable: sabes cuándo te vas, pero no cuándo regresas, muchos de
los horarios no son compatibles con la familia. Además, me da un poco de miedo los aviones,
sobre todo los accidentes.

Continúo hablando mientras yo le escuchaba atentamente, no quería interrumpir nada, solo
quería comprender sus razones de tantos meses en silencio.

—Hija, quizás fueron mis miedos los que no quería ver, pero esta mañana, cuando te vi
vestida con tu uniforme, noté en tus ojos ese brillo que pocos tienen. También me gustó la
manera en que hablabas mientras conducía al aeropuerto; sé cuándo alguien le apasiona hablar de
algo que le gusta. Espero que no lo pierdas nunca. Prefiero que trabajes con pasión, aunque no
me guste, que verte condenada de por vida a algo solo por agradarle a los demás. Disfruta, vuela
lo más alto que puedas, y el día que deje de gustarte, porque puede pasar, ponles caducidad a
esos sueños, lo adaptas o empieza otro. La vida no está para dejar de ser feliz.

Enseguida se acercó a mí, y me dio un fuerte abrazo. Luego me dijo:
—Vive, trabaja en lo que te apasiona y la próxima vez me compras el billete de avión para

volver a verte volar.
Después de ese comentario, se echó a reír, bueno, ambos reímos.
Sus palabras se quedaron en mi corazón, y me sentí más apoyada que nunca a seguir mi

camino. Sabía que, aunque no siempre lo demostrara, mi padre validaba mis sueños, eran sus
miedos lo que lo mantenía en silencio, era su forma de ver la vida lo que hacía ignorarme cada
vez que le hablaba del tema, todo pasó hasta ese momento. Y eso me daba la fuerza para seguir
adelante, para enfrentar cada vuelo con la misma pasión y dedicación que había sentido en aquel
primer viaje inolvidable.



4

Una premonición cumplida
 

Después de aquel primer vuelo, pasaron varios días antes de que me programaran para el
segundo de observación. Mientras esperaba ansiosamente la llamada de la aerolínea, la
impaciencia me jugaba malas pasadas y me invadían pensamientos negativos. Necesitaba
trabajar urgentemente; ya había dejado los estudios universitarios en pausa y había renunciado a
mi empleo en el call center, pero nunca pensé que tardarían tanto en responder. Con el tiempo,
entendí que esto formaba parte del proceso: para poder entrenar a todos los nuevos tripulantes y
agregarlos a la línea de vuelo, la compañía tenía que gestionar cuidadosamente la planificación y
el tiempo. La aerolínea solo disponía de dos aviones operativos de ese tipo en aquel momento, y
el poder entrenar a todos los tripulantes principiantes demoraba su tiempo.

Una noche en casa, mi familia aún no había llegado, y me puse a preparar algo para la cena.
Mientras lavaba los platos, dejaba la tele encendida solo por la costumbre de sentir ruido; no me
gustaba el silencio cuando estaba sola. En ese momento, el programa se interrumpió por un
anuncio del noticiero que decía:

«Noticia de última hora, un avión modelo ATR42-300 se encuentra desaparecido. Despegó a
las 17:29 horas del aeropuerto de la Ciudad de Mérida y a los pocos minutos dejó de
comunicarse con la torre de control».

En un instante, el aire se tornó denso, congelando mis pensamientos mientras mis manos



temblaban sobre los platos. Este avión, el mismo modelo que había volado recientemente, ahora
se perdía en la inmensidad de la oscuridad.

Encendí mi computadora, buscando desesperadamente información adicional. Cambiaba
frenéticamente los canales de noticias, buscando cualquier indicio de lo sucedido. Sin embargo,
solo encontré un vacío de incertidumbre. El simple hecho de que un nuevo accidente sacudiera el
noticiero me dejaba helada. Dos aerolíneas en mi país operaban ese tipo de aeronave, y la idea de
que fuera la misma en la que anhelaba trabajar me dejaba sin consuelo.

A los pocos minutos, mi padre irrumpió en la habitación, el eco de la noticia aún fresco en su
rostro preocupado. Su simple pregunta repicó como un eco en mi mente:

—Valeria, ¿sabes algo de esto? —Y me abrazó con fuerza, al darse cuenta de que su
premonición de un accidente se hubiera cumplido.

La verdad era que no sabía nada más allá de lo que había visto en el canal de noticias. Mis
intentos de buscar información adicional entre mis amigos resultaron fallidos, dejándome
atrapada entre la incertidumbre y la ansiedad.

Aquella noche se convirtió en una vigilia, con el corazón latiendo en mi pecho y la tele
encendida como un faro de esperanza en medio de la oscuridad. Solo quería que apareciera el
bendito avión con todos sus ocupantes a salvo. Cada minuto que pasaba sin noticias era una
tortura, alimentando mis peores temores y dejándome atrapada en un mar de angustia.

Pasaron las horas y la noche me venció. Me quedé dormida sobre el sofá de la sala con la tele
encendida. Por la mañana, desperté angustiada por una pesadilla en la que buscaba
desesperadamente aquel avión, usando una magia que no funcionaba.

Al despertar, el eco de la televisión encendida me recordaba la cruda realidad que había dejado
atrás en mis sueños. Con manos temblorosas, alcancé el control remoto y cambié los canales,
aferrándome a la esperanza de encontrar alguna noticia que calmara mi incertidumbre. Quería
aferrarme a la posibilidad de oír que el avión había aparecido con todos sus ocupantes a salvo.

Fue entonces cuando una noticia me golpeó con toda su fuerza: un helicóptero de rescate había
emprendido la búsqueda del ATR42 al amanecer, y lamentablemente, sus esfuerzos llevaron al
descubrimiento de los restos de la aeronave. El avión se había estrellado en el Páramo de los
Conejos de la cordillera Andina, tras haber despegado solo unos minutos antes de la Ciudad de
Mérida.

Un escalofrío recorrió mi espalda al comprender la magnitud de la tragedia: era el mismo
avión en el que había viajado unos días antes. Lloré mucho cuando supe que no hubo
sobrevivientes. A medida que pasaban las horas, también pasaban las actualizaciones del
accidente. Llegué a conocer a los miembros de la tripulación y, con ellos, se fueron muchos de
mis recuerdos.

Reflexionando sobre lo fugaz que es la vida, no entendía por qué esto estaba ocurriendo, ni por
qué en ese momento. De repente, la realidad se presentó como una bofetada en la cara,
recordándome todas las veces que mi padre me decía que la aviación no era un lugar para mí,
que no era seguro, que era demasiado complicado. Era difícil creer que su premonición se había
hecho realidad.

Pasaron los días y nadie de la aerolínea daba más información de la que los medios de
comunicación proporcionaban. Apenas se pudieron recuperar los cuerpos en aquel páramo
andino, fuimos a las ceremonias religiosas para despedir a los pasajeros y miembros de la
tripulación.

Desde aquel accidente, no sabía si la aerolínea volvería a llamarnos. Solo me enteraba por la
prensa que, por órdenes del Instituto Nacional de Aeronáutica Civil, se obligaba a la aerolínea a



cesar sus operaciones con el tipo de avión siniestrado mientras se realizaban las investigaciones.
Como resultado, esos vuelos fueron cancelados. Me quedé sin nada que hacer, no estaba
estudiando, no estaba trabajando, lo único que me quedó de toda la experiencia, fue el miedo,
mucho miedo.

Cada día era una lucha contra la desesperanza. Me levantaba con la ilusión de que algo
cambiaría, de que recibiría una llamada que reavivara mi pasión por volar. Sin embargo, los días
se convertían en semanas y las semanas en meses, sin que nada sucediera.

Una tarde, mientras revisaba una caja llena de papeles, encontré un mensaje de un viejo amigo
que había fallecido hacía un par de años. Era breve, pero significativo:

«Valeria, aunque estos tiempos sean difíciles, no pierdas la fe. La aviación es tu sueño, y los
sueños no mueren con las turbulencias. Sigue adelante. Que el cielo sea tu límite. Alex».

Esas palabras las había escrito cuando empecé el curso de tripulantes de cabina, dándome
ánimos para seguir con mis sueños, a pesar de que mi padre se oponía a ello, pero nunca imaginé
que me darían la fuerza para seguir adelante nuevamente. Decidí que no dejaría que el miedo y la
incertidumbre definieran mi futuro. Empecé a buscar otras oportunidades, otras aerolíneas,
incluso consideré estudiar algo relacionado con la aviación para mantenerme cerca de mi pasión.

Mientras me preparaba para esta nueva etapa, me di cuenta de que los sueños, aunque a veces
se vean empañados por la tragedia, siempre encuentran una manera de resurgir. La aviación
había sido mi vida y no estaba dispuesta a dejar que un solo evento, por más devastador que
fuera, definiera mi destino. Empecé a enviar currículums, a inscribirme en cursos de
actualización y a conectarme con antiguos compañeros y mentores.



5

Vistas desde la cima
 

Algunas veces, para despejar la mente de preocupaciones o estrés, solía subir la montaña de
Caracas, El Ávila. Al principio lo hacía como si tuviera que cumplir una promesa, de hecho,
cargaba dos o tres velitas en la mochila que encendía a la Virgen María que estaba puesta en su
santuario cuando terminaba la ruta de Sabas Nieves, un puesto de guardaparques de la montaña
que abraza la ciudad de Caracas.

Lo hacía frecuentemente, al menos dos veces a la semana, la intención al principio era una
manera de hacer deporte manteniendo un contacto estrecho con la naturaleza, despejaba mi
mente, y otra de simplemente agradecer a la virgen por los favores concedidos. Lo confieso, no
suelo ir todos los domingos a misa, pero llevo conmigo esa semillita que me regalaron mis
padres, de agradecer a Dios por todo lo vivido.

Recuerdo perfectamente el primer día que subí al Ávila, uno de mis amigos Alex me invitó a
una excursión con mis dos hermanos y dos amigas más, yo realmente no estaba preparada, no
solía hacer deporte, en esa época entre la universidad y el trabajo era poco consciente con mi
alimentación y el ejercicio, me buscaba todos los atajos y excusas para no hacer deporte, floja no
era, sino lo siguiente.

El día que subimos la montaña fue toda una odisea. No sé si alguna vez te has enfrentado a
una montaña, pero déjame decirte que no es precisamente como subir al trenecito en un parque



de diversiones. No, señora. Subir una montaña a pie por primera vez es como una versión
extrema de la vida misma: llena de altibajos, con momentos en los que sientes que tocas el cielo
y otros en los que te preguntas si no sería más sensato simplemente, sentarte y esperar a que
alguien te baje en helicóptero.

Debo confesar que al principio me sentí como una tortuga intentando hacer ballet en una pista
de hielo, no me sentía hecha para eso. Mis piernas parecían de goma, no tenían resistencia, mi
respiración se agitaba como si estuviera participando en un concurso de quién puede
hiperventilar más rápido, y mis pensamientos iban desde «¿por qué me metí en esto?», hasta
«¿qué tan malo sería renunciar a la mitad del camino y decirles a todos que me perdí en la
selva?».

Alex, para animarme, me decía que había algo maravilloso arriba y como dicen por ahí, la
curiosidad mató al gato. Así que decidí seguir adelante, motivada por la promesa de vistas
espectaculares y la esperanza de que mis hermanos y amigos no se burlaran demasiado de mí si
lograba llegar a la cima sin desmayarme.

Y así, con la determinación de un gato persiguiendo a un ratón y la gracia de una tortuga
bailando ballet, comencé mi subida. Cada paso era una tortura, cada curva un desafío y cada vez
que miraba hacia arriba y veía lo que aún me quedaba por subir, me angustiaba. Casi renunciaba
cuando me decían que estaba en la famosa «subida del diablo», una cuesta muy empinada y
exigente de la ruta, tanto que, al mirar atrás, sentías que te ibas rodando cuesta abajo. Pero
entonces, justo cuando pensaba que mis piernas se convertirían en gelatina y rodarían cerro
abajo, algo increíble sucedió. Llegué a un claro en el camino, donde los árboles se apartaban y
dejaban ver un panorama que quitaba el aliento. En esa colina había un banquito, donde la gente
suele sentarse a descansar, la ciudad de Caracas se extendía ante mí, como un lienzo pintado, con
sus calles chiquiticas, con sus edificios revelándose bajo la sombra de las nubes y la luz del sol,
acompañados por el constante murmullo de una ciudad caótica.

Fue como si la montaña misma me estuviera diciendo: «Mira, pequeña tortuga, mira lo que
puedes lograr si te lo propones». Y en ese instante, supe que no importaba cuánto tardara en
llegar a la cima, ni cuántos músculos me dolieran al día siguiente, porque había descubierto el
verdadero tesoro que se escondía en la cima del Ávila: la satisfacción de saber que, incluso
cuando crees que no puedes más, siempre hay una vista espectacular esperando por ti si sigues
adelante.

Desde entonces, subir el Ávila se convirtió en mi ritual semanal, mi manera de desconectar del
ajetreo y recordarme a mí misma que, aunque a veces la vida parezca una montaña demasiado
empinada para escalar, siempre hay una vista increíble esperando por aquellos, lo
suficientemente valientes, para intentarlo.

Y quién sabe, tal vez incluso puedas encontrarte con la Virgen María en el camino y
encenderle una velita por buena suerte. Nunca se sabe qué sorpresas te depara esa montaña, ni la
vida misma. Así que, si alguna vez te encuentras en Caracas, no dudes en desafiar al Ávila. Te
prometo que la vista desde arriba hará que cada paso valga la pena, incluso si tienes que
arrastrarte hasta la cima como una tortuga con zapatillas de ballet.

Recordando el vibrante paisaje urbano de Caracas, la historia de Alex, el chico bohemio y
detallista, cobra vida con un encanto único. Con su cámara en mano, Alex era un cazador de
momentos, un buscador incansable de la belleza escondida en cada rincón de la ciudad. Y
aunque nuestra amistad se remontaba a la infancia, la vida nos separó cuando me mudé a Ciudad
Bolívar, un pueblo distante de Caracas.

Pero el destino nos tenía preparado un reencuentro. Cuando regresé a la capital en busca de



oportunidades para perseguir mis sueños de convertirme en tripulante, Alex se convirtió en mi
guía, mi cómplice en esta nueva etapa de mi vida. Con su espíritu libre y su profundo
conocimiento de la ciudad, cada callejón se transformaba en una experiencia inolvidable. Pero
Alex era mucho más que mi guía; se convirtió en mi inspiración, mi musa, mi amigo. Su amor
por el arte y la fotografía me enseñó a ver el mundo con nuevos ojos, a apreciar la belleza en los
pequeños detalles y a encontrar la magia en lo ordinario.

Nuestras conversaciones eran profundas y reveladoras. Él siempre recordaba cómo había
vuelto a nacer después de sobrevivir milagrosamente a un disparo que, de no ser por su teléfono
móvil que actuó como un escudo improvisado, habría sido fatal. Caracas, además de ser hermosa
y exuberante, era también peligrosa. El alto índice de violencia de los años 2000 marcó
profundamente la historia de los ciudadanos, que se resguardaban de las balas perdidas de los
malhechores y antisociales que abundaban por la ciudad. Recuerdo su frase favorita: «Tu
verdadera vida empieza, cuando descubres que solo tienes una», era fantástico cómo vivía en el
presente aprovechando cada instante como una fiesta única y él solo recordaba el futuro con
mucha ilusión.

Pero en el gran juego de la vida, a veces las cartas se reparten de manera tan inesperada que
incluso los jugadores más astutos se quedan boquiabiertos. Eso fue lo que sucedió con Alex. Un
día estaba aquí, irradiando su sonrisa contagiosa y su energía inagotable, y al siguiente, se sumó
trágicamente a una estadística lamentable de accidentes automovilísticos. No hay manera suave
de abordarlo, sentí que el destino le tendió una trampa y que era muy injusto.

Recuerdo los días posteriores al accidente, días de shock y pesar, como si el mundo hubiera
decidido ponerse en pausa para procesar la noticia. Al principio, me encontraba en una nube de
confusión y resentimiento. Siempre me preguntaba: ¿Por qué a él? ¿Por qué a mí? Y con el
tiempo entendí que cambiar la pregunta lo cambiaría todo. ¿Qué lección había que aprender
aquí?

Con el paso de los años, la frase «después de la tormenta, viene la calma» cobró un significado
profundo en mi vida. Alex no se había ido del todo; simplemente se nos había adelantado en el
viaje. Me recordó, de la manera más salvaje y directa posible, que esta vida es un paseo
temporal, como pasajeros con destino desconocido, donde lo único cierto es el viaje en sí y cómo
decidimos experimentarlo.

Recordar a Alex y su mensaje fue mi ancla. Sus palabras eran un recordatorio constante de que
la pasión y la perseverancia son cruciales para mantenernos en el vuelo de la vida, incluso
cuando las condiciones se vuelven adversas. Cada vez que me encontraba con dudas o miedos,
pensaba en su fe inquebrantable, y encontraba la fuerza para seguir adelante con mis sueños.

Y no solo fue Alex quien me sostuvo en los momentos difíciles. El amor y el apoyo de mi
padre, que inicialmente dudaba de mi elección, se transformaron en una fuente constante de
motivación. Con el tiempo, él también entendió que mi lugar estaba en los cielos y que la
aviación no solo era un trabajo para mí, sino una pasión que daba sentido a mi vida.

El recuerdo de Alex, muchas veces me hace levantar la cabeza, sacudirme el polvo y volver al
ruedo, cuando siento que las cosas no van bien. Porque, al final del día, no se trata de cuánto
tiempo pasamos en este planeta, sino de cómo aprovechamos cada momento que se nos regala.
Todos tenemos a «un Alex» en el corazón. Y quién sabe, tal vez ese Alex esté en algún lugar
mejor, riéndose de nuestras preocupaciones terrenales y guiándonos desde las estrellas. Pienso
que es así.

Esta historia la recuerdo, no para sumirte en la tristeza o hacerte dudar de tus decisiones. Al
contrario, quiero recordarte que cada día es una oportunidad para vivir al máximo, para abrazar a



tus seres queridos con más fuerza y para perseguir tus sueños con una determinación
inquebrantable. No dejes que los comentarios de los demás te desanimen, ni desperdicies el
tiempo en distracciones que solo hacen dispersar tu foco; persigue tus metas con valentía y
pasión, porque al menos, cuando nos vayamos, habremos hecho todo lo posible.

Ahora te preguntarás, qué tiene que ver Alex, subir a la montaña y todo este tema de cumplir
los sueños, pues ahí, en esa montaña, en la cima de ese guardaparques, recibí una inesperada
llamada, la llamada que lo cambió todo. Una decisión que cambió el destino.



6

¿Destino o decisiones?
 

Y fue ahí, en la cima del Ávila, cuando recibí la llamada de Tati, una excompañera de la escuela
de aquel curso sabatino de tripulantes de cabina. Tati me contaba, emocionada, que esa misma
tarde tenía una entrevista con una nueva aerolínea, una que llevaba menos de dos años volando y
de la que se sabía poco, pero que ya marcaba grandes pasos en la aviación venezolana. De
repente, recordé que había enviado mi currículo a esa aerolínea unas semanas atrás y que
también tenía una invitación para la entrevista en mi bandeja de entrada de mi correo electrónico,
pero, con mi despiste, lo había olvidado por completo.

Tati me preguntó si iba a asistir. Aunque inicialmente dudé, le dije que no estaba segura. Aún
esperaba la segunda llamada de otra aerolínea, con la esperanza de que se recuperara pronto del
accidente y retomara sus operaciones. Sin embargo, allí, en esa montaña, sentí que las
oportunidades a veces solo se presentan una vez. Supe en ese momento que no debía dejar pasar
esta oportunidad.

La decisión estaba tomada. Pensé que ir a la entrevista solo podía traerme beneficios. Así que
me lancé a la aventura. Corrí cuesta abajo como si se tratara de una carrera contra el tiempo.
Tenía que llegar a casa lo más rápido posible, ducharme y vestirme para la entrevista. Solo
disponía de dos horas y el camino era largo. Tenía que atravesar la ciudad en la hora punta del
tráfico, cuando todo estaba atascado.



Llegué a tiempo, justo para ser la última entrevistada. El lugar estaba prácticamente vacío;
solo quedaba Tati esperándome. Ella ya había pasado su entrevista y, con una sonrisa, me deseó
toda la suerte del mundo antes de darme un abrazo. Entré a un salón donde me esperaban cinco
personas: la jefa del Departamento de Tripulantes de Cabina, el director de Operaciones, una
chica de Recursos Humanos y un instructor que me reconoció de cuando me saludó en los
pasillos del aeropuerto el primer día de mi vuelo. Estaba muy nerviosa; no había tenido tiempo
de preparar nada para la entrevista. Llevaba un traje de chaqueta y una camisa blanca un poco
arrugada, con tacones altos y el pelo recogido en un moño que me había hecho justo antes de
entrar al salón donde nos entrevistaban.

Intentando disimular mis nervios con una sonrisa confiada. La jefa del Departamento de
Tripulantes de Cabina fue la primera en hablar:

—Valeria, ¿cuéntanos un poco sobre ti y por qué quieres trabajar con nosotros?
Tomé un respiro y comencé a hablar, tratando de mostrar que no me sentía nerviosa. A medida

que hablaba, mis nervios empezaron a disiparse. Les conté sobre mi formación, y aquel vuelo de
observación que hice con la otra aerolínea y, por supuesto, mi inquebrantable deseo de volar
nuevamente.

El director de Operaciones me hizo varias preguntas técnicas y situacionales. Mientras
respondía, noté que el instructor, quien me reconoció de mis días en el aeropuerto, asentía con
una ligera sonrisa. Esto me dio un poco más de confianza.

La entrevista avanzó y la chica de Recursos Humanos se interesó por mi capacidad de trabajo
en equipo y cómo lidiaría con situaciones de estrés. Recordé las palabras de Alex, «los sueños no
mueren con las turbulencias», y utilicé esa filosofía para responder, destacando mi habilidad para
mantener la calma y apoyar a mis compañeros en momentos difíciles.

Al finalizar la entrevista, la jefa del Departamento de Tripulantes de Cabina me miró fijamente
y dijo:

—Valeria, nos has impresionado con tus palabras. Gracias por compartir tu historia con
nosotros. Te llamaremos en los próximos días, cuando decidamos si formas parte de nuestro
grupo de seleccionados.

Salí de la sala con una mezcla de alivio y emoción. Tati me estaba esperando afuera con una
gran sonrisa. Nos abrazamos y, aunque no sabía si conseguiría el trabajo, sentí que había dado
todo de mí y eso ya era una victoria.

Esa noche, mientras reflexionaba sobre el día, me di cuenta de que, a veces, las oportunidades
más grandes llegan en los momentos menos esperados. Y así, decidí que, independientemente del
resultado, seguiría luchando por mis sueños, sin importar cuántas veces tendría que volver a
intentarlo.

Al día siguiente, desperté temprano con la mente aún agitada por los acontecimientos de la
jornada anterior. Cada pequeño detalle de la entrevista pasaba por mi cabeza, intentando analizar
cada respuesta, cada gesto, buscando alguna pista sobre la decisión que tomarían. Pero sabía que
esa espera era una prueba más de paciencia.

Pasaron tres días sin noticias. Cada vez que mi teléfono sonaba, el corazón me daba un vuelco.
Me mantenía ocupada buscando nuevas oportunidades y actualizando mi currículum, pero la
ansiedad era difícil de ignorar.

El cuarto día, recibí una llamada mientras caminaba por el parque cercano a casa. Era de un
número desconocido. Contesté con una mezcla de esperanza y temor.

—¿Señorita Valeria Ferreira? —dijo una voz al otro lado—. Soy Laura, del Departamento de
Recursos Humanos de la aerolínea venezolana. Nos gustaría informarte que has sido



seleccionada para unirte a nuestro equipo de tripulantes de cabina.
Las palabras resonaron en mis oídos como una melodía. Apenas podía creerlo.
—¡Muchas gracias! —logré decir, conteniendo la emoción—. Estoy muy feliz de escuchar

esto.
Ella continuó explicando los próximos pasos: un período de entrenamiento intensivo, la firma

del contrato y otros detalles logísticos. Pero mi mente seguía celebrando. Había conseguido una
oportunidad en un momento de incertidumbre, y ahora, un nuevo capítulo estaba a punto de
comenzar.

Llamé a mi madre para compartir la gran noticia. Ella, siempre mi mayor apoyo, gritó de
alegría al escucharme. Su felicidad era tan contagiosa que sentí mi corazón latir con fuerza.
Cuando mi padre llegó a casa, no pude esperar para contárselo. Aunque más reservado, pude ver
en sus ojos el orgullo y la alegría que sentía por mí. Me felicitó y, con unas palabras que nunca
olvidaré, dijo:

—Sabía que lo lograrías, Valeria. He estado preocupado pensando en cómo irías al aeropuerto
con esos horarios tan locos. No pienso llevarte cada vez que tengas que trabajar a las cinco de la
mañana. Así que, te daré esto.

De su bolsillo sacó unas llaves y las dejó suavemente en mis manos. Yo estaba completamente
confundida hasta que me dijo:

—Asómate por la ventana. ¿Ves ese coche rojo?
Asentí, con los ojos tan abiertos como platos. No podía creer lo que estaba sucediendo.
—Es tuyo, te hará la vida más fácil para llegar a todos lados —dijo con una sonrisa, viendo mi

cara de asombro como si estuviera resolviendo un acertijo que, claramente, ya estaba resuelto.
—¿Me has comprado un coche? —pregunté, aún incrédula, aunque la evidencia estaba clara

frente a mis ojos.
De un salto, le abracé con fuerza y las lágrimas de emoción empezaron a rodar por mis

mejillas. Él, disfrutando de mi reacción, se reía al verme tan conmocionada. Luego, añadió:
—Bueno, he pagado la inicial, pero es tuyo, estoy seguro de que tu nuevo trabajo te ayudará a

pagar las cuotas restantes. Disfruta de este coche, hija.
La emoción de tener un vehículo era indescriptible. Sentí como si estuviera en un sueño irreal,

bajé corriendo por las escaleras para tocarlo, porque aún no me lo podía creer. Era demasiado lo
que viví, incluso esa noche apenas pude dormir, mi mente estaba llena de pensamientos sobre las
nuevas oportunidades que se abrían ante mí.

Llamé a Tati, para darle la noticia que había quedado en la nueva aerolínea y agradecerle, pero
fue ahí cuando toda la felicidad que sentía se extinguió, me sentí muy triste al saber que Tati no
había quedado seleccionada, no la llamaron para empezar el curso al igual que a mí. Muchos
remordimientos de culpa llenaron mi mente, opacando toda la alegría que sentía, gracias a ella,
estaba dentro del grupo de los futuros TCP de esta nueva compañía, pero me invadía la tristeza
porque me veía volando con ella. Al saber que no había quedado seleccionada, le prometí que
para la próxima convocatoria haría lo posible por dar mis recomendaciones, pero el futuro, con
lo incierto que es, ella renunció a su sueño, dedicándose a otra profesión.

Las semanas siguientes en la nueva aerolínea estuvieron llenas de actividades. El
entrenamiento fue riguroso, con largas horas de estudio y práctica. Conocí a mis nuevos
compañeros, cada uno con su propia historia y pasión por la aviación. Nadie tenía experiencia
previa, así que a todos nos unía el mismo sueño, y eso creó un vínculo especial entre nosotros.
Allí conocí a las que se convirtieron en mis mejores amigas.

El primer día de vuelo con la nueva aerolínea llegó más rápido de lo que esperaba. Mientras



me ponía el uniforme, sentí una mezcla de nervios y entusiasmo. Esta vez, sin embargo, había
una confianza renovada en mí misma, porque ya no era mi primer vuelo. Recordé las palabras de
Alex, de mi padre y de aquel tripulante experto que me acompañó en aquel primer vuelo, y supe
que estaba lista para enfrentar cualquier reto.

Abordé el avión, un Boeing 737-200, en el embarque saludé a los pasajeros con una sonrisa
genuina. Ya al despegar, miré por la ventana mientras el avión se alejaba de la tierra, vi el Ávila
a lo lejos, y fue como un déjà vu, un recordatorio constante de ese momento decisivo en la
montaña.

Ese vuelo fue impecable. Los pasajeros estaban contentos, y la tripulación me dio una cálida
bienvenida, todos trabajamos en perfecta armonía. Al aterrizar, recibí felicitaciones de mis
compañeros y de la jefa de cabina, lo que me hizo sentir aún más segura de mí. Fue en ese
momento que comenzaron los primeros años de mi carrera como tripulante de cabina.



7

El tiempo lento
 

Ya llevaba dos años volando, y nunca mejor dicho, se me habían pasado «volando». Muchas
veces reflexionaba sobre cómo la vida de adulto es un abrir y cerrar de ojos. Todo pasa muy
deprisa: entre la rutina y el día a día, la vida adulta se sumerge en preocupaciones, muchas veces
ilógicas, y se vive intentando llegar a todos lados como si la vida fuera una bomba de tiempo.

No sé en qué momento dejé de sentir que el tiempo avanzaba lentamente. Recuerdo la
sensación de mi niñez, cuando el tiempo parecía eterno y soñaba con crecer para hacer muchas
cosas. El tiempo en esa época era lento.

Era lento cuando esperaba ver mi programa favorito en la televisión. Antes, no había internet
ni la inmediatez de tener todo al instante. El tiempo también se ralentizaba cuando mi madre me
decía que faltaban pocos días para Navidad. ¿Cuánto eran «pocos»? No paraba de preguntar
cuánto faltaba, desde la mañana hasta la noche. El tiempo se volvía especialmente lento cuando
llegaba el domingo y nos íbamos a la playa; el trayecto parecía eterno.

Lo único que no añoro de mi niñez es esa sensación de no tener control sobre nada. El tiempo
era lento, pero no sabía cómo aprovecharlo. El tiempo era infinito, pero no sabía qué hacer con
él.

Cuando crecí, la sensación del tiempo empezó a ir mucho más rápido. Ahora sé que el tiempo
es tiempo, y yo no soy inmortal. Que pase lento o rápido, ya no me importa. Sin embargo, en mi



adultez, deseaba poder sentir el tiempo lento y tener control, las dos cosas a la vez. Poder
ralentizar el tiempo, hacer que vaya tan despacio que casi parezca detenido. Volver a tener esa
sensación.

Volver al tiempo lento de la infancia es una experiencia inalcanzable. ¿Inalcanzable? Hasta
que lo conocí a él.

No creo mucho en los amores a primera vista. Pienso que se basan en la atracción física y las
primeras impresiones, que son superficiales y pueden llevar a idealizar a la otra persona. Las
relaciones profundas requieren tiempo para conocer a alguien en sus valores, intereses y metas.
La compatibilidad a largo plazo implica más que química física; incluye compatibilidad
emocional e intelectual. Creo que las relaciones exitosas se construyen y fortalecen con el
tiempo, a través de experiencias compartidas y un entendimiento mutuo profundo. Eso mismo
me pasó con Andrés, un amor de segundas vistas.

La primera vez que lo vi, no puedo negar que llamó mi atención: un chico rubio de profundos
ojos verdes y una sonrisa contagiosa. No era el típico hombre que se veía por las esquinas. Ya
había escuchado de él a través de otras compañeras, así que me lo imaginaba tal cual como me lo
describían: «él no es de por aquí, vino buscando una oportunidad de trabajo desde Europa». Para
mí, siempre ha sido un compañero más, un copiloto como cualquier otro.

Un día, mientras esperaba en la oficina a la tripulación de mi vuelo a la Ciudad de Panamá,
aproveché el momento de revisar mi programación de vuelos desde el ordenador y me di cuenta
de que Andrés y yo estábamos programados para volar juntos casi todos los días del próximo
mes de enero. Andrés y yo habíamos trabajado juntos en varias ocasiones, aunque solo en vuelos
fugaces. Sin embargo, quince días de ese mes trajo consigo una serie de casualidades que
parecían orquestadas por el destino, me llamó mucho la atención porque era muy inusual que en
esta aerolínea las tripulaciones coincidieran tantos días seguidos.

Nuestro primer vuelo juntos de esa racha comenzó como cualquier otro día. Cuando entré en
la cabina, saludé a la tripulación y me dirigí a mi puesto. Andrés, el copiloto con quien había
compartido más charlas en los pasillos del aeropuerto que en los vuelos, estaba en la cabina de
mando. A pesar de conocerlo desde hacía dos años, nunca lo había realmente observado con
otros ojos.

Andrés era un hombre enigmático. Sus ojos claros y profundos parecían contener secretos de
cielos lejanos. Su acento extranjero despertaba curiosidad, te daban ganas de hablar cualquier
cosa con él, y sus ocurrencias siempre provocaban risas. A pesar de su apariencia graciosa,
percibí una intensidad en su mirada que me hizo sentir un leve estremecimiento.

El segundo día de vuelo fue igual que el anterior. Había cambiado toda la tripulación, pero él y
yo seguíamos en los mismos puestos. El avión despegó sin contratiempos y me sumergí en mi
rutina, atendiendo a los pasajeros y asegurándome de que todo estuviera en orden. Mientras
servía bebidas y sonreía a los viajeros, surgió un llamado desde la cabina de los pilotos. Como
estaba cerca, fui a atender la llamada.

—Valeria, ¿puedes quedarte en la cabina mientras el comandante va al lavabo? —me dijo
Andrés.

No sé por qué, pero escuchar su voz por el interfono me hacía latir el corazón un poco más
rápido. Entré en la cabina, por protocolo de seguridad, ningún piloto puede quedarse solo en la
cabina de mando durante el vuelo. El comandante salió, y yo entré en silencio, cerré la puerta y
me quedé de pie. Ahí estaba Andrés, hablando con la torre de control, concentrado en que el
vuelo estuviera perfecto, mirando todos esos relojes y tocando algunos botones.

Era un vuelo nocturno. Era fascinante ver las vistas desde el cockpit: las ciudades a lo lejos



llenas de luces, la tenue iluminación de la cabina que daba una sensación de respeto, y con él al
mando, todo era aún más fascinante. Andrés interrumpió el silencio.

—¿Ves eso a lo lejos? —dijo, señalando con su dedo hacia una dirección específica.
A lo lejos se observaba una columna de nubes con un espectáculo de rayos y relámpagos

saliendo por todos lados.
—¿Es una tormenta? —pregunté, sorprendida. Me resultaba difícil de entender porque la

noche estaba despejada, incluso se podían ver las estrellas. No había nubes alrededor, solo a lo
lejos esa tormenta de rayos y centellas.

Con una sonrisa pícara, me respondió:
—¡Chiquilla, nubes son obviamente y tormenta también! Pero no cualquier tormenta, es un

monumento natural, que verlo como lo estás haciendo ahora vale más que las joyas de la corona
de España. Es el Relámpago del Catatumbo. El lugar donde caen más rayos en el mundo.

—¡Vaya! —exclamé, impresionada.
Ya había escuchado sobre eso, pero nunca lo había visto. El Relámpago del Catatumbo es un

fenómeno meteorológico que se desarrolla en la cuenca del lago de Maracaibo en Venezuela,
principalmente en la zona sur del lago y en la cuenca inferior del río Catatumbo, de ahí su
nombre. Es uno de los cinco fenómenos naturales más conocidos a nivel mundial. Dicen que se
trata de un rincón de la Tierra donde cada noche, trescientos días al año, los relámpagos se
precipitan una y otra vez sobre la misma superficie de agua. Verlo desde la cabina de vuelo, era
un espectáculo sumamente impresionante.

El comandante interrumpió entrando a la cabina. Yo tenía que salir para continuar con mis
funciones. Al despedirme, Andrés volteó su mirada hacia mí y me soltó un guiño. Nunca supe
qué quiso decir con eso, pero le respondí con una sonrisa. Ese momento duró algo más de tres
minutos, pero me bastó para ver que, en sus ojos, había algo más de lo que había conocido.

Sentí que esa breve conversación sobre el Relámpago del Catatumbo había revelado una
profundidad en Andrés que no había percibido antes. Era como si, detrás de su apariencia
graciosa y su acento extranjero, hubiera un mundo entero por descubrir.

Durante el tercer día de vuelo juntos, durante una escala, estábamos en el galley arreglando las
cosas para el vuelo. Andrés salió de la cabina de mando a estirar las piernas y se quedó a mi lado
por unos momentos.

—¿Cómo va todo por aquí? —preguntó con una sonrisa que revelaba una calidez inesperada.
—Todo en orden, gracias —respondí, tratando de mantener la compostura. Pero algo en mi

tono delataba mi curiosidad y el deseo de saber más, de hablar más con él. Además, trataba de no
parecer una adolescente emocionada, lo cual era más difícil de lo que esperaba.

Los minutos se hicieron eternos, y me encontré deseando esos breves encuentros, esas
pequeñas interacciones que parecían llenas de posibilidades. No era amor a primera vista; no, yo
no creía en eso. Pero cada mirada, cada sonrisa, cada palabra intercambiada parecía construir
algo, ladrillo a ladrillo, que yo no podía ignorar. Y yo, que siempre he sido más bien torpe en las
cuestiones del corazón, empezaba a sentir que esto podría ser algo diferente.

Como volábamos tantos días seguidos, ya nos saludábamos con gracia, diciéndonos «¡otro
avestruz!», queriendo decir, otra vez tú. Con su acento andaluz y yo con mi acento caraqueño,
quizás parecía una ofensa, pero viniendo de nosotros ya daba risa. Toda la tripulación cambiaba
vuelo tras vuelo, pero nosotros, durante dos semanas, estábamos día tras día.

Recuerdo que, durante una breve escala, coincidimos en la cafetería del aeropuerto.
—¿Te importa si me siento aquí? —preguntó él, señalando la silla vacía frente a mí.
—Claro, adelante —respondí, intentando no mostrar demasiado entusiasmo. No quería parecer



desesperada, aunque quizás un poco lo estaba.
La conversación fluyó con sorprendente naturalidad. Hablamos de nuestros viajes, de nuestros

sueños y de esas pequeñas cosas que a veces pasan desapercibidas, pero que, juntas, forman la
esencia de una vida. Descubrí que Andrés tenía una pasión por las montañas y que, al igual que
yo, encontraba en el senderismo una especie de desahogo y refugio. Cuando mencionó que su
sueño era subir hasta el pico más alto del Ávila, hasta el pico Naiguatá y acampar ahí, casi me
atraganté con mi café, imaginándolo tratando de convencerme de subir con él. Ya me veía yo,
agarrándome a la ladera y rogando por mi vida mientras él escalaba con la gracia de una cabra
montesa.

Cuando realizamos el último vuelo juntos de esa rotación, me di cuenta de que algo dentro de
mí había cambiado. Andrés ya no era cualquier otro compañero, ya era especial. En ese
momento, no podría nombrar lo que sentía, pero sí que era algo especial. No era el amor a
primera vista del que tanto se hablaba en las películas y libros románticos. Era algo más
profundo, más real. Me estaba enamorando de él a través de pequeñas interacciones, de esos
momentos, de descubrimientos pausados y conversaciones significativas. Era como una buena
taza de té, que necesitas dejar reposar para que tenga el sabor perfecto.

Mientras esperaba la próxima oportunidad de volar juntos, el tiempo pareció desacelerarse,
recordándome cómo de niña sentía que los días se alargaban interminablemente. Cada día sin
verlo se sentía como una eternidad, una espera interminable que me devolvía a aquellos tiempos
en los que la impaciencia infantil hacía que cada segundo contara. Él me devolvió el tiempo lento
de la infancia, pero con el control de la adultez, disfrutando esa sensación de extrañarlo, me
encantaban los encuentros casuales y las miradas entre los pasillos del aeropuerto, miradas que,
sin decir palabra, decían todo. Miradas que me daban pistas de que Andrés sentía lo mismo por
mí.

En esas largas horas de espera, me aferré a la esperanza y a la certeza de que lo bueno, a veces,
toma tiempo. Y en esa espera, aprendí que el verdadero amor se construye con paciencia, con
segundas miradas y con la firme creencia de que, aunque el tiempo pueda parecer ir de prisa, hay
momentos en los que vale la pena detenerse y disfrutar del lento, hermoso y tortuoso paso del
tiempo. Porque a veces, la espera y la lentitud del tiempo son lo que realmente nos permite
apreciar lo que tenemos frente a nosotros.

Tenía ganas de volver a verle y tenía su número de teléfono, no me atrevía a llamarle. Sin
embargo, en un vuelo imprevisto, donde yo estaba de guardia, me llamaron de programación de
vuelos, para reemplazar a una tripulante enferma. No tenía idea de quién formaba parte de la
tripulación de ese vuelo y, al llegar al avión, ahí estaba él, con una sonrisa de oreja a oreja al
verme. Le saludé como ya era costumbre entre nosotros: «otro avestruz». Nos echamos a reír,
había mucha complicidad en nuestras miradas y una emoción inexplicable de que el destino, sin
previo aviso, nos volviera a unir.

—Qué casualidad, ¿no? ¿O has chantajeado a alguien para volver a volar conmigo? —me dijo
con su sonrisa irónica pero dulcemente pícara.

Me puse roja como un tomate. Ya me hubiera gustado que el chantaje hubiera estado de por
medio, pero todo fue por pura casualidad. Mis mejillas me delataron y, en tono de broma, le dije
con ironía:

—Pues no sabes de lo que soy capaz.
«¿Qué? ¿Cómo me atreví a decir eso?», pensé, queriendo seguirle la corriente con ironías y

terminando por soltar una mentirijilla que me hacía parecer desesperada, aunque la verdad lo
estaba.



Él se rio y, ante la mirada del resto de la tripulación, decidió cambiar drásticamente la
conversación:

—Valeria, dame tu maleta, te ayudo a guardarla.
Tomó mi maleta y la llevó a uno de los compartimentos del avión destinados a la tripulación,

justo al final del pasillo, donde estaba la cola del avión. Yo iba detrás de él, de manera discreta,
intentando aparentar con naturalidad su presencia, aunque en realidad estaba temblando por el
repentino encuentro. Mi corazón no podía ir más rápido. Justo ahí, detrás, estábamos los dos
solos, mientras los demás tripulantes hacían su trabajo. Intenté adelantar los procedimientos que
había que hacer antes del embarque, pero mis ojos se iban sin querer hacia donde él estaba.

Después de guardar la maleta, se dirigió hacia la parte delantera del avión. En el cruce del
pasillo, se encontró conmigo. Le di espacio para que pasara, y al hacerlo me susurró al oído:

—Valeria —dijo, acercándose con esa mirada que ahora me resultaba tan familiar.
—Me ha encantado nuestra conversación. Me pregunto si te gustaría continuarla alguna vez,

fuera de este avión.
Sonreí, sintiendo cómo mi corazón se aceleraba aún más fuerte.
—Me encantaría —respondí.
Volvió a sonreír y pasó adelante rozando con su mano con delicadeza la mía y se fue alejando

para continuar su trabajo como copiloto.
Yo me quedé congelada, quieta, petrificada. Mi corazón se aceleraba y mis piernas temblaban.

Parecía estar en un sueño donde él me tomaba en sus brazos, pero me despertó el sonido del
altavoz cuando el jefe de cabina anunció la inminente llegada de los pasajeros. Me dirigí a mi
posición, intentando concentrarme en el trabajo, pero mis ojos se desviaban hacia la cabina de
los pilotos, deseando volver a cruzarme con su mirada.

El vuelo continuó como de costumbre: él en su cabina de mando y yo en la mía con los
pasajeros. Solo una puerta blindada nos separaba, pero yo estaba feliz de haber vuelto a coincidir
con él. Mientras atendía al pasaje, no podía dejar de imaginar cómo sería verlo fuera de este
avión.

Al finalizar el vuelo, me despedí de la tripulación mientras sus ojos verdes no dejaban de
mirarme. Cuando me acerqué a él para despedirme, me dijo:

—Te escribo esta noche. ¿Vale?
No dije nada, solo sonreí y me sonrojé como un tomate otra vez. Sentía calor en mis mejillas,

y era evidente cómo mi cuerpo me delataba, a pesar de que me encontraba muda. Sin decir una
palabra, me marché.

Estuve esperando su mensaje toda la tarde y parte de la noche. Recuerdo que tenía un teléfono
de marca BlackBerry, donde compartías el pin, una especie de chat interno exclusivo para esos
teléfonos. Pasaban las horas y no me escribía. La impaciencia se fue apoderando de mí, pero mi
decisión de no dar el primer paso fue mayor.

Avanzada la noche, su mensaje seguía sin aparecer. Un poco decepcionada, pensaba que se
había olvidado de su propuesta de contactarme. No sé por qué se me ocurrió quitar la foto de mi
perfil de chat y poner en su lugar una imagen completamente negra. No había foto, solo un
cuadro negro. Estaba claro que estaba aburrida, esperando a que me escribiera.

Justo cuando me estaba quedando dormida sobre la cama, escuché la campanita de
notificación de mi buzón de mensajes. Di un salto, ese era el sonido que había estado esperando
durante horas. Era él. Cuando abrí el mensaje, solo decía: «¿Qué pasó? ¿Se fue la luz?».

Pensé, ¿qué dice? No entendía nada. Hasta que recordé que había quitado la foto de mi perfil y
estaba todo negro. Me eché a reír. Le escribí: «Ja, ja, ja, ja, ja, pues sí, me han apagado la luz».



Intentando seguirle el juego con la misma ironía.
«¿Quién fue ese despiadado que te ha robado la luz?», respondió.
Supuse que él estaba bromeando y decidí seguirle la corriente.
«Uno por ahí, que se ha olvidado de mí. Pero ya ni caso, la vida sigue, aunque me duela».
Tan pronto envié ese mensaje, sentí un arrepentimiento inmediato. Pensé que estaba loca, que

pensaría que estaba despechada por otro hombre. Unos segundos después, me envió un mensaje
diciendo:

«Para eso, te dedico una canción. Escucha Mirando pa' ti de El Arrebato».
Busqué rápidamente la canción en YouTube y la escuché con extrema atención. ¡Vaya! Un

cantante andaluz que nunca había escuchado. Ese acento andaluz, su forma de hablar...
Enseguida me sumergí en la imaginación, como si él mismo me la estuviera cantando.

«Qué bonita canción, nunca la había escuchado», le respondí.
Desde ese momento, hasta altas horas de la noche, intercambiábamos mensajes sin cesar,

hablando de cualquier cosa que nos viniera a la mente. La atracción era evidente; ambos
queríamos conocernos a fondo y mantener viva la conexión.

En una de esas conversaciones, surgió el tema de la montaña, y él me propuso hacer
senderismo en un lugar que yo no conocía. Se llamaba El Volcán, una montaña ubicada al lado
opuesto del Ávila, la cual él solía frecuentar. Caracas, rodeada por un hermoso valle, ofrece
montañas llenas de rutas de senderismo a donde quiera que voltees.

Él me dijo: «Es la que suelo visitar más frecuentemente, ya que vivo cerca. ¿Qué te parece si
nos vemos este fin de semana? Parece que hará buen clima, creo que no lloverá. Veremos quién
aguanta llegar a la cima, a ver qué tan deportista eres».

Sonó a reto, una competición. Sin dudarlo, le respondí de manera desafiante: «Claro, ¿por qué
no?».

Con esa propuesta cerramos nuestra conversación. Estaba emocionada y al despedirme, volví a
sentir esa sensación de tiempo lento, pero con la ilusión de volver a verle. Solo faltaban tres días
para el fin de semana, tres días que parecían una eternidad.



8

Gracias a la lluvia
 

Nos habíamos citado en un punto de la ciudad y yo no sabía exactamente desde dónde
comenzaríamos a subir. Mientras esperaba que él me recogiera en su coche, noté que el tiempo
no era precisamente el mejor para una caminata: a lo lejos, unas nubes negras anunciaban
tormenta. «Qué mala suerte», pensé. Ojalá el viento cambie y se las lleve en otra dirección. El
clima en Caracas es muy privilegiado, es como estar en una eterna primavera todo el año. Sin
embargo, durante la temporada de lluvias, las tormentas se forman rápidamente y puedes
encontrarte con lugares lluviosos y soleados en la misma ciudad. Incluso puede llover
intensamente y, en cuestión de minutos, ver el sol salir como si nada hubiera pasado. Esa es la
magia del trópico. Pero ese día, no quería que lloviera. Solo quería descubrir la cima de esa
montaña con él.

En medio de mis pensamientos, llegó él. Se bajó del coche y dijo:
—Nos vamos caminando desde aquí. Cerca está la entrada a la montaña.
Yo llevaba una pequeña mochila con agua y algo para comer, y él otra con lo mismo.
—Parece que debemos darnos prisa —dijo—. Se viene una tormenta, creo que nos dará

tiempo, así que tenemos que llegar pronto a la cima. Si vamos rápido, nos tomará solo veinte
minutos y unos quince más para bajar. ¿Estás lista?

Asentí con osadía. No importaba el clima, solo quería vivir esa aventura con él.



Apenas diez minutos de ascenso por la ladera y ya se podía apreciar la vista. Era muy bonito
ver la ciudad desde ahí, pero quería llegar hasta arriba. Él siempre decía que las vistas eran
espectaculares porque estaba El Ávila, esa montaña que forma parte del símbolo de la ciudad.
Mientras más subíamos, más cerca se escuchaban los truenos. Faltando pocos metros para llegar
a la cima, empecé a arrepentirme. La montaña tenía muchas zanjas de lluvias anteriores, y la
verdad, no era seguro hacer senderismo con lluvia, porque de esas zanjas bajaría el agua de la
lluvia, o, mejor dicho, el lodo. Pero aún no llovía, y seguimos con determinación hasta la cima.
Era como competir contra la naturaleza, un desafío, la odisea de subir y bajar antes de que las
nubes reventaran con toda su fuerza.

Por fin llegamos a la cima. Estaba exhausta, porque fue un ascenso duro; a pesar de que hacía
senderismo regularmente, el tema de subir sin parar fue desafiante. A él también se le veía
agotado. Nos sentamos en el suelo, al borde de una roca, contemplando el paisaje. Era precioso
ver los dos extremos de la ciudad tan distintos: por un lado, todo estaba oscuro por la tormenta
que se avecinaba, y por el otro, el sol radiante brillaba sobre el verde de los árboles. Contemplar
aquello era mágico y más con él a mi lado. Quería que el tiempo se detuviera, que los minutos no
pasaran. Pero tendríamos que bajar pronto, porque esa tormenta no daba buena espina y estaba
llegando más rápido de lo que pensábamos.

Tomamos un poco de agua y comimos algo. Él sacó un par de frutas de su mochila y yo, dos
galletas de avena. Solo hablamos del paisaje mientras comíamos, fascinados por las vistas.

—Oye, me dijiste que no iba a llover —le dije.
Él se rio y respondió:
—Eso pensaba, pero aquí todo es impredecible, como lo fue nuestro encuentro aquí.
Se fue acercando poco a poco, a tal punto que nuestros ojos ya no veían tormentas ni paisajes,

solo veían lo cerca que estábamos el uno del otro. Nunca habíamos estado tan cerca, y yo sentía
unas ganas terribles de besarle. Parecía que él sentía lo mismo.

De repente, los truenos y la lluvia interrumpieron aquella escena extremadamente romántica.
El viento también hacía de las suyas, era como un aviso inminente de que la tormenta no nos
daba tregua para descender.

—Vámonos —dijo él—. Ahora el reto es bajar más rápido de lo que tardamos en subir.
Empezamos a mojarnos con las primeras gotas. Mientras bajábamos, la lluvia se intensificaba

y los truenos se hacían más fuertes. Él sacó una bolsa de su mochila y guardó nuestros teléfonos
y documentos de identidad para protegerlos de la humedad. Mientras descendíamos a toda prisa,
la tierra se volvía resbalosa y nuestros pies esquivaban las caídas como podían. Era una carrera
que teníamos todas las de perder. La tormenta ya estaba encima de nosotros y con ella, los
riachuelos de lodo empezaron a bajar por todas partes. Correr cuesta abajo era inútil, y nuestra
prioridad pasó a ser la seguridad, más que mantenernos secos. Estábamos empapados, y la lluvia
se hacía más fuerte, al igual que el viento. El miedo a que una rama de algún árbol cayera sobre
nosotros era mayor que el de resbalarnos en el fango de aquellas tierras resbaladizas.

Finalmente, llegamos a la calle, nuestro lugar seguro. Empapados de pies a cabeza, estallamos
en risas al ver nuestras pintas, llenas de lodo y suciedad.

—Qué locura —dije, riendo mientras le quitaba a Andrés una hoja de la cabeza—. Debimos
cambiar de plan.

Él también se rio, sacudiéndose el lodo de la ropa.
—Tal vez, pero esto que nos pasó no lo cambiaría por nada.
Nos miramos, con la sensación de que esa aventura, a pesar de todo, había sido el inicio de

algo especial. Sonreí, me sonrojé, y un temblor me recorrió el cuerpo mientras el agua de la



lluvia me corría por la frente.
Al llegar a su coche, nos dimos cuenta de lo realmente sucios y mojados que estábamos. La

lluvia no cesaba y los truenos tampoco. No era capaz de montarme y ensuciarlo de barro, a pesar
de que él tenía algunos plásticos guardados en la maleta y decía que cubriendo los asientos
podríamos mojarlo lo menos posible.

—Súbete y te llevo a tu casa —me dijo.
Hacía frío y pronto empezaría a anochecer. Yo vivía al otro lado de la ciudad y, con el tráfico

que se formaba cada vez que llovía, tardaríamos el doble en llegar. Ya llevábamos un buen rato
varados en el tráfico cuando él me propuso algo.

—¿Qué te parece si vamos a mi casa? Está por aquí cerca —sugirió—. Te presto una camisa
limpia y tomamos algo caliente antes de llevarte.

La idea de seguir mojada y sucia en ese tráfico interminable no era nada atractiva, así que
acepté. Nos dirigimos a su casa, que se encontraba a dos cuadras de aquel lugar, mientras
estábamos disfrutando de una especie de complicidad nacida de nuestra aventura bajo la
tormenta.

Su casa, una pequeña cabaña de madera construida a mano, probablemente por algún leñador,
estaba en la cima de una colina con paisajes hermosos que te hacían sentir parte de la naturaleza.
Era increíble conseguir un lugar así en una ciudad tan grande. Una vez había estado ahí, en una
fiesta que celebraba varios cumpleaños de compañeros de la aerolínea. Así que, esta no era la
primera vez que visitaba esa casa; ya había estado ahí antes. Él vivía solo, aunque en compañía
de sus dos perros y dos gatas, que convivían sorprendentemente bien, como si fueran hermanos.

—Son mi mejor compañía —me decía mientras acariciaba su perro—. Desde que me vine de
España, ellos se han convertido en mi familia.

Eso despertó mi curiosidad sobre su pasado y le pregunté:
—¿Por qué estás solo aquí?
Con su humor irónico, siempre esquivando las preguntas incómodas, me respondió:
—Aquí no estoy solo, ahora estoy contigo, chiquilla.
Me hizo reír y sonrojar. Insistí:
—Anda, dime en serio. ¿Por qué has venido desde España, dejando a toda tu familia y amigos,

tu vida entera?
Él suspiró y respondió:
—Vine a cumplir un sueño. Es una historia larga, ya habrá tiempo de contártela. Pero te

resumo: cuando hice la carrera de piloto, me di cuenta de que en mi país es complicado empezar
a volar como tal en una compañía aérea. Y buscando entre muchas alternativas, aquí encontré la
oportunidad de hacer horas de vuelo. Ya llevo ocho años viviendo en Venezuela y me encanta
este país. Nunca he vivido mejor que aquí.

—Entonces, ¿no piensas volver?
—Bueno, la primera vez que vine tenía el billete de regreso a los tres meses, era solo para

probar, pero me quedé y cómo te dije me fue bien, ya llevo ocho años aquí. No sé cuándo tendré
que volver. Lo más probable es que sea cuando me asciendan a comandante y haya acumulado
más experiencia. No planeo quedarme mucho tiempo más.

Algo en mí se contrajo al escuchar eso. No me gustó. No quería seguir preguntando, ya que
empezaba a sentir algo especial por alguien que estaba deseando volver a otro lugar.

—¿Te preparo algo caliente? —dijo, rompiendo el silencio.
Asentí, agradecida por el cambio de tema. Mientras él preparaba té, me senté en el sofá con

una manta, observando a sus gatas jugar juntas. La tormenta seguía afuera, pero dentro de esa



pequeña cabaña de madera, todo parecía tranquilo. Por un momento, deseé que el tiempo se
detuviera y que él no tuviera que irse nunca de Venezuela.

Encendí la tele mientras él preparaba algo en la cocina. Justo en el canal del noticiero,
anunciaban a última hora que las lluvias habían causado varios derrumbes en la ciudad de
Caracas, dejando incomunicadas a varias zonas.

«Tomen precauciones y no salgan de casa. Los bomberos y Protección Civil ya están
realizando labores de rescate a personas atrapadas en la autopista, afectadas por la inundación
originada por las lluvias», decía el reportero.

—Vaya —dije yo, con incredulidad—. Pensé que se trataba de una tormenta pasajera y vino
para quedarse. No puede ser que esta ciudad se inunde por tres gotas de agua.

Me sentía un poco frustrada porque quería volver a casa esa noche. Tenía que volar al día
siguiente; ese era mi único compromiso, pero la situación no daba para salir de allí.

—Parece que nos quedaremos atrapados aquí un rato más —dijo él, asomándose desde la
cocina con una sonrisa pícara—. Pero no te preocupes, te prometo que te haré sentir como en
casa. Apenas la tormenta cese, te llevaré a la tuya.

Intentaba levantar mi ánimo, y aunque apreciaba su esfuerzo, la preocupación aún pesaba en
mi mente. Me preguntaba si mi familia estaría bien y si mi casa estaría segura de las
inundaciones. Pero al mirar a su alrededor, viendo a sus mascotas jugar tranquilamente y
sintiendo el calor acogedor de la cabaña, un sentimiento de calma comenzó a instalarse en mí.

Las luces tenues del salón contribuían a una atmósfera reconfortante. Sentí que, a pesar de
todo, podía relajarme un poco.

—Gracias —dije, intentando sonreír—. Estoy segura de que estaré bien aquí.
Se acercó con una bandeja de té. Luego trajo otra con algo de pan, queso y jamón. Se sentó a

mi lado, apagando la tele y encendiendo el reproductor de música. Empezaron a sonar canciones
de Melendi y El Canto del Loco.

—Brindemos por las aventuras inesperadas y las tormentas que nos obligan a quedarnos —
dijo.

Nos reímos y levantamos nuestras tazas. Aunque estaba atrapada, la compañía y la calidez de
ese lugar hicieron que la situación no pareciera tan mala. De repente, la idea de pasar la noche
allí no me pareció tan frustrante. Había algo en él y en ese pequeño refugio que me hacía sentir
que estaba justo donde debía estar.

—Andrés, cuéntame más sobre tu vida aquí —le pedí mientras tomábamos el té.
Él sonrió, dejando la taza a un lado.
—Bueno, cuando llegué, no conocía a casi nadie. Empecé desde cero, buscando oportunidades

para poder volar, sin darme cuenta he ido construyendo mi vida aquí poco a poco. Al principio
fue difícil, pero pronto encontré amigos que me ayudaron y luego esta casa, que me dio la paz y
el espacio que necesitaba.

Me habló de su amor por los paisajes venezolanos, de cómo le gustaba explorar las montañas
y las playas, y de cómo los días tranquilos en la cabaña con sus mascotas eran su escape perfecto
del bullicio de la ciudad.

—Venezuela tiene una belleza que no se puede explicar, alguien que viene por vacaciones no
siente esto, tienes que quedarte aquí, tienes que vivirla —dijo, con los ojos brillando de
entusiasmo.

—Parece que realmente has encontrado tu lugar aquí —dije, admirando su pasión por su vida
en Venezuela.

—Sí, aunque siempre hay algo de nostalgia por lo que dejé en España. Pero aquí he



encontrado una segunda familia, una segunda casa.
Me contó anécdotas de sus primeros vuelos, de cómo lidiaba con los problemas y de los

momentos que lo hicieron enamorarse del país. Sus palabras y su entusiasmo me hicieron sentir
que, quizás, él se quedaría para siempre a vivir aquí.

Mientras la música seguía sonando y la lluvia arreciaba afuera, sentí que ese momento, con él,
era algo especial. Quizás no estaba tan mal estar atrapada en medio de una tormenta, si eso
significaba poder conocerlo más y compartir esa noche tan única.

La noche avanzaba y mi cansancio se notaba. Él me buscó unas almohadas, sábanas y una
manta y abrió un sofá-cama. Arrimó hacia mí una mesita con una lamparita, me buscó un vaso
de agua por si tenía sed durante la noche y lo puso ahí.

—Aquí estarás bien. Descansa, ya mañana sabremos qué hacer. Quizás tengas que ir a trabajar
o quizás no, con estas lluvias nunca se sabe.

En el fondo se escuchaba el sonido de una secadora, y le pregunté si eso estaría funcionando
toda la noche.

—He tomado nuestra ropa llena de lodo y la he lavado. Ya está secando, así mañana tendrás
algo limpio que vestir, aunque mi ropa te queda muy bien —dijo sonriendo.

Me hizo reír, y por un momento me olvidé del caos exterior. Sentí una mezcla de
agradecimiento y calidez que hacía tiempo no experimentaba.

—Gracias por todo, Andrés—le dije, sinceramente.
—Es un placer, niña —respondió.
Apagó las luces principales, dejando solo la lámpara de la mesita encendida. Se marchó

diciendo:
—Descansa, guapa.
Tomé la manta y me acomodé en el sofá-cama, sintiendo el confort y la tranquilidad que

ofrecía ese rincón acogedor.
Él se retiró a su habitación, dejando la puerta entreabierta, como si quisiera asegurarse de que

me sintiera segura. El sonido constante de la secadora era sorprendentemente reconfortante, una
especie de murmullo que acompañaba el ritmo de la lluvia golpeando el techo.

A pesar de la tormenta y la incertidumbre del día siguiente, me sentí en paz. Cerré los ojos y
dejé que el cansancio me venciera, con la última imagen en mi mente siendo su sonrisa y el calor
acogedor de su hogar.

A la mañana siguiente, el sol se asomaba entre las persianas y se escuchaba el canto de un
montón de pajaritos. Por un momento no supe dónde estaba, pero enseguida recordé: estaba en la
cabaña de Andrés. Me levanté estirándome, queriendo no hacer ruido. Fui sigilosamente al baño
y, al volver, vi su habitación, la tentación me hizo mirar a través de la puerta entreabierta. Allí
estaba él, plácidamente dormido, estaba sin camisa, terriblemente guapo, acostado entre
almohadas y sábanas blancas. En ese momento, él se movió, y yo salí despavorida para que no
me encontrara mirándole. Choqué contra un estante que estaba justo al lado de la puerta, tirando
todo al suelo y haciendo un ruido bestial. Obviamente, se despertó.

Me sentía tonta. «¿Cómo podía haber hecho eso?», pensé. Salió de la habitación casi desnudo,
bueno, solo llevaba prenda interior. «¡Ay, mi madre, ese cuerpo tan monumental!».

—Perdóname por despertarte, soy algo torpe andando por aquí —dije, sintiéndome la cara roja
de la vergüenza.

Su sonrisa pícara me delató, él sabía que yo estaba mirándole, que estaba cerca de su puerta.
—No te preocupes, niña espía —respondió mientras me ayudaba a recoger todo lo que se

había caído.



Yo, avergonzada, no sabía qué hacer. De repente, él me tomó del brazo con una fuerza
inesperada y me dio un beso apasionado, de esos que te dejan sin aliento. Fue un momento
intenso, como si la naturaleza humana nos hubiera dominado de la manera más primitiva. Mi
corazón latía con fuerza mientras nos perdíamos en una espiral de besos que se esparcían por
todos lados. En ese instante, toda torpeza y vergüenza se desvanecieron, dejándonos solo a
nosotros y esa conexión tan inesperada como irresistible.

Justo cuando comenzábamos a perder la noción del tiempo y el espacio, una ráfaga de viento
frío que se coló por la ventana entreabierta nos devolvió a la realidad. Nos separamos, aun
respirando con dificultad, nos miramos a los ojos, tratando de descifrar lo que acababa de
suceder. La habitación estaba a media luz por las persianas entreabiertas, pero en el aire flotaba
una sensación de complicidad que nunca antes había experimentado.

—¿Estás bien? —preguntó Andrés con una sonrisa que destilaba una mezcla de picardía y
preocupación, mientras se mordía los labios.

Asentí, aún recuperándome de la sorpresa y la intensidad del momento. Nunca antes había
sentido algo tan visceral, tan puro y desinhibido. La vergüenza inicial había dado paso a una
curiosidad incontrolable, y quería saber más, explorar más.

—No esperaba esto —dije finalmente, con una risa nerviosa que no pude contener.
—Yo tampoco —admitió él, sin soltarme del todo—. Pero a veces, lo inesperado es lo mejor

que nos puede pasar.
Sus palabras resonaron en mi mente mientras nos sentábamos en el borde de la cama, todavía

tomados de la mano, en un silencio que no necesitaba ser llenado. Cada segundo que pasaba con
Andrés parecía cargado de una promesa de aventura, una promesa que estaba ansiosa por
descubrir. Había algo en su manera de mirarme, algo que me hacía sentir especial, como si en sus
ojos yo fuera la única persona en el mundo.

—Valeria —dijo suavemente, rompiendo el silencio—, no quiero que pienses que esto fue
solo un impulso del momento. Hay algo en ti que me atrae de una manera que no puedo explicar.
Lo siento, si esto te pudo incomodar.

Mi corazón dio un vuelco al escuchar sus palabras. Sentí un calor reconfortante y una emoción
que me inundaba por completo. En ese instante, comprendí que aquel beso había sido solo el
principio. La vida, nos había llevado a este preciso momento, y estaba decidida a disfrutar cada
segundo.

—Andrés —respondí, buscando sus ojos—, siento lo mismo. Quiero ver a dónde nos lleva
esto.

Nos abrazamos, dejando que el tiempo se desvaneciera una vez más, perdidos en la magia de
ese instante.
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La verdadera tormenta
 

El día comenzaba lleno de sorpresas, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que todo era
posible. La tensión entre Andrés y yo se había transformado en una chispa palpable, sentía que
ya no éramos los mismos. Algo entre nosotros había cambiado para siempre.

Al cabo de unos minutos, recordé que volaba en las próximas horas y que tendría que ir a mi
casa, a preparar todo para el vuelo, me vestí con la ropa que aún estaba tibia de la secadora
mientras Andrés iba a la cocina a preparar algo para desayunar. Yo, mientras tanto, busqué el
celular, pero estaba apagado y sin batería. Le pedí un cargador y me prestó uno que tenía cerca.
Mientras el teléfono se cargaba, encendí la televisión para buscar noticias sobre las inundaciones
en la ciudad, pero no había nada al respecto.

Él me acercó una taza de café y un par de tostadas con tomate.
—Gracias —le dije sonriendo.
Al ver que el teléfono había cargado un poco, lo encendí y, para mi sorpresa, tenía cinco

mensajes de voz de uno de mis hermanos. «Ay, qué torpe soy, no avisé en casa y seguro que
están preocupados por mí», pensé que se preocupaban por el tema de las inundaciones. Al
escuchar los mensajes de voz, noté algo desgarrador en su tono.

—Valeria, ¿dónde estás? Papá no se siente bien, se ha despertado esta madrugada con un dolor
muy fuerte en el estómago, está hinchado y ha vomitado dos veces.



«No puede ser», pensé. Las manos me temblaban cuando intenté escuchar el siguiente
mensaje:

—Valeria, estoy camino al hospital, espero que no sea grave, pero papá se encuentra muy mal.
Te aviso en qué hospital estaré.

Llamé varias veces a mi hermano, pero no respondió. La incertidumbre me invadía el cuerpo.
Andrés notó mi preocupación.

—Valeria, ¿pasa algo? —preguntó.
—Mi padre va camino al hospital, no está bien, dice mi hermano. Tengo que irme —respondí.
Después de escuchar todos los mensajes de voz explicando la situación, mi hermano me

devolvió la llamada:
—Ven urgente a la clínica. Papá está ingresado y los médicos no saben qué tiene. Le harán

una cirugía abdominal exploratoria para determinar la causa, pero todo pinta muy grave. Tengo
miedo, ven.

Enseguida busqué mis cosas y Andrés condujo el coche, mientras me tomaba la mano,
diciéndome: «Todo estará bien, calma, todo saldrá bien» y me dejó en las puertas del hospital.
Estaba muy nerviosa y, por un momento, me olvidé del mundo. Estaban mis dos hermanos y
cuando los vi, nos abrazamos, era tanto afecto que queríamos borrar toda expresión de
infelicidad en nuestras caras.

—¿Dónde está papá? —pregunté.
—En cuidados intensivos, lo están preparando para quirófano, pero tiene los valores altos de

azúcar en sangre. Al parecer papá tiene una condición de diabetes muy delicada.
No me esperaba esa noticia. Sentía que mi mundo se desvanecía, como si todo a mi alrededor

se nublara. Un escalofrío cruzó mi ser al saber que podría ser muy grave, que mi padre no
despertaría y que yo no estaba ahí, a su lado.

Me quedé de pie en esa fría sala de espera, sintiendo que el tiempo se ralentizaba. Mis
hermanos y yo intercambiábamos miradas de preocupación, cada uno lidiando con sus propios
temores. El sonido de las puertas automáticas de la sala de urgencias abriéndose y cerrándose,
los pasos apresurados del personal médico, todo se convertía en un murmullo lejano, así como
pasaban las horas a la espera de alguna noticia.

Finalmente, un médico se acercó a nosotros, su rostro era serio, pero parecía mostrar una
sospecha de esperanza en sus palabras.

—Familia del señor Ferreira —anunció, y todos nos levantamos de un salto.
—Sí, somos nosotros —respondió uno de mis hermanos.
El médico nos miró con seriedad y comenzó a explicar:
—Hemos estabilizado los valores de sangre de su padre, pero necesitamos proceder con la

cirugía exploratoria para determinar la causa de su dolor. Al parecer hay una obstrucción en el
intestino, pero con los resultados de la ecografía no sabemos de qué se trata. Es una operación
delicada, pero es necesaria para evitar complicaciones mayores.

Mi mente estaba aturdida. Las palabras del médico resonaban en mis oídos mientras trataba de
asimilar la situación. La posibilidad de perder a mi padre me parecía irreal, como si fuera una
pesadilla de la que no podía despertar.

—¿Podemos verlo antes de la cirugía? —pregunté con voz temblorosa.
El médico asintió y nos guio hasta donde estaba él, nos vestimos con una especie de traje

verde, guantes y mascarillas, una vez dentro, uno por uno entró hasta la habitación donde mi
padre estaba descansando, conectado a varios monitores y con un catéter en su cuello, pero no
mostraba señales de dolor, imaginando que podría ser por la cantidad de calmantes que le



estaban siendo suministrados. Su rostro estaba pálido y parecía más frágil de lo que había
imaginado. Me acerqué a su cama, tomé su mano y sentí cómo una ola de emociones me
envolvía.

—Papi, estoy aquí contigo —le susurré, tratando de contener las lágrimas y mi cara de
preocupación debajo de mi mascarilla—. Vas a salir de esta, somos fuertes.

Él abrió los ojos lentamente y esbozó una pequeña sonrisa, aunque su mirada reflejaba el
miedo que estaba viviendo. Mis hermanos también se acercaron, cada uno ofreciendo palabras de
aliento y apoyo. Ese momento de unión familiar, aunque doloroso, me recordó la fuerza del amor
y la importancia de estar juntos en los momentos difíciles.

Poco después, los enfermeros entraron para llevar a mi padre al quirófano. Nos quedamos allí,
viendo cómo se lo llevaban, sintiendo una mezcla de esperanza y miedo. Regresamos a la sala de
espera, ahora más silenciosa que nunca. Me senté junto a mis hermanos, agarrándonos de las
manos, esperando y rezando por un milagro.

Las horas pasaban, intentaba distraerme leyendo una revista vieja que encontré en la sala, pero
mi mente siempre volvía al cartel que estaba colgado en una de las puertas del hospital, que decía
«Sala Quirúrgica». Miraba el reloj cada poco tiempo, parecía que las manecillas apenas se
movían. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, el médico regresó.

Su expresión todavía era seria, pero había una sospecha de alivio en sus ojos.
—Familia Ferreira, la cirugía fue exitosa —anunció—. Encontramos una obstrucción

intestinal que estaba causando el dolor y la hinchazón. La hemos removido y su padre está en
recuperación estable de momento. Aún hay que monitorearlo de cerca, pero esperamos que se
recupere bien.

Un suspiro colectivo de alivio recorrió a mi familia. Nos abrazamos, llorando de alegría y
gratitud. Sentía como si un enorme peso se hubiera levantado de mis hombros.

Más tarde, cuando por fin pude ver a mi padre en la sala de recuperación, me acerqué a su
cama y le susurré:

—Te dije que somos fuertes, papá. Vas a estar bien.
Él me apretó la mano con una fuerza renovada y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí

en paz. Sabía que todavía había un camino largo por delante, pero con el apoyo de mi familia y
la esperanza en nuestros corazones, todo parecía posible. Desde ahí, comprendí lo frágil que
puede ser la vida. Estas situaciones no solo nos ponen a prueba, sino que nos dan un manotazo
para que reaccionemos sin esperar; el tiempo y la vida pasan, pasan así de rápido.

Mi padre tendría que estar ingresado unos días más en el hospital. Su estado era delicado,
aunque ya había superado la condición de extrema urgencia. Andrés nunca dejó de preocuparse
por nosotros, llamaba constantemente para preguntar sobre la situación, una tarde para alegrarme
el día, me llevó un peluche y unos bombones. Además, fue él quien avisó por mí a la aerolínea la
situación, para que ellos coordinaran que otro tripulante ocupara mi lugar, esos días que debí
volar. También contó a mis amigos más cercanos la situación, llenándome de mensajes y
llamadas de buena vibra. Fue un gesto muy noble de su parte hacer eso por mí, en esos
momentos me sentía agotada pero aliviada, protegida y conmovida por todas las emociones que
había experimentado en los últimos días.

Mientras mi padre descansaba, Andrés y yo nos sentamos en la pequeña sala de espera del
hospital. La luz tenue y el silencio, roto solo por el ocasional pitido de una máquina en la
distancia, creaban un ambiente surrealista. Andrés, siempre tan atento, intentaba distraerme con
historias y anécdotas.

—¿Sabes? —dijo, mirándome con una sonrisa—. Esto me recuerda a aquella vez que nos



quedamos atrapados en el avión, en el aeropuerto de Isla de Margarita, por aquella tormenta que
nos hizo aterrizar de emergencia. ¿Recuerdas? Fue un caos, era muy tarde, los niños llorando, la
gente angustiada, y aquel pasajero borracho que se bebió todo el alcohol que compró en el Dutty
Free, alegrando la noche con sus chistes y canciones cantadas a todo pulmón, estábamos
cansados, pero al final manejamos la situación, fue una experiencia más, y hoy logramos reírnos
un poco de todo.

Su esfuerzo por aligerar el ambiente me hizo sonreír. A pesar de la situación, su presencia era
un bálsamo para mi ansiedad.

—Gracias, Andrés, no sé qué habría hecho sin ti —dije, sintiendo como si el peso de la
preocupación fuese compartido entre dos.

Él me miró con ternura y, sin decir nada más, me pasó un brazo por los hombros,
ofreciéndome un consuelo silencioso.

Las horas siguientes pasaron lentamente. Mis hermanos y yo nos turnábamos para estar con mi
padre y descansar un poco en la sala de espera. Cada visita a su habitación me llenaba de
esperanza; aunque se veía débil, su espíritu seguía intacto.

Una mañana, mientras esperaba en la cafetería del hospital, recibí una llamada de mi madre.
Había llegado de su viaje y estaba en camino. Sentí una oleada de alivio al saber que pronto
estaría con nosotros. A pesar de que mis padres estaban separados desde hace mucho tiempo y
sus caminos tomaron rumbos distintos, ella siempre ha estado al tanto de todo.

Cuando mi madre llegó, corrí a su encuentro y nos abrazamos largamente. Su presencia era
reconfortante, un ancla en medio de la tempestad.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó con voz temblona, pero firme.
Le conté todo lo que había ocurrido y la llevé a ver a mi padre. Su llegada parecía darle una

fuerza renovada. Juntos, enfrentábamos cada desafío, cada incertidumbre, con la convicción de
que, mientras estuviéramos unidos, podríamos superar cualquier obstáculo.

Los días siguientes fueron una mezcla de preocupaciones y pequeños momentos de alegría.
Ver a mi padre mejorar poco a poco era un alivio indescriptible. Los médicos estaban satisfechos
con su progreso, aunque insistían en que debía tomarse las cosas con calma.

Una tarde, mientras me sentaba junto a su cama, mi padre me tomó la mano y me dijo:
—Valeria, a veces olvidamos lo importante que es estar con quienes amamos. Este susto me

ha hecho recordar eso. No dejes que el trabajo o las preocupaciones te alejen de lo realmente
importante. Intentar mantener las dos cosas cerquita, la familia primero y el trabajo al lado.

Sus palabras se grabaron en mi corazón como un tatuaje. En ese momento, decidí que, sin
importar lo ocupada que estuviera, siempre encontraría tiempo para mi familia. Esta lección me
enseñó que la vida es demasiado corta y frágil para no valorar cada instante con ellos.

Finalmente, llegó el día en que los médicos dieron el alta a mi padre. Salir del hospital fue
como despertar de una pesadilla. Aunque todavía había un camino de recuperación por delante,
estábamos listos para enfrentarlo juntos.

De regreso a casa, sentí una nueva apreciación por todo lo que tenía, eso pasa cuando sientes
que la vida te quita algo, «nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde», como dice el refrán. La
experiencia había sido dura, pero también me había enseñado mucho sobre la importancia de la
familia, la resiliencia y el amor. Y con esas lecciones en el corazón, estaba lista para enfrentar
cualquier cosa que la vida me deparara.
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El amor se disfrazó de miedo
 

La vida continuó sin tantos cambios drásticos. La relación con Andrés iba de maravilla día a día
y a los pocos meses nos anunciaban que íbamos a ser ascendidos en la compañía: él como
comandante y yo como instructora para tripulantes de cabina. Mi padre mejoró notablemente de
salud, sorprendiéndonos con su dedicación a los ejercicios y su abandono del azúcar y los malos
hábitos alimenticios. Nosotros también adoptamos esos cambios, comprendiendo que la única
manera de vivir plenamente es cuidar nuestro «monumento», nuestro cuerpo.

Las cosas no podrían ir mejor. Cada día, Andrés y yo nos apoyábamos mutuamente en
nuestras responsabilidades laborales. Su ascenso a comandante no solo era un logro profesional,
sino también una prueba de su capacidad y dedicación. Él pasaba horas y horas estudiando,
preparándose para ello.

Yo, por mi parte, disfrutaba de mi nuevo rol como instructora, me había graduado de la
universidad de aquella carrera que no quería al principio, pero con la insistencia de mi padre,
pude obtener el título de Licenciada en Educación, fue duro estudiar mientras trabajaba volando,
pero vi con ganancias que todo el esfuerzo valió la pena, así que «enseñar» se convirtió parte de
mi destino, encontraba una satisfacción especial en guiar a los nuevos tripulantes y transmitirles
mi pasión por el trabajo.

En casa, el ambiente era de armonía y gratitud. Mi padre, con su salud renovada, se convirtió



en un ejemplo de fuerza. Sus esfuerzos por mantenerse activo y saludable nos inspiraban a todos.
Mis hermanos y yo, nos unimos aún más en esta nueva etapa, celebrando cada pequeño logro y
disfrutando de los momentos simples.

Una tarde, mientras estábamos reunidos en la sala, mi padre se levantó con una energía que no
habíamos visto en años, el que era muy reservado emocionalmente, nos dijo:

—¿Saben? —dijo con una sonrisa—. Nunca es tarde para volver a comenzar. Quiero
agradecerles a todos por estar conmigo, por no dejarme caer. Esta segunda oportunidad que la
vida me ha dado es algo que no pienso desaprovechar.

Nos miramos emocionados, sintiendo que esas palabras encapsulaban todo lo que habíamos
vivido. A partir de ese día, a pesar de cada una de nuestras ocupaciones, decidimos hacer algo
especial todos los meses: una cena familiar, una caminata en el parque, un viaje corto, lo que
fuera. Lo importante era estar juntos, crear recuerdos y reforzar nuestra unión.

Andrés se integró completamente a nuestra familia. Mis padres lo aceptaron como un hijo
más, y su presencia siempre traía alegría y tranquilidad.

Hasta que un día, Andrés me dijo que tenía que viajar a su país, España, para resolver algunos
asuntos familiares. Me aseguró que solo tardaría un par de semanas. Lo comprendí sin dudar.
Aunque una parte de mí no quería que se fuera, pero le abracé y le deseé un buen viaje.

Durante los días siguientes sin Andrés, me sumergí en el trabajo y en la rutina, pero no podía
evitar sentir un vacío. Andrés y yo solíamos compartir todos los pequeños detalles de nuestro día
a día, y su ausencia era palpable. Aun así, me consolaba pensar que pronto estaría de vuelta. La
comunicación era difícil. Además de la diferencia horaria, nuestras ocupaciones nos
distanciaban. Más de una vez no sabíamos de nosotros; solo nos dejábamos mensajes para decir
que todo estaba bien. Lo extrañaba mucho, especialmente al caer la noche.

Pasaron las dos semanas, y el día de su regreso por fin llegó. Fui al aeropuerto a esperarlo.
Cuando lo vi aparecer entre la multitud, corrí hacia él y nos abrazamos como si quisiera detener
el tiempo. Sentir su calor y su presencia de nuevo fue como volver a respirar después de estar
bajo el agua.

—Te extrañé tanto —le dije, sin poder contener las lágrimas.
Sin embargo, algo en él había cambiado. No estaba tan alegre como yo. Mi intuición me decía

que algo pasaba. Lo notaba frío y distante, pero me dije que quizá solo era el cansancio del viaje
o el famoso jetlag. No quise darle demasiada importancia.

Al día siguiente, decidí sorprenderlo con una cena improvisada. Le llevé sushi, nuestra comida
favorita, pero su reacción fue otra vez fría, casi indiferente. Empecé a preocuparme.

—¿Qué te pasa, Andrés? —le pregunté con suavidad, aunque por dentro me moría de la
curiosidad.

Él bajó la mirada, como si quisiera ocultar algo.
—No quiero preocuparte —dijo en un tono bajo—. Solo necesito estudiar para el chequeo del

ascenso a comandante. La prueba final está a la vuelta de la esquina y no me siento preparado.
—Ah, el ascenso. Estás nervioso por eso. No te preocupes, todo saldrá bien. Eres muy

inteligente y dedicado. En un par de días lo tendrás todo controlado. Le respondí, tomándole de
la mano.

Cenamos rápidamente y luego me marché. No quería distraerlo. Le dejé claro que me llamara
si necesitaba despejar la mente, porque estudiar sin parar tampoco es lo más recomendable. Pero,
aunque traté de convencerme de que el ascenso era la causa de su comportamiento, algo en mí
seguía dudando.

Con el paso de los días, noté que eran menos frecuentes los mensajes que me dejaba en el



teléfono. La iniciativa en todos los planes la tomaba yo: «Vamos a subir a la montaña», le decía.
«No puedo», respondía. «Vamos a comer juntos». «Tampoco puedo». «¿Quieres ver una peli?».
«Hoy no», y así sucesivamente. Andrés también le gustaba tomar la iniciativa, pero era evidente
que ya no lo hacía. Y yo, por dentro, me comía la incertidumbre porque no entendía. Sabía que
estaba nervioso por el examen a comandante, pero algo en mí no se convencía.

Ese mes estuve prácticamente sola. Menos mal que también me pusieron muchos vuelos y con
eso mantenía la mente ocupada. Después de volar, me refugiaba en mis amigas y a la vez
compañeras de vuelo, y como mujeres, nos confesábamos cosas. Cuando hablaba con ellas
parecía que conversara con un diablo y un ángel; ellas me daban consejos para animarme, pero
muchos de ellos venían de su propia personalidad, de sus propias experiencias, así lo sentía.

Una de ellas, la optimista eterna, veía todo con una luz brillante, casi cegadora. Siempre
encontraba el lado positivo y me decía:

—Tranquila, eso pasa. Ascender a comandante es un gran cambio. Se dan cuenta de la enorme
responsabilidad que llevan sobre sus hombros. Imagínate, ¡llevar ciento cincuenta personas en el
aire y que todo dependa de tus decisiones! Las pruebas son durísimas, Valeria. Ya verás que
cuando termine con todo el proceso, volverá a ser el mismo Andrés de siempre.

Por otro lado, mi otra amiga, la más realista (o pesimista, dependiendo del punto de vista), no
se guardaba nada:

—Puede que haya conocido a alguien en España y no tenga el valor de decírtelo. Eso pasa.
Los hombres muchas veces no saben enfrentar sus problemas y lo hacen de la manera más
cobarde. Yo, si fuera tú, no le escribiría más. ¡Que se vaya a joder a otro lado!

Ambas versiones me dejaban pensando. No quería creer en ninguna de ellas, pero la duda ya
estaba plantada en mi cabeza, y cada día que pasaba, la indiferencia de Andrés me hacía más
daño.

De repente, sonó el teléfono. Era mi madre. No quería atender porque sabía que, con su
intuición de madre, podría adivinar que algo andaba mal. Pero al tercer timbre, no resistí.

—¿Aló, mamá?
—Hola, hija, ¿cómo estás? —me preguntó, con ese tono suave que siempre me desarmaba.
Quería contarle todo, pero en vez de eso respondí:
—Bien, mamita.
Mi mamá vivía en otra ciudad, y aunque no nos veíamos con frecuencia, ese día deseé más

que nunca poder abrazarla. El abrazo de una madre es como un escudo contra todos los males del
mundo, un refugio que te hace sentir que todo estará bien.

Sin embargo, no quería preocuparla con algo que, quizás, no tuviera sentido. Durante la
llamada, me contó que planeaba ir a Portugal, a la isla de Madeira, en un par de meses y me
propuso unirme. Me emocioné al recordar la vez que fui de niña. Esa isla, tierra de mis padres,
siempre la había sentido mi hogar, más que cualquier otro lugar en el mundo. Le respondí:

—¡Me encantaría! Pero tengo que pedir vacaciones en la aerolínea, ver si me las aprueban y
cuadrar los pasajes, es un viaje largo.

Pensé que también sería perfecto para reflexionar sobre todo lo que estaba pasando con
Andrés.

Los días pasaron, Andrés aprobó su examen de comandante, pero seguía igual de distante. Ya
no tenía excusas para evitarme. Lo nuestro se desmoronaba, y yo sentía como si corriera tras
alguien que solo caminaba a mi lado. La chispa que nos había unido se apagaba, y me hacía
daño.

Un día, fui a su cabaña, donde habíamos compartido tantos momentos. Necesitaba saber la



verdad, aunque doliera. No podía seguir en esa incertidumbre.
—Andrés —dije, con el corazón latiendo en mis manos—, dime la verdad. ¿Hay alguien más?

¿Por qué estás así?
Su respuesta fue sincera, pero devastadora.
—No hay otra persona, Valeria. Soy yo. Hace tiempo me prometí que este país solo sería una

etapa en mi vida, para ganar experiencia, pero ahora… siento que es hora de volver a España.
Extraño a mi familia, mis amigos, mi hogar, es difícil de explicar, quizás no lo puedas entender.

Sus palabras fueron como una tormenta que se había estado gestando, pero que, de repente,
estalló en mi pecho. Lo comprendí. Sabía que Andrés era de raíces profundas, que España
siempre sería su hogar. Lo abracé fuerte, con una mezcla de tristeza y aceptación.

Esa misma semana, empezó a vender sus cosas, y preparar su regreso, ese regreso que en
ningún momento me sentí incluida, tampoco sabía si quería irme con él, dejar mis raíces, mi país,
mi familia, todo mi mundo me tenía al borde de un abismo de indecisiones.

Mientras él planificaba su viaje sin regreso, yo volví a refugiarme en la montaña. Me hacía
fuerte, subía hasta la cima del Ávila, como si pudiera encontrar respuestas en el viento que
soplaba allá arriba. Pero solo encontré lágrimas. Lloraba, lloraba como una niña, sin poder
contenerme.

Finalmente, esa semana confirmé mis vacaciones y compré un boleto para Portugal.
Necesitaba cambiar de ambiente, pero, sobre todo, necesitaba reencontrarme.
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La vida en dos maletas
 

El viaje a Portugal marcó un antes y un después en mi vida. Quizás ese era mi verdadero
propósito al elegir esas vacaciones: reflexionar o, simplemente, dejar de pensar tanto.

Horas antes del vuelo, recibí un mensaje de Andrés. Quizás notaba mi distancia, aunque para
ese momento no tenía intenciones de dejar atrás lo que sucedió entre nosotros, necesitaba un
tiempo para reflexionar. Una parte de mí aún lo amaba con locura, pero la otra no podía
mantenerlo atado. Sentía que él no quería estar conmigo, y no tenía sentido aferrarme a alguien
que no estaba del todo presente. El amor no se trata de poseer ni de controlar; es una decisión
libre, y yo no quería menos.

Llegué al aeropuerto, lista para mi vuelo a Funchal con escala en Madrid. Sin embargo, a
pocos minutos de embarcar, me sucedió algo tan estresante que hoy solo puedo contarlo con risa.
Sentí una necesidad urgente de ir al baño, y claro, opté por ir al más cercano a la puerta de
embarque. Lo que no esperaba era quedar atrapada en el pequeño cubículo. Al intentar salir, el
pestillo se rompió, dejándome prisionera. Golpeé la puerta y grité tan fuerte, pero nadie parecía
escucharme. Mientras intentaba desesperadamente salir, escuchaba en el fondo los altavoces
anunciando: «Última llamada para los pasajeros con destino a Madrid, embarquen por la puerta
A32». ¡Qué mala suerte! Imaginé que perdería el vuelo por culpa de esto.

Mientras intentaba escalar la puerta nuevamente, empecé a gritar:



—¡Ayuda! ¡Ayuda!
Una señora, entrando al baño, se dio cuenta de que estaba atrapada y, subiendo a una papelera,

logró darme su mano y entre el mayor de los impulsos, una pierna logré sacar y luego la otra, ella
pudo ayudarme a salir. La abracé como si fuera mi héroe, le di las gracias y corrí hacia la puerta
de embarque.

El personal del aeropuerto me recibió con cara poco amigable; ya estaban gestionando bajar
mi maleta para cancelar mi vuelo. Apenas subí al avión, aún intentando recuperar la respiración,
una azafata, me dio la bienvenida y me informó que habían tomado mi asiento. Resulta que, por
un fallo del sistema, habían ubicado a un niño lejos de su madre y decidieron sentarlo en mi
asiento.

—Lo entiendo, también soy tripulante de cabina y esto pasa a menudo en mis vuelos —le
respondí, de manera compresiva.

—¿Usted es tripulante de qué aerolínea? —me preguntó la azafata.
—Sí, de una venezolana que seguramente la habrás visto por aquí —le respondí—. Si necesita

ayuda durante el vuelo, estaré encantada de colaborar —agregué.
Ella sonrió amablemente y me guio a mi nuevo asiento. Mientras caminaba detrás de ella, me

di cuenta de que estaba en otra cabina completamente diferente. Había comprado billetes de clase
turista, pero ella me estaba llevando a primera clase. Nunca había volado así, y al principio me
sentí extraña, como si no lo mereciera. Pero en cuanto me senté y me ofrecieron una copa de
champán, decidí que sí, claro que me lo merecía.

En ese momento, sentí un entusiasmo que no había anticipado. Siempre he amado volar, y el
hecho de cruzar el Atlántico me llenaba de una emoción indescriptible. Trabajar en grandes
aviones como el Boeing 747 o el Airbus A350 era uno de esos sueños que siempre parecían
inalcanzables. Pero ¿inalcanzable? De repente, una idea me vino a la mente: llevaba conmigo
todos los documentos y certificados que acreditaban mi experiencia como tripulante de cabina.
¿Y si este viaje no era solo una escapada, sino la oportunidad de cambiar mi vida?

Decidí probar suerte. Sabía que podría cumplir con todos los requisitos que buscaban las
aerolíneas grandes: la experiencia, la altura, el peso… Todo parecía que estaba alineado. En el
fondo, me repetía un viejo refrán que solía decir mi madre: «Tocar no es entrar», lo que significa
que, aunque no tengamos certeza del resultado, lo importante es intentar. Y eso estaba dispuesta
a hacer.

El vuelo transcurrió mientras mi mente vagaba entre el presente y el futuro. Disfrutaba de un
menú exquisito y las comodidades de primera clase, pero al mismo tiempo, me repetía que esta
experiencia, este viaje, era solo el inicio de algo más grande. Ese viaje sembró en mí unas ganas
terribles de volar en una aerolínea internacional, volar en primera clase no solo como pasajera,
sino como parte de la tripulación.

Al llegar a Funchal, agotada tras la escala en Madrid, me recibió mi madre con un abrazo
cálido. Había alquilado un apartamento encantador en un edificio antiguo, cerca del centro. En
los primeros días, me dediqué a explorar la ciudad, caminando por sus calles empedradas,
disfrutando ese olor a océano y de la música como el fado que interpretaba un músico que
improvisaba en la calle. Disfruté tanto comer las espetadas de carne jugosas con ese sabor a
laurel, el milho frito y bolo do caco calentito que no se resistía a la mantequilla. Sentí una
conexión inmediata con el lugar, como si una parte de mí hubiera nacido ahí, como si fuera el
escenario perfecto para un nuevo comienzo.

Inspirada por el entorno y decidida a aprovechar esta oportunidad, envié por internet mi
currículum a varias aerolíneas internacionales. Y un par de días después, recibí una llamada para



una entrevista con una aerolínea europea de renombre. La emoción me invadió; sentía que esta
era la oportunidad que había estado esperando.

La entrevista telefónica comenzó bien. Compartí mis experiencias, mis habilidades y mi
pasión por la aviación. Sin embargo, durante la prueba de inglés, me di cuenta de que estaba más
nerviosa de lo que pensaba y admito que cometí varios errores. Solo pensé: «Espero que esto sea
una razón para descalificarme». La entrevistadora se despidió muy amablemente, diciéndome
que pronto recibiría un email para una entrevista en persona, que si estaba dispuesta a viajar
hasta el lugar y obviamente dije que sí.

Un par de días después, paseando por los vibrantes caminos del Jardín Botánico de Madeira,
una sensación de calma absoluta me envolvía. No sé si es por aire fresco que acariciaba mi piel o
por la vista del exuberante paisaje, con sus flores exóticas y colores vivos, llenaba mi corazón de
una alegría serena. Era como si cada rincón de ese lugar me susurrara paz, como si el mundo
entero me recordara lo hermosa que puede ser la vida en su sencillez. Sin embargo, todo cambió
en un instante. Un correo electrónico llegó a mi teléfono celular, era de la aerolínea, el cual
interrumpió ese momento perfecto: no había sido seleccionada debido a mi nivel de inglés. La
noticia cayó como un jarro de agua fría. En un solo segundo, la decepción y la frustración se
apoderaron de mí. El jardín, que antes se desplegaba ante mis ojos como un refugio de belleza,
parecía desvanecerse, como si el paisaje, tan vibrante un momento atrás, se volviera borroso, casi
distante. Pero nada a mi alrededor había cambiado. El cambio estaba en mí. Era mi manera de
ver lo que había alterado la percepción de todo lo que me rodeaba.

A pesar del golpe, decidí que este revés no marcaría el fin de mi camino. Sentí que me
enfrentaba a un muro lleno de obstáculos, y la falta de fluidez en inglés era solo uno de los
muchos ladrillos que necesitaba derribar. Ese obstáculo, lejos de derrotarme, encendió una
chispa dentro de mí. Funchal me regaló una lección poderosa: no se trata solo de soñar, sino de
estar realmente preparada para alcanzarlos.

Así, tomé una decisión que cambiaría mi vida para siempre. No quería más cursos ocasionales,
ni intentos a medias. Sabía que la única manera de conquistar este desafío era sumergirme por
completo. Decidí que iría a Inglaterra durante seis meses, a vivir, respirar y sentir el inglés en
cada instante de mi día a día. Estaba dispuesta a vender muchas de mis cosas: esa guitarra que ya
no tocaba, un portátil que había quedado en el olvido, mi bicicleta que siempre había sido mi
compañera en días soleados, incluso pedir algo de dinero a mi padre para completar el pago del
curso. Y dar todo lo que había ahorrado durante años, estaba destinado a ese momento, a esta
apuesta por mi futuro.

A los pocos días, ya tenía la preinscripción de la academia en mis manos. Sabía que estaba a
punto de comenzar una aventura que no solo mejoraría mi inglés, sino que también me enseñaría
sobre mi propia capacidad de superación. Comprendí, en lo más profundo de mi ser, que el
verdadero éxito no es la ausencia de fracasos, sino la decisión de no rendirse jamás.

Mis vacaciones en Portugal terminaron antes de lo que esperaba, y al regresar a mi país, volví
a trabajar en mi aerolínea durante unos meses más. Pero esta vez, con una chispa renovada, una
meta clara que iluminaba cada uno de mis días: aprender inglés con fluidez y, algún día, trabajar
en Europa. Mi mente estaba enfocada, pero el regreso también trajo consigo un reencuentro que
removió emociones profundas.

Ver a Andrés fue como despertar de nuevo a un sentimiento que creía adormecido. Fue en ese
instante que comprendí lo que un viaje puede hacer en el alma. Un viaje, más que moverte de un
lugar a otro, te lleva al fondo de ti mismo, te obliga a reflexionar sobre lo que realmente quieres
en la vida. De pronto entendí por qué Andrés había vuelto tan distinto de su tiempo en España,



porque yo también regresé transformada de Portugal. Ambos éramos versiones nuevas,
moldeadas por nuestras propias experiencias.

Nos reconciliamos tras una conversación honesta. Andrés me confesó que su distancia había
sido fruto del miedo. Tenía que volver a España, pero temía que al decírmelo yo sintiera presión
de seguirlo, aunque, en el fondo, lo que más anhelaba era que yo lo acompañara. El miedo a que
no compartiera su sueño lo había mantenido alejado, inseguro. Comprendí entonces la batalla
interna que había estado librando: el temor de pedirme que dejara todo atrás por él. Nadie, mejor
que Andrés, sabía lo duro que era desprenderse de tu hogar, de tu familia, de tus amigos. Lo
había vivido en carne propia, y no quería que yo experimentara esa misma soledad, ese
desarraigo que él había sentido durante tantos años.

Sin embargo, mi viaje a Funchal me había dejado claro algo muy importante: mi camino no
estaba trazado por seguir a nadie, ni siquiera por amor. Decidí que mi deseo de ir al extranjero no
era una respuesta a los anhelos de Andrés, sino el eco de mis propios sueños. Quería explorar el
mundo, crecer a nivel personal e internacional, y asegurarme de que, cuando fuera mayor y
mirara atrás, vería una vida llenita de intentos, desafíos y logros. Soñaba con contarle a una
versión más vieja de mí misma que lo había intentado todo, que no dejé que mis miedos me
frenaran, y que el mundo, en toda su vastedad, había sido mi maestro. Fue entonces cuando
decidimos irnos juntos a vivir a Europa.

Días antes de nuestro viaje definitivo, Andrés organizó una cena especial en su casa. Mi
familia al completo se reunió, y el ambiente estaba cargado de alegría, aunque no sabía entonces
lo que iba a suceder. En medio de risas y anécdotas familiares, Andrés se levantó y, con un brillo
en los ojos, hizo un anuncio que cambió el rumbo de la noche: se iba de Venezuela. Aunque
todos sabíamos que su estadía en el país era temporal, escuchar esas palabras en voz alta hizo
que el tiempo se detuviera por un instante. Mis padres quedaron desconcertados, con miradas de
incredulidad en sus rostros. Fue entonces cuando Andrés sacó un anillo de compromiso de su
bolsillo, y en ese momento, el mundo pareció desaparecer, quedando solo él y yo, bajo la luz
suave de la cena familiar. Me propuso matrimonio, diciendo que quería llevarme con él a
Europa.

Respondí que sí, absolutamente que sí aceptaba y el lugar estalló de alegría, era inevitable
sentir que mi corazón latía acelerado, pero mi padre con su silencio por la sorpresa se levantó de
la mesa, sin decir una palabra, y se apartó del lugar. Mientras mis hermanos, entre la euforia y las
risas, grababan vídeos de nuestro compromiso, yo no podía dejar de sentir un vacío al notar la
ausencia de mi padre. La preocupación se fue acumulando en mi pecho, hasta que finalmente
pregunté dónde estaba.

Al cabo de poco tiempo, mi padre volvió. Su rostro aún reflejaba sorpresa, pero también
serenidad. Con un tono tranquilo, habló:

—Yo también, un día, decidí dejar mi país y a mi familia en busca de una vida mejor. Me
alegra que mi hija haya tomado esta decisión. Es parte de la vida…

El silencio que siguió a sus palabras llenó la habitación de una tensión evidente. Pero,
continuó diciendo:

—Tengo emociones encontradas. Por un lado, mi hija ha crecido, ha madurado y está a punto
de dar un gran paso en su vida. Pero, por otro lado, se va del país, y eso... —Su voz se quebró
ligeramente, pero antes de que pudiera terminar la frase, me abrazó. Fue un abrazo fuerte,
profundo, lleno de todo aquello que las palabras no pueden expresar. En ese instante, una lágrima
escapó de mis ojos. Era difícil procesar tantas emociones al mismo tiempo: la euforia del
compromiso y la tristeza inminente de la despedida.



Para romper la mezcla de sentimientos, mi padre tomó una copa y la levantó, diciendo:
—Les deseo toda la felicidad del mundo y sé que podrán enfrentar juntos lo que venga. Les

doy mi bendición y espero con ansias el día de la boda.
Sus palabras, aún rebotan en mi cabeza, él que es de muy poco hablar de sentimientos, cuando

le tocan el corazón, es capaz de decirlo todo. Al ver a mis hermanos y a Andrés, conmovidos, no
pude evitar sonreír también. Sabíamos que estábamos a punto de dar un paso gigante, uno lleno
de incertidumbre, pero también de esperanzas compartidas. Todos estábamos emocionados, era
una mezcla rara entre dolor y alegría por la inminente despedida, tampoco no se podía evitar la
ansiedad que venía con el gran cambio que nos esperaba.

Después de eso, comenzaron las despedidas. Hacíamos reuniones familiares, de amigos y
antiguos compañeros de trabajo. Cada despedida traía consigo una oleada de nostalgia y
emoción. Nadie te advierte lo difícil que es ese momento en el que conviertes tu vida en un par
de maletas, cuando debes dejar todo atrás para adentrarte en un destino incierto, con miedo a lo
desconocido, pero con la esperanza firme de alcanzar tus sueños.

Esa experiencia me enseñó algo profundo: decir adiós es, en realidad, una puerta abierta a lo
desconocido, una oportunidad para redescubrir quién eres y redefinir lo que deseas de verdad en
la vida. La vida, después de todo, es una aventura llena de momentos difíciles, pero también de
sorpresas maravillosas. Y fue en esa travesía, en ese cruce de caminos entre lo conocido y lo
desconocido, donde encontré la fuerza para perseguir mis sueños, sabiendo que, aunque el
camino fuera incierto, la recompensa sería inestimable.

Con el corazón lleno de emociones, me despedí de una etapa de mi vida, abrazando el futuro
con esperanza. Porque, como bien decía aquella pequeña taza que aún guardo como amuleto, «la
vida vuela». Y yo, finalmente, estaba lista para volar con ella.

Empacar mis cosas, cerrar las maletas y dejar atrás todo lo que conocía fue una de las
experiencias más profundas de mi vida. Emigrar no solo implica dejar un lugar físico, sino
desprenderse de la comodidad de lo familiar, de los rostros amados y de las rutinas que nos
anclan. A pesar de la incertidumbre y el miedo, sentía una chispa de esperanza que iluminaba el
camino hacia nuevas oportunidades.

Mi padre, con su historia de sacrificio y valentía, había sido mi guía silencioso, sin darse
cuenta. Al igual que él, estaba dispuesta a enfrentar los desafíos, a trabajar duro por mis sueños y
aprovechar cada oportunidad que la vida me ofreciera. Y aunque sabía que no sería fácil, también
entendía que cada paso valdría la pena.
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Volver a volar
 

Pasaron los meses, y antes de que me diera cuenta, me encontraba lista para embarcarme en un
vuelo hacia Inglaterra, mi primer destino antes de buscar oportunidades en España. La misión allí
era aprender inglés y, aunque había hecho muchos sacrificios para conseguirlo, aposté todo por
dominar el idioma de manera fluida. Mi padre, una vez más, me acompañó al aeropuerto. Con su
abrazo cargado de esa energía reconfortante, me surgió un pensamiento: mi padre siempre está
en el primer día de mis saltos al vacío, como yo llamo a los nuevos comienzos. Esos comienzos
cargados en dos maletas que no sabes realmente qué traerán consigo. Sabía que este viaje sería
diferente; no era solo una aventura, sino una misión para alcanzar otra meta más.

Inglaterra me recibió con su clima frío y lluvioso, pero eso no me desanimó. Al llegar, al norte
del país, me instalé en una acogedora casa de familia inglesa de origen hindú. Fue en ese hogar
donde mi perspectiva del mundo cambió por completo.

Antes de mi viaje, me imaginaba viviendo con una familia inglesa típica: personas altas,
rubias, de ojos claros, como los extranjeros que yo veía y que solían visitar la Gran Sabana en
Venezuela. Sin embargo, al conocer no solo a esta familia, me di cuenta de la increíble
diversidad cultural que existe en Inglaterra. Una mezcla de razas, la mayoría ciudadanos ingleses
de nacimiento, pero con costumbres profundamente arraigadas en sus orígenes.

Esa familia fue lo mejor que me pudo haber pasado en mi primera experiencia en el extranjero.



No solo me enseñaron a ver el mundo de una manera diferente, sino que me dieron una de las
lecciones más valiosas: todos cabemos en este mundo, sin distinción de fronteras.

A veces, los sueños que tenemos se ven tan claros, tan definidos, que no contemplamos las
sorpresas que nos esperan en el camino. La realidad no es blanca o negra, si no que viene
cargada de matices, para mostrarnos que lo verdaderamente bonito no siempre se ajusta a
nuestras expectativas. Y es en esa inesperada realidad donde descubrimos las lecciones más
profundas y los momentos más significativos.

Comencé mis clases al día siguiente. El curso era exigente, pero exactamente lo que
necesitaba. Me sumergí completamente en el idioma, haciendo amigos de todo el mundo: chinos,
japoneses, italianos, brasileros, rusos, franceses, si también había muchos latinos y españoles,
que les daba pereza hablar inglés, pero yo estaba enfocada en ir practicando el idioma en cada
oportunidad.

Durante esos seis meses, mi vida se transformó. No solo mejoré mi inglés, sino que también
crecí como persona. Aprendí a adaptarme a nuevas culturas, a resolver problemas por mi cuenta
y a ser constante. Cada pequeño logro, como entender una conversación rápida o escribir un
ensayo sin errores, me acercaba más a mi objetivo.

Andrés y yo manteníamos el contacto. Él ya se encontraba en España, en casa de sus padres,
buscando un apartamento para cuando yo volviera, nuestro nuevo refugio, bueno ese era el plan.
Aunque a veces la distancia complicaba las cosas, sabíamos que, si nuestra relación sobrevivía a
esta prueba, podría sobrevivir a cualquier cosa. Hablábamos de nuestros sueños, de los retos que
enfrentábamos y de cómo esperábamos el día en que pudiéramos estar juntos de nuevo.

Finalmente, llegó el día de volver. Me sentía preparada para cualquier entrevista, segura de
que mi dedicación había dado frutos. En el vuelo de regreso, sentí una mezcla de nostalgia por
dejar Inglaterra y emoción por las oportunidades que se abrían ante mí. Mi mente seguía
enfocada en mi meta «volver a volar».

Días después, envié nuevamente mi currículum a varias aerolíneas internacionales. En esa
ocasión, con mucho valor y un inglés impecable. Sin embargo, la nueva realidad me sacudió
nuevamente, como si la vida estaba preparada para darme un golpe en toda la cara: me
rechazaron muchas solicitudes. Ninguna especificaba la razón, simplemente no era apta. Mi
mente se debatía buscando razones, justificando el rechazo. Me ahogaba en mis pensamientos,
atribuyendo los rechazos a mi edad —ya tenía treinta y un años— o a la altura —me faltaba un
centímetro para cumplir con algunos requisitos—. Iba a los «Open Day», que son entrevistas a
puertas abiertas, que duraban todo el día, mucha gente llegaba a los lugares donde convocaban la
aerolínea para realizar las entrevistas, algunas veces tenía que moverme a otras ciudades,
obviamente corriendo con todos los gastos, de tren, taxi y algunas veces hospedaje.

Fue una decepción increíble ver tantos requisitos que pedían algunas aerolíneas para poder
volar en Europa: Pruebas de natación, hablar varios idiomas, no solo inglés y, sobre todo, tener la
Licencia Europea, que no tenía. Me enteré de que debía hacer un curso inicial nuevamente para
obtener dicha licencia. Aunque confiaba en mis conocimientos, debía repetir todo lo que había
aprendido en Venezuela, solo con algunas diferencias en cuanto al reglamento europeo. El curso
sería exigente y costoso.

Hice lo que no quería hacer, aquel coche que inicialmente me dio por sorpresa mi padre y que
fui pagando poco a poco lo tuve que vender, de esta manera pude pagar los tres mil euros que
pedía la escuela. Pensé que, paradójicamente, estaba repitiendo mi vida. Diez años después,
volviendo a hacer el curso inicial de TCP como si nunca hubiese ejercido, mis compañeros de
clases empezaban desde cero y yo prácticamente me sabía todo, me frustraba la idea de empezar



de nuevo, pero había que realizar aquel protocolo. Esta vez, el curso duró dos meses, sí, muy
intensivos. No había tiempo que perder.

Andrés, buscando trabajo, tuvo algo de más suerte. Él ya tenía su licencia europea y solo tuvo
que actualizarla, aunque tuvo que sacar una habilitación nueva. Pero al conseguir trabajo, le
ofrecieron una buena oportunidad, un trabajo muy bien remunerado, con todos los gastos
pagados para el curso de ingreso y la estadía, lo único malo, si se podía decir, era que el trabajo
era al otro lado del planeta, en una isla de las Antillas Holandesas. Así fue cuando decidimos
emprender el viaje juntos, la vida se empeñaba en separarnos. Bueno, la vida o nosotros, con
nuestro empeño de lograr cada uno su sueño. Andrés me había pedido que dejara todo para irme
con él, pero con el corazón en la mano rechacé su oferta, no estaba dispuesta a perder por todo lo
que estaba luchando, además siempre pensando que sería todo temporal, pensando que
podríamos llevar esto por un tiempo.

Después de tener mi licencia europea en mis manos, en un abrir y cerrar de ojos, me
encontraba enviando nuevamente mis currículos. Aquella aerolínea de renombre que me rechazó
hacía muchos años por no saber inglés, volvió a hacer convocatorias. Esa vez, aprobé todas las
fases de las entrevistas. Con mi impecable inglés y mi licencia en mano, logré entrar a trabajar en
lo que tanto había querido, en lo que tanto había soñado: vuelos trasatlánticos que daban la
vuelta al mundo.

Uno de los beneficios por ser empleada de esa aerolínea, era tener el acceso a billetes
ridículamente baratos, con que logré visitar a Andrés al menos una vez al mes, aprovechando
esos pocos días libres que reuníamos para poder vernos. Él hacía lo mismo cada vez que podía.

Durante unos meses, intentamos retar la distancia, enfrentando la soledad que se siente cada
atardecer cuando él no estaba a mi lado y lo frías que se volvían las sábanas en invierno. Cada
despedida se hacía más larga y triste, como si un vacío extraño se instalara entre nosotros, un
vacío que ni el vuelo más rápido podía llenar. Era una montaña rusa de emociones, con la alegría
del reencuentro seguida de la profunda tristeza de la separación. Muchas veces me preguntaba;
¿Hasta qué punto una relación puede resistir a la distancia?

No podía creer que, después de tanto esfuerzo, de alcanzar lo que siempre había deseado, me
encontrase enfrentando una realidad para la que no estaba preparada. Había alcanzado mi sueño,
sí, pero ese logro vino acompañado de un vacío que no había anticipado. La soledad, esa
compañera silenciosa, me sorprendió en medio de lo que debería haber sido mi victoria.

No entendía por qué los sueños alcanzados pueden revelarnos una verdad inesperada: que no
siempre lo que anhelamos nos brinda la felicidad que imaginábamos.

Y ahí en la cúspide de mis sueños, pensé que estaba sacrificando el tiempo de estar a su lado.
Fue entonces cuando mis sueños cambiaron; soñaba con que, algún día, podríamos volar juntos
desde la misma base, desde la misma casa. Pero en ese momento, parecía un imposible.

Al mismo tiempo, lo que estaba viviendo era increíble. Despertaba en Londres, dormía en
Cancún, y al poco tiempo estaba en Nueva York, Ámsterdam, Bogotá, São Paulo… En hoteles
cinco estrellas, en lugares realmente increíbles. Estaba viviendo el sueño que siempre había
tenido: Conocer el mundo y que me pagasen por ello, me hacía sentir una persona privilegiada.

Pero a los pocos meses, la euforia comenzó a desvanecerse, y lo que desde afuera parecía
maravilloso empezó a sentirse monótono y agotador. Lo que al principio era la emoción de
descubrir una nueva ciudad, se volvía una rutina extenuante. Después de la primera o segunda
visita a cualquier lugar, solo quería dormir. El famoso jetlag comenzó a pasar factura, y mi
cuerpo, exhausto por los constantes cambios de horario, clamaba por descanso. En mis días
libres, me encontraba durmiendo hasta dieciocho horas sin parar, tratando de recuperar una



energía que nunca parecía suficiente.
No había un solo día en el que no me sintiera sola. Es una paradoja cruel: rodeada de cientos

de personas en cada vuelo, voces que me pedían café, agua, mantas… y, sin embargo, dentro de
mí, solo había un eco. Una especie de vacío que me acompañaba en cada despegue y en cada
aterrizaje. Para muchos, volar es una aventura, un escape. Para mí, se había convertido en una
jaula, una que estaba hecha de cielos despejados y zonas horarias rotas.

Hace poco, alguien me preguntó qué era el jetlag. «Solo un poco de cansancio, ¿no?», dijeron
con esa sonrisa despreocupada. Me quedé callada, porque no sabía por dónde empezar. ¿Cómo le
explicas a alguien que nunca ha cruzado cinco husos horarios en un solo día que no es solo estar
cansada? Es como si te arrancaran del tiempo. Tu cuerpo no sabe si es de día o de noche, si
deberías comer, dormir o simplemente desaparecer. Es una batalla constante con tu propio reloj
interno, un reloj que siempre va fuera de ritmo.

Imagínate esto: estás en el aire durante catorce horas. El sol sube, baja, y luego vuelve a salir,
pero tu cuerpo no tiene idea de qué está pasando. Llegas a tu destino y, mientras todo el mundo a
tu alrededor sigue su día, tú sientes que vives en otro planeta. Los ojos te arden, tus pies están
hinchados, y la cabeza... oh, la cabeza, es como si estuviera envuelta en niebla, incapaz de
concentrarse en nada. El mundo a tu alrededor sigue girando, pero tú estás atrapada en esa pausa
infinita, entre el agotamiento y la confusión.

Es como estar en una conversación constante con tu propio cuerpo, pero ninguno de los dos
entiende el idioma del otro. El hambre aparece a medianoche, el sueño te abandona justo cuando
más lo necesitas, y a veces... a veces solo quieres llorar de pura frustración. Pero no puedes.
Porque al día siguiente te espera otro vuelo, y tienes que volver a sonreír.

La soledad… esa es otra historia. Imagina estar en una ciudad nueva cada semana, rodeada de
gente, pero sin realmente estar con nadie. Ves los rostros de los pasajeros, de tus compañeros de
tripulación, pero sus vidas siguen. Se bajan del avión y se reencuentran con sus seres queridos,
van a sus casas, a sus rutinas. Y tú… tú te quedas. En un hotel frío, en una cama que no es la
tuya, mirando al techo, esperando que llegue la hora en la que tu cuerpo finalmente se rinda y te
permita dormir.

La gente comúnmente no entiende lo que es esta soledad. No es solo estar lejos de casa, es
estar lejos de ti misma. Mi familia me llama, me mandan mensajes, me preguntan cómo estoy.
Les digo que bien, que todo está en orden, pero a veces no sé qué responder. ¿Cómo les explico
que he dejado de sentirme conectada con ellos? Que los quiero, pero no sé cómo volver a ser la
Valeria que una vez conocieron. Estoy tan cansada que incluso las palabras me cuestan. Solo
quiero descansar, pero el descanso verdadero me esquiva.

Mi cuerpo es una máquina que sigue moviéndose porque debe hacerlo. Pero mi mente... mi
mente se queda atrás, en alguna ciudad que no puedo recordar. Y con cada vuelo, siento que
pierdo un poco más de mí. Ya no sé quién soy cuando no estoy a bordo de un avión. Antes tenía
sueños, planes. Ahora solo tengo horarios de vuelos y maletas que nunca se vacían.

No es que odie volar, pero me he dado cuenta de que hay un precio que no se ve desde fuera.
Las personas me ven con mi uniforme, con una sonrisa impecable, pero no ven la fatiga que
llevo bajo los ojos. No ven cómo me siento desmoronada cuando cierro la puerta de mi
habitación de hotel y me quedo sola con mis pensamientos.

Esa soledad es lo peor de todo. Hay momentos en los que me siento más perdida que nunca.
¿Cómo le explicas a alguien que puedes estar rodeada de personas y sentirte completamente
sola? Estás siempre en movimiento, pero nunca llegas a ningún lugar. Es una vida entre
ciudades, entre vuelos, entre rostros que desaparecen tan rápido como llegan.



Y así es cada día. Me subo a otro avión, cruzo otro océano, y el mundo sigue su curso. Pero
yo... yo solo sigo flotando, atrapada entre el cielo y la tierra, sin saber si alguna vez volveré a
encontrar mi lugar.

Si alguna vez te encuentras con alguien que vuela como yo, no pienses que nuestra vida es
solo glamour y viajes. Hay un costo, uno que pagamos con cada vuelo. Un costo que no se ve,
pero que se siente en cada poro de nuestra piel.

El sueño de viajar por el mundo, de vivir una vida llena de aventuras y descubrimientos,
comenzó a mostrar su lado oscuro. La realidad me volvió a golpear con fuerza, haciéndome ver
que la soledad y el agotamiento eran el precio que pagaba por esa vida que se suponía que era de
ensueño. Todo mi cuerpo se había convertido en un testimonio silencioso de esa lucha constante,
una batalla entre el deseo de explorar y el anhelo de encontrar, por fin, un hogar.

Cuando se acercaba diciembre, el que solía ser mi mes favorito del año, me sentía más triste
que nunca. La Navidad, una época que siempre había esperado con ilusión, se convirtió en un
recordatorio doloroso de lo que realmente importa: la familia.

Andrés y yo no pudimos estar juntos esa Navidad. A él le tocó volar, y aunque las
videollamadas nos mantenían en contacto, no era lo mismo. El tiempo estaba haciendo de las
suyas y lo que más temía se hizo realidad. Nuestra relación empezó a enfriarse. Nos
acostumbramos a la distancia, tanto que cuando estábamos juntos, se sentía diferente. Ya no
éramos los mismos. Intentaba desesperadamente arreglarlo todo, deseando que con magia se
solucionara. Quería tenerlo todo: la casa, el trabajo, el amor, la familia todo atado en el mismo
punto geográfico. Pero la vida no es así de sencilla. Nos aferramos a la urgencia de vivir
alcanzando nuestros sueños, pero ¿qué sucede cuando finalmente los alcanzamos? ¿Encaja? ¿Te
gusta? Tal vez aparece otro sueño, y otro más, en una cadena interminable que deja poco tiempo
para vivir realmente y alcanzar algo en ese futuro incierto.

La realidad era que, en los vuelos me encontraba cada vez más callada, limitándome solo a
trabajar. Mis compañeros notaban mi actitud, distante y seria, algunos no paraban de
preguntarme si estaba bien, a pesar de usar la falsa sonrisa de cortesía que obtenemos los
tripulantes de cabina con el tiempo. En las horas de descanso, me refugiaba en la lectura, como si
fuera el rincón más cómodo y seguro. Leer me llevaba a lugares que nunca había visitado, a vivir
experiencias que no había tenido, y me obligaba a reflexionar. Reflexionaba sobre los sueños,
sobre la soledad, y sobre lo que realmente significa alcanzar aquello que tanto deseamos y lo que
estamos dispuestos a sacrificar para lograrlo.

Quizás, al final, la vida me estaba enseñando una lección que aún no había terminado de
entender: que no solo se trata de alcanzar sueños, sino de aprender a vivir mientras los consigues,
a pesar de toda su complejidad. Y mientras eso pasaba, me encontré con la soledad, quien me
estaba dando las respuestas que tanto buscaba.

En ese momento, me encontraba en un laberinto de deseos y decepciones. He aprendido a ser
resiliente, a levantarme una y otra vez, convencida de que cada obstáculo superado es un peldaño
más en la escalera hacia mis metas. Pero en esta búsqueda incansable de éxito y logro personal,
descubrí algo que no había anticipado: No todo tiene que ser perfecto, y eso está bien.

La soledad estaba ahí para enseñarme que es una paradoja. Es una presencia constante,
invisible pero tangible, que me acompañaba en los momentos más altos de mi vida, cuando
finalmente logré aquello que tanto anhelaba. La soledad me encontró en la cúspide de mis
sueños, solo para darme cuenta de que la compañía que alguna vez me rodeó se había quedado
atrás, sacrificada en el altar de mis ambiciones. Mis padres, mis hermanos, mis verdaderos
amigos, mi país y mi amor, todo lo fui dejando atrás, atado en un puerto, para cuando tenga



tiempo para volver a verlos.
La «señora» soledad es, en este sentido, una terrible compañera, porque me recuerda lo que he

perdido o dejado de lado en mi búsqueda de éxito. Pero es también, de alguna manera, una
compañera necesaria. Me obliga a mirarme a mí misma, a reflexionar sobre mis prioridades,
sobre lo que realmente importa en la vida. Me enseña que el verdadero éxito no se mide solo en
términos de logros externos, sino también en la calidad de las relaciones que cultivo, en el amor
y la conexión que comparto con los demás.

Así, en la encrucijada entre la realización de mis sueños y la soledad que a veces conlleva, he
aprendido una lección crucial: la necesidad de equilibrio. La vida no solo se trata de alcanzar
metas, sino de hacerlo sin perder de vista lo que realmente me hace humana: la capacidad de
compartir mi viaje con otros, de encontrar consuelo y alegría en la compañía de quienes amo.
Porque, al final del día, los sueños cumplidos solo tienen sentido si tengo con quién compartirlos.



13

París
 

Con un humor melancólico que me pesaba en el alma, la llamada de Paula fue como un rayito de
sol en un día nublado de invierno. Paula, una de las compañeras más veteranas de la aerolínea,
compartía conmigo algo más que nuestra fecha de cumpleaños; había entre nosotras una
conexión inexplicable, como si el destino nos hubiera hecho coincidir en medio de esa inmensa
aerolínea donde es casi imposible encontrarse con las mismas personas dos veces en seis meses.
Desde el primer día, Paula y yo congeniamos de una manera poco común. En un ambiente donde
los compañeros suelen ser distantes o, en el mejor de los casos, amistosa, pero sin llegar a ser
confiable, nuestra relación se destacó por la cercanía genuina que surgió entre nosotras. Incluso
fuera del trabajo, nos encontrábamos a menudo para charlar, como aquella vez que coincidimos
en la cafetería del aeropuerto, donde me invitó a su casa dos días antes de Navidad.

Aquella invitación llegó como una válvula de escape en medio de la soledad que me envolvía.
Ella vivía a pocos metros de la playa, en una casa que parecía respirar calidez en cada rincón.
Desde la cocina se podía ver el salón, y más allá, un gran ventanal con vistas al mar, donde el
sonido de las olas creaba el mejor fondo musical. Su esposo, siempre encantador, compartía con
ella una complicidad que irradiaba amor y entendimiento, esa clase de conexión que pocas veces
se encuentra y que todos anhelamos. Sus tres hijos pequeños correteaban por la casa, llenándola
de risas, el sonido más puro que podía haber escuchado en semanas.



Mientras observaba aquella escena, una punzada de envidia se instaló en mi pecho, una
envidia dulce, que, en lugar de criticar, susurraba deseos. «Ojalá algún día pueda tener esto»,
pensaba, aunque la realidad me golpeaba con fuerza: Andrés estaba a miles de kilómetros, y
nuestra relación, que alguna vez fue un sueño compartido, se desmoronaba lentamente.
Habíamos aplazado nuestra boda, congelado nuestras esperanzas mientras perseguíamos lo que
creíamos que nos haría felices, pero la vida parecía conspirar en nuestra contra, separándonos
más con cada decisión que tomábamos.

Paula, ajena a mis pensamientos, adelantaba la cena de Navidad. La casa estaba impregnada de
un cálido aroma a galletas de jengibre, y los villancicos que sonaban de fondo le daban al
ambiente un toque casi mágico. Recordé que de niña disfrutaba pasar tiempo con mi familia en
estas fechas, añorando la alegría de mi papá encendiéndonos luces de véngala, oír las gaitas a
todo volumen, mientras mi mamá preparaba el guiso para las hallacas. Pero mi trabajo como
tripulante de cabina, desde hacía mucho tiempo, me había mantenido lejos de casa en más de una
ocasión, no solo en Navidad, sino en cumpleaños, aniversarios y bodas. Mi familia aún estaba en
Venezuela, y Andrés también se encontraba lejos. Pensar todo eso, me resultaba más doloroso
que nunca.

Pero Paula, con su alegría contagiosa, me sacaba de mis nubes de pensamientos y siempre
encontraba la manera de sacarme una sonrisa. Mientras me ofrecía una copa de vino, brindamos
por la salud, el clásico brindis. Con una mirada pícara, me dijo en tono juguetón:

—Oye, te invité a que me ayudaras a preparar galletas de jengibre, y ya te has comido la
mitad. ¡Pareces uno de mis hijos!

Ambas estallamos en carcajadas. La verdad era que, mientras flotaba en mis pensamientos, sin
darme cuenta, me había comido casi media bandeja de galletas recién salidas del horno, estaba
cautivada con el dulce aroma aún flotando en el aire.

De repente, su teléfono sonó, rompiendo el momento de risa. Observé cómo la expresión de
Paula cambiaba al contestar. La ligereza de la conversación se desvaneció en un instante.

—Hola, sí, soy Paula —dijo, y su semblante se tornó serio mientras escuchaba en silencio al
otro lado de la línea. Cuando colgó, sus ojos reflejaban una mezcla de tristeza y resignación.

—¿Qué pasó? —le pregunté, con el tono cargado de preocupación.
—Valeria, es un vuelo de emergencia a París mañana. Quieren que lo cubra —respondió

Paula, visiblemente afectada—. No puedo creer que tenga que irme en Nochebuena, en Navidad.
Sabía cuánto significaba para ella pasar las fiestas con su familia, especialmente con sus tres

pequeños, que aguardaban ansiosos la mañana de Navidad. La miré a los ojos, y en ese instante
supe lo que tenía que hacer.

—Paula, yo lo tomaré por ti. Mañana también estoy libre —le dije, esbozando una sonrisa que
intentaba transmitirle tranquilidad.

Paula me miró con sorpresa, como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar.
—Valeria, no puedes. Es Nochebuena, es Navidad, y tú también mereces estar con los tuyos

—respondió, de manera firme, mientras se secaba las lágrimas.
—Mis planes son flexibles, y tú tienes a tu familia aquí. No es justo que te alejes de ellos en

estas fechas. Yo estoy sola y mi familia está muy lejos; puedo manejar esto —insistí, tomando su
mano con suavidad—. Además, París siempre ha sido un sueño para mí. Puedo aprovechar la
oportunidad de disfrutar la Navidad allí, ese siempre ha sido uno de mis sueños.

Paula intentó negarse, pero finalmente aceptó, aliviada y profundamente agradecida.
—No sé cómo agradecerte esto, Valeria —dijo, sus ojos llenos de sinceridad, reflejando un

alivio que casi me hizo sentir que estaba regalando un poco de magia navideña.



—No tienes que agradecerme, Paula —respondí, sintiendo una calma inesperada, como si por
primera vez en mucho tiempo algo dentro de mí encajara con la realidad que me rodeaba.

Esa noche, mientras ayudaba a Paula a ultimar los detalles para su cena de Navidad, una
mezcla de emociones comenzó a invadirme. Sabía que París sería espectacular, con su aura
mágica y sus luces resplandecientes, pero también era consciente de lo que implicaba pasar esas
fechas en una ciudad desconocida, rodeada de extraños y sin el calor de los seres queridos.

Al día siguiente, me encontré en el avión, lista para el vuelo a París. Mientras la aeronave
despegaba, mis pensamientos volaban de vuelta a Paula y su familia, imaginándolos
compartiendo la cena, abriendo regalos y riendo juntos. Sentí una satisfacción cálida por haberles
brindado esa oportunidad, un regalo que no tiene precio: el regalo de estar juntos.

París me recibió con su inigualable encanto, vestida de gala para la Navidad. Las luces
brillaban en cada rincón, transformando la ciudad en un escenario de ensueño que parecía sacado
de un cuento. Mientras caminaba por la calle, la melodía de Douce nuit, sainte nuit flotaba en el
aire desde algún altavoz cercano, añadiendo un toque de magia a la atmósfera. Las tiendas
estaban decoradas con esmero, familias enteras posaban felices con la Torre Eiffel como telón de
fondo, y la gente, apresurada, cargaba grandes paquetes envueltos en papeles brillantes. La
euforia navideña era palpable, una energía festiva que llenaba el ambiente, pero no lograba
alcanzarme del todo. Algo dentro de mí permanecía vacío, distante, como si la felicidad que
emanaba de cada esquina no pudiera desatar el nudo que sentía en la garganta.

Mientras observaba la majestuosa Torre Eiffel, que titilaba con tantas luces brillantes, las
palabras de mi padre resonaron en mi mente, palabras que había escuchado una y otra vez antes
de embarcarme en esta aventura. «Sabes cuándo te vas, pero no cuándo regresas; muchos de los
horarios no son compatibles con la familia», solía decirme. Y con la sabiduría que solo los años
otorgan, añadía: «Disfruta, vuela lo más alto que puedas, y el día que deje de gustarte, porque
puede pasar, ponles caducidad a esos sueños, los adaptas o empieza otro. La vida no está para
dejar de ser feliz…»

Mientras vagaba por las calles parisinas, esas palabras se volvieron más claras que nunca.
París, la ciudad de las luces, de los sueños y del amor, me mostraba un lado de la vida que hasta
entonces no había considerado con tanta lucidez. Ser tripulante de vuelos largos era un
privilegio, una experiencia emocionante que pocos tienen, pero también tenía un costo elevado:
me daba la falta de un hogar estable, la ausencia de esos abrazos familiares que tanto añoraba.
Me di cuenta de que, en ese momento, no era la fascinante Ciudad de la Luz lo que anhelaba,
sino la calidez de un hogar, el sonido de la risa compartida, la sencillez de estar cerca de quienes
amo.

Durante mi pequeña estancia en París, me sumergí en una profunda reflexión sobre mi vida,
sobre los sueños que había perseguido con tanto fervor y las prioridades que, en el proceso, había
dejado relegadas. Aceptar el vuelo de Paula fue la decisión correcta, pero comprendí que había
llegado el momento de reevaluar lo que realmente deseaba para mi futuro. A veces, alcanzar
nuestros sueños no nos brinda la satisfacción que habíamos imaginado; en ocasiones, al llegar a
ellos, descubrimos sombras en la realidad que antes pasaban desapercibidas.

En esos momentos de introspección, también recordaba a Alex, como si sus palabras
susurraran en mi mente: «Así es la vida, un constante vaivén entre la ilusión y la realidad, entre
el deseo y la consecuencia... Cada experiencia, ya sea dulce o amarga, es un paso más en nuestro
recorrido, un capítulo más en nuestra historia personal». 

Con mi soledad, yo misma me daba las respuestas a lo que estaba viviendo: aunque los sueños
puedan transformarse en pesadillas, es precisamente en esos momentos cuando descubrimos



quiénes somos realmente y lo que verdaderamente valoramos. Porque, al final, no se trata solo de
alcanzar nuestros sueños, sino de encontrar la felicidad en el trayecto, de aprender a ser felices a
pesar de los desafíos, y de recordar siempre que la vida es un regalo, uno que no debemos dejar
de disfrutar.

Todos tenemos sueños que nos impulsan y nos desafían. Los míos siempre habían estado en el
cielo, en volar de un lugar a otro, explorando el mundo. Sin embargo, en París, en medio de la
belleza y la soledad, llegué a un punto crucial en mi vida: comprendí que los sueños no deben
implicar sacrificios innecesarios, y que el verdadero valor de un sueño radica en cómo se
entrelaza con aquello que más amamos. Con ese dolor de tristeza en mi pecho, sentí como si la
vida me estuviera gritando que la felicidad no está en los destinos que alcanzamos, sino en el
camino, en la compañía con la que compartimos el viaje.

Fue entonces cuando sentí vibrar el bolsillo de mi abrigo. Era Andrés llamándome. Durante un
instante, me quedé paralizada, dudando si debía responder. Estaba al borde de las lágrimas, y lo
último que quería era preocuparlo. Dejé que la llamada se desvaneciera en el aire, y poco
después, un mensaje de voz llegó a mi buzón. Con manos temblorosas, lo escuché de inmediato.

Su voz, apagada pero llena de ternura, resonó en mis oídos: «¿Ey, niña? ¿Dónde andas? Te
llamaba para desearte una feliz Navidad. Te echo mucho de menos desde el otro lado del charco.
Espero que la próxima Navidad estemos juntos. Bueno, la verdad es que me gustaría que
fuéramos tres, ya sabes a lo que me refiero. Quería decírtelo, justo ahora que faltan pocos
minutos para Navidad. Te quiero, a pesar de la distancia, a pesar de los días sin ti. Un besito».

Fue entonces cuando me rompí por completo. Las lágrimas que había estado conteniendo se
desbordaron, y lloré como no lo había hecho en mucho tiempo. Cada sollozo liberaba el dolor
reprimido, el peso de la soledad, el anhelo de su compañía. Su voz, justo en ese momento, era
todo lo que necesitaba escuchar. Pero, a pesar del torrente de emociones, no fui capaz de
devolver la llamada. ¿Qué podía decirle? ¿Te quiero, pero te dejo? No tenía las palabras. Con
manos aún temblorosas, me sequé las lágrimas y le envié un mensaje de texto: «Hola, Andrés.
Estoy en París, es una ciudad hermosa. Gracias por tu mensaje. Que tengas una feliz Navidad».
Mensaje enviado.

Qué mala costumbre la mía, esquivar las emociones cuando más necesito enfrentarlas. Puedo
ser valiente en muchas cosas, pero en ese instante, mostrar lo rota que estaba por dentro era
imposible. Me sequé las lágrimas y emprendí el camino de regreso al hotel. El resto de la
tripulación estaba en alguna parte, quién sabe dónde, pero no quería molestar a nadie. Entré en
mi habitación, amplia pero solitaria, y encendí la tele y busqué el vídeo de una chimenea en
YouTube, apagué algunas luces, buscando darle un poco de calidez al espacio.

Decidí darme un baño. Llené la bañera con agua templada y vertí un poco de gel, dejando que
las burbujas se formaran a mi alrededor. El suave sonido del agua cayendo rompía el silencio
sepulcral de la habitación. Me sumergí en el baño, dejando que el agua me envolviera. La calidez
me relajó, como si cada burbuja disolviera una pizca del peso que cargaba en el pecho. Llorar a
los pies de la Torre Eiffel también había ayudado, como si ese llanto hubiera desatado el nudo
que llevaba en la garganta desde hacía tanto tiempo.

Fue en ese momento, en medio de la calma, cuando me di cuenta de algo que había estado
ignorando. Había cumplido un sueño, sí, pero la felicidad que esperaba encontrar no estaba allí.
En lugar de sentirme plena, me sentía más vacía que nunca.

Ese vuelo a París me cambió la vida. Sentí como si hubiera tocado fondo, y ya no quedara más
opción que subir. ¿Cómo se puede ser infeliz teniéndolo todo? Me preguntaba una y otra vez.
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La carta
 

El regreso fue complicado; el mal tiempo nos retrasó varias horas el vuelo, y llegamos a la base
mucho más tarde de lo previsto. Al entrar al apartamento que compartía con mis compañeras,
solté esos tacones endemoniados que tanto odiaba. Ocho centímetros de tortura, solía llamarlos.
El lugar estaba vacío, ninguna de mis compañeras había vuelto aún, y la soledad impregnaba
cada rincón. Encendí la televisión solo para romper el silencio, mientras deshacía la maleta para
luego preparar algo para comer.

Entonces vi la mesa de entrada, donde un puñado de sobres se amontonaba, probablemente
recogidos por alguna de mis compañeras días antes. Comencé a abrir cada una de las cartas, y
entre ellas, una me llamó la atención: era de mi padre. La carta decía:

¡Feliz Navidad, Valeria!
Probablemente te sorprenda recibir estas líneas, creo que es la primera vez que lo hago.

Quiero aprovechar esta ocasión para desearte una muy feliz Navidad de una manera más
tradicional, como en aquellos tiempos, cuando solo se enviaban cartas, y no con un mensaje
instantáneo como es común ahora. Esta vez, quise hacerlo diferente.

Hace poco escuché a alguien en la televisión hablar de algo muy importante, pero que a
menudo ignoramos, y por eso decidí enviarte esta reflexión:



El tiempo. El tiempo no perdona, Valeria, nunca se detiene. La única tranquilidad que
tenemos es que es el mismo para todos. Es también uno de los conceptos más paradójicos:
siempre ha estado presente, siempre ha existido, pero para muchas cosas parece que nunca hay
suficiente. Por ejemplo, me encantaría leer todos los libros que existen, desde los más
reconocidos hasta los menos conocidos, todos sin excepción. Pero no es posible, simplemente
porque no hay tiempo.

También me gustaría visitar cada ciudad del mundo, explorar cada rincón de este planeta.
¿Pero sabes qué? Tampoco se puede, no hay tiempo.

Me encantaría aprender todos los idiomas, practicar cada deporte, fútbol, béisbol, tenis…,
subir todas las montañas, ver todas las películas y hasta compartir un café con cada persona
que he conocido a lo largo de mi vida. ¿Pero sabes algo...? Es imposible. No hay tiempo.

Mi deseo para ti esta Navidad es que, sin importar lo que estés viviendo, lo hagas para
aprovechar tu tiempo al máximo, para realizar todo aquello que amas y para compartirlo con
quienes realmente quieres. Porque al final, el tiempo es solo eso: tiempo.

Un fuerte abrazo, te quiero mucho,
Papá.

Las palabras de mi padre fueron como un golpe suave pero certero en el corazón. Aquella
carta me hizo reflexionar más de lo que estaba preparada para admitir. En ese pequeño
apartamento, con la televisión sonando de fondo y mi vida aparentemente en pausa, me di cuenta
de algo muy simple: estaba dejando que el tiempo pasara sin prestarle atención. Y allí estaba mi
padre, con su sabiduría práctica y directa, recordándome lo esencial: no dejes que la vida te pase
sin vivirla.

Me quedé un rato sosteniendo la carta, como si esa hoja de papel tuviera el poder de responder
todas mis preguntas existenciales. Luego, sin pensarlo demasiado, decidí que era el momento de
hacer algo al respecto. Abrí mi correo y escribí un mensaje a la aerolínea pidiendo unos días
libres. Era la primera vez que pedía vacaciones con tan poca anticipación, pero sentía que era lo
correcto. A las pocas horas recibí la respuesta: mis vacaciones estaban aprobadas para el primero
de enero.

Todo parecía alinearse de una manera inesperada, como si esa carta hubiera sido la chispa que
necesitaba para reordenar mi vida.

A veces la vida es un caos, lo sé, pero también es en ese caos donde encuentro paz. Esa misma
noche, antes de dormir, me encontraba haciéndome más preguntas de las que no tenía respuestas
claras. ¿Quiero una casa? ¿Quiero hijos? ¿Qué quiero realmente? Y me di cuenta de algo muy
liberador: no necesito tenerlo todo claro, y eso está bien. Algunas personas hacen planes y tienen
todo bajo control, pero... yo no soy esas personas. Yo disfruto del cambio, de lo incierto. Hoy
quiero vivir en la ciudad, mañana en la playa, y quién sabe, en un mes podría estar pensando en
mudarme a la Luna. Y eso también está bien, eso no me asusta.

El fin de año llegó rápidamente, y con él, la sensación de que una etapa de mi vida estaba por
concluir. Enero traería consigo una nueva oportunidad, un aire renovado para trazar nuevas
metas y redefinir mis prioridades. Así fue como, al comenzar mis vacaciones, tomé un vuelo a
las Antillas Holandesas, donde Andrés me esperaba. Lo abracé con todas mis fuerzas, sintiendo
en su calidez la respuesta a tantas dudas.

Andrés, aunque había conseguido una gran oportunidad de trabajo, estaba ganando mucho
dinero, me confesó que tampoco él era completamente feliz. Estaba cansado de la distancia, de
estar solo, lejos de mí y de ver a sus padres envejecer sin poder estar cerca, de perderse los
momentos importantes. Ambos estábamos agotados de depender de miles de kilómetros para



sentir el calor de un hogar.
Fue entonces cuando tomamos una gran decisión, unir nuestras prioridades para poder estar

juntos, pase lo que pase. La decisión que cambiaría nuestras vidas para siempre, aunque en ese
momento no sabía cuál sería. ¿Volver a los vuelos de corto radio? ¿Cambiar de profesión?
¿Mudarnos a otra ciudad? Quién sabe, lo único que teníamos claro era que formar una familia
sería nuestra prioridad. El resto... se iría ajustando con el tiempo.  

La vida comenzó a reconfigurarse para mí de una manera que jamás habría imaginado. Desde
las aguas cristalinas, bajo un sol que hacía brillar la arena blanca y con el aire fresco del mar
acariciando mi rostro, experimenté uno de los momentos más significativos de mi vida. Fue el
comienzo de una nueva etapa, un capítulo en el que la felicidad se sentía tan tangible como las
olas que acariciaban la orilla.

Reflexionando sobre este viaje, descubrí el poder transformador de vivir en el presente. Ahora
entiendo mejor a mi padre y su forma de ver la vida. Valoro la libertad que me dio para elegir mi
propio camino, para saborear la vida en toda su complejidad: a veces amarga, a veces dulce, pero
siempre auténtica. Gracias a él, aprendí que el ahora es lo único que realmente poseemos, y que
vivir plenamente en el presente es la clave para una vida verdadera.

Cada día con mi familia me recuerda que la verdadera riqueza no está en los logros
individuales ni en los destinos lejanos, sino en esos momentos sencillos que compartimos, y en
las conexiones humanas que forjamos. ¿De qué sirve alcanzar nuestros sueños si no hay risas
compartidas, abrazos, ni noches de complicidad en casa? Esos son los tesoros que realmente
valoro.

El tiempo, como el agua entre los dedos, es un recurso precioso y efímero que no podemos
atrapar ni congelar. Pero lo que sí podemos hacer es aprovecharlo al máximo con quienes
amamos.

Finalmente, comprendí que la vida es una serie de elecciones conscientes, y la verdadera
sabiduría radica en equilibrar nuestros sueños con los deseos y necesidades de quienes nos
importan.

No necesito volar para alcanzar el cielo, porque ya lo encontré dentro de mí misma, en esa paz
y plenitud que tanto había buscado.

Fin
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Soy Nilsa Fernandes, nacida en Venezuela y graduada en Educación por la Universidad
Central de Venezuela. Mi carrera profesional comenzó en las alturas, ejerciendo como tripulante
de cabina durante 15 años, en vuelos que unían dos continentes: Latinoamérica y Europa. En
esos años, descubrí que, aunque los aviones me ofrecían vistas asombrosas y encuentros fugaces
con diferentes culturas, el viaje más profundo, el que realmente transforma, es el que realizamos
al sumergirnos en las páginas de un buen libro.

La lectura y la escritura se convirtieron en mi refugio personal, mi forma de explorar más allá
del horizonte físico. A través de ellas he podido viajar sin moverme, reflexionar sobre la vida y
encontrar respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía. En las noches, cuando leo
cuentos a mis hijas, veo en sus ojos la chispa que solo las historias pueden encender. Son esos
momentos de conexión íntima, rodeados de palabras, los que me hacen entender el verdadero
poder de la literatura: su capacidad de unirnos, de hacernos soñar y sentir en lo más profundo de
nuestra humanidad.

En un mundo en el que las pantallas y las notificaciones parecen querer absorbernos, los libros
son para mí una pausa necesaria. Leer y escribir no solo me permiten desconectar del ruido
exterior, sino que también me ofrecen una manera de conectar con lo que verdaderamente
importa. A través de las historias, encuentro una forma de comprenderme mejor a mí misma y a
quienes me rodean, construyendo puentes invisibles entre corazones.

Escribir este libro ha sido uno de mis grandes sueños. Verlo ahora en tus manos es una
experiencia que no solo me llena de satisfacción, sino también de gratitud. La protagonista de
esta historia, Valeria, lleva en sí un pedacito de mí, y espero que también de ti, querido lector.
Juntos, a través de sus páginas, podemos cuestionarnos y replantearnos la vida desde nuevas
perspectivas. 

Siempre he creído que los sueños no son lo que ves cuando duermes, sino aquello que te
emociona tanto que te mantiene despierto.



 
[1] El DITCHING o rescate acuático, consiste en aquella práctica de evacuación a los pasajeros sobre el agua cuando se detecta o
declara una situación de emergencia en el avión, de cualquier tipo. El ditching contempla lo relacionado con la evacuación
efectiva de los pasajeros en el agua.
[2] Galley: Es la parte de un avión, donde se encuentra una especie de despensa donde se guarda todo para preparar el carrito para
servir los aperitivos, la comida y bebida, durante el servicio a bordo.
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