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El taxi frend con un chirrido frente a la marquesina iluminada
del lujoso hotel Whitmore. Las puertas giratorias parecian tragarse
sin descanso autores, editores y periodistas que entraban con la
misma ansiedad con la que otros salian a fumar o a atender
llamadas urgentes. Iris Penrose apoyd la frente en el cristal
empanado antes de bajar.

Aquel vestibulo, abarrotado de egos y trajes caros, le
recordaba mas a cualquier pase de modelos de la semana de la
moda de Londres que a una gala de entrega de los premios literarios
mas prestigiosos de Inglaterra. “Los egos en esta sala podrian
iluminar varios barrios enteros si alguien los enchufara a la red
eléctrica”, penso.

Pago al conductor, se bajo del taxi y observd el enjambre de
camaras Y flashes que disparaban sin tregua sobre los invitados mas
ruidosos. A sus cuarenta y siete afios, con un vestido negro sencillo
y un abrigo del mismo color, Iris no parecia la tipica estrella de aquel
circo.

Y, sin embargo, todos sabian quién era. Desde que su primera
novela de misterio, La huella en la ventana, se convirtiera en un
éxito inesperado de ventas en todo el pais, su nombre se repetia en
todos los paneles de festivales literarios y clubs de lectura.

—iSonrie, Iris! iSonrie! —grité un fotdgrafo del “Daily Mail” al
reconocerla.

Ella respondié con una sonrisa irdnica, de esas que siempre
parecen esconder un comentario mordaz y dirigid sus pasos al
interior del hotel. No le gustaban nada aquellos eventos y solo iba
por que le obligaba la editorial.



El aire dentro del vestibulo era denso, cargado de
conversaciones en varios idiomas, copas de champan y fragancias
caras que competian por imponerse. Iris se quitd los guantes, los
guardd en el bolso y comenzé a caminar despacio, escaneando el
terreno con la mirada metddica que nunca habia perdido de su
época de periodista de sucesos para la BBC.

Observo a varios conocidos: una agente literaria con sonrisa
de tiburdn, un critico cultural que alguna vez la habia menospreciado
en publico y un editor que habia rechazado su manuscrito antes del
éxito. Todos la saludaban con entusiasmo impostado, palmadas en el
brazo, besos al aire. Nadie queria quedarse fuera de la foto con la
nueva autora de moda, aunque pocos la miraban a los ojos mas de
dos segundos.

Iris pensd en su sabio gato Watson, que la esperaba en su
casa de Notting Hill con la vecina encargada de darle de comer. Le
habria hecho gracia ver aquel desfile humano: un completo
zooldgico de ambiciones y de gente tan pagada de si misma.

—ilris Penrose! —una voz familiar rompid la monotonia.

Gird la cabeza y vio avanzar a un hombre muy elegante con
una chaqueta aterciopelada color vino, bufanda estampada con
flores y una expresion entre la alegria y el agotamiento. Era Percival
Ashdown, poeta excéntrico y viejo amigo de Iris de los tiempos en
que compartian tertulias en librerias de Bloomsbury.

—Percival —respondio Iris, abrazandolo con una sonrisa—. Ya
veo que sigues yendo disfrazado de ti mismo.

El rio con estrépito y la apartd para mirarla de arriba a abajo.

—Estas guapisima. Y sigues siendo la Unica que me soporta
sin cobrar entrada. Te presento a Patricia Redcliffe, mi nueva editora
—dijo sefialando a una autentica belleza quince afios menor que él,
que estaba a su lado sosteniendo una copa de champan—.

—Encantada Patricia—dije besandola en la mejilla a modo de
saludo—. Has fichado al mejor poeta que ha habido en Londres en la



Ultima década. Si consigues disciplinarle en su trabajo os auguro
grandes éxitos literarios.

—Un placer conocerte Iris—dijo devolviéndole el beso con
una sonrisa—. Disciplinar a Percival no lo conseguiria ni el mismisimo
Churchill aunque resucitara. Pero lo intentaremos. Luego hablamos
con mas calma, voy a saludar a unas companeras de la editorial que
acaban de llegar.

Aunque Percival parecia eufdrico, Iris percibioé algo distinto en
su mirada: un brillo de amargura, un cansancio escondido bajo su
habitual capa de humor. El poeta acariciaba un vaso de whisky como
si fuera un amuleto y hablaba demasiado alto para el remilgado
ambiente en el que se encontraban.

—éQué opinas de este aquelarre literario? —preguntd él,
inclinandose hacia ella—. Dicen que el premio ya estd mas que
decidido...

Iris arqued una ceja. Rumores de ese tipo siempre circulaban
en las galas de premios literarios.

—Rumores son rumores —dijo ella—. Y ya sabes lo que decia
Wilde: la Unica cosa peor que ser plagiado es no ser plagiado en
absoluto.

Percival solté una carcajada, pero la ironia de Iris no borrd la
tensidn que se apreciaba en el ambiente. Alrededor de ellos, las
conversaciones eran rapidas, las miradas calculadas. Se respiraba
una competitividad feroz, a sabiendas de que esa noche unos iban a
salir triunfantes y otros iban a salir heridos.

El murmullo del vestibulo bajé de golpe, como si alguien
hubiera bajado el volumen del televisor. Iris lo notd incluso antes de
girarse: esa clase de silencios siempre anunciaban la llegada de
alguien que disfrutaba demasiado de su propio ego.

Y alli estaba: Douglas Stansfield, ese despreciable escritor de
éxito tan encantado de haberse conocido a si mismo. Traje gris



perla, corbata de seda azul y melena plateada peinada hacia atras
con una precision que rozaba lo maniatico.

Caminaba con paso lento, calculado, como un actor que sabe
que cada segundo de su aparicion multiplica el suspense. Un par de
camaras se abalanzaron sobre él, y Stansfield, encantado de ser de
nuevo la estrella mas brillante del evento, detuvo el paso para posar
con media sonrisa y la barbilla ligeramente alzada.

—Seforas y senores —dijo con voz proyectada, como Ssi
estuviera en un teatro—. Qué placer volver a estar entre viejos
amigos.

Viejos enemigos, pensd Iris, observando las reacciones
alrededor, a sabiendas de que todo el sector literario de Londres
despreciaba profundamente a aquel tipo. Algunos aplaudieron por
inercia, otros giraron la vista hacia el suelo. La entrada de Stansfield
habia logrado lo que pretendia: ser el centro de gravedad de la gala.

—Esta noche tengo el honor de anunciar que estoy de vuelta.
Y con un libro que fascinara tanto a la critica como el publico. Una
obra que, sin duda, marcara época en la historia de la literatura
inglesa.

Un murmullo recorrid la sala. Los camareros se miraban entre
si, confundidos, mientras los periodistas ya apuntaban en sus
libretas. Iris cruzo los brazos y arque6 una ceja: el espectaculo habia
empezado antes de lo previsto.

Junto a ella, Percival abri6 exageradamente los ojos y
murmuro:

—Fascinar a la critica y al publico. Historia de la literatura
inglesa. Definitivamente este tipo es un auténtico imbécil...

Iris reprimid una carcajada.

Mientras tanto, Douglas recibia felicitaciones huecas vy
palmadas en la espalda que sonaban tan falsas como las sonrisas
que las acompanaban. Cada enhorabuena iba seguido de un
cuchicheo mordaz apenas disimulado. Iris lo veia todo con la



claridad de una periodista entrenada: los gestos de los labios, la
rigidez de los hombros, las miradas que se apartaba demasiado
rapido.

Stansfield, sin embargo, parecia alimentarse de todo aquello.
Cada falso halago era para €l un tributo merecido, y cada sonrisa
hipdcrita, un recordatorio de todo su poder. Queria seguir siendo el
centro de atencion. Alzo la copa que un camarero le habia acercado
con torpeza y propuso un brindis.

—Brindemos —proclamé—. iiPorque esta noche la literatura
vuelve a tener un rey!!

Percival, a su lado, rio tan fuerte que varios invitados los
miraron con extrafieza. Pero a Iris no le importd. Habia visto esa
arrogancia muchas veces antes: en politicos, en magnates, en jefes
de redaccion. La misma arrogancia que siempre exhibe gente
narcisista repleta de inseguridades con cero empatias hacia el resto
de seres humanos que le rodean.

La gala todavia no habia comenzado, y ya estaba claro que
Douglas Stansfield iba a ser el sol en torno al cual giraria todo aquel
acto supuestamente literario.

El céctel avanzaba con la fluidez controlada de un evento
caro: bandejas de canapés pasaban de mano en mano, el champan
circulaba sin pausa y los periodistas se movian como tiburones entre
posibles titulares.

Iris habia encontrado un rincén junto a una columna, lo
bastante cerca como para escuchar y estar atenta de todo, pero lo
bastante lejos como para que nadie la arrastrara a una conversacion
de compromiso que no le apetecia nada.

Stansfield, entretanto, disfrutaba de su reinado momentaneo.
Se reia demasiado fuerte, tocaba el hombro de los demas como si
fueran viejos camaradas y hablaba de si mismo en tercera persona,
una actitud que Iris habia visto en demasiados egolatras.



Fue entonces cuando una figura se interpuso en su camino.
Richard Fenwick, escritor de segunda fila con un traje oscuro
demasiado ajustado y un gesto bastante crispado, bloqued el paso
de Douglas con una copa de vino en la mano.

—Prometes grandeza y solo sirves refritos —soltd, sin rodeos.

La sala parecié contener la respiracion. Varias cabezas se
giraron hacia ellos. Un camarero que pasaba en ese momento se
detuvo en seco, como si también quisiera ver como terminaba el
duelo.

Stansfield laded la cabeza y sonrié con condescendencia.

—Richard, Richard... éComo te va la vida? éSigues escribiendo
novelas histéricas baratas?

Un par de carcajadas incomodas estallaron en la multitud,
seguidas de un murmullo expectante. Un fotografo, olfateando la
tension, dispar6 el flash justo en el momento en que Fenwick
apretaba la mandibula visiblemente enfadado.

El enfrentamiento entre Richard Fenwick y Douglas Stansfield
venia de anos atras, cuando ambos coincidieron en un certamen
literario en el que Fenwick presentd su primera novela.

Stansfield, ya consagrado y con reputacion de critico
implacable, destrozd publicamente la obra de Richard en una resefia
demoledora que no solo ridiculizd su estilo, sino que también lo
acuso de ser un escritor vacio y sin ambicion.

Aquella critica, reproducida en varios periddicos de tirada
nacional, marcé la carrera de Fenwick, que nunca logré despegar del
todo. Desde entonces, el resentimiento se transformdé en odio
silencioso. Para Richard Fenwick, Douglas era el hombre que le habia
robado la oportunidad de consolidarse en el mundo literario. Para
Douglas Stansfield, Fenwick no era mas que un escritor de segunda
fila incapaz de superarse.

Ese chogque de egos y heridas abiertas convirtid cada
encuentro entre ambos en una chispa a punto de provocar un



incendio.

Iris apoyo el codo en la barra de marmol y observd con
atencion. Reconocia ese tipo de escena: una pelea de bar disfrazada
de debate intelectual. No era raro en el periodismo, y menos aun en
la literatura, donde los egos dolidos eran mas afilados que cualquier
pluma.

—éSabes qué pasa contigo, Douglas? —replicd Fenwick,
inclinandose hacia él—. Que te crees inmortal, pero lo Unico que
eres es un cadaver que todavia firma novelas robadas.

El murmullo subid de tono. Los asistentes cuchicheaban,
algunos se apartaban con sonrisas mal disimuladas. Todo el mundo
lo sabia. Habia un historial de rencores acumulados que siempre
salia a la superficie.

Douglas se limitd a dar un sorbo a su copa y encogerse de
hombros, como quien escucha a un alumno insolente.

—La envidia es el pasatiempo favorito de los mediocres,
querido Richard.

Iris, desde su rincén, evaluaba la escena como si trazara un
mapa: quién estaba lo bastante cerca para escuchar cada palabra,
quién fingia indiferencia pero no se movia, quién se colocaba
estratégicamente junto a las salidas. Si, se dijo a si misma. Su
instinto de reportera seguia intacto, afortunadamente.

Iris chasqued la lengua con ironia:

—He visto peleas de gatos en callejones con mas elegancia
que estas estUpidas discusiones literarias.

Finalmente, Fenwick se marchd con el rostro enrojecido,
empujando a un camarero y derribando una bandeja de canapés
que cayo al suelo con estrépito. EIl murmullo se transformd en risas
nerviosas y en nuevos cuchicheos.

Pero lo que llamo la atencidén de Iris fue otra cosa. En un
segundo plano, mientras todos miraban a Fenwick abandonar la



sala, Percival apretaba una copa con tanta fuerza que los nudillos se
le habian puesto blancos. Su sonrisa exagerada no ocultaba el
temblor en la mano ni la tensién en la mandibula.

Cuando el cristal finalmente se astilld y el vino se derramé por
la alfombra, Iris comprendio que el poeta también estaba librando su
propio combate interior contra aquel arrogante escritor
completamente insoportable.

—Esto va a terminar mal —murmuro Iris para si, apurando el
resto de su copa de champan.



Iris acababa de dejar su copa vacia sobre la barra cuando una
nueva figura cruzd el saldon con paso firme. Aquello desbordaba
todas sus previsiones. Mary, la ex mujer de Stansfield, bien conocida
por todos los presentes tras un divorcio que habia sido retransmitido
con todo lujo de detalles en las revistas del corazdn, avanzaba como
quien entra en un tribunal a reclamar justicia.

No habia sonrisa en su rostro, solo una determinacion fria que
contrastaba con el ambiente supuestamente festivo de la noche.

—Esto se pone interesante —murmuro Percival a su lado, con
media sonrisa en su expectante cara.

El murmullo del céctel bajé varios decibelios. Stansfield, que
acababa de terminar su discurso de autosatisfaccion, giré al verla.
Por un instante, la seguridad teatral de su expresidon se quebrd.
Luego volvid a colocarse la mascara de superioridad.

—Mary —dijo él, inclinando apenas la cabeza—. Siempre tan...
oportuna.

Ella no se dejo arrastrar por la ironia.

—iMe debes mi parte del anticipo de tu novela! —dijo en voz
alta, lo suficiente para que varios curiosos alrededor se giraran—iFui
yo quien te negocid todo el contrato!

Iris arqued una ceja. Habia aprendido a identificar el tipo de
frases que caen en una sala como piedras en un estanque. Esta era
una de ellas.

Mary no se detuvo ahi. Con la calma de quien prepara una
querella, enumerd fechas, clausulas de contrato, porcentajes
incumplidos. Su tono era el de alguien que ya habia repetido el
discurso demasiadas veces frente a abogados sordos.



Douglas sonrié sin humor.

—Querida, deberias dejar de vivir en el pasado. La nostalgia
no paga las facturas.

Mary apretd el bolso contra el pecho con cara de
desesperacion y lo mird con desprecio.

—Lo que no paga las facturas son tus promesas vacias. Eres
un inmoral Douglas. Un auténtico inmoral. Voy a acabar contigo,
aunque sea lo Ultimo que haga en esta vida. éMe oyes? iNo voy a
parar hasta que acabe contigo!

El circulo de invitados que fingia no escuchar, ahora estaba
abiertamente atento. Iris, desde un lateral, observaba con precisién
quirdrgica: la rigidez del cuello de Mary, el leve tic en la comisura de
la boca de Stansfield, el silencio incomodo de los que temian verse
salpicados.

Finalmente, Mary se dio media vuelta y se alejé con paso
rigido. Nadie se atrevid a detenerla.

Percival soltd un silbido bajo.

—\Vaya. Eso si que ha sido un buen poema...
Iris lo mird de reojo.

—Mas bien un epitafio —dijo, con ironia.

El coctel intentd recuperar la normalidad, pero el aire habia
cambiado. Las conversaciones se tornaron mas rapidas, las sonrisas
mas tensas.

El resentimiento de Mary Stansfield, que adn conservaba su
apellido de casada, se habia quedado flotando como un recordatorio
de que su ex marido no solo acumulaba enemigos en el mundo
literario, sino que en su vida personal también tenia cuentas
importantes pendientes de saldar.

Iris pensd con ironia:



— En un divorcio no gana nunca ninguna de las dos partes.
Solo ganan los abogados.



El salon principal del Whitmore parecia un escenario
preparado para uno de los grandes espectaculos del West End.
Cortinas de terciopelo rojo, lamparas de arafa que brillaban como
constelaciones artificiales y mesas redondas cubiertas con manteles
blancos que reflejaban la luz de los focos. Todo estaba dispuesto
para que aquella entrega de premios de literatura pareciera una gala
de Hollywood.

En el centro de la sala, dentro de una vitrina de cristal,
descansaba la joya de la noche: el trofeo de los “London Book
Awards”. Una escultura metdlica de disefio afilado, mezcla de una
pluma estilizada y una daga, el simbolo de la gloria literaria.

Los asistentes se agrupaban alrededor como peregrinos ante
una reliquia. Los flashes rebotaban sobre la vitrina con tanta
insistencia que parecia que la figura brillaba por si misma.

Iris, apoyada contra una columna, observaba la escena con
una mezcla de sorpresa € ironia.

—Curioso —murmurd para si—. Una pluma de escritor que
también puede degollar. No sé si realmente es un premio o una
advertencia.

A su lado, Percival Ashdown, ya con otra copa en la mano,
asintié con solemnidad fingida.

—Ya lo sabes Iris. Todo gran escritor firma con tinta... o con
Su propia sangre.

Iris no pudo evitar sonreir. El poeta sabia como teatralizar
hasta el comentario mas siniestro.

La musica de jazz seguia flotando sobre el salon como una
nube espesa. Los camareros circulaban con bandejas rebosantes de



copas, Yy el poeta Percival Ashdown era, sin duda, su cliente mas fiel.
A cada vuelta que daban, él atrapaba una nueva copa de champan o
de whisky, siempre con el mismo ademan teatral.

Iris lo observaba desde el profundo carifio que le tenia.
Conocia ese brillo en los ojos, la risa que llegaba medio segundo
tarde, la verborrea desatada que confundia ingenio con torpeza.
Percival estaba pasandose con la bebida, y en una gala como esa,
donde cada mirada era un cuchillo, cualquier paso en falso podia
convertirse en carnaza para los depredadores.

—iA la salud de las musas infieles! —gritd, levantando su
copa. Varias cabezas se giraron, y unas cuantas risitas ahogadas
estallaron en las mesas cercanas.

Douglas, lo miréd con desdén. Esa fue la chispa que encendid
el discurso improvisado de Percival.

—éVen a ese hombre? —dijo, sefalando a Stansfield con el
dedo tambaleante—. Ese... ese no escribe, roba. Pero lo intenta
ocultar con sus trajes caros.

Un silencio tenso recorri6 la sala. Algunos fingieron no haber
oido, otros apartaron la vista, pero todos registraron mentalmente el
estallido. Iris se llevo la mano a la frente: sabia que Percival estaba
cavando su propia tumba social y literaria.

Stansfield, con una calma estudiada, se limitd a sonreir y
alzar su copa.

—Los poetas —dijo con voz clara—. Siempre tan...
deprimentes. Deprimentes y pintorescos...

La burla calé hondo. Percival apreté la mandibula, pero su
equilibrio ya algo tambaleante fruto del exceso de alcohol le restaba
autoridad. Dio un paso hacia delante, tropezd con la alfombra y casi
derramd su copa sobre la chaqueta de un critico veterano.

Iris notd como la atmdsfera se cargaba. La ebriedad de
Percival lo dejaba en evidencia. Al dia siguiente todos recordarian al
poeta borracho que habia senalado a Douglas en publico.



Un par de invitados cuchicheaban ya en ese tono venenoso
que Iris conocia tan bien:

—Siempre ha estado celoso de Stansfield...
—Con lo que bebe, cualquier cosa puede pasar...

Percival, ignorante de la magnitud de su caida, intentd recitar
unos versos de memoria. Pero las palabras se mezclaron, se
atropellaron unas a otras, y lo Unico que consiguié fue provocar una
carcajada generalizada. El mismo termind riéndose, como si fuera
parte del espectaculo, pero Iris vio un destello de dolor en sus ojos.

—\Ven —dijo ella, acercandose con suavidad—. Es hora de que
tomes un poco de aire.

El poeta asintid, dejandose guiar hacia el vestibulo lateral. En
el camino, varios invitados los siguieron con la mirada. El murmullo
era claro: si habia un imbécil en esa fiesta literaria, ya lo tenian
sefalado.

Iris lo sentd en un sillon apartado. Percival cerrd los ojos,
respirando con dificultad.

—Iris...—susurré—. Ha sido culpa mia, éverdad?
Ella le sostuvo la mano.

—No lo es. Pero tienes que cuidarte, porque si no lo haces,
ellos se encargaran de enterrarte.

Percival intentd sonreir, aunque la sonrisa se le quebro en la
comisura de los labios.

Mientras Percival dormitaba en un sillén apartado, con la copa
aun medio llena en la mano, Iris regresdé al salon principal. La
orquesta habia cambiado el repertorio a un swing ligero, pero la
tension seguia vibrando bajo cada nota.

Cerca de la prensa, Iris repard en Frances Davenport, la
critica literaria del “Times”. Impecable, con un elegante traje de
chaqueta color esmeralda y su famoso cuaderno azul en la mano.



Escribia con rapidez, inclinada hacia la pagina como si estuviera
grabando cada gesto para un epitafio literario.

Iris se acerco lo suficiente como para leer de reojo algunas
frases. Reconocid un titulo provisional, subrayado con fuerza: E/
Principe Desnudo.

—Ingenioso —murmuro Iris, apenas audible.

Frances levantd la vista y la sorprendié observando. Sonrid
con cortesia, aunque sus 0jos no tenian nada de amables.

—Hola Iris. éDemasiado cruel? —preguntd, cerrando el
cuaderno con un chasquido.

—Demasiado preciso —replico Iris.

Frances rio por lo bajo, como quien disfruta de la punteria de
su propia flecha.

—La critica no esta para acariciar, sino para desnudar. Y
Douglas Stansfield lleva demasiado tiempo cubierto de oropeles
injustamente.

Iris sostuvo la mirada, intrigada. No era raro que la critica
atacara a los grandes nombres, pero la intensidad con la que
Frances escribia siempre contra Stansfield parecia algo personal.

—éQué te hizo? —pregunto.

Frances ladeo la cabeza.

—A mi nada. A la literatura. Y eso, créeme, es bastante peor.

En ese momento, Douglas Stansfield aparecié en el umbral
del saldn, rodeado de aduladores. Frances se enderezd en la silla
como un depredador que huele sangre.

—\Voy a destriparlo en mi columna de mafana—dijo con
calma—. No quedara nada de su falso prestigio cuando termine con
él.

Iris se estremecid y pensd con frialdad: “Una columna de
Frances no hiere. Ejecuta”. No por la amenaza en si, sino por la



certeza con que la que la sentencia estaba pronunciada. En aquel
circulo, una critica feroz podia equivaler a una condena social
irreversible. 'Y Douglas, con su ego inflamado, no permitiria
semejante humillacion. Se avecinaba guerra.

Frances volvio a abrir su cuaderno y siguio escribiendo, como
si la propia gala fuera un espectaculo montado para darle material.
Cada gesto de Douglas, cada palabra altisonante, se convertia en
polvora en su pluma.

Iris entendi6 en ese momento que la periodista no estaba
simplemente registrando la velada: estaba firmando una sentencia
de muerte. Y lo mas inquietante era que Douglas, ajeno aun al
contenido de esa pagina, se pavoneaba como un actor convencido
de que el publico solo habia venido a verle a él.

El murmullo en el salén se mezcld con el sonido del lapiz de
Frances sobre el papel. Iris apartd la vista, consciente de que en esa
mesa se estaba gestando una amenaza tan letal como cualquier
arma.

Iris se sirvid una nueva copa.
—Esto —murmurd para si— ya no es solo una fiesta literaria. Es una
auténtica bomba de relojeria.



El saléon del Whitmore hervia de conversaciones, risas altas y
copas que chocaban entre si con demasiado entusiasmo. Pero como
siempre ocurria cuando Douglas Stansfield decidia hablar, el ruido
bajé un par de tonos. El escritor, copa en mano, habia cazado una
nueva presa: Oliver Trent.

El joven escritor, con un par de novelas publicadas con ningun
éxito estaba de pie cerca de una mesa lateral, con gesto incomodo,
sujetando una copa de vino sin probar. Su traje demasiado grande,
posiblemente prestado, y la corbata demasiado torcida, lo hacian
parecer aun mas fuera de lugar. Iris lo observaba desde la distancia,
consciente de que el momento iba a ser desagradable.

Douglas se le acercé con paso calculado, el mismo que usaba
cuando olia sangre.

—Oliver Trent, éverdad? —dijo con una voz que resond mas
alto de lo necesario—. El muchacho que ain confunde un mero
borrador con una obra maestra.

Varias cabezas se giraron. Algunos invitados se acercaron un
poco mas, oliendo el drama como tiburones.

Oliver trago saliva.
—No esperaba... que recordara mi nombre, sefior Stansfield.

Douglas sonrié con esa mezcla de crueldad y falsa cordialidad
que dominaba tan exquisitamente bien.

—Oh, claro que te recuerdo. Me enviaste un manuscrito hace
unos meses, ¢no? —dijo levantando la voz lo suficiente para que
todo el circulo lo escuchara—. Era tan... tan vacio, tan absurdo, tan
aburrido, que lo termine usando como posavasos.



Una risotada incomoda se escapd de alguien en el grupo.
Oliver palidecio, pero intentd mantener la compostura.

—Con todo respeto, senor Stansfield, creo que juzga usted
demasiado rapido. Mi novela...

Douglas se inclind hacia él, como un gato que juega con un
raton.

—La literatura no espera, muchacho. Si no sorprendes desde
la primera pagina, no existes. Y tu aburres desde la primera linea del
primer parrafo mi querido amigo. Haztelo mirar...

El silencio en el circulo se volvié pesado. Iris, desde el otro
extremo, sintid una oleada de rabia en nombre del joven. Reconocia
esa mirada en Oliver: la mezcla de verglienza y furia contenida que
ella misma habia soportado en redacciones donde jefes mediocres
humillaban a periodistas novatos para reafirmar su poder.

—Douglas —intervino Frances Davenport con el mismo tono
venenoso que empleaba en sus criticas de los domingos en el
“Times"—. Ten cuidado. A veces esos “borradores” que desprecias
acaban eclipsando las supuestas “obras maestras”.

El comentario arrancdé un murmullo entre los asistentes.
Douglas se gird hacia ella, con los ojos entornados. Pero antes de
contestar, Oliver hablé con voz clara, sorprendiéndose incluso a si
mismo:

—Puede que aln no tenga un premio en la vitrina, sefor
Stansfield. Pero al menos lo que escribo es mio...

La frase cayd como un trueno. Iris noté cdmo varios invitados
contenian la respiracion. Era la tercera vez que alguien en la sala se
atrevia a poner en duda, aunque fuera de manera velada, la
originalidad de las obras de Douglas.

El escritor se quedd inmdvil por un instante. Luego sonrig,
pero la tension en su mandibula lo delatd.

—Qué encantador. Un aprendiz dando lecciones al maestro.



Y, con un gesto teatral, levantd su copa.

—Brindemos por los jovenes escritores. Que nunca olviden
que la audacia es barata... pero que el talento suele ser escaso.

Los aplausos fueron débiles, forzados. Oliver bajo la mirada,
derrotado por el peso de las risas que lo rodeaban. Iris, en cambio,
clavd los ojos en Douglas, con una certeza creciente: esas
humillaciones tan habituales en él no quedarian sin consecuencias.
Algun dia alguien le acabaria partiendo la cara a aquel tipo. Solo era
cuestion de tiempo.

El circulo se dispersd poco a poco, pero la tensién quedd
flotando en el aire como humo invisible. Oliver habia plantado una
semilla de duda, y Douglas, sin saberlo, habia marcado otra diana en
su espalda.

La tensidn era palpable. Oliver Trent habia intentado
defenderse, pero en ese instante Douglas Stansfield se inclind hacia
él con sonrisa afilada. El silencio del grupo se hizo casi absoluto:
todos esperaban la punalada final.

—El problema, muchacho —dijo Douglas con voz clara,
impostada para llegar mas lejos de lo necesario—, es que a mi me
leen. Y a ti... a ti te ignoran y te desprecian. Nadie sabe quién eres.
Absolutamente nadie. Y eso no es lo peor. Es que nunca lo sabran.

La frase cayd como un hachazo. Por un segundo, el saldn
entero parecid contener la respiracion. Luego llegaron las risas
incdmodas, esas carcajadas cortas que no expresaban alegria, sino
la necesidad de alinearse con el poder.

Un fotdgrafo, siempre al acecho, aprovechd el instante: el
flash ilumind la escena justo en el momento en que Oliver bajaba la
vista, con el rostro encendido por la humillacién. Aquella imagen,
sabia Iris, circularia por las redes sociales antes de que terminara la
noche: "“El consagrado Stansfield ridiculiza a un joven escritor
desconocido”.



Oliver intentd articular una respuesta, pero las palabras se le
atragantaron. Solo consiguié un murmullo ininteligible que se perdié
entre las risas. Douglas, satisfecho, dio un sorbo a su whisky y alzo
la barbilla, como si hubiera ganado un debate intelectual en vez de
destrozar por completo a un pobre muchacho inexperto.

—Asi funciona este mundo —afadid con tono pedagdgico
mientras se encogia de hombros—. La literatura no tiene lugar ni
para los mediocres ni para los ingenuos.

Iris, al borde del circulo, sintid una punzada en el estémago.
No por sorpresa, sino por reconocimiento. Habia visto esa dinamica
en redacciones, en tertulias, en la politica: el poderoso aplastando al
débil no con argumentos, sino con desprecio.

Y el desprecio siempre trae malas consecuencias. El problema
de los hombres como Stansfield es que confunden ser temido con
ser respetado. Y ni siquiera sospechan que la diferencia entre ambos
conceptos suele escribirse en su epitafio



El reloj marcaba cerca de las nueve en punto. El ambiente
estaba cargado de electricidad. Nadie intervenia para calmar los
animos; al contrario, los invitados parecian disfrutar del espectaculo,
como si fuera parte del programa de la gala. Iris lo notd: la sala
entera estaba esperando sangre, aunque adn no supieran todavia de
qué tipo.

Iris se aparté un poco del centro de la sala y se instald junto
a una columna, desde donde podia verlo todo sin ser vista. La
experiencia de anos en redacciones y coberturas le habia ensefiado
a leer un espacio como si fuera un tablero de ajedrez: piezas,
movimientos, tiempos.

Sacd discretamente una pequefa libreta de bolsillo —un
habito que nunca habia perdido, incluso desde que se convirtid en
novelista— y empezo a anotar en silencio.

Primero, el tiempo. La gala con la entrega de premios
afortunadamente estaba a punto de empezar. El coctel habia entrado
en esa fase peligrosa donde el alcohol afloja las lenguas y las
sonrisas empiezan a ser mas forzadas que sinceras. El margen entre
la celebracidn y el desastre se reducia minuto a minuto.

Segundo, los testigos. Observd a cada figura clave: Douglas
Stansfield, aun pavoneandose, ignorante de que se habia ganado
mas enemigos en una hora de cdctel que en una década de criticas.

Richard Fenwick, rojo de ira, todavia mascullando insultos y
con el vaso de conac como unica correa de contencion.

Frances Davenport, cuya pluma no descansaba; cada palabra
era un proyectil en preparacion.

Oliver Trent, hundido por la humillacion publica, pero con un
brillo de orgullo herido que lo volvia peligroso.



Percival Ashdown, medio ebrio, medio poeta, ya senalado por
todos como el bufdn tragico de la noche.

Toda aquella situacion tenia que acabar explotando por algun
sitio, no habia duda.

Apuntd todo mentalmente y respir6 hondo. No era
supersticiosa, pero sentia en la nuca la misma presién que en sus
dias de periodista cuando cubria casos que sabia que iban a
terminar mal. El mapa mental estaba trazado. Solo faltaba que
alguien hiciera el primer movimiento mortal.

Iris se desplazo hacia un lateral del saldn, desde donde podia
observar sin interrupciones. En su cabeza, el coctel ya no era una
fiesta, sino un escenario teatral en el que cada personaje
representaba un papel asignado por viejas rencillas, deudas ocultas
y ambiciones truncadas.

A su derecha, Oliver Trent, el joven escritor, se mantenia a la
sombra de una columna, evitando el contacto visual con cualquiera.
Sostenia una copa intacta en la mano, como si temiera que hasta el
mas minimo gesto pudiera delatarlo. La humillacién publica que
habia sufrido a manos de Douglas seguia grabada en su rostro.

Un poco mas alla, Frances Davenport garabateaba con
rapidez en su cuaderno. Cada tanto levantaba la vista, clavando los
ojos en Douglas como si quisiera atravesarlo con la pluma. Iris penso
que ese cuaderno era mas peligroso que cualquier arma: en sus
paginas se estaba escribiendo la cronica de una autentica ejecucion
social.

Percival Ashdown, por su parte, se habia convertido en
espectaculo involuntario. Habia pedido otra copa y brindaba con
todo aquel que se le pusiera delante. Con un gesto grandilocuente,
subidé de un salto a una silla y empez6 a recitar versos improvisados,
mezcla de Shakespeare torpemente recordado y ocurrencias sin
sentido.

—iOh, musa de la incongruencial —clamd, extendiendo un
brazo hacia la lampara central—. iBaila conmigo sobre la alfombra



de champan!

Las risas estallaron entre los asistentes, pero eran risas
incdbmodas, mas cerca de la burla que de la admiracidn. Patricia
Redcliffe, su joven acompafante, intentaba bajarlo de la silla
tirandole de la chaqueta, sin lograrlo.

Mientras tanto, Douglas disfrutaba de su triunfo silencioso.
Habia vuelto a colocarse en el centro de un corro de editores y
periodistas, narrando una anécdota improbable sobre su Ultima gira
en Estados Unidos. Su risa sonaba demasiado fuerte, demasiado
satisfecha, como si necesitara convencerse a si mismo de que aun
controlaba el tablero de ajedrez.

—iAtended, damas y caballeros! —qgritd Percival de nuevo,
agitando la copa como si fuera un cetro—. Aqui esta el Unico poeta
que no necesita premios ni editoriales para existir. iYo me publico en
el aire!

Las risas brotaron entre el publico, algunas sinceras, la
mayoria tefiidas de incomodidad. Patricia Redcliffe, con las mejillas
encendidas, intentaba sin éxito bajarlo tirandole del pantaldn.

—Percival, por favor, estas haciendo el ridiculo...
De pronto, comenzd a recitar:

—"En el hotel Whitmore de espejos dorados,
los criticos muerden, los escritores sangran,
todo estda afilado como la lengua del fracaso, esperando con
serenidad el temido desenlace...”

Patricia volvié a intentarlo, desesperada:
—Baja ya Percival, por favor, te vas a caer.

Pero Percival, con la mirada vidriosa y el equilibrio precario,
extendid los brazos hacia Douglas Stansfield, que observaba la
escena con gesto desdenoso.

—iEl emperador de la critica venenosa! —tron6—. éTemes
acaso que mi copa sea mas afilada que tu pluma?



Alguien soltd una carcajada, otra persona aplaudio. El
espectaculo se estaba convirtiendo en parte del entretenimiento de
la noche.

Iris no lo soportd mas. Camind entre los invitados y se coloco
junto a Patricia dispuesta a resolver definitivamente todo aquel
desproposito.

—Déjame a mi —le dijo, y con gesto calculado tomd a
Percival por la muneca.

—Percival, bajate —susurrd con tono firme, lo bastante bajo
para que solo él la oyera—. No des a estos carrofieros lo que
buscan.

El poeta parpaded, confundido, y por un instante Iris pensé
que iba a soltarle un insulto. Pero al final se dejé guiar y bajé de la
silla, tambaledndose. Patricia le puso la mano en el hombro,
agradecida.

Douglas, desde su grupo, alzé una ceja y comento lo bastante
alto para que todos lo escucharan:

—Un poeta ebrio siempre es un buen titular. Aprovéchenlo,
amigos de la prensa. No dejen de entrevistarle.

Mas risas. Percival se llevd la copa a los labios, fingiendo no
oirlo. Iris, sin embargo, vio cdmo apretaba la mandibula con fuerza.
Ese pequefio gesto, apenas perceptible, le encendié una alarma
interna: el ridiculo publico podia transformarse en ira o en
desesperacion, y ambas eran igual de peligrosas. Definitivamente
Douglas Stansfield estaba pisando esa noche demasiados charcos.

Mientras el poeta se dejaba caer en un sillon cercano, el saldn
parecia un enjambre descontrolado. Tras el numerito de Percival, los
invitados se reagruparon en pequefos corros, como si el alcohol
hubiera liberado la lengua de todos al mismo tiempo. Iris se moviod
entre ellos con paso discreto, mientras su oido entrenado para
captar chismes y gestos cargados de intencidn se ponia en marcha.



Respird hondo. No era supersticiosa, pero el aire se sentia
cargado, como una tormenta a punto de estallar. Cada conversacion,
cada rumor, cada frase arrojada con malicia era un hilo mas en la
telarana que rodeaba a Douglas Stansfield.

Pero como el tiempo acabaria demostrando, el capitulo de
aquella noche no habia terminado: apenas acababa de comenzar.

Iris pensd con amarga ironia:

—Las fiestas literarias siempre empiezan con canapés y
acaban con cadaveres. Lo Unico impredecible es qué se sirve
primero.



Iris se apartd del bullicio del salén y buscd un rincén menos
iluminado, cerca de una mesa auxiliar cargada de flores frescas.
Habia aprendido que, en cualquier evento, las esquinas eran los
mejores lugares para observar sin ser observada. Fue alli donde
aparecio Oliver Trent.

El joven escritor parecia fuera de lugar desde el inicio de la
velada, pero ahora su incomodidad era tan evidente que Iris lo
reconocié de inmediato: corbata torcida, traje demasiado grande,
mirada huidiza. Sostenia un vaso de agua en lugar de alcohol, como
si quisiera mantenerse licido en un ambiente que parecia disefiado
para embriagar a todos.

—¢Puedo hablar con usted un momento Senora Penrose? —
preguntd con voz baja, casi suplicante.

Iris lo estudidé unos segundos antes de asentir. Oliver no era
de esos que buscan conversacion por cortesia: algo lo apremiaba. Lo
condujo hasta un sofa apartado, desde el que aun podian ver el
saldn, pero sin ser el centro de atencién.

—\era...tengo algo importante que contarle—comenzd, y se
pasd la mano por el cabello en un gesto nervioso—. Yo... yo
entregué un manuscrito mio a Douglas Stansfield vy...

Iris no se sorprendid; lo habia sospechado desde que vio
como lo miraba durante la gala. Pero lo dej6 hablar, sin
interrumpirlo.

—Fue hace meses. Se lo mandé con la esperanza de recibir
algun consejo, alguna opinion. Pensaba que... que quiza él podria
recomendarme a algun editor. —Tragd saliva, visiblemente afectado
—. Pero nunca me respondid. Ni una palabra.

Iris inclind la cabeza.



—¢Y ahora cree que ha hecho algo con su texto?
Oliver asintié de inmediato.

—He oido fragmentos de lo que ha mostrado esta noche a
algunos periodistas como su nueva novela. Y... son mios. Mis frases.
Mis escenas. —Sacé del bolsillo interior de su chaqueta un pequefio
fajo de hojas dobladas—. Aqui tengo una copia fechada, con mis
notas.

Iris tomod los papeles con delicadeza y los hojed rapido. Las
frases tenian frescura, una voz joven y distinta al estilo recargado de
Stansfield. Era imposible confundirlos.

—éNo habld de esto con nadie mas? —pregunto ella.
Oliver negd con un gesto.

—Tenia miedo. Si lo acusaba de plagio y no me creian,
arruinaria mi carrera antes de empezar. Y ahora... ahora temo que ya
sea demasiado tarde...

Iris apoyd los papeles sobre su regazo.

—Nunca es demasiado tarde si tienes la verdad de tu parte —
dijo con calma—. Pero tendras que resistir la tormenta. Y esta
tormenta adn no ha hecho mas que empezar.

El joven la mir6 con ojos humedos, entre el alivio y la
desesperacion. Iris percibid en él la vulnerabilidad de alguien que
habia confiado demasiado y habia sido traicionado con la crueldad
de un depredador veterano.

Detras de ellos, el salon seguia vibrando con mdusica y
conversaciones superficiales. Pero para Iris, ese instante era el
verdadero corazdn de la velada: un secreto robado, un joven
temeroso y un escritor poderoso que habia cruzado una linea
invisible.

Iris dobl6 las hojas y se las devolvio a Oliver.



—Guardalas bien. Si lo que sospecho es cierto, pronto
necesitaras estas paginas mas que nunca.

Oliver mantenia las manos entrelazadas. Su respiracion era
corta, como si cada palabra que iba a pronunciar le costase un
esfuerzo fisico. Iris lo observaba sin prisa, dandole espacio para
soltar lo que llevaba dentro.

—éSabe lo que es esperar? —empezd, mirando al suelo—.
Mandar un manuscrito con la ilusién de tu vida y quedarte pegado al
teléfono, convencido de que cada notificacion sera por fin ese correo
que estas esperando. Pasaron dias, luego semanas... Después
meses. Nunca llegd. Ni una nota, ni una critica, ni un “gracias, pero
no”. Nada.

Iris no intervino. Habia aprendido en el periodismo que los
silencios son mas reveladores que las preguntas.

—Me dije que era normal, que Douglas Stansfield estaba
ocupado, que no tenia por qué leer a un don nadie como yo. —Forz6
una sonrisa amarga—. Pero entonces empez6 a circular el rumor de
que preparaba una nueva novela. Una historia bélica, con un héroe
desencantado, con pasajes... idénticos a los mios...

Le temblaba la voz, y Iris notd como cerraba los punos hasta
dejarse marcas.

—Me senti estafado, como si alguien hubiera abierto mi diario
y lo hubiera leido en voz alta para burlarse de mi.

Iris asintié despacio.

—Lo que describe no es solo un plagio. Es un robo de
identidad literaria. Y eso duele mas que el dinero o la fama.

Los ojos de Oliver brillaron, como si aquellas palabras le
dieran permiso para reconocerse como victima.

—No se lo conté a nadie porque... équién me creeria? El es
Stansfield. Yo, un novato con dos libros publicados que no ha leido
nadie. Tenia miedo de convertirme en un chiste.



Iris apoyd una mano en el respaldo del sofa.
—Y por callar, le dejaste el campo libre.
Oliver tragod saliva y bajo la mirada.

—Si. Y ahora todo el mundo aplaude su “regreso”. —Apretd
los labios—. Lo que deberia ser mi voz, mi historia, esta en boca de
él. Y nadie sabe la verdad.

En el saldn, los aplausos surgieron de nuevo: Douglas
acababa de levantar su copa en otro brindis. El contraste era brutal.
Iris pensd que esa diferencia —el triunfador rodeado de halagos vy el
joven escritor hundido en un rincon— era la fotografia exacta de la
injusticia que flotaba en aquella gala.

—Oliver —dijo con firmeza—, escuchame. No eres culpable de
haber confiado. Pero si no actias con inteligencia, pueden
convertirte en culpable de algo mucho peor.

El joven la miro, sorprendido.
—¢éCree que... que podria acusarme él a mi de plagio?
Iris sostuvo su mirada con seriedad.

—No lo descarto. Y si eso ocurre, lo Unico que te protegera
sera la verdad documentada. Esas copias que guardas, los correos,
las fechas. Cuidalos como si fueran un salvavidas.

Oliver asintid lentamente. Sacd un USB de su bolsillo y se lo
depositd a Iris en la mano. El temblor en sus manos no desaparecio,
pero sus 0jos se llenaron de una determinacion nueva.

Iris supo que aquel instante marcaria un punto de inflexion: el
joven dejaba de ser una sombra temblorosa para convertirse en
alguien dispuesto a luchar por su voz.

Iris abrid el bolso y sin pronunciar palabra guardd el USB.
Sacd un boligrafo plateado junto a una libreta de tapas duras. Tenia
la costumbre de escribir con rapidez lo esencial: datos, fechas,



gestos. Era un habito que le venia de los afios en el periodismo,
cuando cada segundo podia significar perder un detalle crucial.

—Cuéntame con calma, Oliver —dijo, preparando la pagina en
blanco—. Empecemos por lo basico: écuando le diste tu manuscrito
a Douglas?

El joven se paso la lengua por los labios resecos.

—Esta todo en el USB que le he entregado. El 14 de mayo. Lo
recuerdo porque fue el mismo dia que terminé un curso de escritura
creativa en Bloomsbury.

—Como se lo entregaste? —insistio Iris, con el boligrafo listo.

—Por mensajeria. Tengo el recibo. Y también le envié un
correo electrénico avisandole.

Iris escribid: 14 de mayo — entrega fisica + correo.
—éQuién mas lo sabia?
Oliver pensd unos segundos.

—Solo Lydia, mi novia—dijo sefalando a una chica joven que
nos miraba expectante unos metros mas alla recostada sobre una
columna del saldbn—. Me ayudd a encuadernarlo. Y el profesor del
curso, que me vio salir con la carpeta bajo el brazo.

La escritora anoté ambos nombres. Testigos potenciales.

—Bien. Ahora, dime: écuando empezaste a sospechar que
Douglas habia usado tu texto?

—En julio, cuando en una entrevista dijo que estaba
trabajando en “una novela de guerra contemporanea con un
protagonista desencantado”. Era mi sinopsis exacta.

Iris escribio otra linea. Julio — declaracion publica =
coincidencia sospechosa.

Levantd la vista para observarlo. Oliver no parecia inventar
nada: hablaba con la seguridad de alguien que repite un recuerdo
doloroso una y otra vez.



—déGuardas los borradores con fecha? —pregunto ella.

—Si. En mi portatil. También en la nube. Y algunas
impresiones las dejé en casa de mi novia.

Iris asintid, satisfecha. Aquello reforzaba la credibilidad del
chico: multiples copias, varios soportes, testigos.

Se inclind hacia él.

—Oliver, éeres consciente de que todo lo que me estas
diciendo te convierte en el sospechoso perfecto? —preguntd con
franqueza.

El joven tragd saliva, y su rostro palidecié aun mas.
—déSospechoso... de qué?

—De lo obvio —replicd Iris, bajando la voz—. Si Douglas te
acusa de quererte hacer famoso a su costa lo vas a tener dificil.

Oliver hundid la cabeza entre las manos.
—No... no puede ser. Yo no haria algo asi.

Iris lo observd en silencio durante un par de segundos,
calibrando la sinceridad en su gesto. La desesperacion era real, no
impostada. Pero eso no lo salvaria de la sospecha si el asunto
estallaba.

—Por eso —dijo ella, anotando la Ultima linea en su libreta—
debemos adelantarnos. Documentar cada paso, cada prueba, antes
de que otros armen una versidon conveniente de la historia.

Oliver levantd la vista, con una mezcla de miedo y gratitud.
—¢Me va a ayudar?
Iris cerrd la libreta de un golpe seco.

—\Voy a ayudar a la verdad, Oliver. Y si tU la tienes de tu
parte, entonces también a ti.

El chico asintié. Durante un instante, el ruido del saldn
desaparecid, y lo Unico que quedd entre ellos fue una alianza tacita:



la escritora y el joven estafado, unidos por la certeza de que la gala
estaba a punto de convertirse en el escenario de algo bastante mas
complicado.

Oliver se dejo caer contra el respaldo del sofa, agotado por la
confesion. Sus hombros parecian hundirse bajo un peso invisible. Iris
lo observaba en silencio: aquel joven no era un criminal, pero si era
carne de sospecha si Douglas decidia hacerle la vida imposible.

—déSabe qué es lo peor? —dijo de pronto, con un hilo de voz
—. Que no es solo la obra. Es mi confianza lo que me ha robado.
Crei que alguien como Stansfield podia ser un mentor, alguien a
quien admirar... y en realidad era un elegante ladron.

Iris se cruzo de brazos.

—Douglas no roba para sobrevivir, Oliver. Roba para
demostrar que puede hacerlo. Esa es su crueldad: convertir a otros
en invisibles mientras él se engrandece.

El joven alzd la mirada con un brillo hiumedo.

—Y ahora qué me queda? Si hablo, me diran resentido. Si
callo, él se lleva la gloria. Y si me enfado, terminaré siendo el loco al
que todos sefalaran.

Un camarero pasd cerca con una bandeja de copas. Oliver
rechazé el champan con un gesto brusco.

—Ni siquiera puedo brindar —murmuré—. éCOmo voy a
celebrar que me han borrado de mi propia historia?

Iris le coloco una mano en el brazo.

—No eres invisible, Oliver. Solo tienes que resistir el juego de
sombras de esta gente.

El joven rio sin humor.

—Sombras... Si. Eso somos todos aqui: sombras que giran
alrededor de un hombre que se cree el sol.



Sus palabras sorprendieron a Iris por su lucidez. El chico
podia estar herido, pero no era tonto. Eso lo volvia aun mas
vulnerable: sabia la magnitud de lo que habia perdido, y ese
conocimiento lo hacia peligroso para si mismo y para los demas.

En ese instante, la musica del salén cambié a un vals ligero.
Douglas reia al otro lado del salon, rodeado de editores. El contraste
era insoportable: un hombre celebrando un triunfo robado, y el
joven al que habia despojado sentado en un rincon, reducido a la
nada mas absoluta.

Iris apretd la libreta entre los dedos. En ese contraste estaba
la clave. El triunfo de uno siempre significaba la derrota de otro. Ese
equilibrio injusto en el que se basa la vida.

Iris pensd con amarga ironia:

—En el mundo literario no existen ladrones de guante blanco.
Solo hay vampiros con contrato editorial.



El murmullo del salén volvié a subir como una marea. Iris
levanto la vista del rostro abatido de Oliver y vio de nuevo a Lydia, la
novia de Oliver. De pie a unos metros, a medio camino entre la luz
dorada de las lamparas y la penumbra de un rincon olvidado.

Llevaba un vestido sencillo, de color marfil, que contrastaba
con el sobre marron que apretaba contra su pecho como si fuera un
salvavidas. Sus ojos no se movian del sofa donde Iris y Oliver
conversaban. Era una mirada cargada de duda, de miedo y, sobre
todo, de decision aplazada.

Iris no hizo ademan de llamarla. Prefirié observar. Aprendio
hace anos que, cuando alguien se debate entre hablar y callar, lo
peor que puedes hacer es presionarlo. Habia que dejar que el
silencio hiciera su trabajo.

Lydia dio un paso hacia delante, como si quisiera acercarse,
pero se detuvo en seco cuando Douglas Stansfield aparecié riendo
entre un grupo de editores a pocos metros de alli. Su reflejo en el
espejo del saldn bastd para congelarla. Sus dedos se clavaron con
mas fuerza en el sobre, arrugando el borde de las paginas que
contenia.

Oliver no se dio cuenta de nada: estaba demasiado ocupado
hundido en su propia angustia. Pero Iris si. Y esa imagen —una
mujer con un sobre en brazos, paralizada por la sombra de Douglas
— se le quedd grabada como una nota roja en la partitura de la
noche.

El camarero que pasaba cerca saludd a Lydia con un gesto
rutinario. Ella respondié con un movimiento torpe de cabeza y se
gird de nuevo hacia el corredor lateral, como si la presencia de



Douglas la hubiera obligado a esconderse. El sobre permanecia
pegado a su cuerpo, su Unica defensa.

Iris apoyo el codo en el brazo del sofa y anotd en su libreta:
"Lydia — sobre — secreto = clave”. No necesitaba mas. Habia cubierto
suficientes juicios como para reconocer el lenguaje corporal de un
testigo que guarda dinamita en silencio.

De pronto, Douglas, que aun hablaba con exagerada
elocuencia al grupo de periodistas, alzé la voz lo suficiente para
imponerse sobre el bullicio:

—Lo mejor de escribir —proclam6— es tener la Ultima
palabra.

Las risas que le siguieron parecieron coreografia ensayada.
Iris gird la cabeza hacia Lydia, y la vio retroceder dos pasos. Aquella
frase la habia golpeado como un latigo. El sobre se le resbald un
instante de las manos, pero ella lo atrapé de nuevo y desaparecio
por el pasillo de servicio, igual que una sombra que huye de la luz.

Iris se levantd del sofa, dejando a Oliver con su copa intacta y
los hombros caidos. El salén seguia vibrando con musica, pero para
Iris la escena habia cambiado de tono: ya no era solo un coctel
literario, era un tablero cargado de piezas al borde del colapso.

La orquesta del hotel atacé una melodia ligera, un swing que
pretendia devolver al salon una alegria artificial. Entre los corrillos de
editores, periodistas y escritores, un grupo de operarios colocaba en
el centro de la sala una vitrina de cristal. Dentro, sobre una base
forrada de terciopelo azul, resplandecia el trofeo de los “London
Book Awards”.

El objeto era inusual: una figura metalica alargada, mitad
pluma estilografica, mitad daga ritual. Su brillo reflejaba las
lamparas de arafa como si cada angulo escondiera un destello
distinto. No era un adorno amable; habia algo perturbador en su
forma afilada, como si hubiera sido concebida para herir tanto como
para premiar.



Los invitados se arremolinaron en torno a la vitrina. Los
teléfonos moviles se alzaron en el aire: cada cual queria su
fotografia junto al galarddon. Algunos posaban con sonrisas falsas,
otros preferian un gesto solemne, conscientes de que aquella
imagen se publicaria en Instagram antes de que terminara la velada.

Iris se acercd despacio. Tomd nota del entusiasmo con que
los asistentes se comportaban ante un objeto que, en el fondo, era
solo metal tallado. Pero también comprendia el magnetismo: ese
trofeo simbolizaba consagracion, prestigio, contratos millonarios. Era
el suefio de todos los que se apifiaban en la sala, disfrazado de arte
contemporaneo.

Douglas Stansfield, consciente del efecto que generaba,
decidié apropiarse una vez mas del protagonismo. Se abrid paso
hasta la vitrina con una teatralidad calculada, y sin pedir permiso,
levantd la tapa de cristal. El murmullo se detuvo. Con ambas manos,
tomo el trofeo y lo alzé6 como si fuese una corona destinada a su
propia cabeza.

—Brilla como mi carrera —proclamo, con una sonrisa que
destilaba vanidad.

Un destello de flashes lo inmortalizé6 en esa pose arrogante.
Iris apretd los labios: era un gesto demasiado obvio, demasiado
provocador. La sala habia acumulado ya suficiente veneno, vy
Douglas se dedicaba a agitarlo como quien remueve azlcar en un
café.

Percival Ashdown, que ya se tambaleaba de forma ostensible
con una copa a medio llenar, se acerco al grupo con una sonrisa
torcida.

—iVaya pieza! —exclamo, senalando el trofeo—. Sirve lo
mismo para coronar a un rey... que para cortar gargantas.

Las risas que estallaron no fueron francas, sino nerviosas.
Patricia Redcliffe, junto a él, se llevd la mano a la boca con gesto
incédmodo. Percival, divertido con la reaccidn, guifid un ojo hacia ella.



Douglas arqued una ceja, ofendido.
—Siempre tan melodramatico, Ashdown.

—Y tu siempre tan obsceno, Douglas —replicé Percival,
levantando su copa a modo de brindis—. Pero mira ese filo. Si lo
miras mucho rato, te devuelve la mirada. Yo que tu tendria mucho
cuidado...

El silencio que siguié pesd mas que cualquier carcajada. Iris
noté cdmo varios asistentes apartaban la vista del trofeo, como si de
pronto se hubieran dado cuenta de lo inquietante que resultaba.

Douglas, ignorando el malestar general, coloco el trofeo sobre
la mesa de honor, junto a su copa de whisky. Le dio un par de
golpecitos con los nudillos, como quien marca territorio.

—Ahi esta —dijo, con tono triunfal— Donde debe estar:
conmigo.

La atencidon del saldon seguia centrada en el trofeo, pero
Douglas Stansfield, fiel a su costumbre, decidié crear un espectaculo
paralelo. Con un gesto de mano llamé a unos cuantos invitados
selectos y los condujo hacia un reservado lateral del hotel: un
pequeno saldn privado, con cortinas pesadas de terciopelo y una
lampara de arafia mas discreta.

Iris, curiosa, se deslizd detras del grupo, lo bastante cerca
como para no perder detalle, pero sin hacerse notar. Se mezcld con
un par de criticos literarios y un editor que cuchicheaban entre si,
todos deseosos de ver qué nuevo truco sacaria Douglas de la
manga.

En el centro de la sala, Stansfield sacé de una carpeta rigida
varias paginas mecanografiadas. Las desplegd sobre la mesa como
un prestidigitador que muestra sus cartas. Los murmullos se
intensificaron: pocos tenian acceso al “misterioso” manuscrito del
supuesto regreso triunfal.

—Senoras y sefores —proclamd con voz engolada—, lo que
tienen delante es el fruto de anos de experiencia, noches en vela y



una mente prodigiosa que no descansa jamas.

Algunos sonrieron, otros aplaudieron suavemente. Douglas
prosiguid, encantado con su auditorio:

—Mi nueva obra sera un clasico instantaneo, superior a
cualquier novela bélica publicada desde la segunda guerra mundial.

Una afirmaciéon tan desmesurada provocd algunas risas
discretas, pero nadie lo contradijo en voz alta. El miedo a sus burlas
publicas era demasiado fuerte. Iris, sin embargo, noté como varios
intercambiaban miradas de duda.

El escritor alzd una de las paginas, casi temblando de placer
al leer en voz alta un pasaje donde el protagonista describia el
horror de una ciudad devastada por la guerra.

Su tono teatral convertia la escena en una farsa. Iris lo
escuchaba con gesto neutro, pero su mente hacia conexiones a toda
velocidad. Recordd la conversacion con Oliver. Recordd las fechas,
las copias guardadas, los testigos. La sospecha fundada se estaba
empezando a convertir en certeza.

Mientras Stansfield recibia los aplausos huecos de su circulo,
Iris notd como un escalofrio le recorria la espalda. No era solo
plagio: era una ejecucion calculada para presentarse al mundo como
el genio renacido. Y lo mas inquietante era que, en aquella sala,
nadie parecia dispuesto a desmentirlo.

En ese instante, Douglas volvid a guardar las paginas en su
carpeta con un gesto triunfal.

—El futuro esta escrito, queridos amigos. Y lo tengo yo entre
mis manos.

El grupo aplaudioé con desgana. Iris se apartd en silencio, mas
convencida que nunca de que Oliver Trent no solo decia la verdad,
sino que estaba en un peligro mucho mayor del que imaginaba. Ante
una acusacion de plagio Douglas no se iba a quedar cruzado de
brazos y machacaria con todos los medios a su alcance a aquel
pobre muchacho.



Mientras Douglas regresaba al saldn central, satisfecho con el
eco de sus propias palabras, el ambiente habia cambiado de tono. El
trofeo seguia brillando bajo los focos, pero las conversaciones ya se
mezclaban con carcajadas mas fuertes y un murmullo cargado de
alcohol.

Iris habia conseguido apartar a Percival hacia un rincon, lo
bastante lejos de las miradas indiscretas para que pudiera serenarse
al menos unos minutos. El poeta seguia bebiendo, aunque ahora
murmuraba versos incoherentes en vez de gritar.

Mientras ella anotaba discretamente en su libreta las
reacciones de la sala, percibié un movimiento distinto. Lydia, la novia
de Oliver, se aproximaba con pasos vacilantes. Sujetaba el sobre
marron que Iris ya habia visto antes, y lo apretaba contra su pecho
como si temiera que alguien se lo arrancara.

—¢Iris Penrose? —preguntd en voz baja, apenas audible entre
la musica y las risas.

—Si, dime —respondié la escritora, girandose hacia ella.

Lydia se sent6 de golpe a su lado, con la respiracion agitada.
Abrid el sobre con dedos temblorosos y le tendid unas paginas
mecanografiadas y de nuevo un USB como el que le habia entregado
Oliver.

—Por favor... léalo. Y eche un vistazo cuando pueda a los
archivos de ese USB. Pero no aqui. Guardelo todo y véalo cuando
buenamente pueda.

Iris aceptd el paquete con calma. Pasd los ojos por la primera
hoja y reconocié al instante el estilo: frases directas, metaforas
contundentes, imagenes que se alejaban de la pomposidad de
Stansfield. Era la voz de Oliver.

Levantd la mirada hacia Lydia.

—déSabes lo que me estas dando? —preguntd con un tono
neutro, sin revelar emocion.



Lydia asintié con brusquedad.

—Pruebas. —Su voz era un susurro, casi cortado por el miedo
—. Si Douglas descubre que se lo hemos entregado... arruinara la
carrera de Oliver como escritor para siempre.

Iris introdujo el USB en el sobre, lo cerrd y lo deslizé dentro
de su bolso.

—Oliver ya me ha entregado otro USB y me ha ensefiado una
parte de su manuscrito ¢éPor qué me das a mi otro USB y el
manuscrito completo?

Los ojos de Lydia se humedecieron.

—Porque sé que usted escucha. Que no se rie de la gente
como él hace. Y porque si esto queda en silencio, mi novio quedara
destruido. En mi USB estan todas las pruebas de que la novela de
Stansfield es un plagio absoluto del manuscrito de Oliver. Ahi tiene
usted todas las pruebas. Me gustaria que lo viera todo en algun
momento...

Esas palabras confirmaron lo que Iris ya sospechaba: Lydia no
era solo una testigo colateral, sino parte directa del drama. Su
entrega del sobre con una completa recopilacion de pruebas era un
acto de desesperacion.

En el centro del salon, alguien comenzo otro brindis. El trofeo
volvié a alzarse bajo los focos. Iris observd el contraste: mientras
todos celebraban con copas en alto, una joven se encogia en la
sombra entregandole un paquete que podia dinamitar la reputacién
de un escritor consagrado. “En el mundo literario nadie brinda con
champan: todos brindan con pdlvora, solo que esperan a que sea el
otro el que encienda la cerilla”.

—Lydia, escucha —dijo Iris en tono sereno—. Esto que acabas
de hacer es peligroso. Y no solo para ti. ¢Estas preparada para lo
que puede implicar?

Lydia bajo la mirada y negd con la cabeza.



—No... pero no tengo otra opcion.

Iris apreto el bolso contra su costado. Ahora lo tenia claro: la
noche no era solo una gala literaria. Era un tablero con demasiados
jugadores ocultando cartas.

Y la que Lydia acababa de poner en sus manos era una
bomba de relojeria.



El salon habia perdido parte de su brillo inicial. EI champan
corria aun con generosidad, pero las sonrisas comenzaban a torcerse
en gestos fatigados, y el murmullo de las conversaciones tenia un
filo distinto, mas agudo, casi venenoso. Iris lo notd al instante:
aquella ya no era una fiesta, sino un terreno donde se cruzaban
cuchillos envueltos en terciopelo.

AvanzOo entre los grupos, copa en mano, aparentando
ligereza. No era la primera vez que usaba esa estrategia: cuando
trabajaba como periodista de sucesos, habia aprendido que lo mas
valioso no se decia frente a un micréfono, sino en un susurro mal
calculado, en un gesto de soberbia o en una confidencia lanzada en
un pasillo.

—No le durara el éxito —escuch6 de pronto detras de ella,
una voz femenina cargada de desprecio—. Todos sabemos que vive
de reciclar.

Iris se gir6 discretamente. Dos jOvenes escritores
cuchicheaban junto a una columna. Uno gesticulaba con las manos,
seflalando hacia donde Douglas Stansfield hablaba con un grupo de
editores. La otra asintid con amargura.

—(éRecuerdas el premio de hace tres afios? —murmurd él—.
Dicen que ese manuscrito se lo soplé a otro.

Iris siguid su camino sin interrumpir, pero el dato quedd
grabado en su memoria. Reincidencia. Stansfield no era solo
arrogante: era evidente que arrastraba un completo historial de
sospechas.

A unos metros, Percival Ashdown insistia en declamar versos
a Patricia Redcliffe, pero la broma habia perdido encanto. Su tono se



volvia mas aspero, su mirada mas fija, y Patricia buscaba refugio con
los o0jos en otro lugar como si la cosa no fuera con ella.

Iris encontrd a Frances Davenport en el bar lateral del saldn,
apartada del bullicio. La critica removia lentamente un Martini seco,
como si cada giro de la aceituna le ayudara a ordenar sus
pensamientos. Su postura recta transmitia control absoluto, pese a
que sus ojos brillaban con una furia contenida.

—¢éLe importaria si me uno? —pregunto Iris, con su tono mas
diplomatico.

Frances levanto la mirada.

—No me importa. Pero ya le advierto: no soy buena compafiia
cuando tengo la pluma cargada.

Iris sonrid y se sento.
—A veces las mejores conversaciones surgen de eso.

Hubo un silencio breve. Frances dio un sorbo al Martini y, sin
rodeos, dijo:

—Stansfield no ha escrito ni la mitad de lo que presume.
Iris arqued una ceja.
—¢Lo dice por su estilo o por otra cosa?

—Lo digo porque siempre he leido antes todas sus historias —
Frances apoyd el vaso en la barra con un golpe seco—. Cambia
nombres, cambia escenarios, pero el esqueleto es el mismo. Una vez
es inspiracion, dos veces es coincidencia... tres veces ya es robo.

Iris recordd las paginas que Lydia le habia entregado en
secreto. No podia ensefiarlas todavia, pero el comentario de Frances
confirmaba su sospecha.

—Por lo que cuenta, el problema de Stansfield no es que robe
historias, es que ni siquiera sabe disimular las huellas dactilares.
¢Tiene pruebas? —dijo Iris suavemente, mas como una afirmacion
que como una pregunta.



Frances soltd una carcajada seca.

—Pruebas... Siempre piden pruebas. Como si bastara con
guardar borradores. —La critica se inclind hacia ella—. Le daré algo
mejor: tengo memoria. Yo recuerdo frases, giros, estructuras. Puedo
recitar de memoria un parrafo de hace cinco afios y compararlo con
otro que haya leido esta noche. Y créame: es el mismo ladrdn
disfrazado de genio.

Iris se inclind hacia delante, intrigada.
—¢Y por qué no lo denuncia abiertamente?
Frances clavd los ojos en ella.

—Porque la critica puede arruinar una carrera, pero el poder
de Douglas puede arruinar una vida. Pregunteles a los autores que
desaparecieron después de cruzarse con él.

El silencio posterior pesé como plomo. Iris tom6 un sorbo de
su gin-tonic mientras mantenia el gesto neutro. Sabia que Frances
hablaba en serio.

—De modo que se guarda la bala —comentd con ironia—,
esperando el momento adecuado.

Frances sonrid de medio lado.
—Exacto. Y esta noche puede que sea el momento.

Un grupo de editores entrd en el bar, y Frances cerrd la
conversacion con un gesto rapido. Se levantd y afiadié en voz baja:

—Si alguien se atreve a desenmascararlo, no seré yo quien lo
detenga.

Iris la vio alejarse, erguida, elegante, con la seguridad de
quien ha lanzado un dardo envenenado y no necesita mirar donde
ha caido. Sacd su libreta y escribio tres palabras: “plagio confirmado,
enemistad letal”.

El bar volvio a llenarse de voces, pero para Iris la noche habia
adquirido un nuevo matiz: ya no se trataba solo de rumores. Habia



memoria, resentimiento y testigos dispuestos a hablar. Y todo
apuntaba a Douglas Stansfield como el epicentro de una tormenta
que todavia no habia estallado.

Pero que estaba a punto de estallar.



El bullicio del saldén se habia vuelto mas aspero, mas denso.
La musica de la orquesta sonaba alegre, pero los invitados ya no
bailaban: preferian acodarse en la barra o formar pequefios corros
de cuchicheos venenosos. En ese ambiente cargado, Percival
Ashdown brillaba —o mas bien ardia— con un fulgor que no
presagiaba nada bueno.

Llevaba la chaqueta aterciopelada desabrochada, la corbata
torcida y la copa en la mano como un estandarte. Habia encontrado
en Patricia Redcliffe, la joven de sonrisa timida y vestido azul que le
acompahaba esa noche, a su musa improvisada. Y no la dejaba
respirar.

—Patricia, eres la constelacion que guia al naufrago —declaro,
inclinandose demasiado cerca—. Sin ti, este salén seria un agujero
negro de mediocridad.

Ella rio por cortesia, pero sus ojos buscaban una salida. Dio
un paso hacia atras, pero Percival avanzo con ella, manteniendo la
distancia minima.

—éSabes qué tienen en comdn un poema y una copa de
champan? —pregunté con voz arrastrada.

Patricia abrid la boca, pero no alcanzo a responder. Percival
levantd la copa y proclamé:

—Que ambos se derraman si no los sostienes con cuidado.

Un grupo de jévenes escritores rio a carcajadas. Algunos
grababan la escena con sus mdviles, encantados de tener material
jugoso para sus redes sociales. Patricia sonrié con rigidez, atrapada
en una comedia que no habia elegido.



Desde el otro lado de la sala, Iris observaba. Vio como
Percival insistia en declamar poemas incoherentes, cada vez mas
posesivos. Patricia se retorcia entre sonrisas forzadas, presa de la
presidn social que le impedia apartarse de golpe y dejar a aquel tipo
cada vez mas borracho abandonado a su suerte.

La orquesta atacd un tema mas rapido. El saldén entero
parecid vibrar de nuevo, pero Iris no se dejd enganar. Bajo la
musica, lo que flotaba en el aire no era alegria, sino una tension
cada vez mas afilada.

Iris se movié hacia la barra lateral, atraida por un murmullo
tenso que sobresalia del ruido general. Alli encontr6 a Mary
Stansfield, impecable con un vestido negro de corte sobrio,
enfrentada al editor de su ex marido, el todo poderoso Roland
Chesterfield. Ambos se inclinaban hacia delante como duelistas que
han cruzado las espadas.

—Te he repetido mil veces que ese anticipo era mio —decia
Mary, con voz baja pero firme—. Douglas lo cobré gracias a mi
contrato y jamas me lo entregd.

Roland agito la copa de brandy, intentando parecer relajado.

—Mary, siempre con tus reclamaciones. Esto es un céctel, no
un despacho de abogados.

—No me vengas con sarcasmos, Roland. TU estabas en la
firma de aquel acuerdo. Sabes perfectamente que ese dinero no
desaparece por arte de magia.

El editor suspird, pasandose una mano por la frente.
—Douglas maneja sus cuentas como quiere. Yo no me meto.
Mary lo fulmind con la mirada.

—Claro que te metes. TU no eres solo su editor. Eres su
tapadera.

Iris, que se mantenia a unos pasos fingiendo interés en la
carta de cocteles, registraba cada palabra. La hostilidad era tan



palpable que casi podia dibujarla en su libreta: dinero robado +
editor complice = mavil poderoso.

—éSabes qué es lo peor? —continu6 Mary—. Que Douglas
presume de ser un genio, pero vive de parasitar a los demas. A mi
me robd dinero, a otros les roba palabras.

Roland bajé la voz, nervioso de que alguien mas pudiera oir.
—Mary, por favor. No armes un escandalo aqui.
Ella dio un sorbo a su copa y sonrié con frialdad.

—Escandalo? El verdadero escandalo aun no ha empezado.
Todavia no os habéis enterado de quien soy yo—dijo en un tono
claramente amenazante.

El silencio que siguid fue cortante. Roland apartd la mirada y
fingidé buscar a un camarero. Mary, en cambio, se gird con la cabeza
bien alta, se puso en pie y se mezcld de nuevo entre los invitados.

Iris aprovechd para acercarse al editor.
—¢éProblemas de cuentas, Roland?
El se sobresaltd, como si le hubieran pillado robando.

—Iris Penrose... —balbuce6—. No, nada que le incumba.
Asuntos viejos, sin importancia.

—Los asuntos viejos son los que mas nos matan Roland... —
replico ella, dejando la frase flotando.

Roland Chesterfield forzd una sonrisa.

—Douglas y Mary siempre tuvieron una relacién complicada.
Usted sabe como son los divorcios.

Iris inclind la cabeza, observandolo con ironia.

—Claro. En este gremio los divorcios no terminan en los
juzgados, terminan en las editoriales. Y los anticipos desaparecen
solos. Como los calcetines en la lavadora.



Roland abrid la boca, pero se contuvo. Dio media vuelta y se
perdié en la multitud.

Iris anotd en su libreta: Mary = movil economico fuerte.
Roland = encubrimiento sospechoso.

El murmullo de la sala volvid a envolverla. La fiesta seguia,
pero las grietas eran cada vez mas visibles. Y Iris lo sabia: en esas
grietas es donde se escondian los secretos.

El ambiente del salén se habia vuelto espeso, como un caldo
que hierve demasiado tiempo. Las risas sonaban forzadas, los brindis
perdian entusiasmo y los camareros recogian copas a un ritmo cada
vez mas acelerado. Iris se movia entre los grupos con la ligereza de
quien sabe que, en realidad, lo importante no esta en lo que se dice
en alto, sino en lo que se murmura en voz baja.

Fue entonces cuando repard en un hombre tambaleante cerca
de la barra: un periodista de cultura de un diario sensacionalista,
famoso por su aficion al whisky tanto como por sus titulares
escandalosos. Tenia la corbata suelta, el rostro enrojecido y un vaso
que parecia haberse rellenado demasiadas veces.

—ilIris Penrose! —exclamé al verla, arrastrando las palabras—.
La escritora detective. iVenga, siéntese conmigo!

Ella duddé un segundo, pero se acercd. A veces la verdad se
esconde mejor detras de una lengua suelta que en un comunicado
oficial.

El periodista dio un trago largo y apoyé el vaso con un golpe
en la mesa.

—¢éSabe usted lo que son estos premios, Iris? —preguntd, con
una sonrisa torcida—. Una feria de vanidades. Contratos secretos,
manuscritos robados, editores que firman cheques con una mano y
con la otra se los quitan a los autores.

Iris laded la cabeza.
—Suena a material de portada.



—iOh, ya lo publiqué una vez! —rio, casi atragantandose—.
¢Recuerda aquel articulo sobre el jurado que votd un manuscrito
antes de que estuviera terminado? Casi me cuesta el trabajo.

Iris arqued una ceja.

—Y quién estaba detras?

El periodista bajo la voz, como si de pronto recordara que aun
quedaban oidos alrededor.

—Douglas. Siempre Douglas. Tiene amigos en todas partes. Y
enemigos también.

Iris lo observd en silencio. EIl hombre parecia disfrutar con
cada sorbo de confesion.

—lLe diré mas —afadio, inclinandose hacia ella—. Hay
contratos que nadie ve. Anticipos adelantados a nombres que luego
desaparecen. Y cuando alguien protesta... —hizo un gesto de
cuchillo en la garganta—, carrera muerta.

Iris tom6 nota mental, aunque sabia que con un testigo tan
ebrio debia filtrar cada palabra. Aun asi, el patrén se repetia:
Douglas Stansfield como centro de un entramado de abusos vy
traiciones.

El periodista se dejé caer contra el respaldo, riendo solo.

—Mafana escribiré un articulo. O no. Quizd me quede
dormido antes. Pero usted, Iris, usted si deberia escribirlo. Tiene
buena pluma... y la gente la escucha.

Ella sonrio con ironia.
—Prefiero no escribir bajo los efectos del alcohol.

—Entonces nunca trabajara en mi periddico —rio él, antes de
servirse otra copa.

Iris se levantd despacio. El hombre ya balbuceaba
incoherencias, perdido entre los vapores de lo que debia de ser su
octava o novena copa de la noche. Pero lo importante estaba dicho:



rumores de contratos secretos, de manuscritos desaparecidos, de
autores arruinados. Todo senalaba al mismo nombre.

Mientras regresaba al centro del salon, Iris sintid que el
ambiente se habia cargado aun mas. El trofeo brillaba en lo alto de
la mesa, como un faro macabro. Y en torno a él, los sospechosos se
multiplicaban.

Iris apretd su libreta. Aquella noche estaba dejando de ser
una fiesta literaria para convertirse en un escenario sumamente
complicado.

Demasiado complicado.
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El personal del hotel transformd el saldon en cuestion de
minutos. Donde antes habia corrillos ruidosos y copas derramadas,
ahora filas de sillas se alineaban con precision militar frente a un
escenario con cortinas de terciopelo granate. En el centro, un atril de
madera oscura esperaba a los presentadores, flanqueado por dos
focos que banaban de luz la escena.

Iris observaba el cambio con interés. No era la primera vez
que asistia a una gala de premios, pero habia algo en el aire —un
nerviosismo apenas contenido, una expectacion mas afilada de lo
normal— que la hacia distinta.

Quiza fueran los rumores de plagio, quiza el trofeo con forma
de daga brillando en su pedestal al borde del escenario, o quiza el
hecho de que Douglas Stansfield parecia haberse coronado incluso
antes de escuchar su nombre como ganador del premio.

Los invitados iban ocupando sus asientos. EI murmullo se
convirtid6 en un zumbido continuo, interrumpido de vez en cuando
por el clic de camaras de fotografos y el pitido discreto de teléfonos
que capturaban stories para Instagram.

“#londonawardslive ”, ley 6 Iris en la pantalla de una chica
delante de ella. Todo estaba dise i ado para exhibirse en tiempo
real, como si la ceremonia no existiera sin likes en redes sociales.

Percival Ashdown se sentd en la segunda fila, tambaleante
pero aun orgulloso, con Patricia Redcliffe a su lado. Patricia cruzaba
los brazos, incomoda, y evitaba la mirada de su poeta, que le
murmuraba versos al oido como si estuvieran en un escenario
privado.

Mary Stansfield entrd poco después, impecable, con un abrigo
de satén colgando de los hombros. Su expresion era de hielo pulido.



Se acomodd sola en un extremo, sin saludar a nadie, como si el
saldn entero fuera un tribunal al que debia enfrentar con la cabeza
alta para reclamar lo que era suyo.

Roland Chesterfield, el editor, aparecid justo después vy, al
verla, cambio de direccion para sentarse lo mas lejos posible.

Los organizadores subieron al escenario para dar las ultimas
instrucciones a los técnicos de sonido. El microfono chirrid, un
detalle menor que bastd para arrancar una risa nerviosa entre el
publico.

Frances Davenport, la critica del “Times”, estaba en la tercera
fila, cuaderno en mano, escribiendo sin parar. De vez en cuando
levantaba la vista hacia el trofeo, como si estuviera escribiendo su
epitafio antes de tiempo.

Iris se sentd al final de la cuarta fila, en el pasillo. Preferia esa
posicion: le permitia ver tanto el escenario como a los asistentes.
Habia aprendido que en este tipo de eventos las verdaderas historias
no suceden en el atril, sino en los gestos robados entre filas, en los
murmullos a destiempo, en la forma en que una mano se cierra con
rabia sobre un programa de gala.

El murmullo se fue apagando cuando un presentador apareci
en escena. Era un famoso periodista televisivo, conocido por su
sonrisa de anuncio dental y su exagerado tono entusiasta. Saludo
con un “iBuenas noches, Londres!” que arrancd aplausos
automaticamente.

La ceremonia habia comenzado. Y con ella, Iris sintié que el
salon entero se tensaba como un arco cargado. El disparo aun no
habia salido, pero todos sabian que lo haria pronto.

El presentador repasé un guion de cortesia: agradecimientos
al hotel, a los patrocinadores, al jurado y al comité organizador. Su
sonrisa reluciente contrastaba con la impaciencia que se respiraba
en la sala. Los invitados, mas interesados en saber quién saldria
coronado que en escuchar elogios vacios, aplaudian con desgana.



Iris, desde su asiento en el pasillo, escaneaba rostros. Oliver
Trent se retorcia las manos, encogido en su chaqueta demasiado
grande, con la corbata aun torcida como si se hubiera rendido a su
propio desalino. Douglas Stansfield, sentado en primera fila, se
acomodaba como un rey que solo espera que el heraldo lo proclame
vencedor.

El presentador dio paso a la presidenta del jurado, una mujer
de voz grave y porte solemne. Subi6é al escenario entre aplausos
correctos y se situd frente al atril.

—Este aho —dijo— celebramos no solo la literatura, sino el
poder de las historias para unirnos, inspirarnos y, en ocasiones,
desafiarnos a nosotros mismos.

Una frase elegante, pensd Iris, pero vacia. La presidenta
continué con metaforas sobre puentes entre culturas y “la voz eterna
de la narrativa”.

Al terminar, aplausos tibios. Fue entonces cuando el
presentador anuncié a Frances Davenport como encargada de unas
palabras “sobre el estado de la critica literaria contemporanea”. Iris
sintié cdmo varias cabezas se giraban: con Frances en un escenario,
nunca habia neutralidad.

La critica subié con paso firme. No llevaba papeles. No los
necesitaba.

—Buenas noches —empez0, con voz clara—. Me han pedido
que hable del papel de la critica en la literatura. Podria hablar de
teoria, de analisis textual, de contextos culturales. Pero prefiero
hablar de lo que todos piensan y nadie dice.

Un murmullo recorrid la sala. Douglas Stansfield, en primera
fila, alzé la barbilla con gesto desafiante.

—Vivimos tiempos —continud Frances— en los que Ia
celebridad pesa mas que la calidad, y el marketing mas que la
verdad. El éxito editorial se mide en trending topics, no en paginas
memorables.



Iris observo la pluma envenenada desplegarse con precision.
Frances no nombraba a Douglas, pero todo el mundo sabia a quién
estaba apuntando con sus palabras.

—Lo grave —afadio, paseando la mirada por el publico— es
cuando un autor no solo se beneficia de ese sistema, sino que lo
parasita. Cuando convierte las ideas de otros en su propia
mercancia. Cuando la critica deja de ser analisis para convertirse en
un tramite molesto en su camino hacia el aplauso.

Un silencio helado inundd el salén. Frances clavé la mirada en
Douglas, que apenas esbozd una sonrisa sarcastica, como si la
acusacion le divirtiera. Patricia Redcliffe, sentada junto a Percival, se
removié incomoda. Oliver Trent bajo aun mas la cabeza, sus manos
apretando el programa de gala hasta arrugarlo.

Frances concluyd con frialdad:

—La critica existe para recordar que la literatura es un arte,
no una estafa. Buenas noches a todos.

Aplausos dispersos, algunos entusiastas, otros dubitativos.
Iris notd que las palmas no eran por educacidn, sino por tension
liberada. Frances regreso a su asiento, altiva, y abrié de nuevo su
cuaderno como si nada hubiera pasado.

El presentador retomo la palabra con una sonrisa nerviosa.
—Muchas gracias, Frances... siempre tan... apasionada...

El salon estaba ya en ebullicidn. Y la ceremonia apenas
acababa de empezar.

El presentador, con la sonrisa algo mas rigida después del
discurso de Frances, paso a las primeras categorias de la noche.
Eran galardones menores: “Mejor debut”, “Ensayo cultural” y “Novela
de género historico”. Nadie esperaba sobresaltos, pero el salon
estaba demasiado cargado como para reaccionar con indiferencia.

La ganadora del premio al “"Mejor debut” fue una joven de
veintitantos con vestido plateado que, temblando, subio al escenario



y agradecié el premio a sus padres y a sus seguidores de TikTok que
la apoyaban “desde el primer dia”.

Hubo aplausos sinceros, aunque Iris notd como algunos
escritores mas veteranos ponian cara de sorpresa ante la mencion
de las redes sociales como motor de éxito literario.

En la cara de Oliver Trent, la tensidon era evidente. El joven
escritor golpeaba con el pie en el suelo, mirando de reojo a Douglas
Stansfield. Cada premio que se otorgaba parecia recordarle que su
obra estaba desaparecida en manos del hombre mas odiado del
salon. Iris percibié ese temblor en sus labios, esa mezcla de
frustracion y miedo que podia estallar en cualquier momento.

El galarddn al “Ensayo cultural” fue para un académico de
Oxford, de barba gris y gafas redondas. Su discurso, plagado de
referencias filoséficas, fue recibido con bostezos disimulados.
Douglas aprovechd para mirar su movil y responder mensajes, con
una sonrisa sarddnica, como si todo lo que ocurria en el escenario
fuera un preambulo irrelevante para su gran momento.

Cuando se anuncié la categoria de “Novela historica”, un
escritor de mediana edad se levantd de golpe al escuchar el nombre
de otro colega. Su rostro se crispd, los aplausos se volvieron
incdmodos. Desde la quinta fila alguien murmuré:

—Otra vez Douglas metiendo mano en el jurado.

Iris gird la cabeza y vio que habia varios asistentes que
asentian con amargura. El rumor crecia como chispa en pdlvora. El
nombre de Stansfield flotaba incluso en premios que no tenian nada
que ver con él.

Mientras el ganador agradecia al jurado y posaba con el
trofeo, Iris se centrd en los corrillos que se formaban entre las filas.
Vio cdmo Frances escribia a toda velocidad en su cuaderno,
capturando cada reaccidn. Percival, en cambio, estaba demasiado
ocupado intentando llamar de nuevo la atencién de Patricia, que
respondia con monosilabos y sonrisas tensas.



Mary Stansfield, en el extremo de la sala, se mantenia
hieratica, sin aplaudir mas de lo necesario. Roland Chesterfield
intentaba hablar con un colega editor, pero su risa sonaba falsa,
demasiado alta, demasiado nerviosa.

El presentador anuncié una breve pausa antes de la categoria
principal. Los camareros entraron con bandejas de vino y copas
nuevas, y el murmullo regresé como una ola. Iris aprovechd para
recorrer con la vista el salon: veia mascaras de cortesia, pero debajo
habia rostros crispados, envidias mal disimuladas y un aire de
resentimiento colectivo.

“Todos esperan que Douglas gane”, penso Iris. “Y todos, al
mismo tiempo, desean que pierda.”

El murmullo de la pausa se convirtid en un campo de batalla
invisible. Los camareros iban y venian con copas nuevas, pero lo que
realmente circulaba eran las miradas.

Unos ojos ardian de envidia, otros brillaban de rencor y unos
pocos, como los de Oliver Trent, parecian a punto de derramarse en
lagrimas.

Iris lo localizd facilmente: estaba sentado en el borde de la
silla, con la espalda encorvada y los dedos crispados sobre el
programa de la gala, que habia reducido a un amasijo de papel
arrugado. Tenia la respiracion entrecortada, los labios palidos y el
temblor de quien contiene un volcan.

Se acerco con calma, procurando que pareciera un simple
paseo entre filas.

—¢éTodo bien? —preguntd en voz baja, inclindndose hacia él.

Oliver levantd la vista. Sus ojos estaban hiUmedos, pero lo que
mas llamé la atencion de Iris fue la furia en su expresion.

—Va a ganar, ésabe? —susurré—. Y todos van a aplaudir. Y
yo... YO voy a quedarme sentado mientras me roba la vida en
publico.



Iris se sento a su lado.

—No puedes perder los papeles aqui, Oliver. Eso es lo que él
quiere: que te desmorones delante de todos.

Oliver apretd los dientes.

—Me quité mi novela. Mi oportunidad. Y ahora va a posar con
ese trofeo como si fuera el mayor genio de la literatura.

—Lo sé —respondid Iris con calma—. Pero recuerda algo: los
focos ciegan. Y mientras él se ciega con el brillo, ti puedes hacer lo
que mejor se te da: escribir. La verdad siempre encuentra su manera
de salir a la luz.

Oliver bajoé la mirada. La arruga en el programa se hizo mas
profunda entre sus dedos.

—No soy como usted, Iris. Usted es fuerte, irdnica, siempre
parece tener el control. Yo solo soy un escritor torpe que confid en la
persona equivocada.

Iris le tocd suavemente el brazo.

—No te equivoques. La diferencia entre nosotros es que yo
llevo mas tiempo sobreviviendo a gente como Douglas. Eso es todo.

Oliver respiré hondo, intentando contener el temblor. Al cabo
de unos segundos, logro esbozar una media sonrisa amarga.

—Y qué hago ahora?

—Esperar —dijo Iris—. Observar. Y cuando llegue el momento
adecuado, hablar. Pero no aqui, no ahora.

Oliver asinti6 con torpeza. Parecia un nifio que intenta
convencerse de que aun hay esperanza. Iris sabia que estaba
sosteniendo a un muchacho al borde del derrumbe. Si Oliver
estallaba en plena ceremonia, se convertiria en blanco facil para
todo el mundo literario de la ciudad de Londres y eso no le
interesaba en absoluto.



Una musica grandilocuente anuncio el final de la pausa. Los
invitados fueron ocupando de nuevo sus asientos, el murmullo
apagandose poco a poco. Iris palmed la mano de Oliver antes de
incorporarse.

—Levanta la cabeza —le susurro—. Que no te vean derrotado
antes de tiempo.

Cuando se volvié hacia el escenario, vio a Douglas Stansfield
en primera fila, acariciando la solapa de su traje como quien ajusta
la corona antes de subir al trono. El trofeo, reluciente, esperaba a
ser alzado.

Iris sintid un escalofrio. El ambiente estaba a punto de
estallar.

Las luces del saldon descendieron un punto, como si el propio
hotel respirara antes de la revelacion. El murmullo se apagd casi por
completo cuando el presentador regresd al escenario, esta vez con
una carpeta negra en la mano. El trofeo principal, colocado sobre el
pedestal, parecia brillar con un fulgor metdlico que reclamaba
atencion exclusiva.

—Sefioras y senores —anuncid el presentador con voz
solemne—, ha llegado el momento que todos esperabamos. El
“London Book Award” a la mejor novela del ano.

Un aplauso breve, nervioso, recorrid el salén. Nadie sonrio de
verdad.

Iris, desde su asiento en el pasillo, sinti6 como el aire se
espesaba. Oliver Trent estaba fuera de si. Frances Davenport, con el
cuaderno apoyado en las rodillas, escribié una sola palabra y luego
levantd la vista con gesto fiero. Percival Ashdown, con el rostro
encendido por el alcohol, murmuraba versos inconexos que Patricia
Redcliffe intentaba ignorar, mordiéndose el labio inferior.

Mary Stansfield permanecia inmévil en su rincdn, con los ojos
fijos en el escenario como si se tratara de una ejecucion publica.
Roland Chesterfield, el editor de Douglas, se pasoé el pafiuelo por la



frente y bebid de un vaso de agua, incapaz de ocultar el sudor que
lo delataba.

El presentador sonrid, disfrutando de la tensidn que él mismo
controlaba.

—Pero antes de anunciar al ganador, el jurado desea
reconocer el talento de los finalistas.

Se encendid una pantalla gigante detrdas del escenario,
mostrando los nombres y portadas de las novelas en competicion.
Iris notd que Oliver tragaba saliva con un nudo en la garganta al ver
la portada que habia sofiado para si mismo, ahora convertida en
escaparate del supuesto genio de Stansfield.

Uno a uno, los finalistas fueron mencionados. Cada nombre
provocaba un aplauso breve, un murmullo, un destello de camaras.
Pero la atmosfera seguia contenida, como si el salén entero se
negara a exhalar hasta que el veredicto fuera revelado.

Iris inclind la cabeza hacia un lado y observod los detalles: el
temblor de un pie nervioso aqui, el crujido de un programa de gala
arrugado alla, el gesto de una mujer que cruzaba los brazos con
rabia. Todos, de una forma u otra, estaban cargando contra Douglas
sin decirlo en voz alta.

El presentador levantd la carpeta. El murmullo se extinguio.
—Y el ganador del London Book Award de este ano es...

Un redoble de tambor. El salon entero contenia el aliento. Iris
sintié el cosquilleo de la anticipacion en la piel.

El nombre aun no habia sido pronunciado, pero el desenlace
era previsible. Y esa certeza era, precisamente, lo que hacia la
tension insoportable.

Iris pensd con ironia:

—En esta sala no esperan un premio: esperan una ejecucion
publica con champan de cortesia.



Douglas Stansfield sonrid antes de tiempo. Su cara daba la
caza de la presa por segura.
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El redoble de tambor se desvanecid. El presentador abrio la
carpeta con gesto lento, calculado, como si saboreara cada segundo
de expectacion.

—iiDouglas Stansfield!!

El salon estalld en aplausos automaticos, mas reflejo de
protocolo que de entusiasmo. El sonido llend el espacio, pero Iris
distinguié en él un tono hueco, sin conviccion. Era el tipo de aplauso
que nace del deber, no de la admiracion.

Douglas se levantd de inmediato, con la sonrisa de triunfo
dibujada en los labios y el traje gris perla reluciendo bajo los focos.
Alzé una mano para saludar, como un politico en campafia. Se gird
hacia el publico y luego hacia las camaras con una seguridad que
rozaba la insolencia.

Oliver Trent, en su asiento, se encogié aln mas. Sus manos
temblaban tanto que el programa de gala se le resbald al suelo.
Nadie lo notd salvo Iris, que inclind la cabeza para observar como el
joven escritor luchaba contra la rabia y la impotencia.

Frances Davenport aplaudia con las palmas juntas apenas
rozandose, expresion neutra, ojos brillantes de furia contenida. Iris
vio cdmo su pluma garabateaba a toda prisa en el cuaderno: un
titular, seguro, que destrozaria a Douglas al dia siguiente.

Mary Stansfield no movié un musculo. Apenas levantd las
manos para golpear dos veces, un gesto mecanico que mas parecia
una burla silenciosa que una felicitacion. El agente literario Roland
Chesterfield, en cambio, aplaudia con energia desmedida, sonriendo
de mas, como si su entusiasmo exagerado buscara encubrir algo.

Percival Ashdown se puso de pie de un salto, copa en mano, y
gritd un “iBravo, mentiroso!” que desentond con el resto. Patricia



Redcliffe intentd sentarlo de nuevo, avergonzada, pero él insistié en
aplaudir de pie, tambaleandose. Los fotdgrafos no dejaron escapar
la escena: Percival ebrio, Douglas triunfante. Material perfecto para
la prensa.

Douglas avanzo por el pasillo central hacia el escenario. Cada
paso estaba medido, como si hubiera ensayado la coronacion.
Cuando paso cerca de Iris, ella notd un destello en su mirada: no era
agradecimiento, sino desafio. Una sonrisa de quien no solo gana,
sino que disfruta humillando.

El presentador lo recibié con un abrazo efusivo. Douglas tomé
el trofeo con ambas manos y lo alzo en alto, dejandose cegar por el
destello de los flashes. El metal afilado reflejé la luz como una
espada ceremonial. El publico volvié a aplaudir, ahora mas fuerte,
aunque Iris distinguidé las caras: algunas tensas, otras resignadas,
muchas envenenadas.

Iris cerrd su libreta con calma. El guion estaba escrito:
Douglas Stansfield, coronado rey de la gala. Y, sin embargo, entre el
fulgor del triunfo, Iris percibio la grieta: la multitud no lo celebraba,
lo soportaba. Esa diferencia lo marcaba todo.

Douglas Stansfield sostenia el trofeo como un cetro, con la
sonrisa amplia y el mentén alto. El presentador se retird un paso,
dandole espacio para disfrutar de su momento. Desde el escenario,
los focos lo bafaban en luz dorada, pero abajo, entre las filas, la
penumbra revelaba gestos mucho mas oscuros.

El primer plano de la camara enfocoO a los finalistas
derrotados. Iris observd con interés: eran pequenas tragedias
personales escondidas tras sonrisas educadas.

Una escritora de mediana edad, cuyo nombre habia sonado
fuerte en las quinielas, aplaudia con frialdad. Sus labios estirados en
una mueca rigida, los ojos sin brillo. Parecia repetir un mantra: no
muestres debilidad, no muestres debilidad.

Otro finalista, un joven de traje ajustado y pendientes
brillantes, fingia entusiasmo. Levantaba las manos mas alto que



nadie, pero la mandibula tensa lo delataba. Cada palmada era un
disparo de frustracion.

Una veterana de la critica social, con mas de treinta afios en
la industria, se gird hacia su acompafante y murmur6 algo entre
dientes. Iris alcanzo a leer en sus labios: “Otra farsa”.

Los murmullos crecieron entre las filas mas alejadas. Algunos
asistentes hablaban en voz baja, otros grababan la escena para sus
redes. El hashtag “#londonawardslive” empezaba a circular con
comentarios sarcasticos: "Otra vez gana el de siempre”, “"Premio
comprado”, "Douglas Stansfield coronado emperador del plagio”.

Iris se inclind un poco en su asiento. No necesitaba ver la
pantalla de su movil para saber que las redes ya hervian. El publico
del hotel estaba dividido, pero el publico digital era ain mas cruel.

Oliver Trent permanecia hundido en su silla, con el rostro
oculto entre las manos. Apenas reaccionaba. A su lado su novia,
Lydia Penrose trataba de recomponerse, pero el temblor en sus
dedos la traicionaba. Frances Davenport, en cambio, parecia
disfrutar tomando notas con mas furia que nunca: su pluma arafiaba
el papel como un auténtico cuchillo.

Mary Stansfield cruzo las piernas con gesto elegante. Aplaudid
un par de veces mas, con lentitud, y luego bajo las manos al regazo.
Su expresion era de satisfaccion amarga: un “fe estas cavando tu
propia tumba” silencioso.

Roland Chesterfield parecia el Unico dispuesto a sonreir con
entusiasmo exagerado, pero Iris captd el sudor en su frente y la
manera en que se secaba las manos en el pantaldn. No era alegria:
era nerviosismo. Quiza miedo.

En la segunda fila, Percival Ashdown volvié a levantarse, esta
vez tambaleante. Con la copa en alto, grito:

—iEl gran Douglas! iEl Unico e incomparable plagiador del
talento ajeno!



Algunos rieron por lo bajo. Patricia Redcliffe intenté sentarlo
tirdndole de la manga, pero Percival se resistid. Sus palabras de
burla serian publicadas en la prensa al dia siguiente con toda
seguridad.

El presentador aplaudia aun, fingiendo entusiasmo televisivo.
Pero en el aire flotaba una sensacion distinta: la de una victoria que
habia encendido mas fuegos de los que apagaba.

Iris escribido en su libreta: Ganador coronado. Finalistas
humillados. Odio acumulado. Tension lista para estallar.

Y al mirar de nuevo al escenario, vio a Douglas inclinarse
hacia el micréfono, preparado para hablar.

Douglas Stansfield se acomodd detras del atril, el trofeo
apoyado en una mano como si fuese un cetro medieval. Su sonrisa
era amplia, estudiada, la de un hombre que sabe que los focos lo
favorecen.

El murmullo en el saldn se apago. Todos esperaban palabras
de agradecimiento, pero Iris sabia que Douglas jamas desperdiciaria
la oportunidad de ajustar cuentas en publico.

—Queridos colegas, amigos, criticos, lectores —comenzd con
voz grave, modulada—. Este premio no es solo un reconocimiento a
un libro. Es la confirmacion de una trayectoria. Una prueba de que el
talento verdadero siempre encuentra su lugar, pese a las envidias y a
las calumnias.

Un murmullo recorrid las primeras filas. Frances Davenport
apretd la pluma entre los dedos, como si quisiera partirla. Oliver
Trent se removid en su asiento, con el rostro palido, incapaz de
levantar la vista. Iris observaba sin pestanear: Douglas no hablaba al
publico, hablaba a sus enemigos.

—Muchos de los aqui presentes han intentado ensuciar mi
nombre —continu6—. Algunos lo han hecho desde columnas de
opinidn... —hizo una pausa, Yy los ojos de Frances ardieron bajo la luz



—. Otros desde la mediocridad de manuscritos que jamas habrian
visto la luz de no ser por mi generosidad.

Iris gir6 discretamente la cabeza hacia Oliver. El joven escritor
se hundio aln mas en su asiento. Lydia, a su lado, apretd su brazo,
intentando contenerlo.

Douglas sonrié con desdén.

—Pero la verdad es terca. Y esta noche la verdad me ha dado
de nuevo la razon.

Aplausos dispersos, débiles. Los organizadores intentaban
animar, pero la mayoria de los presentes se mantenian en silencio,
crispados.

Douglas levanto el trofeo y lo hizo girar para que reflejara la
luz.

—Este galarddn es para quienes entienden que la literatura
no es un juego de aficionados. Es para quienes saben que la
disciplina, la constancia y la grandeza superan siempre al ruido de
fondo.

Percival Ashdown, tambaleante, murmuré en voz alta:
—iY al ego desmedido también!

Unas risas nerviosas explotaron en las filas traseras. Patricia
Redcliffe intentd taparle la boca, pero el dafio estaba hecho. Douglas
gird la cabeza hacia él con una mueca helada.

—Incluso la locura necesita espectadores —replico,
devolviendo el dardo con naturalidad.

Douglas prosiguid, con voz cada vez mas altanera:

—Este premio me pertenece porque, simplemente, nadie mas
lo merece.

La frase cayé como un martillazo. No hubo aplausos. El
silencio fue tan contundente que se escuchd el roce de un vaso



contra el suelo en el fondo del saldn. Iris respiré hondo: acababa de
presenciar un suicidio social en directo.

Finalmente, Douglas cerrd el discurso con un gesto teatral,
alzando el trofeo una vez mas.

—Brindo por la literatura. Brindo por el triunfo de Ia
excelencia.

Los aplausos fueron minimos, obligados. La gente se sentia
completa y absolutamente incomoda, con ganas de que aquello
terminara ya. Iris mird alrededor: veia rostros crispados, labios
apretados, miradas llenas de resentimiento. El salén no estaba
celebrando, estaba acumulando poélvora. Y Douglas acababa de
encender la cerilla.

El aplauso obligatorio adn resonaba cuando el presentador
invitd a Douglas a posar con el trofeo. Una asistente del evento
subié al escenario para entregarle un ramo de flores, pero él lo
rechazé con un gesto brusco, como si aquello fuera un estorbo.
Prefirid quedarse solo, en el centro, con el metal afilado en alto. Iris
penso:” Ni las flores lo soportan; hasta ellas saben que se marchitan
en sus manos.”

Los fotdgrafos avanzaron hasta casi tocar el borde del
escenario. Flashes estallaron como fuegos artificiales, cegando por
momentos. Douglas giraba el trofeo de un lado a otro, buscando su
mejor perfil. Lo alzaba como si fuera un sable conquistador, lo
apoyaba en el hombro con gesto de guerrero, incluso simuld besar la
punta metalica como si se tratara de una reliquia sagrada.

Iris lo observaba desde su asiento, tomando notas mentales.
Cada gesto era un insulto silencioso. No agradecia, no compartia, no
mostraba humildad. Solo acumulaba soberbia.

Frances Davenport lo miraba con los labios apretados, las
ufias marcando surcos en su cuaderno. Oliver Trent tenia los ojos
vidriosos, incapaz de apartar la vista de lo que consideraba su propia
obra convertida en trofeo. Lydia intentaba sostenerle el brazo, pero
Oliver se lo sacudi6 con brusquedad, quebrado por dentro.



Mary Stansfield, en el extremo de la sala, alz6 una ceja. Su
exmarido posaba como emperador, pero en su gesto habia una
sombra de advertencia: el recuerdo de todo lo que le debia, de todo
lo que habia robado.

Roland Chesterfield, sentado unas filas mas adelante, se
secaba el sudor de la frente con un pahuelo arrugado. Su sonrisa
forzada parecia decir: cuanto mds alto subas, mas dura sera la
caida.

Percival Ashdown, tambaleante, intentaba gritar otro
comentario, pero Patricia Redcliffe lo sujetaba con fuerza del brazo,
susurrandole algo al oido para calmarlo. La escena era casi cdmica,
pero en el ambiente cargado, cada gesto se transformaba en
amenaza latente.

Los fotografos pidieron a Douglas que levantara el trofeo aun
mas. El obedecié encantado, extendiendo los brazos hacia el cielo,
los ojos cerrados, como si estuviera recibiendo la gloria divina. El
destello metalico ilumind el salén entero durante unos segundos.

Iris se inclind hacia adelante. La ironia era perfecta: cuanto
mas se enaltecia Douglas, mas visibles se volvian las caras de
quienes lo odiaban. Alli estaban todos sus enemigos, perfectamente
iluminados bajo la misma luz que lo coronaba.

Tras las fotos oficiales, el presentador intentd invitar a los
finalistas al escenario para una imagen grupal. Douglas lo
interrumpid, con voz alta:

—Creo que basta con mi foto, éno? Soy el ganador.

El silencio fue inmediato. Una carcajada aislada soné desde el
fondo, pero pronto murid. Frances cerrd su cuaderno de golpe.
Oliver trag6 saliva, conteniendo las lagrimas.

El presentador, incdmodo, improvisd unas palabras de cierre y
dio paso a la musica. La ceremonia oficialmente terminaba, pero la
tension seguia vibrando en el aire. Los invitados se levantaron con
movimientos bruscos, cada cual evitando la mirada del otro.



La musica de cierre llenaba el salén con un jazz ligero, pero
nadie parecia relajado. Los invitados se levantaban de sus sillas con
pasos tensos, los camareros retiraban copas vacias como si barrieran
escombros de un combate. El trofeo seguia en alto, reflejando
destellos metdlicos mientras Douglas Stansfield descendia del
escenario.

Lo hacia despacio, con la seguridad de un emperador que
acaba de conquistar territorios. A su alrededor, los fotdgrafos aun lo
seguian, disparando rafagas de flashes. Douglas se giraba a la
izquierda, a la derecha, saludaba con un gesto apenas inclinado de
cabeza, como si cada mirada fuera un tributo obligatorio.

Iris permanecid en su asiento unos segundos mas,
observando el recorrido. Nadie lo felicitaba de verdad. Los aplausos
ya habian cesado y, sin embargo, Douglas sonreia convencido de
que todos lo admiraban. No veia —o no queria ver— las miradas de
odio que lo acompanaban en cada paso.

Oliver Trent se hundié en la silla, con las manos sobre el
rostro. Lydia Penrose lo abrazd de lado, intentando contenerlo, pero
Iris distinguid las lagrimas deslizandose por los dedos del muchacho.
Frances Davenport cerrd su cuaderno con violencia y lo metié en el
bolso, como quien guarda un arma que piensa usar mas tarde. Mary
Stansfield, desde el fondo, se levantd con elegancia y salid sin mirar
atras, el abrigo ondeando tras ella como un desafio silencioso.

Douglas avanzo hacia el pasillo central, el trofeo sujeto bajo
un brazo y una copa de whisky recién servida en la otra mano.
Saludaba a su paso, pero nadie respondia. Ni un aplauso, ni una
palabra de felicitacién. Solo silencio denso, apenas roto por el
chasquido de las camaras. Iris pensd: “Trofeo y whisky... perfecto
retrato de Douglas: vanidad en una mano y resaca en la otra.”

Percival Ashdown, tambaleante, traté de interceptarlo. —
iDouglas! iUna foto conmigo! —exclamd, alzando su copa. Patricia
Redcliffe tird de él hacia atras antes de que lograra acercarse.
Douglas ni siquiera se detuvo, ignorandole por completo.



Al llegar al fondo del salén, Douglas se volvio por Ultima vez
hacia la multitud. Alzé el trofeo en lo alto, como un conquistador que
se despide de su ejército. La sonrisa brillaba en su rostro, pero Iris,
desde el pasillo, detectd la grieta: la soledad absoluta. Nadie
compartia su triunfo. Nadie lo acompafiaba.

El ascensor se abrid con un tintineo metalico. Douglas entrg,
aun posando para las Ultimas fotos, y las puertas se cerraron
lentamente. El reflejo del trofeo fue lo Ultimo que se vio.

Iris sintid un escalofrio en la nuca. El saldn, ahora sin su
protagonista, parecia mas oscuro. Los invitados empezaban a
dispersarse, pero el aire estaba impregnado de resentimiento.

Y el resentimiento nunca le ha traido nunca nada bueno a
nadie.
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El ascensor se detuvo en la planta de las suites y las puertas
se abrieron con un sonido metdlico. Douglas Stansfield salid con
paso seguro, el trofeo apretado bajo un brazo como si fuera un botin
conquistado, y la copa de whisky en la otra mano. Camind por el
pasillo alfombrado sin prisa, saboreando cada segundo de soledad
tras la ovacion hueca que habia dejado atras.

Las pisadas de sus zapatos resonaban en el silencio. Atras
quedaban los flashes, los aplausos obligados, las miradas
envenenadas. Ahora era él, solo él, el hombre que acababa de
derrotar a todos sus enemigos con una sonrisa.

Llegd a la puerta de su suite, la abrid con la tarjeta magnética
y entrd. La habitacidn estaba en penumbra, iluminada apenas por
las luces bajas junto a la cama y el reflejo de la ciudad que se colaba
desde la ventana panoramica. Douglas dejo escapar una carcajada
breve y cerrd la puerta de un golpe con el talon.



Dejo el trofeo sobre la mesa, donde el metal brilld6 con un
resplandor casi amenazante. Se quitd la chaqueta, la lanzd sobre el
sofa y dio un sorbo largo al whisky. La sensacion ardiente en la
garganta lo reconforto.

—A la salud de los mediocres —murmurd, levantando la copa
hacia su reflejo en el cristal de la ventana.

El saldén de la suite estaba desordenado por los restos de la
preparacion apresurada de la gala: una camisa doblada a medias, un
sobre con papeles editoriales, un boligrafo abierto sobre la mesa.
Douglas apenas repard en ellos. Su atencidon se centraba en el
trofeo, que gird lentamente entre sus dedos como un juguete de
metal afilado.

Sonrid, recordando el momento en el escenario. Los aplausos
frios, la critica mordaz de Frances, la cara desencajada de Oliver...
todo aquello lo alimentaba. El odio ajeno era, para él, una prueba de
grandeza.

Se dejo caer en el silldn de cuero, apoyd los pies en la mesa
baja y hojed las paginas del manuscrito que habia traido consigo.
Las letras, el estilo, las frases: no eran suyas, pero lo serian para
siempre. Nadie recordaria al joven Oliver Trent, salvo como una
pequena nota al pie.

Dio otro sorbo al whisky y lanz6 una carcajada ronca.

—La historia la escriben los ganadores —se dijo a si mismo—.
Y esta noche esa pagina la he escrito yo.

Al fondo, el minibar emiti® un zumbido bajo. Douglas se
levantd para servirse otra copa. La botella de whisky quedé medio
vacia al llenarlo hasta el borde. Regreso al sillon, tomd el trofeo de
nuevo y lo levantd hacia la lampara. La luz arrancé un destello
afilado, frio.

Afuera, en el pasillo, un murmullo lejano interrumpid su
satisfaccion. Douglas giré la cabeza, pero el silencio regreso



enseguida. Fruncid el cefio, dio un trago mas y se acomodd en el
sillén.

Douglas dejo la copa sobre la mesa y, con paso pesado pero
seguro, se acerco al escritorio de la suite. La madera oscura brillaba
bajo la luz calida de la lampara, que él mismo encendié con un clic
breve. Se acomodo en la silla de respaldo alto y coloco el trofeo a un
lado, como un guardian metalico que vigilaba sus movimientos.

Abrid el sobre manoseado donde guardaba las paginas. Eran
hojas impresas, con las esquinas dobladas y manchas de tinta en
algunos margenes. No tenian la pulcritud de un manuscrito revisado,
sino la frescura de algo escrito con urgencia y verdad. Y
precisamente por eso resultaban tan valiosas.

Douglas paso la primera pagina con parsimonia. Los parrafos
se desplegaron ante él: frases enérgicas, imagenes poderosas,
didlogos vivos. Nada de la rigidez que él acostumbraba a escribir,
nada de su estilo artificioso. Esto respiraba talento auténtico.

—Magnifico —murmurd, con una sonrisa.

Hoja tras hoja, iba leyendo fragmentos al azar. Una
descripcion bélica que helaba la sangre, un dialogo cargado de
emocion, un final de capitulo que obligaba a pasar pagina. Douglas
saboreaba cada linea como si fueran suyas. No importaba que no lo
fueran. La memoria publica era corta y el poder de su nombre,
enorme. Bastaba con presentarlo bajo su firma para que se
convirtiera en “una obra maestra de Douglas Stansfield”.

Se inclind hacia atras en la silla, sosteniendo una pagina entre
los dedos como si fuera un contrato firmado por el destino.

—Oliver, pobre ingenuo... —susurré con tono burlon—. Te di
la gloria de aparecer en mis manos. Deberias darme las gracias.

La sonrisa en su rostro era la de un depredador satisfecho
tras un banquete. Para Douglas, no habia robo, no habia plagio.
Habia conquista. Y como todo conquistador, disfrutaba del botin,
convencido de que nadie seria capaz de arrebatarselo.



Volvid a acomodar el manuscrito sobre el escritorio, lo alisé
con la palma de la mano y lo miréd con devocién fingida, como si
contemplara una joya recién adquirida. El trofeo brillaba a su lado,
reflejando destellos metdlicos en las paginas. Dos simbolos de
poder: el robo consumado vy la victoria oficial.

Douglas levant6 la copa de whisky que habia traido consigo,
brindd hacia el vacio y bebid de un trago.

—Por mi —dijo en voz baja, con un gesto satisfecho—. Y por
nadie mas.

Douglas dejé a un lado las paginas del manuscrito y se inclind
hacia el trofeo. Lo tomd con ambas manos, sintiendo el peso frio del
metal. La pieza era mas que un adorno: tenia un filo simbdlico en su
disefio, mezcla de pluma y daga, como si alguien hubiera querido
recordar que la literatura podia ser tan letal como la guerra.

Lo colocd en el centro del escritorio, sobre un tapete de cuero
negro. Luego lo hizo girar lentamente, fascinado por la manera en
que la luz de la lampara se descomponia en reflejos dorados y
plateados. Cada giro proyectaba una sombra distinta en la pared: a
veces parecia una espada, otras un estilete, otras una pluma
monumental escribiendo en el aire.

Douglas sonrid, hipnotizado.

—Es simplemente perfecto —susurro—. Mi emblema a partir
de ahora.

Levantd la copa de whisky y la sostuvo junto al trofeo, como
si brindara con él. Dio un sorbo largo, dejo que el liquido ardiera en
la garganta y después apoyd el vaso junto a las paginas robadas. La
triada de su gloria estaba completa: la obra que no le pertenecia, el
premio que consagraba su engano y la bebida que sellaba su
victoria.

Con la yema del dedo recorrid el borde afilado del trofeo,
probando el contacto metdlico. Una mueca cruzd su rostro: no era
solo hermoso, también peligroso. Podria cortar, podria herir. Esa



mezcla de belleza y amenaza lo excitaba mas que el propio
reconocimiento del jurado.

El brillo del metal lo envolvié por completo. En su mente,
Douglas no era un simple escritor premiado: era un conquistador
con su cetro, un emperador que reinaba sobre un reino de palabras
robadas.

Stansfield se tumbod en la cama, todavia vestido. Necesitaba
relajarse unos minutos, habia sido una noche intensa. Se quedd
dormido. Pero un rato después alguien llamo a su puerta. Se
desperté y salid a abrir pensando que seria algun camarero del
servicio de habitaciones del hotel. Pero no. Cuando vio quien habia
ido a visitarle, un escalofrio le recorrio toda la espalda y por primera
vez en esa noche sinti6 miedo. Mucho miedo. Un miedo aterrador.

Unos minutos después, el huésped de la habitacion contigua
a la de Stansfield comenzo a escuchar ruidos. Voces. Una tremenda
discusion.

Primero una voz cargada de tension, alta, quebrada por la ira.
Después otra mas baja, como en un intento de calmar o de
defenderse. Las palabras eran indistintas, apenas un murmullo
filtrado a través de las paredes.

Un golpe de pasos, un crujido de muebles moviéndose. La
escena en el interior de la habitacidn de al lado era evidente: un
enfrentamiento, una discusion cargada de electricidad.

Las voces subian gradualmente de tono. Una de ellas lanzé
un grito incomprensible; la otra respondié con un subito chispazo de
valor. Luego, un silencio abrupto, como si ambos se midieran a
centimetros de distancia.

Reinaba una calma tensa, casi artificial, como si el hotel
entero contuviera la respiracion.

Tras la puerta de la suite de Stansfield la calma se rompia a
intervalos. Voces alteradas se entremezclaban como un duelo de
cuchillos. No se distinguian las palabras, solo la intensidad: un



reproche, una suplica, una réplica airada. Por momentos el tono
bajaba, como si se intentara recuperar el control, y al instante volvia
a subir con la fuerza de una tormenta desatada.

Entonces, sin aviso, llegd el golpe. Un impacto seco,
contundente, que resond con violencia. No fue el chasquido de un
objeto al caer: habia en él un matiz mas oscuro, mas definitivo. El
sonido recorrio las paredes y se expandid por el pasillo como una
onda invisible.

Después, silencio.

No hubo gritos, ni carreras, ni portazos. Solo un silencio
espeso, tan absoluto que parecia tragarse los ruidos habituales del
hotel. Ni las pisadas de otros huéspedes, ni la voz de un
ascensorista, ni siquiera el zumbido de los aparatos eléctricos. Todo
se apago.

Pero en el aire flotaba una vibracion distinta, una tensién casi
fisica que invitaba a cualquiera a detenerse, a escuchar, a temer. Ese
silencio prolongado fue lo mas inquietante de todo. No era la paz de
la rutina, sino el vacio que sigue a un acto irreversible. El tipo de
silencio que parece tener peso, volumen, un silencio que se adhiere
a las paredes y obliga a contener la respiracion.

Durante un instante eterno, nada mas ocurrio.

Y en ese lapso se selld el destino de todos los que horas
antes habian brindado, reido o discutido en los salones del hotel. La
fiesta habia terminado.

Lo que quedaba era la sombra del crimen, aun oculta tras una
puerta cerrada.
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Henry Tolliver, recepcionista del Whitmore, habia pasado la
ultima hora lidiando con huéspedes irritados. Dos llamadas se habian
repetido con insistencia: quejas por ruidos extrafios en la décima
planta.

La primera la habia atribuido al bullicio de la gala; la segunda,
sin embargo, sond mas preocupada. Una voz femenina, educada
pero firme, aseguraba haber escuchado un golpe seco, “como si
alguien hubiese tirado un mueble pesado contra la pared”.

Henry dejo el teléfono sobre el mostrador y suspiré. Conocia
bien a los clientes de aquel hotel: todos adinerados, todos
convencidos de que su descanso valia mas que el del vecino. Aun
asi, la descripcion de la ultima llamada le provocéd una gran
extraheza.

Decidid subir a echar un vistazo. Cogid la llave maestra del
cajetin de seguridad y se ajustd la chaqueta azul marino con el
emblema dorado del hotel. Mientras caminaba hacia el ascensor,
penso en lo rutinario de su trabajo: sonrisas automaticas, equipajes
trasladados, quejas de aire acondicionado... siempre cosas
intrascendentes a las que aquellos clientes millonarios daban
demasiada importancia.

El ascensor tardd una eternidad en llegar. Cuando por fin se
abrieron las puertas, Henry entrd y pulsé el botdn del décimo piso.
El espejo interior le devolvié su propio reflejo: rostro palido, ojos
tensos, labios apretados. Se obligd a inspirar hondo. “Nada grave”,
se dijo, “quiza un invitado demasiado entusiasta con el minibar”.

El ascensor se detuvo con un tintineo metalico. Henry salio al
pasillo silencioso, alfombrado en rojo, donde el aire parecia mas
denso que en el vestibulo. Se detuvo unos segundos, escuchando.



Ningln sonido de televisidn, ninguna conversacidn, ni siquiera el
arrastre de un carrito de servicio. Solo silencio.

A medida que avanzaba por el pasillo, las luces formaban un
corredor interminable hacia el fondo. Cuando llegd a la suite 1017,
levanto la mano y golped la puerta tres veces.

—Servicio del hotel. ¢Hay alguien ahi? —dijo con voz clara.
Nada.

Golped de nuevo, esta vez mas fuerte. La madera de la
puerta devolvié un eco hueco, como si confirmara la ausencia. Henry
fruncid el cefio. Apoyd el oido contra la puerta y esperd. Ni un
murmullo, ni un roce, nada.

Con un suspiro nervioso, se llevd la mano al bolsillo interior
de la chaqueta y sacé la llave maestra. La sostuvo unos segundos,
dudando. En sus ocho afios de trabajo en el Whitmore, apenas habia
tenido que usarla en un par de ocasiones, y siempre para resolver
incidentes completamente triviales.

Finalmente, la introdujo en la cerradura y gird. El mecanismo
cedid con un clic suave. Henry apoyd la mano en el pomo, lo bajo
con cautela y, conteniendo la respiracion, empujo la puerta.

La suite estaba en penumbra. El aire en su interior era mas
frio, cargado de un olor metalico y denso que le hizo fruncir la nariz.
Henry no cruzo6 aun el umbral. Se quedd en el marco, con el corazdn
acelerado, temiendo que lo que viera a continuacion pudiera
sacudirle mas de lo que podia imaginar.

Henry mantenia la puerta apenas entornada, con la llave aun
en la cerradura, cuando un leve movimiento a su izquierda lo hizo
girar la cabeza.

El pasillo lateral, que conducia a las escaleras de servicio,
estaba medio en penumbra. Una figura masculina se deslizaba con
paso rapido, casi en fuga, sin mirar atras. No era mas que una
sombra alta, difusa, que se recortaba contra la luz mortecina del
extremo.



Henry entrecerrd los ojos, tratando de enfocar. La figura
parecia llevar una chaqueta oscura, quiza un abrigo, pero la
distancia y la velocidad lo hicieron imposible de precisar. El rostro
quedd completamente oculto: un perfil borroso, apenas un trazo
humano en la penumbra.

—iEh! —alcanzd a llamar Henry, en un impulso que sondé mas
nervioso que autoritario.

La sombra no se detuvo. Acelerd el paso y empujd la puerta
de las escaleras, que se cerrd de golpe con un eco metalico que
reverberd en todo el pasillo.

El silencio regresd, ain mas denso que antes. Henry
permanecié inmovil unos segundos, la mano adn en el pomo de la
suite, preguntandose si lo habia imaginado. Pero no: el sonido del
portazo aun vibraba en sus oidos.

Se mordid el labio inferior. Su instinto le decia que debia bajar
corriendo y dar la alarma, pero algo lo retenia: la sospecha de que lo
que ocurria en la habitacién 1017 era mas urgente que cualquier
sombra en fuga.

Se volvid hacia la puerta entreabierta y tragd saliva. Habia
visto lo suficiente para intuir que algo estaba mal, pero todavia no
habia imaginado lo que lo esperaba en el interior.

Con la respiracién entrecortada, empujé la puerta unos
centimetros mas. La rendija dejo escapar un aire frio, impregnado
de un olor metalico que lo hizo estremecerse.

Henry supo en ese instante que, fuera lo que fuera, lo que
habia visto huir por el pasillo estaba directamente ligado a lo que iba
a encontrar dentro de la suite.

Se quedd unos segundos mas frente a la puerta, el corazon
golpeandole contra el pecho. Sentia cdmo la llave maestra aln le
quemaba en los dedos, como si se negara a ser usada para algo tan
definitivo. Dudd, respiré hondo vy, al fin, gird el pomo.



El pestillo cedid con un clic suave, casi amable, en contraste
con la tensién que le oprimia el estdbmago. Empujo la puerta
despacio, apenas unos centimetros, como si temiera que del otro
lado se desatara una tormenta. El olor fue lo primero que lo golped:
un aire pesado, cargado de whisky derramado, sudor y un regusto
metalico que no podia identificar.

La rendija dejo pasar un haz de luz mortecina desde el
interior, iluminando un fragmento del suelo de moqueta. Henry
empujé un poco mas, la puerta chirrié con un sonido agudo que le
erizo la piel.

El silencio reinaba en la suite. Ningun televisor encendido,
ninguna musica de fondo. Solo ese vacio absoluto que no auguraba
nada bueno. Henry trago saliva, avanzo un paso y dejoé que la puerta
se abriera del todo.

Se quedd en el umbral, paralizado. La estancia estaba en
penumbra, con una lampara de pie tumbada en un rincén, como si
alguien la hubiese derribado en un forcejeo. Sobre la mesa del
escritorio habia papeles esparcidos, y a un lado, el brillo apagado del
trofeo metalico, caido en el suelo.

Henry no dio un paso mas, pero supo en ese mismo instante
que iba a encontrarse con algo que no olvidaria jamas.

Avanzd con pasos cortos, cada uno mas pesado que el
anterior. La penumbra de la suite parecia tragarlo todo, pero lo que
aguardaba al final de su recorrido se distinguia con una claridad que
no dejaba lugar a dudas.

Douglas Stansfield estaba desplomado en el suelo, junto al
escritorio. Su cuerpo yacia de lado, una pierna extendida y la otra
doblada bajo si mismo, como si hubiese intentado resistirse hasta el
ultimo instante. La cabeza descansaba contra la pata del escritorio,
ladeada en un angulo completamente antinatural.

El trofeo de los “London Book Awards” estaba tirado a apenas
un metro, con su superficie metalica manchada de sangre oscura
que brillaba en la penumbra. El contraste era brutal: un objeto



destinado a glorificar una carrera literaria convertido en arma,
simbolo de triunfo y de caida a la vez.

El escritorio mostraba signos de violencia. Papeles arrugados
cubrian la alfombra, y un vaso roto habia derramado whisky sobre
las paginas, tinéndolas de marron. El olor mezclaba alcohol con
hierro, una fragancia inconfundible que hizo que Henry se llevara
una mano a la boca para contener una arcada.

El recepcionista retrocedid un paso, tropezando con la
alfombra y chocando contra la puerta entreabierta. Un jadeo escap6
de su garganta, seguido de un sonido torpe que quebrd el silencio.
Sus ojos no podian apartarse de la mancha de sangre bajo el cuerpo
de Stansfield, una mancha que crecia lentamente sobre la moqueta
clara. La escena no necesitaba explicacion. Aquello era un asesinato.

Henry Tolliver retrocedié con torpeza, con la visidn del cuerpo
de Douglas Stansfield clavada en sus ojos como una pesadilla
imposible de apartar. El aire de la suite le pesaba en los pulmones,
cargado de ese olor metalico inconfundible.

El panico lo impulsd a moverse: dio un traspié hacia atras y
chocd contra la lampara auxiliar, que cayd con estrépito, iluminando
por un segundo la alfombra manchada de sangre antes de apagarse
de golpe.

—iDios mio...! —murmuro6 Henry, con la voz quebrada.

Salid corriendo al pasillo, cerrando la puerta tras de si, sin
pensar. Se lanzo hacia las escaleras de servicio, saltando escalones,
hasta alcanzar la recepcion del hotel. Con las manos temblorosas,
marco el nUmero de emergencias.

—Soy Henry Tolliver, del Whitmore. Suite 1017. Ha ocurrido
algo terrible... un hombre estd muerto. iEnvien a la policia
inmediatamente!

El operador le pidi®6 detalles, pero Henry apenas pudo
balbucear que habia encontrado al famoso escritor Douglas
Stansfield desplomado junto al escritorio, con sangre en el suelo y el



trofeo tirado a un lado. “"No sé qué ha pasado, pero alguien lo ha
matado”, insistid, antes de colgar con un golpe seco.
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Los minutos que siguieron le parecieron eternos. El hotel
seguia funcionando como si nada, con huéspedes cruzando el
vestibulo, sin sospechar el drama que se desplegaba a pocos pisos
de alli. Henry se mantenia junto al mostrador, palido, tembloroso,
incapaz de ordenar sus pensamientos.

La primera en aparecer fue Iris Penrose. Se encontraba en el
vestibulo, camino de subir a su habitacion, cuando oyd el murmullo
creciente de voces entre el personal del hotel y vio a Henry con el
rostro desencajado. No necesitd mas: su instinto periodistico la
empujo a preguntar. Henry, casi sin darse cuenta, balbuced:

—La suite... Stansfield... hay sangre... creo que esta muerto...

Iris sintid un vuelco en el estdbmago, quedando en estado de
shock, sin saber exactamente cdmo reaccionar.

Un minuto después, las sirenas se oyeron a lo lejos. Dos
coches patrulla se detuvieron frente al hotel, y de uno de ellos
descendio el inspector Charles Morton. Traia consigo a dos agentes
uniformados y una determinacion fria en la mirada. Subieron juntos,
con Henry guiandolos entre sollozos.

Al llegar al pasillo del décimo piso, Morton ordend a los
agentes que aseguraran la zona. Iris, que habia insistido en
acompafar a Henry, se quedo a un lado, observando en silencio.
Cuando el inspector empujo la puerta de la suite y vio la escena, su
expresion se endurecio.

Stansfield seguia alli, desplomado junto al escritorio, con el
trofeo manchado de sangre en el suelo y papeles esparcidos a su
alrededor. El desorden era evidente, pero habia algo extraino en él:
parecia demasiado contenido, como si el caos hubiera sido
interrumpido a mitad de camino.



Iris, alzando la vista por encima del hombro del inspector, lo
percibi® al instante. Un crimen pasional habria dejado mas
destrozos, mas rabia desatada. Esto, en cambio, tenia la frialdad de
lo abrupto y lo preciso.

Fruncio el cefo y murmurd para si:
—Todo esto no encaja demasiado...

Morton gird un instante la cabeza hacia ella, sorprendido de
verla alli, pero no la echd. La conocia sobradamente de su época de
periodista, sus caminos se habian cruzado en mas de un caso. Y
tenia mucho trabajo por delante como para ponerse a discutir con
aquella mujer que nunca admitia un no por respuesta. Decidio
centrarse en su trabajo. Tenia un crimen por resolver.

El inspector cruzd el umbral de la suite con paso firme,
seguido de dos agentes uniformados que ya desplegaban cinta
amarilla para acordonar la zona. La experiencia se le notaba en cada
gesto: la voz clara, sin necesidad de elevarla demasiado, y la mirada
que recorria la estancia en cuestion de segundos, absorbiendo los
detalles.

—Nadie entra ni sale sin mi autorizacion —ordend con un
tono que no admitia réplica.

Uno de los agentes cerrd la puerta y se aposto en el pasillo.
Otro comenzd a tomar nota de los nombres de los presentes. La
rutina de Scotland Yard se activaba con la precision de un
mecanismo perfectamente bien engrasado.

Morton avanzo hacia el cadaver de Douglas Stansfield. Se
inclind, apenas lo suficiente como para confirmar que no habia
signos de vida, y observd el trofeo caido en el suelo, aun con
manchas oscuras de sangre en su superficie metalica. El contraste
con los papeles esparcidos y el vaso roto componia un cuadro
desordenado, pero no cadtico, lo que avivd en su mente mas
preguntas que respuestas.



—Quiero fotografias. Huellas. Todo lo que pueda registrarse
—indicd a los forenses recién llegados, que ya abrian sus maletines.

Iris, de pie junto al recepcionista Henry Tolliver, observaba en
silencio, tomando nota mental de cada movimiento. Reconocia en
Morton la eficacia del procedimiento, pero también esa urgencia por
controlar la escena como si la verdad pudiera ajustarse a un
protocolo.

—Se tomaran declaraciones inmediatas a todos los que
estuvieron en la gala —ahadid Morton, dirigiéndose al agente
encargado de los testimonios—. Quiero una lista completa en menos
de media hora.

El inspector se irguid, cruzd los brazos y gird lentamente
sobre si mismo, evaluando la habitacion. No era la primera vez que
veia un cuerpo sin vida, ni tampoco la primera vez que un objeto de
prestigio se convertia en arma. Pero algo en el ambiente le resultaba
inusualmente cargado, como si aquella suite ain guardara un
secreto que se negaba a salir a la luz.

La tensidn en la suite aumentd con la llegada de Martin
Kellaway. El fiscal entrd con paso apresurado, el abrigo aun mal
colocado sobre los hombros y un brillo de sudor en la frente, como si
hubiera venido corriendo desde el coche oficial.

—Inspector Morton —saludd con un ademan rapido, sin
esperar respuesta—. Todo este asunto es muy grave. Necesito un
informe de inmediato.

Su mirada recorrid la habitacidon con prisa, deteniéndose
apenas unos segundos en el cadaver de Douglas Stansfield. No
mostrd la mueca de incomodidad de los agentes novatos, ni el
recogimiento profesional de Morton. Lo suyo era calculo politico.
Estaba en juego su cargo.

En su rostro endurecido se adivinaba la verdadera urgencia:
no la justicia, sino la reputacion de los “London Book Awards”, ahora
manchados por un asesinato con un extraordinario impacto
mediatico.



Kellaway se limpid la frente con un pafuelo y afiadié con voz
grave:

—Este caso no puede convertirse en un circo. La prensa ya
esta husmeando en el vestibulo. Morton, necesito un culpable claro
antes del amanecer. Hay que liquidar este asunto lo mas
rapidamente posible.

Morton, que revisaba una carpeta con las primeras
anotaciones, levantd la vista despacio. No le gustaban las presiones
politicas, y menos aun cuando interferian en el proceso forense.

—Primero se hara la investigacion, fiscal—respondié con
calma, subrayando cada palabra—. Luego vendran las conclusiones.

El gesto de Kellaway se endurecié. Camind hacia el escritorio,
apartd con la punta de su zapato un folio arrugado y negd con la
cabeza.

—No, inspector. Esto no es solo un asesinato. Es un escandalo
que puede arruinar la credibilidad de uno de los premios mas
importantes de la ciudad. El dafo debe controlarse de inmediato.

Iris, que permanecia a un lado, observaba la escena con la
ceja arqueada. Reconocia ese tipo de discurso: habia escuchado
variaciones durante sus anos de periodista. No se trataba de verdad
ni de justicia, sino de titulares. Y en los titulares, lo importante no
era quién habia muerto, sino quién debia pagar para que el asunto
se cerrase rapido.

Kellaway no perdié el tiempo. Se plantd junto a la puerta,
pidié al agente del pasillo un resumen de los primeros testimonios y
empezd a enlazar piezas con una rapidez que revelaba mas prisa
que prudencia.

—Digame quién discutié con la victima esta noche —ordend.
El agente repaso su libreta.

—\Varios. Pero la mas publica fue con Percival Ashdown. Hay
videos subidos a las redes. Le gritd desde la segunda fila durante el



discurso y antes, en el coctel, ya hubo pullas entre ellos, algunas
bastante graves.

Kellaway asintid, crispando la mandibula.
—Movil inmediato: humillacion en publico.

Se volvid hacia el jefe de seguridad del hotel, que acababa de
llegar con una Tablet.

—Camaras.

—lLa camara del décimo piso es parcial por la privacidad de
las suites —aclaré—. Si que tenemos entrada y salida del nicleo de
ascensores y acceso a las escaleras de servicio. A la hora
aproximada del incidente, un varon alto, chaqueta oscura, se dirige a
las escaleras. Rostro no visible.

Iris intervino, seca:
—~Una silueta. Sin identificacion.
Kellaway no la miro.

—Coincide con lo que ha declarado el recepcionista. Una
figura masculina alejandose hacia las escaleras de servicio. Hora
compatible. ¢Estado de Ashdown?

—Muy bebido, sefior. Champan, whisky, ginebra. Varios
testigos intentaron sentarlo. Insistia constantemente en acercarse a
Stansfield.

—Impulsividad, capacidad disminuida y agresividad verbal —
enumerd el fiscal—. Oportunidad y desinhibicion.

Otro agente afiadié desde la puerta:

—Varios asistentes vieron a Ashdown intentar interceptar a
Stansfield en su salida, al finalizar la entrega de premios.

El fiscal torcio el gesto en una mueca de satisfaccion.

—Hostilidad publica, estado ebrio, desaparicidn sin coartada
sdlida, figura masculina rumbo a las escaleras en el intervalo exacto.



Cadena circunstancial completa.
Iris sostuvo su mirada.

—Completa para un titular, no para un juez. No hay acceso
probado a la suite, no hay huellas, no hay un cronometraje claro de
los acontecimientos.

—Necesito controlar el dafio inmediatamente—replicé
Kellaway—. El pais despertara con un escritor muerto en una gala
televisada. Si el sospechoso grita borracho y amenaza al fallecido, la
explicacion es completamente verosimil para la opinidn publica.

Morton intervino con calma:

—Fiscal, aun no hemos recogido huellas del trofeo ni
verificado otros muchos indicios...

—Hagalo —dijo Kellaway—. Pero el poeta Ashdown baja
ahora mismo a comisaria para declaracién formal. Precintamos sus
pertenencias, incluida su habitacion. Si el arma o restos coinciden,
habra resolucion antes del amanecer.

Iris dio un paso, medido.

—\Verifique también por favor las camaras del ascensor y de
las escaleras. Y no olvide a quienes tenian intereses econdmicos
enfrentados con Stansfield. La violencia no siempre bebe alcohol.

Kellaway dio por cerrada la discusion con un gesto.

—Traigan a Ashdown. Y que el Departamento de
Comunicacion de Scotland Yard redacte una nota: “detenido un
sospechoso por incidente violento relacionado con estado de
embriaguez”. Que nadie pronuncie la palabra “premio”.

Dos agentes se movieron. Morton, sin discutir la orden, pidié
simultaneamente copias de las camaras, cronologia de telefonia
interna para analizar posibles llamadas desde la habitacién y relacion
de accesos del personal del hotel a la décima planta.

Kellaway, ya en la puerta, dejé su veredicto provisional:



—Si camina como un pato y grazna como un pato...

— En politica los patos vuelan; en los juicios, a veces se
hunden—dijo Iris.

El fiscal no respondid. Queria un culpable rapidamente. Y ya
lo tenia.

Iris no pudo contenerse mas. Dio un paso al frente, su voz
firme, pero sin elevar la voz demasiado, consciente de que, en una
sala llena de policias y funcionarios, la autoridad no se ganaba a
gritos.

—Fiscal Kellaway —dijo—, con todo respeto, estd
construyendo un caso sobre arena. No hay huellas, no hay testigos
directos, no hay cronologia verificada de los hechos. Solo un hombre
borracho, una discusién publica y una sombra en un pasillo. Eso no
basta para acusar a nadie de asesinato.

El murmullo en la suite se apago. Algunos agentes levantaron
la vista de sus libretas; otros forenses, arrodillados junto al cadaver,
intercambiaron miradas rapidas. La seguridad de las ordenes del
fiscal se resquebrajaba con la irrupcion de esa voz externa,
inesperada.

Kellaway gird la cabeza hacia ella, con gesto severo. Su
pafuelo aun humedo por el sudor en la frente parecia un estandarte
de prisa y de presion.

—Sefora Penrose —respondid, subrayando su nombre como
Si quisiera marcar distancias—, le recuerdo que no forma parte de
esta investigacion. Se perfectamente quien es Usted. Lo que
necesitamos no es literatura especulativa, sino hechos contundentes.
Y los hechos, hasta ahora, sefalan claramente a Percival Ashdown.

Iris sostuvo su mirada, sin retroceder.

—No, fiscal. Los hechos sefialan que Douglas Stansfield murid
en su suite, con un trofeo que solo él manipuld durante toda la
noche. Lo demas son conjeturas precipitadas, disfrazadas de
certezas para tranquilizar a los periodicos.



Un silencio pesado sigui® a sus palabras. Morton fingié
concentrarse en su libreta, pero la comisura de su boca apenas se
movid: un gesto de reconocimiento al valor de Iris.

El fiscal Kellaway, en cambio, no replicd. La ignord por
completo y se limitd a volver hacia el escritorio, ajustandose el
abrigo y secandose la frente otra vez. Su silencio no era concesion:
era desprecio calculado. Para él, Iris no era mas que un obstaculo
menor en la carrera por mantener intacto el prestigio del premio vy,
de paso, el suyo propio.

Morton sostuvo el boligrafo entre los dedos sin escribir.
Observd a Kellaway, luego a Iris, y volvidé al cadaver. Nada en su
rostro se inclind a un lado u otro. La neutralidad era su abrigo
favorito.

—Continuemos —dijo al fin, en tono operativo.
Alzé la barbilla hacia el agente en puerta.

—Perimetro ampliado: ascensores, escaleras de servicio y
pasillos hasta las esquinas. Control de accesos. Nadie entra ni sale
de la planta sin registrar datos.

A los forenses:

—Secuencia fotografica completa antes de mover nada.
Prioridad para el trofeo, el vaso y las hojas del escritorio. Guantes
dobles para quien toque el metal. Busquen transferencia de fibras en
bordes y base.

Se agacho, sin rozar el suelo, para estudiar el area del trofeo.
La mancha no era un charco cadtico; tenia borde nitido y un hilo
estrecho que habia corrido hacia la alfombra, luego se detenia. Tomd
nota mental del corte limpio en el faldon del escritorio. Detalles.
Siempre detalles.

—Técnico de huellas, venga por favor —llamo sin levantar la
voz—. Vaso de whisky, pomo interior y lamparas caidas. También el
interruptor mas cercano al acceso. Registros de tarjetas de



habitacion y de servicio en el rango 22:30-01:30. También llaves
maestras y puertas de escaleras. Quiero horas exactas.

Deslizo la mirada hacia Henry Tolliver. El recepcionista tragd
saliva.

—Senor Tolliver, redacte en orden lo que ha visto y oido
desde la primera queja hasta su llamada a la policia. Incluya la
sombra del pasillo, direccion y tiempo aproximado. No omita detalles
al respecto.

Asentimiento rapido. Manos temblando, pero disciplina.
Morton no mird a Kellaway cuando afiadio:

—\Verificaremos la franja en la que Patricia Redcliffe perdié de
vista a Ashdown. Testimonios cronometrados, no estimaciones.

El fiscal respird por la nariz, impaciente, pero no interrumpid.
Morton se giré hacia otro agente.

—Necesito a cinco personas: Mary Stansfield, Roland
Chesterfield, Frances Davenport, Oliver Trent y el propio Ashdown.
Graben audio. Requisen sus mdviles.

Iris siguid la danza de o&rdenes con atencién contenida.
Morton parecia esculpir un andamiaje donde las prisas del fiscal no
pudieran colarse. No Ilo desautorizaba; lo rodeaba con
procedimiento.

El inspector se acercd de nuevo al escritorio. Las hojas tenian
manchas de sangre y bordes humedecidos por whisky, con marcas
de dedos recientes en margenes limpios. Senald con la vista a la
criminalista.

—BuUsqueda de huellas latentes en todas esas paginas.
Posibles superposiciones. Si hay dos patrones de sudor distintos en
secuencia, quiero esa foto.

El forense principal, ya con las bolsas numeradas alineadas,
pregunto:



—\Voy a trabajar en una estimacion sobre la hora de Ila
muerte...

—Cuando terminen las fotos. La quiero orientativa por
temperatura vy rigidez. Cruzaremos con camaras Y llamadas de queja
—respondié Morton.

Solo entonces se permiti6 mirar a Iris. Un segundo, sin
gestos. Ella sostuvo la mirada. Comprendié el mensaje: sigue
mirando, pero no me fuerces a echarte.

Kellaway rompid el silencio con el pafiuelo en la mano.
—Inspector, éla detencion?

—Ashdown ira a comisaria para declaracion bajo cautela —
replic6 Morton—. Paralelamente, verificaremos testimonios,
coartadas y contacto real con el arma. No invalidaré pruebas por una
carrera.

El inspector indico el suelo, dos pasos antes del cadaver.

—Marquen esas pisadas en la moqueta. Profundidad desigual.
Podrian ser de quien entrd o de los primeros en llegar. Comparamos
con suelas de personal y con calzado de los testigos principales.
Mapa de huellas completo.

Al técnico de video:

—Copia segura de las camaras de seguridad del vestibulo,
salones y nucleo de ascensores desde el final del discurso hasta
ahora. Quiero las entradas y salidas de Stansfield, Ashdown, Mary,
Chesterfield, Davenport y Trent. Tiempo real y cdmara a camara, sin
saltos.

El hilo de trabajo empezd a tensarse con ritmo propio. Bolsas
cerrandose, flashes controlados, etiquetas con hora y firma. Morton
dejo que el proceso hablara por él. Sin discursos.

Se acercd de medio lado a Iris, manteniendo los ojos en la
escena.



—Si observa algo que se nos escape, hagamelo saber —dijo
bajando la voz—. Por escrito.

No hubo cordialidad ni guifio. Solo un canal abierto. Iris
asintido asumiendo la situacion. Al menos de momento.

Desde la puerta, el agente informé:

—Patricia Redcliffe localizada. Dice que Ashdown estuvo con
ella “casi todo el rato”, pero admite un lapso sin precisar tras las
fotos. La traen ahora para interrogatorio.

—Bien —respondi® Morton—. Crondmetro en mano. Que
describa puntos fijos: musica, brindis, entrada al ascensor, cualquier
referencia que permita anclar minutos.

Kellaway mird su reloj.

—Inspector, a la prensa le daré un avance en veinte minutos.
“Investigacion en curso, un varon esta siendo interrogado”.

—"Varios testigos estan siendo interrogados” —corrigid
Morton, sin énfasis—. Conserve el plural. No cierre puertas que quiza
necesitemos abrir mas adelante.

El fiscal guardd el pafiuelo. No concedié la enmienda en voz
alta, pero tomd nota.

Morton respird despacio. Recorrid una vez mas la habitacion
con la vista: el vaso con un semicirculo perfecto de huella, el trofeo
con sangre sin salpicadura radial, la lampara tumbada sin bombilla
rota alrededor, el papel arrugado lejos del radio ldgico del golpe.
Pequefas anomalias que no encajaban con una pelea ciega.

Procedimiento primero. Tiempo después. Y, al final, si los
hechos lo llevaban alli, la verdad.

Esa era la forma de trabajar del Inspector Morton y asi iba a
ser hasta el final.

Buscar la verdad. Siempre la verdad.
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El registro de las habitaciones de los sospechosos habia
comenzado inmediatamente. Dos agentes subieron a la suite de
Percival Ashdown, acompahados por un responsable de seguridad
del hotel y un fotégrafo forense.

Iris, aunque oficialmente no estaba autorizada, consiguio
mantenerse cerca con el pretexto de observar por si se requeria
testimonio de la gala. Morton no lo impidio; sabia que tenerla
apartada era mas dificil que permitirle un rincon discreto.

La habitacién de Percival olia a alcohol en exceso. Sobre la
mesa quedaban dos copas a medio terminar y un ejemplar arrugado
del programa de la gala. Ropa desperdigada sobre una silla, una
bufanda caida en el suelo, todo en desorden de alguien demasiado
bebido para preocuparse por la pulcritud.

El agente Rourke abrid el armario con un gesto rutinario.
Apartd un par de chaquetas arrugadas, levantd un abrigo mal
colgado... y se quedd inmdvil.

—Inspector —llamd, con voz tensa.

Morton avanzo. Iris se inclind desde su posicion para ver lo
que los agentes habian descubierto.

En el fondo del armario, semiocultas bajo capas de ropa,
reposaban varias paginas manchadas de sangre del manuscrito de
Douglas.

El fotdgrafo se agachd de inmediato, documentando la escena
desde distintos angulos. El flash ilumind las paginas con un
resplandor clinico que arrancé un escalofrio incluso a los mas
experimentados.



—Sangre —confirmd Rourke, aunque la evidencia era
demasiado obvia para necesitar palabras.

Morton no reacciond de inmediato. Solo ajusto la mandibula y
observo en silencio. No le gustaba lo que veia: no por el hallazgo,
sino por lo evidente, lo casi teatral del escondite. Paginas del
manuscrito premiado ensangrentadas y abandonadas en un armario
entre chaquetas arrugadas. Demasiado sencillo. Demasiado obvio.

Iris sintid un nudo en el estdmago. La escena tenia el aire de
algo colocado a propdsito, un elemento incriminatorio disefiado para
ser descubierto. Pero no dijo nada. Se limitd a observar la expresion
del inspector, buscando sefiales de que €él pensaba lo mismo.

Finalmente, Morton habld, con voz neutra:
—Bolsa de evidencia. Precinto inmediato.

Un agente sacO guantes de latex, tomo las paginas con
cuidado y las introdujo en una bolsa numerada. El sonido del
plastico cerrandose resond en la habitacion como un veredicto
anticipado.

El hallazgo de parte del manuscrito ensangrentado corrid
como un reguero de polvora por los pasillos del hotel. Apenas unos
minutos después, ya todos los presentes recordaban, con una
claridad casi incdmoda, la escena del coctel: Percival Ashdown,
subido a una silla, bromeando sobre coronar reyes o cortar
gargantas.

Lo que en su momento habia provocado carcajadas y algun
gesto de fastidio, ahora se tefiia de una gravedad inquietante. El eco
de esas risas festivas adquiria un matiz finebre, como si toda la gala
hubiese sido una larga antesala de lo inevitable.

—Lo dijo delante de todos... que el trofeo servia para cortar
gargantas —comentd un critico literario con voz baja, como si
acabara de descubrir en sus recuerdos una profecia cumplida.

Los agentes recogieron ese dato con eficiencia mecanica,
apuntandolo en sus libretas. Para ellos, la broma no era un chiste,



Sin0 una amenaza previa, una pista que encajaba demasiado bien
con la parte del manuscrito ensangrentado hallado en el armario de
Percival.

En el saléon del hotel, un pequefio grupo de invitados
susurraba con incomodidad. Algunos admitian que la imagen de
Ashdown balanceando el trofeo, ebrio y exaltado, les habia parecido
peligrosa desde el primer momento. Otros reconocian que entonces
se habian reido, pero que ahora esa risa les pesaba con culpa.

Iris escuchaba en silencio, sin intervenir. En su memoria,
también aparecia la figura del poeta amenazando veladamente a
Stansfield. Pero lo que mas recordaba era el temblor de su mano, el
desequilibrio en la silla, la mirada perdida de alguien que bebia mas
de la cuenta para tapar heridas antiguas. Eso no le cuadraba con un
asesino frio y calculador.

Sin embargo, sabia bien cdmo funcionaba la psicologia
colectiva: cuando la sospecha se sembraba, todo detalle del pasado
se transformaba en prueba incriminatoria. Lo que ayer fue un chiste
torpe, hoy era un presagio mortal.

Morton observaba con atencion el efecto que aquel recuerdo
comun ejercia en los testigos. No tomd notas, no intervino. Solo se
limité a mirar cdmo la memoria maleable de los asistentes reforzaba
el relato que el fiscal Kellaway tanto deseaba: el de un culpable facil
y rapido, con su propia comedia convertida en tragedia.

El descubrimiento de las paginas manchadas de sangre habia
transformado el ambiente del hotel en un hervidero de rumores. En
los pasillos, los invitados cuchicheaban como si hubieran presenciado
la revelacion de una obra teatral en su climax mas oscuro.

Percival Ashdown, el poeta excéntrico que horas antes
recitaba versos incoherentes subido a una silla completamente
borracho, se convertia de pronto en el protagonista de un relato
siniestro.

Fue en ese clima de tensidn donde reaparecié Martin
Kellaway. El fiscal atravesd el pasillo con su paso breve vy



apremiante, el abrigo colgando de sus hombros, todavia hUmedo por
la llovizna nocturna que empafaba los cristales del hotel. Al entrar
en la suite de Stansfield, los murmullos se callaron. Todo el mundo
reconocia la presencia de quien no solo representaba a la justicia,
sino también al poder politico y mediatico.

Kellaway escucho el informe preliminar del agente Rourke con
la concentracion de un hombre que ya conocia la conclusion de
antemano. Los detalles técnicos—ubicacion del hallazgo, fotografias,
la bolsa de evidencia numerada— parecian meros adornos para la
historia que deseaba contar.

Cuando el agente termind, Kellaway se acercd a la mesa
donde reposaba la bolsa de plastico transparente. Las paginas del
manuscrito, atrapadas en su interior, mostraban manchas secas de
un rojo oscuro que reflejaban a la perfeccion la sombra de la sangre.

El fiscal entrelazd las manos a la espalda, bajé la barbilla y
sonrio. Fue una sonrisa breve, apenas un destello, pero lo
suficientemente clara como para helar el aire de la suite.

—Caso cerrado —anuncid, con un tono solemne que sond
mas a veredicto que a comentario.

Hubo un silencio inmediato, roto solo por el chasquido de la
camara fotografica del forense. Varias miradas se cruzaron en la
sala: algunos agentes parecieron aliviados, otros se mostraron
incomodos, y Iris Penrose sintid una punzada de indignacion en el
pecho.

Kellaway se permitid caminar unos pasos alrededor del
cadaver aun sin mover, como si inspeccionara el escenario de un
juicio futuro. Luego volvié a sefalar la bolsa de evidencia.

—La prueba concluyente, localizada en la habitacion de
Percival Ashdown, entre sus chaquetas arrugadas. Tenemos motivos
mas que fundados. La humillaciéon publica. La oportunidad. Su
desaparicion durante la hora critica. Y ahora, la prueba material.
Ningun jurado necesita mas.



Las palabras ningun jurado necesita mas resonaron como un
martillazo. Eran, en realidad, la confesién mas clara de su objetivo:
no se trataba de la verdad, sino de la apariencia de verdad suficiente
para sostener un relato rapido y sélido ante la opinidn publica.

Iris observaba todo en silencio, apretando los labios. Conocia
bien la velocidad con la que la prensa convertiria aquella narrativa
en un dogma inamovible. En unas horas, la historia circularia: e/
poeta borracho, fuera de control, asesina a un rival literario con el
trofeo de la gala. Demasiado simple, demasiado perfecto para ser
real.

Morton, a su manera, compartia la incomodidad de Iris. No
movié un musculo cuando Kellaway proclamé el “caso cerrado”, pero
en su libreta, bajo el encabezado de la cronologia, escribid dos
palabras en letras grandes: demasiado facil.

El fiscal, satisfecho, no necesitaba mas pruebas. Para él, la
cadena estaba completa. Para Iris, en cambio, aquella cadena no era
mas que una soga improvisada para colgar al culpable mas
conveniente.

I\\

Iris no aguantd mas. El “caso cerrado” del fiscal le soné como
un disparo al aire, un sello apresurado que, de aceptarse,
condenaria a un inocente. Dio un paso al frente, consciente de que
cada mirada en la suite se volveria hacia ella, y hablé con la voz
clara y firme que tantos afios de redaccidon periodistica habian
entrenado.

—No, fiscal Kellaway. Percival Ashdown estaba demasiado
ebrio para ejecutar un plan de este calibre.

Las palabras cayeron como un cubo de agua fria en la sala.
Morton, que hasta ese momento habia permanecido neutral, levantd
apenas las cejas. Un par de agentes dejaron de escribir en sus
libretas. El propio Kellaway gir6 hacia Iris con la expresion severa de
quien no esta acostumbrado a que le lleven la contraria.

Iris sostuvo su mirada y continud:



—Hemos visto todos su estado en la gala. Apenas podia
mantenerse en pie. Recitaba versos sin sentido, subia a las sillas
como un adolescente descontrolado y derramaba copas sin cesar.
¢Quiere hacernos creer que un hombre asi fue capaz de entrar en
esta suite, enfrentarse a Stansfield, matarlo de un golpe limpio y
ocultar el manuscrito ensangrentado en su propia habitacion?

Kellaway inspir6 hondo, intentando mantener la compostura.

—La embriaguez no excluye la violencia —replico—. En la
mayoria de las veces la potencia Penrose.

Iris dio un paso mas hacia el escritorio, sefialando el espacio
alrededor del cadaver.

—No niego que la embriaguez puede conducir a la violencia,
fiscal. Pero si niego que alguien en ese estado pueda ejecutar un
movimiento tan preciso y después ocuparse de esconder parte del
manuscrito robado con cierta ldgica.

Iris se le quedd mirando fijamente y continuo

—Si Percival hubiera sido el asesino, lo mas probable es que
lo hubiéramos encontrado tambaleandose, con las manos
ensangrentadas, incapaz de articular palabra. En lugar de eso, lo
que vemos es un escenario de aparente orden: el arma todavia en el
suelo, el vaso aun en la mesa, los papeles desperdigados, si, pero no
en el caos absoluto que genera una pelea ciega.

Algunas cabezas en la sala asintieron con disimulo. Los
argumentos de Iris tenian un peso que contrastaba con la seguridad
apresurada del fiscal.

Ella prosiguié, modulando el tono para que sonara mas a
razonamiento que a ataque:

—Esto no es un arrebato de borrachera. Es la huella de
alguien que sabia lo que hacia, que queria dejar un relato



convincente detrds. Y ese alguien sabia que Percival seria el chivo
expiatorio perfecto: el bufén de la gala, el tipo que lanzé una velada
amenaza y que después desaparecié misteriosamente durante unos
minutos.

El silencio que siguidé fue denso. Kellaway no respondid de
inmediato. Se limitd a apretar los labios, con el pafiuelo aun en la
mano, y a mirar de reojo a Morton como buscando respaldo.

Morton, sin embargo, permanecio impasible. No contradecia
al fiscal, pero tampoco a Iris. Solo observaba, tomando nota mental
de cada palabra.

Iris lo sabia: su intervencidon no habia cambiado la decision
politica de Kellaway, pero si habia sembrado dudas en quienes
realmente procesaban la escena. Y esas dudas, con el tiempo, se
convertirian en grietas imposibles de tapar con titulares faciles.

Las palabras de Iris aun flotaban en el aire cuando Martin
Kellaway se adelantd, ajustandose el nudo de la corbata. Tenia el
gesto endurecido, como si la contradiccién de la escritora hubiese
sido una mancha personal mas que una objecion legitima.

—Agradecemos su... perspectiva, sefiora Penrose —dijo con
voz seca, cada silaba recortada—, pero la fiscalia no se guia por
opiniones, sino por pruebas. Y la prueba esta ahi —dijo sefialando la
bolsa de evidencia donde parte del manuscrito descansaba
manchado de sangre—.

Hizo una senal con la cabeza a los agentes.

—Arresten al sefior Ashdown. Ahora mismo. Queda detenido
a efectos provisionales mientras continuamos con las diligencias.

El silencio en la habitacion se rompié con el roce de las
esposas metalicas al abrirse. Iris gird la cabeza hacia el pasillo:
Percival estaba alli, flanqueado por dos policias.

La resaca de alcohol, mezclada con el desconcierto, lo hacia
parecer mas fragil de lo que nunca habia estado. Sus ojos, vidriosos
y rojos, no parecian comprender lo que ocurria a su alrededor.



—¢éDetenido? —murmurd, como si la palabra no terminara de
encajar en su mente.

Los agentes lo tomaron por los brazos. Percival no opuso
resistencia. Caminaba despacio, con la cabeza gacha, y en su
silencio habia algo mas demoledor que cualquier protesta: el eco de
un hombre derrotado, convencido de que ya nada podia salvarlo.

Los invitados, apifados en el pasillo, se apartaron a su paso.
Algunos lo miraban con compasioén, otros con una mezcla de miedo
y morbo. Patricia Redcliffe, escondida entre el grupo, alzd la mano
hacia él como si quisiera decir algo, pero no encontré fuerzas para
abrir la boca.

Iris observd cdmo lo conducian hacia el ascensor. Sintié un
nudo de rabia en el estbmago: sabia que ese silencio perdido, esa
mirada apagada, eran exactamente lo que lo convertian en el
sospechoso perfecto para Kellaway.

La prensa lo retrataria como el poeta maldito, arruinado por el
alcohol y la envidia, incapaz de recordar lo que habia hecho. Un
relato tan simple que se vendia solo.

Morton cerro la libreta y se limitd a dar instrucciones practicas
a sus hombres. No aprobaba el arresto, pero tampoco lo impedia. Su
neutralidad era una barrera de proteccion: no comprometerse aun le
permitia maniobrar cuando llegara el momento adecuado.

Kellaway, satisfecho, se pasdé el pafiuelo por la frente, como si
hubiera terminado un trabajo agotador. Sus ojos brillaban con la
satisfaccion del politico que ha encontrado la historia mas vendible.

—Mafiana —dijo con tono seguro—, la noticia sera que un
sospechoso ha sido detenido y la investigacion avanza con rapidez.
Londres dormira tranquila.

Iris apretd los labios. Demasiado orden para ser un crimen y
demasiado desorden para ser justicia. “No, Londres no dormira
tranquila”, pensé. “Londres dormira engafiada.”
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El calabozo improvisado en la comisaria del distrito era una
celda estrecha, de muros desconchados y un catre metalico que
chirriaba con cada movimiento.

La bombilla del techo parpadeaba de manera intermitente,
como si también dudara de su permanencia alli. Percival Ashdown
estaba sentado en el borde de la litera, con la cabeza hundida entre
las manos.

Se habia golpeado la frente tantas veces en las Ultimas horas
que la piel mostraba ya un leve enrojecimiento.

No era violencia contra si mismo, sino pura frustracion: un
intento desesperado de sacudir la memoria, de forzarla a colocar las
piezas del rompecabezas que se le resistia.

—Tiene que haber un orden —murmuraba para si, con la voz
quebrada—. Copas... versos... Patricia... équé fue primero?

El eco en la celda devolvia las palabras como una mofa cruel.
Cada vez que creia atrapar un recuerdo nitido, este se deshacia en la
bruma del alcohol, como tinta diluyéndose en agua.

Se acordaba de un brindis ruidoso, de la risa nerviosa de
Patricia Redcliffe cuando él recité un poema bastante torpe, de una
copa que se derramd sobre su chaleco. Pero équé pasd después?
¢En qué momento se levantd de la mesa? éSubid al ascensor? ¢O
fue alguien quien lo arrastro hacia alli?

Se golped de nuevo la frente, cerrando los ojos con fuerza.
—iPiensa Percival, maldita sea, piensa!

El traqueteo de unas llaves en la puerta lo sobresaltd. Un
agente se asomd para comprobar su estado. Percival levanto la



mirada, los ojos vidriosos, rojos por el cansancio y el alcohol aun
circulando en sus venas.

Intentd articular una explicacion, pero las palabras se le
agolparon en la garganta sin forma ni sentido.

Cuando el guardia se marchd, el silencio volvié a caer. Percival
apoyd la espalda contra la pared fria y respirdé hondo, como si
quisiera absorber con la sobriedad de las piedras secas bajo la lluvia.
No puede ser que no recuerde nada. No puedo estar tan perdido.

Y sin embargo lo estaba. Cada intento de reconstruir la noche
terminaba en un vacio oscuro. Era como caminar por un pasillo
interminable lleno de puertas cerradas. Sabia que en alguna de esas
habitaciones se encontraba la clave, pero ninguna llave funcionaba
en sus manos temblorosas.

Se llevd de nuevo las manos a la cabeza y susurrd, casi en un
lamento infantil:

—No fui yo. No fui yo. Pero écomo lo demuestro si ni siquiera
sé donde estaba?

La celda, indiferente, no ofrecia respuestas. Solo el eco de su
propia desesperacion.

Percival apoyd los codos en las rodillas y entrelazé las manos,
como si al apretar con fuerza los dedos pudiera arrancar algin
recuerdo mas claro de su cabeza. La resaca le martilleaba las sienes,
y cada vez que cerraba los ojos, lo que volvia no era una secuencia
ordenada, sino un carrusel descontrolado de imagenes.

Primero, copas. Brindis que se superponian unos a otros,
rostros sonrientes, el tintineo repetido del cristal golpeando cristal. El
sabor dulce del champan mezclado con whisky barato, un coctel
improvisado en su boca que le habia anulado cualquier nocién de
limite.

Luego, Patricia. Patricia Redcliffe, con esa risa ligera que
parecia provenir de otro mundo. La recordaba aplaudiendo un verso
suyo, aungue no sabia si habia sido porque le habia hecho gracia o



porque intentaba evitar que él quedara en ridiculo. Sus ojos
brillaban, si, pero éera luz de admiracidon o de lastima?

Los versos. Oh, los versos. Habia improvisado uno tras otro,
algunos en latin macarronico, otros en un inglés tan arcaico que ni él
mismo comprendia. Recordaba la sensacién de grandilocuencia al
recitarlos subido a una silla, como un profeta ebrio en medio del
banquete.

Pero también recordaba las risas a su costa, risas que podian
haber sido cdmplices o crueles; la memoria ya no distinguia.

Entre una copa y otra, entre un aplauso falso y otro
verdadero, todo se mezclaba en un caos que no tenia principio ni fin,
No sabia si habia hablado con Frances Davenport o si eso habia sido
otro dia.

No sabia si habia discutido con Douglas Stansfield o si lo
habia evitado toda la noche. Solo retazos: un camarero quitandole
una copa de la mano, Patricia apartandose cuando él intentd besarle
en los labios, una melodia de piano sonando a lo lejos.

Se golped la frente con la palma abierta, furioso.
—iOrden! —gritd, y su voz resond contra los muros hiumedos.

Pero no habia orden. Solo imagenes inconexas, como paginas
arrancadas de distintos libros y arrojadas al suelo sin cuidado. Una
copa rota en el suelo del saldn, un ascensor que se cerraba, alguien
que lo llamaba por su apellido. Todo podia haber ocurrido en diez
minutos o en tres horas.

Percival respird hondo, tratando de fijar un detalle, un Unico
punto de anclaje. Pero cada vez que lo intentaba, el recuerdo se
deshacia, arrastrado por el alcohol que aun enturbiaba su sangre.

Lo Unico claro era Patricia, siempre Patricia, su rostro flotando
en medio de aquella neblina. Y, sin embargo, incluso ella se
desdibujaba como una pintura vista bajo la lluvia.



Finalmente se dejo caer de espaldas en la litera, cubriéndose
los ojos con el antebrazo.

—Soy inocente —murmurd, casi como un rezo—. Pero écoOmo
lo demuestro si ni yo mismo sé lo que hice?

El sonido metalico de las llaves anuncié la llegada de dos
agentes. Abrieron la puerta de la celda con un chirrido y, sin
necesidad de palabras, indicaron a Percival que los acompanara.

El obedecié despacio, arrastrando los pies, como un hombre
que camina hacia su propia confesién, aunque no tenga nada que
confesar.

Lo condujeron hasta una sala estrecha, con paredes desnudas
y una mesa de acero atornillada al suelo. Una camara en la esquina
parpadeaba con una luz roja. En la otra punta de la mesa lo
esperaba el inspector Morton, apoyado sobre un bloc de notas. A su
lado, un joven agente tecleaba en un portatil. Percival se dejo caer
en la silla.

Morton empez6 sin rodeos:

—Necesitamos una coartada, Ashdown. Ddnde estaba usted
entre la medianoche y la una.

Percival tragd saliva. Mir6 sus propias manos temblorosas
sobre la mesa y traté de recordar con precision, pero lo que emergio
fue un revoltijo de imagenes vagas.

—Habia copas... demasiadas copas —balbuceé—. Creo que
estuve en el bar del hotel... éo era en el restaurante? Recité un
poema sobre... mares, si, mares y sirenas. Patricia se rio. O quiza no
era Patricia.

El agente que escribia alzd la vista, confundido. Morton
mantuvo la calma, aunque se inclind hacia adelante, con el cefio
fruncido.

—Necesito lugares, horas, personas que puedan confirmarlo.



—El ascensor —dijo Percival de golpe, como si acabara de
aferrarse a algo—. Creo que subi al ascensor en algin momento.
Habia un espejo, y yo... yo me vi reflejado, con la corbata torcida.
No sé a qué planta iba.

Morton tamboriled con el lapiz sobre la mesa.

—éAlgun testigo? ¢éAlguien que lo viera en ese bar, en ese
ascensor, donde sea?

Percival se mordid el labio, desesperado. Todo lo que
recordaba eran escenas inconexas, como un rompecabezas al que le
faltaban las piezas mas importantes. Vio un camarero que quiza le
negd otra copa, una puerta que se cerraba de golpe, un reloj de
pared que marcaba las doce y media... o tal vez una y media. No lo
sabia.

—No lo sé —admitié finalmente, bajando la voz—. Lo siento,
inspector. No lo sé.

El agente del portatil escribié esa frase con rapidez. El eco de
las teclas llend el silencio de la sala. Morton lo observo largo rato,
como si intentara distinguir entre un culpable que miente y un
inocente que se hunde en su propia confusion.

Finalmente, Morton se levantd y cerro el bloc.

—Eso no nos sirve, Ashdown. No hay nada concreto en lo que
dice. Le recuerdo que estd usted a punto de ser acusado de
asesinato.

Percival bajo la cabeza. La sala se volvid de repente mas fria,
mas hostil. Su propia memoria lo estaba traicionando, convirtiéndolo
en un sospechoso sin defensa posible.

El silencio tras la Ultima pregunta de Morton pesaba como
una losa. Percival permanecia con la cabeza gacha, los dedos
crispados sobre la mesa de acero. Intentaba hablar, pero la garganta
se le cerraba. El aire olia a café rancio y desinfectante barato, y esa
mezcla extrafa se le clavaba en el estbmago como un puhal.



La camara en la esquina seguia parpadeando, testigo
implacable de su derrota. Cada segundo que pasaba sin una
respuesta clara era otra piedra en el muro que lo cercaba.

La presion de los recuerdos fragmentados lo golpeaba como
martillos. El brindis, Patricia, el ascensor, el poema sobre mares...
nada encajaba en un orden ldgico. Su mente era un libro cuyas
paginas habian sido arrancadas y arrojadas al viento.

—No... no puedo... —balbuced, y de repente la voz se quebro.

Se llevd las manos al rostro y estalldé en un llanto
descontrolado. El sollozo fue aspero, ruidoso, nada elegante ni
contenido. Un llanto de adulto roto, no de poeta melodramatico. Las
lagrimas se filtraban entre sus dedos y caian sobre la mesa, dejando
manchas oscuras en el acero.

Morton no se movid al principio. Lo observd con esa mezcla
de paciencia y pragmatismo que caracteriza a los policias veteranos.
El agente joven, incOmodo, dejo de teclear unos segundos y miré a
Su superior en busca de instrucciones.

Morton le hizo un gesto para que continuara escribiendo:
aquel derrumbe también era parte del registro.

—Mi cabeza... mi cabeza me estda traicionando —gimid
Percival, apretandose las sienes como si pudiera estrangular la
confusion que lo consumia—. Sé que no lo hice, sé que no pude
hacerlo... pero no recuerdo nada, nada...

Las lagrimas se transformaron en sollozos convulsos,
acompafados de un temblor que recorria todo su cuerpo. Sus
hombros subian y bajaban como si luchara contra una respiracion
imposible. Se sentia atrapado en su propia mente, victima de una
amnesia selectiva que lo estaba condenando mas rapido que
cualquier prueba fisica.

Morton, tras un largo silencio, desliz el bloc hacia un lado y
habld con voz baja:



—Ashdown, si no consigue ordenar al menos un momento
concreto, algo que podamos contrastar, sera imposible apartar las
sospechas de usted.

Percival levanto la vista, con los ojos hinchados y enrojecidos.
El llanto lo habia dejado exhausto, la cara hUmeda y marcada.

—éComo voy a defenderme si no sé dénde estaba? ¢CoOmo?
—Ssu voz era un lamento puro, el grito de un hombre atrapado en un
vacio mental del que no podia escapar.

Morton no respondid. Se levantd despacio junto a su
ayudante, dejd el Iapiz sobre la mesa y salié de la sala. El clic de la
puerta cerrandose resond como un veredicto silencioso.

Percival se quedd solo, desplomado sobre la mesa, con las
lagrimas aun cayendo. Su propia mente lo habia abandonado en el
momento mas crucial de su vida, dejandolo desnudo frente a la
maquinaria de la justicia.

Cuando Morton salid de la sala de interrogatorios, Iris estaba
esperando en el pasillo, con los brazos cruzados y el abrigo aun
puesto. El inspector no dijo nada, solo le sostuvo la mirada unos
segundos y asintidé con un gesto breve, como quien reconoce que ya
no tiene argumentos para mantenerla alejada.

—Cinco minutos —le advirtio, abriendo la puerta.

Iris entrd y cerrd tras de si. La sala estaba impregnada de la
angustia reciente: la mesa de acero mostraba pequefas manchas de
lagrimas, y el poeta estaba encorvado sobre sus propios brazos,
como un animal herido. Cuando oyo el clic de la puerta, levanto la
cabeza. Sus ojos enrojecidos tenian la fragilidad de un nifio
sorprendido en pleno llanto.

—Iris... —su voz fue un susurro quebrado, cargado de
verglienza.

Ella se acercod despacio, arrastrando una silla hasta colocarse
frente a él. Lo observd en silencio unos segundos, sin juicio ni



compasion exhibida. Después apoyd las manos sobre la mesa y
hablé con calma:

—Te creo, Percival. Y voy a encontrar pruebas de tu inocencia.
El poeta dejo escapar una risa amarga, ahogada por la fatiga.

—¢éPruebas? Si ni siquiera puedo recordar donde estaba... Si
hasta mi memoria se ha puesto en mi contra.

Iris inclinod la cabeza.

—No eres el primero al que el alcohol le roba las horas. Y no
seras el ultimo. Pero te prometo que no van a enterrarte en una
mentira solo porque es la historia mas facil de vender.

La intensidad de su tono arrancé un brillo distinto en los ojos
de Percival. Habia resignacion, si, pero también una chispa de
gratitud, como si al fin alguien lo hubiera visto mas alla del disfraz
de bufén ebrio.

—No dejes... no dejes que lo hagan, Iris —pidid con voz
temblorosa—. No dejes que me entierren vivo en un relato que no
es mio.

Ella extendié la mano vy, sin pensarlo demasiado, la colocd
sobre la suya. Sus dedos frios contrastaban con el calor de la piel
himeda de Percival.

—No lo permitiré —dijo, con la conviccion de quien no
promete en vano. Y deja de una vez ese tono tan dramatico. Asi no
vamos a solucionar nada. Si el crimen se resolviera a base de poesia,
estarias libre hace varias horas.

Durante unos segundos, el silencio se volvid casi reparador. El
parpadeo rojo de la camara en la esquina seguia alli, pero a Percival
dejo de importarle. En esa habitacion, con esa promesa, encontrd un
ancla en medio del naufragio.

Morton abrié la puerta al cabo de unos minutos, sin prisa, y
con un gesto indicd que el tiempo habia terminado. Iris se levanto,



alisd su abrigo y, antes de salir, se inclind hacia Percival una vez
mas:

—Confia en mi. No me importa cuanto se empefie el fiscal,
voy a desmontar toda esta farsa, tenlo por seguro.

El poeta cerrd los ojos y asinti6 despacio, como si esa
promesa fuera lo Unico capaz de mantenerlo en pie.
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Iris cerrd la puerta de su habitacién del hotel y dejé escapar
un suspiro largo, sostenido, como quien intenta liberar la presion
acumulada en un solo gesto. La suite estaba en penumbra. Solo la
ldampara del escritorio arrojaba un circulo de luz cdlida sobre el
suelo. El silencio era absoluto, roto apenas por el rumor lejano de un
ascensor deteniéndose en otra planta.

Se quitd los tacones y camind descalza hasta la ventana. La
ciudad seguia latiendo bajo la lluvia fina de la madrugada, con el
trafico de Londres arrastrando sus luces como serpientes rojas y
amarillas. En ese escenario nocturno, Iris se obligd a ordenar los
recuerdos de la gala, como quien recompone una baraja
desparramada sobre la mesa.

Lo primero que le vino a la mente fue la imagen de Douglas
Stansfield en el centro del saldn, rodeado de flashes, sosteniendo el
trofeo como si hubiera nacido para él. Habia alzado aquella figura
metalica con una seguridad casi ridicula, con el gesto de un rey
coronado por aclamacion.

Repasd las escenas una a una: Stansfield alzando el premio
dentro de la vitrina, sacandolo como si fuera ya suyo; las risas, las
palmaditas en la espalda; la broma de Percival Ashdown sobre
coronar reyes o cortar gargantas.

Y, sobre todo, el detalle que entonces habia pasado
inadvertido pero que ahora adquiria la relevancia de una clave
determinante: Douglas no solto el trofeo en toda la noche.

Lo sostuvo durante los brindis, lo apoyd en el respaldo de su
silla, incluso lo utilizd como excusa para reirse de un critico. Cada
movimiento suyo quedaba ligado a ese objeto, como si se tratara de
un amuleto o de una extension de su inmenso ego.



Iris entrecerrd los ojos, apoyando la frente contra el cristal
frio de la ventana. Si Stansfield habia mantenido el trofeo consigo
todo el tiempo, la légica decia que el arma debia de haberlo
acompanado a la suite, junto con el manuscrito robado y la copa de
whisky que llevaba en la otra mano.

La imagen era clara: Stansfield, con el premio bajo el brazo,
como si lo hubiera ganado por derecho divino. Y después, la caida.
“Los dioses siempre tropiezan con sus propios altares”, penso Iris.

Iris volvié al escritorio, abridé su cuaderno y empez6 a trazar
flechas y anotaciones rapidas. Su método siempre era el mismo:
reconstruir cada gesto hasta que surgiera una grieta en la version
oficial. Y aquella noche ya tenia una: nadie podia colocar el
manuscrito ensangrentado en manos de Percival, salvo Ia
imaginacion interesada del fiscal Kellaway.

Iris se recostd en la silla del escritorio, con el cuaderno
abierto frente a ella y la pluma lista, aunque aun sin escribir. Cerro
los ojos un instante y dejo que las imagenes regresaran con nitidez.

El salén del hotel aparecia ante su memoria como una
secuencia fotografica. Invitados vestidos de gala, copas alzadas, el
murmullo constante de las conversaciones, y en medio de todo,
Douglas Stansfield. El era siempre el epicentro, el iman hacia el que
se dirigian miradas y comentarios, aunque muchos fueran
disfrazados de cortesia hipdcrita.

Volvid a ver el instante exacto en que Stansfield abrid la
vitrina con un gesto teatral, extrajo el trofeo y lo alzo a la altura de
su pecho. Desde entonces, lo sostuvo como si fuera una extension
natural de su cuerpo. Iris repas6 cada momento: Stansfield
estrechando la mano de un editor, con el trofeo en la otra. Stansfield
apoyando el premio en su muslo mientras escuchaba un halago.
Stansfield levantando el objeto a la altura de la cabeza, riendo de su
propio ingenio, cuando Percival bromeo sobre gargantas y coronas.

Iris fruncid el cefio. Si, otros invitados lo habian tocado,
apenas unos segundos, en esas escenas que ahora todo el mundo



recordaba con morbo. Pero después, Douglas lo habia recuperado
enseguida, con una sonrisa que ocultaba celos de propiedad. A partir
de ese instante, nadie mas lo manipulo.

Ni Frances Davenport, con su mirada fria desde la mesa de
prensa.

Ni Roland Chesterfield, ocupado en mantener conversaciones
de negocios discretas.

Ni Mary Stansfield, cuya entrada y salida habian sido
demasiado tensas como para detenerse a tocar un simbolo que ya
no le pertenecia.

El trofeo habia permanecido en manos de Douglas en todo
momento, inseparable de él como su sombra.

La conclusidn era inevitable: si nadie mas habia tenido acceso
al trofeo tras la gala, el objeto mortal habia viajado con Stansfield
hasta la suite. Habia estado en posesion exclusiva de la victima.

Iris cerrd los ojos otra vez. El recuerdo de Douglas cruzando
el vestibulo rumbo a los ascensores, con el trofeo bajo el brazo y el
vaso de whisky en la mano, se proyectd con claridad demoledora.
Era la estampa de un hombre convencido de su triunfo absoluto,
cargado de trofeos materiales y simbdlicos. Y también era la Ultima
pista indiscutible que lo vinculaba al arma homicida.

El razonamiento la tranquilizd y la inquieté al mismo tiempo.
Porque si el trofeo nunca salié de las manos de la victima, entonces
alguien lo habia convertido en arma en esa suite, en ese preciso
espacio donde todo se torcid.

Iris apoyo el boligrafo sobre el cuaderno y dejo que la Idgica,
fria y meticulosa, hiciera el trabajo que la policia parecia empefiada
en esquivar.

La hipotesis del fiscal Kellaway se basaba en una premisa
sencilla: Percival Ashdown, borracho y humillado, se habria acercado
hasta la suite de Douglas Stansfield y alli, en un arranque de rabia,
habria perpetrado el crimen. Después se habria apoderado del



manuscrito y se lo habria llevado en venganza, Una historia comoda,
un circulo cerrado, que encajaba demasiado bien para no despertar
sospechas.

—Cuando todo encaja a la primera, suele ser porque alguien
forzo las piezas.

Se recosto en la silla y cerrd los ojos, visualizando la escena
de nuevo. Douglas, con el trofeo bajo el brazo y el vaso de whisky
en la mano, subiendo hacia su suite entre los murmullos de los
invitados. Era un hombre que vivia de ser visto, incapaz de
desprenderse de un simbolo de poder, aunque fuera solo un adorno
brillante.

La conclusién desmontaba por completo la narrativa del fiscal.
Percival no habia tenido que hurtar nada, no habia planificado un
crimen con un arma improvisada. Lo Unico que lo incriminaba era la
ebriedad, la broma desafortunada y la sospecha colectiva de quienes
necesitaban un culpable facil.

Iris sintid un estremecimiento. Era consciente de lo peligrosa
que resultaba aquella idea: un inocente podia acabar condenado
porque la verdad era menos practica que la mentira.

Se levantd y comenzo a caminar por la habitacion, descalza
sobre la alfombra, dejando que sus pasos marcaran el ritmo de sus
pensamientos. Cada giro en torno a la mesa reforzaba la misma
conclusion: el caso contra Percival era una construccion
completamente artificial, sostenida sobre recuerdos sesgados y
pruebas colocadas con torpeza.

—EIl arma nunca salid de manos de Stansfield —susurro—. El
la llevod consigo... hasta el final.

La frase, dicha en voz alta, tuvo un efecto casi fisico. Era
como abrir una ventana en una sala cerrada: de repente todo
parecia encajar.

Se detuvo, respird hondo y, con un gesto lento y calculado,
cerrd el cuaderno. Ahora tenia un argumento sdlido, algo que



Morton no podria ignorar por mucho que quisiera mantenerse
neutral.

Iris volvid a encender la lampara del escritorio. El haz de luz
caia directo sobre el cuaderno, iluminando las frases que habia
garabateado con trazos nerviosos: arma en posesion de la victima...
hipotesis fiscal imposible...

PasO las paginas hacia atras y releyé lo que habia escrito,
desde los primeros rumores en el vestibulo hasta la arrogante
desaparicion de Douglas Stansfield con su traje gris perla camino de
su suite en el hotel tras recoger el premio. Todo apuntaba en la
misma direccion: el crimen no habia sido premeditado con un arma
llevada desde fuera, sino que se habia gestado en el propio
escenario del triunfo.

El trofeo. Ese objeto que debia simbolizar la gloria literaria, la
consagracion publica, el reconocimiento al talento. Era, en esencia,
una metafora de poder. Pero en manos de un hombre tan vanidoso
como Stansfield, se habia transformado en otra cosa: un talisman
que no estaba dispuesto a soltar.

Iris se detuvo en esa idea. El trofeo no habia sido elegido
como arma; simplemente estaba alli, demasiado presente,
demasiado visible, demasiado a mano. En el lugar exacto y en el
momento exacto.

Recordod la broma de Percival, la incomodidad que causo, el
guifo malicioso de Stansfield al girarlo entre sus dedos. Si, era
afilado, puntiagudo, con la forma hibrida de pluma y daga. Una
ironia cruel: lo que debia premiar a un escritor termind clavandose
en la carne de otro.

—Un simbolo convertido en condena —murmurd Iris,
anotando la frase.

Se recostd en la silla, cerrando los ojos para repasar
mentalmente la secuencia final. Douglas entra en su suite, coloca el
trofeo sobre el escritorio, lo observa girar bajo la lampara como
quien admira su reflejo en un espejo. Y luego, la discusion. Voces



alteradas, un forcejeo, un golpe seco. En ese preciso instante, el
trofeo habia dejado de ser un adorno para convertirse en un
instrumento de muerte.

Iris sintid un escalofrio recorrerle la espalda. No era la
primera vez que veia como objetos triviales adquirian un significado
macabro: cuchillos de cocina, estatuillas decorativas, incluso una
lampara de pie.

Pero el trofeo era distinto. Tenia la carga simbodlica de la
vanidad, del ego exacerbado de Stansfield y del mundo literario que
lo rodeaba. Era casi poético, en el sentido mas oscuro del término,
que la gloria por la que habia vivido fuera también su sentencia final.

Escribio en su cuaderno, subrayando con fuerza:
“El crimen no fue planificado con antelacién. El arma estaba alli. El
asesinato fue oportunidad, no calculo.”

Al acabar, dejé caer la pluma y apoyo la barbilla en la mano.
En la soledad de la habitacion, el razonamiento adquiria una claridad
casi dolorosa.

El trofeo no era solo el arma: era la metafora de todo lo que
habia llevado a Douglas Stansfield a su destino. La ambicion, la
arrogancia, la soberbia. Todo resumido en una figura metalica
brillante, ahora tenida de sangre.

Iris cerrd el cuaderno con un golpe seco. La conclusidn estaba
fijada: el asesinato no podia atribuirse a un robo ni a un plan
elaborado. El trofeo habia estado en el lugar exacto, en el momento
exacto, y en manos del hombre que habia hecho de él un idolo
personal.

Un simbolo que debia coronar un triunfo literario habia
terminado convertido en una condena irreversible. “En el Whitmore,
hasta los premios vienen con navaja”.

La mafiana habia amanecido gris y himeda. Iris se reunid con
el inspector Charles Morton en una pequeha sala del hotel que
habian improvisado como despacho temporal. Sobre la mesa



descansaban carpetas, fotografias de la escena del crimen y un
termo de café que ya casi habia perdido el calor.

Iris abrio su cuaderno y lo gird hacia él, sefalando las notas
con el dedo. Sus palabras fueron firmes, meticulosas, como si cada
frase estuviera disefiada para desmontar la teoria oficial del fiscal
piedra a piedra.

—Morton, fijese bien. Nadie mas tocd el trofeo después de
que Stansfield lo sacara de la vitrina. Nadie. Lo sostuvo toda la
noche, incluso cuando Percival bromed con él. Y lo llevd consigo a la
suite. Eso significa que el arma nunca estuvo en manos de Ashdown.
El asesinato no se planific6 con un objeto externo: ocurridé porque el
trofeo estaba alli, disponible, en el lugar exacto, en el momento
exacto.

Morton la observé en silencio, con los brazos cruzados vy el
cefo profundamente fruncido. El inspector tenia esa habilidad de
escuchar sin dar pistas de lo que pensaba, como si cada palabra se
quedara flotando en el aire para ser sopesada mas tarde.

Iris continud, consciente de que la brecha en el relato oficial
era demasiado evidente como para ser ignorada.

—Eil fiscal Kellaway quiere cerrarlo rapido, pero su hipétesis es
insostenible. Percival estaba borracho, si, pero no tuvo Ia
oportunidad de utilizar el arma ni de esconder el manuscrito en su
habitacidon. El trofeo viajo con la victima en todo momento. Eso
cambia todo.

Morton bajé la mirada hacia el cuaderno, leyd la frase
subrayada con fuerza —E/ crimen no fue planificado. El arma estaba
all— y luego se recosto en la silla. Se paso la mano por el mentén y
soltd un resoplido bajo, cargado de incomodidad.

—Lo que usted dice tiene |dgica, sefiora Penrose —admitid
con voz grave—. Pero la légica no siempre convence en los
tribunales.

Iris lo mird fijamente, sin ceder.



—No se preocupe por la ldgica, inspector. La légica no hace
sangre. Las prisas, si.

Morton sostuvo su mirada un instante mas, y después aparté
la vista hacia el ventanal, donde la lluvia resbalaba en hilos finos. No
la contradijo, pero tampoco se comprometid a respaldarla. Ese
silencio calculado era respuesta suficiente: estaba dividido entre la
certeza de su intuicidon y el peso politico de las érdenes de Kellaway.

Iris cerrd el cuaderno y se levantd, con un gesto decidido.

—Yo seguiré investigando —anuncié—. Aunque el fiscal tenga
otras prioridades, no pienso dejar que la verdad quede sepultada.

Morton asintié, como si le diera permiso tacito, pero sin
implicarse demasiado. El cefio seguia fruncido, su expresion cargada
de duda, atrapado entre la burocracia y la justicia.

Cuando Iris salio de la sala, él se quedo solo, observando las
carpetas desordenadas sobre la mesa. Durante un instante, parecié
tentado a abrir el cuaderno que ella habia dejado alli, pero
finalmente se limitd a resoplar, apretar los labios y encender otro
cigarrillo.

La hipdtesis de Iris seguia flotando en el aire, firme y precisa,
pero aun no encontraba un lugar seguro donde asentarse.
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El bar del hotel estaba practicamente vacio a media tarde,
con las luces atenuadas y el murmullo discreto de un par de
ejecutivos consultando sus portatiles. Iris se abrid paso entre los
sillones tapizados de terciopelo azul y lo encontrd: Richard Fenwick,
el enemigo publico nUmero uno de Stansfield, encorvado sobre la
barra, con un vaso de cohac en la mano.

La copa estaba casi llena, pero €l giraba el liquido despacio,
como si lo estudiara con la misma desconfianza con la que parecia
mirar al mundo.

—Senor Fenwick —saludo Iris, apoyandose suavemente en la
barra a un metro de distancia—. éLe importa si me siento?

Richard levanté la vista, sorprendido, y sus 0jos oscuros se
estrecharon al reconocerla. No dijo que si, pero tampoco dijo que
no, lo cual ya era un gesto significativo en alguien tan hosco. Iris se
acomodd en el taburete contiguo y pidi® un té con leche. El
contraste con el cofiac de Richard no podia ser mas evidente.

El escritor carrasped, sin mirarla del todo.

—No esperaba que viniera a buscarme. Yo no soy... relevante
en todo este asunto.

Iris arqued una ceja, con esa mezcla de ironia y paciencia que
le era tan natural.

—Permitame discrepar. Usted discutié con Douglas Stansfield
delante de todo el saldén, y no precisamente en voz baja. Eso lo
convierte en alguien mas que relevante.

El gesto de Richard se endurecid. Dio un trago largo al conac,
como si el alcohol pudiera borrar la incomodidad.



—El me provocd. Siempre lo hacia. No era un secreto que me
despreciaba.

—Y usted no ocultaba su desprecio hacia él—anadid Iris,
suavemente.

Por un instante, Richard no respondid. Sus dedos
tamborilearon contra el vaso, marcando un ritmo nervioso. La
desconfianza era palpable; sabia que todo lo que dijera podia ser
malinterpretado, usado en su contra. Pero también sabia que Iris no
era policia. Ella escuchaba distinto.

Finalmente, solté una risa seca, sin humor.

—Quiza soy culpable de muchas cosas, sefiora Penrose. De
escribir libros mediocres, de dejarme arrastrar por la envidia, de
desperdiciar mi talento. Pero no soy un asesino.

Iris lo observd en silencio, dandole espacio para continuar. Y
él, como si agradeciera que no lo interrumpieran, apuré el resto del
conac de un trago antes de hablar otra vez.

—Lo dice con el mismo tono con el que un fumador niega la
posibilidad del cancer: demasiado ensayado para ser verdad.

—Piense lo que quiera. Lo odiaba, si. Pero créame, si alguien
lo matd, no fui yo.

Fenwick pidio otro cofiac con un gesto brusco al camarero. El
vaso anterior aun estaba tibio sobre la barra, pero parecia necesitar
una nueva dosis de valor liquido para continuar hablando. Iris no lo
presiond; se limitd a observar como la botella inclinada vertia el
ambar en el cristal, el burbujeo breve antes de quedar quieto otra
vez.

Cuando el camarero se alejo, Richard habldé con una voz mas
aspera, como si el alcohol le arrancara lo que llevaba afios guardado.

—Lo odiaba —dijo sin rodeos, con la mirada clavada en el
fondo de su copa—. Y no me averglienza admitirlo. Stansfield era un
parasito. Se alimentaba del trabajo de otros, del miedo de otros.



Plagiaba, manipulaba, ridiculizaba a quien se le pusiera delante. Y
nadie le plantaba cara, porque todos temian su lengua viperina.

Se llevo el vaso a los labios y bebid un trago largo, dejando
que el silencio se extendiera unos segundos. Iris no apartaba los
ojos de él, atenta a cada palabra.

—(Esta diciendo que lo acusaba de plagiar? —preguntd con
calma.

Richard solté una carcajada seca, sin alegria.

—No solo lo acusaba. Lo gritaba cuando podia, en circulos
cerrados, en bares, en tertulias privadas. Nunca se atrevieron a
imprimirlo, claro, porque nadie queria una demanda. Pero si, lo
decia. Douglas robaba ideas, capitulos enteros, y luego los
magquillaba con su estilo pomposo. Y si no, arruinaba carreras con
dos frases suyas en una columna.

Iris anotd despacio en su cuaderno: plagio, humillaciones,
temor generalizado. Levantd la vista y lo encontré mirandola con un
rictus de amargura.

—Si alguien lo merecia —continud Richard, y esta vez lo dijo
con frialdad quirdrgica— era él. Y no soy el Unico que lo pensaba.

La frase flotd en el aire como una confesion incomoda. No era
una admisién de culpa, pero si de odio profundo. Lo bastante fuerte
como para convertirlo en sospechoso a ojos de cualquiera. Iris lo
sabia; él también.

—Con tantos candidatos al trono del odio, Stansfield podia
haber llenado un estadio—dijo Iris.
Fenwick apoyo6 el vaso sobre la barra con un golpe seco.

—No me culpo por odiarlo —afiadid, con los dientes apretados
—. Me culpo por haberle permitido tantas cosas durante tanto
tiempo.

Iris mantuvo la calma, aunque en su interior reconocié que la
frialdad con la que Richard hablaba podia interpretarse como la de



un hombre que no lamentaba la muerte de Stansfield en absoluto. Y
en un caso como ese, la percepcidn era casi tan peligrosa como la
verdad.

Iris entrelazo las manos sobre su regazo y lo observo con
atencion. Fenwick, tras la confesion amarga, parecia debatirse entre
seguir desahogandose o atrincherarse de nuevo en el silencio.
Finalmente, optd por lo segundo, pero no sin antes dejar sobre la
mesa algo que sonaba a defensa ensayada.

—Mireme bien, sefiora Penrose —dijo, acomodandose en el
taburete y golpeando el vaso contra la barra con un ritmo seco—. Yo
no estaba en esa maldita habitacidon cuando mataron a Stansfield.

Iris alzd una ceja, sin interrumpir.

—Durante esa hora —continud Richard, modulando la voz con
cuidado— concedia una entrevista a Peter Latham, de la revista Arts
& Letters. Un muchacho joven, demasiado ansioso por hacerse un
nombre como para inventarse algo asi.

Se inclind hacia ella, apoyando los codos en la barra.

—Estuvimos en el saldn trasero del hotel, al lado del piano.
Preglntele a él. Tomaba notas en una libreta, con la fecha y la hora
en la parte superior de cada pagina. Puede corroborarlo.

Iris anotd cada detalle en su cuaderno. Nombre, medio, lugar
exacto. La precisidon no parecia improvisada; daba la impresidon de
que Fenwick llevaba esa coartada en el bolsillo, lista para usarla en
cuanto alguien lo sefalara con un dedo acusador.

—¢Por qué me lo cuenta a mi y no al inspector Morton? —
preguntd Iris, levantando la vista.

Richard bufd, moviendo la mano en un gesto de desprecio.

—Porque los policias no escuchan. Creen que la primera
version que encaja es la Unica. Yo sé como funciona esto: un
borracho con un chiste desafortunado y un hombre con una lengua



larga son sospechosos perfectos. Y yo ya he dado suficiente carnaza
en publico.

Iris lo estudid en silencio unos segundos mas. Habia una
extrafa mezcla en su tono: desafio y miedo, orgullo y cansancio. La
coartada podia ser cierta o podia ser un relato cuidadosamente
preparado. Pero era concreta, y lo concreto siempre se podia
comprobar.

—Bien —dijo Iris, cerrando su cuaderno—. Entonces
comprobaré todo con Peter Latham, si no le importa. Si lo que dice
es verdad, lo descartaran como sospechoso de inmediato.

Richard no respondid. Bebid un Ultimo trago de coiac, y el
temblor leve en sus manos traiciond la calma aparente de sus
palabras.

Iris no tardd en localizar al joven periodista. Peter Latham no
era dificil de encontrar: su figura delgada y nerviosa destacaba en el
vestibulo del hotel, donde intentaba inGtilmente llamar la atencion
de los fotografos que aln merodeaban por alli. Cargaba con una
mochila demasiado grande para su cuerpo y con una libreta gastada
en las esquinas que parecia su tesoro mas preciado.

—déSenor Latham? —pregunto Iris al acercarse.

El muchacho dio un respingo, como si no esperara que
alguien lo reconociera por su apellido.

—Si... ési? —balbuced, ajustandose las gafas—. éLa conozco?

—Iris Penrose. Escritora. Necesito hacerle unas preguntas—
dijo ella, sacando su tono mas sereno, ese que sabia inspirar
confianza incluso a los mas asustadizos.

El rostro de Peter se ilumind con un destello de entusiasmo
nervioso.

—iPor supuesto! He leido una de sus novelas, La sombra en
Notting Hill. Genial. Muy ingeniosa.

Iris sonrid, aungue no era momento para halagos.



—Gracias. Pero vayamos al grano. Usted hablé con Richard
Fenwick anoche, écierto?

El joven periodista asintié con impetu.

—Claro que si. Me concedid una entrevista larguisima.
Estuvimos en el salon trasero, al lado del piano... desde poco antes
de medianoche hasta pasada la una.

Iris arqued las cejas.
—(Estd completamente seguro de esa franja horaria?

Peter no dudo. Abrid la libreta y la mostré como si entregara
pruebas en un juicio. En la parte superior de una pagina habia
escrito con letra apretada: Entrevista con Richard Fenwick, 00:10 h —
London Book Awards — salon trasero.

Mas abajo, los apuntes se sucedian: frases entrecomilladas,
nombres de autores, comentarios causticos atribuidos a Fenwick. Y,
en un lateral, un reloj dibujado con esmero, sefalando la una menos
cuarto.

—Tomo notas obsesivas —explicd el periodista, encogiéndose
de hombros—. Es la Unica forma de que me publiguen algo.

Iris examind las paginas con atencion. No solo estaban las
palabras, sino también la caligrafia nerviosa, los margenes llenos de
garabatos, incluso manchas de café que coincidian con lo que
recordaba haber visto en la barra del bar. Nada olia a improvisacion.

Le devolvio la libreta con cuidado.

—Entonces, lo que dice Fenwick es cierto. Estaba con usted
en el momento del crimen.

Peter asintid con vehemencia.

—Si, sefiora Penrose. Puedo dar fe. No nos movimos de alli en
toda la hora. El estaba demasiado ocupado criticando a medio
gremio como para ir a ningun sitio.



Iris agradecid su franqueza y tomd nota mental. La coartada
era solida, respaldada por un testigo con pruebas tangibles. Fenwick
podia seguir siendo desagradable, envidioso y amargado, pero
asesino... no. Al menos, no en esta ocasién. No por el momento.

Iris se retird del vestibulo con paso sereno, aunque por
dentro repasaba cada palabra del joven periodista. Habia aprendido
a desconfiar incluso de las pruebas aparentemente mas firmes, pero
en esta ocasion la consistencia era dificil de discutir. Peter Latham no
tenia motivo alguno para mentir; mas bien, todo lo contrario. La
minuciosidad de sus notas y su entusiasmo torpe lo convertian en un
testigo casi incdmodamente fiable.

De vuelta en su habitacion, Iris coloco sobre la mesa su
cuaderno abierto, junto a las tarjetas con apuntes que habia ido
recopilando durante la investigacion. Subrayd con tinta roja una
nueva linea:

“Fenwick = coartada sdlida (testigo + pruebas manuscritas).
Descartar como autor directo.”

Se recostd en la silla y dejé que la conclusidn se asentara.
Richard Fenwick no era inocente en sentido moral; habia odiado a
Douglas Stansfield con una intensidad casi corrosiva, lo habia
acusado de plagio y lo habia sefialado como destructor de carreras.
Pero el odio, por si solo, no bastaba. La cronologia lo exoneraba.

Iris recordd la mirada amarga del escritor en el bar, el temblor
apenas perceptible de sus manos al sujetar el cofac. Era un hombre
destruido por la envidia y la frustracion, si, pero no un asesino. Su
papel en esta historia era el de un antagonista verbal, un
sospechoso de manual... y un perfecto sefiuelo para desviar la
atencion.

Mientras anotaba estas ideas, la duda la golped con fuerza:
équién, entonces, habia aprovechado la oportunidad en la suite? Si
Fenwick quedaba fuera, el circulo de sospechosos se estrechaba.

Y cuanto mas se estrechaba, mas evidente resultaba que el
movil debia de estar vinculado al manuscrito robado o a alguna



afrenta personal que Stansfield habia cultivado con tanto esmero a
lo largo de los anos.

Iris se levantd y camind hasta la ventana. La tarde caia sobre
la ciudad con una luz cenicienta, y en la calle los taxis parecian
avanzar con la misma prisa que sus propios pensamientos.

Habia descartado a un sospechoso clave, pero la sensacion no
era de alivio, sino de mayor presion: el caso se complicaba, y Morton
tendria que aceptarlo tarde o temprano.

—El odio no mata, al menos no siempre —murmurd para si—.
Pero los secretos si. La inocencia nunca se gana, se hereda con una
buena coartada.

Volvié a su mesa, cerrd el cuaderno y respird hondo. Fenwick
habia salido de la lista de culpables, pero quedaban otros nombres
con demasiadas sombras. —

El verdadero asesino seguia oculto, y cada pista descartada
solo hacia mas nitida la silueta de la verdad que aun aguardaba.
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El patio trasero del hotel Whitmore estaba casi vacio. El ruido
de la ciudad llegaba amortiguado, como si las paredes altas
quisieran proteger aquel rincdn del bullicio de Londres. Habia un par
de mesas de hierro fundido, un toldo plegado y macetas con
hortensias que parecian marchitarse bajo el frio himedo.

Iris se ajusto la bufanda al cuello y sali6 al patio, siguiendo el
tenue rastro de humo que flotaba en el aire. Alli estaba Mary
Stansfield, la exesposa del difunto. Llevaba un abrigo largo de lana
gris, ligeramente desabrochado, y entre los dedos sostenia un
cigarrillo encendido que consumia con nerviosismo. Cada calada era
profunda, casi violenta, como si buscara expulsar con el humo algo
mas que nicotina.

Mary no la vio de inmediato. Estaba absorta mirando al suelo,
el tacdn de su zapato marcando un ritmo inquieto contra las
baldosas. El rostro, iluminado por la brasa roja del cigarrillo,
mostraba surcos de cansancio y rabia mal contenida.

Iris se acercd despacio, respetando la intimidad de ese
momento, pero sin dejar de observar cada gesto. Habia aprendido
en su época de periodista que los silencios dicen tanto como las
palabras, y Mary estaba cargada de silencios.

—Senora Stansfield —saludo Iris, con voz firme pero amable.

Mary levantd la vista de golpe, sobresaltada, y exhald una
nube de humo que la envolvié un instante.

—Oh... —titubed, con un hilo de voz—. Usted es Iris Penrose,
éverdad? La escritora.

Iris asintid.
—Asi es. {Le importa si le hago compafia?



Mary dudd, como si calculara la conveniencia de aceptar
aquella presencia. Finalmente, sefialé con un gesto seco la silla de
enfrente. Iris se sentd, sin apartar la mirada de ella.

Hubo unos segundos de silencio. Solo el sonido de la brasa
crepitando y el golpe ritmico del tacon sobre la piedra.

—No suelo fumar —dijo Mary al fin, rompiendo la quietud—.
Pero hoy... hoy necesito algo que me recuerde que sigo respirando.

—Algunos fuman por placer; otros, para convencerse de que
aun tienen pulmones en la pelea.

Iris laded la cabeza, observando cdmo la mujer apagaba el
cigarrillo contra el borde de la mesa, con un gesto mas brusco de lo
necesario. Habia algo en su postura, en la tensidon de sus hombros y
en sus labios apretados, que hablaba de afos de resentimiento
contenidos.

El aire entre ambas se cargd de expectativas. Iris sabia que
Mary no estaba alli por casualidad: la exesposa de Stansfield
buscaba un espacio lejos de miradas, y quiza, también, una
oportunidad para dejar escapar verdades que pesaban demasiado.

—Entiendo —dijo Iris suavemente—. A veces, un humo denso
es menos asfixiante que el silencio.

Mary la miré con un destello de ironia en los ojos, y por
primera vez se permitid una media sonrisa amarga.

Mary encendié otro cigarrillo con manos temblorosas. La
llama del mechero ilumind por un instante sus facciones tensas, y al
expulsar el humo, lo hizo con un suspiro que parecia contener afnos
de frustracién acumulada.

—Douglas me debia dinero —soltd al fin, con un tono aspero
que cortaba el aire—. Y no una cantidad menor, senora Penrose. Me
debia el anticipo de nuestra Ultima colaboracion, un adelanto
editorial que firmamos antes de divorciarnos.



Iris no la interrumpid. Mantenia la mirada fija en ella, dejando
que las palabras fluyeran con la misma cadencia irreqgular que el
humo.

—Era dinero mio, ganado con esfuerzo durante los afos en
los que yo también aportaba ideas, borradores, contactos. —Mary se
inclind hacia adelante, la voz cargada de amargura—. Pero él... él
nunca quiso pagarme. Fingia que el contrato habia caducado, que
mis derechos eran irrelevantes. Como si yo fuera un fantasma de su
pasado, alguien que podia borrar con un par de firmas.

El cigarrillo temblaba entre sus dedos. Se apresur6 a dar una
calada larga, como si el tabaco pudiera contener el temblor de su
VOZ.

—Douglas siempre jugaba con el poder del dinero. Le
encantaba recordarme que él era la estrella y yo la nota al pie —dijo,
casi escupiendo las palabras—. Pero ese anticipo era mio. No era
cuestidn de lujo ni de capricho: era justicia.

Iris percibid el rencor, tan denso como la neblina que se
alzaba en torno a ellas. Mary no solo reclamaba una deuda
econdmica: lo que ardia en su voz era el resentimiento de afios, de
humillaciones y promesas incumplidas.

—¢Alguna vez penso en denunciarlo legalmente? —preguntd
Iris, con suavidad, tanteando el terreno.

Mary soltd una carcajada amarga, seca, que termind en un
acceso de tos.

—éA Douglas Stansfield? Ese hombre conocia a todos los
abogados del gremio. Habria convertido el caso en un espectaculo, y
al final yo habria quedado como la exesposa resentida que quiere
vivir de su gloria. No, sefiora Penrose. No podia enfrentarme a él de
esa forma.

Dejo el cigarrillo a medio consumir en el cenicero, donde
humeaba como un recordatorio silencioso. La mirada de Mary se
endurecid mientras repetia:



—Pero lo que me debia... jamas lo olvidé...

Iris tomd nota mental, registrando cada matiz del rencor en la
voz de aquella mujer. Una deuda econdmica podia ser excusa
suficiente para generar sospechas, pero el resentimiento que
percibia iba mucho mas alla del dinero.

Mary aplastd con fuerza el cigarrillo en el cenicero, como si
cada giro fuera un desahogo fisico de lo que estaba a punto de decir.
Se quedd un momento en silencio, mirando las brasas apagarse,
antes de soltar la confesion con un hilo de voz que, sin embargo,
cargaba todo el peso de su historia.

—Lo odié como no he odiado a nadie en mi vida —dijo, y al
pronunciarlo su voz tembl6—. Durante afos. Y no solo por el dinero.
El dinero era la superficie, el pretexto. Lo odié por lo que me hizo en
privado, por como me humillaba dia tras dia, delante de amigos, de
colegas, de desconocidos incluso.

Se recosto en la silla de hierro, la mirada perdida en el cielo
encapotado.

—Douglas era un maestro en la crueldad discreta. Un
comentario cortante en mitad de una cena. Una broma maliciosa
que todos celebraban porque nadie queria enfrentarse a él. Y yo...
yo me quedaba sonriendo como una tonta, fingiendo que no me
afectaba, cuando por dentro me estaba desmoronando.

Iris no dijo nada. Sabia que las pausas eran mas elocuentes
que cualquier pregunta.

Mary continud, con los ojos brillantes de rabia contenida:

—Me llamaba “lastre”, ¢sabe? Asi, en mi propia casa. Decia
que nunca habria tenido carrera sin él, que yo era poco mas que una
anécdota en su biografia. Y lo peor es que... con el tiempo, empecé
a creerlo.

El tono de su voz oscilaba entre la ira y el cansancio. Iris la
observaba con atencidén, reconociendo en cada palabra no solo a una



antigua esposa resentida, sino a alguien que habia sobrevivido a
afos de erosion emocional.

—No se imagina lo que era escuchar como, en publico,
elogiaba a otras mujeres, a jovenes escritoras, mientras a mi me
reducia a “un recuerdo borroso” o “una vieja costumbre”, —Mary
fruncio los labios, apretandolos hasta casi borrarlos—. éQué clase de
hombre necesita pisotear asi a su mujer para sentirse grande?

El silencio se instald de nuevo en el patio. El viento agito las
hortensias marchitas, y Iris percibid6 cdmo en la rigidez de Mary
convivian dos emociones contradictorias: la furia y el dolor.

Finalmente, Mary clavd la mirada en Iris, como si necesitara
que alguien, al fin, reconociera su verdad.

—Si, lo odié. Durante afios. Y no me avergiienzo de decirlo.
Porque él se lo gand a pulso, una humillacion tras otra.

Iris asintid despacio. No era su papel consolarla, pero si
escucharla con la atencion que nadie mas le habia prestado. Sabia
que esas palabras podian convertirla en sospechosa a ojos de la
policia, pero también la humanizaban.

El odio de Mary no era un mdvil abstracto: era el resultado
inevitable de una vida compartida con un hombre que habia
convertido la crueldad en costumbre.

Iris estaba a punto de formular una nueva pregunta cuando la
puerta del patio se abrid y aparecidé un joven camarero, aun con el
chaleco negro y el pano colgado del antebrazo. Parecia nervioso,
como si hubiera interrumpido algo que no debia.

—Disculpen —dijo con un ligero acento de Brixton—. No
quiero molestar, pero... quiza deba decirlo...

Mary lo miré con recelo, encendiendo de nuevo otro cigarrillo,
como quien busca refugio en el humo. Iris, en cambio, lo animod con
un gesto.

—Adelante.



El muchacho se aclaré la garganta.

—Anoche, cerca de la medianoche, la vi a usted, sefiora
Stansfield, tomando el ascensor de servicio. El que lleva directo a las
suites de la planta alta. —Su mirada vacild entre Iris y Mary—. Me
parecid raro porque no habia nadie mas en esa zona, y nosotros, el
personal, teniamos prohibido usarlo durante la gala.

El silencio cayd como un bloque de hielo. Iris percibié el
cambio inmediato en la expresidon de Mary: primero sorpresa, luego
furia contenida.

—Eso no significa nada —dijo Mary con voz tensa, aplastando
de golpe el cigarrillo contra el cenicero—. Fui a mi habitacién. Nada
mas.

El camarero tragd saliva, incomodo.

—No quise malinterpretar, sefiora, pero... me acuerdo bien. La
puerta del ascensor cerrd justo cuando el reloj del pasillo marcaba
las doce. No lo olvido porque yo estaba llevando una bandeja de
copas Y el reloj se me quedo grabado.

—Medianoche: buena hora para los fantasmas... y para las
coartadas mal armadas—dijo Iris.

Mary apretd los labios. Sus manos temblaban de manera
visible, aunque intentaba ocultarlo sujetando con firmeza la mesa.
Iris la observd en silencio: la declaracidon del camarero era clara,
directa, y situaba a la exesposa de Douglas en el lugar y a la hora en
que se desencadeno el crimen.

Iris no lo dijo en voz alta, pero lo pensd con claridad: aquel
detalle convertia a Mary en una sospechosa evidente.

Mary se inclind hacia Iris, los ojos brillando de ira y orgullo
herido.

—No me mire como si me hubiera atrapado. Yo no toqué a
Douglas. Si subi a ese ascensor fue por mis propios asuntos, no para
matarlo.



Iris mantuvo la compostura, registrando cada palabra. Sabia
que ese tipo de negaciones desesperadas eran municidén perfecta
para alguien como Kellaway.

Y, aunque la duda se cernia sobre Mary como una sombra
inevitable, Iris entendia que todavia habia demasiadas piezas del
puzle sin encajar.

Mary aplastd el cigarrillo con tanta fuerza que el filtro se
deformd contra el cenicero de hierro. Sus ojos, encendidos por la
mezcla de rabia y miedo, se clavaron en Iris como si necesitara
convencerla a toda costa.

—Si, subi al ascensor de servicio —admitié con brusquedad—.
Pero no a la suite de Douglas. Subi a otra planta, a mi habitacion.
Tenia unos documentos en la caja fuerte, papeles personales que no
podia dejar alli con todo ese alboroto. No tiene nada que ver con...
con lo que ocurrié después.

Iris inclind ligeramente la cabeza. No dudaba de que Mary
habia subido a las plantas superiores, pero la explicacion resultaba
endeble. “Papeles personales” era demasiado vago, y el hecho de
haber usado el ascensor de servicio, en lugar del principal, tefia
todo de sospecha.

—iQué tipo de documentos? —preguntd Iris, con voz
tranquila.

Mary vacilé un segundo, lo justo para sembrar mas dudas.

—Contratos. Cartas de abogados. Cosas que no tienen
ninguna relevancia ni para usted ni para la policia.

Iris no insistid. Sabia que a veces era mejor dejar que una
coartada débil se hundiera sola bajo su propio peso.

En ese instante, aparecid el inspector Morton, atraido por el
rumor de la conversacion. El camarero se apresurd a repetir su
testimonio delante de él, nervioso, sefalando la hora exacta en que
habia visto a Mary tomar el ascensor. Morton escucho6 en silencio,
con su libreta en la mano, anotando cada palabra.



Mary, visiblemente alterada, volvid a repetir su version: que
solo habia subido a su habitacién a por unos documentos, nada
mas. Morton no la contradijo ni la presiond demasiado; simplemente
escribio con letra rapida y cerro la libreta con un chasquido.

—Lo tendremos en cuenta, senora Stansfield —dijo con tono
neutro, y se retird con paso firme.

Mary quedd rigida en su asiento, exhalando humo como si se
hubiera quedado sin aire. Iris la observd con la serenidad de quien
distingue entre lo dicho y lo callado.

En su interior, la conclusion era clara: la coartada de Mary era
demasiado débil para sostenerse. Tarde o temprano, alguien pediria
pruebas concretas de esos “documentos”. Y Iris estaba dispuesta a
comprobar si aquella historia resistia la luz del dia o si era otro de los
intentos desesperados de ocultar resentimientos mas profundos.

Iris no dijo nada. Se limitd a observarla, dejando que el
silencio pesara entre ambas. Habia aprendido que, a menudo, en
esos huecos aparecian las verdades mas utiles. Cuando notd crecer
la incomodidad en Mary, dio un paso mas.

—Queria preguntarle por algo muy concreto —dijo Iris al fin
—. Su relacion con Roland Chesterfield, el editor de su exmarido.

El cigarrillo se le quedd a Mary suspendido a medio camino, a
punto de caer ceniza sobre el suelo. Sus ojos, oscuros y frios, se
abrieron mas de lo normal.

—¢Perdon?

—Me preguntaba —continud Iris con voz calma, casi clinica—
si usted y el sefior Chesterfield mantienen algin tipo de vinculo...
personal...

Mary la mird como si acabara de recibir una bofetada.
—¢Esta insinuando...?

Iris sostuvo la mirada, imperturbable.



—No insinlo nada. Solo pregunto. He observado ciertos
gestos entre ustedes: miradas, silencios demasiado cargados,
complicidad. Podria ser solo cortesia, claro, pero prefiero
confirmarlo.

Mary arrojo el cigarrillo al suelo y lo aplastd con un zapato
firme. Se irguid, con la dignidad herida marcada en cada linea de su
rostro.

—No tengo por qué hablar de mi vida privada con usted,
sefora Penrose.

—No se trata de su vida privada —respondid Iris, tranquila—.
Se trata de esclarecer si habia alguien con un motivo personal para
querer que Douglas desapareciera de escena.

Mary dio un paso hacia ella, con la voz tenida de furia.

—éMe esta acusando de complicidad en el asesinato de mi
exmarido?

Iris negd con la cabeza con calma, aunque sus palabras eran
tan afiladas como el aire frio de la terraza.

—No la acuso. Solo intento entender los lazos que tejian su
entorno. Y, créame, los lazos a veces son mas reveladores que las
palabras.

El rostro de Mary se contrajo entre la ira y el miedo. Por un
instante, la mascara de la viuda despechada se resquebrajo y dejo
entrever algo mas vulnerable: la certeza de que habia sido
descubierta en un terreno bastante incomodo. Sin contestar, se dio
la vuelta bruscamente y recogid su bolso del respaldo de la silla mas
cercana.

—No pienso seguir soportando esto —dijo con voz
entrecortada—. Si la policia tiene preguntas, que me las hagan ellos.
Pero no voy a tolerar bajo ninglin concepto las insinuaciones de una
escritora entrometida.



—No tolera preguntas, pero toleré anos de humillaciones.
Curiosa resistencia selectiva—dijo Iris con desdén.

Con pasos firmes y rapidos, Mary cruzd la terraza y
desaparecid por la puerta de cristal. Iris la siguié con la mirada hasta
que se perdid en el interior del hotel.

El eco de la conversacion resonaba en su cabeza. No habia
obtenido una confesién, ni mucho menos, pero las reacciones de
Mary eran en si mismas una respuesta. El sobresalto, la indignacion
desmedida, la negativa tajante a explicar algo tan sencillo. Todo
apuntaba a que habia algo mas que resentimiento entre ella y
Chesterfield.

Iris cerrd los ojos un instante. Si Mary Stansfield y el editor
compartian mas que intereses profesionales, aquello podia cambiar
las motivaciones en juego. Quiza el asesinato de Douglas no solo
liberaba a Mary de un pasado de humillaciones, sino que también
abria a Chesterfield la posibilidad de recuperar prestigio editorial... y
bastante dinero.

No habia pruebas, pero las sospechas eran suficientes para
mantenerlos a ambos en el centro de su radar.
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Roland Chesterfield habia convertido una de las salas de
reuniones del hotel en su cuartel particular. Donde otros veian un
espacio con una mesa ovalada, sillas tapizadas en verde oscuro y
una cafetera olvidada en la esquina, él habia levantado una especie
de bastion editorial improvisado.

Papeles desperdigados, carpetas con logos de la editorial,
notas de prensa a medio redactar y una montaha de sobres con
membretes oficiales cubrian la superficie. La atmosfera era la de una
oficina desplazada a toda prisa, un refugio construido en mitad del
caos.

Iris se detuvo unos segundos en el umbral de la puerta. El
editor hablaba por teléfono con voz baja, el cefio fruncido y el gesto
crispado. Le daba la espalda, mirando hacia la ventana que daba a
los jardines del hotel. Sus dedos tamborileaban contra el cristal,
impacientes.

—No, no puede salir nada todavia. Los medios solo necesitan
una declaracion breve, sin detalles. ¢Entendido?

Su voz sonaba mas cansada que enérgica, como si repitiera
por enésima vez las mismas instrucciones. Cuando colgd, gird su
cuerpo y vio a Iris. Forzd una sonrisa educada, de esas que se
practican en ferias del libro y cenas con patrocinadores, pero el
cansancio le tensaba la mandibula.

—Sefhora Penrose —dijo, como si fuese un nombre que
esperaba o temia—. Supongo que no ha venido a pedirme un
autdgrafo.

—No suelo coleccionarlos —respondid Iris, entrando y
cerrando la puerta tras ella—. Pero si colecciono respuestas.



Chesterfield soltd una risa breve y hueca. Le sefiald una silla
frente a la mesa.

—No prometo que tenga muchas.
—Tranquilo, Roland: las respuestas no caducan; las evasivas,

s

Sl.

Iris se acomodd sin quitarle los ojos de encima. Lo estudio
con el mismo interés con el que diseccionaba a un sospechoso: el
traje arrugado, la corbata mal anudada, los 0jos enrojecidos de no
haber dormido en toda la noche, las manos tan inquietas que
parecian necesitar agarrar un papel, un boligrafo o un cigarrillo
inexistente para no quedarse desnudas.

—La prensa lo estd acosando —observo Iris.
Chesterfield resoplo.

—La prensa vive de carrofa, y yo, por desgracia, soy ahora
mismo el buitre mejor alimentado del saldén. Stansfield era un
nombre rentable para cualquier medio de comunicacion.

Iris asintio lentamente.
—Y para usted?

La pregunta quedd flotando. Chesterfield parpadeg,
incoémodo.

—Para mi todo esto es un inmenso desastre —dijo al fin, con
un tono mas seco—. Un autor muerto no entrega manuscritos, no
atiende compromisos, no llena titulares Utiles. Solo deja cabos
sueltos.

Iris apoyo los codos sobre la mesa.
—Y usted no soporta los cabos sueltos.

El la mird fijamente, como si midiera hasta dénde podia
responder.

—Digamos que, en este negocio, los cabos sueltos equivalen
a pérdidas. Y las pérdidas no son un lujo que una editorial pueda



permitirse.

El silencio se alargd unos segundos. Iris aprovechd para
recorrer la sala con la vista. Habia pilas de papeles con anotaciones
rapidas en los margenes, calendarios con fechas tachadas, listas de
correos electronicos subrayados. Todo apuntaba a un hombre que
intentaba controlar un incendio con un vaso de agua.

—Douglas Stansfield no era precisamente un autor facil —
comento Iris, rompiendo la pausa.

El editor soltd una carcajada breve, amarga.

—¢Facil? Era un hombre convencido de que el mundo giraba
a su antojo. Incumplia plazos, despreciaba sugerencias editoriales,
se permitia insultar a criticos en publico... y, aun asi, vendia. Siempre
vendia. Debo reconocerlo, tenia mas talento como experto en
marketing que como escritor.

Iris inclind la cabeza, con gesto pensativo.

—Y usted estaba ahi para recoger los beneficios, aunque le
costara digerir al hombre.

Chesterfield entrelazé las manos sobre la mesa, respirando
hondo.

—Sefnora Penrose, esto es un negocio, no un concurso de
simpatia. Uno aprende a soportar egos insoportables si las cifras lo
justifican. Y créame, con Douglas las cifras siempre lo justificaban.

Iris lo dejo hablar, observando cdmo su voz, a pesar del
cansancio, se cargaba de una mezcla de resentimiento y fascinacion.
Era el retrato de alguien que odiaba y necesitaba a Stansfield al
mismo tiempo.

Se levantd un poco en la silla, inclindndose hacia él.

—Lo sé. Pero eso huele mas a contabilidad que a literatura.
Roland, lo que me interesa no son sus cifras. Lo que me interesa es
usted. Su relacién con Douglas. Sus silencios. Lo que aun no ha
contado.



Chesterfield apretd los labios. La sonrisa profesional
desaparecié por completo.

—Eso, Senora Penrose —dijo, con un susurro casi helado—,
eso va a quedar para siempre dentro de mi...

Iris cruzd una pierna sobre la otra, adoptando la postura
serena de quien tiene todo el tiempo del mundo. La sala olia a café
recalentado y a tinta fresca de impresora, un aroma aspero que
parecia pegarse a la ropa.

—Hablemos de lo que queda en papel —dijo con suavidad—.
Stansfield trabajaba en un nuevo manuscrito, éverdad?

Chesterfield emitid un bufido de cansancio.

—Trabajaba... es un decir. Tenia borradores, escenas sueltas,
cuadernos con notas que parecian mas un diario de quejas que una
novela. Lo que me entregd para la gala era un texto pulido, si, pero
sospechosamente pulido para alguien tan cadtico como él.

Iris arqued una ceja.

—Pulido no es lo mismo que propio. El barniz tapa vetas
ajenas. {¢Sospechosamente?

El editor se encogié de hombros, aunque el gesto no fue de
indiferencia sino de resignacion.

—Douglas era muy perezoso. Capaz de escribir una pagina
inmortal en una noche y pasar tres semanas después sin tocar una
tecla. Cuando vi aquel manuscrito pensé: “Esto no puede ser solo
suyo”.

Iris dejo que el silencio le pesara encima antes de anadir:
—¢Esta insinuando que lo robd?
Chesterfield se tenso.

—No insindo nada. Solo digo que me sorprendid. Douglas
tenia esa habilidad: hacer creer a todos que era mejor de lo que en
realidad era.



Iris jugueted con el boligrafo que habia tomado de la mesa,
girandolo entre los dedos.

—Y, aun asi, lo publicd, lo promociond, lo llevd hasta el
escenario.

El editor chasqued la lengua.

—Claro que si. ¢Qué iba a hacer? ¢Rechazarlo? éDejar que
otra editorial se lo llevara? En este negocio la moral es un lujo. Y yo
no me dedico a los lujos, me dedico a los contratos.

Iris lo mird directamente a los ojos.
—Y a los autores.

El comentario lo incomodd. Chesterfield apartd la vista,
fingiendo ordenar unos papeles.

—Douglas era un autor rentable —repitid, como si se
convenciera a si mismo—. Nada mas que eso. Me limitaba a hacer
mi trabajo.

Iris decidio presionarlo un poco mas.

—Me sorprende escucharle hablar con tanta frialdad de un
hombre al que, hace apenas unas horas, presentaba como la joya de
su catalogo.

Chesterfield sonrié con sarcasmo.
—L a diferencia es que hace unas horas aun estaba vivo...

El tono, casi cruel, retumbd en la sala. Iris lo anotd
mentalmente: era el retrato de un resentimiento cuidadosamente
reprimido, ahora liberado por la muerte.

—Entonces —prosiguiod ella—, si me dice que su relacidon con
Stansfield era meramente profesional, ¢qué hay de los rumores?

Chesterfield fruncio el cefo.
—EéRumores? ¢Qué rumores?



—Que su relacién estaba marcada por mas que contratos.
Que habia intereses cruzados, conflictos personales.

El editor negd con la cabeza, exasperado.

—Sabe cual es el verdadero problema? —pregunto,
inclinandose hacia ella—. Que todos quieren creer que detras de
cada escritor hay un melodrama. Pero la realidad es mas aburrida: él
escribia, yo vendia. Fin de la historia.

Iris sonrio con frialdad.

—Y, sin embargo, esta aqui, defendiendo una historia que no
encaja del todo.

Chesterfield apretd los labios, incapaz de encontrar una
réplica inmediata. Sus manos se crisparon sobre la mesa.

Iris decidié rematar la jugada con un ultimo giro.
—¢éDouglas le debia dinero a la editorial?

El editor abrid mucho los ojos, sorprendido por la precision de
la pregunta. Tardo unos segundos en respondetr.

—Mas que dinero... nos debia tiempo. Entregas incumplidas,
proyectos congelados. Cada mes de retraso era una inversion
perdida. Y créame, Douglas vivia como si el dinero cayera de los
arboles.

Iris lo observd en silencio, disfrutando de la incomodidad que
sus palabras revelaban. Chesterfield estaba al borde: entre el
resentimiento, la fatiga y la necesidad de protegerse, su fachada
empezaba a agrietarse.

Se inclind hacia él, con voz suave pero firme:

—Senor Chesterfield, no me interesa la fachada. Me interesa
lo que hay detras.

El editor apretd los labios, respirando hondo, y Iris supo que
el siguiente golpe lo pondria contra las cuerdas.



El silencio entre ambos se volvid espeso, casi tangible.
Chesterfield habia bajado la vista hacia los papeles, pero ni siquiera
fingia leerlos. Iris aprovechd esa grieta en su coraza y, con voz
aparentemente casual, cambid de direccion.

—Me pregunto —dijo, acariciando con la yema del dedo el
borde de la mesa— si Mary Stansfield ha estado Ultimamente en
contacto con usted.

El editor levantd la cabeza de golpe, como si hubiera
escuchado un disparo.

—déMary? —repitio, con una risa forzada—. ¢Qué tiene que ver
ella en todo esto?

Iris se encogid de hombros, muy tranquila.

—Es la ex del difunto. Y, segun cuentan, una mujer con la que
usted mantiene algo mas que una estricta relacion profesional.

Chesterfield parpaded, sorprendido y a la defensiva.
—Eso es ridiculo. ¢Quién le ha dicho semejante cosa?

—En este hotel los rumores circulan mas rapido que las
bandejas de cdcteles —contestd Iris con ironia—. Y suelen tener un
grano de verdad en el fondo.

El editor se removio en su silla, incdmodo. Se llevd una mano
al cuello, como si la corbata lo asfixiara de repente.

—Sefora Penrose, no deberia dar crédito a murmuraciones de
pasillo —replicd con sequedad—. Yo me limito a trabajar con mis
autores.

Iris inclind la cabeza, dejando que una sonrisa apenas
perceptible se dibujara en sus labios.

—¢éAutora? —corrigio—. Tengo entendido que Mary no
escribe.

El golpe fue directo. Chesterfield cerrd los ojos un instante,
como si quisiera borrar la frase.



—Escuche, Sefora Penrose —dijo, alzando la voz por primera
vez—, esto es una investigacidon sobre un asesinato, no una tertulia
de chismes.

Iris se inclind hacia adelante. Sus ojos brillaban con una
intensidad que no dejaba espacio para evasivas.

—Precisamente por eso he venido a verle. En una
investigacion, las mentiras terminan saliendo mas caras que las
verdades a medias.

Durante unos segundos que parecieron eternos, el editor no
dijo nada. Se limité a respirar hondo, tamborileando los dedos sobre
la mesa. Finalmente, dejé escapar un suspiro, derrotado.

—Esta bien. Si —admitié en voz baja—. Mary y yo hemos...
compartido algo mas que reuniones de trabajo. Pero eso no tiene
nada que ver con el asesinato de Douglas.

Iris no mostré sorpresa alguna. Habia esperado esa
confesion.

—¢éDesde cuando?

—Desde hace unos meses. No es importante—respondid con
brusquedad—. Ninguno de los dos quiere darle a esa historia mayor
trascendencia...

—Entonces, épor qué ocultarlo?
Chesterfield la fulmind con la mirada.

—Porque, le insisto, nuestra relacion no tiene nada que ver
con la muerte de Douglas. Y porque a Mary no le conviene que se
sepa.

Iris lo observd con calma, como si tomara nota de cada
palabra, de cada pequeio gesto.

—Entiendo —dijo, sin ironia esta vez—. Pero comprendera
que para mi si es relevante.

El editor resopld, derrotado, y se recosto en la silla.



—Douglas ya era su exmarido. No le debia explicaciones. Y
yo... —hizo una pausa, buscando la palabra adecuada—, yo
simplemente estaba alli.

Iris sostuvo su mirada.

—Roland, las casualidades son Utiles en las novelas, pero en
la vida real suelen ser solo coartadas mal disfrazadas...

La frase quedd suspendida entre ellos como una espada.
Chesterfield no contestd. Solo se llevo la mano al vaso de agua que
tenia frente a si, bebid un sorbo y volvid a dejarlo sobre la mesa con
un golpe seco.

Iris se reclind en su asiento. Habia logrado lo que queria:
arrancar la verdad a un hombre que, minutos antes, parecia
dispuesto a tragarsela entera. Y sabia que aun quedaba lo mas
jugoso.

El ambiente en la sala se habia vuelto denso, como si el aire
se espesara con cada palabra no dicha. Chesterfield se removia en
su silla, visiblemente molesto por haber revelado mas de lo que
hubiera querido. Iris, en cambio, parecia cdmoda, incluso relajada.

Dejé pasar unos segundos antes de volver a hablar, dandole
cuerda al silencio para que hiciera su trabajo.

—Digame, Roland, por favor... —empez6 con voz pausada—,
¢Douglas hizo testamento después del divorcio?

El editor soltd una carcajada seca, sin humor, que se
transformé en un resoplido de incredulidad.

—éDouglas? éTestamento? —repitido con sorna—. Ese hombre
se creia inmortal. No contemplaba la posibilidad de morir, y mucho
menos de planear qué ocurriria con sus bienes. El Unico legado que
le preocupaba era su ego.

Iris lo observo fijamente, sin pestanear.

—Asi que no dejo nada escrito, entiendo...



Chesterfield negd con la cabeza, con un gesto teatral que
pretendia restar importancia al asunto.

—Nada. Ni una linea. Douglas no soportaba hablar de vejez,
mucho menos de muerte. Era un narcisista en toda la extension del
término.

Iris hizo una anotacién rapida en su cuaderno, aunque sabia
que no necesitaba recordarlo: la omisién era, en si misma, una
revelacion.

—Curioso—dijo, sin levantar la vista—. Un hombre tan celoso
de su obra, tan pendiente de su legado literario... éy no se aseguro
de protegerlo legalmente?

Chesterfield se inclind hacia adelante, con una mueca agria.

—Porque para él no habia diferencia entre “Douglas
Stansfield” el hombre y “Douglas Stansfield” el escritor. Creia que
ambos eran eternos. ¢Un testamento? ¢Un contrato post mortem?
No. El pensaba que morir era un problema de otros.

Iris cerrd el cuaderno con calma y lo dejé sobre la mesa,
como si aquel gesto marcara un punto de inflexion.

—Interesante perspectiva —comentd, casi para si misma—.
Muy practica para quienes aun tienen que ocuparse de lo que dejo
atras.

El editor fruncié el cefo, captando el matiz en sus palabras.

—¢éQué insinua?

—Nada —respondid Iris, con una sonrisa ambigua—. Solo me
pregunto quién se beneficia de esa “inmortalidad mal entendida”.

Chesterfield apretd los labios, cruzé los brazos sobre el pecho
y se recostd en la silla. Su incomodidad era evidente, pero también
lo era su decision de no ofrecer mas informacién que la
estrictamente necesaria.



—Mire, Sefora Penrose —dijo al fin, con un tono cansado—,
Douglas no dejé testamento porque no le importaba nadie. Ni Mary,
ni sus colegas, ni yo mismo. Solo se importaba a si mismo. Si espera
encontrar un gesto de prevision por su parte, estd perdiendo el
tiempo.

—Qué ironia: escribid finales para todos menos para si
mismo.

Iris lo observd en silencio, percibiendo la mezcla de rabia y
resignacion en su voz. Era el retrato de alguien que habia vivido
demasiado tiempo a la sombra de un hombre que acaparaba todo,
incluso después de muerto.

Decidid no insistir mas en ese punto. Se limitd a asentir con
un leve gesto, como si aceptara su versidon. Pero sabia que la
verdadera respuesta aun estaba por llegar.

Se levanté un poco de la silla y, con voz serena pero cargada
de intencidn, dejo caer la siguiente pregunta como quien coloca la
ultima pieza en un tablero de ajedrez:

—Entonces, Roland, si no hay testamento... équién hereda los
derechos de las novelas de Douglas Stansfield?

El editor parpaded, sorprendido, como si no esperara ese giro
repentino. Durante un instante, parecié buscar una salida, un rodeo.
Pero al final, se resignd.

—Supongo que eso le interesa alin mas que a mi —murmuro,
esquivando la mirada.

Iris no respondid. Se limitod a esperarlo, paciente. Sabia que lo
diria, porque la verdad pesaba demasiado como para quedar
encerrada en aquella sala.

Chesterfield se removio en la silla, como si el cojin tapizado
hubiera adquirido de pronto la dureza de un banco de piedra. Iris lo
observaba con la serenidad de quien ya conoce la respuesta, pero
quiere escucharla de labios del otro.



—Vamos, Roland —dijo ella, con un hilo de voz persuasivo—.
No es una pregunta complicada. ¢Quién hereda los ingresos de
todas sus novelas?

El editor soltd un resoplido resignado, como quien se rinde
después de una batalla larga y agotadora.

—Mary Stansfield —dijo al fin, bajando la voz—. Ella es la
beneficiaria.

Iris laded la cabeza.
—Vaya, vaya....

— El divorcio no alteré lo que ya estaba estipulado en los
contratos editoriales...—dijo Chesterfield buscando con cuidado las
palabras—. Douglas nunca quiso revisarlos, y mucho menos ceder el
control. Asi que, al morir, los derechos pasan directamente a Mary.

Iris fingid sorpresa, aunque la conclusién no la pillaba
desprevenida.

—Qué curioso. El mismo hombre que no dejaba nada al azar,
que calculaba cada gesto de su carrera, no se molesté en cambiar
algo tan basico como su heredera legal. éLe aconsejé Usted que no
lo hiciera?

El editor apretd la mandibula.

—Douglas era un arrogante. Creia que estaria siempre aqui
para renegociar, para imponer sus condiciones. Nunca penso en
desaparecer.

Iris guardd silencio unos segundos, dejando que la respuesta
flotara en el aire. Después, inclind ligeramente el cuerpo hacia
adelante.

—Eso significa que Mary hereda no solo sus bienes, sino
también el valor econdmico de cada una de sus novelas, publicadas
y por publicar.

Chesterfield asintié con un gesto seco.



—Exactamente. Y créame, hablamos de mucho dinero.
Derechos internacionales, contratos de traduccion, adaptaciones
televisivas en negociacion... Debo reconocerlo. La obra de Douglas
vale mas ahora, muerto, de lo que jamas valid en vida.

Iris dejo que esa frase calara, como una gota insistente sobre
la piedra.

—Asi que Mary gana con su muerte. Y usted, como su editor,
también...

Chesterfield la fulmind con la mirada, pero no encontrd réplica
inmediata. El silencio lo delatd mas que cualquier palabra.

—No insinle lo que no debe —logré decir finalmente, con un
hilo de voz ronco.

—No insindo nada —replico Iris, serena—. Solo hago cuentas.

El editor se levantd bruscamente y camind hasta la ventana,
de espaldas a ella. Sus hombros rigidos, su respiracion entrecortada,
revelaban una tensidon que no lograba dominar.

—Douglas era un hombre despreciable —dijo al fin, mirando
hacia los jardines oscuros—. Pero no me culpe a mi de que el mundo
lo aplaudiera.

Iris no respondid. Se limitd a observarlo en silencio,
analizando la silueta del hombre que, por primera vez, parecia
despojado de toda arrogancia.

Finalmente, Chesterfield se gird, con los ojos encendidos.

—Yo no maté a Douglas —declar6, como si necesitara
convencerse a si mismo—. Y Mary tampoco.

Iris alzod una ceja.
—¢Esta seguro?

La pregunta se quedd suspendida en el aire. Chesterfield no
contesto.



Iris se puso de pie, recogidé su cuaderno y lo cerrd con un
golpe seco. Camind hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo un
instante y se volvid hacia él.

—La cuestion, Roland, no es quién lo matd. La cuestion es
quién tenia mas que ganar con su muerte. Quédese con esto,
Roland: el movil de un asesinato siempre hace mucho ruido; la
inocencia, nunca. Es tremendamente silenciosa...

Salid sin esperar respuesta. El editor quedd solo en la sala,
con la respiracion agitada y las manos temblorosas sobre la mesa
abarrotada de papeles. El eco de las palabras de Iris parecia haberse
grabado en las paredes: dinero, herencia, amor clandestino.

Motivos mas que suficientes para que cualquiera en su lugar
hubiera sofiado con la muerte de Douglas Stansfield.



21

Iris encontrd a Frances Davenport en el salon de lectura del
hotel, un espacio alfombrado donde el aire olia a cuero viejo y café
recalentado. La critica literaria estaba sentada en un sillén orejero
junto a la chimenea apagada, como si aquel lugar le perteneciera
por derecho.

Llevaba un abrigo de pano color burdeos cuidadosamente
doblado sobre el reposabrazos y unos guantes de piel negra que
ajustaba con movimientos lentos y teatrales, como quien se prepara
para dictar sentencia.

Cuando Iris se acercd, Frances levantd la barbilla con un
gesto ensayado. Sus labios pintados de rojo se curvaron en una
sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Sefora Penrose —dijo con voz modulada, mas propia de un
escenario que de una charla privada—. Qué sorpresa encontrarla
husmeando entre sospechosos.

Iris no se inmuto.

—No husmeo. Escucho. Y suelo escuchar mejor que la
mayoria de la gente, créame.

La réplica provocd un destello de molestia en el rostro de
Frances, aunque se apresurd a disimularlo volviendo a alisar con
cuidado los dedos de sus guantes.

—Imagino que ha venido a preguntarme por Douglas —
continud la critica, cruzando una pierna sobre la otra con elegancia
estudiada—. Todo el mundo lo hace. Qué curioso que un cadaver
despierte mas interés que todos sus libros juntos.

—La muerte siempre fue mejor publicista que cualquier
editorial.



Iris tomd asiento frente a ella, apoyando el cuaderno sobre la
mesa baja. Observaba cada detalle: la postura erguida de Frances,
la manera en que jugaba con los guantes como si fueran un escudo,
el leve temblor en las comisuras de su boca cuando fingia
indiferencia.

—Quiero comprender mejor cdmo estaba organizada la gala
—explico Iris—. Horarios, accesos, quién podia moverse libremente
por las suites. Usted parecia observarlo todo.

Frances arqued una ceja, complacida por el reconocimiento
de su capacidad de observacion.

—Por supuesto que lo observé. Es mi trabajo: ver lo que otros
prefieren ignorar.

Mientras hablaba, Iris advirtid como Frances se acomodaba
en el sillén, inclinandose hacia atras con el aire de alguien que se
sabe imprescindible. Su altivez era tan natural como su perfume
fuerte, casi sofocante.

En aquel momento, Iris supo que la entrevista seria un pulso.
Frances no iba a ceder facilmente, pero si dejaria escapar verdades
envenenadas si encontraba en ella un publico dispuesto a
escucharlas.

Frances Davenport se acomodd en el sillon, entrelazando los
dedos sobre el regazo como si estuviera a punto de dictar una
conferencia en lugar de responder a una investigacion.

Sus ojos brillaron con una mezcla de fastidio y vanidad:
fastidio por tener que repetir lo obvio, vanidad porque era la Unica
que lo habia registrado con tanto detalle.

—la gala —empezd con tono solemne— comenzd
oficialmente a las ocho. A esa hora, los invitados accedian al saldn
principal por la entrada alfombrada, donde estaban colocados
fotdgrafos y reporteros acreditados. Todo estaba cronometrado.

Iris la escuchaba en silencio, tomando notas rapidas.



—Los cocteles empezaron quince minutos después, servidos
por el personal del hotel. Ningun invitado tenia permitido acceder a
las suites durante ese lapso, salvo los organizadores y, por supuesto,
Douglas Stansfield, que siempre encontraba la manera de ignorar
cualquier norma.

Hizo una pausa breve, y prosiguidé con una exactitud casi
obsesiva.

—A las nueve y media se abrieron los accesos secundarios
para la prensa y los editores, pero solo bajo acreditacion. Cada
pasillo tenia un guardia discreto, contratado por los premios. Las
llaves de las suites, por cierto, estaban en manos del personal de
recepcion. Oficialmente, ningun invitado podia entrar o salir sin
registrarse.

Iris levanto la mirada, interesada en ese Ultimo detalle.
—¢Y en la practica?
Frances sonrid con una ironia helada.

—En la practica, sefiora Penrose, siempre hay resquicios. Los
ascensores de servicio, por ejemplo. Técnicamente estaban
restringidos, pero vi a mas de un invitado utilizarlos cuando creia
que nadie lo observaba. Y no hablemos del personal: camareros,
asistentes, incluso periodistas con demasiada prisa. En un evento
como este, el caos abre puertas que deberian permanecer cerradas.

Se inclind hacia adelante, con los ojos entornados.

—Si alguien accedio a la suite de Douglas sin permiso, no lo
hizo por la entrada principal. Lo hizo por los ascensores de servicio,
donde nadie presta demasiada atencion.

Iris apunté cada palabra, consciente de que la precision de
Frances podia convertirse en clave para desmontar la version oficial.
La memoria de aquella mujer era como un inventario vivo: horarios,
movimientos, accesos. Todo registrado con una exactitud que
revelaba tanto disciplina como obsesion.



Y, sin embargo, en el subtexto de sus frases latia algo mas: la
satisfaccion de ser la duefia de un conocimiento que todos los
demas habian pasado por alto.

Frances se quitd finalmente los guantes, doblandolos con
cuidado y dejandolos sobre la mesa baja. Aquel gesto parecia
anunciar que estaba a punto de ofrecer informacion menos decorosa
y mas util.

—No todo fue champan y discursos, Iris —dijo, bajando el

tono de voz, como si temiera que alguien pudiera escucharla desde
otro rincon del salén de lectura—. Yo vi cosas.

Iris se inclind hacia adelante, atenta.
—éQué tipo de cosas?

Frances clavo los ojos en ella, disfrutando un segundo del
poder de tener la palabra. Luego, se acomodd en el respaldo y hablo
despacio, en frases cortas que parecian dictadas para un acta
judicial.

—En los pasillos traseros, junto a los ascensores de servicio,
habia movimientos que no correspondian con la normalidad de una
gala. Figuras entrando y saliendo, sin acreditaciones visibles.
Personas que evitaban los pasillos principales, como si supieran
exactamente por donde moverse para no llamar la atencion...

Hizo una pausa dramatica, observando cémo Iris tomaba
notas rapidas.

—Vi a un hombre corpulento, traje oscuro, que no pertenecia
a ninguno de los circulos literarios. Se movia con la soltura de
alguien que conocia bien el lugar. Y poco después, una mujer joven
con un vestido azul, sin pase colgado al cuello. La vi desaparecer por
la puerta que conduce a las escaleras de servicio.

Iris arqued una ceja.
—(Esta segura de lo que vio?

Frances soltd una risa breve, cargada de sarcasmo.



—Ya se lo he dicho. Mi trabajo es ver lo que otros ignoran.
Mientras todos reian con las ocurrencias de Percival Ashdown o
fingian aplaudir a Stansfield, yo observaba. Créame, esas figuras no
estaban alli por casualidad.

El ambiente se tensd un segundo. Iris percibid que Frances no
solo ofrecia datos: también lanzaba un mensaje velado, como si
dijera yo tengo acceso a verdades que ustedes apenas sospechan.

La escritora cerrd el cuaderno un instante, fijandose en la
postura rigida de su interlocutora. Las palabras de Frances abrian un
nuevo angulo: alguien ajeno al circulo inmediato podia haber tenido
acceso a la suite, moviéndose por corredores secundarios donde
nadie debia estar.

—Movimientos sospechosos en pasillos traseros —repitio Iris
en voz baja, casi para si misma—. Figuras sin acreditacion. Personas
que evitaban ser vistas.

Frances asintid lentamente, y por primera vez en toda la
conversacion, su mirada parecié seria, sin artificios.

—Eso fue lo que vi, sefora Penrose. Y me temo que lo que vi,
por desgracia, importa menos de lo que deberia.

Frances tomd aire, como si necesitara valor para hablar de si
misma en lugar de ofrecer observaciones sobre los demas. Sus
manos, perfectamente cuidadas, se tensaron sobre el reposabrazos
del silldn, y su voz adquirié un tono mas grave, menos teatral.

—Douglas Stansfield nunca perdia la oportunidad de
humillarme —confes6—. Lo hacia en publico, siempre en publico,
donde mas dolia.

Iris no dijo nada. El silencio fue la invitacién perfecta para que
Frances continuara.

—déSabe cdmo llamaba a mis criticas? “Necroldgicas con tinta”.
—La mujer esboz6 una sonrisa amarga, cargada de rabia—. Segun
él, todo lo que yo escribia era un entierro literario, como si mi Unico
placer fuese sepultar a los escritores para el resto de su vida.



—Qué ironia: sus necroldgicas hoy empiezan a parecer
profecias.

Un destello de humillacion recorrié su rostro al recordarlo. Se
enderezo en el sillén y golped con suavidad la mesa con la punta de
un dedo, como si quisiera marcar el ritmo de su indignacion.

—Lo decia delante de colegas, de editores, de jovenes
autores. Disfrutaba viendo como se reian a costa mia, como
asentian, temerosos de ser su siguiente victima. Y yo, Iris, yo tenia
que mantener la compostura. Tenia que fingir que aquello no me
afectaba, cuando por dentro me devoraba.

Iris observd cada palabra, cada gesto. Reconocia en Frances
esa mezcla de orgullo y fragilidad que tantas veces habia visto en
personajes literarios y en personas reales quebradas por el ego de
otros.

—Imagino que llegd a odiarlo —dijo Iris, con voz neutra.

—éQdiarlo? —Frances solté una carcajada seca, que termind
en un gesto amargo—. Si, lo odiaba. No voy a negarlo. Pero no soy
tan estupida como para manchar mis manos de sangre. Mi venganza
eran mis columnas, mis palabras, aunque él se empefara en
convertirlas en una caricatura.

Iris asintié despacio, sin apartar la mirada. El resentimiento
era notorio, tan palpable como el perfume caro que impregnaba el
aire alrededor de Frances. Y, sin embargo, habia en su confesion un
matiz interesante: reconocia el odio, pero también la inteligencia de
no actuar de forma impulsiva.

Aun asi, Iris sabia que la policia no haria esa distincion. Para
el inspector Morton y el fiscal Kellaway, aquella humillacién publica
convertia a Frances Davenport en una sospechosa con un mdvil tan
evidente como peligroso.

Iris asintid lentamente, sin discutirlo. Cambié de tema con
aparente ligereza.



—Una Ultima pregunta Frances. Después de la ceremonia...
¢ddnde estuvo usted?

El movimiento de la cuchara en la taza se detuvo en seco.
Frances levantd la vista, incrédula.

—¢éMe esta preguntando por mi paradero?

—Solo intento reconstruir la noche —explico Iris con calma—.
Necesito verificar qué hizo cada invitado.

La critica dejo escapar una carcajada seca, cortante como el
vidrio.

—iQué osadia! ¢Acaso insinla que yo tuve algo que ver con la
muerte de Stansfield?

Iris sostuvo su mirada sin pestafear.

—No, en absoluto. Solo intento saber dénde estaba usted en
esos momentos. Nada mas.

Frances apretd los labios, ofendida, y apartd la taza con un
golpe seco contra el platillo.

—No tengo por qué responder a semejante insolencia. Mi vida
privada no es asunto suyo ni de la policia, mientras no exista una
acusacion formal.

Iris se recostd en la silla, aparentando indiferencia, aunque
por dentro registraba cada gesto.

—Entiendo —dijo despacio—. De todos modos, si recuerda
algun detalle que pueda ayudar a esclarecer lo ocurrido, estoy
segura de que querra compartirlo...

Frances se levanto, rigida, y recogié sus guantes con un
movimiento brusco.

—Lo que compartiré, sefiora Penrose, sera una columna sobre
la mediocridad de este asqueroso circo literario. Y quiza también
sobre las escritoras entrometidas que creen jugar a ser detectives.



Se marchd sin mirar atras, dejando tras de si el eco de sus
tacones y una nube de perfume penetrante. Iris permanecid en la
mesa unos segundos, observando la taza de café ain humeante.

Sabia que Frances escondia algo. Tal vez no un crimen, pero
si un secreto que la noche de la gala habia dejado al descubierto.

La indignacion de la critica no habia disipado las sospechas; al
contrario, las habia reforzado.

Horas después de su encuentro con Frances Davenport, Iris
regresd a la suite donde Douglas Stansfield habia encontrado la
muerte. El corddn policial seguia en su sitio, pero Morton, que
reconocid su tenacidad, le permitié examinar de nuevo los papeles
dispersos sobre el escritorio y la alfombra.

La habitacidn olia adn a whisky seco y a un rastro metadlico
que ningun ambientador lograba disimular. Iris se colocd unos
guantes de latex que un agente le alcanzo y comenzd a revisar los
montones de hojas desperdigadas, buscando algo que se hubiera
pasado por alto en el primer registro por parte de la policia.

Entre contratos arrugados, paginas impresas y notas sueltas
con la caligrafia arrogante de Stansfield, aparecio un folio que capto
su atencion de inmediato.

Estaba doblado por la mitad, con el borde manchado de
ceniza, como si alguien lo hubiera dejado a medias sobre un
cenicero.

Lo desplegd con cuidado. En la parte superior, en letras
grandes y apresuradas, se leia un titulo:

“El Principe Desnudo”

Debajo, unas lineas iniciales escritas con la voz incisiva y
sarcastica de Frances Davenport, seguidas de su firma inconfundible.

Iris fruncid el ceno. Ese borrador de columna no solo
confirmaba que Frances habia estado en la suite o, al menos, cerca
de los papeles de Stansfield.



Levantd el folio con dos dedos, examinandolo bajo la ldmpara
de escritorio. La ironia del titulo era evidente: E/ Principe Desnudo
aludia sin duda al ego desmesurado de Douglas, ridiculizandolo
como un emperador exhibido ante la multitud.

Morton, que observaba desde la puerta, se acerco.
—éQué ha encontrado?
Iris le mostro el papel.

—Una columna inédita de Frances Davenport. Y no una
cualquiera: un ataque directo. Una columna puede matar
reputaciones... pero este papel huele demasiado a pdlvora.

El inspector arqued las cejas, anotando en su libreta.

—Asi que tenia un motivo claro y un texto listo para humillarlo
publicamente. Y al parecer estuvo aqui... Eso la coloca claramente
en la lista de sospechosos.

Iris dobld el folio con cuidado y lo guardd en una carpeta de
pruebas. En su interior, sentia una punzada de duda: Frances habia
jurado que jamas se rebajaria @ mancharse las manos. Sin embargo,
este borrador, encontrado en la suite del muerto, la incriminaba mas
de lo que ella misma hubiera reconocido.

El eco de las palabras de Frances resond en su memoria: "Mj
venganza eran mis columnas”. Ahora, aquella frase se convertia en
un arma de doble filo.
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El hotel Whitmore habia perdido definitivamente la algarabia
de la gala. Ahora solo quedaban apenas unos cuantos huéspedes
aislados, sumidos en conversaciones discretas.

Las lamparas de arana seguian encendidas, pero la luz natural
que se filtraba por los ventanales mostraba el escenario con un
realismo menos festivo: manteles con manchas de café, copas
olvidadas en las esquinas y camareros que recogian bandejas con
rostro cansado.

Iris recorrid el salén con paso sereno, su cuaderno bajo el
brazo. No tardd en localizar a Patricia Redcliffe, la editora de Percival
y acompanante del poeta en la gala.

Estaba sentada sola, junto a una de las columnas que
separaban el comedor del pasillo de servicio. Su figura, con un
vestido claro que parecia elegido a toda prisa, se encogia sobre si
misma.

A diferencia de la noche de la gala, ya no era la joven
sonriente que reia por compromiso ante los versos improvisados de
Percival. Ahora mantenia la vista fija en la taza de té que sostenia
con ambas manos, como si ese gesto pudiera protegerla de las
miradas ajenas.

Iris se acercd despacio, observando primero como Patricia
evitaba cruzar los ojos con cualquiera que pasara cerca. Habia en su
postura un deseo evidente de volverse invisible.

—Patricia Redcliffe —dijo Iris con voz tranquila, anunciando su
presencia antes de sentarse frente a ella—. No esperaba verla
todavia por aqui.

La joven levantd la cabeza con un sobresalto apenas
disimulado. Sus o0jos azules, enrojecidos por el cansancio,



recorrieron el rostro de Iris como si calcularan si podia confiar en
ella.

—No podia quedarme mas tiempo en la habitacion —
respondid Patricia, con un hilo de voz—. Hay demasiado ruido en los
pasillos, demasiados susurros. Aqui al menos parece... mas seguro.

Iris asintid, tomandose un momento antes de abrir su
cuaderno.

—Los rincones nunca protegen: solo hacen eco de los
secretos. Lo comprendo. No es facil estar en el centro de todas esas
miradas, incluso si nadie lo dice en voz alta.

Patricia esboz6 una sonrisa amarga.

—Todos me vieron esa noche con Percival. Bailando, riendo,
escuchando sus disparates. Ahora piensan que sé mas de lo que sé.
O que escondo algo.

Iris laded la cabeza. Su instinto le decia que Patricia no
estaba mintiendo: lo que la consumia no era la culpa, sino el miedo.
Miedo a que su cercania con Percival la arrastrara al mismo abismo
en el que él se hundia.

El tintinear de los cubiertos y el murmullo lejano de los
camareros llenaban los huecos de silencio entre ambas. Iris decidié
no presionarla de inmediato. Observaba, como siempre, antes de
lanzar la pregunta adecuada.

—Patricia —dijo al fin—, si realmente quiere pasar
desapercibida, quiza deberia contarme lo que sabe. Porque si no lo
hace conmigo, alguien menos... cuidadoso lo exigira tarde o
temprano.

La joven respird hondo, y por un instante, la porcelana de la
taza parecio crujir en sus manos.

Patricia se removio en su asiento, bajando la mirada hacia la
taza de té como si quisiera esconderse en su vapor. La porcelana



temblaba apenas entre sus dedos, y el leve golpeteo contra el
platillo la delataba.

—Yo... no estuve con él —dijo al fin, con un tono mas
apresurado que convincente—. No como dicen. La gente exagera.

Iris laded la cabeza, midiendo cada gesto, cada palabra. La
joven evitaba su mirada, jugueteaba con la cucharilla sin disolver el
azucar, como si necesitara distraer las manos para sostener la
mentira.

—éNo estuvo con Percival? —repitid Iris con calma, sin ironia,
pero tampoco con indulgencia—. Curioso, porque muchos lo vieron
declamar versos para usted, seguirla por el saldn, incluso
acompaharla hasta la salida del comedor.

El rostro de Patricia se tifid de un rubor repentino. La joven
apretd los labios, como si quisiera atrapar la verdad antes de que se
escapara.

—Eso no significa absolutamente nada —dijo, demasiado
rapido—. Era un espectaculo, como todo lo que hace Percival. Yo no
queria... —se interrumpid, mordiéndose el labio inferior—. No queria
dar la impresion equivocada.

Iris entrelazo los dedos sobre la mesa, inclindndose hacia ella
con suavidad.

—No esta obligada a decirme nada que la incomode. Pero
tenga en cuenta algo: ahora mismo, Percival es el chivo expiatorio
perfecto. El fiscal Kellaway se ha encargado de que todos lo vean
como el culpable. Si usted tiene informacion que lo libere, aunque
sea una hora, aunque sea un detalle, callar solo lo hundird mas.

Patricia respiré hondo, tragando saliva. El brillo nervioso en
sus ojos revelaba que estaba atrapada entre dos fuerzas: su instinto
de proteger su reputacion y la necesidad de aliviar su conciencia.

—No quiero que me relacionen con él —susurrd, apenas
audible—. No quiero que piensen que soy... una de esas mujeres que
se dejan arrastrar por poetas borrachos. Tengo una carrera



profesional, una familia, una vida que no soportaria ese tipo de
rumores.

—Peor reputacion tiene la mentira, y siempre encuentra
editor.

Iris mantuvo el silencio, dejando que las palabras flotaran
sobre la mesa. No necesitaba presionar mas: la negacion de Patricia
ya estaba resquebrajada. Y sabia que, en cualquier momento, la
grieta se abriria para dejar escapar lo que realmente habia ocurrido
aquella noche.

Iris sostuvo la mirada de Patricia con la paciencia de quien
sabe que la verdad es un animal asustadizo: si uno se lanza de
golpe, huye; si se espera el momento justo, acaba saliendo de su
escondite. No elevo la voz, no la presiond con amenazas, solo dejo
que el silencio hiciera su trabajo, ese silencio incbmodo que obliga a
rellenarlo con palabras.

—Senorita Redcliffe —dijo al fin, con un tono sereno pero
firme—. Yo no soy una periodista buscando titulares ni un fiscal
deseando un culpable. Mi Unico interés es que la verdad se aclare, y
que no se condene a un inocente solo porque estaba borracho y
hacia demasiado ruido.

Patricia se mordid el labio, apartando la mirada hacia la
ventana. Afuera, el trafico de Londres seguia implacable, ajeno al
drama que se cocinaba dentro del comedor. Los taxis cruzaban como
rafagas, y aquel contraste con la tension que pesaba sobre la mesa
parecia casi cruel.

La joven suspird, bajd la vista a la taza de té ya frio y habld
en voz baja:

—Percival... no estuvo en la suite de Stansfield. Estuvo
conmigo...

Iris no reacciond de inmediato. Simplemente dejé que Patricia
se escuchara a si misma, que asumiera en voz alta lo que tanto
temia admitir.



—pPasd la noche en mi habitacidn —continud Patricia, en un
susurro cargado de verglienza—. Estaba ebrio, si, pero también...
también dulce, en su manera excéntrica. No pasé nada. Hablamos y
recitd versos hasta quedarse dormido en una de las butacas. Yo lo
dejé alli porque no queria que volviera a montar un nuevo
espectaculo en los pasillos.

—A veces lo que no pasa es lo que mas ruido hace.

Patricia se cubrid el rostro un instante con las manos, como si
quisiera borrar la confesion, y luego las bajo despacio, dejando ver
sus mejillas encendidas.

—No queria que nadie lo supiera. {Comprende? No quiero
que mi nombre aparezca en ningun informe ni que me sefalen en
las columnas de chismes.

Iris tomd nota con calma, sin una pizca de juicio en su
expresion.

—Lo entiendo, Patricia. Pero debe saber que lo que me acaba
de decir cambia todo. Si Percival estaba en su habitacion durante las
horas criticas, no pudo haber matado a Douglas. Y usted es la Unica
persona que puede confirmarlo.

Patricia cerrd los ojos un segundo, como si esas palabras
pesaran mas que un veredicto judicial. Sabia que, con aquella
confesion, su reputacion quedaba en la cuerda floja, pero también
que habria salvado a un hombre de una acusacién injusta.

—Dios mio —murmuré—. éQué he hecho?
Iris le ofrecid una sonrisa suave, casi complice.
—Ha dicho la verdad. Y eso, Patricia, nunca es un error.

La confesion de Patricia cayd sobre la mesa como una losa
que, paradojicamente, liberaba a alguien. Iris cerrd el cuaderno con
gesto medido, pero en su interior bullia la satisfaccion silenciosa de
haber obtenido lo que necesitaba: una prueba que desmontaba la
teoria del fiscal Martin Kellaway.



Patricia, sin embargo, parecia cada vez mas inquieta. Se
retorcia los dedos sobre el mantel, incapaz de sostener la mirada de
Iris.

—¢éDe verdad cree que servira de algo? —pregunto, casi en
un murmullo—. Los fiscales solo ven lo que quieren ver. Y Kellaway...
—se interrumpid, mordiéndose el labio, temiendo haber dicho
demasiado.

Iris asintid con calma.

—El fiscal ve un hombre borracho y escandaloso, con motivos
de sobra para odiar a Stansfield. Claro que lo considera el culpable
ideal. Pero con su testimonio, Patricia, ese castillo de cartas se viene
abajo. Usted coloca a Percival en otro lugar durante la hora del
crimen. Y la justicia, incluso la mas ciega, no puede ignorar una
coartada tan contundentemente sdlida.

Patricia la mird con los ojos himedos, dividida entre el alivio y
el miedo.

—Yo solo... no queria arruinar mi nombre. No quiero salir en
los periddicos, ni que la gente piense que me refugié en los brazos
de un hombre desesperado.

Iris suavizod el tono, consciente de la carga emocional que
llevaba su confesion.

—Lo que usted hizo fue ofrecer compasidén. No es un crimen,
Patricia, es humanidad. Y ahora esa humanidad puede salvar a
alguien inocente de pasar el resto de su vida marcado por algo que
no cometio.

Un silencio se instald entre ambas. Iris lo aprovechd para
guardar la nota en una carpeta aparte de su cuaderno, una carpeta
que reservaba para las piezas clave de la investigacion. Alli colocd la
declaracion de Patricia: un arma poderosa, aunque invisible, contra
la narrativa simplista de Kellaway.

Mientras se levantaba para marcharse, Iris echd un ultimo
vistazo a la joven. Patricia parecia mas pequefa en su silla, como si



hubiera entregado no solo un testimonio, sino un pedazo de su
intimidad.

—Gracias por confiar en mi —dijo Iris, con una voz mas calida
de lo habitual—. Lo que ha hecho hoy podria cambiar el rumbo de
toda esta investigacion.

Patricia no respondid; solo asintid despacio, apretando los
labios, resignada a cargar con el peso de su verdad.

Iris, en cambio, salid del comedor con paso firme. Sabia que
acababa de recoger la pieza que, bien colocada, desmontaria la
seguridad arrogante del fiscal Kellaway. Percival no estaba solo: la
noche del crimen, alguien podia jurar que él estaba lejos de la suite
de Stansfield.

Y en una investigacion que parecia perdida entre rumores y
pruebas circunstanciales, esa era la grieta por la que podia entrar, al
fin, la luz de la verdad.

Cuando Iris sali6 del comedor, cerré la carpeta con la
confesion de Patricia y la sostuvo contra el pecho mientras cruzaba
el pasillo enmoquetado. Sus pasos eran firmes, pero en su interior
hervia una mezcla de indignacion y determinacion.

Ya no le quedaba ninguna duda: Martin Kellaway no buscaba
justicia, buscaba rapidez. Necesitaba un culpable empaquetado con
un lazo, un nombre que ofreciera a los titulares algo sencillo y
contundente. Percival Ashdown, con su excentricidad publica y sus
borracheras, era perfecto para ese papel. No requeria investigacion,
solo la comodidad de senalar lo obvio.

Iris se detuvo frente al ascensor, observando cémo el
indicador descendia lentamente. En ese lapso breve repasd
mentalmente cada testimonio recogido hasta ahora: la sombra en
los pasillos, la confesidn de Patricia, el borrador de Frances, la deuda
de Mary. Todos los hilos formaban un tapiz mucho mas complejo que
el retrato que Kellaway pretendia imponer.



El ascensor se abrid con una suave campanada y Iris entro.
Mientras descendia, se contempld en el espejo del fondo: su
expresion era la de una mujer cansada, pero también convencida.
En sus labios se dibujé una media sonrisa sarcastica.

—Culpable rapido... —murmuro para si—. Pero la verdad no
se deja apresar tan facilmente. La justicia exprés solo sirve para
preparar cafés, no para resolver crimenes.

Al llegar al vestibulo, se cruzé con Morton, que la observé con
su habitual ceno fruncido.

—¢éHa conseguido algo? —pregunto él.
Iris levanto la carpeta y arqued una ceja.

—Digamos que el castillo de Kellaway acaba de perder una
torre.

Morton no pidi6 mas detalles; sabia que cuando Iris hablaba
con ese tono, significaba que habia encontrado algo sélido. Aun asi,
ella percibio en él la misma tensidn que en todos los implicados: la
presion por cerrar el caso no venia solo del fiscal, sino de la prensa,
de los organizadores, de la ciudad entera deseosa de pasar pagina.

Y, sin embargo, Iris sabia algo que pocos querian aceptar: los
misterios no se resuelven a golpe de martillo, sino deshaciendo
pacientemente cada nudo. Cada testimonio que recogia afiadia una
grieta en la fachada construida por Kellaway. Y tarde o temprano,
esa fachada acabaria derrumbandose.

Mientras cruzaba el vestibulo del hotel, con el murmullo de
periodistas agolpados tras las puertas, Iris comprendié que su labor
era doble: liberar a Percival de una acusacion injusta y, al mismo
tiempo, obligar a todos a mirar mas alla de lo evidente.

Porque la verdad, lenta pero implacable, siempre encuentra la
forma de abrirse paso hasta el final.
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La comisaria de Park Lane bullia de actividad aquella mafiana.
Policias entrando y saliendo con carpetas bajo el brazo, teléfonos
que no dejaban de sonar, el rumor constante de maquinas de café
en marcha vy teletipos de prensa vibrando en cada rincén. El caso
Stansfield habia convertido aquel edificio anodino en un hervidero
mediatico, y la tensidn se respiraba en cada esquina.

Iris se encontraba en un banco del pasillo esperando al
inspector Morton, mientras ojeaba su cuaderno y repasaba las notas
sobre su entrevista con Patricia Redcliffe. De repente la puerta
principal de la comisaria se abrid de golpe. El estrépito hizo girar
varias cabezas.

Oliver Trent irrumpio en el vestibulo como un fantasma que
hubiera escapado del temporal. Sus ojos estaban enrojecidos, los
parpados hinchados por el llanto, y sus manos temblaban con
violencia, incapaces de sostener el maletin de cuero que se le
resbalaba a cada paso. Su aspecto contrastaba con la solemnidad de
los agentes uniformados: traje arrugado, corbata torcida y un gesto
de desesperacion absoluta.

—iYo lo hice! —grito, la voz quebrada, antes incluso de llegar
al mostrador.

Los policias lo rodearon con rapidez, algunos tomandolo del
brazo para evitar que se desplomara, otros tratando de entender sus
palabras atropelladas. Iris se levantd de inmediato, reconociendo en
ese estallido de dramatismo algo que no encajaba.

—Soy yo el asesino... —continudé Oliver, jadeando entre
sollozos—. Yo maté a Douglas Stansfield.

El silencio que siguid a esa confesidon fue tan denso que
incluso el teléfono de la centralita parecié detenerse.



Un agente lo sujeté por los hombros y lo condujo hacia una
de las salas de interrogatorio. Iris los siguié a distancia prudente,
con el corazon acelerado. Habia visto antes escenas parecidas, tanto
en redacciones como en investigaciones: confesiones desesperadas,
mas cargadas de culpa y miedo que de verdad.

Desde la puerta entreabierta, Iris observd como Oliver se
dejaba caer en la silla metalica, cubriéndose el rostro con las manos.
Las lagrimas le corrian por los dedos, y su cuerpo entero parecia
temblar con cada sollozo.

Morton aparecid entonces, ajustandose la chaqueta. Lanzé
una mirada a Iris que decia: No te entrometas, pero ella ya habia
sacado su cuaderno. Sabia que lo que estaba a punto de escuchar
seria crucial.

Oliver levantd la cabeza, el rostro desencajado, y repitié con
un hilo de voz:

—Yo lo maté.

Iris lo observo fijamente. En aquel joven destruido habia algo
mas que una confesion: habia un secreto mal entendido, una culpa
gue no necesariamente nacia del asesinato. Y aunque la comisaria
parecia dispuesta a aceptarlo al pie de la letra, Iris intuia que la
historia apenas comenzaba a desenredarse.

Oliver se inclind hacia adelante en la fria mesa metalica de la
sala de interrogatorios. Sus manos temblaban tanto que el vaso de
agua que le habian colocado delante vibraba al compas de sus
dedos. El joven escritor parecia un hombre desmoronado, sin fuerzas
ni voluntad de disimular.

—Era mio... —repitid entre sollozos, la voz rota como una
cuerda que se parte—. Era mi novela. Mi trabajo. Mi vida entera en
esas paginas, vy él... él me lo quitd todo.

Un silencio pesado llend la sala. Morton, de pie junto a la
pared, lo observaba con su expresidbn habitual, mezcla de
escepticismo y paciencia. Un agente tomaba notas rapidas. Iris,



sentada discretamente en un rincdn con su cuaderno, no apartaba
los ojos de Oliver.

El joven continud, ahogado por su propia angustia:

—Yo confié en él. Le entregué el manuscrito porque crei que...
que como escritor respetado me daria consejo, me ayudaria a
abrirme paso. Y lo Unico que hizo fue... robarme. Robar mi voz, mis
ideas, mi futuro.

Se tapd el rostro con ambas manos y dejé escapar un
gemido.

—No podia soportarlo. Lo vi en la gala de los premios
presumir de mi novela como si fuera suya, y algo se quebrd en mi.
Fui a su suite. Tenia que recuperarlo, tenia que detenerlo... y lo
maté.

El agente levantd la vista de su libreta, sorprendido por lo
directo de la confesion. Morton fruncio el cefo y cruzo los brazos, sin
pronunciar palabra. Iris, en cambio, inclind apenas la cabeza. Habia
algo en el relato de Oliver que la incomodaba: la crudeza de las
palabras no estaba acompanada por detalles concretos, solo por una
emocion desbordada.

—"Era mio”, dice —anotd Iris en el margen de su cuaderno—.
Habla mas como victima que como culpable.

Oliver alzd de nuevo la cabeza, con lagrimas brillando en sus
mejillas.

—No lo entienden. Me lo arranco todo. No solo mi libro. Mi
dignidad. Mi oportunidad de demostrar que valia para algo. Yo... yo
no tenia nada mas.

El vaso de agua cayd al suelo cuando sus manos lo
empujaron sin querer. El liquido se extendioé por las baldosas grises
como un eco de su desesperacion.

Morton respird hondo, y aunque aun no formulaba preguntas,
sus ojos transmitian dudas. Iris lo sabia: aquel discurso tenia fuerza



emocional, pero carecia de precision. Era una confesion nacida de la
impotencia, no necesariamente de los hechos.

Iris lo apuntd con calma: Plagio como detonante. Pero relato
sin detalles.

Lo que si estaba claro era que Oliver, roto por la verglienza y
la rabia, estaba dispuesto a cargar con la culpa de un crimen que, en
el fondo, quiza no habia cometido.

Oliver se llevd las manos al cabello, despeinandolo aun mas,
como si buscara enredarse en sus propios recuerdos para darles
forma. Su respiracion era entrecortada, y cada palabra parecia
costarle un esfuerzo enorme.

—Subi... subi a su suite —dijo al fin, la voz temblorosa—.
Tomé el ascensor... creo que era el de servicio, o... no, quiza el
principal, no lo recuerdo.

Morton entrecerro los 0jos y anotd en su libreta. La confusion
en los detalles no pasé desapercibida.

—Y cuando entré —prosiguié Oliver, tragando saliva—, él
estaba sentado en el escritorio, riendo, hojeando mis paginas. Mis
paginas... —golped la mesa con el pufio débilmente—. Me mird y
dijo que no era nada, que nadie recordaria mi nombre. Yo... yo no lo
soporteé.

Se inclind hacia delante, buscando la atencidon de los
presentes.

—Entonces agarré... —se detuvo, cerrando los ojos con fuerza
—. El trofeo, si, creo que lo tenia en la mesa. O estaba en una
vitrina... no sé. Lo tomé y... y...

El silencio posterior fue elocuente. No describid el golpe, ni la
reaccion de Douglas, ni la sangre. Solo dejo la frase suspendida en
el aire, sin un final convincente.

Iris alzo la vista de su cuaderno, fijandose en el detalle. Habia
un desfase entre la intensidad emocional de Oliver y la vaguedad de



su relato. Era como si intentara convencerse a si mismo de una
escena que nunca habia ocurrido.

Morton carraspeo.

—éA qué hora fue exactamente? —preguntd, con tono
neutral.

Oliver titubed, secandose el sudor de la frente.

—Medianoche... creo. O pasada la una. No, no, quiza antes,
cuando aun habia gente en los pasillos. No... no lo sé, no lo
recuerdo....

El inspector anotd de nuevo, su expresion impenetrable. Iris,
en cambio, percibia la grieta: un culpable real suele recordar con
exactitud el instante en que todo cambia. Oliver se hundia en
contradicciones, incapaz de mantener una version firme. “Si la
emocion es nitida y los hechos borrosos, no tienes un culpable:
tienes un martir en busca de autor”, penso Iris.

—Y la habitacion... —insistid Morton—. ¢Donde estaba él
cuando entré?

—En... en el sillon. No, en el escritorio. Si, en el escritorio, con
las luces apagadas... o quiza encendidas. No lo recuerdo.

La pluma de Iris se detuvo un segundo sobre la pagina.
Aquello no era un relato, era una improvisacion. Un intento de
vestirse con las ropas del culpable, pero mal ajustadas, incapaces de
ocultar que no le pertenecian. El asesino recuerda el golpe; el
inocente recuerda la herida.

Oliver se llevo las manos al rostro y rompid a llorar de nuevo.

—Solo sé que lo maté. No importa cdmo, ni cuando. Todo fue
culpa mia.

—La culpa no prueba nada, Oliver. La verdad si. Vamos a
buscarla—dijo Iris.



La puerta de la sala de interrogatorios se abri® con un
chirrido, y el fiscal Kellaway aparecié con paso enérgico, el rostro
congestionado y el sudor perlandole la frente. Llevaba el traje oscuro
un poco arrugado y una carpeta de cuero que agitaba como si ya
contuviera el veredicto.

—Suficiente —declard sin rodeos, interrumpiendo a Morton
antes de que pudiera formular otra pregunta.

Iris lo observd con frialdad. El fiscal habia esperado justo a
que Oliver terminara su confesion inconsistente para irrumpir como
un juez impaciente. Kellaway abrid la carpeta, la golped suavemente
contra la mesa y esboz6 una sonrisa satisfecha.

—Un movil claro, una confesion directa y un acusado con las
manos manchadas de rencor —enumerd, como si recitara un alegato
ya ensayado—. No necesitamos mas.

Morton arqued una ceja, incémodo.

—EI relato de Trent esta lleno de contradicciones. No coincide
en la hora, ni en los detalles de la escena.

Kellaway lo cortd con un gesto de la mano.

—iEs un escritor joven, confundido y bajo presién! No
podemos esperar que lo recuerde todo con precision. Lo esencial
esta ahi: confesd, y su confesidbn encaja perfectamente con el
motivo del plagio. Eso basta.

—Las confesiones sin detalles son cheques sin fondos.

Iris apoyo la espalda contra la pared, cruzando los brazos. El
fiscal no la miraba, pero ella percibia claramente el miedo detras de
su apresuramiento. No era miedo a que un asesino quedara libre;
era miedo a que la sombra del escandalo manchara los “London
Book Awards”, y con ellos, la propia reputacion de Kellaway como
protector de la ciudad.

—Fiscal Kellaway —intervino Iris, con voz medida—, éno le
preocupa que apresurarse pueda significar encarcelar a un inocente?



El ni siquiera se gird hacia ella.

—Lo Unico que me preocupa es que la prensa deje de hablar
de un crimen sin resolver en la gala literaria mas prestigiosa del pais.
Si este joven se declara culpable, el caso se cierra, y todos podemos
seguir adelante. No hay mas.

Sus palabras resonaron en la sala con un cinismo apenas
disimulado. Iris apretd el cuaderno contra su pecho, mordiéndose la
lengua para no replicar de inmediato. Aquella actitud confirmaba lo
que llevaba sospechando desde el inicio: Kellaway no perseguia
justicia, sino titulares favorables.

Oliver, aun hundido en la silla, levanté la vista hacia el fiscal
con ojos enrojecidos. Por un instante, parecia aferrarse a la idea de
que su sacrificio seria aceptado. Y lo era: Kellaway estaba dispuesto
a abrazar su confesidon sin examinarla, porque era el atajo perfecto
hacia la clausura del caso.

Iris, en cambio, sabia que ese atajo conducia a un error fatal.
Se inclind ligeramente hacia delante, apoyando el codo en la mesa
de interrogatorios, como quien observa un puzle incompleto.
Mientras Kellaway se deleitaba de nuevo en su “caso cerrado”, ella
repasaba mentalmente las frases de Oliver, una por una, buscando el
eslabon débil.

Y lo encontrd: no era un relato de hechos, era una ofrenda de
culpabilidad.

Oliver no hablaba como un asesino recordando la escena de
un crimen. Hablaba como un joven atormentado por la pérdida de
su obra, convencido de que debia pagar por ello con algo aln
mayor: su libertad. Sus palabras eran un sacrificio mas que una
confesion. No confesd un crimen: ofrendd su dignidad. Y al fiscal le
encantan los sacrificios que dan titulares.

—Curioso —dijo Iris en voz baja, con ese tono de ironia fina
que usaba cuando se acercaba a la verdad—. Detalles esenciales
como la hora, el lugar exacto de Douglas, la posicion del trofeo...
todo difuso. Pero la emocidn, esa si la tiene clara.



Morton la miré de reojo, captando su razonamiento. Kellaway
fingidé no escuchar, revisando papeles en su carpeta.

Iris continud, con calma quirdrgica:

—Un culpable auténtico suele recordar la secuencia con
precision dolorosa. Oliver, en cambio, recuerda el dolor de haber sido
robado, no el momento de un asesinato. Es la diferencia entre revivir
un hecho y cargar con una culpa que no le pertenece.

Oliver levantd los ojos, enrojecidos y hUmedos. Habia en ellos
algo que confirmaba su intuicidon: no era la mirada de un criminal,
sino la de un hombre dispuesto a martirizarse con tal de que su
desgracia literaria no quedara impune.

—éCree que no lo noto? —pensod Iris, con un destello de
compasidn mezclada con dureza—. Lo que quiere es salvar su
dignidad, aunque sea entrando en la carcel por un crimen que no
cometio.

Kellaway se levanté de la mesa, cerrando la carpeta con un
golpe seco.

—EIl muchacho ha confesado. iEl resto son divagaciones!

—Cerrar un caso no es lo mismo que resolverlo. El polvo bajo
la alfombra sigue siendo suciedad—aleg®d Iris.

Iris ya habia tomado su decisidon: no se dejaria engafar. Tenia
un nuevo frente abierto. Si dejaba que la confesién de Oliver se
consolidara, el verdadero asesino quedaria libre. Y eso era algo que
ni su instinto, ni su oficio, ni su conciencia le permitirian tolerar.

Salid de la sala detras de Morton, con el cuaderno bajo el
brazo y una sola idea en la mente: desmontar la farsa antes de que
el fiscal consiguiera enterrarla bajo comunicados oficiales.

Iris salié de la comisaria y decidié dar un pequefio paseo de
regreso al hotel. Caminaba sola por el pasillo alfombrado, con el eco
de las palabras de Oliver aln resonando en su memoria: “Fui yo
quien lo maté”. Era tan poco convincente que resultaba inquietante.



¢Por qué alguien tan inseguro, tan apocado, iba a asumir un crimen
que apenas podia describir con coherencia?

Se preguntd si era un acto de desesperacion. Tal vez Oliver
pensaba que, al confesar, detendria la presion insoportable de la
policia y los periodistas. Era posible que buscara huir del tormento
de las sospechas constantes, cambiando la incertidumbre por una
certeza, aunque fuese una certeza que lo condenara. Si la historia
no encaja, es que alguien esta editando la realidad.

Otra idea le vino a la cabeza: ¢y si Oliver lo veia como un
gesto literario? El joven estaba obsesionado con la grandeza de los
escritores malditos, con esa imagen romantica del genio
incomprendido.

Quiza en su mente confundida, convertirse en el asesino de
un escritor consagrado como Stansfield lo colocaba en esa galeria
macabra y le permitiria hacer publico de una vez que él era el
verdadero autor de tan extraordinaria novela.

O tal vez, pensé Iris, era simple miedo. Miedo a que alguien
manipulara las pruebas de tal manera que tarde o temprano lo
acabaran sefialando de todos modos. Una confesién apresurada
podia parecerle la Unica forma de mantener cierto control sobre la
situacion.

Fuera cual fuese la razon, algo no encajaba. Y Iris sabia que,
en esos huecos, solia esconderse la verdad...

24

El despacho provisional que la policia habia habilitado en el
hotel parecia mas un campo de batalla burocratico que una simple
sala de trabajo. Carpetas de distinto tamano se apilaban como
murallas desordenadas, portatiles abiertos lanzaban destellos
azulados sobre las mesas y un par de agentes tecleaban con furia en



sus teclados, generando un murmullo ritmico que competia con el
zumbido constante de una impresora laser.

La alfombra estaba cubierta de cables y papeles sueltos,
como si una tormenta de papel hubiera pasado por alli. Iris Penrose
cruzd el umbral y, sin necesidad de pedir silencio, el bullicio bajé un
punto: su presencia imponia algo distinto, como si todos entendieran
que habia entrado alguien acostumbrado a leer entre lineas.

El inspector Charles Morton estaba de pie junto a la ventana,
la chaqueta abierta y la corbata torcida. Llevaba ya muchas horas sin
dormir y su gesto lo delataba. Cuando vio a Iris, se enderezd de
inmediato. Ella no perdid tiempo en cortesias.

—Por favor, necesito acceso a algunos de los archivos —dijo
con voz firme, casi cortante—. Tanto el manuscrito que Douglas
Stansfield mostraba en la gala como las copias y los USB que Oliver
y su novia Lydia me confiaron y que les entregué anoche.

Morton arqued una ceja, el gesto de alguien que anticipa
problemas. Sin embargo, no discutié. Hizo una sefia a un agente,
que desaparecio por el pasillo y volvid minutos después con una caja
metalica y un ordenador portatil bajo el brazo. La caja contenia dos
memorias USB etiquetadas con los nombres de “Oliver Trent” y
“Lydia Penrose”. El portatil pertenecia a Stansfield y habia sido
requisado en su suite junto al cuerpo.

Iris se sentd en la mesa central, apartando con un gesto
rapido un montdn de formularios policiales. Abrid el ordenador de
Douglas y observd el fondo de pantalla: una foto del propio
Stansfield en blanco y negro, con expresion grave y la mirada
perdida en el horizonte. El egocentrismo del difunto se respiraba
hasta en los detalles mas triviales.

Conectd la primera memoria USB, la de Oliver. La pantalla
mostro varias carpetas con nombres simples: Borradorl, Borrador2,
Version final y, dentro de cada una, decenas de documentos
numerados por fecha. Iris sonrid: era la estructura tipica de un



escritor joven, meticuloso pero inseguro, que guarda cada cambio
por miedo a perder algo valioso.

Luego abrid el disco duro de Stansfield. Alli encontr6 tal y
como se esperaba un unico archivo titulado
“Victory_Manuscript.docx”. La eleccion del nombre hablaba mas de
vanidad que de método. El archivo pesaba menos que cualquiera de
las versiones de Oliver, lo que ya resultaba sospechoso: parecia un
documento limpio, carente de las huellas que deja un proceso de
escritura real.

—iQué esta buscando exactamente? —preguntd Morton,
inclinandose sobre su hombro.

Iris gird apenas la cabeza y esbozd una sonrisa sarcastica.

—Pruebas de que Douglas Stansfield no era un genio, sino un
ladrdn literario. Y, créame, no voy a tardar mucho en encontrarlas.
Los genios de pega siempre van dejando migas de pan futo de su
vanidad. Solo hay que saber sequirlas.

Empezd por revisar las propiedades del archivo. La fecha de
creacion del documento de Oliver era de hacia tres meses, con
decenas de modificaciones en los dias siguientes. En cambio, el
archivo de Stansfield se habia creado apenas unas semanas antes de
la gala y solo mostraba tres versiones guardadas, todas dentro del
mismo intervalo de dos dias. La diferencia era brutal.

—Mirelo bien —le dijo a Morton, senalando la pantalla—.
Oliver trabajé durante semanas en su texto. Douglas, en cambio,
solo copid y pegd lo que necesitaba para presentarlo como suyo.

Morton fruncid el cefio.
—¢éNo podria haber manipulado las fechas?
Iris nego con la cabeza.

—No. Para alterar un historial de versiones en Word necesitas
conocimientos técnicos que Douglas nunca tuvo. Y aunque lo
intentara, los metadatos siempre dejan rastro.



Para comprobarlo, abrié también el USB de Lydia. Alli habia
copias idénticas al texto de Oliver, con comentarios afiadidos en los
margenes: sugerencias, notas de estilo, incluso un par de bromas
personales entre novios. Iris leyd en voz alta una de ellas: “Oliver, si
usas esta frase otra vez no me caso contigo”. Aquello tenia el aroma
inconfundible de un proceso genuino de escritura compartida.

Volvi6 al archivo de Stansfield. Era impecable, sin
comentarios, sin notas, sin huellas del trabajo artesanal de creacion.
Un documento demasiado perfecto para ser real. Iris lo sabia: en
literatura, la perfeccion inmediata siempre es sospechosa.

Se inclind sobre el teclado, empezd a colocar las distintas
versiones en paralelo y a sefhalar las coincidencias. La sala se fue
quedando en silencio a su alrededor. Cada agente parecia entender
que en ese momento no se trataba de simples documentos, sino del
desmantelamiento de una farsa cuidadosamente construida.

Iris ajustd la ldampara de escritorio para que la luz incidiera
con dureza sobre las pantallas y los papeles impresos. Le gustaba
trabajar con esa claridad directa, como si la iluminacidbn misma
ayudara a arrancar verdades ocultas.

En la mesa dispuso, a la izquierda, las copias de Oliver y Lydia
impresas en papel; en el centro, el portatil con el archivo de
Stansfield; y a la derecha, un bloc de notas donde ella misma
empezaba a registrar hallazgos. Era un pequefo escenario teatral
con un unico objetivo: demostrar que el supuesto genio habia
construido su prestigio sobre un robo descarado.

Empezo a leer en voz baja, comparando parrafo tras parrafo.

—"El humo de la pdlvora aun colgaba sobre el campo...” —
recitd del documento de Stansfield. Cambid a la version de Oliver—.
“...el humo de la pdlvora aun colgaba sobre el campo, mezclandose
con la humedad de la madrugada.”

Sefnald con el boligrafo.



—Aqui esta la prueba: mismo inicio, idéntica estructura, pero
la versidn de Oliver tiene una linea mas, que después desaparece
misteriosamente en la versién de Douglas.

Morton se inclind para ver mejor.
—CY eso qué implica?

—Que Stansfield no escribid, sino que recortd. Tomo el texto
original y lo ajustd, eliminando o modificando pequefas partes para
hacerlo pasar como suyo. Plagiar mal es casi peor que escribir mal:
se nota el truco y queda en evidencia el truquero.

Siguid con otra pagina. En el manuscrito de Oliver, una
escena de didlogo tenia un error tipografico: una comilla faltante que
Lydia habia senalado en los comentarios. En la versidon de Stansfield,
el error se repetia exactamente igual, pero sin la nota de correccion.

Iris levanto el papel y lo agité delante de Morton.

—La probabilidad de que dos autores cometan el mismo error,
en el mismo sitio, es practicamente cero. Este es un calco, inspector.

Morton cruzo los brazos, observando en silencio. Iris detectd
en su gesto una mezcla de incredulidad y respeto: comprendia que
la mujer tenia un método tan riguroso como cualquier investigador
de Scotland Yard.

Siguid avanzando en el cotejo. Habia expresiones peculiares
que se repetian con exactitud: “la tristeza tenia sabor a hierro”, “los
relojes respiraban como animales cansados”. Giros estilisticos
inconfundibles de un autor joven con voz propia. Douglas Stansfield,
en cambio, jamas habia escrito con ese lirismo en sus obras
anteriores.

Iris anotaba cada hallazgo con precision quirdrgica,
numerando las coincidencias y subrayando con tinta roja los pasajes
sospechosos. El bloc de notas empezaba a parecer un informe
pericial.



—No solo copid las frases —dijo, girandose hacia Morton—.
Copid también los silencios, los fallos, los titubeos propios de un
borrador. Eso es lo que lo delata.

Morton, que hasta entonces habia permanecido en su
habitual postura escéptica, se acercd un paso mas.

—Esto lo hunde.
Iris asintid con media sonrisa irdnica.

—Lo hunde y lo ridiculiza. Si vas a robar, al menos reescribe.
Pero no, él copidé con la misma torpeza con la que levantaba su copa
en la gala. Era tan previsible que hasta sus robos parecian escritos
con plantilla.

Tomd otra hoja del monton de Lydia y la mostrd. En el
margen, una anotacidon manuscrita decia: “Oliver, esta metafora es
demasiado oscura, busca algo mas ligero”. Aquella intervencion
personal era la prueba definitiva de un proceso colaborativo real,
algo imposible de falsificar.

—iVe? —sefald Iris—. Aqui estd Lydia, viva, opinando,
dejando su huella en la creacién. Es imposible que Douglas inventara
esto después.

Morton inspird hondo, como quien empieza a aceptar una
verdad incémoda.

—La fiscalia no va a estar contenta con esto. Kellaway quiere
un caso rapido y limpio.

—Que Kellaway se preocupe por su carrera politica —replicé
Iris, con un destello de sarcasmo—. Yo me preocupo por la verdad.

El silencio volvio a llenar la sala. Los agentes alrededor
observaban con cierta fascinacion como aquella escritora convertia la
comparacion de textos en un espectaculo casi detectivesco. Iris lo
sabia: estaba levantando, linea a linea, la acusacion mas
contundente que Douglas Stansfield jamas habria imaginado recibir.



Iris apoyd los codos en la mesa y abrié el panel de
propiedades del archivo de Stansfield. Sabia que la verdad mas
incdmoda siempre se escondia en los margenes invisibles de los
documentos digitales: fechas, usuarios, historiales automaticos.

No necesitaba un perito informatico para leer esos datos; los
ahos como periodista de sucesos le habian ensefiado a desconfiar de
la superficie y a sumergirse en los detalles.

—Mire esto —dijo, sefalando la pantalla—. El archivo de
Douglas se creod el seis de septiembre, a las tres y cuarto de la tarde.
Unas semanas antes de la gala.

Hizo clic en el USB de Oliver y abri6 el documento
“Borrador1.docx”.

—Y este, el primero de Oliver, esta fechado en mayo, con
modificaciones diarias durante mas de dos meses.

Morton se inclind, entrecerrando los ojos.

—Podria haber copiado el texto de Oliver en su propio
ordenador y luego modificar la fecha.

Iris soltd una carcajada breve y seca.

—¢Douglas Stansfield? éManipulando metadatos? Ese tipo
tenia pinta de que lo maximo que sabia de informatica era abrir su
correo electronico. No, inspector, las fechas de creacion no mienten.
Y si quiere mas pruebas, fijese en esto.

Abrio el historial de versiones del archivo de Oliver. La
pantalla se llend de miniaturas de documentos guardados
automaticamente: cambios en didlogos, parrafos afiadidos, titulos
tachados. Un proceso vivo, en evolucidon constante.

—Esto es escritura real —explico—. Decenas de guardados,
cada uno con pequenas modificaciones.

Después mostro el archivo de Stansfield. El contraste era
brutal: tres versiones en total, todas creadas en un lapso de



cuarenta y ocho horas.

—Y esto —dijo Iris— es un plagio apresurado. Un archivo
limpio, fabricado para el escaparate.

Morton se cruzé de brazos, serio.
—Admito que la diferencia es clara.

Iris continud su inspeccion. En los metadatos de Oliver
aparecia el nombre de usuario predeterminado: “Oliver Trent”. En el
de Stansfield figuraba “Douglas S.”, pero con un detalle sospechoso:
el campo de autor habia sido editado manualmente.

—Otra torpeza —comento Iris—. Si copias un archivo y luego
cambias el autor, el sistema lo registra como “modificacion manual”.
Es como dejar huellas dactilares en la escena del crimen.

Volvié al USB de Lydia. Alli encontrd varias versiones con
comentarios de revisidn. Algunos eran sugerencias técnicas, otros
bromas escritas en tono confidencial: “Si metes otra descripcion de
nubes, te mato”. Iris sonrio.

—Esto, inspector, es lo que Douglas nunca podra falsificar: la
complicidad real de una pareja que se quiere trabajando juntos.

Morton observd en silencio. Su rostro transmitia un respeto
silencioso, aunque no renunciaba a su habitual escepticismo.

—La fiscalia va a resistirse a aceptar esto como prueba —
murmuro.

—La fiscalia puede hacer lo que quiera —respondié Iris con
sarcasmo—. Yo me limito a mostrar lo evidente. La evidencia es
como la tinta: siempre acaba manchando a quien quiere ocultarla.

Se inclind hacia la pantalla, comparando dos parrafos
idénticos. En ambos aparecia la misma errata: una coma mal
colocada que cambiaba el ritmo de la frase.

—¢éVe esto? —preguntd, sefialando la pantalla—. Es imposible
que dos personas cometan exactamente el mismo error de



puntuacion en la misma frase. Esto es copia directa.

Morton bajo la vista, pensativo. Iris percibio en su silencio una
aceptacion lenta, como si las piezas empezaran a encajarle.

Apag6 el portatii de Stansfield y apild los documentos
impresos de Oliver y Lydia en un lado de la mesa. A otro lado colocé
el manuscrito de Stansfield, aislado como una prueba contaminada.
El contraste fisico ayudaba a visualizar la verdad: una obra auténtica
frente a un fraude fabricado.

—Douglas necesitaba un regreso triunfal —dijo Iris en voz
baja, mas para si misma que para Morton—. Y lo encontrd
saqueando el talento de un joven al que creia demasiado
insignificante para defenderse.

Morton alzé la vista y la observo con seriedad.
—Esto no solo lo hunde. Lo explica todo.
Iris asintid, tomando nota en su cuaderno.

—Si. Explica el mdvil, el plagio. El asesinato no fue un
accidente aislado: fue la consecuencia inevitable de un robo.

Iris respird hondo y apartd un momento el portatil. Sabia que
la informacion estaba clara, pero necesitaba ordenarla con rigor para
que no quedara margen de duda. Tomd un lapiz de punta afilada, un
bloc de notas cuadriculado y comenzd a estructurar un informe
comparativo.

Sus movimientos tenian algo de ritual: desplegar papeles,
subrayar pasajes, numerar coincidencias. Era el método aprendido
en las redacciones, donde cada dato debia encajar como pieza de un
rompecabezas antes de que el articulo pudiera publicarse.

—Voy a tratar esto como si fuera un acta forense —dijo en
voz baja, mas para si misma que para Morton.

El inspector la observaba con los brazos cruzados, sin
interrumpirla. Habia dejado de ser un testigo escéptico y se habia



convertido en un observador atento, consciente de que estaba
presenciando la diseccion de un fraude.

Iris ley6 en voz alta un fragmento de Oliver:

—"La guerra no termina con las armas, sino con el silencio
que dejan tras de si.”

Pasé al texto de Stansfield.
—Idéntico, palabra por palabra.

Subrayé ambas versiones con una linea doble roja. Después
numerd la coincidencia como “Ejemplo 17”. Ya llevaba una lista de
mas de veinte ejemplos.

—Cada uno de estos casos es un clavo en el ataiud del
prestigio de Douglas —anadié con un deje sarcastico. Y qué irdnico:
al final lo entierran mas sus palabras robadas que el golpe que lo
mato.

Siguié revisando. En las versiones de Lydia habia notas
marginales escritas en lapiz: “Oliver, cambia este adjetivo”, “No
repitas tanto esta imagen”. Esas correcciones eran huellas de un
proceso creativo real, imposible de simular a posteriori. Iris las
fotografié con su mdvil y las incluyd como anexos.

—Esto es autoria genuina —explicé—. La intervencién de
Lydia es de gran valor por lo que se puede observar perfectamente.

Morton asintio lentamente.

—Admito que no esperaba ver un caso de plagio expuesto
con tanta claridad.

Iris levanto la vista con una sonrisa breve.

—El periodismo ensefa a desconfiar de las apariencias. Y la
literatura, a reconocer la voz auténtica de un autor. Douglas carecia
de ambas cualidades.

Siguié escribiendo en el bloc: “Informe comparativo. Autoria
legitima: Oliver Trent”, El titulo no dejaba lugar a dudas. Bajo é€l, fue



ahadiendo ejemplos: Frases idénticas en diferentes capitulos. Misma
puntuacion errénea en pasajes clave. Metadatos con fechas previas
en los archivos de Oliver. Comentarios marginales de Lydia,
testimonio del proceso real.

El informe empezaba a tomar forma de prueba judicial. Iris lo
sabia: en un juicio, lo importante no es solo la verdad, sino la
manera de presentarla.

Se reclind un instante en la silla, permitiéndose una reflexion.
El plagio no era solo un delito, era una forma de violencia silenciosa.
Robar una voz significaba borrar una identidad, condenar a alguien
al silencio mientras otro se apropiaba de su trabajo.

Douglas Stansfield habia construido su carrera mas reciente
sobre esa practica, convencido de que la juventud y la timidez de
Oliver lo protegerian de ser descubierto.

Iris cerr6 un momento los ojos. Recordd sus afos de
periodista en redacciones ruidosas, donde a menudo habia visto a
jovenes reporteros ser eclipsados por veteranos con mas contactos
que talento. La injusticia le resultaba familiar, casi personal.

Cuando volvio a abrirlos, la decisién estaba tomada. Coloco
las hojas en paralelo, fijo un clip metalico en la parte superior y
redacté una conclusion preliminar.

—El plagio de Stansfield no es una hipdtesis, es un hecho
comprobado. Las coincidencias textuales, los errores replicados y los
metadatos de los archivos lo demuestran de manera incontestable.

Empujo el bloc hacia Morton.

—Aqui tiene el esqueleto de la verdad. La verdad no necesita
magquillaje: se defiende sola.

El inspector hojed el documento con lentitud. Sus dedos
pasaban las paginas como si pesaran mas de lo que aparentaban. Se
detuvo en un parrafo marcado con dos lineas rojas y lo leyd en
silencio. Después levantd la vista hacia Iris.



—Esto lo explica todo —dijo con gravedad—. No solo el
plagio, sino la tensidon que lo rodeaba todo.

Iris asintid, cerrando la carpeta con un golpe seco.

—El asesinato no fue un accidente. Fue el Ultimo acto de una
farsa literaria. Y ahora tenemos las pruebas para demostrarlo.

Iris repaso una Ultima vez los documentos extendidos sobre la
mesa, como si quisiera grabarlos en su memoria antes de cederlos
de nuevo a la maquinaria policial.

El mosaico de pruebas estaba completo: fechas de creacion,
historiales de versiones, errores replicados, comentarios de Lydia. No
habia fisuras. El prestigio de Douglas Stansfield se desmoronaba alli
mismo, bajo la luz implacable de una lampara policial.

Tomd el bloc con el informe comparativo, lo sujetd con
firmeza y lo entregd a Morton.

—Aqui esta —dijo con voz firme—. La autoria legitima de
Oliver Trent queda probada.

Morton lo recibi® con un gesto sobrio. Pasd las paginas
despacio, deteniéndose en algunas marcas rojas, en los ejemplos
numerados, en las capturas impresas de metadatos. Iris lo
observaba en silencio, consciente de que la seriedad del inspector no
ocultaba escepticismo, sino concentracion.

—Esto —murmur6 Morton— cambia la narrativa del asesinato
por completo...

Iris asintio.

—Douglas necesitaba un regreso triunfal. Sus ultimos libros
habian pasado completamente desapercibidos, los criticos lo habian

olvidado. La gala era su Ultima oportunidad de volver a ser
relevante. Y para lograrlo, robo el talento de un joven inseguro.

Morton cerrd la carpeta y se apoyo en el respaldo de la silla.



—1L a fiscalia no va a estar contenta. Kellaway preferia un caso
limpio: un sospechoso claro, un mévil sencillo. Esto lo complica todo.

—Lo complica porque es la verdad —replico Iris con ironia—.
Y la verdad siempre resulta menos comoda que una mentira
conveniente. Pero lo incdmodo, inspector, suele ser lo Unico
auténtico.

El inspector solté un suspiro largo, cargado de resignacion.

—Tendra que exponer esto con la misma claridad que lo ha
hecho aqui. Si queremos que el fiscal lo acepte, debe ser
incontestable.

Iris recogid los USB de Oliver y Lydia, los guardd de nuevo en
la caja metdlica y la cerré con un clic seco. Después se levantd,
estirando los hombros.

—No se preocupe. La claridad es mi especialidad.

Durante unos segundos, nadie habl6. El zumbido de la
impresora volvio a llenar el aire, recordandoles que fuera del
despacho el mundo seguia su curso, indiferente al derrumbe de una
reputacion literaria.

Iris aprovechd ese silencio para observar la escena: agentes
inclinados sobre portatiles, carpetas apiladas, el olor metalico de los
cables calientes. Era un escenario poco glamuroso para el desenlace
de una farsa tan elaborada, pero a menudo la justicia se decidia en
lugares anodinos.

Morton rompid el silencio.

—Lo que ha hecho hoy no es solo una deduccion literaria. Ha
aportado un movil sélido. Un plagio descubierto es un motivo de
peso para un enfrentamiento.

Iris inclind la cabeza, como si aceptara el cumplido sin
necesidad de palabras.

—Exacto. El plagio es el nucleo del conflicto. Douglas no
muri6 como un genio incomprendido, sino como un impostor



desenmascarado.

Morton cerro la carpeta y la deslizd hacia un agente, que la
guardo con cuidado en una bolsa de evidencias rotulada. Después,
el inspector se acerco a la ventana y apartd la cortina. Afuera,
Londres seguia iluminada, ajena al drama que se cocinaba entre
esas paredes.

—¢Y ahora qué? —preguntd sin volverse.
Iris cruzd los brazos, pensativa.

—Ahora tenemos que seguir el hilo hasta el final. El plagio
explica el movil, pero no sefala al asesino. Stansfield tenia
demasiados enemigos. Y yo no pienso conformarme con medias
verdades.

Morton gir6 la cabeza hacia ella. Por primera vez en dias, su
expresion no era de recelo, sino de respeto.

—Entonces supongo que seguiremos trabajando juntos.
Iris esbozé una media sonrisa, afilada como un bisturi.
—Supone bien.

El inspector no respondio. Se limitd a asentir, con la gravedad
de quien entiende que la verdad acababa de abrir un nuevo frente
en la investigacion.

Iris recogid su abrigo, se lo echo sobre los hombros y salio del
despacho sin mirar atras. Sabia que el capitulo de plagio estaba
cerrado, pero que la verdadera batalla apenas comenzaba: descubrir
quién habia transformado un robo literario en un asesinato.



25

Iris entrd en la suite detrds de Morton, con el mismo sigilo
con el que se accede a un santuario profanado. El revuelo habia
quedado atras: ya no habia fotografos en el pasillo, ni agentes
entrando y saliendo a la carrera, ni testigos agolpandose en la
puerta. El espacio estaba despejado, acordonado Unicamente por
una cinta amarilla que cortaba el aire como una herida.

La alfombra aun olia a whisky derramado y a sudor humano.
El silencio era tan denso que cada paso de Iris sobre el suelo mullido
sonaba como un golpe contenido. Sus ojos recorrieron la habitacion
lentamente, con esa mirada de periodista de sucesos reconvertida
en detective aficionada, acostumbrada a leer mas alld de Ia
superficie.

—Es muy curioso —murmurd, rompiendo el mutismo—.
Parece un escenario después de que el teldn haya caido. Todo
detenido en medio del acto, como si los actores hubiesen
abandonado la obra a medias.

Morton, que habia abierto su libreta para anotar
observaciones, levantd una ceja.

—¢éUna obra teatral?

Iris asintid, avanzando hacia el escritorio donde aln
quedaban hojas desperdigadas.

—Cada objeto aqui tiene su papel, inspector. El vaso caido en
la alfombra, el trofeo manchado, la silla girada en angulo extrafio. Si
lo observamos con calma, veremos no solo lo que ocurrid, sino cémo
ocurrid. El mobiliario es mas sincero que los testigos: no sabe
mentir.

Se detuvo frente a la ldmpara de pie, ladeada como si alguien
la hubiera empujado en un arrebato de violencia. La tocd



suavemente, devolviéndola a su posicién recta.

—Nadie coloca una lampara asi por gusto. Esto es la marca
de un movimiento brusco. Un forcejeo.

Morton anotd, con su expresion de siempre, imperturbable.
Iris avanzo hasta la cama, perfectamente hecha salvo por unas
arrugas en el edredon, como si una rodilla la hubiera hundido en un
instante de tension.

—Lo ve, éverdad? —pregunto Iris, girandose hacia él—. No es
solo desorden. Es coreografia. Cada elemento en esta habitacidn
cuenta un fragmento de la historia.

Se acercd después al espejo del tocador. Habia una leve
huella de dedos en el cristal, apenas perceptible bajo la luz tenue.
Se inclind hacia adelante y murmurd:

—Y aqui tenemos otra pista: alguien intentd recomponerse,
antes de salir de la escena. Un detalle demasiado humano para
pasar desapercibido.

Morton guardd silencio, pero sus o0jos se endurecieron,
atentos. Iris volvid a recorrer la habitacion, consciente de que cada
paso la acercaba no solo al asesino, sino también a la forma en que
todo habia quedado suspendido en el tiempo. Como un acto final sin
aplauso.

Iris se arrodilld junto al escritorio, donde la alfombra
mostraba una mancha oscura de whisky seco. Alli estaba el vaso
caido, rodado hasta quedar a medio camino entre la silla y la pata
de la mesa. Lo observd con la concentracion de quien mira una
reliquia.

—No se volcd por accidente —dijo en voz baja, casi para si—.
Un movimiento violento lo derribd. La direccién de la mancha indica
que el golpe vino desde este lado.

Se gird y sehal6é hacia la silla, ladeada en angulo extrafo.
Morton anotd sin levantar la cabeza.



Luego, al avanzar hacia la cama, se detuvo ante un detalle
aparentemente insignificante: un zapato masculino, caro vy
reluciente, mal colocado bajo el borde de la colcha. Uno estaba bien
alineado, paralelo al mueble; el otro, torcido, como abandonado en
la prisa.

—Douglas no era descuidado con su imagen, mas bien todo lo
contrario —explico Iris, inclinandose para observar la suela—. Si dejo
un zapato asi, es porque algo interrumpid su rutina. Un forcejeo,
una discusion. Algo lo obligd a moverse con brusquedad.

Volvié a ponerse de pie y camind hasta la mesa de noche.
Sobre la superficie habia varios anillos circulares, marcas frescas de
copas de cristal. Tres huellas, de distinto tamafo. Iris acaricié una
con la yema de los dedos, notando la textura seca del vino.

—No bebia solo —concluyé—. Al menos otra persona
compartio la habitacion.

Morton levantd la mirada de su libreta.
—Podria haber traido varias copas para él.

Iris arqued una ceja, con esa ironia suya que mezclaba
paciencia y sarcasmo.

—Tres copas distintas, inspector. Y las huellas de dos no
coinciden en diametro con la del vaso de whisky que esta en el
suelo. Eso significa que habia mas de un invitado. Alguien que se
asegurd de borrar sus huellas personales, pero dejd sin darse cuenta
las de las copas como testigos mudos. Las copas son como
confidentes indiscretos: siempre cuentan mas de lo que deberian.

El inspector guardd silencio, masticando la observacion. Iris,
en cambio, ya veia la escena con claridad: Douglas en el escritorio,
levantando su vaso; otro visitante, quiza dos, con copas de vino; una
tension creciente que acab6 desbordandose.

Aquella suite, con sus objetos torcidos y sus marcas de cristal,
no era una habitacidon desordenada. Era un campo de batalla, con



sus huellas circulares de vino como cicatrices de un duelo que aln
hablaba en voz baja.

Iris se acercé al tocador, un mueble imponente con patas
torneadas y una superficie de cristal pulido que reflejaba la luz
amarillenta de la lampara de mesa. El espejo ovalado estaba
inclinado ligeramente hacia adelante, y alli, en el borde inferior, algo
llamd su atencidn: una mancha difusa, apenas perceptible.

Se inclind con cuidado, ladeando la cabeza como quien
observa un cuadro. Paso la yema del dedo indice sobre la superficie
y retird una pizca de polvo coloreado. Era maquillaje, base mezclada
con restos de carmin, como si alguien se hubiese apoyado
demasiado deprisa, intentando recomponerse frente al espejo.

—Interesante —murmurd, observando el rastro en su dedo—.
Sinceramente, no creo que Douglas Stansfield llevara este tono de
maquillaje.

Morton se acercd, frunciendo el cefo.
—¢Podria pertenecer a una de las invitadas?

—A varias, de hecho —respondid Iris con una sonrisa irdnica
—. El maquillaje es la mascara mas universal del teatro social. Pero
aqui no hablamos de retoque casual. Esto es un gesto apresurado.
Alguien estaba nervioso, quizd temblando, y necesitaba
recomponerse antes de salir de la suite.

Mird de nuevo el espejo. En el reflejo de la habitacion vio el
escritorio, la lampara torcida, el vaso en el suelo. Todo quedaba
encuadrado como una escena, y ese borde manchado era la nota
mas humana de todas.

—Imaginelo, inspector —dijo Iris en voz baja—: una mujer
acaba de pasar por una situacidn intensa, quiza peligrosa. Se mira
en el espejo, ve su rostro desencajado, y decide arreglarse de prisa.
Apoya la mano sin cuidado y deja este rastro. Después, huye.

Morton anotd en su libreta, aunque con gesto de
escepticismo.



—No prueba nada por si solo.
Iris se gird hacia él, afilando la mirada.

—No. Pero es una pieza mas. Tenemos el vaso caido, los
zapatos torcidos, las huellas de las copas y ahora este detalle intimo,
imposible de planear. Todo apunta a que alguien mas estuvo aqui,
alguien que no pensaba en matar, sino en sobrevivir a lo que
acababa de ocurrir. El asesino improvisa; el superviviente deja
temblores.

El inspector guardd silencio. Iris volvio a posar los dedos en el
borde del espejo, como si quisiera sentir el temblor de esa mano
anonima que habia pasado antes por alli. La mancha de maquillaje
no era una prueba concluyente, pero si una huella emocional, el eco
de un instante de panico que no podia borrarse del todo.

Iris se acercé a la mesilla de noche, situada al lado derecho
de la cama. La superficie de madera oscura reflejaba apenas la luz
amarillenta de la lampara, pero bajo ese resplandor se distinguia una
marca circular, tenue y algo difusa.

Se inclind, ladeando la cabeza, y sonridé con esa chispa que le
surgia cuando descubria un detalle que otros habian pasado por
alto.

—Una huella de copa —murmur6—. Y no de whisky,
inspector. Esto huele a vino.

Sacd de su bolso un pafiuelo limpio y rozd el borde de la
marca. El tejido absorbidé un leve resto rojizo, como un fantasma de
burdeos seco. Iris lo sostuvo en alto para que Morton lo viera.

—Alguien bebid aqui, sentado o recostado en la cama —
explico—. Douglas preferia el whisky, y su vaso ya lo hemos
encontrado en la alfombra. Esto confirma que no estaba solo.

Morton dio un paso hacia la mesilla y observd con atencion.

—Podria haber pedido servicio de habitaciones, dos copas,
quiza mas.



Iris negd con un gesto de cabeza, con una media sonrisa
sarcastica.

—¢En una gala donde todos los camareros circulaban con
bandejas repletas de copas? Dificil. Si Douglas hubiese querido mas
vino, lo habria conseguido sin moverse, llamando al servicio de
habitaciones. No, inspector, esto es distinto. Alguien vino aqui, con
él, y compartié una copa en privado. Antes o después de la gala.

Se sentd al borde de la cama, como recreando la escena, y
apoyd la mano junto a la marca.

—Imaginelo: una mujer entra, acepta una copa, se sienta en
este borde. Conversan. Tal vez discuten. El trofeo, en el escritorio,
reluce como un simbolo. Y entre sorbo y sorbo, la tensidon crece
hasta desbordarse.

Guardd silencio unos segundos, visualizando el cuadro
completo: el zapato mal colocado, la copa caida en la alfombra, el
espejo con maquillaje, y ahora esa huella de vino. El rastro de una
visita clandestina que ya no podia negarse.

—Lo interesante —anadié— es que la marca es borrosa.
Significa que alguien la intentd limpiar, pero no lo suficiente. Nervios,
prisa. Una huida mas que un gesto calculado. Las prisas borran
menos que la culpa.

Morton permanecia con el boligrafo en el aire, indeciso entre
anotar o dejarse llevar por la logica de Iris. Ella lo mird de reojo, con
una chispa ironica en la voz.

—Cada detalle habla, inspector. Y este nos dice que Douglas
Stansfield no murid en soledad. Tuvo compania, y esa compaiia
dejo un rastro que ningun fiscal podra enterrar bajo discursos
apresurados. Las habitaciones vacias nunca mienten: siempre
guardan eco de las voces que pasaron por ellas.

Iris se inclind sobre el escritorio, donde aun yacian papeles
desperdigados. La mayoria eran hojas impresas del manuscrito,
mezcladas con servilletas usadas y notas apresuradas. Entre aquel



caos, un pliego doblado a la mitad llamé su atencidn: el papel era
distinto, mas fino, con membrete de una revista cultural londinense.

Lo desplegd con cuidado. Era una nota escrita a mano,
firmada al pie con un nombre inequivoco: Frances Davenport. Iris lo
leyd en silencio, reconociendo frases mordaces que retrataban a
Stansfield como un impostor literario, un hombre de fachada sin
sustancia.

Fruncio el cefo.

—Asi que Frances ya tenia la pluma afilada antes de que
empezara la gala —susurro—. Y, lo que es mas inquietante, estuvo lo
bastante cerca de la suite como para dejar este papel aqui.

Morton se acercd, curioso.
—(Esta segura de que no lo pusieron después?
Iris negd, observando los pliegues y la tinta aun fresca.

—Demasiada coincidencia. Frances siempre lleva sus
borradores encima, como armas preparadas para disparar. Si esto
esta aqui, es porque lo olvidé en el tumulto, o porque no tuvo
tiempo de recogerlo antes de marcharse.

Guardd el documento en una carpeta, marcandolo como
evidencia. Aquello no probaba culpabilidad directa, pero si afiadia a
Frances Davenport a la lista de quienes se movieron en la sombra de
aquella maldita suite.

—La critica mas afilada de Londres —pensoé Iris—. Y ahora,
sospechosa de haber estado en el lugar equivocado en el momento
exacto. Las plumas, inspector, también dejan cadaveres. Solo que
normalmente de papel.

El hallazgo convertia la escena en un tapiz cada vez mas
enmaranado: copas, maquillaje, zapatos fuera de lugar, y ahora un
borrador cargado de veneno literario. Para Iris, no era un simple
descuido: era otra voz que hablaba desde el desorden, recordandole
que las palabras también podian matar.
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Iris habia solicitado una pequefia sala de reuniones en el
hotel, un espacio discreto con paredes enteladas y una mesa
ovalada en el centro. Alli, bajo la atenta mirada de Morton, convocé
a varios testigos de la gala: camareros, periodistas, asistentes de
editoriales e incluso un par de invitados que habian permanecido
hasta el final del cdctel.

Sobre la mesa colocd una réplica improvisada del trofeo: una
lampara de sobremesa desmontada que habia pedido prestada. No
era perfecta, pero bastaba para que los presentes recordaran el
brillo metalico y la forma puntiaguda del original.

—Lo que necesito —empezo Iris con tono firme, paseando la
mirada de uno a otro— es reconstruir el recorrido del trofeo durante
la noche. éQuién lo tocd, y en qué momento? Las armas también
tienen biografia. La cuestion es leerla bien.

Un camarero fue el primero en hablar:

—Yo lo vi cuando el sefior Stansfield abrid la vitrina y lo
levantd para las fotos. Estaba justo delante de mi, mientras iba
sirviendo copas.

Otro invitado, un editor norteamericano, asintio:

—Si, recuerdo los flashes. Douglas parecia encantado de
posar con él, lo sostuvo bastante rato.

Iris anotaba cada intervencion en su libreta, dibujando una
linea temporal.

—¢éAlguien mas lo tuvo en las manos después?
Una periodista de cultura intervino con voz insegura:



—Percival Ashdown lo cogié un momento. Hizo una broma,
algo sobre coronar reyes o cortar gargantas. Pero enseguida lo
devolvid a la vitrina. Fue cuestion de segundos.

Iris levantd la cabeza, clavando en ella una mirada
persuasiva.

—¢Lo devolvid usted misma a la vitrina, o lo vio dejarlo alli?

—lo vi —contestd la mujer—. Estaba junto a Patricia
Redcliffe, que se rio de la ocurrencia. Puedo jurarlo.

Iris asintid, subrayando el dato.
—Y después de ese momento, éalguien mas lo toco?

Hubo un silencio incOmodo. Finalmente, un joven fotdgrafo se
encogié de hombros.

—Que yo recuerde, no. El sefior Stansfield lo recuperd poco
después y no volvid a soltarlo. Se pased con él de mesa en mesa,
como si ya fuese suyo.

Iris cerrd su libreta, satisfecha. La linea quedaba clara:
Stansfield habia sido el Ultimo en tener el trofeo en sus manos antes
de desaparecer hacia la suite. Y nadie, salvo él, lo habia trasladado
hasta alli.

—Gracias a todos —dijo, levantandose—. Esto nos acerca un
paso mas a la verdad.

Morton, en un rincdn, observaba sin interrumpir. Sabia que
Iris acababa de reforzar una hipdtesis peligrosa: el arma del crimen
no habia sido robada por un tercero, sino llevada por la propia
victima hasta la escena final.

Las voces en la pequeha sala se superpusieron durante unos
segundos, como si todos quisieran hablar al mismo tiempo. Iris
levantd una mano, pidiendo calma, y con esa mezcla de paciencia y
autoridad que ya le conocian los testigos, fue sefalando uno a uno
para que respondieran con claridad.



El camarero que habia servido champan durante la Gltima
ronda de copas habld primero:

—Yo lo vi... estaba junto al senor Stansfield cuando dio el
ultimo brindis. Sostenia el trofeo en la mano derecha y la copa en la
izquierda. No lo solté en ningln momento.

Una editora rubia, de gesto meticuloso, corroboré el dato:

—Si, recuerdo la incomodidad de los invitados. Douglas
hablaba como si el premio ya le perteneciera. Golpeaba la base del
trofeo contra la mesa cada vez que enfatizaba una frase. Fue...
bastante grotesco.

Un periodista cultural anadid, ajustandose las gafas:

—Y nadie mas lo tocd después. Lo vi retirarse hacia el fondo
del saldén, aun con el trofeo bajo el brazo, mientras los camareros
recogian bandejas.

Iris tomaba notas rapidas, marcando en su libreta la
secuencia de los acontecimientos.

—Entonces, para que quede claro: é¢todos estan de acuerdo
en que fue Douglas Stansfield quien se marchd con el trofeo, sin
entregarselo a nadie mas?

Los presentes asintieron casi al unisono. Incluso Patricia
Redcliffe, que hasta entonces habia permanecido en silencio,
intervino con voz baja:

—Si... lo vi marcharse. Estaba a unos pasos de mi. Parecia
satisfecho, con cara de alegria por haber ganado la batalla esa
noche.

Iris cerrd el cuaderno despacio, subrayando una conclusion
que resonaba en la sala como un veredicto: Douglas Stansfield habia
sido el ultimo en tocar el trofeo, lo habia aferrado durante los brindis
finales y se lo habia llevado con él hasta la suite. Nadie mas habia
tenido acceso a esa pieza letal.



—Perfecto —dijo con una media sonrisa—. Gracias por su
sinceridad. Esto nos permitira acotar mejor el rompecabezas. El
problema de los rompecabezas es que siempre falta una pieza, y
suele ser la mas incomoda.

Morton observaba desde el fondo, sin intervenir. Pero en su
expresion endurecida habia un reconocimiento implicito: la hipdtesis
de Iris acababa de ganar un peso enorme.

Iris dejé que la sala se sumiera en un silencio breve. Todos
los testigos se removian en sus sillas, como si de pronto
comprendieran la gravedad de lo que acababan de confirmar. Con un
gesto lento, volvido a abrir su libreta y sefalé con el boligrafo las
lineas que habia trazado momentos antes.

—Entonces, repasemos —dijo con calma, articulando cada
palabra como si fuera un veredicto—. El trofeo estuvo primero en la
vitrina. Después, Percival Ashdown lo tomd un instante, bromed con
él y lo devolvid. A partir de ahi, Douglas Stansfield lo tuvo en todo
momento, hasta marcharse con él bajo el brazo. ¢Correcto?

Los presentes asintieron de nuevo.

Iris se incorpord, caminando despacio alrededor de la mesa.
Su tono, a la vez didactico y cortante, mantenia a todos atentos.

—Eso significa que Percival nunca pudo robar el trofeo. No
salié de las manos de Douglas hasta que éste se retird a su suite. Y,
por lo tanto, el arma del crimen... —hizo una pausa, subrayando la
palabra arma— ya estaba en la habitacidén con la victima. Cuando la
victima lleva su propia arma a la escena, el crimen se convierte en
un espejo.

Un murmullo recorrié la mesa. La periodista que antes habia
recordado la broma de Percival se inclind hacia adelante.

—Pero... la policia encontré el manuscrito ensangrentado en
el armario de Ashdown...

Iris laded la cabeza, casi divertida por la ingenuidad.



—Exacto. Y eso abre otra pregunta, mucho mas inquietante:
écémo llego alli?

La editora rubia intervino con cautela:
—¢éInsinla que alguien lo dejo alli intencionadamente?

—No solo lo insindo —replicd Iris, alzando una ceja—. Lo
afirmo. Porque los hechos encajan: Percival estaba demasiado ebrio
para llevarse nada a escondidas, y todos lo vimos tambaledandose
antes de desaparecer de la gala. El trofeo viajo Unicamente con
Douglas Stansfield. Y el manuscrito también. Eso descarta la teoria
del robo para matar.

Morton, en un rincén, carrasped. Su voz grave rompid la
tension:

—Lo que usted plantea es que la prueba contra Ashdown no
solo es débil, sino fabricada.

—Exactamente —respondio Iris con firmeza—. Y mientras no
nos aferremos a esa hipdtesis, mas tiempo gana el verdadero
culpable. Las coartadas fragiles se rompen solas; las fabricadas
necesitan martillo.

El silencio posterior fue denso, como si cada uno de los
presentes entendiera de golpe que habian contribuido, con su
silencio o sus recuerdos fragmentados, a sostener una acusacion
falsa.

Iris cerrd su libreta con un golpe seco.

—EI arma nunca salié de la suite. Y eso es completamente
determinante en este caso. Porque implica que Stansfield conocia al
asesino y le dejo entrar en su habitacion. La confianza, inspector,
siempre es la cerradura mas facil de forzar.

Iris sabia que una afirmacion sin respaldo era terreno facil
para el fiscal Kellaway, asi que decidié atar cabos con rigor. Retomod
asiento y, uno a uno, pidid a los testigos que confirmaran lo que
recordaban.



Primero, los camareros. Un joven alto, aln nervioso por estar
sentado frente al inspector, dijo:

—Vi al sefor Stansfield sujetando el trofeo cuando se retird
hacia los ascensores. Lo llevaba bajo el brazo, como si fuese parte
de su traje. Ningun invitado lo tocé antes de que se marchara.

Otro camarero, mayor, intervino con seguridad:

—Yo servi la Ultima ronda de champan. Stansfield alzd su
copa Y brindd golpeando la base del trofeo contra la mesa. Nadie se
atrevidé a quitarselo ni a bromear con él después de eso.

Iris asentia, anotando cada palabra.

Después, los periodistas. La misma reportera cultural que
habia hablado antes confirmé:

—Lo segui con la mirada porque pensaba incluir la escena en
mi crénica. Se marchd orgulloso, y el trofeo estaba con él. No hay
dudas.

Otro cronista, con voz mas cansada, afiadio:

—Hice varias fotos. En todas aparece Stansfield con el trofeo
en la mano. Les puedo enviar los archivos si lo necesitan.

Iris sonrid levemente. La evidencia fotografica reforzaba lo
que ya era un consenso generalizado.

Por Ultimo, pidié la opinidn de los invitados mas cercanos a
Douglas. Una editora y un critico literario intercambiaron miradas vy,
casi al mismo tiempo, afirmaron:

—Douglas no lo soltd jamas. Era como un nifio aferrado a su
juguete.

Iris cerrd el cuaderno, satisfecha. Todas las voces coincidian
en un mismo punto: después de la breve broma de Percival, el trofeo
habia sido propiedad exclusiva de Douglas hasta el instante en que
abandono el salon.

Se levantd despacio, observando a Morton.



—La cadena de testimonios es sdélida. Nadie mas manipulé el
trofeo después. Eso significa que el arma viajd Unicamente con la
victima a la suite.

Morton, con gesto adusto, asintié una sola vez. El mensaje
habia quedado claro: la acusacion contra Percival se debilitaba a ojos
de todos.

Iris permanecid de pie unos instantes frente a la mesa
ovalada, su libreta cerrada bajo un brazo y la réplica improvisada del
trofeo frente a ella. Habia escuchado suficientes voces, visto
suficientes gestos y confirmado suficientes recuerdos como para
sostener una hipotesis con la solidez de una sentencia.

—Bien —dijo con calma—. Lo que todos hemos reconstruido
aqui descarta la idea de un plan meticuloso por parte de un tercero.
El trofeo nunca salié de las manos de Douglas Stansfield desde que
abandond el salon. Y si el arma estaba ya en su suite, eso nos obliga
a mirar el crimen desde otra perspectiva.

Los testigos la miraban en silencio, como si comprendieran
por primera vez que el relato oficial cojeaba desde el principio.

Iris se permitid una pausa dramatica, caminando lentamente
alrededor de la mesa, y anadio:

—No hablamos de un asesinato premeditado. No hubo robo
de trofeo, no hubo intrusion planificada para apunalarlo. Lo que
ocurrio en esa suite fue un enfrentamiento. Una discusién que
escald, un forcejeo quiza breve, pero lo bastante intenso como para
transformar un simbolo de triunfo en un arma mortal.

Morton alzd la vista de su libreta, frunciendo el cefo.
—(Esta sugiriendo defensa propia?
Iris se encogid de hombros.

—O una reaccidn desesperada, pero, en cualquier caso, no un
plan elaborado con frialdad. La escena que vimos —los vasos, los



zapatos desordenados, el maquillaje en el espejo, la huella de la
copa— habla de nervios y de prisa, no de calculo.

Un murmullo recorrio la sala. Patricia Redcliffe, con las manos
entrelazadas sobre el regazo, murmuro en voz baja:

—Entonces... alguien intentd detenerlo.

Iris no respondid de inmediato. Su mirada, firme, se dirigié a
Morton, que la observaba con esa mezcla de escepticismo y respeto
que habia ido creciendo con cada hallazgo.

—El asesinato no fue un golpe artero, inspector —sentencié
—. Fue el desenlace de una noche envenenada por egos, plagios y
viejas heridas. Stansfield llevd el arma a su propia muerte. No lo
mataron los celos ni el odio: lo maté su vanidad, con la ayuda de un
trofeo brillante.

El peso de esas palabras quedo flotando en la sala, como un
teldn que cae sobre un acto. Y aunque Iris sabia que la identidad del
culpable aun no estaba clara, también comprendia que habia
desmontado la base sobre la que Kellaway queria erigir su caso
apresurado.

La verdad, pensd, ya no se podia tapar con discursos. Habia
demasiadas evidencias encima de la mesa como para que el fiscal
prosiguiera con su precipitado plan.
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Iris se habia pasado las Ultimas horas encerrada en su
habitacion, rodeada de notas, servilletas garabateadas y las paginas
del informe que habia conseguido reunir. El aire estaba denso,
impregnado de café frio y de la presion de un enigma que parecia
resistirse a ser resuelto.

Se recosto en la silla, entrelazando los dedos tras la nuca, y
repasd mentalmente los acontecimientos de la noche de la gala: los
discursos, las rivalidades, las sonrisas fingidas, las copas
derramadas, las discusiones a media voz, la tensidn en cada mirada.

Todo volvia como un carrusel en espiral que no se detenia
nunca en el mismo punto, pero que cada vez dejaba a Iris con la
misma certeza: habia un hilo conductor escondido, y estaba a punto
de tirar de él.

La légica le dictaba que mirara hacia un lado; la intuicidn, que
girara bruscamente hacia el contrario. Era ese olfato suyo, el que no
habia fallado en veinte afios de periodista, lo que ahora la mantenia
en vilo. Tomd aire y se levantd. Habia dejado ya de darle vueltas al
mismo circulo: era momento de poner a prueba su corazonada.

Se colocd la chaqueta, echd una Gltima mirada al escritorio y
sali® de la habitacion. El pasillo del hotel estaba en penumbra,
iluminado solo por una linea de luces tenues que guiaban hacia los
ascensores. Sus pasos resonaban huecos sobre la moqueta. Pulso el
botdén del ascensor y esperd, con los brazos cruzados y la mirada fija
en el reflejo borroso de la puerta metalica.

Cuando las puertas se abrieron, entrd y apretd el boton de la
octava planta. El ascensor descendié con suavidad, acompafiado por
el murmullo mecanico del cableado.



Iris se observo en el espejo del interior: rostro cansado, ojos
despiertos, la expresion de alguien que esta a punto de arriesgar
mas de lo que deberia. Se aliso el pelo con la palma de la mano v,
en cuanto las puertas se abrieron, salidé con decision.

La habitacion 821 estaba al final del pasillo, a la izquierda. Iris
camind despacio, como si cada metro que la separaba de aquella
puerta afilara la tension que llevaba acumulada en el pecho. Cuando
llegd, levant6 la mano y golped con los nudillos, tres veces, de forma
firme, contundente.

La puerta se abrid despacio. Lydia Penrose aparecidé en el
umbral, con el rostro palido y el gesto tenso. Vestia un albornoz
ligero, como si la hubieran arrancado de un descanso forzado.

—¢Iris? —dijo, sorprendida—. Ahora no es buen momento.
Estoy... ocupada.

Iris sostuvo su mirada sin pestahear.

—No voy a tardar mucho —respondio—. Pero necesito hablar
contigo Lydia, y tiene que ser ahora.

—De verdad, es imposible. Estoy cansada, no me encuentro
bien...

Iris dio un paso hacia adelante. Su voz se endurecio.

—O me dejas pasar, Lydia, o lo hablamos delante de la
policia. TU decides. La verdad siempre prefiere una puerta
entreabierta a un informe sellado.

El silencio se extendid unos segundos en el pasillo. Lydia
trago saliva, apartd la vista y finalmente se ech6 a un lado, abriendo
la puerta para dejarla entrar.

El interior de la habitacion estaba en penumbra, con las
cortinas corridas y un aire demasiado cargado a perfume. Iris se
sentd en el borde de una butaca, mientras Lydia cerraba la puerta.

—No sé de qué quieres hablar —empezd Lydia, nerviosa,
frotdndose las manos—.



Iris la interrumpid, con una calma que contrastaba con la
tensién de la escena.

—Fuiste tu. TU mataste a Douglas Stansfield. Y no porque
quisieras, sino porque él se empefd en que alguien terminara
haciéndolo.

Lydia abrid mucho los ojos, como si acabara de recibir un
golpe.

—iEso es mentira! {COmo puedes siquiera insinuar algo asi?
—replico, alzando la voz.

Iris inclind la cabeza, sin apartar la mirada.

—Estabas alli. Lo sabemos. Y hay demasiadas piezas que
encajan contigo. Tuviste motivos, oportunidad y, aunque quieras
negarlo, la verdad siempre acaba saliendo.

Lydia retrocedié un paso, tropezando con la mesilla de noche.
Negaba con la cabeza una y otra vez, como si quisiera convencerse
a si misma.

—No... no, yo... no lo hice...

Pero su voz se quebrd. Las palabras se deshacian entre
sollozos contenidos. Iris permanecid en silencio, dejandola luchar
con sus propias defensas.

Los ojos de Lydia brillaron de lagrimas. Sus labios temblaban,
incapaces ya de articular una negacion convincente.

Y en ese instante, las paredes se derrumbaron: Lydia bajé la
cabeza, cubriéndose el rostro con ambas manos. Sus hombros
temblaban.

Iris se inclind hacia ella, con tono suave pero firme.

—Empieza desde el principio. éQué sucedid en la habitacion
de Stansfield? Los finales solo se entienden cuando se ordenan los
primeros pasos.



Lydia bajé la cabeza, cubriéndose el rostro con ambas manos.
Sus hombros temblaban.

—Yo... yo estuve alli. Entré en la suite de Douglas. Lo juro, no
pensaba hacer dano a nadie. Solo queria hablar, exigirle que
devolviera lo que no era suyo.

Iris no dijo nada. Le dejo espacio, consciente de que forzar la
confesion la romperia. Lydia levantd por fin la mirada: sus pupilas
reflejaban miedo y verglienza, como si estuviera a punto de
derrumbarse.

La puerta de la habitacién, cerrada a cal y canto, parecia
sellar el inicio de una verdad largamente contenida.

Lydia respiré hondo, como si la frase le quemara en la
garganta antes de salir. Sus dedos se entrelazaban con tal fuerza
que los nudillos se le pusieron blancos.

—Subi a la suite —dijo al fin, casi en un susurro—. Queria
exigirle a Douglas que devolviera el manuscrito de Oliver. No podia
dejar que lo arruinara todo.

Iris se mantuvo en silencio, observando cada gesto. La voz de
Lydia estaba impregnada de determinacién quebrada, una mezcla
rara entre miedo y coraje.

—Fuiste a recuperar una voz, no a silenciar una vida.
Continda.

—Oliver no tiene la fuerza para enfrentarse a alguien como él
—dijo Lydia, con las lagrimas asomando de nuevo—. Siempre se
culpa a si mismo, piensa que es demasiado ingenuo o torpe. Pero yo
sé lo que vi: Douglas robd su novela y la hizo pasar por suya. Y
cuando comprendi que iba a ganar el premio con ese robo, senti...
senti que no podia quedarme callada.

Se llevd una mano al pecho, como si quisiera contener el
latido que amenazaba con desbordarla.



—No era por mi. Era por Oliver. Por su carrera, por su
dignidad. Douglas iba a destruirlo sin siquiera pestanear.

Iris se inclind ligeramente hacia adelante, con los codos
apoyados en las rodillas. Su tono fue firme, sin rastro de juicio, solo
de interés profesional.

—Asi que fuiste a la suite con un proposito: enfrentarte con él
y que confesara que habia plagiado el manuscrito de Oliver.

Lydia asintié, con un movimiento brusco.

—Exacto. No pensaba en nada mas. No llevaba un plan, ni
siquiera sabia qué le iba a decir. Solo sabia que tenia que estar alli,
que debia mirarlo a los ojos y obligarlo a reconocer lo que habia
hecho.

Iris la estudid unos segundos, calibrando el peso de cada
palabra. Sabia que las confesiones sinceras rara vez salian de golpe;
siempre venian a borbotones, mezcladas con miedo y con la
necesidad de ser escuchadas por primera vez.

—¢Y qué ocurrié cuando entraste? —preguntd con calma.

Lydia tragd saliva. Su mirada se desvié hacia el espejo de la
habitacion, como si temiera volver a ver reflejada en él la escena
que aun la perseguia.

—Douglas estaba de pie, con el trofeo sobre el escritorio —
dijo con voz temblorosa—. Sonreia como si todo fuera un juego. Y
entonces... empezd a burlarse de mi...

Lydia respird con dificultad antes de continuar. Sus manos
temblaban tanto que Iris le acercd un vaso de agua sin decir nada.
La joven lo sostuvo unos segundos, pero no llegé a beber; parecia
MAs una excusa para ganar tiempo que una necesidad real.

—Cuando entré —empez0, con la voz quebrada—, Douglas
apenas me mird. Ni siquiera se sorprendid. Era como si hubiera
estado esperandome. Yo le dije que tenia que devolver lo que habia



robado, que esas paginas no eran suyas. Y él... —tragd saliva,
bajando la mirada— él se rio en mi cara.

Cerr6 los ojos, como si aun pudiera escuchar aquel sonido
burlén resonando en la suite.

—Me llamd “secretaria histérica”. Dijo que lo Unico que sabia
hacer era soportar las inseguridades de Oliver y llevarle cafés. Que
nadie en el mundo editorial iba a creerme a mi frente a él.

Iris, con la expresion inmdvil, anotaba cada palabra.

— Los hombres que temen a la verdad siempre le ponen un
diminutivo. ¢Y cdmo reaccionaste? —preguntd con voz neutra.

—Intenté mantenerme firme —contestd Lydia—. Le recordé
fechas, correos, pruebas de que el manuscrito era de Oliver. Pero
entonces €l tomo varias paginas, las agitdé delante de mi como si
fueran papeles sin valor y... las rompio. Las rompid una a una,
mirandome a los ojos.

Las lagrimas empezaron a correrle por las mejillas.

—Era como si quisiera destruir no solo el trabajo de Oliver,
sino también mi voz, mi fe en la justicia. Cada rasgadura de papel
sonaba como un insulto nuevo.

Iris se inclind hacia ella, suavizando apenas el tono:

—Crey6 que romper esos papeles era lo mismo que romper el
destino. El buscaba quebrarte, hacerte sentir impotente...

Lydia asintié con vehemencia, con el rostro enrojecido.

—Y lo consiguid. Senti rabia, vergiienza, miedo... todo al
mismo tiempo. Y en ese instante pensé que no tenia salida. No
podia luchar contra su poder, contra su nombre. Yo era solo la pareja
de un escritor inexperto.

El silencio se instald en la habitacion. El eco de las paginas
desgarradas parecia colarse en el aire, invisible pero presente. Iris



comprendid que aquel episodio habia sido tanto un acto de violencia
psicoldgica como la chispa que encendi6 la tragedia posterior.

Lydia respird hondo, como si le costara arrancar el siguiente
recuerdo de un rincdn oscuro de su memoria. Tenia los nudillos
marcados de tanto apretar las manos sobre el regazo, y sus 0jos,
enrojecidos, parecian buscar apoyo en la serenidad con la que Iris la
observaba.

—Yo... intenté marcharme —dijo al fin—. No queria seguir
escuchando sus burlas. Pero Douglas no me dejé. Se puso delante
de la puerta y empezd a soltar mas insultos. Yo repetia una y otra
vez que solo queria el manuscrito, que no iba a callarme. Y
entonces... me empujo...

El aire en la habitacién se volvid mas pesado. Iris se inclind
hacia delante, atenta a cada palabra.

—Me empujod contra el escritorio. No fue un golpe brutal, pero
si lo bastante fuerte como para hacerme perder el equilibrio. Mi
cadera chocé con el borde y senti un dolor agudo. Y en ese
movimiento torpe, mis manos buscaron donde apoyarse... y lo
encontré. El trofeo estaba alli, frio y pesado.

—Cuando el poder empuja, la defensa elige por nosotros...

Se llevd las manos a la cara, como si aun pudiera sentir el
metal en la piel.

—Lo agarré solo para apartarlo, para defenderme, no para
atacarlo. El se abalanzd sobre mi, sujetandome por los hombros.
Intenté zafarme, y en el forcejeo el trofeo se interpuso entre los dos.
No lo pensé, Iris, lo juro. Fue... instinto.

—El instinto es la verdad antes de que llegue el miedo...

Iris no la interrumpid, dejandola continuar. Lydia respiraba
entrecortadamente, con todos aquellos recuerdos desbordandola.

—El tiré de mi hacia atras y yo reaccioné empujando hacia
delante. El trofeo golped su pecho con un sonido sordo, extrafo,



como si hubiera atravesado no solo su ropa sino algo mas profundo.
Recuerdo su mirada de sorpresa absoluta, como si no entendiera lo
que acababa de ocurrir.

La habitacion qued6 en silencio, roto solo por la voz
temblorosa de Lydia:

—Fue un accidente, un forcejeo que se volvid un arma. Nunca
quise matarlo. iSolo queria que me escucharal!

—No te preocupes. No hay premeditacién en una caida, solo
la fuerza de la gravedad.

Iris mantuvo la calma, aunque en su interior el relato
confirmaba lo que habia sospechado: el crimen no habia sido un
asesinato premeditado, sino la consecuencia de un enfrentamiento
torpe y desesperado.

Lydia se quedd un momento en silencio, como si las palabras
se resistieran a salir. Tenia la respiracion agitada y las manos
crispadas en el regazo. Finalmente, su voz, rota y temblorosa, lleno
la habitacion.

—Cuando lo vi caer hacia atras, cuando comprendi lo que
habia hecho, senti que todo se derrumbaba conmigo. El trofeo cayd
al suelo con un estrépito metadlico, y yo me quedé paralizada,
mirandole. Habia sangre... y yo no podia moverme.

Iris observaba con atencidn, sin apartar la vista de ella.

—No sé cuanto tiempo pasd —prosiguid Lydia—. Quizd
segundos, quizd minutos. El reloj de la pared marcaba Ia
medianoche, pero para mi era como si el tiempo se hubiera
detenido. Senti un frio extrafio recorriéndome el cuerpo, como si de
pronto estuviera fuera de mi misma.

Se cubrid la cara con ambas manos, los sollozos escapando
entre los dedos.

—Me asusté tanto que ni siquiera pensé en llamar a alguien,
ni en pedir ayuda. Solo queria desaparecer. Corri al bafio, me miré



en el espejo y vi mis manos manchadas de sangre. Intenté
limpiarlas, pero cada movimiento me hacia temblar mas y mas.

Iris tomd nota mental de cada detalle. El panico, la huida
desordenada, todo encajaba con la escena de la suite que habia
imaginado con Morton.

—Presa del panico, limpié mis huellas en el maldito trofeo
precipitadamente con una toalla y sali corriendo —continu6 Lydia,
casi en un grito ahogado—. Abri la puerta sin mirar atras, y cada
paso por ese pasillo me sonaba como un trueno. Estaba convencida
de que alguien iba a salir de alguna habitacidn y descubrirme.

—Las manchas viajan mas rapido que las coartadas; pero por
suerte, también dejan mapa.

Lydia se frotd los brazos, como si aun sintiera el frio del
corredor.

—Cuando llegué al ascensor, me temblaban tanto las piernas
gue apenas podia mantenerme en pie. Cerré los 0jos y recé porque
llegara rapido. Y al entrar en mi habitacion, me derrumbé en la
cama, convencida de que habia cruzado una linea de la que no habia
retorno.

El silencio que siguid fue largo, pesado, cargado de la
gravedad de lo confesado. Iris dejo que se mantuviera, sabiendo que
a veces el eco de las propias palabras era la mejor prueba de su
verdad.
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Iris la mird con fijeza, dejando que el silencio apretara un
poco mas antes de formular la pregunta.

—Lydia... —dijo despacio— cuando entraste en la suite de
Douglas, ¢Oliver estaba contigo?

Lydia abrid mucho los ojos, sorprendida, y luego bajo la vista
hacia sus manos entrelazadas.

—No, no estaba —respondié en un hilo de voz—. Oliver...
estaba destrozado después de la ceremonia. Apenas podia mirarme,
ni hablar. Se sintié completamente humillado.

Iris asintié despacio, sin dejar de observarla.

—Lo vi en el saldn, parecia fuera de si. éQué hizo después de
la entrega?

Lydia respird hondo, como si se quitara un peso del pecho al
confesarlo.

—Salié del hotel. Dijo que necesitaba aire, que si se quedaba
encerrado entre esas paredes iba a volverse loco. Se fue a caminar,
estuvo fuera horas. Yo me quedé esperandole, pero no regreso
hasta muy tarde.

—¢Tarde cuanto? —insistié Iris, con un tono suave, pero
cargado de intencion.

—Pasaron dos o tres horas hasta que regresd. Y cuando
volvio... —Lydia apretd los labios y bajé la voz—, ya todos hablaban
del escandalo. De la muerte de Stansfield. Oliver estaba aturdido,
como si ho entendiera nada de lo que estaba pasando.

Iris sostuvo la mirada de la joven y dejo escapar un suspiro.



—Eso explica muchas cosas, Lydia. Ahora entiendo por qué
Oliver intentd auto inculparse. Para protegerte. Y me confirma algo
muy importante: que Oliver no estaba alli cuando todo ocurrid. Las
coartadas verdaderas siempre suenan mas torpes que las
inventadas. Continua por favor.

Lydia cerrd los ojos como si al hacerlo pudiera controlar el
torrente de imagenes que se agolpaban en su memoria. Su voz,
quebrada, salié en rafagas cortas, como un testimonio que pesaba
mas de lo que podia sostener.

—Lo veo todo, Iris. Una y otra vez. Douglas alzando la voz, su
tono hiriente llenando la suite como un trueno. Me llamaba indtil, me
acusaba de meterme en asuntos que no me correspondian. Y
entonces... —inspird con dificultad— se abalanz6 sobre mi.

Iris no la interrumpid. Permanecia inmdvil, con la mirada fija,
como si cada palabra fuera una pieza que encajaba en un puzle
invisible.

—Me empujod con fuerza —continud Lydia—. Ya no era solo un
gesto brusco, fue violencia pura y dura. Senti su mano en mi hombro
y luego en mi brazo, arrastrandome hacia el escritorio. Perdi pie y
choqué con el borde de madera. El golpe me sacé el aire, me dobld
sobre mi misma.

Se llevd las manos al costado, como si el recuerdo aln
doliera.

—Me gritaba que no tenia derecho a cuestionarlo, que nadie
en mundo literario entero, me creeria frente a él. Su voz era como
un latigo. Cada palabra me golpeaba mas que sus manos.

Las lagrimas volvieron a asomarle, pero esta vez eran
lagrimas de rabia, lagrimas de miedo.

—El poder no grita para convencer: grita para tapar su propio
miedo. Sigue por favor...

—Estaba atrapada, acorralada contra ese maldito escritorio.
Yo solo queria que me escuchara, que me devolviera lo que era de



Oliver. Y lo Unico que recibi fueron gritos y un terrible empujén que
casi me parte en dos.

Iris se inclind hacia adelante, su tono bajo pero firme:
—Ese fue el momento en que todo cambid, éverdad?
Lydia asintid, sollozando.

—Si. Fue en ese instante cuando entendi que no iba a
dejarme salir de alli de ninguna de las maneras.

La habitacion quedd en silencio, roto solo por la respiracion
entrecortada de Lydia. Iris sabia que el relato era doloroso, pero
también era la clave: alli estaba el origen del forcejeo, el detonante
de la tragedia.

Lydia inspird con fuerza, como si necesitara armarse de valor
para evocar el instante exacto en que todo se torcid. Se abrazd a si
misma y prosiguid, con su voz cargada de un temblor que no
lograba ocultar.

—Cuando me empujé contra el escritorio, mis manos
buscaron apoyo desesperadamente. Y entonces lo senti... el trofeo.
Estaba alli, frio, con ese peso extrafio que no parecia pertenecer a
un objeto decorativo, sino a algo mucho mas serio.

Iris visualizd la escena: el brillo metalico en la ldmpara, el
arma disfrazada de galardon esperando sobre la mesa.

—Lo tomé sin pensar —continud Lydia—. No era un plan, ni
un acto de violencia deliberada. Lo sostuve como quien agarra un
paraguas en mitad de una tormenta. Como un escudo improvisado.
Era lo Unico que tenia entre él y yo.

—Y a veces, Lydia, los paraguas atraen mas rayos de los que
repelen...

Su mirada vagaba por el suelo, como si aun pudiera ver el
resplandor plateado en sus manos.



—Recuerdo la textura, la frialdad del metal. El trofeo era
puntiagudo, como si lo hubieran disefiado para algo mas que
premiar a un escritor. En ese instante senti que, si no lo agarraba, él
me arrinconaria sin dejarme salida. Llegué incluso a temer por mi
vida. Stansfield estaba muy violento.

Iris asintidé despacio, sin pronunciar palabra. Sabia que lo
importante era permitirle narrar sin interrupciones.

—Douglas se burld incluso de eso —afadid Lydia, con
amargura—. “¢Qué vas a hacer con eso? {Golpearme con mi
trofeo?” dijo. Su tono era de desprecio absoluto, como si mi miedo le
pareciera un espectaculo divertido.

—Las burlas de un tirano siempre son epitafios adelantados.
Se le quebro la voz, pero apretd los puios y siguid.

—Yo solo queria que se apartara, que me dejara salir. El
trofeo en mis manos era un amuleto, un muro improvisado. No
pensé jamas en usarlo para herir. Solo en protegerme.

El silencio de la habitacidén parecié subrayar la importancia de
esas palabras. Para Iris, el detalle del trofeo sostenido como escudo
explicaba la transicién entre la humillacion y la tragedia: un gesto
defensivo que terminaria en catastrofe.

Lydia se inclind hacia adelante, como si al relatar lo ocurrido
volviera a revivir cada movimiento de aquel instante. Sus ojos
brillaban con lagrimas contenidas, pero su voz, aunque temblorosa,
mantenia la firmeza de quien ya no puede dar marcha atras.

—Lo tenia entre las manos —dijo—, frio y pesado. Sentia que
ese trofeo era lo Unico que me separaba de él. Y entonces... lo
levanté. No lo pensé, Iris, te lo juro. Fue puro instinto.

Hizo un gesto breve, como si aun sostuviera el objeto,
recordando el peso exacto en la palma.

—Lo blandi delante de mi, torpemente, sin habilidad, sin
intencidn clara. Solo movi el brazo para apartarlo, como quien agita



una rama para espantar a un animal. Nunca pensé en el peligro real
que tenia entre las manos.

Iris la observaba en silencio, con atencidn meticulosa.

—Douglas dio un paso mas hacia mi —continud Lydia—. Vi en
sus ojos algo entre soberbia y furia. Y yo, acorralada, solo supe
mover el trofeo hacia adelante. Fue un gesto desesperado, reflejo,
casi automatico. Como si mi cuerpo reaccionara por mi, antes de
que mi mente pudiera razonar.

Su voz se quebro.

—No medi la fuerza, no pensé en lo afilado que era. Ni
siquiera me detuve a imaginar que pudiera atravesar algo mas que
el aire. iEn ese instante yo solo queria respirar, solo queria recuperar
mi espacio y salir corriendo de alli!

Iris tomo aire despacio, consciente de que lo narrado no era
la confesidbn de una asesina, sino el testimonio de una mujer
empujada mas alla de cualquier limite.

—Fue un acto instintivo —repitié Lydia, con un hilo de voz—.
Y nada mas.

—El instinto rara vez miente, aunque la justicia tarde en
escucharlo.

El silencio llend la habitacién, denso, como si las paredes
mismas hubieran absorbido la gravedad de aquel recuerdo.

Lydia se qued6 temblando, como si el recuerdo tuviera
todavia la fuerza de sacudirle el cuerpo. Hablaba despacio, cada
palabra arrastrada como si pesara toneladas.

—Lo recuerdo con tanta claridad que me atormenta —dijo al
fin—. El momento exacto en que todo cambid. Senti el impacto. No
fue un movimiento fuerte, no fue calculado. Pero el trofeo entrd en
contacto con su pecho con un sonido sordo, metalico.

Cerro los ojos con fuerza, como si quisiera borrar la escena de
SU memoria.



—Después escuché un gemido, corto, ahogado, como si el
aire se le escapara de golpe. Y entonces lo vi... sangre. Primero una
mancha pequefa en su camisa blanca, apenas un hilo rojo. Luego se
expandid, lenta pero inexorable, hasta tefiir el tejido como una flor
oscura que se abria ante mi.

Se llevd las manos a la cara, llorando y respirando con
dificultad.

—Su expresidn me perseguira para siempre. Douglas me mird
con incredulidad, como si no entendiera lo que habia pasado. Sus
ojos decian: “¢Coémo te atreves?” Pero también tenian miedo. Ese
miedo me held la sangre mas que cualquier palabra suya.

Iris escuchaba sin mover un mdusculo. El relato tenia la
crudeza de la verdad, desprovista de adornos.

—No supe qué hacer —prosiguidé Lydia—. El trofeo se me
resbald de las manos, pesado, como si me quemara. Golped el suelo
con un estruendo que me retumbd en la cabeza. Y yo... yo solo
podia mirar la mancha en su pecho crecer, mientras su cuerpo se
tambaleaba hacia atras.

Su voz se quebro.

—Quise gritar, pedir ayuda, pero ningun sonido salié de mi
garganta. Estaba paralizada. Era como si el tiempo se hubiera
detenido justo en el instante en que la sangre aparecié.

El silencio que siguio fue tan intenso que Iris casi podia oir los
latidos acelerados de Lydia. Habia llegado al nucleo del recuerdo, al
momento en que un forcejeo desesperado se transformd en tragedia
irreversible.

Lydia se estremecié al llegar al final de su relato. Sus manos
temblaban tanto que Iris temid que el vaso de agua que sostenia
cayera en cualquier momento.

—Después del impacto... —empezd con voz casi inaudible—
todo se volvid un borron. Senti un zumbido en los oidos, como si me
hubiera quedado sorda de repente. No escuchaba nada mas que mi



propio corazdon golpeando en el pecho. Estaba en shock,
completamente.

Se llevd una mano a la sien, cerrando los ojos.

—Recuerdo soltar el trofeo. Fue como si de pronto pesara una
tonelada y me quemara las manos. Lo dejé caer, y el sonido metalico
al chocar contra el suelo me perfor6 el craneo. Ese eco me
acompana todavia, como si no hubiera dejado de sonar.

—Los crimenes improvisados siempre suenan mas tiempo que
los planificados...

—Corri al bafio —continué Lydia, con la respiracidn
entrecortada—. Apenas veia nada. Todo se movia, como si estuviera
en medio de un terremoto. Cerré la puerta y me agarré al lavabo,
tratando de no derrumbarme. Y entonces lo vi: mis manos estaban
cubiertas de sangre.

Se frotd los dedos, como si aun sintiera aquella viscosidad.

—Me miré en el espejo. No me reconoci. Vi a una mujer con
los ojos desencajados, con la cara manchada de carmin corrido y
lagrimas, con las manos tefiidas de rojo. Me quedé helada,
paralizada. No podia creer que fuera yo.

Su voz subid apenas un tono, marcada por la desesperacion.

—No pensé en nada mas. No llamé a nadie, no intenté
ayudarle. Solo queria desaparecer. Me enjuagué las manos a toda
prisa, pero las manchas no desaparecian del todo. Y entonces... hui.
Abri la puerta y sali corriendo sin mirar atras.

Se encogié de hombros, derrotada.
—Recuerdo el pasillo borroso, las luces del hotel girando sobre mi,
Escuchaba mi respiraciéon como si no fuera mia. Entré en el ascensor
y me abracé a mi misma, convencida de que todo el mundo iba a
descubrirlo. Y cuando llegué a mi habitacidn, me encerré y me dejé
caer en el suelo. Sabia que habia cruzado una linea de la que ya no
habia retorno.



Iris sostuvo su mirada. Habia dolor en cada palabra, pero
también verdad. El retrato de una mujer atrapada en una cadena de
decisiones desesperadas, convertida en protagonista involuntaria de
un crimen que no planed.
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Lydia relatd la escena como si aun estuviera atrapada en
aquel cuarto de baho, con los ojos fijos en el espejo empahado y la
respiracion entrecortada.

—Corri al bafo de la habitacion —dijo, con una voz de
murmullo que apenas llenaba la estancia—. Sentia que el corazon
iba a estallarme en el pecho. Cuando cerré la puerta y miré mi
reflejo, pensé que no podia ser yo. Temblaba de pies a cabeza.

Se llevo las manos al rostro, evocando el gesto automatico de
entonces.

—El rimel me corria por las mejillas, el carmin estaba casi
borrado y la piel parecia la de una completa desconocida. Lo Unico
que pensé fue: “Si alguien me ve asi, sabra la verdad”. No razonaba
mas alla de eso.

Buscd un pafnuelo en el bolso, lo empapd con agua y empezd
a frotarse la cara, narrando cada detalle con una precision dolorosa.

—Me limpié deprisa, como si al borrar el maquillaje pudiera
borrar también lo que acababa de pasar. Pero no habia manera. La
piel me ardia de tanto restregar, y aun asi me veia deshecha.

Se inclind sobre el lavabo, recordando el sonido del agua
corriendo.

—Me pinté de nuevo los labios, con manos que apenas
obedecian. El trazo me salidé torcido, pero insisti. Queria parecer
normal, como si nada hubiera ocurrido. Incluso me eché un poco de
perfume, absurdo, ridiculo. Pero en mi cabeza era un disfraz: la
mujer compuesta, la invitada a una gala, no la sombra que acababa
de dejar a un hombre desangrandose en el suelo.



Iris escuchaba en silencio. Sabia que no eran solo gestos de
vanidad: eran intentos desesperados de recomponerse, de fabricar
una coraza frente al mundo exterior.

Lydia bajé la voz, como si se avergonzara de si misma.

—Miré al espejo una ultima vez. Y aun con todo el maquillaje
retocado, seguia viendo a alguien culpable. Una impostora. No podia
enganarme, pero esperaba poder enganar al resto.

Lydia continud con la mirada fija en un punto invisible, como
si aun se viera dentro de aquel bafo.

—Al acercarme de nuevo al espejo para retocar los labios, la
barra de carmin me temblaba entre los dedos. Intentaba delinear
con cuidado, pero mis manos no respondian. Fue entonces cuando
lo noté: un roce rojo quedd marcado en el cristal.

Cerr6 los ojos un instante, y un suspiro largo escapd de su
pecho.

—Podia verlo claramente, una mancha de carmin, irregular,
torcida. No era una huella accidental, era como un sello de mi paso
por alli. Y supe que, si alguien lo encontraba, esa mancha me
delataria.

Se llevo las manos a la frente, recordando la lucha interna
que habia sentido.

—Una parte de mi quiso borrarlo, limpiar el espejo, dejarlo
impecable. Pero otra parte, mas fuerte, gritaba que no habia tiempo.
Que cada segundo que pasara alli me acercaba a la ruina.

Iris escuchaba en silencio, comprendiendo que en esa
decision —quedarse o salir— habia dibujado el destino de Lydia.

—Lo supe en ese momento —prosiguié Lydia—. Sabia que
estaba dejando atras una pista, una imprudencia. Y aun asi... no me
detuve. No podia. La urgencia de huir pesaba mas que la prudencia.

Sus dedos se crisparon sobre la falda.



—Me giré de golpe, con el corazén martilleando. Dejé la
mancha en el espejo como un grito mudo, y abri la puerta. Cada
paso que daba era un eco en mi cabeza: “Corre Lydia, corre, corre”.

El silencio en la habitacion de Iris se volvid espeso. La
confesion no era solo un recuerdo, era una herida abierta, y Iris lo
sabia.

Lydia se estremecid al narrarlo, como si todavia sintiera bajo
los pies la alfombra mullida del hotel.

—Abri la puerta de la suite y sali al pasillo. El contraste me
golped: dentro todo era caos, ruido en mi cabeza; fuera reinaba un
silencio que dolia. Ni un alma a la vista. El pasillo parecia
interminable, con las luces calidas proyectando sombras alargadas.

Apretod los labios, evocando cada segundo.

—Aceleré el paso hacia el ascensor. Sentia que cada pisada
era demasiado fuerte, como un tambor que iba a despertar a todo el
hotel. Mi respiracion sonaba descontrolada, y temia que alguien,
desde otra habitacion, escuchara mi huida.

Su voz bajé a un susurro.

—Entonces lo oi. Voces a lo lejos, apagadas, como si vinieran
de las escaleras de servicio o de otro pasillo lateral. Una carcajada
primero, luego un murmullo. El corazén me dio un vuelco.

Se llevd la mano al pecho, temblando.

—Por un instante pensé en girarme, en comprobar si alguien
me seguia 0 me observaba. Pero no tuve valor. Si lo hacia, me
delataria. Si me encontraba con una mirada, no podria ocultar lo que
llevaba en los ojos: el panico, la culpa.

Iris imagind perfectamente a Lydia avanzando por aquel
corredor alfombrado, con la espalda erguida a la fuerza, mientras
por dentro todo su ser gritaba por huir.

—Segui caminando, cada vez mas deprisa —prosiguié Lydia—.
La distancia hasta el ascensor parecia crecer con cada paso, como si



nunca fuera a llegar. Y las voces... las voces se desvanecieron, pero
yo seguia sintiendo su eco detras de mi.

Se cubrio el rostro un momento antes de anadir:

—No me giré. No podia. Si lo hacia, todo acabaria en ese
mismo instante.

Lydia respird hondo antes de continuar, como si cada palabra
fuera a desgarrarle un poco mas la garganta.

—Cuando por fin llegué a mi habitacidon, apenas recuerdo
cdmo abri la puerta. Mis manos temblaban tanto que me costd
meter la tarjeta en la ranura. Entré, cerré de golpe y giré el pestillo.
Senti un alivio inmediato al escuchar el clic metalico: era como si
hubiera levantado una muralla entre el mundo y yo.

Se llevo las manos al rostro, repitiendo el gesto que describia.

—Me dejé caer en la cama sin quitarme los zapatos, sin
encender la luz. Me cubri la cara con las manos, intentando borrar el
recuerdo de lo que habia pasado unos minutos antes. Pero cada vez
que cerraba los ojos, veia la sangre en la camisa de Douglas.

Su respiracion se agito.

—Me quedé alli, inmovil, escuchando. Al principio, silencio. Y
después, poco a poco, voces apagadas en el pasillo. Pasos,
murmullos. El rumor empezd a crecer como una marea. Supe que ya
circulaban noticias, que el escandalo estaba despertando. No sabian
aun la verdad, pero lo olian. El hotel entero empezaba a revolverse.

Iris, que escuchaba con atencidén, no interrumpid. Lydia
hablaba como si confesara un pecado irreparable.

—Me tapé los oidos, pero el rumor seguia dentro de mi
cabeza. No eran solo los huéspedes cuchicheando: eran mis propios
pensamientos acusandome, recordandome lo que habia hecho. Me
sentia atrapada en una celda invisible, rodeada de voces que me
sefalaban con el dedo.

Se estremecid, encogida en el sillén frente a Iris.



—Esa noche comprendi que podia encerrarme en mi
habitacion, pero no escapar de mi misma.

Lydia bajo la voz hasta casi un murmullo, como si lo que iba a
contar todavia le resultara insoportable.

—Pasé mas de una hora, tal vez dos, no lo sé. El tiempo en
mi habitacion era espeso, como si cada minuto durara una
eternidad. Me habia quedado sentada en la cama, sin moverme, con
las manos todavia hUmedas por el agua del bafo y el perfume que
habia usado para cubrir mi rastro. No conseguia apartar la imagen
de Douglas cayendo al suelo.

Hizo una pausa breve, tragando saliva con dificultad.

—Entonces escuché golpes en las puertas vecinas, pasos
apresurados en el pasillo, y voces mas claras. Decian su nombre:
“Stansfield... muerto... asesinato”. Esa palabra, asesinato, me
atraveso como un cuchillo. Sabia que tarde o temprano llegaria, pero
oirla en boca de otros la hacia definitiva.

Se inclind hacia adelante, como si hablara directamente a Iris.

—Cuando Oliver llegd a la habitacidon se lo confesé todo. Se
quedo horrorizado. Por eso, cuando despues me enteré que Oliver
habia confesado el crimen me derrumbé. El no me habia dicho nada
sobre sus intenciones. Salidé de la habitacidn sin decirme nada. Poco
después escuché lo que me derrumbd. Un camarero que pasaba por
el pasillo lo dijo en voz alta: “El joven Trent se ha confesado
culpable”. Oliver. Mi novio. EI amor de mi vida. Habia sido capaz de
inculparse por salvarme.

Su voz se quebré por completo.

—Me quedé helada. Al principio pensé que era un rumor
absurdo, un error. Pero los minutos siguientes confirmaron lo peor.
Decian que habia ido a la comisaria, que lo habia admitido todo, que
lloraba al contar que Stansfield le habia robado el manuscrito.

Iris fruncio el ceno, percibiendo como cada palabra pesaba
mas sobre los hombros de Lydia.



—En ese instante senti que se me partia algo por dentro —
continué Lydia—. Yo podia cargar con la culpa de lo que habia
hecho, podia vivir con el recuerdo del forcejeo, del trofeo, de la
sangre... Pero no podia permitir que Oliver se hundiera por mi. El era
inocente. Tenia talento, tenia futuro. Y yo... yo lo estaba condenando
con mi silencio.

Las lagrimas cayeron al fin, desbordando los ojos de Lydia.

—Me derrumbé en la cama. Me arranqué los zapatos, lloré
contra la almohada, me golpeé el pecho con rabia. Me repetia: “No,
no, no. El no. No puedo dejar que él pague”. Fue ahi cuando lo
decidi. No importaba lo que viniera después, yo tenia que hablar.

El silencio tras su confesidn era absoluto. Iris sabia que
aquella decision —la de romper el muro del silencio y enfrentarse a
la verdad— iba a cambiarlo todo para siempre.
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El reloj del pasillo del hotel marcaba poco después de la
medianoche cuando Iris pidid al personal un espacio apartado para
hablar con calma. El recepcionista, abrumado por el caos que
sacudia el edificio, le cedié una sala de juntas pequefa, con paredes
recubiertas de madera oscura y una lampara colgante que
proyectaba un resplandor aspero sobre la mesa ovalada.

Alli, Iris dispuso los documentos: copias de los manuscritos de
Oliver Trent, los fragmentos recuperados en el escritorio de Douglas
Stansfield, las paginas entregadas por Lydia, e incluso las notas
manuscritas de testigos que habia tomado en servilletas y hojas
sueltas durante la gala. Era un mosaico de pruebas precarias, pero
entrelazadas, que formaban un relato mas sdlido que cualquier
conjetura oficial.

Charles Morton entrd6 primero, con paso contenido, la
chaqueta desabrochada y el cansancio en los ojos. Llevaba una
libreta bajo el brazo, preparada para registrar cada detalle. Minutos
después aparecido Martin Kellaway, el fiscal, con el rostro tenso y
gotas de sudor brillandole en la frente. No parecia satisfecho de
encontrarse alli.

Iris no esperd a que hablaran. Golped suavemente la mesa
con la punta de un boligrafo y sefiald los papeles.

—Estos son los hechos que nadie quiere mirar —dijo con
calma—. Testimonios que se contradicen, fechas que no encajan, y
una historia que apunta a otra direccion muy distinta de la que
ustedes han decidido sostener. Si apartan la vista ahora, no sera por
ceguera: sera por comodidad.

Morton tomo asiento y se inclind hacia adelante, interesado.
Kellaway, en cambio, se mantuvo de pie unos segundos, con los



brazos cruzados, como si aquella reunién fuera una pérdida de
tiempo. Al final, cedi® y ocupd una silla, lanzando una mirada
impaciente a Iris.

Ella extendid los manuscritos en paralelo, marcando con un
lapiz los parrafos que coincidian palabra por palabra.

—Mirenlo bien. No se trata de inspiracion compartida ni de
casualidades. Aqui hay un robo evidente, un plagio calculado. Y este
plagio es el verdadero detonante de todo lo que ocurrié después.

Morton fruncid el cefio y repasd las paginas en silencio.
Kellaway, sin siquiera mirarlas a fondo, bufé con desdén.

—Lo que necesitamos es un culpable claro, no una leccién
literaria —grund.

Iris sostuvo su mirada, firme, sin levantar la voz.

—Lo que ustedes necesitan es la verdad. Y aqui la tienen
sobre la mesa. Pueden negarla, pero no pueden desordenarla. Los
atajos dan titulares; los hechos dan veredictos judiciales.

El despacho quedd en silencio. Era el inicio de una
confrontacion que Iris esperaba que marcara un antes y un después
en la investigacion.

Tomd aire, se enderezd en la silla y deslizd hacia Morton y
Kellaway un par de paginas sefialadas con notas al margen. La tinta
azul de su boligrafo subrayaba frases enteras, y pequefos circulos
destacaban erratas repetidas que no podian ser fruto de la
casualidad.

—Lean esto con calma —dijo—. Aqui esta el corazon del caso.

Morton ajustd las gafas y empezd a comparar. A un lado, el
manuscrito que Douglas Stansfield habia presentado como propio. Al
otro, la copia fechada que Oliver habia guardado meses antes. Iris
indicd con el dedo parrafos idénticos: descripciones, giros de
didlogo, incluso un error tipografico en la palabra artilleria, escrito
con una “I” de mas en ambos textos.



—No hablamos de similitudes de estilo —aclard Iris—. No es
cuestién de influencias o de una coincidencia casual. Son copias
exactas, linea por linea. Aqui, en este capitulo, Oliver describe a un
soldado tocando un piano desafinado en medio de las ruinas. Y aqui,
en la versidbn de Douglas, el mismo soldado, la misma escena,
incluso la misma errata en la partitura citada.

Kellaway apenas mird por encima, frunciendo el cefio con
impaciencia.

—lY qué? Eso demuestra, en todo caso, que el joven
compartio el manuscrito antes. No es prueba de asesinato.

Iris sostuvo la mirada del fiscal con firmeza.

— No lo es; es la mecha que explica la explosion. Tal vez no
lo sea de manera directa, pero si demuestra la motivacion de
Douglas. Este plagio era la clave de su supuesto “gran regreso”. Si
alguien lo desenmascaraba, su reputacion se desplomaba. Y eso
genero el caldo de cultivo perfecto para el enfrentamiento que acabd
con su muerte.

Morton asintio lentamente, pasando las paginas con cuidado.
Cada frase idéntica era como un clavo en el ataiud de la version
oficial.

—Es un robo evidente —murmuré—. Y muy burdo, si me
permite.

Iris inclind la cabeza, satisfecha de que al menos Morton
comprendiera la magnitud del hallazgo.

—Exacto. Douglas no solo robd la obra: la manipuld para
humillar y arruinar a Oliver. Y lo mas perverso es que todos aqui lo
sospechaban, pero callaron. Por miedo, por conveniencia, o por
simple cobardia.

Kellaway apretod los labios, incomodo. El sudor le perlaba la
frente.



—Lo que tenemos es un asesinato, no un caso de derechos
de autor.

—Lo que tenemos —corrigid Iris— es un asesinato cuyo
origen esta directamente ligado a este plagio. Si no lo ven, se estan
negando a contemplar el movil real.

El silencio en la sala era denso. Morton se recostd en la silla,
cruzando los brazos, pensativo. Iris sabia que habia sembrado la
duda en el Unico aliado posible dentro de la investigacion.

Iris tomd un sorbo de agua, dejo el vaso sobre la mesa y
extendid otro documento: un folio lleno de anotaciones rapidas,
fechas y horas rodeadas en circulos.

—No hay crimen sin contexto; aqui tienen el contexto con
huellas. Ahora, permitanme que les trace la secuencia completa —
dijo, con la voz clara y serena, como si estuviera exponiendo ante un
tribunal.

Senald la primera linea con el boligrafo.

—Douglas fue visto por ultima vez en el salon principal,
sosteniendo el trofeo como si ya le perteneciera. Ningun testigo lo
vio dejarlo en manos de otra persona. Por tanto, es l6gico concluir
que lo llevd consigo a la suite.

Paso al siguiente punto, marcando con un circulo el nombre
de Lydia Penrose.

—Lydia, nerviosa, se acercd a él poco después. Tenemos
testigos que la vieron caminar hacia el ascensor de servicio,
portando un sobre con papeles. Es evidente que su intencidn era
enfrentarse a Douglas con pruebas en la mano.

Morton seguia la explicacion con atencion, inclinandose sobre
las hojas. Kellaway, en cambio, tamborileaba con los dedos sobre la
mesa, impaciente.

—En la suite —prosiguio Iris—, Douglas y Lydia discutieron. El
la ridiculizd, adoptd una actitud muy violenta, y termind por



empujarla contra el escritorio. Ella, en un gesto desesperado de
defensa propia, agarro el trofeo.

Se inclind hacia adelante, remarcando cada palabra.

—Ese objeto, pensado para premiar, se convirtid en un arma.
No porque Lydia lo hubiera planeado, sino porque estaba alli, al
alcance de su mano, y porque Douglas la habia acorralado hasta el
limite. El forcejeo convirtid un simbolo de éxito en un instrumento de
tragedia.

El silencio que siguid fue denso. Morton hojed de nuevo las
notas, como si quisiera comprobar la I6gica de la reconstruccion.

—Encaja —admitié—. Encaja mejor que la hipdtesis de un
ataque premeditado por parte de Percival. Cuando las piezas
encajan, lo honesto es dejar de forzar el rompecabezas.

Kellaway bufd, pero no replicé de inmediato. Iris lo observd
con calma: sabia que el fiscal no podia desmontar tan facilmente la
claridad de los hechos.

Iris respird hondo, dejando que el silencio pesara un instante
sobre la sala antes de continuar. Luego se inclind hacia adelante v,
con los dedos apoyados en la mesa, fijé la mirada primero en Morton
y después en Kellaway.

—No se equivoquen —dijo con firmeza—. Esto no fue un
asesinato premeditado ni un ataque planeado. Fue defensa propia.
Lydia Penrose no subid a la suite con la intencién de matar a
Douglas Stansfield. Subid a exigir justicia, a reclamar lo que le habia
arrebatado a su novio.

Abrid una carpeta y saco el testimonio manuscrito de Lydia.
La caligrafia temblorosa transmitia mas que mil palabras. Iris lo
desliz6 hacia el inspector.

—Ella se encontrd con un hombre furioso, acostumbrado a
ejercer poder, a usar su prestigio como arma. Douglas no soportaba
la idea de ser juzgado por alguien a quien consideraba inferior. Y



reacciond como solia hacerlo: con violencia verbal primero, fisica
después.

Morton asinti6 lentamente, su rostro impasible pero atento.
Kellaway, en cambio, fruncio el cefio y cruzé los brazos.

—Imaginen la escena —prosiguid Iris—: una mujer sola en
una habitacion cerrada, un hombre corpulento gritando,
empujandola contra el escritorio. Lydia no tenia salida. No podia
pedir ayuda, no podia huir. Lo Unico que tenia a mano era ese
trofeo. Y lo us6 como cualquiera lo habria hecho en su lugar: como
un escudo, una barrera desesperada entre su cuerpo y el de
Douglas.

Golpeo suavemente la mesa con la palma abierta, subrayando
cada palabra.

—Lo que ocurrié después fue una tragedia, si, pero no una
ejecucién. Fue un forcejeo que se descontrold. El arma improvisada
se convirtio en fatal. Y la culpa real recae sobre la arrogancia y el
abuso de poder de Douglas Stansfield, no sobre la desesperacion de
Lydia.

Morton respird hondo, pasandose una mano por la barbilla.
Sus ojos se desviaron hacia los manuscritos apilados, como si todo
empezara a encajar.

Kellaway, sin embargo, murmuro6 con sarcasmo:

—Una versidon conmovedora, sefiora Penrose. Pero los
tribunales no se conmueven tan facilmente.

Iris lo mird sin pestafiear.

—Tal vez no. Pero se convencen con la verdad. Y esta es la
verdad: Lydia actud en defensa propia. Es un dato completamente
irrefutable. Si quieren discutirlo, haganlo con la prensa, no conmigo.

La sala quedd en silencio, tensa, con cada palabra flotando
como una acusacion contra la visién simplista que el fiscal intentaba
imponer.



Iris apoyd ambas manos sobre la mesa, acercandose a
Morton y Kellaway con una determinacion que no dejaba lugar a
dudas. Su voz soné firme, proyectandose en la pequefa sala como si
hablara en un tribunal.

—Hay algo mas que no podemos ignorar. Mientras nos
entretenemos con pruebas circunstanciales y teorias improvisadas,
un inocente esta encerrado en una celda. Percival Ashdown no mato
a Douglas Stansfield.

Sefnald los manuscritos, las notas de testigos y las
conclusiones que acababa de presentar.

—las supuestas pruebas contra él no son mas que
coincidencias manipuladas: un manuscrito que nunca estuvo en sus
manos después del cdctel, un comentario de borrachera convertido
en amenaza, y un historial de excentricidad que lo hace parecer
culpable a ojos de quienes buscan un blanco facil. Todo ello no es
mas que un castillo de naipes. Lydia ha confesado. Matd a Stansfield
en defensa propia para salvar su vida. Ahora si. Caso cerrado.

Morton la miré con atencion, sin pronunciar palabra. Kellaway,
en cambio, se removid en su asiento, visiblemente incomodo.

—Les pido —continuo Iris— que dejen de tratar a Percival
como un chivo expiatorio. El fue detenido no por pruebas sdlidas,
sino por prejuicios: porque bebid demasiado, porque recité poemas
fuera de lugar, porque era el bufén de la fiesta. Y eso, sehores, no
es justicia.

Hubo un silencio cargado de tensidon. Iris lo rompid
inclinandose hacia Morton.

—Solicito su liberacion inmediata. Cada minuto que Percival
pasa en esa celda es una injusticia mas, un error que mancha esta
investigacion. No podemos permitir que un inocente cargue con la
culpa de otro. Corregir ahora cuesta orgullo, mafiana costara
credibilidad.



El inspector fruncid el cefio, pensativo. Kellaway se inclind
hacia atras, cruzando los brazos con gesto defensivo.

—Lo que tienen ante ustedes —afadio Iris, subiendo apenas
un tono— no es solo un caso de asesinato. Es una lucha entre la
verdad y la conveniencia. Y yo no pienso quedarme callada mientras
un hombre pierde su libertad por el simple hecho de resultar
incomodo. Si prefieren el silencio, haganlo sin mi firma.

El eco de sus palabras llend el despacho. En ese instante, Iris
habia dejado de ser una escritora invitada a una gala literaria: se
habia convertido en la voz de la razon que desafiaba al poder.
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El inspector Morton permanecié unos segundos en silencio,
con los dedos entrelazados sobre la mesa y la vista fija en los
papeles que Iris habia dispuesto frente a él. Su rostro,
habitualmente impenetrable, mostraba ahora un matiz de reflexion
mas profunda.

Iris percibid el leve movimiento de su cabeza, un gesto
contenido que parecia admitir lo que hasta ese momento habia
evitado reconocer.

—Debo admitirlo —dijo al fin, con voz grave—. La légica de su
razonamiento es impecable. Cada pieza encaja con otra, como Si
hubiera estado esperando a que alguien las ordenara.

Iris no respondié enseguida. Sabia que aquel reconocimiento
era un paso crucial. Observd cdmo Morton recorria con la mirada las
paginas subrayadas, las anotaciones al margen y los testimonios
cruzados. No habia duda de que comprendia la coherencia del
cuadro que ella habia trazado.

—Los hechos no cambian; solo esperan a que alguien los lea
en el orden correcto...

—El plagio, la discusion, el forcejeo... —murmurd Morton,
repasando en voz baja la secuencia—. Todo encaja mejor que la
teoria del ataque planificado por Ashdown. No niego que el poeta
tenga sus problemas, pero no veo cdmo pudo haber orquestado un
crimen de esa precision.

El fiscal Kellaway resopld con fastidio, pero Morton levantd
una mano para detener cualquier objecion.

—Seamos claros —continué—. Lo que se nos presentdé como
un caso cerrado es, en realidad, un rompecabezas mal armado. Y un
rompecabezas mal armado es siempre un fraude con pretensiones.



El verdadero motor del asesinato fue la presidon que Stansfield
ejercia sobre quienes lo rodeaban, y el trofeo se convirtié en arma
solo porque el destino lo puso en medio de la discusion.

Iris inclind levemente la cabeza. No necesitaba anadir nada
mas: Morton habia hecho el trabajo de verbalizar lo que ella ya
sabia.

El inspector apoyd los codos sobre la mesa, entrelazd las
manos y se permitid un suspiro largo.

—la verdad, sefiora Penrose, es que me resulta mas facil
aceptar sus deducciones que sostener la version oficial. Puede que
no sea comodo para algunos, pero la coherencia de los hechos esta
de su lado.

Iris lo miré fijamente, consciente de que aquel asentimiento
era un giro definitivo en la investigacion. No era una victoria
definitiva, pero si una grieta en el muro levantado por el fiscal.

El silencio que siguid fue espeso. Kellaway apretd la
mandibula, molesto por la complicidad que se estaba gestando entre
la escritora y el inspector. Morton, sin embargo, parecia convencido
de que seguir la logica de Iris era la Unica manera de acercarse a la
verdad.

El silencio que habia seguido al reconocimiento de Morton se
rompid de golpe con la voz aspera de Martin Kellaway. El fiscal se
irguié en su silla, con el rostro enrojecido y el cefio fruncido, como si
hubiera estado conteniendo una tormenta que al fin estallaba.

—iBasta ya de teorias! —exclamé—. ¢Se dan cuenta de lo
que estan sugiriendo? Si aceptamos esta version, no solo tendremos
que admitir que arrestamos al hombre equivocado, sino que la gala
de los “London Book Awards” quedara marcada para siempre por un
escandalo de plagio, violencia y humillaciones.

—Las teorias asustan menos que los hechos, fiscal.

Kellaway se pasé un panuelo por la frente, secandose el sudor
que brillaba bajo la luz dura del despacho.



—Esto no es un simple caso de homicidio. Aqui hay
reputaciones en juego. Los organizadores del certamen, los
patrocinadores, los jurados, todos quedaran manchados. Y, por
extension, mi nombre también. ¢Qué politico sobrevive a semejante
desastre mediatico?

—Las reputaciones mueren mas deprisa que las victimas, y
nadie abre sumario por ellas—replico Iris.

Morton lo observaba con serenidad, pero Iris percibié cdmo la
tension en la mandibula del inspector revelaba su incomodidad. El
fiscal no hablaba de justicia, sino de prestigio y de carrera personal.

Kellaway golped la mesa con la palma de la mano, haciendo
vibrar los papeles apilados.

—No puedo permitirlo. El publico necesita una resolucidn
clara, un culpable indiscutible. Nadie quiere leer mahana en los
periddicos que la ceremonia mas importante del calendario literario
britanico se vio empafada por plagios, negligencia policial y disputas
literarias.

Iris entrelazo las manos, conteniendo la réplica mordaz que le
subia a la lengua. Lo dejo hablar hasta el final, consciente de que
cada palabra lo delataba mas.

—Si aceptamos esa historia de defensa propia —continud
Kellaway—, la prensa nos devorara. El premio quedara desacreditado
para siempre. Y lo que es peor, mi oficina quedara retratada como
una panda de incompetentes. iY eso no puedo consentirlo de
ninguna de las maneras!

—iiEl publico necesita la verdad!! Los fiscales solo necesitan
culpables—dijo Iris muy alterada—.

Kellaway se detuvo, respirando con dificultad, como si hubiera
corrido una maratén. Morton lo mird con calma, mientras Iris
mantenia la compostura. Sabia que aquel hombre estaba mas
preocupado por su carrera politica que por la verdad.



El aire en el despacho se volvid mas denso, cargado de una
tension que no tenia nada que ver con pruebas o testimonios, sino
con el miedo a perder poder.

Durante unos segundos, el despacho quedd suspendido en un
silencio denso. El inspector Morton se mantenia firme, con los brazos
cruzados y la expresion imperturbable. Iris esperaba, paciente,
consciente de que la batalla no se libraba ya en el terreno de las
pruebas, sino en el orgullo herido de Martin Kellaway.

El fiscal se levanté de golpe, empujando la silla hacia atras
con un chirrido que hizo eco en las paredes forradas de madera.
Pased alrededor de la mesa, con el pafuelo empapado en la mano, y
murmuro frases entrecortadas que apenas se entendian ni tenian
sentido.

Era evidente que luchaba consigo mismo: entre la terquedad
de mantener su version y la realidad que lo asfixiaba cada vez mas.

Al fin, se detuvo frente a la ventana. No miraba el paisaje
nocturno de Londres, sino su propio reflejo en el cristal. Alli estaba
el politico, el hombre preocupado por titulares, reputacion y votos. Y
alli también estaba el fiscal obligado a rendirse ante la contundencia
de los hechos.

Finalmente se gir6 hacia Morton vy Iris.

—Muy bien —grufido—. Si tanto insisten en esa teoria,
ordenaré la liberacion de Ashdown.

No lo dijo con alivio ni con conviccidn, sino con un fastidio
palpable, como quien entrega una pieza valiosa a reganadientes.
“Curioso: la reputacidon siempre parece pesar mas que la verdad,
sobre todo cuando se cobra en votos.”, penso.

—Pero que quede claro —afiadio el fiscal con el dedo alzado—
esto no significa que comparta sus conclusiones. Solo lo hago
porque la presion de ciertos... elementos que me obligan...

Morton no respondid. Se limitd a asentir brevemente, con el
aire satisfecho de quien sabe que la verdad empieza a abrirse paso.



Iris, en cambio, sostuvo la mirada del fiscal, sin necesidad de
palabras. Habia ganado una batalla, aunque todavia no habia
ganado la guerra.

Kellaway volvid a hundirse en su silla, derrotado por las
pruebas, pero todavia encadenado a su orgullo. El gesto en su rostro
revelaba que no perdonaria facilmente a quienes lo habian obligado
a ceder.

La decision estaba tomada: Percival Ashdown seria liberado.
Sin embargo, el sabor amargo en la voz del fiscal dejaba claro que el
camino hacia la justicia aun estaria plagado de obstaculos.

Mientras el fiscal mascullaba su rendicion con desgana,
Morton tomd la palabra con tono sereno, aunque cargado de
autoridad.

—Si aceptamos la logica de la reconstruccion de los hechos,
no podemos tratar a Lydia Penrose como a una asesina fria y
calculadora. Lo que tenemos delante es un caso evidente de defensa
propia.

Iris asintio, agradecida de escuchar en voz alta lo que llevaba
defendiendo desde el principio.

—Exacto. Lydia no buscaba venganza ni gloria. Solo intentaba
proteger a su novio y recuperar la obra que le habian robado. El
infortunio quiso que se encontrara cara a cara con un hombre
dispuesto a aplastarla en todos los sentidos.

Morton tomo nota en su libreta, y después se volvid hacia
Kellaway.

—pPor lo tanto, la situacion de la senorita Penrose debe
considerarse bajo esa luz. Procederemos con un expediente judicial,
pero con la salvedad de que las circunstancias apuntan claramente a
defensa propia.

Kellaway bufé, como si las palabras fueran un trago
demasiado amargo.



—Y qué le digo a los jueces, inspector? éQue la victima era
un déspota insoportable y que eso justifica un homicidio?

—No —replico Morton con calma—. Les dira que hubo un
forcejeo, que el arma fue improvisada, y que la vida de la acusada
estaba en peligro. Los jueces sabran interpretar los hechos con
justicia.

Iris observd la escena con una mezcla de alivio y compasion.
Lydia habia cargado con una culpa insoportable desde la noche del
crimen. Saber que ahora, al menos, su situacidon no se pintaba en los
términos crueles de un asesinato premeditado, le devolveria un
resquicio de esperanza.

La escritora tomd la palabra una vez mas.

—No se trata de absolverla sin mas, sino de reconocer las
circunstancias atenuantes. No podemos comparar la desesperacién
de una mujer acorralada con el calculo frio de un asesino.

Morton la miré con respeto, como reconociendo que, sin ella,
esa verdad jamas habria salido a la luz.

El despacho quedd en silencio, salvo por el rasgueo del
boligrafo del inspector al dejar constancia oficial de la decision. Lydia
Penrose seguiria bajo consideracion judicial, si, pero no como villana
implacable, sino como alguien cuya desgracia habia sido empujada
por la soberbia de Douglas Stansfield.

El ambiente en el despacho se habia relajado apenas un
apice. Morton termind de escribir sus Ultimas anotaciones y levanto
la vista hacia Iris. Habia en su expresidn un respeto sobrio, casi
militar.

—Sefnora Penrose —dijo con un leve asentimiento—, debo
reconocer que sin sus observaciones este caso habria tomado un
rumbo equivocado. Scotland Yard no siempre admite la ayuda
externa, pero hoy... es necesario reconocer que su intervenciéon ha
sido completamente decisiva.



Iris inclind la cabeza, aceptando el elogio con una sonrisa
discreta. No necesitaba discursos grandilocuentes; bastaba con
saber que la verdad habia encontrado un resquicio para abrirse
paso.

Morton afadio, con un tono mas bajo:

—No es comun que alguien del exterior detecte con tanta
claridad lo que nosotros, cegados por la presion, pasamos por alto.
Tendremos en cuenta sus aportaciones en el informe oficial.

Las palabras, aunque breves, sonaban como un
reconocimiento formal, un gesto que la situaba casi al nivel de los
investigadores. Iris percibid la sinceridad en ellas y respondié con
gratitud.

En el extremo contrario de la mesa, Martin Kellaway recogi6
sus papeles con movimientos bruscos. No mird a nadie
directamente. Sus labios se movian en un murmullo inaudible, como
si repasara una letania de excusas para justificar su fracaso.

El sudor en la frente, la mandibula tensa y la forma en que
apretaba el maletin revelaban el amargo sabor de la derrota.

El fiscal Kellaway permanecié en silencio mas tiempo del
necesario. Iris hablaba todavia, ajustando con precisiéon quirdrgica
los ultimos cabos del caso, pero él ya no escuchaba.

Su mente habia vuelto atrds, a la noche anterior, a aquella
madrugada en la que unas horas después del asesinato, cuando ya
se habia ido todo el mundo, entré en la habitacion de Stansfield,
cogié unas cuantas paginas del manuscrito manchadas de sangre y
las guardd en su cartera.

Recordaba el peso de aquel fajo hUmedo en sus manos, el
olor metalico a sangre que se mezclaba con el papel. Habia sabido
en ese mismo instante lo que esa decision significaba: una prueba
incdmoda, demasiado ambigua para sostener un caso claro, pero
perfecta para lo que él necesitaba entonces. Buscar rapidamente un
culpable y cerrar el caso.



No fue una decisidon heroica ni calculada con frialdad. Fue
instinto, puro reflejo de supervivencia politica. Después, habia
entrado en la habitacién de Percival Ashdown con los agentes, habia
visto el caos, el desorden, la oportunidad.

En un gesto rapido, casi automatico, sin que nadie le viera,
deslizd las paginas dentro del armario abierto, entre camisas
arrugadas que olian a whisky. Nadie lo vio. Nadie preguntd después.

Desde entonces, las hojas habian hablado por él. Habian
servido para cimentar su relato, para senalar al sospechoso mas
extravagante, mas vulnerable. Lo habia repetido como un dogma: la
prueba estaba ahi, no habia discusion, el culpable era claramente
ese poeta borracho. Y todos habian asentido. Salvo Iris Penrose.

Ahora, frente a Iris y Morton, entendia que la farsa se
derrumbaba. Ellos no sabrian jamas cdmo habian llegado esas
paginas al armario de Ashdown. No podian saberlo. Pero Kellaway si
lo sabia, y la certeza le quemaba en la conciencia como un hierro al
rojo vivo.

Alzé la vista y fingiod serenidad. Concedid con un gesto seco,
como si aceptara lo inevitable con fastidio. Por dentro, sin embargo,
sentia que cada palabra de Iris era un golpe mas contra la falsa
coartada que él mismo habia tejido. “"Que nadie lo descubra jamas,
pensd. Nadie debe saberlo o mi carrera habra terminado para
siempre.”

Se puso de pie sin ceremonias y se dirigid hacia la puerta.
Justo antes de salir, se detuvo un instante, como si fuera a
pronunciar una frase de cortesia. Pero la contuvo. Su orgullo herido
le impedia agradecer nada a Iris. Sabia que habia perdido el control
del relato y que, en adelante, cada titular periodistico hablaria mas
de sus errores que de sus meritos.

El portazo seco con el que abandondé la sala fue mas
elocuente que cualquier palabra.

Morton lo observd marcharse con un gesto neutro, y luego
volvid a centrarse en Iris.



—No se preocupe por él. Los fiscales pasan, pero la verdad
permanece.

—Y la verdad siempre guarda memoria de quienes intentaron
enterrarla...

Iris esbozd una sonrisa ligera, aunque en el fondo sabia que
la batalla no habia terminado. Habia ganado un reconocimiento, si,
pero también se habia granjeado la enemistad de un hombre muy
poderoso. Y en Londres, las enemistades de esa indole rara vez
quedaban sin consecuencias.



32

Oliver Trent extendid las manos temblorosas cuando Iris le
entregd el paquete cuidadosamente envuelto en una carpeta de
carton. Sus dedos rozaron el borde, como si temiera que se
deshiciera al contacto, y durante unos segundos no se atrevio a
abrirlo.

—¢éDe verdad...? —susurrd, con los ojos muy abiertos.
Iris asintié con suavidad.

—Es tuyo, Oliver. Siempre lo fue. Los ladrones pueden
apropiarse de las paginas, pero nunca de la voz que las escribid.

Al fin desplegd la carpeta y saco las paginas impresas. El
sonido del papel al rozar era casi solemne. Las sostuvo con
reverencia, como quien toca un objeto sagrado, y dejé que la mirada
recorriera las primeras lineas. El aire se le escapd en un suspiro
profundo, cargado de alivio.

—Es como... como recuperar un pedazo de mi vida —dijo con
la voz quebrada.

Iris lo observaba en silencio, consciente de que aquel joven
habia cargado con meses de dudas, miedo y verglienza. Ahora, con
el manuscrito entre las manos, parecia redescubrirse.

El bar del hotel, donde habian quedado para encontrarse,
estaba casi vacio. Una lampara de pie proyectaba una luz cdlida
sobre la mesa. El murmullo lejano del trafico londinense se filtraba
por los ventanales. Todo parecia detenido para dar espacio a aquel
momento.

Oliver acaricid las paginas con la yema de los dedos, como si
quisiera memorizar cada arruga, cada marca de tinta. Sonrié por
primera vez en mucho tiempo.



—No pensé que lo volveria a ver...
Iris apoyd el codo en la mesa y lo mird con ternura.

—La literatura puede ser cruel, Oliver, pero también justa. Y
hoy ha decidido devolverte lo que te pertenece. Los libros, al final,
siempre regresan a quien los escribid con su propia sangre.

El tragd saliva, visiblemente emocionado.

—Gracias, Iris. No sé como lo has hecho, ni qué habria sido
de mi sin tu ayuda.

Ella sonrid con ironia.

—Supongo que no podia dejar que un buen manuscrito
cayera en manos equivocadas. Y menos aun que un escritor
prometedor quedara enterrado bajo la sombra de Stansfield. Un mal
escritor roba; un buen editor devuelve.

Oliver bajo la vista de nuevo hacia las paginas. Las sostuvo
contra el pecho, como si temiera que alguien viniera a arrebatarselas
de nuevo. Y, por primera vez desde el inicio de aquella pesadilla, sus
hombros dejaron de pesar como plomo.

Habia recuperado mas que un texto: habia recuperado su
identidad.

Al dia siguiente, Iris encontré a Roland Chesterfield en el
vestibulo del hotel, sentado en un sillén de cuero con una taza de
café a medio terminar y el rostro demacrado por la falta de sueno. El
editor hojeaba una revista literaria sin interés real, como si buscara
distraerse de sus propios pensamientos.

Iris se acercd con paso firme, llevando bajo el brazo la
carpeta que contenia una copia del manuscrito de Oliver.

—Roland —lo saluddé con tono cordial pero contundente—,
necesito un momento de tu tiempo.

El editor levantd la vista, sorprendido al verla tan directa.



—Si es sobre el escandalo... créeme, Iris, ya tengo suficiente
encima. No quiero hablar ni una sola palabra del tema.

Ella no se dejo amilanar.

—No, no es sobre el escandalo. Es sobre literatura, que al fin
y al cabo deberia ser lo Unico que nos importe.

Colocé la carpeta sobre la mesa baja frente a él. Chesterfield
arqued una ceja, receloso.

—éQué es esto?

—El manuscrito de Oliver Trent —respondié Iris—. El
verdadero manuscrito, el que Stansfield intentd hacer pasar como
suyo.

Roland abrid la carpeta y dejé que sus ojos recorrieran las
primeras paginas. Se inclind hacia adelante, con el gesto serio, y
leyd un par de parrafos en silencio. EI cambio en su expresion fue
inmediato: de la indiferencia paso a la atenciéon genuina.

—Esto... esto es practicamente la misma novela que me
entrego Stansfield... —admitié con voz baja.

Iris aprovechd la rendija abierta.

—Es exactamente la misma. Es brillante. Fresca, original, con
una voz propia que merece ser escuchada. Oliver es un talento
genuino y no puedes dejar que su carrera se hunda por culpa de las
artimanas de Douglas.

Roland dejoé escapar un suspiro, cerrando la carpeta con
cuidado.

—Y qué quieres que haga? Si todo esto se hace publico
ahora sera un escandalo monumental.

—No, si lo presentas como lo que es: una restitucion de
justicia literaria —replicd Iris—. Oliver no busca publicidad morbosa,
solo el reconocimiento que merece. Y t4, Roland, puedes ser el
editor que apueste por él en serio.



Hubo un largo silencio. Chesterfield jugueted con la taza de
café, pensativo. Finalmente, asintié despacio.

—L o leeré entero. Y si cumple lo que prometes... hablaremos
de su publicacidn y de contar toda la verdad.

—No temas, Roland: la verdad vende mas ejemplares que el
escandalo.

Iris sonrid. Sabia que habia plantado la semilla correcta.
Ahora solo quedaba esperar a que germinara.

Cuando Iris volvid a encontrarse con Oliver para contarle la
reaccion de Chesterfield, el joven apenas podia creerlo.

Estaban sentados en una cafeteria cercana al hotel, un local
modesto con mesas de madera clara y olor a café recién molido que
contrastaba con la solemnidad de los salones del Whitmore.

—éDe verdad lo leera? —preguntd Oliver, con los ojos
brillantes de emocion contenida.

Iris asintid, llevandose la taza a los labios.

—Lo leerad entero, y cuando confirme que todo lo que le dije
es cierto, hablara contigo de la publicacién. No es una garantia
inmediata, pero es mas de lo que tenias hace tan solo un par de
dias.

Oliver bajo la mirada hacia sus manos, que jugaban nerviosas
con la servilleta. Durante unos segundos no pudo articular palabra.
Finalmente, la voz se le quebrd en un susurro.

—No sabes lo que esto significa para mi, Iris. Pensé que mi
carrera habia terminado antes de empezar. Que siempre viviria a la
sombra de otros.

Ella sonrié con suavidad, con esa mezcla de ironia y ternura
que le era tan propia.

—Pues parece que estabas equivocado. Y lo mejor es que
ahora lo sabes.



Oliver soltd una risa breve, casi nerviosa, y se pasd la mano
por el rostro. Después se irguidé en la silla, como si una decision
recién tomada lo enderezara.

—Prometo que sequiré escribiendo. Pase lo que pase, no
volveré a dejar que otros me silencien. Ni por miedo, ni por
inseguridad, ni por la arrogancia de alguien tan sumamente
despreciable como Stansfield.

La determinacién en su voz era nueva, firme, casi contagiosa.
Iris lo mird con orgullo.

—Eso queria escuchar —dijo—. Porque el talento sin valentia
es como un libro cerrado: nunca llega a ningln lector. El coraje es la
tinta invisible que convierte al escritor en autor.

Oliver la observé con gratitud, los ojos humedos pero
encendidos de conviccidn. Por primera vez desde que lo conociera,
Iris sinti6 que aquel muchacho dejaba de ser una victima para
convertirse en un escritor de verdad.

La noticia corrié deprisa: los organizadores de los “London
Book Awards” convocaban una breve rueda de prensa para “aclarar
ciertos malentendidos”. La cita, celebrada en el salon de los espejos,
reunido a periodistas, editores y autores que aun permanecian en
Londres tras el escandalo.

Iris se situd discretamente en un lateral, con los brazos
cruzados, mientras Oliver permanecia a unos metros, inseguro, casi
escondido tras una columna.

El presidente del comité, un hombre de cabello plateado y voz
grave, se coloco frente a los microfonos.

—En los Ultimos dias —dijo con tono solemne—, se han
vertido rumores y acusaciones que afectan a la integridad de este
premio y a la memoria de uno de sus galardonados. Nuestro deber
es con la verdad, y por ello deseamos aclarar lo ocurrido.

Un murmullo recorrid la sala. Los flashes de las camaras se
encendieron.



—La novela presentada por Douglas Stansfield como obra
propia no era de su autoria —continud el presidente—. Tras revisar
las pruebas, reconocemos oficialmente que pertenece al sefor Oliver
Trent.

El nombre resond con fuerza, acompafado de exclamaciones
y preguntas. Oliver se quedd paralizado, incapaz de avanzar. Iris lo
empujé suavemente hacia adelante.

El presidente afadio:

—Queremos dejar constancia publica de esta restitucion y
lamentamos profundamente los danos causados. El jurado reconoce
el talento indiscutible del sefior Trent y confia en que este incidente
no empafe su futuro literario.

Los aplausos se alzaron, timidos al principio, luego mas
firmes. Oliver, ruborizado, subidé al estrado con pasos vacilantes.
Tomd el micréfono entre las manos vy, tras un instante de silencio,
solo pudo pronunciar:

—G@Gracias.

La palabra se perdié en un murmullo emocionado, pero basto.
Iris, desde su lugar, sintié un orgullo silencioso. Aquella restitucion
no borraba las heridas, pero al menos limpiaba la mancha del plagio
y devolvia a Oliver lo que era suyo.

La literatura, pensd, podia ser cruel, pero a veces también
sabia pedir perdon. Y cuando lo hace, escribe prologos en vez de
epitafios.

Cuando termind la rueda de prensa y la multitud empezd a
dispersarse, Oliver seguia con el manuscrito en brazos, como si
temiera que volviera a escaparsele de entre los dedos. La ovacidn
aun resonaba en sus oidos, y las luces de los fotdgrafos lo habian
dejado momentaneamente cegado.

Iris lo alcanzo en el vestibulo, donde el bullicio se mezclaba
con el aroma a café y a perfume caro. Lo observd con una sonrisa
tranquila.



—Ya estd —dijo con tono bajo pero firme—. Lo que era tuyo
vuelve a ti.

Oliver la mird con ojos brillantes.

—No sé como agradecerte todo esto, Iris. He recuperado algo
mas que un manuscrito... he recuperado la ilusion de vivir y la
confianza en mi mismo.

Ella apoy6 una mano en su hombro.

—Recuerda que esto es solo el principio. Tener talento no
basta;, ahora te toca demostrarlo con constancia. Escribir,
equivocarte, volver a intentarlo. Ese es el verdadero camino del
escritor.

Oliver asintidé, con el rostro iluminado por una mezcla de
miedo y entusiasmo.

—Lo haré. Prometo que no volveré a dejar que nadie hable
por mi ni me robe mi voz.

Mientras lo escuchaba, Iris pensd que la justicia literaria se
habia cumplido. El joven escritor dio un paso hacia el futuro con la
obra bajo el brazo y la certeza de que su carrera, aunque apenas
comenzaba, ya estaba marcada por un renacimiento. El manuscrito
habia regresado a su legitimo duefio.

Iris sabia a ciencia cierta que aquello era solo el prélogo de la
verdadera historia de Oliver Trent.
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El comedor del hotel, escenario de tantas miradas tensas y
cuchicheos en noches anteriores, habia recobrado cierta normalidad.
Las lamparas de cristal bafiaban las mesas con una luz dorada vy
calida, y los camareros servian platos sencillos, tratando de borrar el
recuerdo del escandalo reciente. Los invitados que aln permanecian
en Londres comian con apetito renovado, agradecidos de que, al fin,
el ambiente se hubiera aligerado.

Percival Ashdown, mas erguido de lo habitual y con una
sonrisa traviesa dibujada en los labios, se levantd de su asiento
sosteniendo una copa de vino en alto. La mayoria lo mir6 de
inmediato: aquel gesto anunciaba espectaculo.

Golpeo suavemente el borde de la copa con una cucharilla.

—iSilencio, silencio, damas y caballeros! —entond con voz
teatral—. Vuestro poeta favorito tiene algo que declamar.

Las conversaciones cesaron entre risas y expectacion.
Algunos comensales se miraron entre si con complicidad: todos
recordaban sus excesos durante la gala, pero esta vez el ambiente
era diferente. No habia hostilidad en las miradas, sino curiosidad.

Iris, desde su lugar en una mesa cercana, se cruzo de brazos
y arqued una ceja, sonriendo con ironia. Sabia que Percival era
incapaz de resistirse a un publico cautivo.

El poeta alzd la copa un poco mas, dejando que la luz se
reflejara en el liquido oscuro.

—Después de tempestades y naufragios, después de
cadaveres y manuscritos robados, creo que este salén merece algo
mejor que solemnidad y suspiros. Hoy, amigos mios, os traigo un
brindis en verso.



Un aplauso espontaneo lo animo a continuar.

La tension que habia dominado el hotel durante dias parecia
desvanecerse, sustituida por la expectacion de un momento ligero,
casi festivo. Iris no pudo evitar pensar que, de algun modo, la poesia
de Percival cumplia una funcidon sanadora: ofrecia un cierre
diferente, menos aspero, al drama que todos habian vivido.

Mientras él aclaraba la garganta y se preparaba para recitar,
las miradas se concentraron en su figura desgarbada pero
carismatica. El comedor entero aguardaba el desenlace con una
mezcla de risa contenida vy alivio.

Iris recostd la espalda contra la silla, dejando que el murmullo
expectante del comedor la envolviera. Percival, de pie con la copa
alzada, parecia disfrutar de la atencion como un nino travieso al que
han pillado en falta. Habia en su porte algo desgarbado y entrafiable
a la vez, un contraste que siempre lo hacia destacar en cualquier
escenario.

Ella lo observaba con media sonrisa, consciente de que nadie
podia prever cudl seria su siguiente ocurrencia. Podia improvisar un
poema sublime o soltar una parodia absurda que arrancara
carcajadas, y con él ambos extremos eran igual de posibles.

La ironia le cosquilleaba en la lengua: “Percival es capaz de
convertir un entierro en un cabaret. En un mundo de solemnidad
fingida, a veces la Unica verdad es un mal verso a destiempo”. No lo
dijo en voz alta, pero la chispa en su mirada lo expresaba todo.

Alrededor, algunos comensales cuchicheaban, preguntandose
si era prudente dejarle el protagonismo tras el escandalo. Otros, en
cambio, parecian encantados con la idea de que un toque de humor
pusiera punto final a la tensidon acumulada.

Iris, sin embargo, sabia que lo impredecible de Percival era
precisamente lo que lo volvia imprescindible en agquel momento. Era
el contrapeso a la oscuridad que habia tefiido los dias anteriores. Un
recordatorio de que, incluso en medio de un crimen, la vida buscaba
siempre abrirse paso con un poco de ligereza.



Su sonrisa se ampli® apenas un segundo, antes de volver a
adoptar la serenidad que la caracterizaba. Si algo habia aprendido
en toda la investigacién era que, en un mundo tan plagado de egos
y ambiciones, tener un alma iluminada —aunque algo atolondrada—
era casi un lujo.

Percival carrasped con exageracion teatral y todos los ojos se
volvieron a él. Iris apoyd el menton en la mano, preparada para lo
que viniera. Y aunque no sabia qué versos surgirian de aquella boca
caprichosa, estaba segura de que el poeta lograria, como siempre,
dejar su huella en la sala.

Percival levanto la copa como si se tratara de un cetro y cerrd
los ojos un instante, buscando la inspiracion en el techo
ornamentado del comedor. La sala entera aguardaba en silencio,
expectante, como si fuera a revelar un secreto profundo. Entonces
abrié los labios y, con un gesto solemne que contrastaba con la
chispa traviesa de sus 0jos, recito:

En el Waldorf brillaba un trofeo,
afilado como lengua de critico,
dorado como la ambicion mal cocida
de un escritor sin escrupulos.
Douglas sofo con la gloria,

pero olvido, que las paginas robadas
suelen vengarse

con manchas de tinta... o de sangre.
El joven lloro su inocencia,

la novia escondio su temblor,
mientras que un poeta borracho
recitaba versos que nadie queria escuchar.
El editor callaba,



la exesposa contaba deudas,

la critica afilaba titulares.

Todos tenian un motivo,

pero nadie tenia coartada.

Y en medio de aquel circo,

un trofeo cambio de pluma a daga,

un fiscal sembro pruebas como migas,
y una detective aficionada,

con mas ironia que paciencia,
desenredo totalmente el ovillo.
Moraleja:

en la selva de las letras

el crimen no siempre es pasional.

A veces basta un contrato,

un ego inflamado

0 una mala resena.

Brindemos, pues, por la literatura:
qgue mata sin balas,

hiere con metdforas,

y al final siempre deja un cadaver entre lineas.

Percival, sin perder el aplomo, dio un sorbo a su copa como
quien pone el punto final a una obra maestra. Fue entonces cuando
una carcajada aislada rompid la tensidn, seguida de otra, y otra mas,
hasta que el comedor entero estalld en risas.

Algunos invitados se llevaron la servilleta a los labios para
contenerse, otros golpeaban la mesa con los nudillos, incapaces de



aguantar la hilaridad. Incluso los camareros intercambiaron sonrisas
cdmplices mientras seguian sirviendo platos.

Iris, con la barbilla apoyada en una mano, observaba la
escena con una mezcla de diversion y ternura. No era un gran
poema, ni mucho menos, pero era exactamente lo que todos
necesitaban: un instante de broma vy ligereza tras dias de tension y
sospechas.

La magia del momento no residia en la perfeccién del poema,
sino en la capacidad del poeta para reirse de lo cotidiano y arrastrar
a todos con él. Después de todo lo vivido, aquel poema absurdo se
convirtid en un balsamo inesperado, un recordatorio de que incluso
entre las sombras mas densas siempre cabia un destello de humor.

Iris lo sabia bien: la risa, como la verdad, podia devolver la
vida a un salén marcado por el crimen.

El estallido de carcajadas recorrié el comedor como una olg,
rompiendo cualquier rastro de solemnidad que aun quedara flotando
en el aire. Las mesas vibraron con golpes de cubiertos contra los
platos, las sillas rechinaron al inclinarse hacia atras y las voces se
mezclaron en un coro improvisado de alegria.

Percival, satisfecho, hizo una reverencia exagerada, lo que
solo provoco nuevas risas. Incluso el inspector Morton, que rara vez
mostraba emociones fuera de la seriedad profesional, permitié que
una sonrisa fugaz se dibujara en su rostro.

Iris observaba la escena con serenidad. Sabia que la risa era
un lenguaje universal de alivio, y aquella carcajada compartida era la
prueba de que el grupo necesitaba, desesperadamente, un respiro
tras la tormenta que habian atravesado.

En una mesa cercana, Patricia Redcliffe se inclind hacia
adelante, riendo tanto que tuvo que taparse la cara con las manos.
Sus mejillas estaban encendidas, y las lagrimas se acumulaban en
sus pestafias. El recuerdo de la tension vivida en dias anteriores
parecia, por un momento, haberse disuelto en un océano de humor.



Los aplausos acompafaron las risas, y alguien pidié a Percival
“otra” como si se tratara de un mdsico callejero en pleno
espectaculo. El levantd las manos, disfrutando del reconocimiento,
aunque fingié humildad teatral:

—El arte exige reposo, queridos mios. No se puede abusar del
genio porque se agota.

Nuevas carcajadas estallaron.

Iris, entre divertida y reflexiva, pensé que aquel instante no
solo cerraba un episodio de sospechas y mentiras, sino que también
sellaba la unidon de todos los presentes en un mismo sentimiento: el
de haber sobrevivido juntos a un relato turbulento. Y, por fin, poder
contarlo entre risas.

Cuando las risas fueron apagandose y el comedor recuperd
poco a poco el murmullo de conversaciones mas tranquilas, Iris
permanecid en silencio, con la mirada perdida en la copa de vino
que giraba lentamente entre sus dedos.

Habia participado de la alegria comun, habia sonreido ante las
ocurrencias de Percival y se habia dejado contagiar por la ligereza
del momento, pero en su interior la balanza pesaba de otro modo.

El eco del crimen todavia resonaba en su mente. Las
imagenes de Douglas Stansfield desplomado junto al escritorio, el
trofeo manchado de sangre y la angustia en el rostro de Lydia eran
recuerdos demasiado recientes como para desvanecerse bajo unos
versos comicos.

La literatura puede ser gloria o condena, pensd. Lo Unico que
no puede ser es inocente. Habia visto como un manuscrito se
convertia en objeto de disputa, como un premio podia despertar
envidias y odios capaces de arruinar vidas. La ambicidn, cuando se
volvia ciega, transformaba las palabras —esas herramientas creadas
para iluminar y acompanar— en cuchillos afilados.

Observo a Oliver, que hablaba con entusiasmo con Roland
Chesterfield en una esquina del salén. Era joven, con toda una



carrera por delante. Iris desed que aprendiera rapido esa leccion:
que el éxito no valia nada si se construia sobre la mentira o el
desprecio hacia los seres humanos que te rodean.

Mird también a Lydia, sentada en silencio, con las manos
entrelazadas. Sabia que la justicia seria benévola con ella y que
reconocerian la defensa propia. Pero, aun asi, cargaba con un peso
gue ninguna sentencia podia aligerar: el de haber cruzado una linea
completamente irreversible.

Iris tomd un sorbo de vino y se permiti6 un ultimo
pensamiento: La literatura deberia ser un refugio, no un campo de
batalla. Y, sin embargo, lamentd que tantos la usen para guerrear,
para humillar y para alimentar egos.

Dejo la copa en la mesa y sonrid apenas, consciente de que el
mundo seguiria girando y que nuevas intrigas la esperarian tarde o
temprano. Era el destino de quienes, como ella, tenian un olfato
insaciable para el misterio.

La velada avanzd con ligereza, pero Iris ya habia sellado en
su interior la conclusion mas importante: la ambicién mal dirigida
cuesta mas que cualquier premio.

Y esa leccidn, dura como era, quedaria grabada tanto en su
memoria como en las paginas de la historia literaria que acababan
de escribir entre todos.

El comedor del hotel se habia llenado de una alegria artificial,
de esa que florece tras el desastre como un campo de flores que
insiste en abrirse paso después del incendio. Entre brindis, platos de
postre y risas nerviosas, Iris observaba la escena desde un rincon
apartado.

Sus ojos se detuvieron en Oliver y Lydia. Estaban juntos,
inclinados el uno hacia el otro, compartiendo confidencias como Si
todo lo ocurrido fuese ya un mal sueno disipado por la rutina. Oliver
reia con un gesto juvenil, libre al fin del peso de las acusaciones.
Lydia, mas discreta, lo miraba con ternura, la expresion de alguien
que por primera vez en mucho tiempo sentia alivio.



Nadie en la sala sospechaba nada.
Nadie salvo Iris.

La mente de la escritora habia seguido trabajando en silencio
después de que el caso se declarara cerrado. No era algo que
pudiera evitar: su cabeza estaba entrenada para desmontar relatos,
para ver el error tipografico en un folio aparentemente impecable,
para detectar la grieta por donde se colaba la verdad. Y las grietas
del caso Stansfield habian resultado imposibles de ignorar.

Recordaba con claridad las dos huellas circulares en la mesilla
de la suite. No una, sino dos copas de vino junto al vaso de whisky
de Stansfield. Durante la investigacion, aquel detalle se habia
archivado como irrelevante, una de tantas senales cadticas en una
escena confusa.

Pero a Iris le bastaron un par de dias de reposo para atar los
cabos: Oliver y Lydia habian estado alli, juntos, cuando el trofeo se
convirtié en arma mortal.

Y lo entendid todo. Entendid por qué Lydia se habia
presentado con el sobre en el coctel, casi suplicandole que lo
guardara. Por qué Oliver, tan torpe en apariencia, habia acabado
colocandole a ella las pruebas en la palma de la mano. Ambos
sabian que Iris, con su instinto inquebrantable y su reputacion recién
consolidada, se implicaria.

Sabian que demostraria el plagio, que dejaria en evidencia a
Stansfield y que, al hacerlo, borraria de un plumazo el motivo mas
turbio de su crimen. La estrategia de Oliver y Lydia era impecable:
utilizar la brdjula moral de Iris como escudo.

Se habia dado cuenta de todo dias después en su casa,
mientras organizaba las notas en su escritorio. El recuerdo de esas
dos huellas de vino, perfectamente simétricas, volvi6 como un
dardo. Revisé mentalmente los testimonios, las coartadas, las
omisiones.



La conclusién fue tan nitida que le resultdé imposible seguir
engafandose: Stansfield no habia muerto por accidente ni el
asesinato habia sido en defensa propia. Habia muerto porque Oliver
y Lydia habian decidido que aquel tipo debia pagar lo que habia
hecho.

Iris tomo6 un sorbo de su copa y mird al techo ornamentado
del comedor del Whitmore. “Los techos dorados no tapan las grietas
morales, solo las iluminan mejor”. Era consciente de lo que
significaba aquel hallazgo.

Podria haber vuelto a Scotland Yard, pedir una reapertura y
destruir en un dia las vidas de esos dos jovenes que ahora se reian
como si estuvieran a salvo. Podria haber sido, una vez mas, la
campeona de la verdad absoluta.

Pero no lo haria.
Habia decidido firmemente no hacerlo.

Douglas Stansfield habia sido un hombre cruel, soberbio,
dispuesto a arruinar carreras y vidas sin pestafiear. Habia robado,
humillado y manipulado hasta su ultimo aliento. Y Oliver... Oliver
habia sido victima de ese robo, de esa violencia invisible que
destroza la vida sin dejar marcas.

Lydia habia actuado movida por el amor y por la indignacion
de ver al hombre al que amaba reducido a un fantasma. ¢Acaso no
era eso, también, una forma de justicia? Imperfecta, brutal, si. Pero
justicia, al fin y al cabo.

Iris sabia que no habia un jurado en el mundo dispuesto a
absolverlos si la verdad salia a la luz. Y también sabia que, en lo mas
hondo de su corazén, no podia culparlos. Mirar hacia otro lado no
era cobardia; era reconocer que la justicia legal y la justicia moral
rara vez caminaban juntas. Y cuando se cruzan, suelen dejar mas
cadaveres que sentencias.

Termind su copa. La risa de Oliver resond de nuevo de forma
despreocupada. Lydia lo miraba como si no existiera nadie mas en el



mundo. Y Iris, con una media sonrisa irénica, acepto lo inevitable:
no todos los crimenes necesitan ser castigados. Algunos,
sencillamente, equilibran la balanza.

Se levantd de la mesa, recogid su abrigo y avanzo hacia la
salida. Londres la esperaba con su inagotable caudal de misterios y
enganos. No volveria a pensar en Stansfield. Habia decidido pasar
pagina, guardar silencio y dejar que la verdad se perdiera entre las
sombras del Hotel Whitmore.

Al fin y al cabo —reflexiond mientras empujaba la puerta
giratoria del vestibulo—, équién mejor que una escritora de misterio
para saber que, a veces, la mejor historia es la que nunca se
cuenta? El silencio es el Unico final que no admite reescrituras.

Salié a la calle. Tomd una profunda bocanada de aire fresco y
decidié dar un largo paseo hasta su casa en Notting Hill. Su Unico
pensamiento en ese momento era prepararse una taza de té y leer
alguna buena novela de misterio debajo de la manta con su gato
Watson a los pies.
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