




A mis padres, Mercedes y Jose Manuel,
que disfrutan de esto incluso más que yo



Introducción

La radiografía de tu vida

Hay días que nos cambian la vida sin que nadie lo sospeche. No
suelen ser ni el día de nuestra boda ni el día en que nuestro jefe nos
propone un ascenso; no suele haber confeti ni brindis. A veces
sucede en el pasillo de un hospital, con olor a Betadine y un café frío
en la mano, cuando una mirada te dice: «Hoy toca ser valiente».

Eso es lo que me decían los ojos de mi padre el día que me
comunicaron que no había más remedio que operarme de una
hernia de disco. Los resultados de la resonancia y la limitación que
me estaba suponiendo en mi día a día lo dejaban claro. Con
veinticinco años, era joven, pero ya estaba graduado en Medicina, y
sabía bien lo que supondría esa operación: semanas en cama, meses
de dificultad para realizar cualquier movimiento y una rehabilitación
tan dolorosa como larga. Evalué mis opciones y, con más esperanza
que certeza, opté por una recuperación más difícil y exigente. Sin
cirugía, pero con todo mi compromiso.

Esos dieciocho meses de rehabilitación fueron duros, pero me
ayudaron a observar, a analizar, a conocerme, a crecer y a vivir la
salud como paciente y como médico en el primer año que trabajé en
el hospital. Experimentar en un mismo día los dos lados de la mesa
de la consulta, con bata y sin ella, me preparó para acompañar a
cambiar muchas vidas en ese mismo pasillo.

Ahí entendí algo que quiero regalarte en estas páginas: la salud
no es solo ausencia de enfermedad, sino una forma de estar en el



mundo.
Ya sabes que importa cómo comes, cómo te mueves y cómo

duermes, pero tu salud también se refleja en cómo atraviesas un
mal día, en quién te acompaña cuando algo te duele, en esa canción
que te dispara el ánimo, en el lugar que te recompone, en cuántas
veces apagas las pantallas para escuchar tu propia voz… Todo esto
también es medicina.

Este no es un manual para vivir de forma perfecta —¡sería un
aburrimiento!—, sino una radiografía de todos esos factores
invisibles que impactan fuertemente en tu bienestar. En este libro
vamos a mirar en los puntos ciegos de los hábitos saludables para
descubrir lo que casi nunca se explica, y también exploraremos todo
aquello que es clave para nuestra salud y que rara vez aparece en
un libro de medicina.

No voy a predicar verdades absolutas. Como médico, sí, he
observado columnas y rodillas, he visto mil radiografías, he leído
estudios científicos e incluso he hecho una tesis doctoral, así como
una estancia en Harvard, pero ¿sabes quién me ha enseñado casi
todo lo que sé? Mis pacientes. Soy una persona muy curiosa y
sociable, y a lo largo de toda la vida de quien más he aprendido es
de la gente. A ellos les estoy enormemente agradecido.

Una paciente me enseñó que la confianza cura antes que muchas
pastillas; un tío valiente me enseñó que preparar el cuerpo y el
ánimo cambia un pronóstico; un quirófano, que la canción de una
hija puede convertir un túnel en un puente; una residente, que las
sonrisas tienen eco neurológico, y de un perro aprendí que la alegría
siempre vuelve a quien la da. Todas las historias que leerás en este
libro son reales, aunque haya cambiado algún pequeño detalle para
proteger la identidad de las personas. De hecho, ¡los propios
pacientes han elegido su nombre alternativo! (Gracias por vuestra



generosidad; espero que lo disfrutéis).
Si me sigues en redes, ya lo conoces: «Haciendo fácil lo difícil» no

es un eslogan; es una filosofía de vida. La ciencia es preciosa, pero a
veces se esconde tras siglas, conceptos crípticos y lenguaje técnico.
Vamos a quitarle el disfraz; no basta con que te lo repitan una y otra

vez: hay que entenderla y, para eso, no podemos hablar «desde
arriba», sino que tenemos que bajar al barro. Juntos.

Te propongo un pacto: yo pongo la medicina y tú pones la vida. Yo
te cuento lo que los médicos leemos entre líneas —lo que no sale en
las analíticas— y tú descartas, pruebas o adaptas las
recomendaciones que te funcionen. Nada de dogmas ni de rutinas
espartanas. Solo microgestos que caben en veinticuatro horas y que
puedes convertir en tus nuevos hábitos saludables. Porque la
adherencia nace del placer, no de la obsesión, y es mucho más
importante ser constante que perfecto.

Los más de diez años que llevo atendiendo a pacientes de
radiología en hospitales públicos y en consulta privada, así como
estudiando y enseñando en universidades españolas y americanas,
me han servido para desarrollar mi propio diagnóstico de las cosas
visibles e invisibles que contribuyen a nuestra salud. Y la experiencia
de aplicarlo no solo en mis pacientes, sino en mi propia vida, me ha
ayudado a encontrar opciones de tratamiento, de mejora para el día
a día, que no se aprenden solo estudiando en bibliotecas.

Lo que cuento en este libro se basa en mis experiencias. En
quirófano, he visto cómo una canción rebaja la ansiedad. En
consulta, cómo una explicación sin jerga cambia la cara del paciente.
En planta, una mano bien dada pesa más que medio armario de
analíticas. He visto a amigos levantar a otros del sofá y, con ello,
ayudarlos a reducir el dolor; he visto lugares que sanan tanto como
una rutina de rehabilitación, y he visto a pacientes salvar al médico



de su propio cinismo.
Cada capítulo se parece a una buena consulta: hay historias

(porque cada persona llega con un relato), se pasa por la ciencia
(porque sostiene la verdad), se simplifica en algún «haciendo fácil lo
difícil» (porque la claridad cura) y se termina con una radiografía de
tu salud (consejos prácticos para mejorar tu vida desde hoy).
También encontrarás los efectos secundarios de cada capítulo
(porque reírnos de nosotros mismos nos hace más inteligentes) y un
mantra de cierre (para grabar a fuego la idea central).

Si al terminar el libro duermes algo mejor, tu móvil manda un poco
menos, tus amigos hacen más por tu salud que una pastilla y dejar
caer alguna lágrima te reconcilia contigo mismo…, entonces
investigar y escribir este libro habrá merecido la pena.

Bienvenido a la radiografía de una vida sana: la mirada clínica y
humana de un radiólogo apasionado de la medicina y de la vida que,
entre guardias, pacientes, amigos y algún chiste malo, ha aprendido
a ver la salud por dentro y a contarla por fuera.

Un aviso honesto antes de continuar: no puedo prometerte una
vida sin tormentas. Lo que sí puedo ofrecerte es un paraguas que
funciona y unas botas cómodas para cuando te toque mojarte. Aquí
no hay milagros, pero sí margen de maniobra: menos humo, más
músculo, más sueño, más gente buena y más humor. Ese combo
mueve marcadores clínicos… y también tu manera de estar en el
mundo.

Pasen a la sala: hay ciencia, hay humor, hay una vida sana y,
sobre todo, hay sitio para ti.

Radiografía de tu salud
Después de este preámbulo, estarás deseando empezar a notar cómo mejora tu vida… sin



complicarte demasiado. Por eso, antes de ir al primer capítulo, te propongo un experimento que te

va a llevar solo 90 segundos.

1. Abre la ventana (o acércate a la luz) y respira hondo tres veces.

2. Manda un wasap dando las gracias a alguien por algo concreto que haya hecho por ti en los

últimos siete días.

3. Deja el móvil boca abajo y bebe un vaso de agua.

 Listo. Acabas de mejorar tu sueño, tu ánimo y tu atención sin leer una sola página.

Efectos secundarios de este capítulo

Si aparecen efectos secundarios, como reír más, dormir mejor o querer repetir, no suspendas el

tratamiento. Puede haber riesgo de que empieces a caerle mejor a tu yo de dentro de seis meses.

Una decisión pequeña hoy,

un recuerdo
grande mañana.
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Confianza:
la pastilla más fuerte

«Curar a veces, aliviar a menudo,
consolar siempre».

Ambroise Paré,
padre de la cirugía (siglo xvi)

Julio de 2018. La primera mala noticia seria de salud. Con veinticinco
años recién cumplidos, una resonancia confirmó una hernia discal
L5-S1 como la causa de mi dolor punzante de espalda, que bajaba
por la pierna y me impedía andar sin cojear. Aquella mañana tardé
veinte largos minutos en llegar desde la puerta del hospital hasta el
coche, en un trayecto normalmente trivial. Fue un recorrido muy
corto en distancia, pero eterno en dolor y en las preguntas que me
rebotaban por la cabeza.

Estaba empezando mi residencia médica y de pronto toda esa
ilusión se vio empañada por una espalda que apenas me permitía
cumplir con mi trabajo. Admito que durante esos días mi humor se
volvió agrio. Muy agrio. Nada que ver con mi carácter habitual.

Alguien podría pensar que se debió a levantar pesas en el
gimnasio, pero la realidad es más sencilla —y un poco irónica—:
nueve meses pegado a una silla preparando el MIR. Aquel
sedentarismo necesario para estudiar me pasó factura. Me sentía
viejo antes de tiempo, como si, con veinticinco años, tuviera el



cuerpo de un anciano.
La parte bonita de esta historia es conocida: hoy, años después,

he vuelto a practicar deporte y a vivir sin aquel dolor. Pero, más allá
del tratamiento médico que seguí, mirando atrás estoy convencido
de que, si existió un «medicamento» clave en mi recuperación, ese
fue la confianza. Hubo un momento, un clic mental, en el que decidí
confiar en mi rehabilitador, en mis fisioterapeutas y en el proceso de
curación a pesar del miedo.

Ahora bien, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos
de confianza en este contexto? No nos referimos a una fe ciega ni a
frases de autoayuda vacías.

Hablamos de una actitud serena pero tenaz: confiar en que tu

cuerpo quiere y sabe sanar tu dolor, confiar en que los ejercicios y

cuidados que haces hoy, aunque duelan o parezcan inútiles, están

plantando semillas para un mañana mejor.
Significa entender que la recuperación no es lineal, pero que cada

recaída es temporal si mantenemos el rumbo. Esa confianza,
sostenida día a día, actúa casi como un fármaco dentro de ti:
modula tu bioquímica, tu motivación y hasta la eficacia física de los
tratamientos.

Historias de personas como tú…
Unos años después de recuperarme de la hernia, acudió a mi consulta Mónica, una paciente de

treinta y nueve años que me recordó mucho la lección que tuve que aprender. Tras una lesión de

rodilla (tendinopatía de la pata de ganso), que diagnosticamos con una ecografía, Mónica cumplió

disciplinadamente con la rehabilitación que le pautamos. Así fue disfrutando de progresos

palpables: había recuperado movilidad, el dolor iba cediendo y, por primera vez en meses, podía

subir escaleras sin dar pasos raros.

Sin embargo, un día cualquiera, algo ocurrió: un mal paso al caminar por la calle, no vio un

bordillo que debía bajar y, con el traspié, la rodilla gritó de nuevo. Pidió cita urgente para verme.



Mónica entró a la consulta cojeando, con los ojos vidriosos. Se desplomó en la silla, derrotada:

«No me lo creo… Estoy igual que cuando empezamos», me dijo con la voz quebrada.

No era cierto, pero así se sentía ella. Ese bordillo era como un abismo y parecía borrar de golpe

todo su esfuerzo previo. La entendí perfectamente: en su lugar, cualquiera habría pensado: «Tanto

esfuerzo para nada».

En ese momento, mi trabajo dejó de ser solo el de médico. Fue emocional. Le tendí una mano,

permití que se desahogara unos minutos y luego hablamos con calma. Le recordé todas las

mejoras objetivas que había logrado en esas diez semanas: los músculos más fuertes (ella estaba

muy contenta de verse las piernas más «tonificadas»), la mejor estabilidad de su rodilla, las

actividades cotidianas que ya hacía sin dolor… «Tu cuerpo no olvida en unos segundos todo lo

que ha conseguido en dos meses», le aseguré.

Ella intentaba creerme, aunque sus ojos seguían cargados de duda. Era comprensible: el miedo

habla muy alto cuando sufrimos un revés. Decidí que era momento de abrirme, de contarle mi

historia con la hernia, de exponerle mis miedos —que coincidían con los suyos—, y le propuse

algo: «Hagamos un trato: esta semana olvídate de la perfección. No te exijas ser más rápida ni

más fuerte que antes de la recaída. Solo te pido constancia. Vamos a seguir, aunque sea con

pasos pequeñitos, pero vamos a seguir. Tu cuerpo ya sabe el camino, solo tenemos que volver a

andarlo sin rendirnos».

Ese pacto lo cambió todo. Cada día de esa semana, Mónica cumplió con la rehabilitación (y yo

me encargué de wasapearme todos los días con su fisio), aunque fuera con ánimo irregular y con

el recuerdo fresco del dolor. Hizo sus ejercicios con mil precauciones, temiendo otro fallo. Y cada

día, a medida que el dolor volvía a disminuir, su confianza fue recomponiéndose. No fue mágico ni

instantáneo, pero, al cabo de unos días, notó que el dolor que se había ido en semanas ahora

disminuía más rápido. La constancia, más que la perfección, es determinante en el éxito.

Como profesionales, sabemos que los pacientes que se adhieren al
tratamiento obtienen mejores resultados que aquellos que
abandonan; sin embargo, no es trivial lograrlo: estudios sobre
rehabilitación muestran que entre un 30 y un 70 por ciento de los
pacientes no siguen adecuadamente sus indicaciones. ¡Imagina
cuántas recuperaciones se quedan a medias por esa falta de
seguimiento! Esto nos recuerda que la recuperación no es solo un



desafío físico, sino también humano: adherirse requiere tiempo,

motivación, apoyo y, por supuesto, confianza. Veamos cómo podemos
añadirla a nuestro arsenal terapéutico.

Tu cuerpo es una ciudad; tu lesión, un puente roto

Imagina que tu cuerpo es una ciudad, y tu lesión, un puente dañado
tras una tormenta. Los obreros encargados de repararlo son tus
células y tu sistema inmunológico. Están trabajando, aunque no los
veas, retirando escombros, soldando tejido nuevo y reforzando las
estructuras. Lo hacen silenciosamente: tú solo percibes algo de
inflamación o fatiga, que podrías valorar como negativas.

Ahora bien, piensa qué pasaría si en esa ciudad cundiera el pánico
y la gente empezara a gritar que el puente nunca se arreglará. Esa
alarma constante (estrés y cortisol en exceso) entorpece a los
obreros, que trabajan más lentamente bajo presión y caos, y
algunos incluso lo dejan, desmotivados por el entorno.

En tu cuerpo, eso se traduce en:

estrés crónico

cortisol

inflamación

curación lenta

En la vida real ocurre algo parecido. Un estudio demostró que los
cuidadores de familiares con alzhéimer, es decir, personas bajo un
estrés crónico intenso, tardaban nueve días más en cicatrizar una



pequeña herida en la piel que las personas relajadas.
En cambio, cuando uno se siente tranquilo y esperanzado, ese

«ambiente interno» es más favorable para que el sistema
inmunitario haga su trabajo sin interferencias.

La confianza actúa aquí como un doble beneficio: por un lado, la
adherencia son obreros que van a trabajar todos los días y, por otro,
se convierte en un capataz positivo. Así, en vez de gritarles a tus
células que todo va mal, las alienta al crear un entorno de calma en
el que pueden hacer con eficiencia su trabajo. Dicho de otro modo,
la confianza calma tu estrés, y, al calmarlo, dejas vía libre a tu cuerpo

para curarse mejor.
Sigamos con la metáfora de la ciudad. Además de los obreros, en

tu cuerpo hay un guardián vigilante: el sistema nervioso, cuyo
trabajo es avisar si algo va mal (eso que sientes como dolor).

Cuando te lesionas, el guardián activa todas las sirenas para que
pares y evites más daño. Hasta aquí, bien. Pero este guardián tiene
sus manías: si se queda en modo hipervigilante, puede hacer sonar
la alarma incluso cuando el puente ya está bastante estable o ante
cualquier crujido normal de la estructura. En términos reales, tu
sistema nervioso podría volverse hipersensible tras una lesión,
haciendo que percibas dolor aun cuando el tejido esté sanando
correctamente. El miedo y la desconfianza avivan esa
hipersensibilidad; es como si el guardián oyera rumores de «esto va
a salir mal» y respondiera aumentando el volumen de la alarma «por
si acaso».

Ahora, ¿cómo convencemos al guardián (el sistema nervioso) de
que todo está bajo control? Creando engramas seguros.

Espera, en… ¿qué?



«Engrama»: huella de una experiencia que queda grabada en la memoria.

Cada vez que haces un ejercicio sin dolor (o con dolor tolerable,
como mucho un 3 sobre 10), se graba un engrama: un recuerdo
muscular y neuronal de que ese patrón es «seguro». Al repetirlo, el
cerebro crea atajos y archiva la experiencia como no peligrosa.

Haciendo fácil lo difícil

La primera sentadilla tras la lesión es como abrir una puerta oxidada; chirría y suena la alarma. Tras

cincuenta repeticiones con subida progresiva, la bisagra está engrasada y el cerebro deja de enviar

guardias de seguridad.

Tu farmacia interna

Tu cerebro no solo detecta dolor; también puede fabricar analgésicos
naturales potentes: endorfinas, serotonina, dopamina… Pero solo si
recibe el mensaje adecuado.

Cuando confías en un tratamiento, tu cerebro dice: «Vale, esto
funciona», y, ¡zas!, libera estas sustancias que reducen el dolor y la
ansiedad. Esto es el famoso efecto placebo, que, lejos de ser
imaginario, tiene una base biológica concreta y firme.

En estudios sobre dolor postoperatorio se ha visto que, si a una
persona le administran un tratamiento placebo, pero ella cree que es
un fármaco real, su cerebro libera endorfinas, que actúan
disminuyendo el dolor y promoviendo el bienestar. En otras palabras:



la confianza activa mecanismos reales de analgesia y recuperación

dentro de ti.
La confianza en la recuperación, pues, activa tu farmacia interna y

dispara el efecto placebo. Cuando logras decirte: «Esto que hago me
va a ayudar» y lo crees de verdad, estás enviando una señal de
seguridad a tu sistema nervioso. El guardián se relaja, las sirenas
bajan de intensidad y se ponen en marcha esos químicos del
placebo que tu cerebro sabe producir. Por eso, a veces, tras una
buena charla con tu médico o después de entender que tu lesión
tiene solución, notas menos dolor. Y, al contrario, si pierdes la
confianza y cunde el pánico —efecto nocebo—, es fácil que cada
señal de dolor se sienta diez veces peor y que todo tu cuerpo se
tense a la defensiva.

Resumiendo esta parte científica: la constancia en la
rehabilitación, sumada a la confianza, no solo mantienen tu moral
alta, sino que modulan directamente tu fisiología. Tus células

inmunitarias, tus hormonas del estrés y tus neurotransmisores

responden a tu estado mental. Sin embargo, tener confianza no
significa no sentir nunca miedo o frustración, sino que, pese a ellos,
eliges creer que mejoras. Y esa elección, repetida día tras día, tiene
un eco en tu organismo.

La fractura que más duele: perder la fe

Ahora quiero hablarte de Carlos, otro paciente cuyo proceso mostró
claramente cómo la confianza puede fracturarse y luego sanar de
nuevo. Carlos tenía cincuenta y dos años y un largo historial de dolor
de espalda crónico. Vino a mi consulta tras ver el reel en Instagram
de mi historia de mejoría. No terminaba de adherirse a ningún
tratamiento, y mi historia lo motivó a intentarlo juntos. Carlos



cumplía y, en la segunda revisión en consulta, cuatro meses
después, me contó que había tenido un par de meses bastante
buenos gracias a sus visitas semanales al fisio y al programa de
ejercicios que le pautó para hacer en casa; incluso me contó muy
contento que había vuelto a jugar al pádel.

Todo iba sobre ruedas, hasta que una mañana se despertó con un
dolor agudo que le resultó familiar, era una recaída, y algo en él se
quebró. «No entiendo nada, ¿por qué me ha vuelto a pasar si estaba
mejor? Esto no tiene solución», me dijo cabizbajo en la siguiente
consulta.

Indagando un poco, descubrimos varios factores: había hecho
algunos movimientos bruscos jugando al pádel días antes, pero,
sobre todo, Carlos admitió que, en cuanto sintió el rebrote de dolor,
entró en pánico. Recordó todos sus fracasos previos, las veces en
que la espalda lo había dejado «tirado». Esa vez, en lugar de seguir
con los ejercicios suaves y avisar a su fisio, hizo justo lo contrario: se
quedó en cama y canceló las siguientes citas, convencido de que
«nada iba a cambiar las cosas». En términos emocionales, pensaba
que por fin había dado con la tecla, y esa recaída fue toda una
fractura, de las peores que se pueden tener: Carlos no se rompió un
hueso, sino que sufrió una fractura de la confianza.

Carlos estaba a punto de rendirse del todo, pero decidió acudir a
mi consulta a contármelo, aunque fuera por la buena relación que
manteníamos. Al recibirlo, saqué todo el arsenal emocional y le
enseñé fotos, vídeos y mensajes a mis fisios, incluso a mis padres,
durante mi recuperación de la hernia discal. Claramente, capté su
atención. Era el momento de ofrecerle algo que lo ayudase a
recuperar su confianza. Nos pusimos manos a la obra en dos frentes:

uno físico, reanudando un plan de ejercicios gradual; y otro, igual de

importante, psicológico, trabajando en su forma de interpretar lo



ocurrido. Hablamos abiertamente de sus miedos. Le expliqué, con
franqueza y datos, que las recaídas no significaban que todo
estuviera perdido. Le enseñé que está demostrado clínicamente: en
programas de rehabilitación lumbar de veinte semanas, el 85 por
ciento de los pacientes sufre al menos dos picos de dolor en
cuarenta y ocho horas.

La diferencia entre los que terminan y los que abandonan no es el
dolor, sino la interpretación, como se aprecia en esta tabla:

ACTITUD PENSAMIENTO TÍPICO ACCIÓN RESULTANTE

Catástrofe. «He vuelto al principio». Paro el plan, me rindo.

Confianza en el proceso. «Ajusto y sigo». Continúo con más conocimiento.

Y lo rematé con uno de mis ejemplos favoritos: Cristiano Ronaldo
y Messi. Le pedí que eligiera a su preferido (¡sin confesármelo, para
no pelearnos en la consulta!). Ambos han tirado a puerta más de
diez mil veces en sus carreras, pero ¿quién se acuerda de eso? Nos
acordamos de que cada uno ha metido casi mil goles y, en especial,
de los que nos dieron las mayores alegrías. Cada fallo son datos
para su análisis: ángulo, potencia, portero. Con tu dolor ocurre igual:
cada recaída es una clase de biomecánica gratis, y en el sujeto más
importante para ti: tú mismo. Así que reflexiona: ¿fue falta de
descanso?, ¿demasiada carga?, ¿un traspié, como en el caso de
Mónica? Ajusta y vuelve a tirar, pero no te vayas al banquillo por
haber fallado.

Carlos entendió que incluso las terapias y las trayectorias más
exitosas tienen forma de curva más que de línea recta. Recalibramos
entonces sus expectativas: en vez de «curarse para siempre», el
objetivo sería mejorar y manejar su condición cada vez mejor,
sabiendo que podría surgir algún altibajo. Anotamos cada pequeña



victoria de las siguientes semanas, así como cada pequeña recaída,
para que pudiéramos analizar cuándo, cómo y por qué. Poco a poco,
gracias al autoconocimiento, la información y la motivación de
anotar sus progresos para comentarlos juntos, la confianza de Carlos
comenzó a repararse.

Así, acudió a la siguiente consulta con una leve sonrisa. Me
comentó: «Ayer sentí una punzada de dolor y, en vez de asustarme,
pensé: “Ok, ya pasará, seguimos tirando a puerta… ¿Por qué ha
ocurrido, para que no ocurra más?”. Y, cuando quise darme cuenta,
se había pasado». Ese fue un punto de inflexión. Carlos había
recuperado no solo el progreso físico, sino algo más valioso: la
seguridad de que podía convivir con alguna molestia sin
catastrofizar, aprovechando para aprender, porque sabía que estaba
en el camino correcto.

Hoy, hace más de un año que maneja su espalda con autonomía;
tiene días buenos y días malos, pero ya no interpreta los malos
como el fin del mundo, sino como información de primera utilidad
para sí mismo. Su perseverancia dio frutos y su confianza, antes
frágil, ahora es resiliente. Pero este desenlace no es casual: la
literatura médica señala que una sólida alianza terapéutica, esa
relación de confianza entre paciente y profesional, se asocia a
mejores resultados funcionales. En el caso de Carlos, reconstruir esa
alianza y su fe en el tratamiento fue tan importante como cualquiera
de los ejercicios físicos que hicimos.

Lo que no duele…, pero te hunde

Llegados a este punto, conviene realizar una reflexión crítica: ¿qué
suele hacernos perder la confianza durante una recuperación? A
veces, ni siquiera es el dolor físico. Es la comparación.



Vivimos en un mundo de un «antes y después» exprés: el vídeo
motivacional del deportista que, tras una cirugía, a las pocas
semanas está ganando carreras; la publicación del vecino que «se
curó en dos días haciendo tal cosa». Internet está lleno de
testimonios espectaculares (y de algoritmos dispuestos a
amplificarlos), pero ofrece una versión muy parcial de la realidad.

¿Dónde está el vídeo de los tres meses estancado? ¿Del llanto por
la incertidumbre? No existen. Porque el algoritmo premia lo
espectacular, no lo real. Vemos el antes y el después puestos uno al
lado del otro, como si la transformación fuera lineal y sencilla.

El problema es que, aunque racionalmente sepamos que cada
caso es distinto, es casi imposible no compararse. Sin querer, nos
medimos con esos espejismos de recuperación exprés y nos
imponemos expectativas irreales: «Si a ellos les funcionó tan rápido,
¿por qué yo sigo igual?». Y, si no lo logramos en el mismo tiempo,
sentimos que fallamos. Yo mismo he tenido a pacientes angustiados
que me dicen: «Vi en Instagram a alguien con mi lesión corriendo
maratones al mes de operarse, ¿qué estoy haciendo mal?». La
respuesta suele ser: «Nada. No estás haciendo nada mal. Es que tu
camino es tuyo, con sus curvas únicas, y comparar tu proceso real
con el escaparate digital de otros solo trae frustración».

No te cuento todo esto para regañarte, para decirte que dejes de
compararte, como si fuese algo fácil. Te cuesta. A mí también. Nos
encontramos en el mismo barco, reaprendiendo a tener paciencia.
Como estamos juntos, la próxima vez que te desanimes con tu
recuperación y te entren las dudas o las ganas de dejarlo, coméntalo
con tu médico; es igual de consciente que yo de esta situación
empeorada por las redes sociales y tiene las herramientas para
ayudarte a reeducar tu paciencia.



Radiografía de tu confianza
Después de todo lo hablado, puede surgir la pregunta: «Muy bien, la confianza es clave… Pero

¿cómo se cultiva esa confianza?». Está claro que no es algo que uno pueda comprar en la

farmacia, ni basta con decir: «Voy a confiar más», y cambiamos de la noche a la mañana. Es un

trabajo gradual. A continuación, te propongo maneras prácticas de ir inyectando confianza en tu

día a día:

 Metas pequeñas, logros diarios: márcate objetivos a corto y medio plazo. Dos y

seis semanas son buenas referencias. Escribe qué te gustaría haber conseguido en ese

tiempo y qué crees que conseguirás. Esa claridad te ayudará a estar motivado para

perseguirlo. Compara tus resultados cuando llegue el momento, ¡puede que te sorprendas!

 Hazte consciente de las mejoras imperceptibles: cuando estés en

rehabilitación y te entren las dudas de si merece la pena el esfuerzo, recuerda: con cada

sesión mejoras un 0,5 por ciento. No lo notas, pero mañana sumarás otro 0,5 por ciento, y

en un mes será suficiente para que lo aprecies conscientemente.

 Diario de progreso real: anota en el calendario del móvil cada vez que consigas un

avance importante para ti, y señala la fecha en la que lo conseguiste. Por ejemplo: «Volví a

caminar un kilómetro seguido sin dolor el 1 de junio», «Pude volver a bajar escaleras el 18 de

junio» o «Conseguí hacer una sentadilla sin dolor el 10 de octubre». Y, si recaes, verás que

los avances tras la recaída son mucho más rápidos que al principio.

 Información, no catastrofismo: edúcate sobre tu lesión y su recuperación

mediante fuentes fiables (consulta a tu médico o fisio, o busca guías clínicas reconocidas).

Cuanto más entiendes lo que ocurre en tu cuerpo, menos espacio queda para imaginar

escenarios catastróficos. Saber por qué te duele, cuánto suele tardar en sanar un tejido, qué

es normal sentir y qué no, te dará paz mental.

 Diseña tu círculo de apoyo: reconoce a todas las personas que están contigo en

el proceso: médico, fisio, pareja, padres, chat de amigos u otros pacientes. Te ayudarán a

recordar que hay un camino trazado y que te acompañan mientras lo recorres. El soporte

social aumenta la adherencia al tratamiento y, con ello, el éxito de tu recuperación.

 Normaliza las recaídas: anota a qué achacas la recaída y aprovecha para aprender



sobre tu cuerpo. La vuelta del dolor forma parte del proceso, sobre todo cuando

incorporamos nuevas actividades. En mi caso, jugar al fútbol era un motivo de recaída.

Cuando conseguí identificarlo, antes de volver a jugar un partido con mis amigos, salía solo

con un balón a hacer los movimientos de un partido, pero con mi control y sin la intensidad

de otro tío que quiere quitarme la pelota. Si no sabes cómo hacer la progresión para

reintroducir lo que te provoca esas recaídas, coméntalo con tu médico o tu fisioterapeuta.

 Cura el dolor de las redes sociales: recomendarte abandonarlas sería no

estar en el mundo en el que vivimos, pero, tranquilidad, que tampoco es necesario. Sé

consciente de la inmediatez que nos inculcan y de que detrás de una historia milagrosa está

todo lo que no te contaron. Elige bien a quién seguir respondiendo a tres simples preguntas:

«¿Me enseña algo útil para mi vida?», «¿Transmite un mensaje elaborado o solo flashes para

mantenerme pegado a la pantalla?» y «¿Me siento bien tras ver tres o cuatro de sus vídeos

seguidos o cuando levanto la mirada siento que he perdido el tiempo?».

Dobla esta página del libro: así podrás encontrarla cuando más lo
necesites. Y deja el libro en tu escritorio de trabajo o en la mesilla
de noche, ya que te ayudará a tenerlo presente.

Efectos secundarios del capítulo

Una dosis excesiva de confianza puede producir optimismo crónico y sonrisas frecuentes. No se

conoce antídoto (ni falta que hace).

Falla, aprende, repite:



cada intento entrenado
con paciencia y confianza
te acerca a meter el gol

de la recuperación.
Meter el siguiente

será más fácil.



2

Antes
del diagnóstico:

prehabilitar

«El vencedor primero vence y después
combate; el vencido primero combate y
después busca vencer».

Sun Tzu, El arte de la guerra

Antonio notó que algo no iba bien cuando con cada bocado se le
hacía un nudo en la garganta. A sus sesenta y ocho años, jamás
imaginó que la palabra «disfagia» entraría en su vida. Empezó con
molestias leves al tragar sólidos, luego con la sensación inquietante
de que la comida «no bajaba». Terco y optimista, lo achacó al estrés
y siguió adelante, hasta que una noche un simple trozo de pan se
quedó atascado, lo que lo obligó a consultar con su médico.

Entre pruebas y miradas serias, llegó la sospecha temida: un
tumor esofágico. En ese momento, a Antonio le flaquearon las
rodillas, como si su cuerpo supiera antes que su mente el peso de la
palabra «cáncer».

Pero Antonio no estaba solo en esta historia. A su lado estaba
Teresa, su esposa, que sujetó su mano con la determinación de
quien se prepara para la batalla; José Manuel, su hermano, médico y
mejor amigo, y un equipo médico liderado por el doctor Vicente



Munitiz que desde el primer día le habló no solo de tratamiento, sino
también de preparación.

Esa noche, Antonio apenas durmió. No era solo el miedo a lo
desconocido; era la incertidumbre de si aguantaría la cirugía, la
quimioterapia y los cambios radicales en su vida. Teresa, desvelada a
su lado, le susurró: «Vamos a adelantarnos a esto, como quien se
estudia el guion antes del estreno, y estaremos juntos en cada
paso».

Y así, con más dudas que certezas, inició un camino diferente: el
de la prehabilitación. Antes de recibir una sola gota de
quimioterapia, Antonio ya hacía ejercicios de respiración en la sala
de fisioterapia, caminatas cada mañana (al principio cortas, luego
casi maratonianas) y entrenamientos supervisados para mejorar la
fuerza. Teresa se volvió una aliada incansable: revisó con una
nutricionista la dieta de ambos, aprendió recetas hipercalóricas para
contrarrestar la pérdida de peso de Antonio y ajustó cada comida
como si preparara la pócima de un héroe. Cada noche, aunque
exhausto, Antonio tachaba un día más en un calendario con la
palabra «VALIENTE» garabateada junto a Teresa en cada casilla.

No todos los héroes llevan bata: el paciente es la parte más
importante de su recuperación. Antonio se ponía sus mallas de
deporte cada día, sin toda la convicción del mundo, pero fiel y
disciplinado a los consejos y pautas que él mismo había pedido a sus
médicos. Hubo jornadas en que las agujetas y la fatiga parecían
decir «basta», pero ahí estaba Teresa, con una sonrisa y un batido
proteico que le preparaba con cariño. Porque, sorprendentemente,
Antonio necesitaba consumir casi 5.000 calorías diarias para no
desnutrirse (normalmente necesitamos en torno a las 2.500): entre
el ejercicio intenso que llegó a hacer, la quimioterapia y el propio
estrés de la enfermedad, su cuerpo era una caldera encendida a



pleno rendimiento. Con paciencia, la pareja convirtió la lucha en
rutina: entrenar y caminar juntos cada amanecer, cocinar juntos al
mediodía, respiraciones profundas juntos por la noche. Lo que al
inicio era terror, poco a poco, se transformó en empoderamiento:
estaban tomando el control de todo lo que podían controlar. Y este
trabajo «sin bata» hizo mucho más fácil la labor de los médicos.

Cuando por fin llegó el día de la cirugía —una de las más
complejas que existen—, Antonio ingresó al quirófano más fuerte,
más tranquilo y más preparado que muchos pacientes de su edad.

No fue un camino de rosas, pues la operación duró catorce horas,
pero su recuperación sorprendió a todos. En la unidad de
reanimación, donde estuvo casi tres semanas, sus pulmones
respondían bien, su corazón latía firme y su ánimo seguía intacto.
Los médicos notaron que aquel paciente de mirada decidida toleraba
la extubación, se sentaba al borde de la cama al día siguiente y
pedía «hacer las bolas» (ese aparato que sirve para soplar e ir
reexpandiendo los pulmones tras la cirugía); no se perdía ni una
oportunidad de hacerlo. Todas ellas eran pequeñas grandes victorias
en el universo posquirúrgico, y llegaron antes que en otros pacientes
gracias a todo el trabajo previo y a que su ánimo seguía intacto. Ya
había recorrido una parte tan dura del camino que ni siquiera
concebía no darlo todo de su parte.

Antonio estaba poniendo en práctica algo que en oncología
empieza a resonar con fuerza: adelantarse al cáncer para que,

cuando llegue el estreno de la enfermedad, el cuerpo y la mente ya

hayan ensayado la función y lleven la carrerilla necesaria para poder

competir en esa carrera.

¿Por qué parece que hay más cáncer?



¿Has escuchado alguna vez en redes sociales que las mamografías
provocan cáncer? Es una frase peligrosísima; de hecho, es una de
las frases que a más mujeres podría matar hoy en día. Quienes
esgrimen este argumento suelen citar a esa vecina o a esa «prima
de una amiga de una conocida del gimnasio» a la que le hacían
mamografías todos los años y al final le «salió» cáncer. Ahora
pregúntate: ¿por qué se le hacían mamografías a esa persona? ¿Por
qué se detectó el cáncer? ¿Cómo está ahora ella?

Las mamografías se hacen a pacientes de riesgo (por
antecedentes familiares, genética, etcétera). Se las sigue de cerca
porque esa probabilidad elevada de que aparezca el cáncer se
combate con una detección a tiempo, cuando aún es pequeño y
todas las posibilidades de tratamiento están disponibles, lo que eleva
muchísimo el éxito terapéutico y las posibilidades de curación.

Hoy vemos más diagnósticos de cáncer que hace décadas y,
paradójicamente, eso es en parte una buena noticia. ¿Por qué?

• Vivimos más. Hemos ganado la partida a otras causas de muerte
prematura. Por ejemplo, las mejoras en prevención y tratamiento
de enfermedades cardiovasculares han logrado que la gente viva
lo suficiente para que el cáncer, enemigo más lento y asociado a
mayor edad, tenga oportunidad de aparecer. En España, por
primera vez, los tumores han superado a las dolencias del
corazón como primera causa de fallecimiento, gracias a que
morir por infarto o ictus es cada vez menos frecuente. Vivimos
más años, acumulamos más experiencias… y también más riesgo
de cáncer, simplemente porque llegamos a edades a las que
antes no llegábamos.

• Detectamos mejor. Gracias a la tecnología y a los cribados, muchos
cánceres que antes pasaban inadvertidos ahora se detectan



pronto (a veces tanto que ni siquiera llegarán a ser mortales).
Los datos lo confirman: las mismas estrategias de detección
precoz que inflan las cifras iniciales de diagnósticos son las que
permitirán a largo plazo reducir la mortalidad.

En resumen, tenemos más cáncer porque vivimos más… y porque
lo vemos antes. Y eso nos da una ventaja: podemos entrenar para el
combate.

Entrena tu prehabilitación y reduce el riesgo desde
hoy

Lo que hizo Antonio tiene un nombre clínico que me encanta y que
comparto con todos mis pacientes, tanto oncológicos como a los que
trato por dolor: prehabilitación. La ciencia detrás de la
prehabilitación es elegante y sencilla a la vez: al ejercicio y a la
optimización física antes del tratamiento se les atribuye un aumento
de la reserva fisiológica: se mejora la capacidad del organismo
(músculos, corazón y pulmones) para tolerar el estrés que se
avecina.

Haciendo fácil lo difícil

Tu tratamiento es una maratón, no un esprint. La prehabilitación supone llegar al arco de salida con

las zapatillas atadas, hidratado y calentado. El recorrido será el mismo, pero lo correrás mejor.

La evidencia científica respalda el giro que Antonio le dio a su



historia. Por ejemplo, metaanálisis recientes con pacientes de cáncer
digestivo (como su tumor esofágico) indican que los programas de
ejercicio preoperatorio reducen en aproximadamente un 26 por
ciento el riesgo de complicaciones posquirúrgicas. Esto significa
menos infecciones, menos problemas pulmonares y menos
contratiempos en la recuperación. ¿Cómo logra el ejercicio este
efecto protector? Se suman varias explicaciones:

• Mejor capacidad cardiorrespiratoria. Unos pulmones fuertes significan
menos neumonías tras la cirugía.

• Más fuerza muscular. Para volver a moverse en su vida normal
después del encamamiento, toser eficazmente, volver antes a la
rutina, etcétera.

• Optimización nutricional. Evitar la desnutrición, que sabotea la
cicatrización y las defensas.

• Reducción del estrés y la ansiedad. Cuando el paciente se siente
partícipe activo, lo enfrenta todo con mayor entereza.

En el caso de Antonio, cada sesión de ejercicio no solo fortalecía
su cuerpo, sino que le daba una inyección de confianza: ese
sentimiento de «estoy haciendo algo para luchar», que es oro puro
para la mente.

Hay que decir que la prehabilitación no garantiza milagros.
Antonio lo sabía. Su tumor no iba a desaparecer por correr ni por
tomar batidos de proteínas. Pero llegó al tratamiento siendo el mejor
Antonio posible, y eso marcó la diferencia. La quimioterapia le
produjo menos náuseas de las esperadas, quizá porque su forma
física ayudó a metabolizar mejor el fármaco, y, aun en los días
malos, sacaba ánimo para dar un paseo corto, pues había adquirido
el hábito imbatible de moverse. Cuando se flaquea menos
físicamente, es más fácil no flaquear emocionalmente. Y Antonio,



contra todo pronóstico, completó sus ciclos oncológicos sin apenas
efectos secundarios, sin depresiones profundas y sin perder el
entusiasmo por vivir. Se convirtió en un ejemplo para su familia, que,
tras verlo afrontar el cáncer con esa entereza, aprendió a valorar la
importancia de la actitud, de la perseverancia y del amor por cada
día que tenemos.

La compañía como fármaco para el cáncer

Antonio nunca estuvo solo. Cada vez que lo veía en el hospital, iba
acompañado de su mujer, que no se separó de él ni un segundo
durante su lucha. Su hermano, a pesar de ser médico, adoptó un rol
de compañero y mejor amigo con el privilegio de poder desvelarle
qué pasaría después, de poder contarle lo que le iban a hacer
mañana para romper esa incertidumbre. Sus hijos eran un gran
apoyo con llamadas y cariño diario que lo ayudaban a sentirse más
fuerte. En alguna ocasión me confesó que luchaba por ellos; eran su
razón de vivir. Aunque os diré algo más: Antonio luchaba porque era
consciente del regalo de vida que tenía rodeado de esas personas
excelentes que tanto lo querían. Antonio luchaba porque, gracias a
ellos, amaba la vida.

Me encantaría contaros un final redondo para el cáncer de
Antonio, pero falleció tras unos meses de lucha siempre
acompañado. Yo soy su sobrino. Y este libro lo escribo también por
él.

Sin embargo, Antonio tuvo un final feliz. En mi boda, se levantó a
brindar y pronunció un discurso memorable que emocionó a las casi
trescientas personas presentes. Dedicó el discurso «a Peneque el
Valiente y al león sin rabo». Los presentes rieron primero, porque
sonaba a título de cuento infantil, pero enseguida había cientos de



lágrimas asomando. Peneque el Valiente, el héroe de una obra de
títeres de su infancia, era el personaje con el que me contaba
cuentos para ahuyentar mis miedos infantiles. Así, cuando yo era
pequeño y me venían esos miedos, mi «tío Peneque» me ayudaba a
superarlos. A mí me decía que era su león sin rabo, noble y capaz,
con fiereza, pero sin peligro, dispuesto a usar sus virtudes para
ayudar y no para asustar. Con el diagnóstico de su enfermedad, las
tornas cambiaron; ahora era el tío Peneque el que tenía miedo, y el
león sin rabo, el que llegaba para cuidarlo y ahuyentar cualquier
atisbo de duda o debilidad.

El tío Peneque y el león sin rabo habían completado el ciclo de la
vida.

Cuando mi tío dudaba, consultaba con nosotros, su familia y seres
queridos. Me llamaba, me preguntaba, hablaba conmigo y con mi
padre todas sus dudas. Ese apoyo, esa compañía fueron la clave
para conseguir que mi tío cumpliese con su dieta y entrenamiento
con el entusiasmo con que lo hizo y para que ganara cantidad y,
sobre todo, calidad de vida, así como una muerte plácida, elegante y
acompañada.

No todos los capítulos oncológicos serán redondos, claro está. Pero

siempre pueden abrazar la prehabilitación. Y esta no es solo física: es

emocional, educativa y social. Significa aprender técnicas de
relajación antes de que empiecen las pruebas invasivas, acudir a un
nutricionista para llegar fuerte a la cirugía, dejar de fumar cuanto
antes —porque se ha visto que abandonar el tabaco, incluso
después del diagnóstico, mejora la respuesta al tratamiento y reduce
complicaciones—. Supone, en definitiva, cambiar el papel de
espectador por el de protagonista en la propia historia clínica.

No basta con curar, hay que cuidar



En este camino de adelantarse al estreno de la enfermedad, hay
aliados quizá inesperados. Debido a que es parte de mi especialidad,
hablaremos de radiología intervencionista, el puente invisible entre el
diagnóstico y el tratamiento. ¿Por qué puente? Porque es un puente
a la confianza del paciente, a su fuerza para afrontar lo siguiente.

Si Antonio nos enseñó el valor de la prehabilitación, Laura nos
enseñará el poder de la humanización durante los procedimientos
médicos.

Historias de personas como tú…

Laura tiene treinta y ocho años y un cáncer de mama recientemente diagnosticado, muy joven

para un cáncer así, pero detectado gracias a las mamografías de control que le recomendaron por

ser portadora del BRCA, un gen que aumenta mucho las probabilidades de tener este cáncer.

Para administrarle la quimioterapia sin quemarle las venas, su oncólogo le recomendó colocar

un reservorio venoso subcutáneo: un pequeño dispositivo bajo la piel, conectado a una vena

central del cuerpo, por donde podrán pasar los fármacos sin dañar las venas periféricas. Es un

procedimiento menor, rutinario, que se realiza con radiología intervencionista bajo anestesia local

y sedación suave. Pero, cuando Laura oyó la palabra «reservorio», su mente se llenó de imágenes

aterradoras: «¿Un aparato dentro de mi cuerpo? ¿Me van a pinchar cerca del corazón? ¿Y si

duele? ¿Y si algo sale mal?». La noche antes de la intervención, Laura durmió poco y mal, más

angustiada por ese procedimiento que por la quimioterapia en sí. No es raro: muchos pacientes

temen lo desconocido de los procedimientos médicos casi tanto como a la enfermedad. De hecho,

incluso en intervenciones pequeñas, como la colocación de un reservorio, es frecuente

experimentar una ansiedad significativa.

La mañana de la colocación del reservorio, Laura llegó al hospital con un nudo en el estómago.

En la sala de Radiología Intervencionista la recibimos mi padre (también radiólogo), Olga, la

enfermera, y yo. Enseguida notamos los ojos vidriosos y la respiración entrecortada de Laura. En

vez de apresurarse, mi padre decidió humanizar aquel momento: la hicimos pasar a una salita

previa, le ofrecimos asiento y algo de agua y le explicamos con palabras claras y calmadas cada

paso del procedimiento. Le mostramos el reservorio —«es más pequeño que una moneda de dos

euros, mira»—, le indicamos dónde iría colocado, y que se vería apenas como un bultito bajo la



piel.

Laura confesó que lo que más miedo le daba era el dolor y la sensación de estar despierta

mientras «trasteaban» en su cuerpo. Mi padre asintió con empatía: «Es normal tener ese miedo. Te

vamos a aplicar un sedante suave; muchos pacientes se nos quedan dormidos. No sentirás dolor,

quizá un poco de presión. Y estaremos conversando contigo todo el rato si eso te hace sentir

mejor». Olga añadió: «Puedes pedirnos música si te gusta; hay estudios que demuestran que

escuchar tu música favorita reduce la ansiedad durante procedimientos así». Laura, algo más

aliviada, confesó que le encantaba Serrat, pero que quería la playlist que había preparado su hija

pequeña para los viajes en coche. Y así fue como, mientras preparaban a la paciente, me

encargué de conseguir la playlist, combinarla con algo de Serrat y ponerla en el Spotify del

ordenador del quirófano. Media hora después, nuestra paciente estaba en la camilla de

fluoroscopia entre Aitana y Mediterráneo sonando de fondo, los párpados pesados por la

sedación y ese equipo a su lado sonriéndole con los ojos (porque llevaban mascarilla). En unos

cuarenta minutos, la intervención terminó.

Cuando le dije: «Ya hemos acabado», Laura se sorprendió: «¿Ya?, ¿eso era todo?». Sintió un

alivio enorme, y una oleada de orgullo propio. ¿Por qué orgullo? Porque había conquistado un

miedo. Al salir, palpó con la mano el pequeño bulto redondo bajo su clavícula y lo llamó su «botón

de valiente». Dijo que cada vez que lo tocase se recordaría a sí misma lo fuerte que era

enfrentando sus temores, y eso la ayudaría a afrontar los siguientes pasos.

La experiencia de Laura ilumina algo fundamental: no basta con
curar; hay que cuidar. El trato humano también sana. La radiología
intervencionista suele ser un ámbito muy técnico, con imágenes,
agujas, guías, catéteres, etcétera, pero detrás de cada
procedimiento hay una persona vulnerable que merece información
y calidez. Y, cuando el equipo sanitario logra eso, los resultados son
palpables. Algunos estudios han observado que informar bien al
paciente y atender sus inquietudes disminuye la ansiedad
preoperatoria y mejora su vivencia del proceso. En algunos
hospitales han implementado medidas tan simples como permitir al
paciente elegir la música durante los procedimientos o tener a un



familiar en la sala de espera contigua para que sepa que no está
solo. Son detalles pequeños que mitigan miedos muy grandes.

La radiología intervencionista aporta grandes ventajas para
mejorar la cantidad y la calidad de vida de los pacientes con cáncer:
realiza biopsias para diagnosticar con certeza qué tipo de cáncer es
(la confirmación de anatomía patológica nos dice cuál es el siguiente
paso que seguir), coloca dispositivos como el reservorio para que la
quimioterapia pueda administrarse de forma eficiente e incluso lleva
a cabo tratamientos mínimamente invasivos (desde ablaciones de
tumores con radiofrecuencia hasta embolizaciones para cortar el
flujo sanguíneo de un cáncer). Todo eso con incisiones minúsculas,
guiado por imagen en tiempo real, muchas veces evitando cirugías
abiertas más agresivas.

Es un protagonista fundamental hoy en día en el hospital: sin la
biopsia guiada por ecografía o TC, el oncólogo no tendría mapa para
dirigir la terapia; sin el reservorio colocado con precisión, la
quimioterapia no podría darse repetidamente sin destrozar las venas
periféricas; sin las ablaciones o stents colocados por
intervencionistas, algunos tumores o complicaciones no tendrían
solución sencilla. Pero, más allá de la destreza técnica, cuando el
radiólogo intervencionista mira a los ojos del paciente y le dice: «Te
encuentras en buenas manos, vamos a estar contigo todo el rato»,
está construyendo un puente de confianza. Y esa confianza reduce el

estrés, lo que incluso puede influir positivamente en la recuperación

física (menor liberación de hormonas del estrés, mejor respuesta

inmune, etcétera).

La radiología intervencionista es el paradigma de cómo el avance
médico que nos permite ser menos invasivos nos facilita una
conversación, una cercanía, tender la mano al paciente mientras
está consciente y descubre que todo eso tan «aterrador» en su



mente no es ni una décima parte de lo que anticipó. Los avances en
medicina no consiguen mejorar solo los números y la estadística,
sino que nos hacen brillar en la experiencia humana de convertir un
momento de incertidumbre y fragilidad en serenidad y fortaleza.

Laura salió del hospital sabiendo que el puente hacia su
tratamiento oncológico se había tendido con solidez. Una semana
después, inició la quimioterapia usando el reservorio sin
complicaciones. Ya no tenía que sufrir pinchazos en cada sesión; un
simple acceso al reservorio era suficiente para recibir el
medicamento. Recordó a cada enfermera que le atendía lo bien que
la habían tratado al ponerle «su botón». Empezó incluso a dar
consejos a otros pacientes en la sala de espera, al ver a alguno
nervioso le decía: «Pide música, a mí me sirvió». Su miedo inicial se
transformó en ganas de ayudar a otros, y eso es empoderamiento
puro.

Las historias de Antonio y Laura nos enseñan que, aunque no
podemos eliminar por completo la incertidumbre ni el temor que
conlleva un cáncer, sí que podemos armarnos de estrategias previas
para enfrentarlo mejor.

¿Significa eso que podemos «burlar» al cáncer? En parte sí: según
la Organización Mundial de la Salud, entre un 30 y un 50 por ciento
de los casos de cáncer se podrían evitar adoptando hábitos de vida
saludables y medidas de prevención eficaces. ¡La mitad!

Radiografía de tu prehabilitación
Llegados a este punto, quizá te preguntes: «¿Y qué puedo hacer yo, como lector, en mi vida

cotidiana para “adelantarme” lo más posible al cáncer?». Hablemos entonces de prevención en

su sentido más amplio y, sobre todo, práctico. Porque prehabilitarse frente a una enfermedad

incluye empezar mucho antes, idealmente ya mismo, para reducir las probabilidades de que



ciertos cánceres aparezcan o para aumentar las probabilidades de detectarlos tan temprano que

sean curables. No se trata de vivir obsesionados ni con miedo; se trata de vivir con inteligencia

sanitaria.

Las armas preventivas son bien conocidas, casi «los sospechosos habituales»:

 Humo fuera de escena: el tabaco es, en el libreto del cáncer, el villano que

aparece en múltiples tramas (pulmón, cabeza y cuello, vejiga, páncreas, riñón, etcétera).

Dejar de fumar en cualquier momento de la vida reduce drásticamente el riesgo de muchos

cánceres. Cada cigarrillo no fumado es un paso para bajarse del tren que va hacia un tumor.

Nunca es tarde.

 Dieta, el guion de cada día: lo que comemos escribe, bocado a bocado, parte de

nuestro destino oncológico. Una alimentación rica en frutas, verduras, legumbres y frutos

secos, y escasa en carnes rojas y procesadas reduce el riesgo de cáncer en general… ¿Y

qué decir del consumo de alcohol? La única cantidad segura es cero, así que, cuanto

menos, ¡mejor! No solo el hígado, también el esófago, la laringe, la lengua, el estómago, el

páncreas… te lo agradecerán.

 Movimiento, el montaje del cuerpo: la actividad física regular es el héroe

silencioso de la prevención. No viene con capa ni superpoderes obvios, pero actúa en la

sombra: mantiene el peso a raya, mejora el sistema inmunitario y reduce la inflamación

crónica y las hormonas asociadas a ciertos tumores. No necesitas correr maratones (a

menos que quieras); basta con treinta minutos de entrenamiento de fuerza de dos a cuatro

veces a la semana y actividad moderada diaria, como caminar a paso ligero, andar en

bicicleta o bailar en la cocina. Piénsalo así: si el cáncer es una posibilidad estadística, tú

estás inclinando las estadísticas a tu favor con cada paso que das.

 Revisiones médicas, espóilers necesarios: hacerse las pruebas de

detección precoz recomendadas. Si te corresponde por edad o antecedentes una

colonoscopia, una mamografía, una citología de útero o una dermatoscopia, háztela.

Detectar un cáncer en fase inicial es lograr que la «película» sea un corto y no un dramón.

Muchos cánceres detectados temprano se curan o cronifican con tratamientos mucho

menos agresivos. Escuchar a tu cuerpo, conocer la historia de tu familia y consultar ante



síntomas persistentes también es prevención inteligente.

 Vacunas y otras defensas: no todos lo saben, pero disponemos de vacunas que

previenen cánceres. La vacuna contra el virus del papiloma humano (VPH) es capaz de

evitar la mayoría de los cánceres de cuello de útero. La vacuna contra la hepatitis B previene

la infección crónica de hígado que puede derivar en cáncer hepático. Del mismo modo,

evitar exposiciones prolongadas al sol (para evitar el melanoma y otros cánceres de piel) o

evitar consumir sustancias tóxicas son medidas que a veces suenan menos emocionantes

que una gran batalla, pero ¡qué eficientes resultan para que esa batalla ni ocurra!

Efectos secundarios del capítulo

Prepararse y prevenir puede causar efectos secundarios, como un exceso de salud, ataques

espontáneos de bienestar y la molesta consecuencia de cumplir más años de los planeados.

El cáncer a veces llega,

sin importar tu preparación,

pero esta disminuye su
probabilidad de aparición,
mejora tu situación para
afrontarlo y multiplica el



porcentaje de éxito
terapéutico.
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El boomerang
de la positividad

«Cuando sonríes, el mundo entero
sonríe contigo».

Frank Sinatra

¿Alguna vez has notado cómo cambia tu estado de ánimo al
encontrarte con alguien lleno de entusiasmo y positividad? Es muy
probable que, casi sin darte cuenta, termines contagiándote de sus
buenas vibraciones y esbozando una sonrisa. Del mismo modo,
cuando pasas tiempo con alguien que solo expresa quejas y
negatividad, puedes sentir cómo tu propio ánimo decae al unísono.

Este fenómeno no es imaginario ni mágico, sino que tiene una
base científica sólida en nuestro cerebro: las neuronas espejo. A
través de ellas, reflejamos las emociones de los demás en nuestra
propia mente, lo que explica por qué la alegría es contagiosa y, aún
más importante, cómo esa alegría que proyectamos puede volver a
nosotros multiplicada en forma de cariño de los demás y de mayor
felicidad personal.

Neuronas espejo: el reflejo interno de las emociones

Las neuronas espejo, descubiertas en la década de 1990 por el
neurocientífico Giacomo Rizzolatti y su equipo en Parma, supusieron



una revolución en la comprensión de la empatía y la imitación
humanas. Estas células cerebrales especiales se activan tanto
cuando realizamos una acción o sentimos una emoción como cuando
observamos a otra persona realizar esa acción o experimentar esa
emoción. En otras palabras, nuestro cerebro «refleja» lo que vemos
en los demás, como si fuéramos nosotros quienes lo estuviéramos
viviendo. Este mecanismo nos permite ponernos en el lugar del otro
de forma automática. Por ejemplo, si vemos a alguien sonreír
sinceramente, es muy probable que también esbocemos una sonrisa
y hasta sintamos un destello de alegría, gracias a que nuestras
neuronas espejo están reproduciendo en nuestro cerebro esa
expresión y emoción ajena. Del mismo modo, ver a alguien
angustiado puede activar en nosotros sensaciones de inquietud o
tristeza empáticas. Pero, en el contexto de este capítulo, nos
centraremos en cómo facilitan el contagio emocional, es decir, la
tendencia natural a sincronizar nuestros estados de ánimo con los de
otras personas, y aprenderemos a usarlo a nuestro favor.

El contagio emocional es un fenómeno cotidiano: las emociones

de una persona pueden transmitirse a otra casi como si de un virus se

tratara. Sucede de forma automática y a menudo inconsciente: sin
darnos cuenta, podemos imitar expresiones faciales, el tono de voz o
el lenguaje corporal de alguien alegre o angustiado, adoptando en
cierta medida su estado de ánimo. Basta recordar situaciones
comunes: seguro que te ha pasado que la risa de un compañero
termina haciéndote reír o salir cabizbajo de una reunión en la que
todos se quejaban. Tus neuronas espejo están trabajando
constantemente en segundo plano para que sintonices con las
emociones que perciben.

Por suerte, las emociones positivas se contagian con mayor
facilidad. Investigadores de la Universidad de California y de Harvard



descubrieron que las emociones positivas se extienden incluso a
través de nuestras redes sociales de amigos, familia y vecinos,
creando verdaderas «cascadas» de felicidad. En su estudio a gran
escala, concluyeron que cada persona feliz adicional en tu entorno
inmediato aumenta un 15 por ciento la probabilidad de que tú
mismo te sientas feliz. Increíblemente, también observaron que esta
influencia alcanza dos y hasta tres grados de separación: el amigo
de un amigo feliz podría aumentar en alrededor de un 10 por ciento
tus probabilidades de felicidad, e incluso un amigo de tercer grado.
Así que… tenemos entre manos un activo con un potencial enorme.

Lo que das vuelve

Ahora bien, más allá de entender cómo «se nos pegan» las
emociones ajenas, hay un lado muy poderoso de este fenómeno:
podemos usar el contagio emocional a nuestro favor y al de quienes
nos rodean. Y es aquí donde entra en juego el efecto boomerang de
la alegría. Esto significa que la alegría que tú transmites no solo
beneficia a otros, sino que regresa a ti en forma de recompensas
sociales y de bienestar emocional. En otras palabras, lo que das
vuelve: si brindas energía positiva al mundo, el mundo tiende a
devolvértela multiplicada.

Piensa en esa persona de tu círculo que siempre tiene una sonrisa,
una palabra amable o un chiste a mano. ¿No es cierto que todos
disfrutan de su compañía? De hecho, diversos estudios psicológicos
señalan que una expresión sonriente genuina puede hacerte ver más
amable y hasta físicamente más atractivo, hasta el punto de que un
rostro feliz llega a compensar rasgos menos agraciados. Nuestro

cerebro social valora la sonrisa y el semblante positivo porque, gracias

a las neuronas espejo, sentimos esa emoción placentera reflejada en



nosotros y la asociamos con quien la origina, y queremos más. Así,
de forma subconsciente, tendemos a preferir y buscar la compañía
de gente positiva, ya que literalmente nos hacen sentir bien con su
presencia.

Alguien que transmite alegría, optimismo y calidez crea a su
alrededor un entorno agradable, en el cual las otras personas se
sienten valoradas y animadas. Con el tiempo, esa persona
probablemente reciba más muestras de afecto, apoyo y amistad,
precisamente porque ha sembrado emociones positivas en los demás
que luego florecen de regreso hacia ella. Es un círculo de
retroalimentación positiva: tu sonrisa provoca la sonrisa de otro, ese
otro te trata con más cariño, y ese trato te hace más feliz a ti, lo que
refuerza tu actitud alegre.

Estos beneficios no se quedan en un entorno personal, pues en
contextos profesionales también se aprecia, y puede ayudarte en tu
trabajo. Así, los empleados que muestran entusiasmo y una actitud
positiva suelen ganarse la simpatía de los colegas y los jefes, son
percibidos como más accesibles y colaborativos, y es más fácil que
se los considere buenos candidatos para el trabajo en equipo y el
liderazgo, lo que puede abrirles muchas puertas en comparación con
los compañeros que siempre son negativos.

Piensa en una entrevista de trabajo: si el entrevistador te recibe
con el semblante serio y los brazos cruzados, de inmediato te pones
nervioso. En cambio, si te recibe con una sonrisa cordial, ¡uf!, qué
alivio. Inconscientemente, esa sonrisa te dice: «Aquí hay buen
ambiente, relájate». Del lado contrario, como entrevistado, mostrar
una sonrisa ligera (sin exagerar para no parecer poco serio) suele
dar una mejor impresión que mantener un gesto neutro o tenso. La
persona que sonríe durante la interacción provoca que la otra

también sonría automáticamente, por reflejo, y ese micromomento de



sincronización de la sonrisa crea un imperceptible pero potente
vínculo positivo entre ambos.

Un experimento curioso en economía llamado «el juego del
ultimátum» reveló que las personas aceptaban con más facilidad
tratos menos favorables si venían de alguien que sonreía en
comparación con las mismas ofertas de alguien con la cara seria.
Claramente, sonreír abre puertas.

Cabe aclarar que esto no significa fingir felicidad todo el tiempo o
reprimir las emociones genuinas; la aceptación y la serenidad ante
una adversidad también se recibe como positiva por los demás. Se
trata más bien de comprender el poder que tiene nuestra manera de
interactuar emocionalmente. Por ello, pequeños gestos, como
sonreír al saludar, mostrar gratitud, escuchar con interés, ofrecer
palabras de ánimo o de reflexión ante una adversidad propia,
pueden provocar un efecto dominó de positividad. Aunque no es

necesario ser extrovertido y efusivo; incluso personas tranquilas pueden

transmitir calidez y alegría serena en sus intercambios cotidianos. Por
ejemplo, quizá llegas al trabajo cansado, pero decides saludar
cordialmente y con una sonrisa a tus compañeros; pronto notas que
el ambiente se hace más llevadero, alguien te devuelve la sonrisa y
te cuenta algo gracioso, y, sin planearlo, tu fatiga mental disminuye.
Dar el paso de proyectar una emoción positiva inicial pone en
marcha el círculo virtuoso.

Hasta ahora hemos hablado de interacciones cara a cara. Pero
¿qué ocurre en el mundo virtual? ¿Puede tu actitud positiva
traspasar la pantalla y contagiarse por internet? Sorpresa: ¡sí,
también sucede! Incluso la ciencia se ha metido en ese berenjenal y
ha encontrado evidencia de contagio emocional en las redes
sociales. Un estudio famosísimo y muy polémico de Facebook,
realizado con más de seiscientos mil usuarios, demostró que, cuando



se reducía artificialmente el contenido positivo que aparecía en el
muro de noticias de la gente, esas personas luego publicaban
mensajes con un tono más negativo, y viceversa: si se reducía el
contenido negativo que veían, los usuarios tendían a publicar cosas
más positivas. Es decir, que las emociones expresadas por otros en
la red influían en las emociones expresadas por cada individuo, sin
necesidad de interacción cara a cara.

En el día a día digital, esto significa que lo que compartes importa:
subir una foto sonriente, escribir un comentario amable o compartir
un chiste sano pueden generar una pequeña ola de positividad en
tus contactos. Igual que ocurre en persona, mucha gente reflejará
(con likes, con reacciones o simplemente con su estado de ánimo al
leerte) aquello que percibe de ti en línea.

Empatía sin límites: lecciones de nuestros amigos
peludos

Mi mayor maestro en esto de la empatía y el contagio emocional
tiene cuatro patas y ladra. Woody, nuestro cachorro de mirada vivaz,
no solo diagnostica y cura nuestro estado de ánimo, sino que, desde
sus cuarenta centímetros de altura, me ha hecho una persona mejor.
Si detecta que Ana o yo estamos tristes, se acerca con los ojos
brillantes, las orejas hacia atrás y ese movimiento de cola frenético
que parece querer barrer nuestras penas. Es como si llevara un
radar emocional integrado: capta nuestra preocupación y acude a
brindarnos confort con su sola compañía. Aquello que Woody me
transmite, esa alegría constante, esa empatía instantánea, tiene un
efecto contagioso. Con él comencé a pensar que ese contagio que
traspasa las barreras del lenguaje puede aplicarse entre individuos
que articulan palabras, se entiendan con ellas o no.



Para comprender hasta qué punto el contagio emocional y el
efecto boomerang de la alegría son poderosos, vale la pena observar
un ejemplo tan entrañable como cotidiano: ¿por qué al llegar a casa
después de un día difícil el recibir los brincos y lametones
entusiastas de tu perro puede cambiarte el humor al instante? Hay
ciencia detrás de esa conexión especial. Los perros, al convivir con
nosotros durante milenios, han desarrollado también neuronas
espejo y una gran sensibilidad a nuestras señales emocionales. Esto
les permite «leer» nuestras expresiones y estados de ánimo quizá
mejor que muchas personas que, probablemente, ni siquiera lo
hayan intentado.

La comunicación emocional entre perro y dueño es tan fuerte que
ocurre una verdadera sintonía biológica. Estudios han demostrado
que, cuando un perro y su humano se miran a los ojos mutuamente
con afecto, ambos cerebros liberan oxitocina, la llamada «hormona
del amor», la misma que refuerza el vínculo entre una madre y su
bebé. En un experimento, investigadores japoneses reunieron a
varios perros con sus dueños y midieron sus niveles de oxitocina
antes y después de interactuar. ¿El resultado? Cuanto más tiempo
pasaban mirándose y demostrándose cariño, más aumentaba la
oxitocina en ambos. Era un bucle de retroalimentación positiva: la
mirada amorosa del perro disparaba oxitocina en el dueño y, a su
vez, el dueño, al sentirse más unido y feliz, devolvía más caricias y
miradas al perro, lo que incrementaba también la oxitocina en el
animal. En otras palabras, mascota y amo se estaban «contagiando»
la felicidad química en un ciclo continuo. Fue el descubrimiento del
mecanismo fisiológico de algo que los amantes de los perros siempre
hemos sabido en el corazón: ellos nos dan alegría sincera, y esa
alegría les vuelve en forma de amor.

¿Por qué considero tan relevante este ejemplo? Primero, porque



ilustra que la capacidad de compartir emociones no es exclusiva de
los humanos ni de situaciones conscientes, sino que trasciende a la
lógica o a cualquier razonamiento que pudiésemos aplicar, incluso en
el día más escéptico que tengamos. Es un impulso primitivo y
natural, tan fuerte que atraviesa las barreras de las pantallas, el
idioma e incluso de la especie. Un perro no necesita que le
sonriamos con la boca para sentir nuestra felicidad; capta nuestro
tono de voz, nuestra postura relajada, y actúa en consecuencia. Y
nosotros, gracias a nuestras neuronas espejo, captamos su
entusiasmo simple y genuino, y nos invade una cálida sensación de
bienestar al verlo mover la cola y dar brincos. Esta alegría mutua
refuerza nuestro vínculo con ellos día tras día.

Ser capaces de identificar esto nos enseña una lección con la que
mejorar nuestra vida: cuando expresamos emociones positivas de
forma coherente y auténtica, influimos profundamente en los demás
seres que nos rodean, lo que crea lazos de confianza y afecto. Con
nuestras mascotas, solemos ser generosos en muestras de cariño
(les hablamos de forma amigable, jugamos, les hacemos fiestas al
llegar), y recibimos de vuelta lealtad y alegría incondicional. Tal vez
deberíamos aplicar esa misma abundancia de muestras positivas con
las personas que nos importan: no escatimar sonrisas, abrazos o
palabras amables, porque, cuanto más demos, más recibiremos. Que
las neuronas espejo te acompañen.

Haciendo fácil lo difícil

Este mecanismo de neuronas espejo no funciona por razonamiento, es una comunicación entre



tejido neuronal que no entiende de especies, razas, sexos ni clases sociales. Si esto sucede con un

animal, imagina si puedes mejorar tu día y tu vida conectando con otras personas, ya que, a fin de

cuentas, ¡somos el mismo polvo en el viento!

Sé el epicentro de esta pandemia

Conocer la existencia de las neuronas espejo y del contagio
emocional nos empodera para mejorar nuestra propia felicidad y la
de quienes nos rodean. Si bien no podemos ser inmunes a las
emociones negativas ajenas, sí podemos propiciar activamente más
contagios positivos. ¿Cómo? Convirtiéndonos en agentes conscientes
de positividad en nuestro día a día. Practica la gratitud y exprésala.
Ofrece palabras de apoyo y optimismo cuando alguien enfrenta un
desafío, pero también comparte tu frustración y preocupación
cuando sufras una adversidad: puede ayudarte a desarrollar tu
pensamiento y a encontrar soluciones, los demás te sentirán más
auténtico y cercano, y, con suerte, te ofrecerán su experiencia para
ayudarte a afrontar mejor la situación.

Y no se malinterprete: no digo que haya que evitar a quien sufre o
necesita ayuda (de hecho, tu empatía puede ayudarlos y ayudarte a
ti a ser mejor), sino procurar equilibrar tu vida social buscando
también esas amistades que sacan lo mejor de ti y te recargan el
ánimo. La ciencia ya nos mostró que la felicidad se nutre en red:
tender puentes con gente alegre te beneficia casi de manera
fisiológica. Del mismo modo, sé tú esa persona alegre con la que los
demás quieren conectar. A veces subestimamos cuánto influye
nuestro propio comportamiento en el colectivo, pero, como hemos
visto, una chispa de alegría puede encender muchas más a tu
alrededor.

Nuestras emociones son sumamente sociales. La alegría no es



solo un sentimiento interno, es un patrimonio compartido que circula
entre las personas que interactúan. Gracias a las neuronas espejo,
todos poseemos un espejo interno donde se reflejan las sonrisas y
las lágrimas de quienes amamos, de colegas e incluso de
desconocidos en la calle. Podemos dejar huellas emocionales
positivas en ese espejo de los demás, y esas huellas nos retornarán
de formas muchas veces inesperadas: en la sonrisa de un amigo al
que animamos, en un «gracias, me has alegrado el día», en un
ambiente de confianza en el trabajo, en el cariño palpable de
nuestra mascota o simplemente en la satisfacción profunda de
sentirnos conectados y queridos. Al final, dar alegría es una
inversión que retorna con creces. Si radiografiamos esta dinámica
con el lente de la ciencia, vemos hormonas, neuronas y redes
sociales actuando; pero, desde el corazón, es tan simple como
recordar que cada gesto de alegría que siembras en otro florece de
vuelta en ti.

Radiografía de tu positividad
Saluda como tu perro: cuando llegues a casa, saluda efusivamente a tus seres

queridos. Ese entusiasmo genuino derriba muros de inmediato, ¡no sabemos qué día llevan los

demás! Incluso al conocer a gente nueva, una sonrisa cálida y un «¿qué tal?» animado pueden

hacer que la otra persona se sienta más cómoda. Si Woody se emociona al ver hasta al repartidor

de comida, ¿por qué nosotros a veces vamos con cara de piedra?

 Practica la «sonrisa telefónica»: cuando hables por teléfono (o en un audio de

WhatsApp), sonríe ligeramente. Aunque tu interlocutor no pueda verte, tu voz

transmitirá esa sonrisa. Compruébalo, te sorprenderá cómo cambia el tono.

 Resetea tu estado de ánimo con una sonrisa física: si notas que

estás de mal humor o muy tenso, busca un momento a solas y fuerza una sonrisa



durante quince o treinta segundos. Haz respiraciones profundas mientras

sonríes. Te sentirás un poco tonto (¡lo cual ya arranca otra sonrisa auténtica!), pero verás

que al cabo de medio minuto tu mente se serena y el enfado afloja. Es un sencillo hack

fisiológico para reencauzar tus emociones.

 Sonríe para desarmar situaciones tensas: ante discusiones o reuniones

difíciles, usa la sonrisa de manera estratégica. Comienza con un saludo amable y una ligera

sonrisa para bajar la guardia de los presentes. Si alguien está agresivo, responde con gesto

sereno y afable; muchas veces, tu calma descolocará su enfado. La sonrisa es tu escudo

(te protege de que te afecten tanto las malas vibras) y tu espada (desarma la

agresividad al no encontrar oposición).

 Contagia positividad en las redes sociales: aplica la empatía digital.

Antes de publicar, piensa: «¿Esto que comparto suma buen rollo o alimenta la negatividad?».

No se trata de fingir una vida perfecta, sino de evitar el quejismo crónico. Comparte logros,

humor sano, palabras de aliento o contenido inspirador. Tus contactos lo notarán. Usa emojis

sonrientes  y muestras de cariño virtual (un «me alegro por ti» sincero, un «¡felicidades!»

entusiasta) para amplificar esas emociones positivas a través de la pantalla.

Efectos secundarios del capítulo

Sonreír todo el rato puede producir agujetas en los carrillos, ataques de simpatía ajena e incluso

que te tomen por el loco del barrio. Maneja tu sonrisa con moderación en funerales y cuando

España queda eliminada del Mundial.



Sonríe y el mundo sonreirá contigo;

tu alegría es tan contagiosa
que podría contagiarte a ti.
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Dopamina light

«No es que tengamos poco tiempo, sino
que perdemos mucho».

Séneca

¿Te suena? Abres los ojos por la mañana y, antes de saludar al sol (o
a tu pareja), tu mano ya está buscando el móvil. Ping:
notificaciones, mensajes, titulares, likes… En segundos, tu cerebro
recibe su primera dosis de dopamina digital del día. Sientes esa
microemoción de novedad, esa curiosidad casi adictiva por deslizar
el dedo y ver «qué hay de nuevo». Es estimulante, sí, pero te
encuentras cansado, con la mente dispersa incluso antes de
levantarte. ¿Por qué sucede esto si, en teoría, empezar el día
hiperconectado debería animarnos?

Hoy te propongo algo insólito: vamos a crear nuestro propio
«modo avión». Pero no para huir del mundo, sino para volver a él
con todas las antenas abiertas. Tu atención es tu vida. Es lo que
percibes, lo que sientes, lo que creas. Y la tecnología nos la está
robando. ¿Vas a entregarla o vas a convertirte en su dueño?

Hablemos de propuestas sensatas y que están respaldadas por la
ciencia. No necesitas perfección, solo adherencia. ¡Vamos allá!

El turbo a tu motivación

Durante años creímos que la dopamina era «la molécula del placer»,



pero en realidad es mucho más que eso. La dopamina es la molécula
del «¡quiero más!».

Cuando comes tu plato favorito, logras una meta o recibes un
abrazo, tu cerebro libera dopamina, pero no para que lo disfrutes…
Los estudios aclaran que es para que quieras repetirlo. En términos
científicos, la dopamina refuerza las conductas beneficiosas al
ayudar a consolidar el aprendizaje de qué es lo que nos ofrece una
recompensa. Por eso se dice que es crucial en el sistema de
recompensa del cerebro, el circuito que nos motiva día a día. Es el
empujón que te levanta del sofá, el «¡vamos, que esto merece la
pena!».

Haciendo fácil lo difícil

La dopamina es ese personal trainer que siempre quisiste para mejorar en el gimnasio, pero ¡gratis e

integrado en tu cerebro! Te señala lo que está bien para que lo repitas. Pero, si tienes demasiados

personal trainers…, ¿a cuál le haces caso?

Ahora bien, no es oro todo lo que reluce. En estos experimentos,
cuando bajaban artificialmente los niveles de dopamina, los animales
(y las personas) todavía podían sentir placer si algo bueno ocurría…,
pero no tenían ganas de esforzarse por ello. En cambio, con niveles
altos de dopamina, uno se siente con energía y dispuesto a trabajar
por recompensas mayores.

Es decir, sin dopamina suficiente sabes que algo te gusta…, pero
no te mueves. Con demasiada: estás en modo búsqueda constante,



saltando de estímulo en estímulo…, sin disfrutar ninguno. Por eso lo
ideal es el equilibrio.

Borrachera de dopamina digital

Eran las 23.05. Tenía una sartén con verduras al fuego, una
videollamada con mi madre, siete correos a medio responder en otra
pestaña, cinco artículos por leer para la tesis en otras pestañas y un
reel de perros salchicha haciendo surf en el móvil. Mi pulgar
refrescaba la pantalla mientras mi madre me preguntaba si estaba
siguiendo su receta; asentí sin saber bien a qué estaba
respondiendo.

Cuando por fin cené, no recordaba el sabor del pescado ni el
chiste que me había contado el marido de mi madre. Sentí que
estaba recorriendo la vida como se recorre una autopista: deprisa,
acumulando kilómetros en el cuentakilómetros de la
«productividad», pero sin apenas darme cuenta de las canciones
que escuchaba ni detenerme nunca en miradores.

Aquella noche me enfadé conmigo mismo. Cerré todas las
ventanas del portátil, tiré lejos el móvil y descubrí lo ensordecedor
que es el silencio cuando eliminas el ruido digital. Tardé tres
semanas (y varios intentos fallidos) en conseguir centrarme en una
única cosa a la vez y no tener abiertas en el navegador del portátil
más de tres pestañas: email, la que esté usando de manera activa
(ya sea un artículo científico o la web de mi periódico deportivo
favorito) y la playlist que uso para concentrarme. La dopamina volvió
a su rango natural; mi concentración, a lo que estoy haciendo en
cada momento, y mi paladar, a la mesa. El pescado sabía, de nuevo,
a pescado.

Nos han vendido la multitarea como virtud, pero para tu cerebro



es agotador y suele mermar la calidad de lo que haces. Si estás
viendo una serie, chateando y respondiendo emails a la vez, no te
enteras bien de ninguna de las tres cosas…, tu cerebro está frito de
tanto saltar de un foco a otro, ¡no puede disfrutar!

La ciencia respalda este enfoque: en estudios, las personas que
más multitarea mediática realizaban obtenían peores resultados en
test de memoria y atención que quienes hacían menos. Así que la
próxima vez que te sorprendas abriendo compulsivamente otra
ventanita mientras haces algo, detente y di: «Volvamos al presente.
Una cosa cada vez». Al final del día, esa reducción de interrupciones
habrá calmado tu mente. Menos dispersión, más concentración y paz
mental.

La psiquiatra Anna Lembke describe el smartphone como «la
jeringuilla hipodérmica moderna, administrando dopamina digital a
una generación permanentemente conectada». La metáfora es
potente: así como una aguja inyecta una droga directamente en
vena, nuestro móvil nos inyecta estímulos dopaminérgicos directos al
cerebro con sus brillantes colores, alertas y cuantiosas novedades.
Basta un gesto de tu dedo para obtener entretenimiento sin fin.
Instagram, YouTube o TikTok nunca se acaban, las redes siempre
tienen algo nuevo esperando. Estamos ante un bufet libre de
dopamina. Y, como un niño en una pastelería con dinero ilimitado,
corremos el riesgo de empacharnos. Estudios en adictos a internet
han descubierto una reducción de los receptores de dopamina en el
cerebro, unos cambios similares a los observados en adicciones a
drogas.

¿Qué le pasa al cerebro bajo esta «borrachera» de estímulos? En
pocas palabras, se abruma y trata de compensar. Nuestro sabio
organismo busca el equilibrio (homeostasis), por lo que, si lo
bombardeas con picos constantes de dopamina…, activa el



mecanismo de freno. Reduce los receptores. Se vuelve menos
sensible. Es como escuchar música a todo volumen: al principio, te
emociona. Con el tiempo, tus oídos se hacen menos sensibles,
necesitas subirlo más… y, al final, ni la oyes. O lo que ocurre cuando
tomamos demasiado café y necesitamos cada vez más cantidad para
que nos haga efecto.

Por ejemplo, los adolescentes que pasan más de cinco horas al día
en redes sociales tienen hasta tres veces más probabilidades de
sufrir depresión que aquellos que las usan con moderación. Y, entre
adultos, dedicar muchas horas a internet o a las redes se asocia
consistentemente con una menor satisfacción vital: en un estudio
longitudinal, quienes más utilizaban Facebook veían reducida su
felicidad con el tiempo. Incluso se ha comprobado que, si dejas
Facebook durante un periodo, tu nivel de bienestar mejora
significativamente en comparación con quienes siguen enganchados:
«quitarse» esa red durante una semana hizo a un grupo de personas
sentirse más satisfechas con sus vidas.

Otro estudio demostró que los jóvenes que limitaron el uso de las
redes sociales a treinta minutos al día lograron en pocas semanas
reducir de forma significativa sus niveles de ansiedad y soledad
frente al grupo que siguió usándolas libremente.

La paradoja es clara: tenemos más entretenimiento y comodidad
que nunca, pero, en la última década, las métricas de felicidad
poblacional apuntan a la baja. Nos emborrachamos de estímulos

placenteros y, sin embargo, terminamos emocionalmente

deshidratados, algo así como una resaca permanente.



Haciendo fácil lo difícil

Esta borrachera de dopamina hace que dejemos de sentir. Al reducir la «sobreingesta» de dopamina

digital, recuperas sensibilidad y disfrutas más de lo que consumes en internet, pero también de lo

que tienes delante en la vida real.

Resaca de dopamina exógena

Las consecuencias emocionales y cognitivas de este desajuste
empiezan a notarse. Por un lado, como ya hemos dicho, nos
volvemos menos sensibles. Además de menos felices, estamos más
dispersos y nos cuesta concentrarnos en tareas largas o menos
llamativas, como leer un artículo completo o tener una conversación
sin mirar el móvil (ya ni siquiera hablo de ver una película completa,
¡impensable para algunos!). La ciencia respalda esta impresión: los
llamados heavy multitaskers (personas que suelen usar varios
medios a la vez) muestran peor memoria y menor capacidad de
atención sostenida en pruebas cognitivas, además de mayor
impulsividad para cambiar de tarea. Es decir, cuanta más multitarea
digital realizas, más tenderá tu mente a distraerse y a buscar otro
chute de novedad, incluso cuando deberías estar concentrado en
otra cosa. Nos hemos vuelto consumidores ansiosos de
minirrecompensas, con un déficit de paciencia y de foco.

¿Y qué hay de la irritabilidad? Aquí entra en juego otro fenómeno:
la tolerancia y la abstinencia. Acostumbrados a una alta
estimulación, cuando de pronto falta el estímulo, el cerebro, que se
había adaptado a un nivel de dopamina más alto, «se queja».
Seguro que has visto a un niño (o adulto) ponerse de mal humor
cuando le quitan la tableta o cuando hay que interrumpir el
videojuego para cenar. A pequeña escala, a todos nos pasa: ese



nerviosismo difuso cuando se cae internet, la impaciencia en una
sala de espera sin wifi, la irritación cuando nada «interesante»
ocurre en tu móvil, pero sientes la necesidad de revisarlo
compulsivamente. Son pequeños síndromes de abstinencia. Tu
química cerebral pide su microdosis porque su punto de equilibrio se
ha desajustado. La doctora Lembke, la psiquiatra que ya he citado,
cuenta que muchos pacientes suyos experimentan ansiedad e
inquietud las primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas de
desconexión digital, similares a un mono leve, antes de que el
cerebro se reequilibre y recuperen la calma. Así, un exceso de
dopamina exógena puede dejarnos más reactivos e irritables cuando
enfrentamos la realidad sin filtros ni likes.

Llegados a este punto, podría parecer que estamos pintando un
panorama apocalíptico de la tecnología, pero nada más lejos de mi
intención. La tecnología no es el enemigo. El móvil, las redes,
internet… son herramientas fabulosas que nos conectan, entretienen
y facilitan la vida. Demonizarlas sería negar sus evidentes beneficios.
El problema no es la herramienta en sí, sino cómo la usamos y
cuánto dejamos que ella nos use a nosotros. Como decía Paracelso
en el Renacimiento, «nada es veneno, todo es veneno: la diferencia
está en la dosis».

En la vida moderna hemos estado tomando nuestra dosis digital
sin moderación, desde que nos levantamos hasta que nos
acostamos, y es lógico que haya efectos secundarios. Pero, con
realismo y equilibrio, podemos disfrutar del mundo digital sin
sacrificar nuestro bienestar.

Piensa en la tecnología como en el azúcar: un poco, endulza.
Demasiado, enferma. Pues bien, vamos a explorar cómo volvernos
usuarios conscientes de lo digital, bajando el subidón constante de
dopamina a niveles saludables. No se trata de tirar el smartphone a



la basura ni de volver a la era analógica, sino de retomar las riendas.
Para ello, he seleccionado tres primeros pasos, sencillos pero muy
potentes, para que inicies tu desintoxicación digital.

¿Cómo podemos desintoxicarnos?

La clave para empezar cualquier cambio es no abrumarse. Por eso,
te propongo tres consejos fundamentales que puedes aplicar en tu
día a día desde hoy mismo; no te van a quitar tiempo ni atención de
tus tareas, sino lo contrario.

El primero, mi favorito: el momento de revisar el móvil NO es
cuando vamos al baño. Retomemos, pues, la lectura del bote de
champú y minimicemos el tiempo de váter; tus hemorroides lo
agradecerán.

El segundo: ¡en equipo! Nada le da a nuestro cerebro una
dopamina más equilibrada y satisfactoria que el contacto humano

real. Somos seres sociales; una conversación cara a cara, reírnos con
amigos o un abrazo nos proporcionan pequeñas descargas de
dopamina y oxitocina que nos hacen felices. Pero, si en medio de
ese encuentro estás mirando el móvil cada dos minutos, cortas el
flujo.

Propuesta: la próxima vez que quedes con alguien o estés en una
reunión familiar, pon el teléfono en silencio y fuera de la vista.
Entrégate al momento presente con esa persona. Notarás algo
curioso: el tiempo rinde más y la conexión se siente más profunda.
Un experimento realizado en una cafetería mostró que las parejas o
amigos que tenían un smartphone a la vista disfrutaban menos de la
charla y se sentían menos conectados entre sí que aquellos que no
tenían ningún teléfono en la mesa. Sin embargo, cuando eres tú
quien toma los mandos, las pantallas no son el enemigo, así que no



debes sentir culpabilidad cuando se cuelan en la sobremesa para
enseñarle a tu amigo el meme que define vuestro día, pues eso
también libera oxitocina y construye tribu. La clave, en fin, está en
que sea un puente, no una muralla: comparte, ríe, devuelve el móvil
al bolsillo y retoma la conversación cara a cara.

Y, para cerrar esta tanda de consejos para desintoxicarte desde
hoy mismo, el más importante: al menos treinta o sesenta minutos
antes de acostarte, pantallas fuera. Pon el móvil en modo noche,
déjalo cargando lejos de la cama y busca una rutina relajante: lee
un libro en papel, escucha música suave, practica técnicas de
respiración o estiramientos ligeros, habla con tu pareja o con tus
compañeros de piso… Señala a tu cuerpo que es momento de bajar
revoluciones. Si hasta el último minuto antes de dormir estás con el
móvil o el portátil, le estás haciendo trampa a tu cerebro. La luz azul
brillante de las pantallas le manda el mensaje de «¡sigamos
despiertos, aún es de día!», inhibiendo la melatonina. Además,
cualquier contenido emocionante o estresante te sube la dopamina
justo cuando querrías bajarla para descansar, y en la actualidad las
noticias no son precisamente «tranquilizadoras». Dormir siete horas
de calidad restaurará tu equilibrio dopaminérgico y te ayudará a ser
más feliz que cualquier scroll de medianoche. Si tienes insomnio o te
cuesta desconectar, casi seguro que instaurar esta «hora sin
pantallas» antes de dormir te ayudará mucho más de lo que
imaginas. (Y, si necesitas una alarma, compra un despertador
sencillo de los de antes, porque tener un gallo en casa no te lo
aconsejo).

Radiografía de tu liberación
Una vez que hayas interiorizado los tres primeros pasos, es momento de ir más allá. Así que te



propongo la radiografía de tu liberación: vamos a intervenir con medidas concretas para depurar

ese exceso de dopamina y recuperar la sensibilidad perdida. Los siguientes consejos prácticos

conforman un plan más detallado, práctico y con base científica, tan asequible que podrás

empezar ¡hoy mismo!

Sin embargo, incluye estos consejos paso a paso, pues, igual que un adicto al azúcar no

debería dejar los dulces de golpe en un solo día (porque seguro que al segundo día se comería

una pastelería entera), con la dopamina digital pasa lo mismo. Si normalmente revisas el móvil

doscientas veces al día, proponerte no tocarlo en una semana es irreal, y es probable que te

ponga de peor humor. Busca pequeñas victorias: empieza reduciendo las notificaciones, luego

establece una franja sin pantalla, etcétera. Y ten cuidado con la mentalidad de «todo o nada»: no

hace falta huir a una cabaña sin wifi ni eliminar tus cuentas de las redes para siempre. La idea es

aprender a usarlas sin abusar de ellas. La dosis hace el veneno. Un poco de dopamina digital en

tu vida no es mala; la intoxicación constante, sí. Aquí abogamos por la moderación

inteligente, no por la demonización tecnológica.

 Empieza el día con luz natural, no con la pantalla: haz la prueba de

postergar unos minutos el uso del móvil por la mañana. En cuanto te despiertes, sube la

persiana, sal al balcón o da una breve caminata afuera si puedes. La luz del sol inundando

tus ojos (¡aunque esté nublado!) envía una señal poderosa a tu reloj biológico para detener

la producción de melatonina y elevar el cortisol de forma saludable, lo que te espabila de

manera natural. Estudios recientes indican que tomar más luz diurna se

asocia con menor riesgo de depresión y un mejor estado de ánimo. Por el

contrario, si lo primero que ve tu cerebro al despertar es la pantalla del móvil, estás

sustituyendo el suave amanecer biológico por un chute artificial de dopamina y luz azul.

 Dosifica tus «ratos dopamina»: igual que organizas tus comidas, planifica el

consumo de estímulos digitales. Puedes definir franjas horarias libres de

pantallas (por ejemplo, de nueve a once de la mañana, mientras trabajas o estudias, o la

hora de la comida en familia) en las que actives el «modo avión» del móvil. Al principio puede

costar, pero, con unos días de práctica, notarás que aumenta tu capacidad de

concentración. Un truco es usar un temporizador: establece intervalos de veinticinco

minutos sin móvil a la vista para avanzar en una tarea y, cuando suene la alarma, concédete

cinco minutos de descanso (ahí sí, si quieres, mira el teléfono). Si alternas así, entrenas a tu



cerebro a posponer la gratificación y a enfocarse mejor.

 Notificaciones en cuarentena: cada notificación es como un niño haciendo

ruido para llamar tu atención, y tu dopamina salta con cada ping. Así que, salvo las

realmente importantes (llamadas, mensajes de ciertas personas o apps de urgencia),

silencia las notificaciones de tu móvil. ¿Necesitas que YouTube, Instagram, X, TikTok, el

correo y mil apps más te interrumpan a cada rato y se adueñen de tu atención y tu vida?

Seguramente no. En lugar de reaccionar constantemente a lo que el teléfono te «ordena»

mirar, decide tú cuándo consultar cada cosa.

 Pantalla en escala de grises: este consejo suena extraño, pero pruébalo, ni que

sea por curiosidad. La próxima vez que te notes enganchado haciendo scroll infinito, ve a los

ajustes de accesibilidad de tu móvil y activa la escala de grises (blanco y negro). De repente,

tu teléfono parecerá sacado de los años cincuenta… y muchas aplicaciones perderán gran

parte de su atractivo hipnótico. ¿Por qué? Las interfaces están diseñadas con colores

llamativos justo para estimular tu dopamina (iconos rojos de notificación, botones verdes de

confirmación, brillantes contrastes). En gris, Instagram o TikTok resultan mucho menos

seductores, casi aburridos.

 Redescubre placeres analógicos: una forma de compensar la sobrecarga de

dopamina digital es dar protagonismo a las dopaminas «lentas» de la vida real. Retoma

actividades que te gustan y que impliquen los cinco sentidos: cocinar una receta y disfrutar

su aroma, tocar un instrumento, dibujar, salir a correr o andar en bici, cuidar de las plantas,

leer un libro físico (sí, de papel). Al principio, puede que tu cerebro, acostumbrado a

estímulos intensos, diga: «¡Qué aburrido comparado con Netflix o TikTok!», pero dales una

oportunidad, han funcionado toda la vida. Esos placeres más sutiles activan tu dopamina de

forma equilibrada y sostenida, sin picos artificiales. Con la práctica, volverás a sentir

subidones genuinos haciendo cosas simples y te harás consciente y orgulloso de ellos.

 Practica la monofocalización (una cosa a la vez): haz solo una cosa a

la vez, plenamente. Cuando comas, solo come (sin móvil). Cuando trabajes en un informe,

cierra las pestañas sobre otros temas y pon el móvil lejos. Cuando veas tu serie favorita,

deja el móvil a un lado y sumérgete en la trama. Verás que tu nivel de disfrute y rendimiento

sube.

 Aplica la «regla 1:1» para un equilibrio digital-analógico: por cada

hora que pases consumiendo ocio digital, intenta dedicar otra hora a alguna actividad en el



mundo real. ¿Maratón de series el domingo? Perfecto, pero equilibra después con un buen

paseo o con tiempo de calidad con amigos o familia sin pantallas de fondo. ¿Tres horas

atrapado en X leyendo debates? Ok, pero luego quizá te venga bien una hora de deporte o de

retomar ese hobby olvidado. Es un equilibrio casi taoísta: yin y yang, pantalla y realidad, en

proporciones saludables. Con el tiempo, lograrás un ritmo en el que ambas esferas (digital y

analógica) coexistan sin que ninguna devore a la otra.

Recuerda: lo importante no es la perfección, sino la tendencia. Si
hoy consigues estar un rato bajo el sol de la mañana, dejar el móvil
en otra habitación durante la cena o salir a caminar sin Spotify,
felicítate. Son pasos pequeños pero poderosos hacia un mejor
equilibrio.

Efectos secundarios de este capítulo

No tires aún el móvil por la ventana, que no podrás avisar a tu jefe de que mañana no vas a

trabajar tras convertirte en un monje zen con este capítulo.

Soy el piloto de mi atención

y el protector de mi dopamina:

disfruto del mundo digital,
pero no dejo que eclipse la



magia del mundo real.
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La medicina
centenaria que

nos recetó Epicuro

«De todos los bienes que la sabiduría
procura, el mayor es la amistad».

Epicuro

Siglos antes de que supiéramos una palabra sobre oxitocina,
dopamina o anticuerpos, Epicuro ya proclamaba a los cuatro vientos
el poder de la amistad para llevar una vida feliz. Para el filósofo
griego, que buscaba la felicidad en los placeres sencillos y la paz
mental, la amistad era un ingrediente esencial de la buena vida,
verdadera salud del alma, aun sin un solo ensayo clínico que lo
respaldara. ¿Qué veía Epicuro en la amistad para darle tanta
importancia?

En esencia, Epicuro entendía algo muy simple y profundo: tener la
certeza de que contamos con personas cercanas a las que recurrir
en momentos difíciles nos inmuniza contra un gran veneno de la
felicidad: la preocupación constante por el futuro. Saber que, pase lo
que pase, no enfrentaremos solos las adversidades es un antídoto
potentísimo contra esa inquietud crónica que hoy llamamos
ansiedad. La filosofía epicúrea buscaba alcanzar la ataraxia, la
serenidad del espíritu, y el primer paso era eliminar los miedos que



nos perturban: el miedo a no estar seguros mañana, el miedo al
dolor, el miedo a la muerte. La amistad, según Epicuro, disipa esos
temores anticipatorios porque nos ofrece un colchón emocional.
Aunque nunca lleguemos a necesitar pedir ayuda, el simple hecho
de saber que podríamos hacerlo nos permite vivir más tranquilos
hoy.

No sé cuántos pacientes vio Epicuro, pero, en todos los años que
llevo en relación diaria con la medicina, en las habitaciones del
hospital he visto miradas con dolor, probablemente cercanas a la
muerte que se serenan cuando la habitación se llena de nombres
que el cuerpo reconoce como casa. He visto a familias en círculo
alrededor de alguien que se apaga, y he visto cómo una mano

amortigua ruidos como los sedantes no son capaces de hacer. Ningún
ensayo clínico puede medir este alivio, esta compañía, pero
cualquiera que haya acompañado de verdad sabe que existe.

Historias de personas como tú…
Mireia y Lucía se conocieron en los comentarios de un reel que hice hablando del diagnóstico del

cáncer de mama. Mireia acababa de ser diagnosticada de cáncer de mama en Mallorca; Lucía

estaba acabando sus sesiones de quimioterapia en Madrid. Mireia encontró una posible fuente de

respuestas y luz para los miedos que la inundaban en ese inicio del proceso y… se animó a

escribirle un mensaje privado. Lo que comenzó como una conversación virtual se convirtió en un

acompañamiento diario: mensajes para desearse suerte antes de cada sesión de quimio, audios

eternos desahogando frustraciones y un cruce de consejos y memes que las animaban el día

incluso cuando los efectos secundarios de la quimio apretaban. Sin haberse dado un abrazo, sin

ni siquiera haberse desvirtualizado, ya eran amigas.

Unos meses después, cuando ambas acabaron el tratamiento, planificaron su encuentro en

persona para celebrarlo por todo lo alto. Cuando al fin se encontraron, entre risas y lágrimas, me

enviaron una foto juntas, sonrientes, con un mensaje de agradecimiento: «Doctor, sin saberlo, nos

presentaste. Nuestra amistad ha sido la mejor medicina complementaria durante el cáncer». Se



me pusieron los pelos de punta al recibirlo, y todavía me ocurre al recordarlo.

No hubo ninguna pastilla que calmara el miedo a medianoche como sus audios. Ni analgésico

que aliviara la fatiga como sus carcajadas a distancia. Aquella conexión inesperada les dio fuerza

para soportar el dolor, la incertidumbre e incluso el temido «¿y si…?» que acompañan a la

enfermedad. Sin siquiera saberlo, les había prescrito el remedio más antiguo y eficaz de la

historia: la amistad.

La amistad no anestesia el dolor; lo reescribe. Borra el «estoy
rota» para que brille el «estoy acompañada», y activa mecanismos
fisiológicos y emocionales que marcan el inicio de la remontada.

¿Cómo se transforma la amistad en medicina?

Todo esto no son solo teorías o filosofía antigua. Está perfectamente
respaldado por la ciencia. Decimos con naturalidad que con ciertos
amigos «hay química». Lo decimos por la chispa, por la conversación
que nos engancha, por la alegría breve que traen con su presencia.
Pero la frase es literal: hay química de laboratorio. Veámoslo.

LO QUE
HACÉIS

LA HORMONA
EN JUEGO

LO QUE PASA
EN TU CEREBRO

Os dais un

abrazo al

llegar.

OXITOCINA Tu hipotálamo suelta la «hormona del apego», que reduce el

estrés, protege tu corazón y… ¡baja un 50 por ciento el riesgo

cardiovascular!

Os reís todos

juntos a

carcajadas.

DOPAMINA +

SEROTONINA

Se liberan los neurotransmisores del bienestar y la calma. Es un

cóctel comparable al de unos veinte gramos de chocolate negro…,

pero ¡sin calorías! Por eso, tras una sesión de risas con amigos,

sientes ese gustito dulce: tu cerebro ha recibido una dosis de

«chocolateína» natural.

LO QUE
HACÉIS

LA HORMONA
EN JUEGO

LO QUE PASA
EN TU CEREBRO



Te dicen:

«Tranquilo,

yo te

ayudo».

INMUNOGLOBULINA

A (IgA)

Aunque parezca inocuo, ese apoyo emocional también activa tu

sistema inmunitario. Un estudio observó que los estudiantes con

redes de apoyo sólidas presentan niveles más altos de

inmunoglobulina A (IgA) en la saliva antes de un examen. La IgA es

un anticuerpo defensivo, un soldado de primera línea en nuestras

mucosas; tener más significa que tu cuerpo está mejor preparado

para bloquear virus respiratorios oportunistas cuando estás débil

o estresado. Tus amigos te aportan un suplemento de inmunidad

que no se vende en farmacias. Es más, en un experimento clásico

se expuso a voluntarios a un virus del resfriado y el resultado fue

claro: quienes tenían una red afectiva más amplia generaron más

células NK (los policías del sistema inmunitario) y enfermaron

menos.

LO QUE
HACÉIS

LA HORMONA
EN JUEGO

LO QUE PASA EN TU CEREBRO

Te das un

golpe y

alguien te

calma.

ENDORFINAS Ese gesto desencadena otra cascada invisible: al sentirte

protegido, tu corteza cerebral se activa y envía señales de calma

a tus centros de recompensa. En respuesta, liberas dopamina y

endorfinas, analgésicos naturales de la percepción del dolor.

Imágenes cerebrales muestran que, si alguien querido te coge la

mano en pleno dolor, la actividad en las zonas del cerebro que

procesan ese estímulo se reduce hasta un 30 por ciento. En

pacientes con lumbalgia crónica, acudir acompañados al médico

hace que necesiten un 25 por ciento menos de opioides.

Te despiden

con un beso.

CORTISOL La hormona del estrés se va de vacaciones. Al bajar el cortisol, se

desactiva la alarma interna de tu amígdala cerebral (el centro del

miedo) y tus fibroblastos (las células que producen colágeno para

reparar los tejidos) pueden volver a trabajar a pleno rendimiento.

Con estos cinco mosqueteros (oxitocina, dopamina, IgA,
endorfinas y bajada de cortisol), no es de extrañar que la falta de
conexión social se considere hoy un factor de riesgo tan dañino



como el tabaco o la obesidad. Sentirse crónicamente solo puede

perjudicar tu salud tanto como fumar quince cigarrillos al día. Por el
contrario, cultivar buenas amistades no solo te alegra el momento:
¡podría añadirte años de vida de calidad!

Haciendo fácil lo difícil

La amistad es una toma de tierra biológica. Cuando el día te electriza (cerebro en alerta, cortisol alto,

órdenes y exigencias…), un amigo descarga ese exceso y estabiliza el «voltaje» del organismo: su

presencia o su mano liberan oxitocina (calma y apego), endorfinas (analgesia), dopamina (motivación

y ganas) y activan la respuesta inmune. No necesitas conversaciones brillantes ni grandes gestos;

basta estar y acompañar: caminar juntos diez minutos, un audio de 60 segundos, un café breve, un

abrazo. ¡Qué logro, en esta sociedad, sería conseguirlo todos los días! Menos contactos y más

contacto. Conecta ese cable a diario y deja que la fisiología haga su trabajo.

Tú eres medicina

Lo he vivido en primera persona y he visto su poder transformador
una y otra vez. Recordemos, si no, la historia de Mireia y Lucía: ellas
comprobaron cómo la presencia de una amiga de verdad puede
convertir una situación difícil en una oportunidad para crecer y salir
adelante.

De un modo similar, en mi propia vida he tenido la suerte de
contar con amigos que me hicieron ver la luz al final de varios
túneles. Espero que estas historias te motiven y te hagan consciente
de que podrías convertirte en medicina para alguien especial.



Historias de personas como tú…

La hernia que se fue de paseo: en julio de 2018 me diagnosticaron la hernia discal

de la que ya te he hablado. Y fueron Jorge, Fran y Carlos quienes me regalaron por primera vez la

verdadera medicina de la amistad. Cuanto menos me apetecía moverme, más insistían ellos en

sacarme del sofá a tomar un granizado de café (mi favorito) y pasar por el gym a cumplir con mi

rehabilitación y entrenamiento. Sin ellos, no habría conseguido salir de casa ni el 50 por ciento de

los días, y, con toda seguridad, mi recuperación habría sido otra.

El esguince que no necesitó hielo para curar: cuatro años después, viví otra

prueba del poder curativo de la amistad: Ana, mi mujer, por aquel entonces mi novia, me avisó

antes de ir a jugar al fútbol: «Jose Manuel, no juegues hoy, que podemos fastidiar el viaje». ¿Qué

hice yo? Por supuesto, ir a jugar el partido, que resultó ser el causante de un esguince en mi

tobillo izquierdo el día antes de irnos de viaje a Islandia. ¿Su reacción? Recuperar sus apuntes de

la carrera (del doctor Santonja, excelentes), revisar medio YouTube y comprar todo lo necesario

para hacerme un vendaje funcional que nos permitiese viajar. ¿El resultado? El vendaje funcional

no lo sé, pero su cariño y entusiasmo para ayudarme fueron clave para conseguir fotos en

cascadas y glaciares luciendo vendaje y cero dolor. David y Arantxa, amigos y compañeros de

ese viaje, también aprendieron a hacer un vendaje funcional y su paciencia fue colágeno para mis

ligamentos distendidos.

Tú puedes ser medicina: no hace falta bata para curar, bastan diez minutos de

atención sincera. La amistad es fisiología compartida —sube la oxitocina, baja el cortisol, el dolor

se reescribe—, pero, sobre todo, es presencia. Hoy puedes convertirte en tratamiento de primera

línea para alguien: una mano que se ofrece, un paseo corto, un «estoy contigo» dicho sin prisa.

Haz la prueba ahora mismo. Coge el móvil, elige un nombre de tus contactos y escríbele: «¿Te

apetece un café esta semana?». Ese gesto, pequeño por fuera, es enorme por dentro. Epicuro lo

llamaría sabiduría; nosotros lo llamamos salud. Sé medicina de guardia para tu

gente.

Hemos hablado de por qué la amistad es vital; terminemos con
cómo cultivarla día a día en un mundo de quehaceres que apenas



nos deja tiempo para nosotros. Igual que un médico puede destapar
una arteria obstruida con un catéter para que vuelva a fluir la
sangre, todos podemos «desobstruir» nuestras relaciones y nutrir
esa red que lleva sangre emocional a nuestra salud.

Radiografía de la amistad
Te propongo un sencillo plan de seis pasos para llevar tu vida social al siguiente nivel:

1. Chequeo de plantilla. Dedica un rato todas las semanas a hacerles saber a tus

amistades lo que les agradeces. Envíales un mensaje, un audio, o llámalas por teléfono para

decirles que te acuerdas de ellas o agradecer algo que hayáis vivido. Este pequeño gesto

mantiene a la amistad latiendo con fuerza. Intenta llevar a cabo alguna acción con

amigos no tan cercanos: mándale un mensaje, aunque sea un meme de Instagram, al amigo

que vive lejos y hace tiempo que no ves; queda para tomar un café con dos colegas a la vez;

envía un audio contando algo personal a ese íntimo con quien llevas tiempo sin hablar. La idea

es que, al terminar la semana, hayas regado un poquito todas las plantas de tu jardín de

amistades.

2. Conecta vidas. Al menos una vez cada dos meses, haz de «director de orquesta» y

organiza una quedada fusionando amigos de distintos ámbitos de tu vida. Invita a tu

compañero de trabajo, a tu primo y al colega del gimnasio a una misma actividad. Puede ser

una barbacoa, un escape room, una ruta de senderismo o una tarde de juegos de mesa. Cupido

también hace amigos y… ¡nunca sabes cuándo podrás tener el honor de conectar dos vidas!

3. Una vez al año, hace mucho bien. ¿Es casualidad que en el trabajo se cumpla a

rajatabla con la comida anual? Esas reuniones son un auténtico pegamento social, un billete a

la felicidad compartida. En esa reunión, repasad vuestros mejores momentos del año (logros,

momentos divertidos, retos superados) y brindad por ello. Así se ensalza la unión de la manera

más fuerte: el sentimiento de pertenencia a un grupo. ¡Por eso es tan bonita la Navidad, y el

mejor regalo son tu familia y amigos!

4. «El sabio se basta a sí mismo, pero busca amigos», escribió el filósofo

hace veintitrés siglos. En pleno siglo xxi, eso se reinterpretaría como: «Entrenar solo mola…,



pero entrenar acompañado motiva más». Así que, aunque puedas hacer ejercicio por tu

cuenta, ¡búscate un running club o apúntate al gym con un par de amigos para motivarte y

disfrutar del proceso juntos!

5. El placer crece al compartir. Una tapa saludable y una buena charla con un amigo

producen mucho más bienestar que zamparse en soledad un tarro de helado en el sofá.

¡Compartir es vivir!

6. El tiempo juntos es oro. «Lo mejor nunca se sube», dice Bad Bunny, y es que los

mejores momentos de la vida jamás se capturan en Instagram; simplemente se viven, en

general en buena compañía. Ni el reloj inteligente más caro registra las carcajadas

compartidas ni existe app que cuantifique la conexión que sientes en una noche de

confidencias con tu mejor amigo. Así que, en lugar de obsesionarnos con amasar objetos o

dinero, deberíamos invertir en experiencias con nuestros seres queridos, porque esos

momentos son la verdadera riqueza que uno se lleva de este mundo.

Efectos secundarios de este capítulo

Alto riesgo de desbordar la agenda con barbacoas y planes locos, que tu corazón se ponga en

modo himno de la Champions y se te salten las lágrimas de sentirte tan felizmente rodeado.

Que nuestras amistades

nos sigan invitando a bailar
por el mundo, saboreando



juntos la alegría de vivir.



6

¿Qué es un problema?
Lecciones
de hospital

«Mi vida ha estado llena de terribles
desgracias, la mayoría de las cuales
nunca sucedieron».

Michel de Montaigne

El hospital es un universo paralelo donde la escala de lo importante
se recalibra a diario. Recuerdo perfectamente el día en que me
cambió la vida. Llevaba en la cabeza el eco de mis preocupaciones
mundanas: le había hecho un roce al coche unos días antes y me iba
a costar una pasta, tenía que cancelar un viaje porque me había
tocado por sorteo una guardia imprevista, y, lo peor de todo, la
noche anterior se me había olvidado cargar el móvil. Pequeños
percances cotidianos que, en el momento de entrar esa mañana al
hospital, me parecían dignos de una tragedia griega. Sin embargo,
bastó un solo día en aquel lugar para empezar a tirar problemas a la
basura. Allí, el ruido de diagnósticos terminales, pérdidas
irreparables y tumores inoperables hace que tus minucias cotidianas
ni siquiera alcancen el volumen de un susurro. El ego y la queja se
quedan en pausa. En su lugar, crecen la gratitud y la empatía.



La lupa emocional invertida

Historias de personas como tú…

Lara tenía treinta y un años y una sonrisa sincera que retumbaba por el pasillo de Oncología.

Había perdido un brazo a causa de un sarcoma, un cáncer despiadado que arrasa a su paso. Pero

allí estaba ella, en la sala de espera, tranquilizando a su pareja y bromeando con la enfermera,

gesticulando con el muñón como si todavía tuviera un brazo que mover para acompañar el gesto

y explicándole con humor que se convertiría en biónica en cuanto tuviese la prótesis.

Yo, con veinticinco años, solo un año de experiencia en el hospital y las dos extremidades

intactas, la observaba desde la puerta, admirado. Minutos antes venía lamentando mi mala suerte

y de pronto sentí vergüenza de mí mismo. Ella se reía, disfrutando ese momento presente con una

entereza encomiable. Aquella tarde, cuando le sentó mal el ciclo de quimioterapia, apretó los

dientes y nos habló de su bebé: «Por cada segundo que vivo con ella merece la pena cada hora

de lucha». Esa joven estaba impartiendo, sin saberlo, una lección de vida monumental sobre la

capacidad humana de relativizar el sufrimiento.

Al salir del hospital aquel día, iba pensando en cómo algo había
cambiado en mi cabeza. Era como si mi cerebro hubiera ajustado el
zoom de su lente emocional. Comprendí que solemos vivir con una

lupa invertida: agrandamos lo pequeño y empequeñecemos lo grande.
Un atasco de tráfico, un teléfono sin batería, un compañero de
trabajo antipático, los convertimos en gigantes que nos pisotean el
ánimo. Sin embargo, frente a la imagen de la paciente que vino a
cambiar nuestras vidas sonriendo sin un brazo, esos gigantes
resultaron ser molinos de viento.

¿Por qué nos pasa esto? La ciencia sugiere que nuestro cerebro
está programado con un marcado sesgo de negatividad, una
inclinación a dar más peso a lo malo que a lo bueno. En otras
palabras, las experiencias desagradables encienden más nuestras
alarmas emocionales que las agradables, por un mecanismo



evolutivo de supervivencia. Ese chip ancestral nos servía para estar
alerta ante los peligros de la intemperie en la que vivíamos, pero hoy
nos juega malas pasadas: hace que un comentario crítico resuene
más que diez elogios o que una nimiedad salga de la categoría de
«contratiempo» y pase a la de «catástrofe».

Los psicólogos cognitivos lo llaman «magnificación» o
«pensamiento catastrófico»: convertimos un problema menor en el
fin del mundo en nuestra mente. ¿Te ha pasado? A mí sí: me he
descubierto dramatizando por un correo electrónico sin responder
(«Seguro que mi tutor está cabreado conmigo y me suspenderá la
rotación») o anticipando calamidades porque sentía un poco de
fiebre, sesgado por las vicisitudes de la curva de conocimiento
médico («¿Y si esta fiebre es algo gravísimo?»).

En nuestras imaginaciones cohabitan Steven Spielberg, Quentin
Tarantino y Orson Welles, especialistas en rodar mentalmente
películas apocalípticas protagonizadas por nimiedades y vividas
desde todos los planos y proyecciones. Pero, como dijo Montaigne,
muchas de esas tragedias jamás llegan a ocurrir. Lo único grave es
el mal rato que ya nos ha hecho pasar y cómo ha distraído nuestro
foco del regalo que supone cada día de serenidad.

Ahora bien, las peores situaciones pueden llegar a darse; no
debemos engañarnos. Pero, de nuevo, la ciencia tiene respuestas
para ti: si acontecen las desgracias, tendemos a sobrellevarlas
mucho mejor de lo que imaginamos. Estudios que compararon a
ganadores de lotería con pacientes con parálisis encontraron que
quienes sufrieron accidentes que los dejaron paralíticos al cabo de
un tiempo no eran menos felices que las personas sin esa desgracia,
un hallazgo sorprendente, pero que refleja la poderosa capacidad
humana de adaptación.

Imagina que tus problemas cotidianos son imágenes proyectadas



en una pared. Si la miras de cerca con la lupa emocional, cualquier
sombra se convierte en monstruo. El truco está en alejar la lente.

Crecimiento postraumático y unas dosis de realidad
adversa

Conocer a pacientes como Lara fue para mí una vacuna de realidad:
una dosis controlada de sufrimiento ajeno que, lejos de hundirme,
me inmunizó parcialmente contra mis propios malestares
imaginarios.

Ver de cerca el dolor real —y la resiliencia— de otras personas
puede tener un efecto transformador en nuestra manera de evaluar
nuestras preocupaciones. Si alguna vez un celador te alegró el día,
una médica te dio un abrazo sentido, un técnico te contó un chiste
que se ha convertido en tu favorito, una administrativa te atendió
con una sonrisa que casi te enamoró o un enfermero se sentó a tu
lado para escucharte con alegría…, es porque ellos también
recibieron sus vacunas de realidad y decidieron construir cada día un
mundo mejor con su dedicación y cariño.

Cuando uno presencia la entereza de una paciente de treinta y un
años que ha sido madre recientemente y se está adaptando a vivir
sin un brazo, o el temple de los padres que todas las noches se
encuentran en las UCI pediátricas, en vela al pie de la cama de su
hijo enfermo, algo cambia en cómo ponderamos nuestras
contrariedades cotidianas. Lo que antes puntuaba un 7/10 en la
escala del drama personal (por ejemplo, el roce del coche) quizá
baja a un 2/10 después de ver lo que es un verdadero problema.

Este fenómeno tiene también su reflejo en la psicología. Hay
estudios que describen el poder de la comparación descendente: al
comparar nuestras situaciones con las de otros que están peor,



tendemos a sentir gratitud en lugar de enfado por nosotros mismos.
No se trata de regodearse en la desgracia ajena, sino de usarla
como referencia para ajustar nuestra visión. En el laboratorio de la
mente, esto funciona como los puntos de anclaje: tu marco de

referencia emocional cambia cuando tomas conciencia de que, en el

gran bazar del sufrimiento humano, tu queja está bien lejos del

escaparate, y quizá ni siquiera merezca estar en el almacén.
Muchas noches, al llegar a casa, en lugar de lamentarme por el

cansancio, doy gracias por algo tan básico como tener un hogar
donde me espera mi mujer, por poder llamar a mis padres, por estar
sanos. Puede sonar a epifanía espiritual, pero tiene una explicación
científica: la gratitud activa circuitos neuronales relacionados con las

emociones positivas y la conexión social, y funciona como un

contrapeso natural a la ansiedad y la depresión. La gratitud mejora el
bienestar psicológico y reduce las quejas infundadas, porque entrena
al cerebro a enfocarse en lo valioso en vez de en lo que falta. No es
casualidad, pues, que muchos terapeutas recomienden practicar la
gratitud o llevar diarios de agradecimiento: al enumerar las cosas
buenas que sí tenemos y las desgracias que no tenemos, estamos
realizando un ejercicio de contraste que ilumina nuestra manera de
vivir.

En mi caso, la simple visión de Lara afrontando su pérdida con
serenidad reconfiguró mi escala interna de tal modo que, a partir de
entonces, cada vez que algo trivial amenazaba con agriar mi humor,
su recuerdo aparecía espontáneamente para ponerme en mi sitio.
Supone para mí un amuleto mental: ¿de verdad vas a mosquearte
porque tu pareja necesita quince minutos más para arreglarse?

Los antiguos estoicos ya intuían el poder de la exposición al
pensamiento negativo controlado. Premeditatio malorum, lo
llamaban: imaginar las posibles desgracias de antemano para



robustecer el espíritu y apreciar lo que se tiene. Séneca aconsejaba,
de vez en cuando, dormir en el suelo con el mínimo abrigo y comer
pan duro, para no perder de vista que, incluso si la fortuna nos
abandonase, podríamos arreglárnoslas. Salvando las distancias,
practicar una dosis moderada de realidad adversa, ya sea mediante
el contacto con personas que sufren, el voluntariado, o incluso
leyendo las memorias de quienes han superado tragedias, actúa
como un recordatorio de la resiliencia humana y afina nuestro
umbral de lo que consideramos un «gran problema».

El problema de tener problemas es que vivimos en temporada alta
de anestesia: producir, divertirnos, exhibirnos. Todo invita a correr y
a no sentir. Apartamos la mirada del dolor ajeno como quien apaga
la televisión con una noticia incómoda. Pero el dolor no es un fallo
del sistema: es una asignatura humana. Así que no lo busques,
claro, pero tampoco lo niegues. Si lo evitas por sistema, cuando
inevitablemente llegue —a nosotros o a los nuestros—, nos
encontrará sin idioma y sin músculo. Afrontar el dolor empieza
mucho antes de que aparezca: es entrenar en tiempo de paz para
no improvisar en tiempo de tormenta. Fortalecer el cuerpo, sí, y
también el corazón.

Mirar de frente la fragilidad de otros, aprender a acompañar una
noche difícil, sostener una mano sin prometer imposibles: eso
también construye una reserva fisiológica y moral. En el hospital lo
veo cada día: quien ha practicado la presencia llega más preparado
al día duro, y quien ha recibido presencia cura mejor.

Te propongo un gesto sencillo y valiente: no apartes la mirada.
Acércate a una historia que duela —la de un amigo, un vecino o un
familiar— y quédate cinco minutos más de lo habitual. Respirar
juntos también es entrenar. Cuando la vida te pida coraje, no
empezarás desde cero. Empezarás desde lo ya cuidado. Porque el



músculo que más protege en una crisis no es el bíceps, es el de
quedarse.

Debemos ajustar los espejos retrovisores de nuestro coche
emocional: así, de pronto, veremos mejor el panorama completo y
nos daremos cuenta de que ese bache en el camino era pequeño
comparado con los acantilados que otros transitan.

La capacidad de algunas personas para salir fortalecidas tras vivir
traumas forma parte de lo que se conoce como crecimiento
postraumático. Es decir, del dolor puede surgir un sentido renovado
de la vida, una apreciación más profunda de las relaciones y una
fuerza interior que antes no se tenía, lo que puede convertirte en
toda una referencia. Historias como la de la mujer biónica
ejemplifican este fenómeno: aunque la adversidad marcó su vida,
también la transformó en alguien con una sabiduría y una resiliencia
extraordinarias, con la capacidad de marcar más vidas y ayudar a
muchas personas a ser más felices, incluso cuando se haya
marchado.

El contrapeso mental: reencuadrando lo terrible con lo
magnífico

Voy a contarte otro aprendizaje del hospital, en este caso del
paciente que más ha marcado mi vida. Ocurrió unos meses después
de conocer a la mujer biónica, aún con veinticinco años, en mi
rotación en radiología pediátrica. Aquella rotación parecía una
colección de noticias devastadoras, ya que cada día me tocaba ver
en las imágenes de alguna resonancia o TC hallazgos que erizan la
piel: tumor, metástasis, malformación cerebral. Y lo peor: tenían
nombres al lado con edades que apenas se contaban con los dedos
de una mano.



Recuerdo en particular el caso de un pequeño de tres años cuyo
estudio reveló un cáncer cerebral inoperable. Miré las imágenes,
redacté el estudio y lo revisé junto a Cristina y Regi, mis tutoras de
aquella rotación, sabiendo lo que significaban. Salí de su despacho y,
en la antesala de la resonancia, lo vi pasar junto a sus padres, que
acompañaban al celador, jugando y distrayendo al pequeño, ajenos a
la tormenta que se les venía encima. Llegué al coche y rompí a llorar
de impotencia y rabia, maldiciendo al universo por una injusticia así.
Viví algo similar a un duelo, con una pequeña depresión reactiva en
la que pensé seriamente si podría seguir dedicándome a la medicina
sin que se me partiera el alma en pedazos.

Por suerte, conté con buenos mentores. Lola, radióloga curtida en
mil batallas y, sobre todo, una persona inigualable, al darse cuenta
de que yo intentaba evitar ciertos pacientes, me abordó con empatía
firme: «Tienes que encontrar tu equilibrio, no afrontarlo no hará que
deje de existir», me dijo durante una guardia juntos. Le confesé que
no sabía cómo los médicos mayores llevaban años recibiendo esas
malas noticias sin derrumbarse. Entonces me habló de una especie
de técnica mental de contrapeso que ella misma aplicaba. «Cada vez
que aparece ante ti algo terriblemente triste —un niño con un
diagnóstico fatal, una tragedia que no podemos cambiar—, busca en
tu mente algo magnífico que haga de contrapeso». Puse una mirada
de perplejidad, a lo que sonrió y agregó: «Sí, suena loco, pero
funciona. Piensa en algo feliz: un recuerdo, una persona, lo que sea
que te devuelva la fe en la belleza de la vida. No para negar lo
terrible, sino para recordar que lo terrible no es lo único que existe».

Decidí seguir su consejo, y lo practico a diario. Desde entonces,
cuando otro mazazo llega, en el momento en el que siento el nudo
en la garganta, cierro un segundo los ojos y deliberadamente invoco
algún recuerdo: la primera sonrisa que crucé con mi mujer, mi padre



acompañándome a dormir de pequeño, las barbacoas de verano con
mis amigos de la playa, andar del brazo de mi madre el día de mi
boda… A ese gesto interno empecé a llamarlo mi «equilibrio». No
me hace insensible. Al contrario: me permite seguir ayudando y
cuidando. Sin apagarme por dentro.

Lo mejor de todo es que esta estrategia de reencuadre positivo no
es una de mis teorías creativas, sino que tiene un fundamento
científico demostrado. En psicología se conoce como reappraisal o
reevaluación cognitiva: consiste en reinterpretar una situación para

cambiar la respuesta emocional que nos provoca. No significa
engañarse ni restarle importancia real a un problema grave, sino
encontrar un ángulo diferente que nos permita manejarlo mejor. Por
ejemplo, ante un fracaso, pensar: «Esto es una oportunidad de
aprendizaje» en lugar de «Es el fin de mi carrera». O, ante una
pérdida, enfocarse en valorar el tiempo vivido con esa persona o
animal en vez de solo en su ausencia.

Algunos estudios muestran que quienes practican regularmente
este tipo de reencuadre positivo suelen presentar una mayor
resiliencia y menos síntomas de depresión y ansiedad. En concreto,
un estudio halló que quienes podían encontrar ese «lado positivo»
en eventos muy estresantes sufrían un impacto emocional mucho
menor y, con el tiempo, desarrollaban una suerte de inmunidad
psicológica, lo que fortalecía sus recursos mentales para enfrentar la
adversidad.

En mi caso, el «equilibrio» me salvó de la desesperanza. No podía
evitar que esos niños enfermaran, pero sí podía evitar hundirme yo y
cargarme de ansiedades con cada diagnóstico.



Haciendo fácil lo difícil

Visualiza tu mente como una habitación con dos interruptores. Uno enciende la luz del miedo, la

tristeza o la ira cuando pasa algo malo, y el otro, el de lo significativo, lo bello, lo esperanzador. Es

inevitable que el primero se accione ante ciertas situaciones, pues somos humanos. Pero ahí es

cuando debemos buscar el segundo interruptor. Esta luz no apaga la primera, pero la filtra y evita que

te deslumbre y te deje sin ver más allá.

Radiografía de tu versión antifrágil
Quiero proponerte una pequeña radiografía figurada sobre tu manera de ver las cosas: unas

cuantas «inyecciones» directas que pueden ayudarte a relativizar los problemas cotidianos y a

afinar tu gratitud.

 Ponte vacunas de realidad: sal de tu burbuja periódicamente. Dedicar unas

horas al mes a algún voluntariado social o simplemente a conversar con ese familiar o amigo

que atraviesa dificultades para ofrecerle tu apoyo, nutrir tu empatía y ponerte en

perspectiva. Estas experiencias son dosis de realidad auténtica que calibrarán tu visión. Te

sorprenderá cómo, después de una tarde de «vacuna de realidad», es difícil ofuscarse por

que tu equipo pierda el clásico o tu cola del supermercado sea la más lenta.

 No dejes que el ruido tape la música: en nuestro día a día hay mucho ruido

en forma de obligaciones, redes sociales, pequeñas molestias y a veces tanto alboroto nos

hace perder de vista la melodía de fondo, aquello que realmente importa y nos nutre.

Identifica cuál es tu «música» (tus valores, tus afectos, tus objetivos de vida) y asegúrate de

prestarle atención cada día. Una llamada a un ser querido, unos minutos de disfrutar de tu

hobby, contemplar el cielo al atardecer. Esos actos te recuerdan que la vida es lo que ocurre

al margen de la suma de contratiempos.

 Entrena el equilibrio: igual que en el gimnasio levantamos pesas, en el día a día

equilibramos emociones. Empieza con contratiempos pequeños: si llueve en tu domingo de



playa, piensa que las plantas tendrán agua, y tú, tendrás una anécdota que contar (y tal vez

un plan B divertido en casa). Si recibes una crítica en el trabajo, piensa que te está

empujando a mejorar (incluso si al inicio duele). Con problemas mayores, el proceso es más

lento y profundo, pero la base es la misma. Al principio puede costar, pero con el tiempo este

hábito mental se vuelve automático. Y, cuando logras que tu propia mente incorpore de serie

el «¿qué puedo rescatar de esto?», te conviertes en una persona mucho más antifrágil. No

inmune al dolor, pero sí capaz de transformarlo.

 Contraataca a los pensamientos intrusivos: cuando la ansiedad se

manifieste en forma de pensamientos catastróficos sobre posibilidades remotas que podrían

ocurrir en tu vida, sé creativo en imaginar posibilidades igual de poco probables, pero en el

extremo positivo. No solo te hará darte cuenta de que ese pensamiento negativo es

absurdo, sino que te desviará del drama mientras exploras e imaginas posibilidades

positivas que te hagan feliz y, quién sabe, quizá descubras una manera de ser mejor.

Efectos secundarios de este capítulo

Encontrarte con personas que no hayan recibido «vacunas de realidad» podría convertirte en

objeto de su cólera o incluso destinatario de sus puños si, cuando te cuenten que han pinchado

la rueda del coche, les contestas: «Vaya un problema de mierda».

Los problemas te cambian la vida;

los contratiempos se tiran al
vertedero. Es así como



queda espacio para
aprender, disfrutar el día y

vivir con plenitud.



7

Música
para tu salud

«No he conocido a nadie que diga que
se siente peor después de cantar. La
música siempre levanta el espíritu».

Joanne Loewy, musicoterapeuta

Era una soleada tarde de septiembre, yo apenas tenía quince años,
cuando mi prima Teresa, de Almería y que estudiaba en Madrid, vino
a pasar un fin de semana en Murcia antes de comenzar la
universidad. Yo, por aquel entonces, era…, bueno, no voy a mentir:
un estudiante desastroso. Mis padres se habían separado cuatro
años atrás, lo que había avivado mi rebeldía. Desde entonces,
arrastraba malos hábitos que me pasaban factura en clase. Tenía un
examen de Historia el lunes por la mañana y mi idea era dejarlo caer
en el olvido, una vez más.

Pero Teresa, cinco años mayor y extraordinaria tanto en los
estudios como en humanidad, decidió sacrificar su fin de semana de
descanso para ayudarme a estudiar el domingo. En vez de salir con
sus amigos, puso música de fondo mientras repasábamos las fechas
y los personajes clave de la Revolución francesa. No sabíamos que la
verdadera revolución me acechaba a mí: estudiar empezó a sonar…
como un juego.

Recuerdo con especial cariño cómo sonó aquel día «Snow (Hey



Oh)» de Red Hot Chili Peppers. Yo casi no conocía a la banda, pero
sus acordes movieron algo en mí. Es indudable que la canción (y
también el grupo) tiene una melodía y un ritmo que invitan a la
alegría, a sacar lo mejor de uno, pero, por encima de la estructura
lógica de la música, fue la compañía de mi prima, mi referente, la
que me desveló la magia de la música como herramienta para rendir,
sentir y vivir mejor. Gracias a mi prima y al bajo de Flea saqué un
¡diez! en el examen de Historia.

Ese resultado lo cambió todo: de ser un estudiante apático pasé a
esforzarme por las notas que necesitaba para entrar en Medicina y
poder devolverle al mundo lo que ese fin de semana me trajo
Teresa: sacrificio, ayuda y alegría. Diecisiete años después, ahora,
con treinta y dos y convertido ya en médico especialista y doctor en
Medicina, le hablo a todo el mundo del poder que tiene la música
para la salud y cómo puede motivar hasta el punto de transformar
una vida.

Un analgésico natural

La experiencia con Teresa no fue casualidad ni magia. Lo que yo no
sabía entonces es que existe toda una ciencia detrás del poder de la
música en nuestro bienestar y que incluso se ha desarrollado una
disciplina clínica: la musicoterapia. En hospitales de todo el mundo,
la música se emplea como terapia para ayudar a los pacientes a
sobrellevar las enfermedades y para mejorar su salud física y
mental. Veamos un ejemplo inspirador que me mostró otro efecto
positivo de la música, similar al que Teresa tuvo en mí, pero en un
contexto clínico. Eso sí, en esta historia yo no aparezco como
médico, sino como paciente.



Historias de personas como tú…
Amaya (por su cantante favorita) y yo coincidimos durante mi rehabilitación por la hernia de disco.

Yo iba con mis ejercicios de core y glúteo bien aprendidos, intentando que no me mordiera «el

perro» de la radiculopatía —ese dolor agudo causado por un nervio pinzado— a cada repetición.

Ella llegó en silla, joven, con una coleta alta y la mirada de «un día más en la oficina». Seis meses

atrás había tenido un accidente de moto: traumatismo medular y pérdida de movilidad en las

piernas. Iba prácticamente todos los días a rehabilitación y ya se había hecho amiga de todos. La

conocían por su nombre… y por su altavoz.

Me contaron que uno de sus primeros días allí preguntó si podía poner música «para no pensar

tanto en el dolor». Nuestro fisio aceptó con esa sabiduría de quien ha visto tantas curaciones que

en esta supo que eso sería crucial. Desde entonces, los días en que Amaya iba a rehabilitación, la

sala se llenaba con los acordes de una lista de reproducción que abarcaba desde clásicos con

ritmo a pop luminoso. Así que le propusieron que fuera «la DJ oficial» de la sala. Ese rol le devolvió

adherencia: elegir canciones era, en realidad, elegir el ánimo de la mañana. Y ese pequeño

liderazgo la convirtió en un imán social que hacía que todos tuviésemos ganas de ir y coincidir

con ella: donde antes se mascaba la resignación, con ella se escuchaban palmadas.

Pronto empezó a pedirnos sugerencias: «¿Qué te motiva a ti para aguantar la última

repetición?». Ese gesto trivial se tradujo en comunidad: el señor de la prótesis de rodilla propuso

flamenco, la mujer del manguito rotador pidió un vals «para no tener prisa», yo aporté la canción

de Red Hot Chili Peppers que me recordaba a Teresa y a aquel domingo que me cambió la vida.

Cada cual ponía su banda sonora y, de rebote, también su historia sobre la mesa. En una sala de

rehabilitación, los cuerpos a veces duelen, pero la música nos devolvía nombres y nos ofrecía

risas y pertenencia a un grupo.

Pasaron las semanas. La vi ganar control de tronco, mejorar la estabilidad, domar la

bipedestación a pesar de que al principio temblaba y necesitaba agarrar la rueda. La música no le

devolvió la movilidad a las piernas, pero le dio lo más importante para rehabilitarse: ganas de

acudir a las sesiones. Y, cuando hay adherencia al tratamiento, la fisioterapia hace su trabajo con

una eficacia que pocos fármacos igualan.

La última vez que coincidimos, antes de que mis dolores aflojaran del todo, me regaló un gesto

que conservo de talismán. Terminó su rutina, guardó sus cosas y, al pasar a mi lado, dijo bajito,

como quien no quiere interrumpir: «Hoy te pongo yo el tema de la última serie». Sonrió, buscó con

un dedo en la lista y entonces sonó esa canción que a mí me amarra al estudio y al esfuerzo



desde que Teresa me tendió una mano. Hice las repeticiones sin mirar el reloj. Dolió menos. O,

mejor dicho, dolió con sentido.

Una sala con música y miradas cómplices es, muchas veces, el analgésico más necesario.

La historia de Amaya ilustra cómo la música puede transformar la
experiencia de un paciente en el hospital. La música riega millones
de historias personales de todo tipo y, gracias a la investigación, cada

vez hay más evidencia científica sobre sus efectos beneficiosos.
Escuchar música activa múltiples áreas cerebrales a la vez, incluidas las

asociadas a la memoria, las emociones, el movimiento y la atención.
Una canción que nos gusta estimula el sistema de recompensa del
cerebro. De hecho, las resonancias magnéticas muestran que
estimula la liberación de dopamina, lo que provoca la sensación de
placer. Incluso en situaciones complejas, como un ingreso
hospitalario, nos sentimos reconfortados con cada nota que
amamos, y esto nos ayuda a activar las áreas del cerebro que
producen emoción y bienestar.

¡Y aún hay más! La música actúa como un analgésico natural:
voluntarios a los que se aplicó un estímulo doloroso reportaron
menos dolor cuando escucharon sus canciones favoritas gracias al
efecto de la música al modular la corteza cerebral y la médula
espinal. Este efecto se emplea cada vez más en contextos clínicos:
hay hospitales en los que durante procedimientos médicos
incómodos (como curas de heridas, operaciones en quirófano o
sesiones de quimioterapia) se ofrece música para distraer y calmar al
paciente, lo que reduce la necesidad de analgésicos.

Si la salud se complica y está en riesgo nuestra vida, también hay
espacio para la música: sus beneficios alcanzan incluso funciones

vitales y gracias a ella puede disminuir la mortalidad. En pacientes
críticos, incorporar sesiones de musicoterapia ha demostrado que



disminuye de forma significativa parámetros fisiológicos como la
frecuencia cardiaca y la tensión arterial, y sin efectos secundarios.
Esto permite reducir fármacos en situaciones de mucha carga
farmacológica o en pacientes con insuficiencia renal que no los
eliminan bien. Y es que la musicoterapia, como intervención no
farmacológica, logra mejorías significativas en las variables
fisiológicas y clínicas de estos pacientes. ¿El potencial? Mejorar la
estabilidad del paciente, reducir su estrés y quizá hasta acortar la
estancia hospitalaria. Aún se requieren más investigaciones con
grupos mayores, pero los hallazgos apuntan en una dirección
prometedora.

Incluso después de un proceso hospitalario por una enfermedad
grave, la música vuelve a dar la nota. Cuando un infarto cerebral
(ictus) deja a una persona sin poder hablar, la música puede abrir
una nueva vía. ¿Cómo es posible? Resulta que las áreas cerebrales
del lenguaje y de la música, aunque están muy pegaditas, no son
exactamente las mismas; por eso, el canto permite activar los bordes

de las zonas dañadas y crear atajos para la expresión verbal. Un
caso emblemático fue el de la excongresista estadounidense
Gabrielle Giffords, quien, tras recibir un disparo en la cabeza, perdió
el habla. Sin embargo, gracias a la terapia musical, tarareando frases
y entrenando el ritmo del habla con melodías, Giffords logró volver a

comunicarse pese al daño cerebral y recuperó poco a poco su
capacidad de hablar. Su caso demuestra ese atajo increíble que
ofrece la música: al entonar melodías, el cerebro encuentra rutas
alternativas para el lenguaje, esquivando las áreas muertas por el
infarto cerebral.

Entonces… ¿qué hace la música en tu cerebro y cuerpo? Te lo
resumo en una tabla:



FUNCIÓN EFECTO APLICACIÓN

Estimula la memoria y la

emoción.

Libera dopamina h ¡sensación de

placer!

Te transporta a momentos felices

(como mi tarde con Teresa).

Alivia el dolor. Modula las señales en el cerebro

y la médula.

Útil en curas, quimio, partos… ¡Menos

pastillas, más playlist!

Reduce el estrés y la

ansiedad.

Baja el ritmo cardiaco y la tensión

arterial.

Ideal antes de dormir, en crisis o en la

sala de espera.

Ayuda a recuperar el

habla.

Activa rutas alternativas al

lenguaje.

Terapia posterior al ictus (como

Gabrielle Giffords).

Mejora la

concentración.

Mantiene la atención gracias a su

estructura predecible.

Bach, Vivaldi… o Coldplay si te

funciona.

Haciendo fácil lo difícil

Un infarto cerebral quema los caminos de tu cerebro hasta tu habla. Pero la música, desde los bordes

del camino quemado, consigue construir puentes neuronales hacia esas zonas inaccesibles. Donde

la medicina a veces se queda corta, una canción puede mantener viva la comunicación.

El valor de la música en la práctica clínica llega hasta el final de los
días. Y no solo por toda la ciencia que hemos resumido en estas
líneas, sino sobre todo por ser un lenguaje emocional universal.

Como médico, he tenido la suerte de aprender en primera persona
de historias como las que te he contado, pero como familiar es
cuando he sido testigo directo del poder curativo de la música que la



ciencia no consigue explicar. En uno de los peores ingresos de
Isabel, una de mis familiares más longevas, apenas conseguíamos
que abriese los ojos, hasta que mi suegra, amante y estandarte de
la musicoterapia, preguntó por su música de la infancia. Cargado del
escepticismo con el que predominantemente se nos educa en la
carrera, atendí a las canciones que proponían mis suegros y mi
mujer y, sin mucha esperanza, buscamos en Spotify. Nunca podré
olvidar cómo se dibujó una sonrisa en su rostro en cuanto escuchó a
Antonio Machín, su cantante favorito. Entonces hizo un delicado
gesto de movimiento que nos hizo conectar a todos de un plumazo
en una armonía que parecía inalcanzable. A partir de esa tarde,
Isabel empezó a mejorar, y yo aprendí a ser humano antes que
médico.

Algo similar ocurrió con Antonio, el padre de Teresa, mi tío. Su
último ingreso con un cáncer muy avanzado no pudo con la simpatía
que lo caracterizaba (merecería tener su foto en la entrada de
«simpático» del diccionario). Cuando se fue apagando, mi prima, sin
formación médica alguna, pero con una sensibilidad excepcional,
tomó la misma decisión que con mi examen de Historia: sintonizó las
canciones que la habían unido a su padre y le regaló a Antonio una
última tarde de felicidad y paz junto a sus hijos. Al día siguiente,
cuando me lo contó, no pude evitar admirar el acierto terapéutico de
mi prima jurista, pero sobre todo me emocionó ver que Teresa, de la
mano de la música, había vuelto a marcar una vida.

En definitiva, la evidencia científica nos lleva a una conclusión
contundente: la música no es un mero pasatiempo, sino una
herramienta de salud con múltiples beneficios. Estimula circuitos
cerebrales que son claves para el bienestar, modula las hormonas del
estrés, alivia el dolor, mejora algunos parámetros que disminuyen la
mortalidad y nos conecta con los demás. No cura enfermedades por



arte de magia (no sustituirá a los antibióticos ni a la quimioterapia,
claro está), pero puede mejorar de manera significativa la calidad de
vida de quien la incorpora en su día a día o en su tratamiento.

La música no es el cirujano o la cirujana que te opera, pero sí el
enfermero o la enfermera que te coge la mano, te pone tu canción
favorita y hace que el bisturí duela menos.

¿Música para estudiar? Una melódica contradicción

Quizá hayas oído hablar del «efecto Mozart», que se popularizó
gracias a la creencia de que escuchar a Mozart nos vuelve más
inteligentes. En los años noventa, un experimento demostró que
algunos estudiantes mejoraron temporalmente su razonamiento
espacial tras escuchar a Mozart. Sin embargo, más tarde se
comprobó que era solo un aumento momentáneo en habilidades
puntuales, probablemente promovido por la mejora en la
concentración.

Está comprobado que escuchar obras clásicas, como las de Bach o
Vivaldi, puede potenciar nuestra concentración y aprendizaje: su
composición ordenada y armónica contribuye a mantener la atención
continua y a reducir el estrés durante el estudio. Además, mejora el
estado de alerta y regula las emociones.

No obstante, eso no significa que nos haga más inteligentes, pero
sí queda claro algo importante: la música tiene efectos beneficiosos

en procesos mentales relacionados con el estudio, como la

concentración y la gestión del estrés.
Si en tu caso te ayuda, lo recomendable es incluir sonidos

agradables y predecibles, desde Mozart hasta Coldplay, aunque
evitando riffs o solos muy disruptivos, pues la repetición y el orden
son quienes han demostrado ser amigos de tu concentración. En



definitiva, guía a tu cerebro con melodías previsibles si quieres que
encuentre el premio de la concentración.

¿Una canción cura la ansiedad?

Hace un tiempo se hizo viral la idea de que «Weightless», de
Marconi Union, compuesta junto con terapeutas de sonido, era «la
canción más relajante del mundo». Y es cierto, en un experimento
controlado, «Weightless» redujo los niveles de estrés de los
participantes ¡en un 65 por ciento! Es más: quienes la escucharon
registraron un ritmo cardiaco más lento y respiraban de forma más
pausada. Los autores diseñaron el tema con una base científica:
comienza a 60 pulsaciones por minuto (BPM, similar al pulso en
reposo) y baja gradualmente a 50 BPM, empleando sonidos
armónicos, ritmos suaves y elementos naturales (agua o pájaros)
para inducir la relajación. Es como un masaje auditivo.

Pero no funciona igual para todos, los expertos advierten de que
no hay una «canción perfecta» universal. La profesora Kathleen
Howland, del Berklee College, enfatiza que «la música necesita
hablarle al oyente». La preferencia personal, la cultura y la
experiencia de cada uno son lo más determinante en cómo nos
afecta una pieza. En otras palabras, aunque «Weightless» es
técnicamente muy relajante, no podemos esperar que nos calme por
igual a todos. Lo que funciona es hallar una canción que para ti
tenga significado. Además, la música sedante suele compartir
algunas características: tempo lento, pocos cambios bruscos y
estructura predecible, de modo que el oyente se siente «contenido»
en la melodía. En resumen, la música puede reducir la ansiedad y
promover la calma, pero su efecto depende del oyente y de las
vivencias asociadas a la pieza musical.



De modo que no existen canciones universales para motivar o
relajar a todas las personas; más bien cada uno tiene las suyas. Aquí
está la mayor lección de mi historia con la música: no fue el ritmo
específico de Red Hot Chili Peppers lo que me ayudó, sino el vínculo
emocional. Desde aquel día con mi prima, «Snow (Hey Oh)» me ha
llevado cientos de veces de vuelta a aquel momento de apoyo y
aprendizaje; en cierto modo, me recuerda mi capacidad para
superarme, para ayudar a los demás, para contribuir a que la vida
de alguien a quien quiero sea feliz.

La ciencia misma lo confirma: la música tiende un puente hacia
nuestros recuerdos y emociones más profundos. Puede
desencadenar memorias de personas queridas o momentos felices e
intensificar nuestro estado de ánimo. Cuando escuchamos una
canción que amamos, el cerebro la asocia automáticamente con las
sensaciones vividas, pues es un vínculo poderoso. Por eso, escuchar
tu «canción del triunfo» tras pasar un examen o tu «tema de la
calma» en un mal día tiene más impacto que cualquier receta
genérica.

Está claro, asimismo, que la melodía y la letra son fundamentales.
Por ese motivo, no es casualidad que «Eye of the Tiger» sea la
canción más escuchada antes de eventos deportivos o «We Are the
Champions» tras un triunfo. Sin embargo, alcanzan un nivel superior
cuando lo que nos hace vibrar es nuestra historia juntos. El vínculo

hace que la melodía se convirtiera en una pequeña medicina

emocional, y la ciencia confirma que estos efectos personalizados
son reales.

Friedrich Nietzsche decía que la vida sin música sería un error.
Desde mi perspectiva médica, entiendo esta sentencia con
profundidad. No digo que vivir sin música sea un «error mortal»,
pero claramente la música es un aliado fundamental para nuestra



salud mental y emocional. Los estudios actuales demuestran que la
música estimula circuitos cerebrales esenciales para el bienestar,
modula las hormonas del estrés y refuerza la resiliencia emocional.
En la práctica médica, he comprobado que pacientes que incorporan
música a su vida diaria (ya sea escuchando o tocando un
instrumento) presentan menos síntomas de ansiedad y mejor
manejo del dolor.

Personalmente, creo que la «verdadera fórmula» no está en
buscar un algoritmo mágico, sino en escuchar las canciones que
para ti evocan fuerza y serenidad. Esa melodía personal, sea un
clásico de Bach o un solo de guitarra, es la que enriquece el alma.
Con el poder añadido de que puedes usarla para remontar el día,
aunque haya días en los que no te apetezca remontar. Tú decides
cómo vivir tu «Bitter Sweet Symphony».

Ahora sabes que la evidencia científica respalda lo que tu corazón
ya sabía: la música es una medicina del alma para la vida cotidiana.
Nos motiva, nos calma y nos conecta con lo mejor de nosotros
mismos y con quienes queremos, hasta el punto de poder cambiar
un rumbo, como en mi caso.

Y es que ya lo decía Platón: «La música es para el alma lo que la
gimnasia para el cuerpo», y ahora la ciencia lo confirma: la música
no es un lujo ni un extra, sino parte esencial de nuestra humanidad.
Sin ella, algo en nuestro día a día dejaría de vibrar, y eso sí que sería
un verdadero error.

Radiografía de «allegro vivace»
 Tu banda sonora personal: haz memoria y recuerda diez canciones por década

que te definan. Es tu carta de presentación y, a la vez, de rescate, pues te ayudarán en los

momentos en que más lo necesites o cuando menos te lo esperes.



 Crea tu propio plan musical terapéutico: diseña playlist-botiquín.

Llámalas Ánimo, Focus, Gym, Relax, ¡una para cada situación! Incluye al menos veinte

canciones en ellas para evitar que resulten repetitivas y ve actualizándolas a medida que

encuentres otras canciones que encajen en alguna de las playlist. ¡Esas playlist están vivas

porque son tu vida!

 Fase de carga: escucha para disfrutar, pero también de manera estratégica; quince o

veinte minutos antes del entrenamiento o estudio o en momentos en los que la respuesta

esté en la inmejorable compañía de la música. Así facilitas la cascada hormonal y de

neurotransmisores que necesitas en cada momento.

 Anclaje social: comparte tus canciones con tus seres queridos. Mi amigo Fran me

enseñó durante nuestro año viviendo en Turín la satisfacción de catalizar una reunión y

conectar a las personas que quieres eligiendo la música del momento. Desarrollas tu oído,

pero mucho más tu empatía, y puede que alguien te recuerde siempre como un recuerdo

feliz junto a una canción.

 Cuida tu salud auditiva: la música es una herramienta excelente para la salud,

pero para cuidar de manera redonda tu salud no podemos acabar el capítulo sin recomendar

que, si usas auriculares, lo hagas a un volumen controlado, preferiblemente por debajo del

70 por ciento de su capacidad máxima, para cuidar tu salud auditiva. No solo hay mucha

música aún por bailar, sino nietos con los que reír y viejos amigos con los que rememorar

durante muchos años.

Efectos secundarios de este capítulo

Recuerda: si tu vecino se queja del volumen, cuéntale que es por ciencia… ¡o invítalo a cantar!



¡Hacer un dúo con ese solo de guitarra podría uniros para siempre!

Ayúdate de la música
para cambiar tu día,

cuidar tu salud
y hacer mejor

tu mundo y el de
los demás.



8

Lugares
medicina

«Eso de extrañar, la nostalgia y todo
eso, es un bálsamo. No se extraña un
país; se extraña el barrio, en todo caso…
Uno se siente parte de muy poca gente;
tu país son tus amigos, y eso sí se
extraña».

Martín (Hache)

¿Qué es de verdad aquello que echamos de menos cuando no
estamos en casa? ¿El lugar en el mapa? ¿Las calles? ¿O las risas, los
olores y los abrazos que la habitan?

Cuando alguien te pregunta: «Y tú, ¿de dónde eres?», estoy
seguro de que tu respuesta no cabe en una sola palabra. En mi
caso, soy de Murcia, sí, pero también soy de un rincón del
Mediterráneo en cuya playa mi niñez sigue jugando, soy de una
lluviosa ciudad de los Alpes que me adoptó en la juventud y soy de
una playa de Euskadi que me enseñó a encontrarme a mí mismo.

Los lugares a los que pertenecemos, más que puntos en un mapa,
son refugios emocionales. Son lugares que nos han sanado en
distintos momentos de la vida y que forman parte indeleble de
quienes somos. Los lugares que nos sanan no son coordenadas. Son
recuerdos con alma.



Sin embargo, este capítulo no va de mí, sino de ti y de todos los
que alguna vez hemos emprendido camino lejos del hogar. Quiero
tender una mano a quienes están viviendo con el corazón dividido
entre dos lugares. Vamos a hablar de esa morriña que a veces
aprieta el pecho, pero también de las formas en que la distancia
puede ayudarnos a crecer. Y también de cómo tu tierra natal sana el
alma y de cómo conseguir que nuevos lugares en tu camino, por
fríos y lejanos que parezcan en un primer momento, se conviertan
en refugio y felicidad. No estás solo en este viaje. Vamos a ver por
qué y cómo los lugares sanan para hacer tu vida mejor.

Raíces que curan

¿Tienes un sitio al que regreses mentalmente cuando las cosas se
ponen difíciles? ¿Algún lugar especial cuya sola mención te dibuja
una sonrisa? Para muchos, ese refugio son sus raíces: el lugar donde
crecieron o pasaban los veranos de la infancia, pero también puede
ser, por ejemplo, una cafetería acogedora de la ciudad donde
estudiamos. Volver a esos lugares, aunque sea con el pensamiento,
nos reconforta casi de inmediato. No es una simple impresión
subjetiva: la ciencia ha comprobado que los lugares con los que

desarrollamos un vínculo afectivo pueden tener efectos positivos reales

sobre nuestra salud mental e incluso física.
Los psicólogos ambientales hablan del apego al lugar (en inglés,

place attachment) para describir ese lazo cognitivo y emocional que
une a una persona con un lugar. Este vínculo se ha asociado con un
mayor bienestar y menores niveles de depresión y ansiedad. En
otras palabras, sentir que pertenecemos a un sitio, que ese lugar es
parte de nuestra historia personal, nos aporta estabilidad y
seguridad emocional.



En la práctica clínica, los médicos vemos a menudo hasta qué
punto volver a casa de vez en cuando puede ser una medicina

poderosa.

Historias de personas como tú…

Tuve la suerte de atender en mi consulta, por una lesión de hombro, a una conocida deportista de

élite que estudia en mi ciudad. Su vida de constante cambio, competición y estrés la había

sumido en una depresión que, aunque no era el motivo por el que acudió a verme, decidió

contarme en una de sus visitas para las infiltraciones de plaquetas que usamos para mejorar su

lesión. Esa chica llevaba años lejos de su país. Pese a tratamientos antidepresivos y a que sus

padres y familiares habían podido visitarla varias veces, ella seguía profundamente deprimida. Su

psiquiatra, tras estabilizar sus síntomas más graves y no tener obligaciones de competición

deportiva, le «recetó» algo poco convencional: una estancia de vuelta a su país.

¿El resultado? Tras reencontrarse con su gente y los lugares de su infancia, regresó con una

luz en la mirada que ningún fármaco había logrado darle. Volver a abrazar a sus seres queridos en

su barrio y comer su asado de toda la vida fue la medicina que su alma y su hombro necesitaban.

No quiero pintarlo como una varita mágica que soluciona de golpe
todos los problemas de salud mental; en la recuperación de esta
chica influyeron varios factores, y ella siguió con su terapia al volver,
pero sin duda aquel reencuentro con su patria aceleró y potenció su
mejoría.

Por eso, si llevas mucho tiempo fuera y sientes que algo dentro de
ti anda «desinflado», plantéate si puedes hacer una escapada a
casa. No esperes, por ejemplo, a una emergencia familiar para
volver. Hazlo cuando puedas, como prevención para tu salud
emocional. Y si, por circunstancias de la vida, no te es posible viajar
en este momento (lo sé, a veces económica o legalmente no es
sencillo), intenta entonces recrear el reencuentro de otra forma:
organiza una reunión virtual con varios familiares a la vez, cocina



ese plato de tu infancia y compártelo con amigos mientras les
cuentas qué significa para ti o revisita mentalmente tus sitios
favoritos con ayuda de fotos y vídeos. No es lo mismo que estar allí,
pero te acercará un poquito.

Volver a casa no siempre es emocionalmente fácil. A veces
idealizamos tanto nuestro lugar de origen que al regresar
encontramos cosas cambiadas (ese amigo que ya no está, la plaza
de tu barrio que ya no es como la recordabas…) y podemos sentir
una pequeña «resaca» emocional cuando acaba la visita. Incluso
puede pasar que, si llevas muchos años fuera, te sientas un extraño
en tu propio pueblo durante los primeros días. Sin embargo, en
general, los reencuentros suelen ser tremendamente positivos. Tanto
que verás que mucha gente vuelve con la maleta llena: no solo de
comida (¡ay, esos táperes mágicos que nos mandan de regreso!),
sino llena de energía emocional. Un viaje de regreso a tu tierra puede

renovar tu motivación, recordarte por qué empezaste tu aventura y

darte fuerzas para continuar.

Además, te permite comprobar una cosa importante: que las
distancias no rompen los lazos verdaderos, incluso los potencian. Es
muy reconfortante ver que, a pesar de haberte ido, sigues
importando allí, y que ellos siguen importándote a ti. Que, aunque
pasen los años, puedes volver a encajar las piezas de tu vida como
si el tiempo no hubiera pasado.

En mi caso, ese refugio sanador es un rincón del Mediterráneo
llamado Aguadulce, una localidad costera donde transcurrieron todos
los veranos de mi niñez y adolescencia. Durante diez meses al año
soñaba con el momento de volver a sus playas. No es solo un lugar

bonito (que lo es); es que mi vida entera está entrelazada con ese
escenario. Como cantaba Serrat en «Mediterráneo»: «mi niñez sigue
jugando en tu playa […], llevo tu luz y tu olor por dondequiera que



vaya». Cada centímetro de Aguadulce guarda una historia para mí:
la piscina con forma de ballena donde nos juntábamos los amigos,
las escaleras donde jugábamos a las cartas, la farola que hacía de
«cárcel» cuando en los juegos de polis y cacos… Mis amigos de allí
son como hermanos; crecimos juntos verano a verano,
compartiendo risas, travesuras y confidencias. Fuera de ese contexto,

quizá solo seríamos personas distintas, pero allí todas las vivencias
que hemos compartido nos convierten en familia.

Piensa en tus propios «lugares medicina». ¿Qué sientes al estar
allí? Quizá una profunda relajación, un torrente de emociones
positivas, pero, sobre todo, una sensación de hogar. No es
casualidad. En un estudio sobre los beneficios psicológicos del apego
al lugar, participantes de diversas edades describieron precisamente
experiencias de paz, comodidad, conexión social y refugio al hablar
de sus sitios favoritos. Se demostró que el acceso regular a estos
lugares entrañables mejora nuestra capacidad de regular las
emociones y de enfrentar el estrés.

De hecho, la ciencia nos dice que volver a un entorno asociado a
buenos recuerdos desencadena respuestas de relajación potentes.
Esa sensación de «volver a casa» activa en el cerebro patrones de
seguridad similares a los que sentimos en presencia de nuestros
seres queridos. Por eso tus raíces curan, porque estar allí es como

abrazar a tu niño interior y decirle «estás a salvo».
Sin embargo, como hemos visto, los beneficios no terminan en lo

emocional. Hay investigaciones que muestran cómo incluso la
visualización de un entorno familiar puede acelerar las
recuperaciones físicas. Se ha demostrado con resonancia magnética
que imaginar o visualizar un «lugar seguro» en momentos de
ansiedad activa áreas cerebrales que liberan dopamina y oxitocina,
que ya he citado ampliamente en el libro y que, por lo tanto, ya



reconocerás como estandartes del bienestar y con cierto efecto
analgésico. Esta técnica de visualización se usa en algunas terapias:
cerrar los ojos e imaginar con detalle ese sitio donde nos sentimos
protegidos (ya sea la playa de nuestra infancia, la casa de los
abuelos o los brazos de alguien querido) logra reducir la respuesta
de estrés del organismo. No es magia, ni siquiera sentimiento: es

biología influenciada por nuestras emociones.

Y, aún más interesante, estos efectos fueron más potentes en
personas cuya conexión con el lugar era compartida con una

comunidad en comparación con quienes lo vivían de forma
individual. Sentirnos parte de un grupo en «nuestro sitio» mejora
aún más la salud física y mental, porque esa pertenencia reduce el
aislamiento social y nos brinda apoyo mutuo. Esta última idea se ve
muy bien en el siguiente caso de consulta.

Historias de personas como tú…

Mariana era una inmigrante que había llegado a España desde Perú y acudió a la consulta de Ana,

mi mujer, que es médica de familia, por cuadros de ansiedad que le provocaban palpitaciones,

sobre todo durante la noche, cuando le impedían dormir. Ana, además de todas las preguntas

clínicas pertinentes, asumió la preciosa labor de los médicos de familia de bucear en el aspecto

personal del paciente: «¿Qué te trajo a España?», «¿Tienes gente cercana aquí?». Mariana le

confesó que había venido por trabajo con una amiga y que compartía piso con otras tres

personas, ninguna de Perú. Ana le propuso entonces un tratamiento médico y, dado que le era

difícil volver a su país, también acordó con ella buscar alguna comunidad peruana en Murcia, la

ciudad en la que trabajamos.

Un par de consultas después, Mariana estaba mejor. Gracias al tratamiento médico, sin duda,

pero seguro que sus efectos fueron mayores gracias a que encontró alivio al unirse a un grupo

local de baile folclórico de compatriotas. Bailando las danzas de su tierra con otros peruanos,

creó su propio refugio comunitario lejos de casa. Aquella pequeña «embajada cultural» le devolvió

la sonrisa y mitigó su sensación de soledad. El recuerdo de su lugar de origen actuó como un



multivitamínico emocional: nos da energía, nos hace sentir protegidos y nos ayuda a sobrellevar

las dificultades cotidianas. Ese lugar de tu vida es parte fundamental, a veces olvidada, y brilla

cuando realizamos la radiografía de una vida sana.

Haciendo fácil lo difícil

Tu lugar de pertenencia es el ancla de paz e identidad de tu salud mental. Te mantiene firme en medio

de las constantes oleadas de información, novedad e inmediatez que recibimos en nuestro día a día.

De la morriña a un nuevo hogar

Los gallegos lo llaman morriña: ese sentimiento profundo de añorar
la tierra local, ese dolor en el pecho que solo cura un abrazo de
mamá, el sabor de casa o el sonido de tu barrio al atardecer. Puede
que no todos conozcan la palabra «morriña», pero todos hemos
experimentado alguna vez esa sensación. Cuando cruzas la frontera
de tu país o incluso cuando simplemente te mudas a otra ciudad
para trabajar o estudiar, el corazón parece quedarse atrás.

Hoy en día, hay personas que consideran la nostalgia algo
positivo. En palabras de mi amigo Pedro, empedernido lector al que
mando un saludo, es «el mejor sentimiento». Sin embargo, antaño
se consideraba una ¡enfermedad del corazón! que se bautizó como
«hipocondría del corazón» según la Universidad de Harvard. Esta
enfermedad afligía especialmente a soldados lejos de casa, que
sufrían síntomas físicos y psíquicos muy serios, entre los que
destacaban las palpitaciones y el dolor torácico. En el siglo xviii,
algunos médicos trataban la nostalgia de los soldados con opio o



sangrías, pero nada surtía efecto hasta que se probaba a devolverlos
a casa, ¡y funcionaba!

Recuerdo la primera vez que lo sentí con toda su fuerza: Turín fue
la ciudad a la que me mudé para estudiar fuera de casa. Llegué allí a
los veintiún años con más miedo que ilusión: dejaba atrás a mis
padres, a mi pareja, a mis amistades y mi cómoda vida en Murcia.
Aterrizamos mis amigos Fran, Juan y yo en pleno invierno del
Piamonte. Recuerdo esa primera noche en la que llegué a una casa
vieja, inhóspita y sucia, con humedad en las paredes. Fuera llovía sin
parar y hacía un frío que estremecía los huesos. Por dentro, yo me
sentía igualmente frío y perdido. Me preguntaba una y otra vez:
«¿Quién me mandó complicarme la vida de esta manera?». Aquella
primera semana, cada rincón de la casa me resultaba ajeno y hostil,
como si perteneciera a otro mundo. Las sombras se me antojaban
más oscuras, y el silencio, más solitario. Pero había algo que me
animaba a intentarlo. Mi amigo Fran, que todos los días me decía:
«Esta casa tiene potencial, solo tenemos que llenarla». Espóiler:
tenía razón.

Sentir morriña no es algo negativo en sí mismo. De hecho, solo
añoras de verdad aquello que amas. Cuando lo entendí, me cambió
la perspectiva. Lejos de casa, la morriña me recordó la suerte que
tengo de tener un lugar y unas personas tan maravillosas a las que
extrañar.

La ciencia le da la razón a mi amigo Pedro: investigadores han
observado que la nostalgia puede actuar como una especie de

«botiquín emocional» positivo cuando se usa en dosis adecuadas.
Aunque suene extraño, revivir recuerdos bonitos del pasado puede
servirnos como un amortiguador contra el malestar emocional y
ayudar a sentirnos más conectados y optimistas en los momentos en
que la distancia pesa. En otras palabras, ese ratito que pasas



mirando fotos antiguas o escuchando la canción que te recuerda a
casa puede levantarte el ánimo y recordarte que no estás solo, que
tienes raíces y afectos genuinos que te respaldan.

A mí, en Turín no me quedó más remedio que aguantar el tirón…,
aunque recibí una ayuda providencial. Ante mis relatos de aquellos
primeros días, mi madre no lo dudó: hizo la maleta y se plantó en
Turín dispuesta a poner orden en el caos. Benditas madres. En unos
pocos días, con infinita paciencia, limpiamos juntos aquella casa
helada. Colgamos cortinas, lavamos sábanas, compramos algunas
plantas y pusimos unas fotos de familia y amigos en el dormitorio.
Con cada pequeño cambio, aquel lugar fue dejando de ser una casa
extraña para convertirse en mi hogar. Cuando ella se fue dos días
después, habíamos ahuyentado a la indiferencia y, en su lugar, cada
habitación desprendía una chispa de cariño.

Por supuesto, también tuvo mucho que ver Fran. Su sentido del
humor y su compañía constante fueron un antídoto contra la
tristeza. Pronto empezamos a reírnos de nuestras penurias
domésticas, típicas de estudiantes a los que se les rompe la lavadora
o tienen que enfrentarse a fregar toda una casa por primera vez.
Poco a poco, aquella casa fría se llenó de historias y acabaron
viniendo más de ¡ochenta! amigos a visitarnos durante ese año.
¡Aquello parecía el «hostal Franito» más que un piso de estudiantes!
Turín ya no me era ajena, porque en sus calles ahora también
resonaban las risas de mi gente. Habíamos transformado el frío
inicial en un nuevo hogar.

El día en que me tocó marcharme de Turín, me despedí de mi
habitación casi con lágrimas. Había aprendido a adaptarme y a
confiar en que cualquier lugar puede volverse cálido si lo llenas de
buenos momentos y de personas queridas. Esa es la lección que
quiero compartir contigo, lector: incluso cuando llegues a un sitio



nuevo que te incomoda, busca llenarlo de significado y vivencias; si
tienes un lugar querido, ¡esta es tu oportunidad para tener dos!

Años más tarde, ya con veintiocho, llegaría Donosti (San
Sebastián) a mi historia. Viajé a esa ciudad ya con bata de médico,
para formarme durante unos meses en una subespecialidad que me
apasiona: la ecografía intervencionista. Esta vez partí con menos
temores, aunque seguía siendo duro dejar de nuevo mi casa, mi
hospital y a mi entonces novia (hoy mi mujer), Ana.

Donosti, con su elegante calma, me enseñó otra lección: la

soledad puede ser una gran maestra. Por primera vez pasé mucho
tiempo conmigo mismo, y pude escuchar mis pensamientos con
claridad, sin el ruido habitual de la familia o los amigos alrededor.
Sentado frente al mar Cantábrico, lo que más afloraba en mi mente
era el agradecimiento hacia las personas que quiero. Me sorprendía
darme cuenta de que estar solo me hacía valorar más que nunca a
mis seres queridos. Repasaba mentalmente conversaciones con mis
padres, con mis amigos de toda la vida, con Ana… y pensaba en
cómo seguir creciendo juntos incluso en la distancia. La distancia
geográfica, contra todo pronóstico, me acercó emocionalmente a
ellos.

Y, cuando echaba de menos, no era tanto la ciudad ni todo lo que
la adorna, sino compartirla con las personas a las que quiero.
Cuando Ana me visitó en Donosti, en un fin de semana se encargó
de ayudarme a «llenar de hogar» el nuevo piso, y lo preparó todo
con mimo para que yo me quedara a gusto. En aquel momento
comprendí algo fundamental: hogar es donde ella esté. De hecho,
quince meses después, cuando nos casamos, elegimos como lema
de la boda: The place I love (el lugar que amo). ¿Y sabéis qué
simboliza? No un sitio geográfico concreto, sino todas las personas
que vinieron a compartir con nosotros ese día. Esto resume a la



perfección todo lo que puedes aprender en cualquier sitio importante
para ti: lo verdaderamente sanador de un lugar es con quién lo
compartes.

Cada vez que creas un nuevo hogar, no por eso dejas de añorar tu
hogar original; lo que ocurre es que tu definición de hogar se
expande.

Sigues siendo de tu tierra, eso no desaparece jamás, pero también
sientes cariño y familiaridad por otros lugares que te han acogido.
De alguna manera, te pertenecen y tú les perteneces. Y claro que no
todas las experiencias al mudarse son de color de rosa. A veces
necesitamos varios intentos para que una nueva vida arraigue. Y, si
después de un tiempo razonable, sientes que ese sitio no es para ti,
tampoco pasa nada: cambiar de rumbo es válido. No somos árboles
plantados en un sitio para siempre; si un entorno no te hace bien,
tienes derecho a buscar otro donde florezcas. Lo importante es que
sepas que, estés donde estés, mantener tus lazos con tus orígenes
te permite crear lazos nuevos ahí donde llegues. Es como tener una
mano agarrada al pasado y otra al presente, una no suelta a la otra.
Ahí está el equilibrio.

Radiografía de tus raíces
Ahora bien, esto no significa que debamos vivir anclados en el pasado. Se trata de usar esos

recursos emocionales positivamente en el presente. A continuación, comparto contigo algunos

consejos prácticos que puedes aplicar en tu vida para beneficiarte del poder sanador de tus

lugares especiales:

 Visita tus lugares de infancia (aunque sea de forma virtual): si

tienes la oportunidad de viajar a tu pueblo o barrio natal, hazlo y recorre sus calles, parques

y rincones favoritos. Si estás lejos, toma un paseo virtual con Google Street View o revisa

fotos antiguas. Revivir ese escenario conocido te brindará una inmediata sensación de



confort y pertenencia, como un abrazo de tu pasado.

 Reproduce la banda sonora de tu juventud: crea una playlist con las

canciones que marcaban esa época. Escúchalas mientras cocinas o conduces. La música

es un potente disparador de recuerdos y, al oírlas de nuevo, notarás cómo te cambia el

humor: aumentará tu energía y aflorarán emociones positivas al instante.

 Personaliza tu entorno y llévate un pedacito de tu hogar

contigo: si te mudas o pasas tiempo en un sitio nuevo, lleva contigo algo que te dé

confort (una foto de tu familia en la mesilla, tu taza favorita, la almohada con la que duermes

bien). Crear familiaridad en un ambiente extraño reduce el estrés y la

sensación de aislamiento. Nuestro cerebro se relaja al reconocer estímulos

conocidos que asociamos a seguridad.

 Rodéate (o conecta) con tu gente querida siempre que

puedas: nada reemplaza la presencia humana de quien nos quiere. Queda con tus

amigos, abraza a tu familia o, si están lejos, programa videollamadas frecuentes. Sentir ese

apoyo social tangible mejora la salud mental y física. Estudios muestran que

quienes se sienten apoyados por amigos o familia resisten mejor el estrés y enferman

menos. Incluso un simple abrazo tiene efectos medibles: en un estudio, las personas que

recibían abrazos frecuentes tenían menor probabilidad de resfriarse bajo estrés y, si

enfermaban, presentaban síntomas más leves.

 Busca entornos de paz —preferiblemente naturales— en tu día

a día: si tu lugar especial está lejos y no puedes ir con frecuencia, encuentra un sustituto

local que te genere bienestar. Un parque con árboles, la orilla del mar si vives cerca o un

rincón tranquilo en tu casa con plantas y luz natural. El contacto con la naturaleza, aunque

sea unos minutos, tiene un efecto casi inmediato en la reducción del estrés. Se ha

comprobado que bastarían tres minutos contemplando un entorno

verde o azul (vegetación, agua) para empezar a calmar la

mente y el ritmo cardiaco. Así que sal a dar un paseo corto cuando te sientas

agobiado: es tu «medicina» gratuita.



Efectos secundarios de este capítulo

Como todo buen remedio, la nostalgia debe dosificarse con moderación. Un exceso de viajes al

pasado puede hacerte olvidar vivir el presente. La idea es usar la nostalgia para impulsarte hacia

delante, no para evadir la realidad actual (¡no vayas a hacer las maletas para mudarte

permanentemente al cuarto de tu adolescencia!).

La felicidad del pasado

debe recordarnos que
estamos ante la

oportunidad de crear un
nuevo lugar sanador.
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Entrenar:
tu seguro de
longevidad

«Es mucho más peligroso quedarse en
el sofá que cualquier forma de
ejercicio».

Marcos Vázquez, @fitness.revolucionario

¿Alguna vez has pensado que el deporte te quita tiempo para
trabajar o estudiar? Permíteme desafiar esa idea: mover el cuerpo no

te roba tiempo, lo multiplica.
Tenía dieciocho años y el corazón roto. La chica con la que salía

me dijo el temido «tenemos que hablar», y mi autoestima no podía
estar más baja. Con dos semanas por delante antes de empezar la
universidad, me sentía sin energía, sin rumbo y sin esa chispa de
ilusión necesaria ante la nueva etapa. Entonces, empujado más por
el orgullo herido que por motivación, crucé la puerta del gimnasio
del barrio por primera vez, junto a mi querido amigo Javier.
Recuerdo el olor a hierro y sudor nada más entrar y la música rock
sonando de fondo; sin saberlo, estaba a punto de convertir mi
tristeza en energía. En la primera serie de ejercicios me temblaron
los brazos; en la segunda, el orgullo. Pero en la tercera serie ocurrió
algo asombroso: dejé de pensar en la ruptura, solo pensaba en la



siguiente repetición.
Aquella tarde pulsé un interruptor escondido. Quince años

después, puedo decir que aquel desamor me regaló mi amor por el
entrenamiento. Gracias a él, no solo gané músculo, sino cientos de
personas en mi vida: compañeros de hierros que se volvieron
amigos, pacientes que se animaron a compartir sudor, y, sobre todo,
instaló un turbo en mi cerebro para estudiar, trabajar y cumplir mis
objetivos. Pasé de sentirme estancado a mirar con ganas a cualquier
objetivo.

Puede que esperes que te hable de lo bueno que es el
entrenamiento para tu corazón, pero ya hemos dicho que en este
libro iremos más allá. Vamos a radiografiar el entrenamiento para
descubrir cómo usarlo bien y mejorar nuestro rendimiento laboral,
disparar nuestra productividad e incluso… ser más inteligentes.

¿Puede el deporte hacernos más inteligentes?

¿Qué había pasado dentro de mí? La ciencia tiene una respuesta
simple: había desatado una auténtica fiesta de endorfinas en mi
cuerpo. Cada vez que te mueves, tu organismo organiza un carnaval
químico que te transforma. Tras unos quince minutos de esfuerzo
moderado, las glándulas liberan endorfinas, esas hormonas de la
felicidad que actúan como analgésico natural, elevan tu tolerancia al
estrés y hacen que sea más fácil y agradable seguir entrenando. Es
la razón por la que, tras esos quince minutos, las preocupaciones
pesan menos: llevas puesta una armadura bioquímica contra el
estrés. De hecho, al terminar el entrenamiento, podrías contestar
con calma budista ese correo electrónico incendiario que llevas días
posponiendo.

Sí, he dicho quince minutos. ¡Quince minutos! Cuando te cueste ir



a entrenar o pienses que es perder el tiempo, piensa en cómo la
parte que más cuesta, esos primeros minutos, son suficientes para
conseguir los resultados deseados. Los minutos de después vienen
solos y traen consigo la cascada de resultados que disparará tu
productividad, porque esto es solo el principio.

Alrededor de la media hora de actividad física entra en escena otra
molécula prodigiosa: el BDNF: el factor neurotrófico derivado del
cerebro. El BDNF es como un fertilizante para tus neuronas, ya que
estimula la creación de nuevas conexiones y mejora tu memoria y tu
capacidad de concentración, por lo que, tras entrenar, tu mente
navega a máxima velocidad: ideas, memoria y concentración fluyen
sin cortes. ¡Tu rendimiento mejorará durante horas!

Lo mejor es que no necesitas maratones para notar estos efectos.
Incluso micropausas activas de cinco minutos —un paseo rápido,
unos saltos o unas sentadillas— pueden mejorar tu atención y
creatividad durante horas.

Y te diré más: si alguna vez descubres que tras un entrenamiento
a primera hora de la tarde ya no necesitas esa siesta de emergencia,
no te sorprendas; no es un milagro, es fisiología. ¿No te lo crees?
Pues te lo cuenta mi paciente, y a la postre amigo, Luis.

Luis, de cuarenta y cuatro años, llegó a mi consulta con sospecha
de hígado inflamado, pero, sobre todo, con el ánimo apático y al
borde del colapso. «Todo me cuesta el doble que hace cinco años,
cuando pesaba diez kilos menos», decía. Su analítica mostraba las
enzimas hepáticas (transaminasas) por las nubes y, al hacerle una
ecografía, su hígado aparecía blanco como la nieve: tenía un hígado
graso en grado III. La imagen era elocuente: su hígado aparecía casi
completamente blanco en la pantalla, señal de que estaba cargado
de grasa, mientras que el riñón, a su lado, lucía un color gris oscuro
normal.



Le advertí con honestidad del peligro, pues esa condición podía
evolucionar a cirrosis y a cáncer de hígado, pero también le ofrecí
esperanza: podía revertirse, lo único que había que hacer era
deporte. Sus ojos se iluminaron al escuchar que la «medicina» para
lograrlo era tan sencilla como moverse. Luis se animó y, días
después, lo vi aparecer en el gimnasio del barrio, tímido y con su
camiseta vieja de propaganda. Durante meses lo observé
perseverar: al principio apenas hacía media hora, pero poco a poco
fue ganando confianza, aumentando peso en los ejercicios y bajando
alguna talla de ropa. Un día se me acercó bromeando: «Mi hígado ya
se está bronceando, doc».

Seis meses después, al subir de nuevo a la camilla, Luis sonrió y
me dijo: «No hace falta que me digas nada; el hígado está mejor, lo
noto. Me levanto con más energía, llego a trabajar con más ganas
después de mi sesión de gimnasio e incluso hay días que vuelvo del
trabajo y aún me quedan pilas para estudiar inglés y jugar con los
críos… Eso antes era ciencia ficción». La ecografía confirmó su
intuición: hígado graso grado I (¡dos grados de mejoría!), enzimas



hepáticas dentro de la normalidad. Donde antes se veía un hígado
pálido y saturado de grasa, ahora aparecía un hígado casi
«bronceado», con un aspecto mucho más sano.

• Lo visible: mucha menos grasa hepática.
• Lo invisible: más foco, mejor humor, ganas de progresar en el
trabajo y en la vida.

El esfuerzo de Luis lo llevó por el camino de la derecha, a una
mejora de su salud que impulsó su humor y su productividad. ¿Cuál
eliges tú?



Como ves, el deporte no te quita tiempo de trabajo o estudio, sino

que te lo regala y lo hace más eficiente. No en vano, las empresas
que facilitan tiempo para que sus empleados hagan ejercicio
reportan trabajadores casi un 25 por ciento más productivos, así
como más de un 25 por ciento menos de bajas por enfermedad.

Tras aquellas primeras visitas al gimnasio después de mi ruptura,
volvía a casa con la cabeza despejada, cada día me dolía menos y
los apuntes de clase parecían entrar solos. No era casualidad. La
actividad física regular no solo despeja la mente; también ha
demostrado actuar como antidepresivo y ansiolítico natural,
mejorando el ánimo y reduciendo los síntomas de la depresión y la
ansiedad.



Incluso la creatividad se ve impulsada: un simple paseo de ocho
minutos puede disparar la generación de ideas novedosas cerca de
un 60 por ciento, así que ¡tu próxima gran idea podría sorprenderte
en mitad de ese paseo! En resumen: la distancia entre estar
ahogado en «no se me ocurre nada» y ese ansiado «¡eureka!»
puede consistir en una sesión de quince minutos de entrenamiento.

El músculo: tu plan de pensiones corporal

Todo el mundo habla de la gran importancia de un plan de
pensiones para tener garantía y solvencia económica cuando no
tengamos edad de trabajar.

Pero ¿de qué sirve llegar a la jubilación con un buen ahorro en el
banco si no tenemos salud para disfrutarlo? ¿Por qué le damos más
importancia al dinero que al músculo, el principal activo de nuestra
salud?

Historias de personas como tú…

Te presento a Sandra, una paciente de cuarenta años que sufría un fuerte dolor de hombro, tanto

que le impedía dormir, provocado por numerosas horas de trabajo como peluquera. Venía

buscando un milagro para poder acudir a la despedida de soltera de su hermana pequeña, ya que

¡con ese dolor no podía casi ni moverse!

El diagnóstico ecográfico me llevó unos segundos, porque era muy claro: tendinitis del

supraespinoso con bursitis asociada. Con enorme frustración, tuvo que decir que no al viaje y

seguir sus aventuras por las stories de Instagram. Fue un palo para Sandra. Sin embargo, le

expliqué que lo mejor que podía hacer por su hombro no eran pinchazos de anestésico y

antiinflamatorios, sino entrenar, mejorar su fuerza y su movilidad.

Sandra siguió mis consejos. Cinco años después, volvió a mi consulta con una rotura casi

completa del tendón cuadricipital de la rodilla tras resbalarse en el trabajo. Mismo trabajo, misma

mala suerte y otro viaje en juego: esa vez, la lesión podía impedir un viaje a Disneyland con sus

hijos. ¿La diferencia? Ahora su cuerpo tenía reservas: tras descartar la cirugía, se volcó en una



rehabilitación diaria e intensa. Su musculatura de muslo y pierna, entrenada durante cinco años,

contenía la hoja de ruta para recuperarse con mayor facilidad. Me enviaba el reporte diario de sus

sensaciones junto a nuestra fisio de confianza, pero lo más importante es que, un mes después,

me mandó una foto con sus dos hijos sonriendo junto a Donald, mi personaje de Disney favorito.

Esta anécdota es muy ilustrativa de lo que veo a diario en
consulta: muchos más pacientes con lesiones por falta de
movimiento que por exceso. Y no es solo que un cuerpo sedentario
se lesione más fácilmente; es que se recupera peor. Sin una base de
masa muscular previa, no hay obreros ni materiales para reparar el
daño. En cambio, alguien entrenado tiene todo un equipo de obra:
fibras musculares con memoria para regenerarse rápido, células
listas para reconstruir tejidos y una amalgama de señales
antiinflamatorias (las mioquinas que liberan los músculos al trabajar)
que reducen la hinchazón y el dolor. Incluso los huesos salen
ganando, porque el músculo en acción libera osteocalcina, una
hormona que fortalece el tejido óseo.

Haciendo fácil lo difícil

Imagina tu músculo como un taller de reparaciones 24/7. Aunque no haya nada roto, está

contratando obreros, comprando material y montando andamios, listo para actuar al primer aviso. Es

tu brigada de mantenimiento personal: cuanto más la entrenas, más rápido y mejor arregla cualquier

avería.

Aun así, es normal que surjan miedos o excusas cuando hablamos



de empezar a entrenar. Vamos a despejar esos fantasmas que te
retienen en el sofá:

MITO CIENCIA

Correr es malo para

las rodillas, el peso

muerto daña la

espalda, la escalada

destroza las manos.

¿Sabes lo que es malo para las rodillas, la espalda y las manos? El

sedentarismo. De hecho, las personas que hacen entrenamiento de

fuerza se lesionan mucho menos que las sedentarias (cerca de un 50 por

cincuenta menos) y, sobre todo, se recuperan más rápido.

Voy a tener dolor todo

el día.

Es cierto que los primeros días notarás agujetas, pero entrenar

regularmente hace que las agujetas sean cada vez menores y reduce el

resto de los dolores del cuerpo a largo plazo. ¿Conoces a alguien que no

haya tenido lumbalgia? Yo sí. ¿Lo adivinas? ¡Exacto! La mitad de las

personas que entrenan fuerza NO tienen lumbalgia respecto a las que son

sedentarias.

Es muy caro ir al

gimnasio.

Pues, espera, que hay noticias para ti: rehabilitar a una persona

sedentaria es casi el doble de caro que rehabilitar a un deportista. Qué

prefieres, ¿la cuota del gimnasio o la factura de fisios, médicos y todo el

tiempo perdido?

MITO CIENCIA

De nada sirve: en

cuanto lo dejas, lo

pierdes todo.

Falso. ¡Yo mismo me pego mi mes de vacaciones sin tocar ni una pesa,

aunque sigo caminando mucho! Nuestro cuerpo tiene memoria muscular.

Quien ha construido músculo lo recuperará después de una pausa. Se ha

observado que quien entrena y luego está seis meses parado necesita

solo unas ocho semanas para volver al nivel previo. En otras palabras, lo

ganado queda ahí, esperando ser reactivado.

En resumen, no dejes que los mitos te inmovilicen: el



entrenamiento no es el enemigo, sino un aliado que está dispuesto a
ayudarte si le das la oportunidad. Tu masa muscular es un verdadero
seguro de salud: amortigua golpes, acelera curaciones y previene
dolores. La diferencia entre un cuerpo frágil y uno resistente está

precisamente en ese trabajo previo: lo que hagas hoy por tus músculos

decidirá la salud de tu mañana.

Cada serie de pesas es como un aporte a tu fondo personal de
bienestar: está ahí para rescatarte cuando más lo necesitas. Como
ya te conté, es lo que a mí me gusta llamar prehabilitación: prepararte

físicamente por adelantado para que cualquier traspié dañe mucho

menos. Porque todos hablan de rehabilitación cuando hay una
lesión, pero ¿qué vas a rehabilitar si previamente no estabas
habilitado?

El entrenamiento: tu seguro de longevidad

Déjame compartir ahora una historia que ejemplifica por qué el
ejercicio es un seguro de vida a largo plazo.

Historias de personas como tú…

Una mañana en el hospital, mi busca sonó de urgencia. Era el traumatólogo: «Tenemos a una

paciente de ochenta y dos años con una fractura de fémur tras una caída tonta en casa». Al

llegar, vi la radiografía con la fractura y a sus hijas, preocupadas. Me contaron que su madre vivía

sola, que estaba mentalmente perfecta y que había sido independiente hasta ese día. Sus hijas

insistían en lo irónico del caso: «De cabeza está perfecta —me decía una—, pero físicamente

siempre fue de mucho sofá y poca calle». ¿El único «pero»? Que llevaba toda una vida de puchero,

sofá y manta: nunca había hecho ejercicio. En sus tiempos nadie le habló de los beneficios de

moverse, y ella fue perdiendo músculo y fortaleza sin darse cuenta.

La fractura, por desgracia, era la fractura osteoporótica que muchos geriatras llaman «la última

fractura». Había que operarla; no había otra manera de intentar que volviese a caminar. Unos días



más tarde, esa mujer independiente ya ni siquiera podía sentarse al borde de la cama. Tras esa

semana apareció la primera complicación pulmonar, una neumonía; tras la tercera, un trombo en

las venas de la pierna. La medicación, el encamamiento y la pérdida acelerada de masa muscular

dibujaron una pendiente cuesta abajo imposible de remontar. Cada día inmóvil era un mazazo a

sus reservas: sus músculos, ya muy mermados, se consumían a pasos agigantados. Nuestra

paciente falleció antes de los tres meses. En el informe final no hubo sorpresas: osteoporosis

avanzada, sarcopenia (pérdida severa de masa muscular) y reserva cero para soportar la

recuperación quirúrgica. Lo que en Sandra fue un colchón de músculo que aceleró su vuelta, en

esta paciente fue una ausencia de reserva que inclinó la balanza hacia un lado fatal.

Esta historia duele, pero, por desgracia, se repite con frecuencia. Y duele porque podría

haber tenido otro final. Como reflexioné entonces: «Si ese fémur hubiera tenido refuerzo

de músculo y hueso, esta película podría haber acabado de otra forma». En otras palabras, si esa

mujer hubiera llegado a los ochenta y dos años con más fuerza en las piernas y mejor densidad

ósea, tal vez esa caída no le habría roto nada, o, si aun así se hubiera fracturado, habría tenido la

reserva física para sobreponerse. Querido lector, avísame si tu yo del futuro quiere otro final.



La longevidad no trata de vivir más años, sino de vivirlos con calidad.

El ejercicio regular, especialmente el entrenamiento de fuerza, es
nuestro mejor aliado para envejecer con resiliencia. Los huesos, por
ejemplo, «gritan» cuando el músculo calla: las células que regeneran
el hueso (osteoblastos) solo trabajan si les mandamos señales de
carga y movimiento; si llevas una vida sedentaria, esas células se
vuelven vagas, lo que permite que tus huesos se tornen porosos.

Así lo demuestra un estudio clínico: en el ensayo LIFTMOR,
mujeres posmenopáusicas que realizaron entrenamiento de fuerza
de alta intensidad lograron aumentar su densidad ósea de forma
significativa. La actividad física regular se asocia también con un
menor riesgo de otras enfermedades ligadas a la edad (menos



cardiopatías, diabetes, demencia, cáncer…), hasta el punto de que
muchos la consideran una verdadera «polipíldora» preventiva. Si
hubiese una pastilla que hiciera por tu salud todo lo que hace el
ejercicio, ¡todos querríamos tomarla! En definitiva, invertir en
músculo es invertir en años de vida y calidad para esos años.

No esperes a tener una «alerta roja» en tu salud para actuar. Si ya

pasaste la juventud, el mejor momento para empezar a entrenar era

ayer y el segundo mejor momento es hoy mismo. Y, si eres mujer y te
acercas a la menopausia (o tienes antecedentes familiares de
osteoporosis), habla con tu médico: posiblemente te recomendará
una densitometría ósea (DEXA) para evaluar tu densidad ósea y,
según el resultado, te orientará en los siguientes pasos que dar. Esa
prueba puede incluso detectar una osteopenia (una especie de
«alerta amarilla» de huesos que empiezan a debilitarse) mucho
antes de que llegues a una osteoporosis grave, y permitirá actuar
con ejercicio, nutrición y tratamientos antes de que sea tarde. En
cualquier caso, asegúrate de obtener suficiente vitamina D (toma el
sol con prudencia o sigue las indicaciones médicas) y de incluir calcio
y proteínas en tu dieta. Músculo y hueso van de la mano. Tanto si
eres hombre como mujer, asegúrate de que a tu cuerpo no le falte
movimiento: entrenar tu fuerza con regularidad es la mejor póliza de
seguro para tus años dorados. Si algún día sufres una caída o una
cirugía, esa base física será la que marque la diferencia en tu
recuperación.

La propia OMS advierte de que el sedentarismo se asocia a un 30
por ciento más de riesgo de muerte prematura, de modo que
mantenerse activo te ayuda a vivir más tiempo. Cuando otros se
rompan con facilidad, tú resistirás; cuando otros queden postrados,
tú tendrás la reserva para levantarte. Y, al final del camino, podrás
mirar atrás y decirte a ti mismo: «Menos mal que invertí en mi



salud». Entrena hoy para que tu versión de mañana te lo agradezca.
Después de todo lo leído, es momento de pasar del dicho al

hecho. Aquí tienes una radiografía de tu fuerza, una intervención
directa con consejos prácticos para que empieces a construir, desde
hoy mismo, ese músculo que cuidará de ti. Recuerda: cada pequeño
paso cuenta y nunca es tarde para mejorar; lo importante es
comenzar.

Radiografía de tu fuerza
 Mueve el cuerpo en CADA oportunidad: sube por las escaleras, camina

mientras hablas por teléfono, levántate cada hora y busca planes con amigos que impliquen

movimiento. Tu meta diaria no debe ser un número concreto de pasos, sino mantenerte

activo. Reserva el culo en la silla para el trabajo y para alguna sesión de cine. Estos

pequeños esfuerzos suman y mantienen a tus músculos activos.

 Tu prioridad ha de ser entrenar fuerza 2-3 veces por semana:

programa tus sesiones de entrenamiento como citas importantes en tu agenda. Igual que

anotas esa reunión tan importante, registra tu entrenamiento, pues la persona más

importante con la que te vas a reunir en tu vida eres ¡tú mismo! No hace falta que sean

largas ni perfectas, pero sí consistentes. La constancia es lo que construye ese «colchón»

de músculo protector. Plan B de días malos: si no te da la vida, dos ejercicios

(50 sentadillas + 50 flexiones) durante 10-15 minutos.

 Búscate compañía y motivación: entrenar con un amigo o simplemente

contarle a alguien tus logros aumenta tu compromiso. La motivación compartida sabe mejor

y te ayuda a no abandonar.

 No moverte es MUCHO peor que moverte mal: tras una lesión o

cirugía, sigue las indicaciones médicas, pero intenta empezar a moverte CUANTO ANTES.

Cada semana extra de inmovilidad te hace perder hasta un 3 por ciento de masa muscular,

así que, cuanto antes comiences la rehabilitación (aunque sea con ejercicios suaves), mejor.

No le tengas miedo al movimiento, ten mucho más miedo del sedentarismo.



Efectos secundarios de este capítulo

Entrenar puede causar adicción… ¡a sentirte bien! Puede que termines usando el borde de tu

mesa como barra de flexiones y contagiando a tu jefe el espíritu fit en la oficina.

Entrena hoy, agradece mañana:

siembra músculo para
recoger vida.
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En busca del
sueño perdido

«Hay que trabajar ocho horas y dormir
ocho horas, pero no las mismas».

Woody Allen

Miras el reloj: la 1.18 de la madrugada. Calculas rápido: «Si me
duermo ya, aún puedo dormir 5 horas y 42 minutos». Notas tu
corazón latiendo en las sienes. Cada minuto despierto parece un
fracaso. ¿Te resulta familiar? Bienvenido al club.

Esta escena es más común en las consultas que el dolor de
espalda. Esa inquietud nocturna, el pánico a no dormir, desencadena
en tu cuerpo lo mismo que una situación de estrés: el cerebro activa
la alarma, suben la adrenalina y el cortisol, baja la melatonina… y de
repente tienes los ojos como platos a las tres de la mañana. Cuanto

más persigues al sueño, más huye.

En este capítulo vamos a entender cómo desactivar ese ciclo
temible y silencioso. Aprenderás qué ocurre en tu cuerpo cuando no
duermes bien y el miedo se cuela en la cama; por qué una mala
noche no es el fin del mundo (tu cuerpo tiene sus trucos para
compensarla), y cómo recuperar el sueño sin drama, pastillas ni
culpa, y por qué el verdadero enemigo no es el insomnio…, sino el
miedo a que vuelva.

Y no, este no es el típico listado de «apaga el móvil y tómate una



infusión». Aquí vamos a radiografiar el problema, entenderlo… y
darle la vuelta juntos.

¿Listo? Vamos a por el sueño perdido.

Cuando más quiero dormir, más despierto estoy

Paradójico, ¿no? El miedo a no dormir se convierte en profecía
autocumplida. La ciencia lo explica con una palabra clave:
«hiperalerta». Cuando piensas: «Si no duermo, mañana será un
desastre», tu cerebro lo percibe como una amenaza y activa el modo
«¡peligro!» de la siguiente manera:

La amígdala cerebral pulsa el botón de

alarma.

Tu cuerpo libera hormonas, como adrenalina y

cortisol

(hormonas de «lucha» o «huida»).

La adrenalina acelera tu corazón y tu

respiración.

El cortisol permanece elevado y sabotea la

producción de

melatonina, la hormona que te dice: «Es hora

de dormir».



Haciendo fácil lo difícil

Tu cuerpo aún cree que el insomnio es un león acechando en la oscuridad. Esa ansiedad nocturna es

una falsa alarma de tu sistema de supervivencia. Respira hondo y dile: «Estamos a salvo. Es solo una

mala noche, no una amenaza».

Así pues, tu mente no te ayuda cuando empiezas a rumiar: «¿Por
qué no me duermo? Son las dos de la noche… ¡Necesito dormir
YA!». Los expertos lo llaman «hiperactivación cognitiva»:
pensamientos en bucle que hacen que tu mente sea incapaz de
«desconectar». Y tu cuerpo responde: palpitaciones, tensión,
sudoración, digestión activa… Te vuelves hipervigilante: interpretas
cada pequeño síntoma (un latido fuerte, una vuelta en la cama)
como una confirmación de que algo anda mal, lo que suma más leña
al fuego. El resultado es un bucle que destroza la arquitectura del
sueño normal.

Ahora bien, saber esto tiene un lado positivo: no estás «roto» ni
loco. Es tu sistema de defensa trabajando en el momento equivocado.

Tu cuerpo cree que te está salvando cuando, en realidad, te está
manteniendo despierto. En otras palabras, le estás diciendo a tu
cuerpo que hay un león en la habitación… cuando estás tú solo con
un pijama de gatitos.

Comprender esta paradoja es el primer paso para romperla. El
miedo a no dormir no es más que un mal consejo evolutivo. Una
falsa alarma. Y, como todas las falsas alarmas, podemos aprender a
apagarla.

La próxima vez que te sorprendas en ese estado de ansiedad en la



cama, prueba esto:

• Cambia el diálogo interno. En vez de pensar: «Debo dormirme ya
porque, si no, mañana será terrible», di: «No pasa nada. Si no
duermo mucho, descansar quieto con los ojos cerrados ya me
ayuda. Mañana podré tirar. Ya recuperaré el sueño».

• No mires el reloj. No calcular las horas que «te quedan» puede
aliviar la presión inmediata. Recuerda: el sueño no es un examen
que debas aprobar con una nota perfecta.

• Acepta, no luches. La actitud de «no pasa nada si no duermo
ahora» reduce la sensación de amenaza, y eso relaja tu cuerpo.

Tu cuerpo sabe compensar una mala noche

Vamos a desmontar un gran miedo: «Si no duermo bien, ¿voy a
enfermar o a rendir fatal mañana?». Sí, el sueño es vital para
muchas funciones (memoria, sistema inmunitario, salud
cardiovascular, etcétera), pero hay una gran diferencia entre el
insomnio crónico y una mala noche ocasional.

Tu cuerpo tiene un superpoder: la homeostasis del sueño. En
cristiano: si duermes poco una noche, la siguiente te «exigirá»
dormir más profundamente para compensar. ¿Nunca te ha pasado
que, tras una noche en vela, la siguiente duermes como un bebé?

No es casualidad: tu cerebro prioriza las fases reparadoras (REM y
sueño profundo) para ponerte al día. Estudios de privación total de
sueño lo confirman: con una sola noche de sueño prolongado (por
ejemplo, diez horas), las capacidades cognitivas y la vigilancia se
restauran prácticamente al nivel normal.

Además, tus glándulas suprarrenales, que se encargan
principalmente de las hormonas de activación, te dan un empujón
extra de adrenalina para que no te derrumbes al día siguiente.



(¿Quién no ha pasado una mala noche antes de un evento
importante y, aun así, logró rendir, casi en «piloto automático»?).
Por supuesto, no es ideal vivir así, pero una noche de insomnio

aislada no va a arruinar ni tu salud ni tu vida.
El cuerpo es más resiliente de lo que pensamos. Asegúrate de

descansar bien después y de permitir a tus glándulas suprarrenales
que se recuperen.

Vamos a ver en detalle lo que tu cuerpo HACE y NO HACE tras una
mala noche:

HACE NO HACE

Aumenta la presión de sueño para la

siguiente noche.

No se «rompe» por una noche en vela.

HACE NO HACE

Prioriza el sueño profundo y REM para

recuperarse.

No necesita que te acuestes tres horas antes al día

siguiente.

Libera adrenalina extra para mantenerte

funcional.

No mejora si te obsesionas contando horas

dormidas.

Acepta el descanso quieto como «medio

descanso».

No se cura con culpa, castigo o dramatismo.

Haciendo fácil lo difícil



Tu sueño es como una cuenta bancaria. Una mala noche es un pequeño «descubierto». Pero, la

noche siguiente, tu cuerpo hace un ingreso extraordinario de sueño profundo para saldar la deuda.

No pasa nada por estar en rojo un día.

También conviene saber que descansar en calma, aunque no se
esté dormido, es útil. No subestimes el poder de relajarte sin dormir;
es como media siesta para el cerebro.

Déjate de pastillas para dormir

Cuando el insomnio no es algo ocasional y adopta un patrón —al
menos tres noches por semana durante tres meses o más, con factura
diurna (cansancio, irritabilidad, errores)—, ya no hablamos de
«malas rachas», sino de un problema de salud. Y es comprensible
que, ante esa angustia, muchos busquen refugio en una pastilla. Los
hipnóticos pueden ser útiles a corto plazo y con indicación médica

precisa, pero no curan el miedo a no dormir. De hecho, con el
tiempo, pueden exigir más dosis para el mismo efecto, distorsionar la

arquitectura del sueño y, especialmente en mayores, aumentar caídas
y olvidos.

Por eso, aquí voy a proponerte otra vía: tratar la ecuación

completa (biología, horarios, pensamientos y entorno) y reservar el
fármaco solo para cuando suma y con un objetivo, una dosis
concreta y una fecha de salida. Pequeño gesto para empezar hoy: si
pasan quince o veinte minutos sin que consigas dormirte, sal de la

cama, enciende una luz tenue y realiza una actividad tranquila;
regresa a la cama cuando el sueño vuelva a ti. En las próximas
páginas entenderás por qué este detalle cambia el partido.

Historias de personas como tú…



María tiene cincuenta y cuatro años y lleva más de una década tomando benzodiacepinas para

dormir. Comenzó con medio comprimido «solo unas semanas» tras una racha de insomnio por

estrés…, pero las semanas se convirtieron en meses, y estos en años. Ahora cree que, si no las

toma, no pegará ojo. Ha intentado dejarlas en un par de ocasiones, pero, al hacerlo de golpe, pasó

varias noches en blanco y se sintió al borde del pánico, así que volvió a refugiarse en ellas.

Además, con los años, ha notado que cada vez le cuesta más despertarse despejada por las

mañanas, como si el sueño no fuera tan reparador. Incluso bromea con que tiene resaca de

pastilla al día siguiente: se levanta algo aturdida, con la memoria espesa, sin la energía que

esperaba tras dormir ocho horas. En el fondo, María vive con miedo a no dormir, atrapada en un

círculo vicioso entre el insomnio y el medicamento.

María es paciente de mi mujer, Ana. María intentaba afrontar este problema por su cuenta, pero

consultó con Ana por la insistencia de su hijo, que estudia Enfermería y está concienciado con la

pandemia de adicción a las benzodiacepinas que vivimos hoy en día. Ana me cuenta a menudo lo

difícil que es para sus pacientes dejar estas pastillas, pero también la enorme satisfacción que

siente cuando lo logran. De hecho, pocas cosas la hacen tan feliz en su trabajo como ver a

alguien recuperar su sueño natural. «Llevo la cuenta de los pacientes que he conseguido que

reduzcan o abandonen las benzodiacepinas», me confesó un día con una sonrisa orgullosa.

Una de ellas es María, a quien, con paciencia, apoyo y estrategias como las que se proponen

en este capítulo, fue reduciendo la dosis poco a poco, hasta que una noche durmió sin nada. El

día que apareció en la consulta emocionada, diciendo: «¡He dormido sola!», mi mujer casi dio un

salto de alegría. Esa complicidad y orgullo se le notan cada vez que habla de estos logros: sabe el

valor que tiene liberarse de la pastilla, perder el miedo a la noche y recuperar la confianza en

dormir por uno mismo.

¿Por qué insistimos tanto en dejar las benzodiacepinas? Porque,
aunque ayudan a corto plazo, a medio y largo plazo tienen efectos
importantes que mucha gente desconoce:

• Alteran la arquitectura del sueño. Sí, te «apagan», pero no te dejan
alcanzar el sueño profundo y el REM, que son las fases en las
que de verdad descansamos cuerpo y mente.

• El cuerpo desarrolla tolerancia. La misma dosis cada vez hace menos



efecto y terminas necesitando dosis mayores para conseguir el
mismo resultado.

• Generan dependencia. Tu cerebro se acostumbra tanto a la pastilla
que «olvida» cómo dormirse sin ella.

• Efectos diurnos. Mucha gente sufre problemas de memoria,
dificultad para concentrarse, o siente una nube en la cabeza tras
meses o años usando estos fármacos.

Llegados a este punto, la gran pregunta es la siguiente: ¿cómo
podemos liberarnos de esta muleta química de forma segura y sin
morir en el intento? Porque, seamos honestos, dejar las
benzodiacepinas después de tanto tiempo da mucho respeto. El
miedo a las noches en vela es fuerte. Pero la buena noticia es que,
con el enfoque adecuado, un diagnóstico del problema de base y
acompañamiento profesional, se puede lograr.

Lo primero es nunca abandonar la pastilla de golpe. Aquí no valen
las heroicidades repentinas; hacerlo bruscamente puede provocar un
rebote de insomnio y ansiedad incluso peor que el original, porque el
cuerpo entra en síndrome de abstinencia. En su lugar, hay que
reducir de manera gradual la dosis. Imagina que tu sueño ha estado
apoyado en una muleta durante años; no vas a ponerte a correr sin
ella de un día para otro sin caerte. Las benzodiacepinas son como
muletas que ayudaron en un momento de necesidad, pero, si las
usas demasiado tiempo, tus «piernas» del sueño se debilitan por
falta de uso. Para soltar las muletas, necesitas un proceso de
rehabilitación: ir apoyando cada vez más tu propio sueño natural
mientras retiras la pastilla poco a poco. Esto puede significar cortar
un cuarto de pastilla menos cada pocas semanas, por ejemplo,
siempre guiado por un médico que ajuste el ritmo según tus
progresos.



Cada pequeño paso cuenta, y cada reducción es una victoria. Es
normal que alguna noche cueste más dormir durante el proceso.
Además, es fundamental incorporar otras herramientas para dormir:
aquí entra el apoyo psicológico y terapéutico, como la terapia
cognitivo-conductual para el insomnio, técnicas de relajación,
meditación, higiene del sueño y rutinas saludables. Estas estrategias
te van devolviendo la confianza en que puedes dormir sin pastillas a
la vez que te ayudan a manejar la ansiedad que puede surgir al ir
dejándolas. No estás solo: tu médico y, si es posible, un psicólogo o
especialista en sueño pueden acompañarte en cada etapa, ajustando
el plan a tus necesidades y dándote ánimos. Empatía y paciencia son
las claves aquí.

Al final, dejar las benzodiacepinas después de años de uso es un

proceso similar a una rehabilitación: requiere tiempo, constancia y
apoyo, pero los resultados valen la pena. Piensa en cómo cambia la
vida de personas como María tras liberarse de esa dependencia. Esa
mejora no es solo la de conciliar el sueño, sino la de saber que ya no
dependen de una píldora para conseguirlo. Recuperar un sueño
natural es recuperar también la libertad y la tranquilidad durante el
día. Y esa confianza, sumada al hecho de descansar de verdad cada
noche, es uno de los mayores regalos que puedes darte para
mejorar tu salud y tu calidad de vida.

Ya hemos explorado las raíces del miedo a no dormir, las
respuestas de nuestro cuerpo y las maneras que tiene de
compensarlo. Así que te habrás dado cuenta de algo: dormir bien no

se reduce a acostarse y ya, sino que es casi un arte que involucra
mente, cuerpo y entorno. La buena noticia es que es algo que todos
podemos aprender con hábitos y actitudes adecuadas. A
continuación, en la radiografía de tu descanso voy a proponer gestos
concretos que puedes empezar a practicar hoy mismo para domar



ese insomnio rebelde.

Radiografía de tu descanso
Piensa en esto como un «kit de primeros auxilios» para tus noches en vela. En esta radiografía a

tu descanso trataremos de reparar tu rutina y tus pensamientos desde dentro con pequeños

cambios. ¡Manos a la obra!

• Paradoja del insomnio: suena loco, pero deja de intentar dormir. Si llevas mucho rato

sin poder hacerlo, dite: «Solo voy a relajarme aquí tumbado». Esta técnica reduce la ansiedad de

desempeño. Al no obligarte a dormir, eliminas ese estrés añadido y, curiosamente, el sueño

suele llegar más rápido por sí solo. Es un método respaldado por la terapia cognitiva: tras un par

de semanas practicándolo, muchas personas ven disminuir el tiempo que tardan en dormirse.

• Respira 4-7-8: prueba el famoso ejercicio de respiración 4-7-8. Inhala por la nariz contando

cuatro segundos, mantén el aire siete segundos y exhala lentamente por la boca en ocho

segundos. Repítelo cuatro o cinco veces. Esto activa el nervio vago, el principal freno de tu

sistema nervioso. La frecuencia cardiaca disminuye con cada exhalación prolongada, la tensión

arterial desciende, y esa sensación de calma corporal ayuda a frenar la mente acelerada. Es

como mandar una señal fisiológica de «todo está bien, no hay leones cerca, podemos dormir».

• Levántate del campo de batalla: si han pasado más de treinta minutos y sigues

en el bucle de «no duermo, no duermo», sal de la cama. Suena contraintuitivo, pero, como ya he

anticipado, es clave. Levántate con suavidad y ve a otra habitación con luz tenue. Haz algo

tranquilo: leer unas páginas de un libro aburrido (¡suelta este apasionante libro ahora mismo!),

escucha música relajante o practica unos estiramientos lentos. La idea es romper la asociación

mental de cama = pelea. Después de diez o quince minutos, cuando sientas somnolencia de

nuevo, vuelve a la cama e inténtalo otra vez. Esta técnica forma parte de la terapia de control de

estímulos y entrena a tu cerebro a reasociar la cama con el sueño y no con angustia.

Importante: no enciendas pantallas (ni móvil ni televisión) ni te pongas a trabajar, eso

reactivaría tu cerebro.

• Ajusta tus mañanas, no castigues tu día: si has dormido mal, evita en lo

posible reorganizar todo tu día siguiente por ello. Mantén tus horarios habituales de levantarte,

comidas y ejercicio. La luz de la mañana te ayudará a reajustar el reloj interno. No te atiborres de



cafeína (uno o dos cafés está bien, pero evita tomarlos después de las tres o las cuatro de la

tarde para no interferir la siguiente noche). Y, aunque suene difícil, no te obsesiones contando a

todos que has dormido fatal; a veces verbalizar constantemente el mal dormir refuerza tu

creencia de que será un día horrible. Mejor date alguna palmadita: «Con lo mal que he dormido y,

mira, ¡aquí estoy cumpliendo con mis obligaciones!». Mantener tu rutina diurna lo más normal

posible le enseña a tu cerebro que una mala noche no controla tu vida. Por la tarde-noche,

procura realizar actividades relajantes; ya habrá tiempo de acostarse un poco antes si hace

falta, pero tampoco te vayas a la cama a las ocho, ya que podrías desajustar más el sueño.

• Optimiza tu guarida del sueño: haz de tu habitación un templo del descanso.

Oscuridad (cortinas opacas o antifaz), silencio (tapones o ruido blanco) y temperatura fresca

(21-23 °C). Invierte en un buen colchón y en una almohada que te resulten cómodos. Deja el

móvil lejos de la cama (idealmente, en otra habitación) en modo noche. Todo esto parece obvio,

pero mucha gente sigue intentando dormir con el móvil brillando en la cara o vibrando de

madrugada. Minimiza las distracciones sensoriales. Tu cueva debe invitar al cerebro a

desconectar de los leones del mundo exterior.

• Evalúa tu día «postinsomnio»: después de una mala noche:

a. Antes de acostarte de nuevo, evalúa cómo ha ido realmente tu día con X horas de sueño.

b. Puntúa del 0 al 10 tu rendimiento, ánimo y concentración.

c. Seguramente descubras que, incluso con cuatro o cinco horas de sueño, tu día fue de 6 o 7.

Esto le enseña a tu cerebro: «Oye, aquel día dormí poco y no fue tan terrible», y esa

tranquilidad disuelve parte de la presión nocturna y te ayuda a conciliar el sueño más

fácilmente.

• Bonus de compensación: después de una mala noche, si puedes, échate una siesta

breve, de entre veinte y treinta minutos, antes de las cuatro de la tarde. Está demostrado que

mejoran el estado de alerta, el humor y el rendimiento. Incluso una cabezada de diez minutos

puede recargarte casi tanto como una hora más de sueño nocturno. Pero, ojo, si sufres

insomnio con frecuencia, no abuses de las siestas, porque podrían quitarte el sueño por la

noche.

Y, si nada funciona, pide ayuda profesional: no normalices el

insomnio crónico. Si casi todas las noches tardas más de sesenta minutos en dormirte o



te despiertas muchísimas veces, y llevas así meses, lo que afecta a tu ánimo y tu concentración,

o hace que dependas de alcohol o pastillas para dormir, no dudes en consultar a tu médico.

Detrás de un insomnio persistente puede haber causas médicas (por ejemplo, un trastorno de

apnea del sueño, síndrome de las piernas inquietas, etcétera) o quizá necesites ayuda con la

ansiedad subyacente. La buena noticia es que la terapia cognitivo-conductual para el insomnio

tiene tasas de éxito altísimas, pues logra mejoras significativas en el 70 por ciento de los

insomnes crónicos y los síntomas remiten por completo en un 50 o 60 por ciento de los casos en

pocas semanas. En comparación con los somníferos, la terapia es más duradera y te entrena a

dormir bien por ti mismo. Existen psicólogos y unidades de sueño especializados en esta terapia.

Pedir ayuda no es signo de debilidad; al contrario, es aprovechar la ciencia para recuperar ese

tercio de tu vida que deberías pasar durmiendo plácidamente. ¡También a dormir bien se aprende!

Efectos secundarios de este capítulo

No se recomienda memorizar al dedillo todos estos consejos para recitarlos a medianoche;

podrías quedarte dormido a mitad de la lección y nunca terminarla… ¡Justo lo que queremos! 

En serio: aplica lo que te sirva y ve probando con amabilidad, no como tareas obligatorias.

Suelto el miedo y abrazo la noche.

Confío en mi cuerpo:
sabe dormir, sabe

recuperarse y equilibrarse. El
sueño llegará, porque estoy

diseñado para dormir.
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No conquistas
nada con una

ensalada

«Lo perfecto es enemigo de lo bueno».

Voltaire

Si piensas que este es un capítulo más con un sermón de un médico
sobre nutrición, sigue leyendo, que este es tu capítulo. Tampoco es
un catálogo de superalimentos imprescindibles en tu nevera para
que consumas cada nanogramo de micronutriente que jamás supiste
que siempre habías necesitado. Este capítulo, como los dos
anteriores, centrados en los pilares de la salud, el movimiento y el
sueño, no vende promesas relámpago ni perfección impostada;
ofrece algo más valioso: criterio. Hablaremos de cómo comer para
que tus entrenamientos rindan, tu sueño se consolide y tu cabeza
respire. Porque no conquistas nada con una ensalada, como cantan
Homer, Bart y Marge en Los Simpson, si tu relación con la comida es
un campo de batalla: lo que conquista es lo que repites sin tortura.

Una parte que no esperabas del punto de vista que encontrarás en
este capítulo es que te hablo como médico… y también como
alguien que ha estado al otro lado del espejo. Yo también conté
almendras, temí «salirme del plan» y confundí salud con control.
Aprendí —a veces a base de tropezar— que el cuerpo no es una



ecuación exacta, sino un lugar donde vivir. Por eso aquí no vas a
encontrar dogmas; vas a encontrar flexibilidad inteligente,
herramientas que funcionan en la vida real y un modo de comer que
te deja espacio para entrenar, dormir, trabajar y celebrar que
estamos vivos.

Si alguna vez sentiste el «todo o nada» si te cansaste de empezar
los lunes y rendirte los jueves, este capítulo puede ser el giro que
buscabas: menos culpa, más método; menos reglas, más adherencia.

Y, para que no se quede en la teoría, te presento a Paqui, una
paciente que consultó conmigo para poner fin a su dolor y acabó
mejorando su manera de alimentarse para siempre.

Historias de personas como tú…
Paqui entró cojeando ligeramente, con esa mezcla de timidez y esperanza que veo a menudo en

las personas que consultan conmigo a través de las redes sociales. Llevaba meses sufriendo una

fascitis plantar que no cedía, un dolor punzante en el talón que convierte los primeros pasos de la

mañana en un pequeño calvario. Había intentado de todo: fisioterapia, plantillas,

antiinflamatorios…, y, por supuesto, perder peso, lo más importante para mejorar de la fascitis

plantar, buscando hacer la «dieta perfecta».

Sí, esa que encontró en las redes sociales, ese plan revolucionario que la iba a ayudar a perder

peso y aliviar su pie: cortar el brócoli solo de cierta manera, desayunar un kiwi con piel (porque

alguien dijo que ahí estaba la vitamina milagrosa), evitar cualquier carbohidrato después de las

ocho de la noche… Al principio, Paqui estaba motivada y le funcionó, pero dejó de hacerlo. Llegar

agotada de trabajar le impedía cumplir con todas las reglas de esa dieta, y entonces…, ¡zas!,

bocadillo rápido con queso y embutido, pizza congelada o galletas de chocolate engullidas casi

sin pensar como premio tras un día duro. Cada «desliz» la hacía sentir culpable, un paso atrás

imperdonable tras tantos sacrificios. Y así, irónicamente, aquel afán de perfección mantenía su

peso (y su dolor) exactamente en el mismo sitio.

Pasó un año. No avanzábamos en su pérdida de peso ni en quitarle el dolor del pie, por más

antiinflamatorios que pinchásemos. A la cuarta visita, decidí intentar una estrategia diferente: la

motivaría con mi propio ejemplo, porque yo también había sido esclavo de la dieta perfecta.



Pesaba las nueces de mi ensalada, contaba los gajos de mandarina y hasta medía el aceite de

oliva con una pipeta de laboratorio. Quería rendir al máximo en el hospital y en el gimnasio, así que

convertí mi alimentación en un rígido experimento químico con todo calculado al miligramo. ¿El

resultado? Justo lo contrario de lo que buscaba. Pasaba las noches revisando si me había pasado

por cinco calorías, recalentaba comidas frías en el microondas a las tantas, decía «no» a cada

plan de tapeo con los compañeros y, en definitiva, la comida ocupaba más neuronas en mi

cerebro que mis propios pacientes. Había convertido mi plato en un tirano.

Por suerte, aprendí la lección (¡y pensé que eso podría ayudar a Paqui!). En 2019 cambié el

guion con una simple fórmula: la regla del 80/20. Desde entonces, el 80 por ciento de mis

comidas, ya sean en casa o en el comedor del hospital, son a base de frutas, verduras y proteínas

de alta calidad. El otro 20 por ciento lo reservo para la paella de mamá los domingos, el

restaurante de moda con amigos el viernes por la noche o un buen trozo de tarta en un

cumpleaños sin pensar en las calorías. ¿El desenlace? Más tiempo libre, mejor humor y,

paradójicamente, un mejor estado de forma: analíticas perfectas, energía renovada en el trabajo y

cada vez más kilos levantados en el gimnasio. Había hecho las paces con la comida.

Paqui me escuchaba atónita mientras le explicaba que no le pincharía de nuevo en el pie hasta

que probase con esta manera de afrontar la dieta, pero le pedí que confiase, y así me lo prometió.

Tres meses después, volvió a consulta, exultante: «Doctor, ¡mi fascitis por fin está mejorando!».

Había perdido peso de forma más lenta pero constante (sin torturarse) y cada gramo menos era

un alivio para sus pies, lo que la ayudaba a mantenerse motivada. No es casualidad: la fascitis

plantar es mucho más frecuente y difícil de manejar en personas con sobrepeso, así que aquella

pérdida de peso flexible y sin trucos fantásticos ni dietas milagro estaba atacando el problema de

raíz.

La trampa de la perfección

Nos bombardean con mensajes de nutrición «perfecta»: un día es el
superalimento exótico de moda, al siguiente que si hay que cortar tal
verdura con luna llena para que funcione o que necesitas un
smoothie verde con dieciocho ingredientes impronunciables para
«desintoxicar». Es comprensible acabar hecho un lío. Entre tantos
árboles, perdemos de vista el bosque: comer sano no es tan



complicado, pero intentar hacerlo «a la perfección» sí lo es.
Una dieta rígida es como un castillo de naipes: basta un soplo,

una cena improvisada, un cumpleaños, un antojo inevitable, para
que todo se derrumbe. Y, cuando cae, nos deja sintiéndonos
fracasados, pensando: «Ya nada vale, ¿para qué seguir?».

La rigidez extrema nos lanza de cabeza al «todo o nada»: o como
limpio al cien por cien… o me zampo cualquier cosa porque, total,
«he pecado». Paqui lo vivió en carne propia, y quizá tú también en
algún momento: cuanto más prohibimos, más tentador se vuelve lo
prohibido.

El problema de fondo es que nos han vendido la idea de que
hacer dieta implica sufrir. Y no. Comer debe ser un acto de salud y, a
la vez, de disfrute. Si convertimos cada comida en un examen,
estamos abocados al suspenso continuo. Cuando Paqui lo entendió,
dejó de exigirse pureza absoluta y empezó a permitirse cierta
flexibilidad sin sentimiento de culpa. Irónicamente, fue entonces
cuando por fin logró adherirse a un plan equilibrado y perder esos
kilos que tanto le pesaban (literal y metafóricamente) en sus pies.

Un estudio español lo demostró de forma brillante: aplicar los
principios de la dieta mediterránea flexible redujo un 30 por ciento
las enfermedades cardiovasculares en los participantes, y, lo mejor
de todo, ¡la mayoría pudo mantener ese estilo de alimentación
durante más de cinco años! En cambio, ¿qué pasa con las dietas
ultraestrictas (keto o paleo) cuando se intentan en el mundo real?
Los metaanálisis muestran que pueden lograr pérdidas de peso al
inicio, sí…, pero entre el 40 y el 60 por ciento de la gente las
abandona al cabo de un año.

¿De qué sirve un plan perfecto si no puedes mantenerlo? La
ciencia es clara: la adherencia gana.



Haciendo fácil lo difícil

Tu alimentación es como conducir por una carretera. Si intentas ir por un carril estrechísimo,

cualquier desvío te saca de la ruta. En cambio, si tu carril es amplio, puedes zigzaguear un poco y,

aun así, avanzar hacia tu destino. Ese carril amplio es la flexibilidad inteligente: elegir alimentos

nutritivos la mayor parte del tiempo, pero dejar espacio para vivir.

Nuestro comportamiento con la comida está arraigado en
creencias profundas. No comemos solo con el estómago: comemos
con biografía (lo que aprendimos en casa), con costumbre (lo que la
cultura bendijo) y con publicidad (lo que los algoritmos nos venden
bajo presión estética). De ese cóctel nacen reglas invisibles que, sin
darnos cuenta, gobiernan nuestro plato.

Cuando esas reglas se vuelven rígidas, aparece el todo o nada;
cuando se vuelven flexibles, aparece la adherencia.

Para verlo claramente, aquí va una radiografía exprés: a la
izquierda, el camino que sabotea; a la derecha, el que se puede vivir
y mantener.

PROBLEMAS DE LA DIETA RÍGIDA BENEFICIOS DE UNA DIETA FLEXIBLE 80-20

Todo o nada: si «pecas», te rindes. Si te sales, vuelves en la siguiente comida.

Obsesión por las reglas, los gramajes o las

horas.

Enfoque en alimentos reales la mayor parte del

tiempo.

Genera culpa, ansiedad y aislamiento. Genera libertad, disfrute y conexión.



Alta tasa de abandono (50 por ciento en un

año).

Alta adherencia (más de cinco años).

Salud física…, pero mente agotada. Salud física + salud mental.

¿Qué aplicación práctica inmediata podemos extraer de esto? Para
empezar, destierra la idea del todo o nada. Si hoy comes algo menos
sano, no tires la toalla; disfrútalo con moderación y vuelve a tus
buenos hábitos en la siguiente comida. Plantéate objetivos realistas:
por ejemplo, añadir dos raciones de verdura al día o reducir los
antojos a solo el momento en el que puedas disfrutarlo plenamente
y con conciencia, y no engullirlo por gula o por tomar «algo dulce»
al acabar de comer. Y observa cómo te sientes.

La dieta sana se ha vuelto insana

En el extremo de esta actitud, encontramos la ortorexia, es decir, la
obsesión patológica por comer «limpio», «puro», «perfecto». Yo
mismo, con mi fase de la pipeta y los gajos contados de mandarina,
rocé ese territorio sin saberlo. Tenía un cuerpo delgado y unas
analíticas envidiables, sí, pero también la mente agotada de repasar
etiquetas nutricionales y de calcular cada bocado con angustia. Y es
que puedes tener el colesterol impecable… y, aun así, estar
sufriendo un infierno interior por culpa de la comida. Suena
contradictorio…, ¿cómo algo «sano» puede enfermar?

¿Cómo reconocer este lado oscuro de la vida sana? Las siguientes
señales indican que tu «dieta sana» se ha vuelto tóxica:

• Evitas quedar con tus amigos porque te da miedo el menú del
restaurante.



• Prefieres pasar hambre antes que tomar algo que no sea
absolutamente limpio o saludable.

• Te sientes culpable por un bocado «fuera de la dieta».
• Tu autoestima depende de cumplir tus reglas.
• Dejas las «comidas malas», luego las «no tan buenas», luego
reduces las porciones y hasta eliminas grupos enteros de
alimentos…

Así, lo que era búsqueda de salud degenera en aislamiento social
y ansiedad continua. Yo suelo explicarlo con una imagen: es como si
construyeses una jaula dorada. Al principio te atrae porque brilla
—«¡Qué disciplinado soy, qué limpio como!»—, pero al final no deja
de ser una jaula. Y estás dentro, prisionero de tus propias normas.

Las redes sociales, por desgracia, son un claro azuzador de esta
obsesión. Por un lado, difunden mucha información útil sobre
nutrición, pero, por otro, promueven estándares de físicos casi
imposibles y las comparaciones constantes. Abres Instagram y ves
cuerpos esculturales desayunando smoothies verdes perfectos bajo
una luz ideal. Todo el feed está lleno de gente aparentemente feliz
comiendo quinoa y aguacate, luciendo abdominales marcados sin
esfuerzo… ¿Cómo no obsesionarse intentando imitar ese modelo que
parece tan fácil y real?

Pero no lo es, muchas de esas imágenes son espejismos
cuidadosamente manufacturados: retoques de fotos, filtros, posturas
estratégicas y hasta cirugías estéticas para proyectar una vida irreal
de perfección corporal. En algunos casos extremos, incluso hay
quienes recurren a sustancias peligrosas, como esteroides
anabolizantes, mientras pregonan las virtudes de «los batidos de
proteína y la disciplina».

La evidencia científica ya está señalando con el dedo esta
conexión tóxica. Un uso intensivo de las redes sociales centradas en



la nutrición y el ejercicio se asocia con más síntomas de ortorexia y
otras conductas alimentarias disfuncionales. Cuanto más te
comparas en esas plataformas, más riesgo de insatisfacción corporal
y de caer en los extremos. Te lo dicen los estudios y también la
lógica: si te pasas el día viendo solo vidas «perfectas», terminas
creyendo que cualquier mínima imperfección en la tuya es
inaceptable.

Por ello, es muy importante poner en perspectiva lo que ves en las
redes. La próxima vez que un gurú te diga que cierto alimento
común es «veneno» o que debes alcanzar la pureza total para estar
sano, cuestiona ese mensaje. Pregúntate si tiene sentido, si está
respaldado por evidencias… o si quizá quien lo difunde quiere
venderte algo (un suplemento mágico o un plan exclusivo).
Recuerda que ni el cuerpo de ese influencer es tan perfecto como
parece ni sus hábitos son necesariamente tan impecables. La vida no

es una foto fija. La vida es tu día a día, con sus imperfecciones

maravillosas. Permítete, pues, disfrutarla. Y, si notas alguna de las
señales de las que te estoy hablando, frena y reevalúa. Una
alimentación realmente saludable debe adaptarse a ti, no eres tú
quien debe convertirse en esclavo de ella. Como solemos decir en
medicina, el equilibrio es la dosis justa: huye de los extremos, tanto
del caos como de la rigidez absoluta.

No obstante, quiero lanzar aquí un mensaje claro y empático: si
sientes que tu relación con la comida te está quitando más de lo que
te da o si te genera más quebraderos de cabeza que placer, pide
ayuda; no estás solo en esto. Así como atendemos la obesidad, cada
vez más profesionales entendemos y abordamos la ortorexia y las
obsesiones alimentarias. La nutrición y la salud mental viajan en el

mismo tren; si una descarrila, la otra también. No tengas miedo ni te dé
vergüenza reconocerlo. Comer sano es importante, sí, pero más



importante aún es estar sano por dentro. Y eso incluye la
tranquilidad y las personas con las que te sientas a la mesa.

Calorías para el alma: el poder de compartir la mesa

Hablemos ahora de un ingrediente muchas veces olvidado en los
libros de nutrición: la compañía. Porque la comida no son solo
carbohidratos, grasas y proteínas…, también son historias, risas,
vínculos.

Si antes hablábamos del aislamiento que puede causar la
obsesión, ahora vemos el otro lado de la moneda: la comida como
conector social y emocional que, usada sabiamente, multiplica sus
beneficios para la salud.

Imagina una noche de verano en la que te reúnes con tus amigos
de siempre después de mucho tiempo. Pedís unas pizzas. Según la
mentalidad de la dieta estricta, eso sería «hacerlo mal». Pero
miremos el cuadro completo: estás riendo a carcajadas mientras
recordáis anécdotas, cada bocado de pizza sabe mejor porque lo
acompañas con afecto y bromas. Te sientes parte de algo, querido,
relajado. Esa pizza con amigos son calorías para el alma. Reduce el
estrés, alivia dolores y recarga el ánimo de una forma en la que
ningún batido de proteínas podría. ¿De verdad alguien va a decir
que eso es menos saludable que quedarte solo en casa comiendo
una triste pechuga a la plancha, eso sí, muy fit? Ni de broma.

A lo largo de la historia, las sociedades más sanas han hecho de la
comida un evento comunitario. Piénsalo: en nuestra cultura, las
tradiciones más felices se sientan a la mesa. Yo, personalmente, soy
un devoto de esas «fiestas» gastronómicas.

Cuando empiezo a pensar en la Navidad, lejos de preocuparme
por ganar peso, se me ponen los pelos de punta de la alegría:



organizar la comida de Nochebuena con mis amigos se ha convertido
en tradición sagrada: un mes antes (¡o dos!) el chat empieza a
arder, debatimos el menú para que nos guste a todos, pensamos en
quién podría querer unirse a nosotros y recordamos los mejores
momentos de años anteriores.

Cuando llega el día, nos arreglamos más de lo habitual,
empezamos a mandar mensajes y fotos por el grupo horas antes y,
cuando llegamos, la alegría es el principal comensal, la que se come
a las calorías para permitirnos crear recuerdos y motivos para ser
felices. Semanas e incluso meses después, seguimos enviando
memes del brindis y las odas a la vida.

La ciencia nos da la razón:

• Más oxitocina, menos cortisol: comer en buena compañía literalmente
eleva la «hormona del amor» y reduce la del estrés.

• Más dopamina: la anticipación de un evento social feliz hace que tu
cerebro libere dopamina, esa sustancia asociada al placer y a la
motivación.

• Más es más: el recuerdo positivo posterior refuerza los hábitos
saludables casi sin darte cuenta, porque querrás repetir
experiencias así, y tal vez para la próxima propongas una
caminata juntos después de la comida o cocinar algo casero
entre todos.

En otras palabras, desde que empiezas a planear quién llevará el

vino o en qué terraza os juntaréis, a tu cuerpo ya le está produciendo

bienestar. Quiero invitarte, pues, a revalorizar esos momentos
compartidos alrededor de un plato, ya que son una medicina
invisible que a veces despreciamos por contar calorías. La próxima
vez que tengas una reunión o comida familiar, pruébate a ti mismo
este enfoque: céntrate en las personas, en la conversación, en reír y



escuchar, más que en la comida en sí. Come despacio, saborea la
comida, pero disfruta sobre todo de la gente. Si te centras en las
personas y no en la comida, tenderás a saciarte antes y a ingerir
muchas menos calorías de las que pensabas, pues el foco no es
comer, sino conectar. El alimento del alma quita urgencia al alimento
del estómago.

Así que, después de todo este viaje por los extremos y los
equilibrios de la nutrición, ¿qué nos llevamos? Que ni la ensalada
más perfecta te hará conquistar tu salud si la vives con amargura ni
darte un capricho con cariño arruinará todo lo logrado. Se trata de
engancharse… a la vida sana. Y la vida sana incluye un cuerpo bien
alimentado y un alma contenta.

Radiografía de tu digestión
Olvida los planes milagro. Aquí tienes lo que SÍ que funciona —y es posible mantener— en la vida

real:

 Mi truco favorito, comer con-ciencia, no con culpa: prohibir nuestro

capricho favorito nos aleja del equilibrio y nos empuja a la frustración. En mi caso, me

encanta el helado, y uno los momentos más felices de mi verano es llegar a Aguadulce (la

playa donde he veraneado toda la vida) y sentarme en el paseo mirando al mar con mi

cucurucho de helado GRANDE con dos bolas de mis sabores favoritos (chocoavellana y

tiramisú). Hace años que, en vez de evitarlo a toda costa, lo abrazo e intento disfrutar del

momento de tomarlo y ser consciente de que lo estoy haciendo, sin prisas ni distracciones.

En vez de engullirlo deprisa, casi sin darme cuenta y pensando en otras cosas, son quince

minutos de disfrute y conexión conmigo mismo. ¿Mindfulness? ¿Filosofía? No sé cómo

llamarlo; para mí, es comer con-ciencia. ¡Busca tu momento!

 Cocina por duplicado (proteína y verdura): cuando cocines sano, haz el

doble. Guarda las sobras en táperes para tener un piloto automático nutritivo los días en que

llegues agotado y sientas la tentación de pedir pizza. Tu 80 por ciento saludable de la



semana estará casi asegurado con estas reservas listas para calentar y comer.

 Agenda tus comidas del 20 por ciento (las sociales o

especiales): ¿recuerdas ese 20 por ciento indulgente? ¡Haz que juegue a tu favor!

Reserva en el calendario tus cenas con amigos, tu hamburguesa artesanal del viernes

noche o la celebración del aniversario. El placer anticipado de saber que el sábado hay

fiesta culinaria refuerza tu adherencia al plan el resto de la semana. La ilusión es un

ingrediente motivador poderoso.

 Chequea tu «combustible» noventa minutos después de

comer: presta atención a cómo te sientes una hora y media tras cada comida. ¿Con

energía y ligero o pesado y somnoliento? Ese feedback real te ayudará a ajustar tus comidas

en el futuro. Por ejemplo, si te das cuenta de que al almorzar mucha grasa luego necesitas sí

o sí echarte una siesta, modera la cantidad de grasa al mediodía y prepara platos más

ligeros cuando necesites estar productivo. Tu cuerpo te irá indicando qué combinaciones te

sirven de gasolina y cuáles de lastre. Úsalo a tu favor.

 La comida compartida es más vida: agenda una comida a la semana con

una persona o grupo importante para ti. Que el menú no sea lo importante, sino divertiros,

poneros al día, compartir alguna preocupación… Más que dedicarle tiempo a pensar en qué

vais a comer, dedica tiempo a pensar qué vas a contar o qué quieres saber del resto de los

comensales. Prueba algo que te apetezca mucho sin remordimiento, y que el foco sea

disfrutar de los demás. Cierra la jugada con un paseo de entre quince y veinte minutos

juntos. Facilitará tu digestión, pero sobre todo mejorará tu ánimo y agradecimiento con la

vida, que compartida es más.

Sin embargo, lo más importante es que, ante cualquier duda o desorden alimenticio, ya sea por

exceso o por defecto, consultes con un profesional, bien con tu médico o con un nutricionista

cualificado.



Efectos secundarios de este capítulo

Cuidado, la regla 80/20 y estos consejos pueden tener un efecto secundario inesperado: es

altamente probable que mejoren tu relación con la comida, con tus amigos y familiares y

también… ¡con la báscula!

No conquistas nada con una ensalada:

lo conquistas con un
80 por ciento que repites

y un 20 por ciento
que celebras.
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Eres lo que
recuerdas

«Somos nuestra memoria, somos ese
quimérico museo de formas
inconstantes, ese montón de espejos
rotos».

Jorge Luis Borges

Quisiera cerrar el libro con un último capítulo para el recuerdo, en un
sentido literal, poniendo al recuerdo en el centro de nuestra
existencia como fuente de ilusión y fruto de una vida plena.

Historias de personas como tú…

La primera paciente que atendí se llamaba Marga, tenía setenta años y una vitalidad envidiable a

pesar de una vida de lucha en el hospital. Aún recuerdo cómo aquel día ella sabía más medicina

que yo. Yo tenía veinte años, era estudiante de 3.o de carrera y ese día, por primera vez, el médico

que tutorizaba mis prácticas, el doctor Arribas, había confiado en mí para hacer una historia

clínica. Mientras yo repasaba mentalmente el manual de propedéutica clínica intentando que no

se me olvidara ninguna pregunta importante, fue ella quien rompió el hielo: «Doctor, no se

preocupe, todos tuvimos un primer día en el trabajo. Hoy es mi día para que me ayuden, y

supongo que también es su día para aprender».

Sus palabras, lejos de juzgar mi inexperiencia, me arroparon con una calidez inesperada. Le

tomé la mano para medirle el pulso, pero era más un gesto de apoyo mutuo. En teoría, yo estaba

allí para curarla, pero pronto me di cuenta de que los pacientes también curan a los médicos,



valiosísima enseñanza que tuve la suerte de adquirir en mi primer día y que marcó mi

personalidad como médico.

Marga empezó a narrarme su historia clínica mezclada con retazos de su vida: su infancia,

anécdotas con su marido, la evolución de su enfermedad y el cariño con el que había construido

una familia preciosa, con hijas y nietos. Confesó que su mayor miedo no era la enfermedad

neurodegenerativa por la que la estábamos tratando, sino olvidar esos recuerdos que habían

dado forma a su existencia. «Si un día no reconozco esas caras o esas historias, ¿seguiré siendo

yo?», me preguntó con los ojos vidriosos. Aquella pregunta se me quedó grabada. Pero, al final de

la visita, fue ella quien me animó a mí: «Chico, lo estás haciendo muy bien. Hoy es un buen día,

pase lo que pase mañana».

Salí del hospital sabiendo que nunca olvidaría a Marga. Entendí que, para ella, convertir aquel

día en un recuerdo valioso era tan importante como cualquier tratamiento. Y, para mí, ese

recuerdo se volvió parte de mi identidad como médico: mi esfuerzo está en crear un buen

recuerdo junto a mi paciente, porque nunca sabes el valor que puede tener para cualquiera de los

dos.

La memoria que construye tu identidad

Marga me dejó una lección: nuestros recuerdos nos definen. Y la
ciencia confirma esta intuición poética. Nuestra capacidad de
recordar el pasado es fundamental para saber quiénes somos en el
presente. La memoria autobiográfica, esa película interna de nuestra
vida, actúa como el hilo narrativo de nuestra identidad personal.
Cada recuerdo significativo es un ladrillo en la construcción de
nuestro «yo». Por eso, cuando la memoria falla gravemente, como
en ciertas enfermedades neurológicas, la persona siente que su
esencia se diluye. Sin memoria, no hay narrativa, y sin narrativa,
¿quién es uno mismo?



Haciendo fácil lo difícil

Imagina que tu identidad es un libro y cada día escribes una página. La memoria es la bibliotecaria

que archiva esas páginas en tu mente. Si esa bibliotecaria (tu hipocampo) deja de funcionar, es como

si las páginas nuevas jamás se guardaran en el libro.

Esto es exactamente lo que le sucedió al famoso paciente H. M., a
quien, en 1953, le extirparon el hipocampo para controlar una
epilepsia intratable. ¿El resultado? A partir de entonces fue incapaz
de formar nuevos recuerdos a largo plazo. Cada día era, para él, una
experiencia aislada, sin conexión con el día anterior. El propio H. M.
describió su vida tras la cirugía «como despertar de un sueño…,
cada día está solo en sí mismo». Imaginemos por un momento esa
sensación: vivir en un bucle presente continuo, donde lo que hiciste
ayer se esfuma y tu propio yo se reinicia cada mañana. H. M.
mantenía recuerdos antiguos de su infancia, pero no podía recordar
qué había comido hacía una hora. Su historia nos enseñó que el
hipocampo es el encargado de «guardar cambios» en nuestro
cerebro; sin él, perdemos la continuidad de nuestra autobiografía:
perder la memoria es perderse a uno mismo.

Nuestra memoria, sin embargo, no es un archivo fotográfico
perfecto ni un disco duro infalible. Es más bien como un narrador
creativo: a veces resume, omite detalles o incluso los adorna.
¿Nunca te has peleado con un amigo o tu pareja al rememorar una
anécdota porque cada uno la recuerda distinto? No te alarmes, es
normal. El cerebro no busca grabar un vídeo exacto de cada evento,
sino extraer el significado y las emociones asociadas. Esto explica



por qué atesoramos con nitidez momentos muy emotivos (el día de
tu graduación, el nacimiento de un hijo) mientras que podemos
olvidar qué comimos hace tres días. También explica por qué la
memoria, a veces, nos gasta bromas: puede implantar «falsos
recuerdos» o mezclar detalles. Lejos de ser un fallo, es parte del
funcionamiento habitual de ese museo quimérico de espejos, que
diría Borges.

Existen múltiples tipos de memoria que trabajan en equipo:

• La memoria explícita o declarativa, que almacena datos y eventos que
puedes expresar con palabras, como recordar el nombre de la
capital de Francia o cómo fue tu último cumpleaños. Aquí
distinguimos la memoria episódica (recuerdos de episodios de tu
vida, con fecha y lugar, como la boda de tu prima) y la semántica
(conocimientos generales, como que una fresa es una fruta y es
de color rojo). Estas memorias explícitas dependen mucho del
hipocampo para formarse y consolidarse.

• La memoria implícita o procedimental, que es la de los hábitos y las
habilidades: gracias a ella puedes montar en bici aunque lleves
años sin practicar o tocar de memoria aquella canción en el
piano con los ojos cerrados. Este tipo de memoria la maneja otro
circuito cerebral, con protagonismo de estructuras como los
ganglios basales y el cerebelo. Es una memoria más «corporal»,
más automática, que no requiere que pienses en los pasos:
simplemente lo haces.

• La memoria de trabajo, es ese bloc de notas mental a corto plazo
que nos permite retener temporalmente información (por
ejemplo, un número de teléfono durante unos segundos) para
operar con ella. Esta memoria es limitada y frágil (de ahí que, a
los veinte segundos de no repetir mentalmente el número de



teléfono, se esfume). Su sede principal es la corteza prefrontal,
el centro ejecutivo que mantiene la atención y «repasa» los
datos hasta que, con suerte, logran guardarse en la memoria de
largo plazo.

Ahora bien, ¿cómo se forman y almacenan los recuerdos?
Simplificando mucho: cuando vives una experiencia, tu cerebro
codifica esa información (las neuronas del hipocampo y otras áreas
se activan en ciertos patrones únicos). Si la experiencia es lo
bastante relevante, ese patrón neuronal se consolida: las conexiones
entre las neuronas se refuerzan, de modo que más tarde podrás
recuperar ese patrón y revivir (en parte) el recuerdo.

Gran parte de la consolidación ocurre mientras dormimos. Durante
el sueño (sobre todo en fases de sueño profundo de ondas lentas),
el hipocampo reenvía la información al almacén definitivo, que es la
corteza cerebral, como quien pasa en limpio unos apuntes. Es
fascinante: el cerebro repite y reorganiza las experiencias recientes
mientras duermes. Por eso dormir es clave para fijar lo aprendido en
el día: si no duermes, no memorizas. ¿Te ha pasado estudiar hasta
tarde y que al día siguiente pareciera borrado? Tu hipocampo
necesita el sueño para guardar los datos en la «nube» de tu corteza
cerebral, así que, si no duermes, no le das la posibilidad de
almacenar esos «apuntes».

Además, el sueño tiene otra función imprescindible: durante esas
horas de aparente inactividad, el cerebro aprovecha para hacer
limpieza general, eliminando residuos tóxicos acumulados en la
vigilia. Uno de esos residuos es la proteína beta-amiloide, vinculada
a la enfermedad de Alzheimer y, por lo tanto, al olvido. Estudios han
mostrado que incluso una sola noche de insomnio aumenta los
niveles de beta-amiloide en el hipocampo; como si no sacases la
basura un día y quedase el cubo lleno de desperdicios, ¡no le cabe



nada más! Así que, ya sabes, dormir bien no solo refuerza tus
recuerdos, sino que desintoxica y limpia tu cerebro, protegiéndolo a
largo plazo y cuidando tus recuerdos existentes y los nuevos por
llegar.

En resumen, nuestra memoria es un complejo entramado de
procesos cerebrales que nos permite construir la historia de nuestra
vida. Tú eres, en gran medida, lo que recuerdas. Y, cuando esos
recuerdos se pierden, se rompe el hilo de tu identidad. Por eso,
enfermedades como el alzhéimer resultan tan devastadoras: no solo
roban datos, también roban partes del ser, tanto a uno mismo como
a su familia. Un paciente con alzhéimer avanzado puede olvidar el
nombre de su esposa, la casa en la que vive e incluso quién es él al
mirarse al espejo. La ciencia nos dice que, efectivamente, la pérdida
de memoria autobiográfica conlleva una disminución del sentido de
identidad. En cambio, mantener viva la memoria nos conecta con
nuestra esencia.

El recuerdo como legado: vivir más allá de la muerte

Recordar no solo nos permite saber quiénes somos, sino también
trascender más allá de nosotros mismos. Porque al final, cuando ya
no estemos, lo que perdurará de nosotros en este mundo serán los
recuerdos que dejemos en los demás. Y no hace falta ser cantante,
conquistador, pintor o presidente para dejar huella. Mi abuelo Pedro,
excelente orador, vive en mí cada día cuando hablo ante el público y
siento su compañía a través de su ejemplo, talento y consejo.
Seguro que tú también identificas fácilmente a esa persona que
tanto significa para ti y te acompaña en tu vida. Algún día, ojalá
seas tú en las memorias de quienes más quieres. Nuestra influencia
se transmite a través de los recuerdos en otros: es una forma de



inmortalidad humilde pero poderosa. ¿Será así como se convierte
uno en ángel de la guarda?

Vuelvo a Marga, aquella primera paciente. Marga falleció un par
de años después de nuestra última charla, pero el impacto de su
actitud aún perdura. Su marido, amigo con quien sigo coincidiendo
por el barrio, me contó que, hasta el final, cada mañana al despertar
mantenía la ilusión por vivir y crear recuerdos. Aun en sus peores
días de dolor, buscaba un motivo para que esa jornada mereciera ser
vivida y recordada: escuchar su canción favorita, dictarle a su hija la
receta de las albóndigas para que no se perdiera o simplemente
agradecer al personal de enfermería con una sonrisa. Marga no salió
en ningún titular de prensa ni en los libros de historia, pero dejó un
legado luminoso en quienes la conocimos. Yo, por ejemplo, cada vez
que atiendo a un paciente, por avanzada que esté su enfermedad y
por poco que se pueda hacer por curarlo, recuerdo la importancia de
conectar, de hacerlo sentir querido y dejarme querer. Quizá se
convierta en un preciado recuerdo para ambos y, si no, por lo menos
nuestro día será más amable y humano.

También pienso en Antonio, quien se enfrentó a un cáncer de
esófago con una entereza y proactividad admirables: puso en
marcha un plan de «prehabilitación» antes de la cirugía, haciendo
ejercicio diario, mejorando su dieta y preparándose mentalmente
junto a su familia. Tras la operación (larguísima y compleja) y meses
de lucha, Antonio vivió su día a día de manera plena contra todo
pronóstico, jugando al golf y disfrutando de los suyos sin fallar a una
celebración. Pero, más allá de su recuperación física, lo más notable
fue la estela que dejó en su entorno. Con su discurso en mi boda,
donde el tío Peneque y el león sin rabo cambiaban sus roles, nos
enseñó que la reciprocidad no se busca, sino que es la paciencia y el
amor quienes la brindan en su máximo exponente. Inspiró a su



familia y a aquellos trescientos asistentes que lo escucharon a ser
mejores personas y, un año y medio después, mientras escribo estas
líneas, sigue presente en cada uno de nuestros actos. No solo en mí,
en mi tía, en mis primos o en mi padre, sino también en compañeros
de trabajo o amigos del gimnasio que me han confesado en
diferentes ocasiones que ese día se emocionaron y reflexionaron con
sus palabras y ejemplo.

Antonio no era un superhéroe ni un millonario famoso: era un
hombre jubilado, amante de la vida y de Benahadux, su pueblo
natal. Pero el recuerdo de su actitud ante la adversidad y las
relaciones humanas se convirtió en leyenda familiar. Sus nietos, que
eran muy pequeños durante su enfermedad, crecerán escuchando
«la historia del abuelo Peneque y los leones sin rabo»; ya me
encargaré yo. Puede que Antonio no salga en la Wikipedia, pero vive
en la memoria de su familia como ejemplo de fortaleza y amor por la
vida. Ese es su legado.

¿Y cómo olvidar a Lara, la mujer biónica del capítulo 6? Aquel día,
viéndola bromear en el hospital mientras yo me ahogaba en un vaso
de agua con mis trivialidades, me cayó encima una bofetada de
realidad y admiración. Nos enseñó a muchos compañeros del
hospital lo que es la resiliencia. Algunos enfermeros me confesaron
que, cuando están teniendo un mal día, recuerdan su sonrisa y su
dulzura, y eso les devuelve la perspectiva y la motivación. Es
impresionante cómo alguien aparentemente común, sin intención de
aleccionar a nadie, puede dejar una huella indeleble. En cierta
forma, vivirá en cada persona a la que ha hecho más fuerte con su
ejemplo.

Historias como las de Marga, Antonio o Lara nos invitan a
reflexionar: ¿qué recuerdo estamos construyendo hoy para dejar
mañana? No se trata de obsesionarse con «cómo me recordarán» de



forma ególatra. Se trata de vivir de manera consciente y valiosa para
que, incluso a pequeña escala, la gente a tu alrededor se lleve algo
bueno de ti. Todos conocemos a personas que, con solo recordar su
nombre, nos provocan una sonrisa o nos inspiran a ser mejores. Y
también, por desgracia, conocemos a personas cuya memoria evoca
dolor o rencor. Gran parte de eso depende de cómo deciden vivir
cada día.

La ciencia tiene un concepto interesante aquí: la generatividad
viene a ser la preocupación por guiar a la siguiente generación, por
aportar algo que perdure más allá de uno mismo (ya sea criar hijos,
crear arte, enseñar, voluntariado…). Las investigaciones indican que
las personas con un alto sentido de propósito o generatividad
acostumbran a tener un mejor bienestar psicológico e incluso
podrían vivir más. Tal vez porque darles un sentido trascendente a
nuestras acciones, pensar en el legado, nos motiva a cuidarnos y a
persistir. En pocas palabras, importar a otros nos ayuda a
importarnos a nosotros mismos.

Pero, más allá de teorías, volvamos al terreno de lo cotidiano y
personal. Yo, como médico, he tenido la fortuna de aprender de
pacientes extraordinarios. Ellos han moldeado la persona que soy y
el médico en el que me he convertido. Sus recuerdos viven en mí.
Esa es una forma en la que ellos me curaron a mí. Al escribir este
libro, me doy cuenta de que en parte es mi manera de honrar esas
memorias y transmitirlas. Quizá tú, querido lector, al leer sobre
Marga o Antonio, te lleves un pedacito de ellos contigo. Y, si algún
día pones en práctica algo de lo aprendido aquí y se lo cuentas a
alguien más, las historias de estas personas seguirán viajando, quién
sabe por cuántas mentes. Es una hermosa cadena: compartimos
recuerdos, compartimos identidad.

No necesitas descubrir la penicilina ni ganar un Nobel para dejar



un legado. Tu legado se construye en las pequeñas interacciones de
cada día. En cómo tratas a los demás, en las sonrisas que regalas,
en los consejos que ofreces. Cada persona que tocas es un almacén
de recuerdos en potencia. Preguntémonos: ¿qué están almacenando
de mí mis hijos, mis amigos, mis compañeros? ¿Rabietas y
negatividad, o apoyo y cariño? ¿Indiferencia, o tiempo de calidad? Al
final de nuestra vida, seremos —en memoria de otros— un
anecdotario de momentos. Vale la pena procurar que, en la medida
de lo posible, sean momentos significativos y hermosos.

Se trata de aceptar que, así como nosotros somos nuestros
recuerdos, las personas que amamos algún día serán recuerdo y
nada más. Suena duro, pero tiene una consecuencia positiva: nos
impulsa a disfrutar y valorar a quienes todavía tenemos aquí hoy.
¿Cuántas veces no apreciamos a alguien hasta que lo perdemos y
queda solo su memoria? Hagamos que esos futuros recuerdos no
vengan con la espina del «debí haberle dicho», «debí haber pasado
más tiempo con ella». Aprovecha ahora: crea memorias junto a tus
seres queridos mientras aún están aquí para crearlas. Mañana, sus
fotos y anécdotas serán tu tesoro.

En definitiva, la memoria es el modo en que vencemos al olvido y,
en cierto modo, a la muerte. Es la trascendencia con la que
cualquiera de nosotros puede igualarse a un Platón, Napoleón,
Lennon o Maradona. Puede que dentro de cien años nadie sepa de ti
en Wikipedia, pero quizá el nieto de tu amigo aún cuente aquella
historia que tú protagonizaste y que inspira a su familia. Esas ondas
en el estanque pueden durar generaciones.

La buena noticia es que podemos proteger y potenciar nuestra

memoria a lo largo de la vida. No existe (de momento) una píldora
mágica para recordar todo, como en Rain Man o como Sheldon
Cooper en The Big Bang Theory, pero la evidencia científica señala



una serie de hábitos cotidianos que marcan la diferencia. Igual que
cuidamos el corazón con dieta y ejercicio, el cerebro y la memoria
también tienen su recetario saludable. Y, ojo, que aquí vamos a
hacer fácil lo difícil una vez más, porque muchos de estos consejos
son sencillos en teoría, aunque a veces cueste llevarlos a la práctica.
Veámoslos.

Radiografía de tu memoria
Vamos a realizar una radiografía metafórica a tu memoria. La idea es cuidar tu memoria

para que te dure sana muchos años y construir recuerdos significativos para que tu

vida sea rica en experiencias que valga la pena recordar.

 Cuídate, un motivo más: la diferencia entre una memoria que se mantiene afilada

a los ochenta y otra que flaquea puede muy bien decidirse en las pequeñas elecciones

diarias durante décadas. Cada elección que haces hoy va sumando o restando a tu

capacidad de recordar y cuidar de quién eres.

 Vive el presente y crea momentos significativos: esto suena poético,

pero tiene implicaciones prácticas. Sé consciente de tus experiencias en tiempo real. Si

estás, por ejemplo, en la fiesta de cumpleaños de tu madre, en vez de estar todo el rato

mirando el móvil o pensando en el trabajo, céntrate en estar allí, mira su expresión al soplar

las velas, huele el pastel, escucha la canción que suena… La atención plena (mindfulness)

no solo te hará disfrutar más, sino que codificarás mejor ese recuerdo. Muchas veces

olvidamos cosas no porque tengamos mala memoria, sino porque nunca llegamos a

prestarles atención de verdad (memoria y atención van de la mano). Así que baja

revoluciones y saborea los instantes. No tengas miedo de hacer pequeñas locuras para el

recuerdo: ver el amanecer en la playa, hacer un roadtrip improvisado un fin de semana, jugar

como un niño con tus hijos bajo la lluvia. Esos momentos se graban a fuego.

 Comparte y registra tus recuerdos valiosos: una forma de fijar la memoria

es contarla o dejarla por escrito o en fotos. Llevar un diario, por ejemplo, es terapéutico y

ayuda a consolidar lo vivido (además de que luego puedes releerlo y revivir momentos).



Hacer álbumes de fotos o vídeos de momentos felices también es positivo, siempre que no

te obsesiones con grabarlo todo y te pierdas la experiencia en vivo. Equilibrio: haz alguna

foto, sí, pero luego guarda el móvil y sigue presente. Otra idea: en reuniones familiares,

rescata historias del pasado y cuéntaselas a los más jóvenes. Esa tradición oral refuerza la

memoria colectiva y tu propia memoria individual. Además, estarás pasando el legado de

anécdotas y enseñanzas a la próxima generación, que dará más valor a crear las suyas

propias.

 Muévete, duerme y aliméntate por tu memoria: los tres capítulos

anteriores han dejado clara la importancia de los tres pilares del bienestar, y no quiero dejar

pasar la oportunidad de resaltar de nuevo su importancia porque… ¡para la memoria también

suman! Activación del sistema glinfático, que elimina los desechos de nuestro cerebro

durante el sueño, producción de BDNF durante el ejercicio y ácidos grasos saludables para

reforzar la conducción de nuestras neuronas conforman la receta perfecta para tener otro

motivo más que recordar cuando nos planteemos si merece la pena hacer ese esfuerzo por

cuidarnos hoy. Significará seguir siendo tú mañana.

 Entrena tu cerebro; aprende, lee, juega, socializa: el cerebro es

plástico, cambia con el uso. Cada vez que aprendes algo nuevo o desafías a tu mente, estás

fortaleciendo conexiones neuronales o creando otras nuevas. Pero no es cuestión de títulos

universitarios, sino de actitud mental: nunca dejes de aprender. Puede ser hacer

crucigramas, sudokus, aprender un idioma a los sesenta, tocar un instrumento musical por

hobby, unirse a un club de ajedrez o simplemente leer libros con frecuencia. Cualquier tarea

que suponga un reto cognitivo moderado es un gimnasio para las neuronas que retrasa la

aparición de demencias como el alzhéimer o el párkinson.

 El entorno también cuenta; rodéate de amigos y entornos

enriquecedores: no solo quiénes te rodean, sino qué te rodea influye en tu salud

cerebral. Vivir en un entorno enriquecido, estimulante, incluso en contacto con la

naturaleza, puede potenciar tu memoria. Esto no significa que todos debamos mudarnos al

campo, pero sí que valoremos la importancia de nuestro ambiente diario: buscar ratos de

tranquilidad, de desconexión digital, de naturaleza si es posible, o, al menos, un entorno

ordenado y agradable para vivir y trabajar. Y me gustaría destacar las relaciones sociales

como un elemento excelente para ello. Piensa en una animada tertulia con amigos: para

seguir el hilo, tienes que recordar lo que se dijo minutos antes, pensar respuestas, quizá



evocar anécdotas…, es un «sudoku social» divertidísimo. Esas charlas con amigos son mi

ingrediente favorito para cuidar nuestros recuerdos: nos permiten saborear dos veces los

mejores momentos (una al vivirlos y otra al rememorarlos) y nos dan la brújula para no

perdernos en nuestra propia historia.

Efectos secundarios de este capítulo

Prepárate para quedarte sin la excusa de «uy, se me olvidó» cuando no saques la basura o se te

pase un aniversario o cumpleaños: una memoria potente puede dejarte sin defensa ante tus

despistes… o no tan despistes.

Somos el eco de lo que vivimos,

y ese eco puede resonar
mucho más allá de nuestra
última página. Que tu eco,
tu recuerdo, trascienda a

quienes lo escuchen, incluso
cuando no puedan oírte.





Epílogo

Lo que sientes
cura y lo que

haces te cambia
la vida

«La mejor manera de empezar el día es
pensar en hacer feliz a una persona
antes del crepúsculo».

Frase mal atribuida
a Friedrich Nietzsche

Descubrí esta frase cuando tenía catorce años, hace ya casi veinte.
Comenzaba a interesarme por el mundo, por la filosofía, por el
sentimiento… En definitiva, empezaba a andar en un mundo más
reflexivo y a tener intereses más adultos. Aunque tengo que
confesar que leí la frase en una página de Facebook que solo
publicaba frases chulas para poner en tu estado y que la chica que
te gustaba te preguntase cómo era posible que fueras tan
interesante y profundo.

La chica jamás me preguntó, ella se lo pierde, así que la frase no
me sirvió para ligar, pero marcó mi vida. Pocos meses después,
surgieron los primeros debates con mis amigos sobre política,
religión, fútbol… Todo valía para esos adolescentes que estaban



formando su personalidad. En aquellas acaloradas conversaciones
sobre todo y nada, yo siempre tenía esta frase en la punta de la
lengua y me las apañaba para utilizarla como una suerte de fórmula
infalible que solucionaba cualquier debate. Nadie se atrevería a
poner ningún argumento por encima de hacer felices a los demás de
manera altruista.

Me dio tantas alegrías y provocaba tanta admiración en mis
compañeros que me eligieron delegado de clase sin haber dado palo
al agua jamás en el colegio, y fue el ingrediente perfecto, unido a
Teresa, «Snow» y el diez en Historia, para empezar esa receta de
esfuerzo y vocación que dieron lugar al doctor Felices que hoy
conocemos.

El verano que pasaba a primero de Bachillerato, el siguiente a
rehabilitarme junto a Teresa, tras un curso de éxito y sin tener que
estudiar en vacaciones para recuperar asignaturas suspensas por
primera vez en mi vida, decidí que era una fantástica oportunidad
para conocer un poco mejor a ese bigotudo alemán al que aquella
página de Facebook le atribuía mi querida frase. Nunca perdonaré a
esa persona que me dijo: «Para conocer a Nietzsche, lee Zaratustra
y, si no lo entiendes, es porque tienes que leer antes La gaya
ciencia». Si alguna vez quieres que un chaval de dieciséis años
pierda su interés por la filosofía, recomiéndale esto. Mantuve el
interés de pasar páginas solo alentado por que llegase el momento
de encontrarme con mi frase. Por supuesto, la frase no llegó, en
ninguna de las dos obras, y desistí de seguir buscándola ese verano
en los tupidos textos de Nietzsche. El golpe fue tal que acabé
leyendo El túnel, de Ernesto Sábato…, y me pareció divertido.

Han pasado los años y, aun habiéndome reconciliado con el
alemán gracias a mis lecturas cuando, como él, viví en Turín, no he
encontrado la frase en ninguno de sus textos, y, por más búsquedas



que he hecho en Google, tampoco encuentro la manera de
atribuírsela. Pero ¡qué más da! La frase llegó a mi vida para darme
un propósito: ligar. Continuó dándome otro: leer filosofía y aprender.
Y me mantiene firme en un propósito que cada día me ayuda a ser
mejor, pero, sobre todo, me ayuda a que cada día tenga un porqué.

Todos tenemos un propósito y, si no lo tienes, lo necesitas. No es
necesario que todos los días sea igual de fuerte o noble, e incluso se
pueden tener varios, aunque siempre habrá uno que sea bandera. El
mío es usar mis virtudes para conectar con los demás y, si es
posible, ayudarlos, aunque hay que ser consciente de que no
siempre tendremos la suerte de conseguirlo. Por ello, he cultivado
propósitos menos trascendentales, pero igualmente ilusionantes,
como el rayo verde.

El rayo verde no tiene nada que ver con radiografías, o eso
pensaba yo. Conocí al rayo verde leyendo una novela homónima de
Julio Verne que se basa en un fenómeno físico en el que, cuando se
pone el sol, justo en el instante de ocultarse por completo, se
vislumbra un fugaz destello verde que pone punto final al día. Es un
fenómeno muy difícil de ver y que, se dice, solo se presenta a
personas cuyo valor lo merece, las cuales, automáticamente, quedan
enamoradas entre sí (si son dos, muy bien, pero, si son más, ¿qué
hacemos?). Hay condiciones que hacen que sea más probable
conseguir disfrutar de él, como que sea un horizonte «infinito», lo
que encontramos en Lisboa, Los Ángeles, A Coruña, Biarritz,
Reikiavik, Ciudad del Cabo, Lima o Corcovado.

Todos estos lugares tienen en común que, si miras desde ellos al
mar en dirección oeste, no encuentras tierra en kilómetros, por lo
que el sol se introduce en un horizonte limpio y la probabilidad de
ver el rayo verde se multiplica. Así, incluso el día en que no he
cumplido grandes propósitos vitales, busco el rayo verde, pues es un



motivo por el que cerrar con ilusión este nuevo día que la vida nos
regala.

Fui cultivando el rayo verde con ilusión personal y contándoselo a
todas las personas con las que he compartido una puesta de sol. Así,
en días que otros creerían vacíos, mi ilusión puede contagiarse y
sumar una persona más capaz de encontrar un propósito incluso en
el día menos proactivo. El rayo verde, en mi entorno, fue sumando
adeptos y, me di cuenta de mi capacidad de contagiar alegría, de
compartir ilusión, de poner mis virtudes y mi peculiar manera de
interpretar la vida al beneficio de los demás.

Aunque todo en esta historia no es de color verde. También hay
dudas. ¿Serían Nietzsche y el rayo verde un pensamiento inocente
con el que engañarme y llenar un tiempo vacío? ¿Me habría
equivocado respecto a cómo enfocar mis virtudes? ¿Sería siquiera
esto una virtud? ¿Tendría mi propósito significado para los demás? Si
no lo tenía para los demás, ¿lo tendría para mí?

En ese mar de dudas, que aparecieron en un momento más
adulto, brilló mi tío Antonio. Sí, el mismo que sentó cátedra en mi
boda y se prehabilitó para seguir viviendo con propósito durante un
cáncer de esófago. Antonio Felices era el hermano mediano de una
familia humilde de Benahadux (Almería), el marido que regalaba día
tras día y año tras año con piropos los oídos de su mujer, el padre
que se deshacía en orgullo cuando hablaba de sus hijos. Antonio era
simpático, ingenioso, guasón y bueno. Antonio era una persona
auténtica por su capacidad de hacerte sentir mejor. Querías estar
con él, querías disfrutar de sus bromas otra vez.

Mi tío mantuvo su propósito durante una preciosa vida, y su
enfermedad le dio un valor que él supo transmitirme. Nunca buscó
enfermar, pues siempre se cuidó como el que más y, en palabras de
su hijo, le gustaba más ir a los médicos (a chequear que todo estaba



bien) que jugar al golf. Fue su entusiasmo diario y cuidar su
propósito lo que hizo que, cuando enfermó, siguiese ayudando a los
demás. En este caso, a mí, aunque él siempre pensara que había
sido al revés.

Cuando, siendo el león sin rabo, como él me llamaba, tomé la
posición de ser quien cuidaba de mi tío Antonio, entendí que mi
propósito diario había tenido sentido desde que había leído aquella
frase. Sin mi tío Antonio, mi prima Teresa no habría tenido esa
sensibilidad especial con la que espoleó mi amor por estudiar y
aprender. Sin mi tío Antonio, mi padre no habría encontrado el apoyo
para afrontar los días en los que tuvo dudas antes de convertirse en
el excelente médico que es y transmitirme su ilusión por la radiología
intervencionista y por investigar nuevas maneras de ayudar a los
demás. Sin mi tío Antonio, no existiría el «Club de los leones sin
rabo», en el que lo único que se necesita para entrar es ser una
buena persona, que cultiva sus virtudes y las ofrece a los demás
para construir una felicidad común. Entre leones sin rabo, haremos
de este mundo un lugar con propósito.

Mi propósito en esta Radiografía de una vida sana es lanzar al
mundo un rayo verde, una frase mal atribuida a Nietzsche, una
invitación global al siempre abierto «Club de los leones sin rabo». Te
damos la bienvenida.

Y, tras todas estas páginas hablando de reflexiones, hábitos,
consejos y virtudes compartidas para construir una vida sana y una
felicidad común, permíteme cerrar este libro con el consejo definitivo
que me he guardado para el final: no hay lugar que sane tanto como
los brazos de una madre ni medicina que reconforte más que la
mirada orgullosa de un padre. Podemos recorrer el mundo buscando
rayos verdes y momentos mágicos (¡y ojalá lo hagamos!), pero
nuestro hogar emocional está en esas personas que nos aman



incondicionalmente. Así que ¿cuál es mi propósito? Mi propósito es
cada abrazo de mis padres, cada risa con mis amigos, cada mirada
cómplice con Ana, cada «te quiero» compartido bajo cualquier cielo.
Esos son los propósitos que me mantienen vivo, que me sanan, y
deseo de corazón que tú, lector, encuentres y cuides los tuyos.

Gracias por tu tiempo; espero de corazón haber contribuido a que
tu vida sea un poco mejor.
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¿Sabías que decir "gracias" dispara tu
dopamina? ¿Y que llorar regula tus niveles

hormonales? ¿O que pensar en positivo puede
hacer que te recuperes antes de una lesión? ¿Y

que la música reduce la ansiedad y sirve de
ayuda cuando sientes dolor?

No basta con dormir, comer bien y hacer deporte: detrás de la salud
y la felicidad se esconde una asombrosa ciencia de la que nadie
habla. El Doctor José Manuel Felices, radiólogo acostumbrado a
observar lo invisible a simple vista, nos muestra hasta qué punto la
salud física y mental están unidas y cómo cuidar una es esencial
para cuidar la otra.

En este fascinante libro descubrirás nuevos hábitos, sencillos y
originales, que van mucho más allá de comer ensaladas, hacer



sentadillas o beber dos litros de agua al día. Con mucho humor, pero
también con evidencia científica y con historias conmovedoras de
pacientes reales, los consejos del Doctor Felices te ayudarán a estar
más sano y feliz desde hoy.

Porque para ser feliz no necesitas cita previa.

¿Qué aprenderás con este libro?

-Entender cómo el estrés afecta a tu salud física y mental.
-Comprender cómo funciona el dolor y cómo transformarlo en tu
aliado.

-Entrenar tu cuerpo para tu vida: prehabilitar el músculo para no
lesionarte.

-Ser consciente del poder de confiar en ti y en el proceso para
acelerar la rehabilitación.

-Fortalecer tu memoria y mantener un cerebro joven y activo.
-Usar la música como herramienta terapéutica para reducir la
ansiedad.

-Domar el miedo a no dormir y reconciliarte con tus noches de
insomnio

-Aprovechar la energía positiva y el humor como medicinas reales.
-Construir relaciones sanas que refuercen tu sistema inmunitario.
-Crear tus propios refugios (reales o mentales) para reducir el
estrés.

-Comer de manera saludable y sin perder la cabeza.
-Dosificar la dopamina digital para recuperar el foco.
-Acompañar con serenidad a tus seres queridos en los momentos
difíciles.

-Vivir con perspectiva y gratitud, llamando "problema" a lo que



realmente lo es.

Pasa del "sé que debería" al "ya lo estoy haciendo".



José Manuel Felices (Murcia) es doctor en Medicina, radiólogo y
profesor universitario. Con una comunidad de más de 300.000
seguidores, se dedica a hacer fácil lo difícil y a divulgar hábitos
saludables para todos los públicos.
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