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Es dringt kein Laut bis her zu mir,
von der Nationen wildem Streite,
ich stehe ja auf keiner Seite;
denn Recht ist weder dort noch hier.

(No me llega ruido alguno
del conflicto salvaje de las naciones:
No estoy de ningún lado,
pues la Razón no está ni aquí ni allí.)

Rainer Maria Rilke,
«In Dubiis (En duda)»,

en Ofrenda a los lares (1895)



El sentido de este libro

Esta obra quiere ser un análisis neutral (no partidista) y objetivo
(desinteresado, desapasionado) del nacionalismo radical catalán en
su contexto político y social. Contiene varias interpretaciones sobre
algunos aspectos de la evolución del catalanismo político durante un
par de siglos —y no de los sectores más radicales—, lo que, a mi
modo de ver, es su mayor aportación. Hay ideas acerca de las
relaciones, buenas y malas, de la política en Cataluña y en España
como conjunto. Más que repetir respuestas ya conocidas, se
exploran tendencias sociales y culturales para generar preguntas que
deseo que sean nuevas, originales. Mi texto no es, ni busca ser, un
estudio erudito sobre grupos y grupúsculos, partidos y
personalidades. Hace medio siglo que soy historiador y vivo sobre la
misma falla hispano-catalana que he investigado y sigo estudiando.
Mi intención es, pues, rastrear un movimiento político desde sus
orígenes hasta su incierto presente, en búsqueda de un patrón y el
sentido de su trayectoria.

El libro no tiene una estructura convencional por capítulos. Usa
una cadena de secciones breves. Se empieza, se sigue y se acaba,
desde una época bastante lejana hasta el presente más inmediato.
Se espera que este formato resulte de lectura más amable que la
convencional, relatada por capítulos con frecuencia muy densos (o al
menos, los míos).

El problema de fondo es cómo explicar muchas historias a la vez,



para escribir una historia conjunta de tendencias diferentes y
circunstancias variables a lo largo del tiempo.

Se sigue una narración compleja. Primero, se esclarecen los
orígenes del concepto de «separatismo» en el mundo durante los
siglos XVII, XVIII y XIX. Luego se traza cómo esa idea, o esa palabra —
junto a otras muchas, y muy relacionadas, como «patriota» o
«nacionalista»— se consolidaron en Cataluña, todas con unos
sentidos concretos, entre mediados o finales del siglo XIX y la
primera mitad del XX.

Cuando el separatismo catalán surgió en el invierno de 19181919
—no ya como noción, idea o insulto, sino como un movimiento
político intencionadamente innovador—, era una forma
supernacionalista, más radical y extrema que cualquier otro enfoque
catalanista habido y, se creía, por haber. Pero lo paradójico es que se
mostró a la vez como antinacionalista, si por nacionalismo catalán se
entendía, como era habitual entonces, el mensaje de la Lliga
Regionalista, supuestamente hegemónico entre 1901 y 1923.

Una vez establecido un separatismo político catalán a finales de
1918, se extendió rápidamente como una corriente política que
envolvía un cierto medio social en Barcelona. Se ofrece aquí la
narración de un siglo de política extremista hasta 2018. Como bien
sabe el lector, los acontecimientos actuales —los que yo resumo y
llamo la «revolución catalana» de 2017-2018— ofrecen un futuro
bastante incierto. Parece que las cosas quedan claras un día, y al
siguiente (o un par de días después) todo está otra vez al revés de
lo esperado. No importa el criterio o las simpatías que se tengan, la
confusión rige en el aquí y ahora. Este libro, por tanto, acaba en la
duda más acuciante, que yo mismo no puedo resolver. Asimismo,



traza el desarrollo del separatismo desde la década de 1920 en
adelante y lo sigue a través de los años treinta, con la República (la
Generalitat republicana) y el caos de la Guerra Civil de 1936-1939.
Desde antes del conflicto, hubo una tendencia unitaria que definió el
movimiento separatista. Pero convivió con otra, opuesta, que inspiró
escisiones, partidos rotos y grupúsculos enfadados.

De un modo extraño, la dictadura franquista —el «régimen» por
antonomasia— fue una continuación de los conflictos de los años
treinta. Su misma existencia era una prueba de que «la guerra
todavía no se había terminado».

En 1968, cincuenta años después de la fundación del separatismo
político, surgió el independentismo como algo claramente
diferenciado del separatismo, para confusión de muchos. Así que el
separatismo y el independentismo están estrechamente
relacionados: el independentismo deriva del separatismo, pero no es
lo mismo.

Aquí se repasan las pautas organizativas que imperaron en esa
mutación. Una vez surgido el independentismo en 1968, tampoco se
detalla cada pelea ideológica, cada pequeña escisión, cada
grupúsculo de la naciente esquerra independentista (izquierda
independentista) y de su desarrollo como movimiento, con
frecuencia más marcado por sus peleas internas que por sus aciertos
políticos.

Finalmente, respecto a los últimos años (de 2010 a 2018), el libro
sigue el relato del nuevo independentismo de masas: de aquellos
que popularmente se llaman los indepes. Esta abreviación, un poco
faltona, para referirse al gentío que llena las manifestaciones, no es
un accidente. Otra vez nos encontramos con algo distinto dentro de



un movimiento en curso, vivo, vinculado a una corriente política
parecida, pero muy distinta. Aquí se presenta una tesis esencial: los
independentistas no son lo mismo que los indepes, como tampoco la
esquerra independentista es la multitud de los indepes. En las
primeras dos décadas del siglo XXI, los indepes han pasado de
comulgar con la política catalanista convencional —sobre todo con lo
que, en su plenitud, fue Convergència Democràtica de Catalunya y el
pujolismo—, para formar una cantidad ingente de contestatarios que
se creen iguales entre sí pero no lo son. El libro termina con un
esfuerzo por aclarar la naturaleza y el significado de los indepes,
además de intentar explicar cómo surgió tal cambio, frente a la
supervivencia de la esquerra independentista, hoy más conocida y
mejor organizada como la CUP.

He añadido un repertorio de siglas, ya que el relato es
inevitablemente una «sopa de letras» de partidos, grupos y micro-
grupos en movimiento permanente.

No hay casi citas, ni hay notas. No se indican las fuentes. No es
este un manual de estudio, ni un texto académico. Quien quiera
profundizar en el tema, así como consultar de qué variedad de
materiales —entre libros y artículos— he sacado algunas ideas,
encontrará una bibliografía final, monográfica, de donde podrían
salir nociones diferentes a las de esta obra, o contradecir la
interpretación aquí presentada.



Introducción

Desde su aparición política en el invierno de 1918-1919 y hasta
2012, el secesionismo catalán —más conocido en su propio terreno
primero como separatismo y más adelante como independentismo—
fue siempre muy minoritario. No lograba votos. Sus partidos
estallaban al poco de nacer, sus facciones se mostraban más
dispuestas a diferenciarse entre sí que a sumar fuerzas.

Por el contrario, la historia política del nacionalismo catalán resulta
autonomista y no secesionista. Fue así desde su intervención en los
comicios legislativos (en 1901, con la Lliga Regionalista) hasta la
sucesión de Jordi Pujol y la rivalidad de Artur Mas y Pasqual Maragall
en la primera década del siglo XXI. Ese realismo político, práctico y
pactista, dominó la creación de instituciones: la Mancomunitat en
1914, la Generalitat republicana en 1931 y la Generalitat monárquica
en 1977.

Ante la hegemonía de la Lliga, el peso del populismo de Macià o
Companys, o el predominio de Pujol, los secesionistas no parecían
tener nada que hacer. No conseguían votos suficientes (ni siquiera
en el Parlamento catalán) para actuar con determinación. Mandaron
siempre los políticos, dispuestos al trato. Los secesionistas no
controlaban la calle, aunque resultaban útiles, por decorativos. A
ellos se recurría desde el poder catalanista para ayudar a encuadrar
a las grandes concentraciones de gente: para demostrar que existía
el nacionalismo catalán, el sentimiento de defensa de la lengua



catalana y una manera más o menos particular de organizar la vida
comunitaria.

Tal connivencia comportaba riesgos. El catalanismo comedido y el
ultracatalanismo tenían graves diferencias entre sí, que se ocultaban
en las celebraciones de concordia. Para sus enemigos —el
nacionalismo español, republicano o monárquico— todos eran
igualmente unos separatistas. Los catalanes eran tan «malos hijos
de la Madre Patria» como, en el fatídico desastre del 98, lo habían
sido los filipinos y en especial los cubanos. El ultracatalanismo no
dudó en dar la vuelta al insulto de sus adversarios «españolistas»,
término que —como se verá— surgió a raíz de las guerras civiles
cubanas del siglo XIX. Los nacionalistas catalanes contestaban que, al
serlo, eran también separatistas, y a mucha honra. Por su parte, el
catalanismo mesurado respondía que los centralistas y españolistas,
con sus persistentes acusaciones de traición, eran unos
«separadores» que provocaban respuestas exaltadas entre quienes
se sentían catalanes pero también españoles. Y así, entre varias
broncas (mejor y peor conocidas), transcurrió el siglo XX.

Pero entonces, no hace tanto tiempo, todo cambió. De pronto
(aunque es en realidad más complicado), se celebró la masiva Diada
del 11 de septiembre de 2012. Y se inició el llamado «proceso
independentista» en Cataluña, que persiste hasta ahora.

¿Qué sucedió? Durante más de ochenta años, el nacionalismo
radical —primero los partidos autodenominados separatistas, y
después los que sin dudarlo se consideraron a sí mismos
independentistas— tuvo una presencia electoral casi nula. Y, de
repente, con un giro del gobierno autonómico (una maniobra de



Mas, que hasta entonces flirteaba con Rajoy y el PP), todo se
transformó. La minoría se hizo multitud.

Esta evolución y sus posibles explicaciones son el sentido del
presente libro.

Así que hablemos claro, y desde el principio. España, tal como se
conoce hoy, puede desaparecer. O no. Pero no porque la legitime
una versión de su pasado. Cataluña puede transformarse en una
república imaginada, entidad paralela a la realidad política que
perdura un tiempo indeterminado en la fantasía colectiva. O puede
convertirse en un Estado reconocido. O ninguna de las dos cosas.
Pero lo que suceda en España o Cataluña no es inevitable: no está
supuesto por uno u otro pasado, o por una lectura determinada de
su historia, argumente quien argumente el relato.

El desafío independentista al Estado y las respuestas estatales al
reto no están resueltas. La rivalidad institucional y el desarrollo de la
contienda siguen en pie. ¿Tal vez el pasado no explica lo que ha
ocurrido?

Desde el siglo XIX, desde que Barcelona se erigió en metrópoli rival
de la «Villa y Corte», la capital catalana ha adquirido fama mundial
de ser un foco vehemente, agitado, ardiente. En las últimas dos
centurias, Barcelona ha sido el termómetro de cualquier malestar
hispánico. Todos saben que unas fiebres catalanas, si suben lo
suficiente, comportarán una crisis española. La definición clásica de
«crisis» es la siguiente: «Intensificación brusca de los síntomas de
una enfermedad.» Visto así, Cataluña sería el indicio (o la
revelación) de un malestar español más grave y general. Si hay un
«problema catalán», significa que hay también un «problema
español». Es un tópico donde los haya.



Por las razones que sea, Cataluña ha protagonizado los cambios
sistemáticos españoles a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad.
La Segunda República fue de raíz catalana. Ahí estuvieron Companys
y Macià antes que Miguelito Maura y don Niceto Alcalá-Zamora.
Durante la Guerra Civil, Barcelona pareció vivir una revolución
distinta de la vivida en Madrid, si bien con paralelismos tan
grotescos como la repetición de la «lucha dentro de la lucha»: los
«hechos de mayo» de 1937 en Barcelona (como si hubiera
realmente una revolución libertaria); o, entre el 5 y el 12 de marzo
de 1939, la pugna entre comunistas fieles al primer ministro
socialista, el Dr. Juan Negrín, tras identificarse con su resistencia
obsesiva y alzarse dispuestos a imponer un consejo que negociara la
paz con el Generalísimo Franco (como si en tan tardía fecha fuera
remotamente factible). La presión sostenible que hizo caer el
franquismo parecía venir del norte —fue ETA quien mató al almirante
Luis Carrero Blanco en diciembre de 1973—, pero la Transición tomó
cuerpo y se hizo realmente ineludible con un vínculo catalán. Ocurrió
en el otoño de 1977, cuando Tarradellas (en su función de
presidente en el exilio de la Generalitat) supo negociar con el
presidente del gobierno Adolfo Suárez, penúltimo ministro-secretario
general del Movimiento Nacional. En aquel acuerdo improvisado, que
llevó a Tarradellas a Barcelona en octubre, algo de la República
(concretamente, la Generalitat) se injertó en la monarquía
juancarlista que salía del Glorioso Alzamiento Nacional.

Desde 2017 y 2018, una pulsión secesionista ha enfrentado la
comunidad autónoma catalana con el propio Estado de las
autonomías, con España, la Corona y los tribunales. Otra vez, un
calenturón impulsivo en Cataluña ha provocado una crisis en España,



una abrupta subida o bajada de la temperatura. Y así ha sucedido:
ante repetidas iniciativas de independencia en Barcelona, ha habido
una congelación en la formación de gabinete (Rajoy ejerció diez
meses en funciones), para acabar con un cambio de gobierno
sorpresa, mientras se producían varias confrontaciones entre jueces
y fiscales por una parte, y políticos españoles y catalanes por otra.
Todo ello adobado con una agitación simbólica (tanto española como
catalana), que muchos creían superada.

Es escasa la literatura en castellano sobre la evolución desde el
nacionalismo hasta el separatismo y, menos todavía, hasta el
independentismo. Hay realmente poco que escoger, por falta de
textos, entre la Historia del nacionalismo catalán (primera edición en
1944, y la segunda, mucho más extensa, en 1967), del periodista
cántabro Maximiano García Venero —que empezó como regionalista
montañés y acabó consagrado como cronista del falangismo—, y la
Historia mínima de Cataluña (2015), del historiador olotense Jordi
Canal, profesor en el más prestigioso centro de estudios sociales en
Francia. Para el hispanohablante que tenga curiosidad y no le cueste
leer en catalán hay una riqueza de material historiográfico, pero la
voluntad suele escasear.

Por ello, este libro pretende ilustrar al lector español sobre qué ha
sido y qué ha representado el movimiento separatista catalán a lo
largo del siglo XX, como presencia constante (pero nada principal) en
la política de Barcelona y de las comarcas catalanas, hasta alcanzar
la dinámica acelerada del siglo XXI. De modo harto sorpresivo, el
independentismo se ha convertido en la fuerza dominante en
Cataluña, capaz de llenar la vida civil y política con su ruido hasta
tapar otras voces contrarias. Hace veinte años, nadie lo hubiera



creído posible. El independentismo como corriente rectora del
Parlament catalán, y predominante en buena parte de la ciudadanía,
tiene unos escasos seis años de vida. Pero se requiere algo más de
tiempo, más años pasados, para entender la conversión del sistema
de partidos autonómicos, que parecía tan estable y aburrido, en
entusiasmo indepe. Tan efusiva palabra, y contracción habitual, tiene
hoy empuje y sentido en todas partes de Cataluña.

Como hemos dicho, este ensayo pretende relatar las tendencias
más visibles del separatismo catalán, desde que apareció por
primera vez como formación política, hasta el independentismo de
masas actual. Pero también están los grupos, en los barrios y
pueblos, y los partidos con mayor alcance y su relación con el
nacionalismo tradicionalmente dominante, mucho más prudente. El
separatismo, primero, y el independentismo, después, no se prestan
a una revisión somera. Son una multiplicidad y una misma cosa a la
vez: inclinaciones dentro de propensiones, con los desacuerdos que
de tales se derivan. Muchos grupos, en relación común entre sí, pero
muy peleados entre ellos. Mucho individualismo, en un medio en el
que todos se conocen, pero ello no crea ni compañerismo ni
confraternidad, excepto cuando toca realizar una conjunción y
contestar a una crida (llamada), que se sabe pasajera, contra el
españolismo, que es una cosa, y la amenaza del Estado (policía,
tribunales), que es otra. Luego está la vida política definida, es decir,
más allá del nivel municipal. Todo esto se ha llevado a lo largo del
siglo XX con una continuidad remarcable.

Ha resultado un sector pequeño, y mal conocido dentro de la
política catalana, incluso ridiculizado por su trivialidad. Pero ha
mutado. Actualmente constituye un amplio criterio. Prefiero llamarla



una «multitud», para evitar el delicado problema de ser mayoría. En
gran medida, el independentismo, convertido en indepe, ha borrado
sus antiguos rivales del panorama político catalán y ha ocupado sus
espacios. No solo condiciona toda la actividad en Cataluña, sino que
ha sido capaz de provocar una indudable crisis de Estado en España,
por ahora de difícil solución.

El separatismo se fundó como fuerza política (y no únicamente
como presencia fragmentaria de varias asociaciones pequeñas) en
las últimas semanas de 1918, y con algún paso en enero de 1919. A
escasos meses de su centenario, estamos en una coyuntura decisiva.
Es, pues, el relato de un siglo en un sector ideológico.

El objetivo, por tanto, es explicar un inmenso cambio: cómo nació
y se desarrolló el separatismo, cómo se convirtió en
independentismo, y de ahí en un milagro verosímil indepe; y cómo
se realizó una conversión masiva que ha llenado muchos rincones de
creyentes. Este libro procura explicar e invitar a entender, y no a
derrotar ni a unos ni a otros. España no la hizo Dios en su gloria
para toda la eternidad, ni tampoco el Ser Supremo forjó Cataluña
para que trascendiera para siempre. Lo que vemos son tan solo
nacionalismos en combate, en una lucha por el poder, por el control.
No es poco. Hay que saber interpretar qué representan las fuerzas
en lucha, los jugadores que apuestan sobre el resultado final del
enfrentamiento. Se debe analizar cuál ha sido y qué sigue siendo el
deseo de ruptura política y desgaje territorial.

A riesgo de parecer reiterativo, resulta importante entender el
carácter de este libro, en especial lo que no es. En primerísimo lugar,
no es una polémica, lista a demostrar la falsedad de unos y la
bondad de otros. Todos son (o somos) malos, en algún u otro



sentido. No hay santos en la vida política; solo en la mala historia.
Tampoco es una obra periodística, que repasa los últimos meses de
2017. No explica cuestiones entre bastidores sobre el hundimiento
del gobierno de Rajoy y la bronca resultante dentro del Partido
Popular; no aporta datos desconocidos sobre el ascenso del gabinete
socialista de Pedro Sánchez, ni explica secretos del círculo de
Puigdemont en Bélgica o Alemania; tampoco descubre el
pensamiento oculto de Quim Torra.

Este es un ensayo de interpretación histórica, no una obra con
voluntad de detalle y conocimiento de tipo académico. No es una
historia contemporánea de Cataluña, aunque a veces, para que se
entiendan mejor las cosas, lo parezca. Luego está el contexto
estatal, o el marco español, y cómo condicionan la política regional y
local catalana, que se considera a sí misma nacional, al margen de lo
que digan los españoles y sus «sucursales» políticas. Narra los
conflictos hispano-catalanes en términos generales, sin ir más allá de
lo necesario para entender al sector separatista o independentista.
Tampoco pretende ser una historia del nacionalismo catalán como un
movimiento, un cúmulo de organizaciones e ideas, ni busca narrar la
evolución del catalanismo en su conjunto, ni mucho menos ofrecer
una exploración del sentimiento nacional en Cataluña. Todo ello está
presente, pero no es el objeto de la obra. Lo que intenta es explicar
y narrar (de forma rápida pero interpretativa) el desarrollo de los
partidarios de una ruptura, que, por supuesto, tiene que ver con el
conjunto que ha sido el nacionalismo catalán, pero no es lo mismo.

Lo cierto es que, al largo del siglo XX y hasta bien entrado el XXI,
ha habido muchos nacionalismos catalanes, todos rivales. O, si se



prefiere, muchos modos de entender el nacionalismo. Aquí a
nosotros solo nos interesa un camino.



Del apego a lo catalán al anhelo de la secesión

Lo habitual, en los libros sobre movimientos políticos, es recurrir a
la literatura reciente: se citan los estudios politológicos de éxito, se
explora a los ensayistas tenidos por sabios, se comparan las teorías
de moda en el medio académico. No voy a ir por ahí.

¿Por qué? Por el exceso de literatura confusa, el academicismo
parlanchín que nos rodea, la cantidad de partidismo escondido tras
el complejo despliegue de ideas, y, en general, la falta de sentido
común. Abundan las viejas ideas, que reaparecen disfrazadas de
nuevas.

Cabe señalar que, a menudo, no sabemos de qué hablamos.
Todos nosotros. Las palabras resultan herramientas muy extrañas:
cadenas de símbolos, grandes o pequeñas, con un significado que
suele evolucionar, pero puede no hacerlo. Hablo como historiador y
no como filólogo.

Primer problema: usamos palabras como si fueran hechos, pero
no lo son. Es un mecanismo social y mental llamado «cosificación»
(«reificación» para quienes prefieren usar anglicismos o galicismos).

Creer que una expresión denota algo tangible es un vano error.
Las palabras se las lleva el viento. La gran equivocación del siglo XIX

(por el que aún pagamos un alto precio) fue creer que algunos
términos antiguos eran idénticos a su uso moderno. Y, con la
equivocación temporal, suponer además que el territorio impone
carácter de forma duradera, que el espacio, como medio, significa



más que el tiempo. Es una ficción, que, aunque muy creída por
muchos, no deja de ser falsa. Adriano y Trajano fueron originarios de
Hispania pero nunca dejaron de ser romanos. Para Alfonso X el
Sabio, rey de Castilla entre 1252 y 1284, que mandó escribir una
Estoria de España (obra popularizada mediante fusión de textos por
el muy nacionalista español Ramón Menéndez Pidal en 1906), el
concepto de «España» no significaba lo mismo que para el general
Joan Prim, originario de Reus y uno de los héroes del liberalismo
español decimonónico.

Detengámonos en el caso. En 1869, el catalán Prim —de acuerdo
con su ministro de Hacienda, Laureano Figuerola (nacido en Calaf,
pero poco dado a sentimentalismos catalanistas)— puso por primera
vez el topónimo «España» presidiendo orgullosamente una nueva
moneda nacional española: la peseta. Hasta entonces había perfiles
o bustos regios sobre cada pieza, con el texto del poder dinástico en
latín, abreviado por costumbre y según la ceca: «D. G. Rex
hispaniarum et indianorum» (por la Gracia de Dios, rey de las
Españas y las Indias). Con Isabel II, se añadió «la constitución» a
Divina Providencia, y se redujo el título —ya en castellano— a «reina
de las Españas» (o, según una etimología posible, el equivalente de
una «piececita» en catalán). Casi no quedaban «Indias» de que
enorgullecerse.

Sin embargo, el pasado de las palabras tiene su peso emotivo.
Todo en la sociedad humana, la pasta que configura la sociedad, son
palabras. Y estas cambian con el tiempo y se contradicen.

Pongamos un ejemplo de la viva evolución de un término que nos
parece del todo familiar: en el siglo XVI, «República» significaba una
entidad política, de cualquier tipo. Expresaba, tanto en castellano



como en catalán, una visión institucional del sentido latino, muy
antiguo, de Res publicae, la «cosa pública». Algunos arbitristas
españoles del XVII hablan con toda naturalidad de «nuestra
República», sin dudar de la Corona de los Austrias. Pero, desde las
revoluciones de 1776 en adelante, esta palabra significa una entidad
sin corona, que es una definición que más o menos ha perdurado
hasta la actualidad.

Así pues, la tendencia es que las palabras pervivan, pero que su
contenido evolucione permanentemente. Las palabras comunes, sin
carga conceptual pesada y de uso social fácil, pueden esconderse y
reaparecer. Un ejemplo: el término «carroza», como descripción de
una persona vieja y pasada de moda o de un objeto tronado, estuvo
en boga a finales del siglo XX tanto en catalán como en castellano;
en esa época, se creyó que era una innovación de la Movida
madrileña de los años ochenta. No aparece en los diccionarios
castellanos clásicos: ni en el Tesoro de la Lengua Castellana o
Española de Sebastián de Covarrubias (1611), ni en el Diccionario de
Autoridades, de entre 1726 y 1739. Y, sin embargo, no ha sido un
neologismo reciente, ya que Fernando VII lo usó en su
correspondencia. Y Pompeu Fabra lo recogió en su Diccionari
General de la Llengua Catalana de 1932.

Las palabras y los términos perduran, pero cambian de sentido,
adquieren matices, son reinventados. Pueden permanecer como
fantasmas, invisibles pero presentes, como en el caso de «carroza».
Es un proceso reiterativo, tal vez incluso circular.

En la actualidad se valora la dignidad, casi con exageración. Se
teme por la dignidad de los catalanes, en peligro evidente. La
izquierda española ha recogido el término y lo ha hecho propio. El



Diccionario de Autoridades (tomo III, de 1732) lo entiende, a la
perfección, como algo propio de una sociedad de rangos de honor:
ser digno es ser «benemérito o acreedor de algún honor,
recompensa o alabanza». La gente se toma como algo personal las
supuestas pruebas de quienes creen ser.

¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO?

En el contexto catalanófono, la palabra clave es y ha sido nació
(nación). En el último medio siglo, como poco, hemos vivido un
debate interminable sobre si Cataluña es o no es una nación o si lo
es toda España, a excepción de sus partes. Sobre si Cataluña es solo
una nacionalidad (según españolistas o unionistas), o si tal
denominación es degradante (según separatistas e
independentistas).

El pasado —o sea, el relato histórico— sirve para entender
determinadas situaciones. Pero se debe mirar a todo el pasado, no
solo el que se conoce o se piensa que conviene. No sirve
simplemente el relato catalán de sus glorias propias o la narración
orgullosa de la preeminencia española. Es demasiado poca cosa.
Aquí arguyo que una idea sureña americana —la «nulificación», el
poder de anular la legislación dentro de un territorio— estuvo en los
orígenes del separatismo catalán y que llegó, como tantas otras
ideas, por Cuba. Afirmo que la nulificación es el rasgo coherente que
conecta las tradiciones ideológicas del catalanismo, ya sea federal,
republicano, carlista o lligaire (de la Lliga Regionalista). Es más,
pienso que la Lliga descubrió el secreto magiar de la monarquía dual



austrohúngara, para poder ser regionalista fiel y al mismo tiempo
potencialmente independentista.

Este libro intenta una interpretación a largo plazo. Procura explicar
cómo se originó el nacionalismo radical de entre la confusión de
ideas, creencias y antecedentes internacionales que marcaron los
siglos XVII y XVIII. Se indica cómo llegaron a las Españas. Puestos a
entrar en materia, aclara cómo surgió el separatismo dentro del
marco del catalanismo; más en concreto, cómo apareció como
respuesta a la Lliga y a su monarquismo, que era imprescindible en
el esquema de Prat de la Riba. Se relata cómo el separatismo
liderado por Macià trató de deshacer la monarquía de Alfonso XIII y
cómo trajo la Segunda República y la Generalitat de Cataluña. Se
narran las dificultades organizativas de los diversos (y rivales)
separatismos en tiempos republicanos y durante la guerra de 1936-
1939. Se explica cómo se diferenció el separatismo del
independentismo en 1968, con una herencia envenenada. Se
procura contar la tensión entre los grupúsculos independentistas
frente al éxito de Pujol, cómo tomó forma la esquerra
independentista entre los partidarios del terrorismo de estar por casa
y quienes querían y creían que se lograría un frente electoral
independentista con éxito en las urnas. Y, finalmente, se describe el
colapso del sistema político catalán como mecanismo electoral y se
abre la dinámica del Procés. Es una evolución en curso, viva y por lo
tanto abierta. Nadie sabe cómo va a acabar todo el asunto.
Previsiblemente, no será a corto plazo.

Obviemos las afirmaciones del nacionalismo español, como la
clásica, y tan repetida, de que España es la nación más antigua de
Europa, que ha existido de modo incuestionable desde hace



quinientos años. Si los países no fueran tan cerrados y tan
ignorantes sobre lo que les rodea, alguien se hubiera dado cuenta
de que las potencias europeas, sean más o menos relevantes —
Inglaterra o Francia, Polonia o Dinamarca, sin ir más lejos—, dicen lo
mismo para consumo interno, y sin contrastar.

Y después se añaden los detalles, que no demuestran nada.
¿Quién tiene la bandera más antigua, Dinamarca o Cataluña? ¿Quién
tuvo y tiene el primer parlamento? Y así sucesivamente.

Vayamos, sin embargo, a lo que importa a los catalanes que se
sienten nacionalistas, y que también preocupa a los otros catalanes
o catalanohablantes y afines ideológicamente (como los valencianos
y los mallorquines). Lo que importa es abstracto. Pero se entiende
mejor con el detalle de espuria precisión temporal que da sentido
social a la tarea de los historiadores.

Toda persona culta sabe que «nación» proviene de natio en latín.
Expresa la misma noción que la actual palabra catalana nissaga. O,
en castellano, el sentido más antiguo de la tan resbaladiza palabra
«raza». En su origen, remitía al sentido de casta y tribu, los linajes
de los remotos inicios de la República romana y la representatividad
de sus jerarquías sociales. Sin embargo, el progresivo colapso del
Imperio romano, pasado el tercer siglo de la era actual, con la
entrada de los pueblos germanos, insinuó un sentido nuevo a la
palabra natio respecto a los orígenes de los invasores: era necesario
distinguir entre godos occidentales y orientales, entre francos y
lombardos, entre suevos y vándalos y muchos otros que siguieron
llegando. Para la tradición histórica que se entendía a sí misma como
de alguna manera neoclásica, se forjó el tópico de la «invasión de
los bárbaros». La «entrada» de toscos y barbudos germanos,



dispuestos a deshacer la civilización grecorromana cristianizada, fue
vista como una tragedia, una puerta abierta a las épocas oscuras. Es
un esquema que da por supuesta la calamidad cultural. En cambio,
más adelante, la historiografía nacionalista alemana llamó todo
aquello el Völkerwanderung, el «pasear de los pueblos».
Sencillamente, desde la evocación de la otra parte, la infiltración e
incorporación de forasteros (explícitamente de naciones) fue vivida
como una mejora, y no una pérdida.

Los siglos posteriores al colapso del Imperio romano occidental
quedaron subyugados por esta imagen de la herencia perdida, una
perspectiva que acabó por transmitirse a los germanos: faltaba el
«imperio» perdido y ello preocupó a visigodos, primero, y
carolingios, después. Sí, era verdad que se había logrado una unidad
religiosa, que se impuso el latín al griego en la alta cultura, que se
fusionaron los estilos latinos con las usanzas germanas con el paso
del tiempo, pero no hubo manera de rehacer el mito de la gran
unidad que fue, y que de algún modo podría volver a ser. Todavía
hablamos de esos tiempos de una manera absurda, como una Edad
Media, es decir, un supuesto vacío entre dos plenitudes, entre el
disiparse de la Roma antigua y el desvelarse del Renacimiento. Sea
como fuera el desarrollo europeo, el despertar humanista, entre los
siglos XIII y XV, se mostró capaz de formular el conocimiento en su
totalidad como una confrontación entre la sabiduría «de los
antiguos» y el despliegue de conocimientos «de los modernos».

Con ello se desvaneció la quimera de la unidad común necesaria.
El ideal de cristiandad se deshizo reiteradamente: la separación del
oeste latino y el este griego, en 1054; la confrontación de papas y
emperadores, entre 1075 y 1124; o la ruptura interna del papado,



entre 1378 y 1417. Tales tensiones perduraron hasta que la noción
misma de un cisma occidental en el mundo cristiano quedó sellada
con la reforma protestante. Con frecuencia se ha argumentado que
el último paladín de la unidad de Occidente, tanto imperial como
religiosa, fue Carlos de Gante, Primero de Castilla y Quinto del Sacro
Imperio romano germánico, conocido como «el César». Durante el
siglo XVI y buena parte del XVII, esta ruptura dominó las mentes
europeas (las cristianas, pues en el espacio continental habitaban
judíos y musulmanes). Hubo guerras sostenidas entre papistas y
antipapistas. Las luchas y las negociaciones de paz comportaron
nuevas definiciones políticas. El fracaso de Carlos V para sofocar por
las armas a los príncipes protestantes alemanes llevó a la Paz de
Augsburgo de 1555 y una componenda, la fórmula arbitraria de
«cuius regio, eius religio» (según la religión del soberano, será la
religión de los súbditos).

Reinos con religiones opuestas —católicos y protestantes—
tuvieron que combatir; los creyentes heréticos políticamente en su
interior y contra rivales de signo contrario en su exterior. La
convulsión agotadora fue la Guerra de los Ochenta Años, de las Siete
Provincias Unidas de los Países Bajos contra el dominio español,
lucha extendida hasta la Guerra de los Treinta Años, que devastó las
Alemanias. Ambos conflictos finalizaron en 1648 (el tratado de
Münster entre la Corona española y las Provincias Unidas y la Paz de
Westfalia). Se asumió como norma general que la política interior de
un país era un asunto propio. A tal principio, se añadieron los
acuerdos que cerraron el pleito entre la Corona de los Estuardo en
Inglaterra y el parlamento: los bandos repetidamente enfrentados en
guerra civil se convertían en bandos de las cámaras de comunes y



de pares. Ser anglicano era gozar de derechos ciudadanos (es una
expresión anacrónica, pues todo nace aquí, sellado en el
determinante Bill of Rights o Declaración de Derechos de 1689).

Con este paso, se fija la pauta de lo que será el innovador mundo
político-intelectual dieciochesco. Lo aclaro como teoría, para no
complicar más la explicación. La política es poder hablar, pero la
democracia no es mucho más que aceptar pactar expresiones, frases
entre enemigos; los arreglos verbales entre amigos ni tienen mérito,
ni dan seguridad. El trato o la negociación entre enemigos produce
estipulaciones, o sea, leyes. Estas, a su vez, si son creídas por la
población, dan lugar a instituciones y, por extensión, a una
ciudadanía propiamente dicha.

Como ya se sabe de antemano que el acuerdo no significa lo
mismo para las partes opuestas, hay que aceptar, aunque sea de
modo tácito, la libertad de opinión. Aquí sí aparece la democracia,
aunque sea de modo aún tenue.

Y como tarde o temprano el pacto sobre palabras se puede
cuestionar o desarreglar, hace falta la supervisión externa. Los
legisladores necesitan también acordar la validez de un juez, de una
judicatura, que reinterpretará la representación del verbo, según las
circunstancias, lo que, todo sea dicho, puede amenazar la libertad
de opinión.

Lo que seguirá será la definición de los votantes para los
representantes en el parlamento (representative government, o sea,
gobierno representativo), que nace en las revoluciones de finales del
siglo XVIII, pero será el gran tema del siglo XIX.



EL SEPARATISMO COMO IDEA PROTESTANTE

El protestantismo respondió con entusiasmo a la popularización
lingüística —al abandono de la lengua culta generalizada que era la
herencia del latín—, como ejemplifica la traducción de Martín Lutero
de la Biblia, o, años después, la versión inglesa protegida del rey
Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia. En respuesta, el catolicismo
argumentó con el máximo de latinismos su entusiasmo por la
Contrarreforma. Pero la Iglesia romana (siendo los jesuitas los más
enérgicos) no dudó en utilizar cualquier idioma —desde el hurón
canadiense hasta el mandarín chino— para estimular la catequesis,
un afán por el proselitismo que los protestantes no asumieron con
un fervor semejante hasta el paso del siglo XVIII al XIX. Así entraron
las naciones, por la puerta trasera de la religión y en una especie de
Pentecostés político: todos, según el libro de los Hechos de los
Apóstoles, tras encenderse el fuego sagrado, «hablaron en lenguas».

Sin embargo, por muchas traducciones que estimulara, el
catolicismo renovado enfatizó que era una Iglesia universal, un único
poder divino en la tierra. No había salvación fuera de la institución
constituida con sanción celeste, la Iglesia romana, y las potencias
terrenales que esta ungía (a pesar de las frecuentes discrepancias
del día a día). La salvación papista era y es jerárquica, por lo que los
fallos humanos de un pecador concreto, como el cura que incumple
votos, no afectan a su misión sagrada. No hay separación posible de
la unicidad vertical. Sería una herejía reclamarlo.

Ahora bien, la Iglesia romana reconocía que el mundo secular era
otro tema. Separar un territorio de mando terrenal de otros repartos
de territorio a sus vasallos era algo que hacían los reyes



constantemente, no era en sí nada chocante. Así lo demostró en
1645 el servidor de Felipe IV, el autor y militar de origen portugués
Francisco Manuel de Melo (tras el pseudónimo de Clemente
Libertino), al tratar como «separación» las primeras guerras
catalanas del llamado Rey Planeta.

Hay que entender que el concepto de «separatismo» (junto con la
idea de «autodeterminación») deriva del gusto por la escisión que
marcaron los protestantes. Para ellos, la salvación residía en el
vínculo entre la razón individual y Dios: si se equivocaban (lo que
era fácil, en especial en la perspectiva calvinista), estaban
eternamente perdidos; solamente su fe individual comportaba la
salvación. Incluso era recomendable aislarse de la sociedad externa,
tal como hicieron los «padres peregrinos» que crearon
Massachusetts en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, o, con más
extremismo, el modo en que se aislaron los posmenonitas en Suiza y
luego en Pensilvania, a principios del siglo XVIII.

Hubo muchos «separatistas» a lo largo de la Revolución inglesa
del siglo XVII, entre 1642 y 1659 (las fechas bailan según el
historiador), con un sentido que indicaba una rebelión no ya ante la
muy conservadora Iglesia regia, sino incluso del mismo
presbiterianismo oficial y organizado: eran «independientes»,
«separatistas», «puritanos» o, tal vez la palabra clave,
«congregacionalistas». Es decir, eran partidarios de que cada
«congregación» estableciera sus reglas; a quien no le gustaran las
normas auto-concedidas por el grupo podía marcharse y establecer
su propia capilla o chapel. Por ejemplo, entre 1653 y 1659, en
tiempos de la Commonwealth o República, se tenía a Oliver
Cromwell, dictador o lord protector de Inglaterra, por un



congregacionalista. Era muy común en las colonias británicas
norteamericanas, sobre todo en la Nueva Inglaterra. De ahí la
facilidad con que, en las colonias británicas de Norteamérica entre
1777 y 1787, se asumieron las soluciones confederales o federales
para la causa «continental» o «patriota».

La fragmentación religiosa abrió progresivamente la percepción al
peso de las naciones, a lo distintas que eran entre ellas: los
católicos, fieles a la institución; los protestantes, en diálogo con la
deidad..., hasta que todo este debate se secularizó con la Ilustración
a lo largo del siglo XVIII. Incluso se sumaron una parte de los judíos,
con su propia Ilustración o Haskalá.

¿CUÁL ES EL IDIOMA DE LA POLÍTICA?

En los siglos XV y XVI, las gentes de Europa ya se conocían entre sí:
eran variadas y tenían rasgos de tiempos anteriores. Hubo una
manifestación muy común entonces: abundaban las
representaciones esquemáticas, presentadas en tablas, que
señalaban (por decir algo) la diferencia entre un español y un
italiano, entre un francés y un alemán, y así sucesivamente. Mientras
tanto, en cada gran reino, donde se gozaba de teatro en lengua
popular, vernácula, se señalaban las virtudes y los defectos de los
habitantes de los distintos sitios vecinos, bajo una misma corona
pero a menudo enfrentados entre ellos; salían las peleas interiores
de los países entre sí, los tópicos, los odios y desprecios, hasta los
insultos y a veces las simpatías. Fuera de la caricatura de las tablas,
todos hablaban lo suyo y se hacían bromas sobre ello; los



castellanos hablaban castellano, los aragoneses aragonés, los
catalanes se expresaban en catalán. El poder se adaptaba como
podía. Entre 1556 y 1598, la secretaría de Felipe II funcionaba como
poco en castellano, catalán, italiano (con muchas variantes) y
portugués; unos y otros se leían.

Pero, un siglo después, en el siglo XVII, la lengua vernácula ya
marcaba una diferencia y había cambiado la capacidad de
entendimiento. Para reforzar la imitación francesa del sistema
burocrático español, entonces modélico, Luis XIV decretó el francés
como lengua de la administración, y el patrón se consolidó. Cien
años más tarde, José II de Habsburgo (que reinó sobre sus
posesiones dinásticas entre 1780 y 1790) impuso el alemán como
idioma vehicular en sus tan variadas tierras. Todo cambió y Austria
por fin existía de modo tangible, con todas sus reglas. ¿Por qué la
administración daba protagonismo a una nación y una lengua, y no
a otras?

El poder, para convertirse en Estado —es un work-in-progress, que
dicen los ingleses, un sistema en curso de elaboración—, necesita
organización. Necesita ordenarse, regularse, normalizarse,
reglamentarse, para cumplir con tareas cada vez más complicadas.
Resulta mucho más fácil si todo se redacta en la misma lengua.

La lengua que gana el concurso para ser el vehículo de expresión
de decretos e informes, todos calcados sobre una misma muestra,
deja de ser habla para ser idioma escrito, que se enseñará en las
escuelas de todo el territorio del príncipe en cuestión. Las demás
formas de hablar se quedan en eso: serán dialectos. El castellano se
convierte en español.

El catalán pudo haber sido escrito desde hacía siglos, pero daba lo



mismo; era cuestión de eficacia. Un ejemplo: la novela Tirant lo
Blanc de Joanot Martorell, ya libro impreso en Valencia en 1490, fue
el modelo de relato caballeresco, «obra especial», según escribió el
mismísimo Cervantes; cuando los censores de la locura de Don
Quijote culpan a sus libros de sus desvaríos y los queman, perdonan
de la pira al Tirant, por su calidad, pues, como sentencia la figura del
cura, «es este el mejor libro del mundo». Sin el respaldo de la
naciente burocracia, el catalán no es más que una forma peculiar de
hablar de campesinos, artesanos y pueblo bajo urbano, toda gente
inculta.

La gran manía dieciochesca fue el orden: todo tenía que estar
catalogado y en su sitio. Solo entonces habría efectividad; por tanto,
energía del reino, fuerza y vigor, luego bienestar. Se aseguraba así el
camino voluntarioso a la modernidad, que se vislumbraba un poquito
más allá, tras el horizonte del futuro.

El latín pinchó como idioma universal europeo en el siglo XVIII,
aunque científicos de países alejados como Suecia siguieron
empleándolo. Es el caso de Carlos Linneo, el botánico y creador de
la taxonomía moderna de todo ser vivo, que escribió en el viejo
idioma europeo porque sabía que en sueco no le haría caso nadie.
Creó sus obras importantes entre 1735 y 1753. Al morir en 1778,
uno pudo preguntarse: ¿por qué no lo hizo en francés? ¿O en
alemán? En todo caso, la taxonomía linneana aportó una primera
herramienta científica para catalogar lenguas y, por extensión,
naciones: la filología, fuente de la confusión sostenida entre habla,
gente y raza.



LA IMPORTANCIA DE LAS PALABRAS: DE DÓNDE VIENEN Y ADÓNDE VAN

«¿Qué importa todo esto?», dirán hoy los más exaltados,
impacientes con sus simplezas y falsas certidumbres. Importa
porque los hispánicos eran y son «más papistas que el Papa», y
creen que hay que imponer la salvación legal a todo el mundo, si es
necesario por la fuerza. Miren, si no, las manías de las izquierdas
catalanas y españolas, que viven una convicción absoluta en la
universalidad de su pensamiento y en el criterio de salvar a los
demás.

Las palabras siempre han sido la magia grupal de la política
contemporánea. Por ejemplo: el Diccionario de Autoridades, en el
volumen de la Real Academia Española creada por Felipe V (fundada
en 1713 y amparada por la Corona en 1714). Citemos el volumen de
1734, que incluye la letra N: «nacionalidad» es «afección particular
de alguna Nación, o propiedad de ella». En contraste, «nación» es:
«El acto de nacer. En este sentido se usa en el modo de hablar. De
nación, en Lugar de Nacimiento: y así dicen, Ciego de nación. Lat.
Nativitas». O sea, «nacionalidad» es más bien cercano a lo que
ahora entendemos por «nacionalismo», sin llegar. «Nación» es un
hecho pasivo; es derivado de aquel lugar donde nace cada uno y,
por extensión, de cómo lo hace: es decir, se refiere al mundo de los
compatricios.

Ahora, sin embargo, divirtámonos un poco. El historiador marxista
británico Eric J. Hobsbawm —judío, nacido en Alejandría, formado
en Viena y Berlín, y establecido, afortunadamente para él, en
Londres desde 1933— culminó su extensa y rica obra con dos
trabajos que sentaron doctrina sobre el nacionalismo, al menos en



cuanto a España y las izquierdas. Me refiero a dos libros en
concreto: un repertorio de textos críticos de varios autores titulado
La invención de la tradición, aparecido en inglés en 1983, y un
ensayo más dirigido al tema, Naciones y nacionalismo desde 1780,
publicado originariamente en 1991. Historiador contemporáneo, a
Hobsbawm le interesaba demostrar la construcción conceptual de los
nacionalismos y rechazar las pretensiones de antigüedad que a
menudo emplean los portavoces nacionalistas, incluidos los
historiadores. Apuntó hacia unos cambios con la Ilustración del siglo
XVIII, pero no clarificó los antecedentes, ya que las problemáticas de
la historiografía modernista no le interesaron nunca.

Y aquí radica la dificultad, ya que el auténtico debate nacionalista,
al menos en el ámbito hispánico, se encuentra entre los
historiadores españoles (muy nacionalistas, aunque no lo creen), y
los catalanes (que lo son explícitamente).

LOS PATRIOTAS, NO LOS NACIONALISTAS

El juego de las palabras es curioso. Primero, en inglés, aparece
identificado etimológicamente hacia el año 1715 el término
nationalist. Se entiende como un entusiasta de su país. Inglaterra
está metida en combate contra Francia; son los años de la más dura
lucha entre austracistas y borbónicos en la Guerra de Sucesión
española. El partido de guerra inglés se identificó con la resistencia
desesperada de los catalanes: en 1714 se publicaron opúsculos
como The Case of the Catalans Considered o The Deplorable History
of the Catalans. Sorpresa. La reciente historiografía catalanista —en



verdad, nacionalista— se ha dedicado con entusiasmo a justificar el
«austracismo» de la Guerra de Sucesión (con posibles fechas muy
variadas, pero, para lo que aquí importa: 1705-1716). Estos
historiadores han presentado la lucha contra los Borbones como una
protesta de las capas medias catalanas contra el predominio
aristocrático desde Castilla. Como un nacionalismo o, como mínimo,
como un «proto-nacionalismo». Algo de ello habrá, pero sin
exagerar. El hecho contemporáneo de la palabra nationalist les da
cierta razón. Frente a sus críticos, trae frustración. No facilita el
esquema tan generalizado entre mucha historiografía, que asegura
que no había nacionalismo hasta la segunda vuelta de los ilustrados,
en las últimas décadas del siglo XVIII.

¿Qué sucedió realmente? Pues que una palabra nueva, parecida
pero diferente, borró el término nationalist. Se trata de «patriota».

Era una palabra surgida del contexto mediterráneo, que arrasó las
mentalidades europeas y atlánticas. Los corsos se levantaron contra
los genoveses en 1729 y mantuvieron el combate durante cuarenta
años. Hubo intervenciones de las potencias: primero, los austríacos;
después la vecina Saboya (recientes reyes de Cerdeña), los
británicos y, sobre todo, la Francia de Luis XV. La lucha corsa —se
llamaban «patriotas», ya que se reconocían entre ellos y negaban
todo derecho a los opresores genoveses— inspiró la Europa ilustrada
y también provocó una respuesta de rechazo.

Ya antes de mediados de siglo, el literato inglés Horace Walpole,
aristócrata whig, ironizaba con que la declaración más contundente
que un candidato oficialista podía hacer en campaña era decir que
nunca había sido y nunca sería patriota. Con visita isleña y el libro
de viaje publicado en 1768, el escocés James Boswell propagó la



causa de los rebeldes y de Pasquale Paoli, reconocido como Il babbu
di a patria (el padre de la patria), líder de la última fase de la
resistencia. La agitación de Boswell obtuvo un gran éxito entre los
más contestatarios.

En 1764, el famoso ginebrino Jean-Jacques Rousseau, en contacto
con los escoceses (con quienes acabó peleado), hizo su aportación y
ofreció a los corsos una constitución salida de su pluma, pero que no
pudo terminar de redactar. Incluso la emperatriz rusa Catalina II —
con ganas de meter la nariz en el Mediterráneo y todavía no
endurecido su corazón contra patriotas como los polacos— ofreció
una espada de honor a Paoli. Prudentemente, este se exilió en
Londres, después de pasar por Viena.

En 1770, el fin de la revuelta provocó una Corsican crisis en la
política inglesa, que llevó a la caída del gobierno whig del duque de
Grafton. Fue reemplazado por lord North, más o menos tory, quien
pronto hizo frente, con escasa elegancia, a la protesta de los colonos
británicos en los puertos norteamericanos, alzados en queja general
contra los impuestos y la regularización fiscal del imperio
transatlántico. Los patriotas de Boston (Sam Adams, Paul Revere)
provocaron a las tropas en la ciudad y estas dispararon a la turba
portuaria: fue la masacre de marzo de 1770, que inició el camino
hacia la revuelta armada que estalló en 1774 en Lexington y
Concord, pueblos un poco más alejados del puerto bostoniano. Así,
en poco más de un lustro, se pasó de il babbu a los founding
fathers, que se inventaron los Estados Unidos.

A los ancianos más dotados de buena memoria en Londres, el
hundimiento de Grafton y la llegada de North les pudo recordar las
quejas por el abandono de los austracistas catalanes en 1714 por



parte de la reina Ana de Inglaterra y los tories de Robert Harkley,
cuando la muerte de la reina, ese mismo año, provocó un cambio y
el monarca alemán destituyó y favoreció a los whigs.

Surge entonces una nueva palabra en inglés: nationalist, «alguien
devoto de su país», usada en 1715 en un sentido que pronto estaría
obsoleto.

Allí se quedó. Como palabra, nationalism no aparece en inglés
hasta bien entrado el siglo XIX.

LA OLA REVOLUCIONARIA DE LA ILUSTRACIÓN

Insistamos ahora en el juego entre nationalist y patriot. Vale la
pena repasar cómo se reemplazan.

Entre tanto ruido dieciochesco, emergió una palabra renovadora,
que indicaba, en positivo, alguien tan partidario de su gente que
está dispuesto a luchar y morir: era el término «patriota», del griego
πατριώτης, que significa paisano, compatriota (en castellano, ambas
palabras aparecen en el Diccionario de Autoridades), aquel que se
reconoce como «de casa» en un puerto lejano. La palabra viajó por
chapurreo desde los puertos del Levante, en la original lingua franca
del Mediterráneo oriental (lo que hablaban «los francos», europeos,
cristianos); y luego llegó al sabir (lo que decían todos, cristianos y
musulmanes) de la marinería del Mediterráneo occidental. Ya hay
rastro de patriote en el francés del siglo XV, siempre en el viejo
sentido; en inglés, con igual significado, patriot o compatriotas, se
encuentra a partir de finales del siglo XVI.

Pero la propaganda ilustrada transformó esta palabra y la convirtió



en un éxito mundial. En 1764, los genoveses vendieron sus derechos
sobre Córcega a Luis XV de Francia y, a continuación, sus fuerzas
ocuparon la convulsa isla. El secretario de Paoli, un tal Carlo
Buonaparte, pasó al servicio real francés. Más o menos cuando
abandonaba la isla, en agosto de 1769, su esposa Letizia, ya madre
de otras criaturas, parió un niño, Napoleone, quien rehízo por
completo todo el mapa de Europa entre 1799 y 1815. Antes, sin
embargo, entre 1789 y 1793, el joven Napoléon (ya escrito en
francés) se dedicó a la tumultuosa política corsa y fracasó. De
resultas, se hizo mentalmente francés.

¿Y el término «patriota»? Los rebeldes antifiscales de las colonias
británicas en Norteamérica, defensores del tráfico ilegal con las
Antillas y contrabandistas convencidos, en plena presión
metropolitana, lo tomaron como definición. Después les copiaron los
republicanos de las Provincias Unidas de los Países Bajos, luego los
contestatarios polacos contra Rusia, y finalmente, en 1789, los
revolucionarios franceses. Pero no significó lo mismo en todas
partes, más allá de indicar que cualquier lucha patriótica era
asimismo un combate por la libertad.

En Córcega y en Norteamérica, «patriota» quiso decir
«separatista». En la isla mediterránea, era una ruptura con un
régimen de ocupantes y colonos extranjeros, que, por miedo, no
toleraban a los indígenas dentro de sus asentamientos. En
Norteamérica, los colonos se lo habían quedado todo —
asentamiento y bosque— con la convicción de servir al Dios
protestante mediante su individualismo. Su afán por su
«congregacionalismo» (cada capilla o congregación seguía su propio
criterio) llevó a una suerte de tolerancia, que enfatizaba lo que se



creía en común, sin enfatizar las discrepancias. Ello derivó en un
sentimiento federal o confederal, como en los cantones suizos, con
criterio estricto de conformismo en una colectividad fiel y practicante
y flexibilidad con los vecinos.

Así, en la Norteamérica rebelde, se consagró el ideal del veto
interior de la congregación y el entendimiento y la negociación con
las demás congregaciones: era muy fácil extender el concepto a la
comunidad propia y a las demás comunidades políticas vecinas. La
primera moneda federal —no de un Estado, sino del naciente
«gobierno federal»— acuñada en 1787, el llamado fugio cent
(céntimo fugio), tenía como lema la frase «Mind your business»
(«Ocúpate de tus asuntos», pero con el sentido de que «No metas
las narices en temas ajenos»). Avisaba con un reloj de sol y el
término fugio («huyo» en latín) de que el tiempo pasa tan
rápidamente como las oportunidades. Añadía una cadena que
rezaba «We are one» (somos uno), que era literalmente la otra cara
de la moneda.

Entendamos mejor el marco. A pesar del éxito felipista (borbónico)
de 1714 al asaltar la sitiada Barcelona —esfuerzo culminado al año
siguiente, con la olvidada toma de Mallorca—, y el esfuerzo por
controlar administrativa y militarmente todos los territorios rebeldes
con la Nueva Planta, en 1716 el interés de los nuevos reyes
españoles no se centraba en la península Ibérica, sino en el otro
lado del Mediterráneo occidental. Gracias a la excitación de Felipe V
y la fecundidad de su segunda mujer, Isabel de Farnesio, los
Borbones españoles, a veces contra la voluntad de sus parientes
reales en Francia, dedicaron energía y recursos a (re) establecer a
sus herederos en los tronos italianos.



En la Cataluña del siglo XVIII, los temas de la Guerra de Sucesión
se olvidaron, como sucede con todas las guerras. No ocurrió lo
mismo con el considerable exilio «austracista» —español y catalán—
en Transilvania u otros puntos de necesidad imperial de los
Habsburgos, donde los emigrados podían rememorar y reinventar su
causa perdida. Las tierras de la desaparecida Corona de Aragón,
ahora por derecho de conquista parte de la España borbónica y del
estilo de mando castellano, fueron pacificadas y desarmadas (como
harían los ingleses con Escocia después del alzamiento jacobita —
otro pretendiente regio— de 1745). En consecuencia, los catalanes
empezaron a dar mayor énfasis a la tarea productiva y comercial y al
esfuerzo de hacer dinero.

EL NACIONALISMO COMO INSPIRACIÓN QUE MADURA EL PATRIOTISMO

Fue una señal de los tiempos. A lo largo del siglo XVIII, las guerras
derivaron su sentido político de la legitimidad dinástica: entre 1689 y
1779, hubo las luchas por la sucesión inglesa, la española, la polaca,
la austriaca y la bávara. Estos conflictos, con ejércitos altamente
profesionales, cedieron sutilmente a las guerras de soberanía
popular, con unidades de combate más informales, de lo que
entonces se llamaba la causa de los patriotas, a partir de la
interminable revuelta de Córcega (1729-1769); la rebelión de las
colonias americanas británicas contra el Parlamento de Westminster
y el rey británico, 1775-1783; la revolución holandesa de 1780-1787;
el Stronnictwo Patriotyczne en Polonia, en 1788-1791; y, finalmente,
la gran Revolución francesa de 1789. El patriotismo del siglo XVI



culminó con la lucha española (y catalana) contra los invasores
franceses de Napoleón, primero con el ejército real (la victoria de
Bailén en verano de 1808) y después con la lucha en pequeño, del
todo irregular y con «guerrilla», palabra difundida mundialmente
desde entonces.

Vamos a añadir la broma final: en francés, la palabra
«nacionalismo» es un neologismo tardío: sencillamente es national,
palabra conocida, más -isme. La inventó el abate Augustin Barruel,
jesuita exiliado que, en 1799, en su libro Mémoires pour servir à
l’histoire du jacobinisme (publicado en Londres en cinco volúmenes
entre 1797 y 1803), creó la teoría según la cual la Revolución
francesa fue obra de las logias masónicas al calor del pensamiento
ilustrado.

En esos años, otros autores franceses divulgaron esta
interpretación, algunos anónimos, como Jourde, y algún personaje
curioso como Charles-Louis Cadet de Gassicourt, el típico
francmasón medio arrepentido, medio fantasioso. En su exilio
británico, Barruel (aunque jesuita) se entendió bien con el escocés y
protestante John Robison. Este autor publicó en 1797 su obra
Pruebas de una conspiración contra todas las religiones y gobiernos
de Europa —seguía con un largo subtítulo que indicaba que estaba
realizada en los encuentros secretos de los francmasones, los
Illuminati, las Sociedades de Lectura, etc., todo recogido de buenas
fuentes—. En ella apuntó a toda una línea antimasónica que surgió
de la paranoia protestante sobre los Illuminati bávaros, y no a la
rabia contrarrevolucionaria católica contra el Gran Oriente del duque
de Orleans, tan lanzado que se quiso llamar a sí mismo Philippe



Égalité. Aunque no se habían leído, Barruel y Robison habían llegado
a las mismas conclusiones.

Un detalle ambiental: camino del destierro, Barruel quizá pasó por
Barcelona; en todo caso, su obra fue traducida en 1813-1814 por
mosén Ramon Strauch i Vidal, nombrado obispo de Vic en 1816 y
asesinado por los liberales en 1823. Barruel fue muy influyente entre
la extrema derecha decimonónica del mundo católico (la versión de
Strauch aún se reeditó durante la Primera República española, en
1873). Dicho brevemente, para Barruel, Francia, la patria de los
patriotas, la grande nation era una conspiración nacionalista. Pero
con un significado nuevo. Hasta entonces, la idea de «nación», lo
«nacional», más o menos por todas partes implicaba el tejido social,
lo que se empieza a llamar por entonces «la sociedad civil», tal
como lo retrató el escocés Adam Ferguson en su exitoso libro An
Essay on the History of Civil Society (1767).

El romanticismo alemán tomó la imagen francesa del nacionalismo
y, desde poco antes de 1789, lo reinventó a su manera, como amor
a la tierra natal y a sus vecinos, de sangre común. Por entonces, en
la segunda década del siglo XIX, todos los «liberales» (palabra
francesa, popularizada desde España y divulgada por sus combativos
«patriotas» antinapoleónicos después de 1808) lo copiaron.

Para resumir todo el argumento, tal vez, a principios del siglo XVIII,
sí hubo nacionalistas pero no nacionalismos. De nuevo nos ayuda la
etimología del inglés. El término nationalism es una palabra política
que surge a principios del siglo XIX en Estados Unidos. Hacia el año
1836, los protestantes evangélicos, en pleno debate, lo utilizaron
como «la elección divina de las nations», igual que los judíos del
Antiguo Testamento, y ahora, por ejemplo, los mismos



estadounidenses. Esta idea religiosa en el catolicismo era un
galicanismo, la idea antigua de una Iglesia «realista» en Francia, que
se hunde con la gran revolución a partir del intento de la
Constitución del Clero de 1791. Pronto, hacia 1844, nationalism pasó
a significar el fervor respecto al país propio, como, en Estados
Unidos, el entonces ardiente manifest destiny («destino manifiesto»,
el derecho estadounidense de ir de costa a costa del continente),
traducido en inmensas ganas de atacar a México en 1845 y quedarse
con la mitad de su territorio, en 1848.

Actualmente, vivimos como si las palabras no cambiaran nunca.
Recordemos que hoy, en catalán y en Cataluña, «Visca la
República!» explícitamente no es un grito español, sino que reclama
la bandera separatista, la estelada.

EL VOCABULARIO POLÍTICO CATALÁN: EL «CATALANISMO»

Como se puede constatar, no disponemos de una definición muy
sólida que determine qué es un nacionalismo.

Obviaré la vasta literatura de politólogos e historiadores en varios
idiomas, sobre todo en inglés. Se citan abundantemente los unos a
los otros, pero en general hay un escaso trabajo de campo, en el
cual con frecuencia los contactos han estado como mínimo sesgados
(cuando no han sido, además, superficiales).

El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia
Española (y ahora también de las muchas academias
hispanoamericanas consorciadas) nos da dos versiones de la idea de
nacionalismo, una individual y otra colectiva. Dice, en primer lugar:



«Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de
identificación con su realidad y con su historia». Luego añade:
«Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de nación,
aspira a constituirse como Estado». Quedémonos con estas
desambiguaciones. El sentimiento individual, multiplicado hasta ser
una «esencia de nación» (lo que es suponer mucho, pero que
resulta coherente con cualquier doctrina nacional concreta), dicta la
diferencia. Sin disparidad no hay sentido de especificidad; no hay,
según reza el tópico catalán, fet diferencial (hecho diferencial).
Literalmente, la desemejanza, la disimilitud, da la razón del ser
colectivo desde la percepción personal, al menos según la lógica del
diccionario.

En el catalanisme, por definición, tal diferencia está enraizada en
el idioma. Catalanisme es una voz del todo paralela al término
estadounidense americanism. Esta se encuentra en el siglo XVIII

como giro lingüístico propio de las colonias norteamericanas y
adquiere sentido como modo de ser estadounidense hacia 1845, con
la guerra con México y el manifest destiny. Como sucede en inglés
según el Oxford English Dictionary, pasa luego en castellano (véase
el mismo Diccionario de la Lengua Española, que da primero
«locución peculiar del catalán», y, después, «amor o apego a lo
catalán», sea lo que sea).

Se empieza por el modismo y esa expresión se convierte en el
resumen de un estado del ser. Hoy Americanism es la afirmación del
american way of life. En catalán, fue Valentí Almirall, que conocía
bien el contexto de la federación republicana norteamericana, quien
inventó el uso político del vocablo. Resulta más que probable que
conociera la ya característica expresión estadounidense; había



escrito extensamente sobre el país y su sistema político. Sin ir más
lejos, en su Estudio político sobre los Estados Unidos de América
(1884). Y en 1886, publicó su libro más importante: nada menos
que Lo catalanisme. Era la teorización de lo que él llamó
«particularismo». Retenía una herencia histórica imborrable que
debía dar pie a un reconocimiento constitucional.

Visto el triunfo unionista (federal) contra los sudistas
«confederales» en la guerra civil norteamericana de 1861-1865,
Almirall necesitaba una respuesta política que no estuviera ya
derrotada, caduca. La secesión como tal, vista la brutal derrota del
sur, no era viable. Pero había otros eventos que insinuaban
posibilidades. En 1867, algunas colonias británicas al norte de
Estados Unidos se unieron y convirtieron en «provincias» de una
nueva «confederación», un Canadá fundido, preconcebido: era un
ente que, a su vez, se constituyó en dominion, o sea, una
comunidad política británica especial, en muchos sentidos entre
autónoma e independiente. Por razones que ahora se explicarán,
Almirall no deseó mirar a la Europa de los años sesenta y setenta del
siglo XIX y sí a Estados Unidos. Sin llegar a la ruptura, el
particularismo de Almirall quiso dar sentido a «las Españas» frente a
la España ideal, enfatizada por el caudillo liberal-demócrata Joan
Prim y su socio, su ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, en la
«Gloriosa Revolución» de septiembre de 1868.

CUBA Y EL SEPARATISMO

Como ya hemos visto, «separatismo» fue un término religioso y



político de la Inglaterra del siglo XVII (y la Norteamérica británica)
para referirse a la tendencia de los disidentes de la Iglesia anglicana
establecida (o sea, la oficial), que comportaba derechos políticos,
sobre todo después de la Gloriosa Revolución de 1689. Este hecho,
que ayuda a explicar la cultura federal y de respeto de los espacios
políticos alternativos, era conocido en Cataluña, puesto que España
—mediante Cuba, la Gran Antilla, también Puerto Rico— era vecina
directa de los Estados Unidos, con una frontera por la que circulaba
de todo. Es más, Cuba formaba parte de las tierras que
ambicionaban los sudistas norteamericanos, líderes del capitalismo
agrario mundial que nutría de algodón a las fábricas de Manchester
(y de Barcelona). La Gran Antilla estaba llena de hombres de
negocios estadounidenses: las ideas «americanas» corrían por los
mentideros cubanos, de un modo muy ajeno a la aislada vida
peninsular española. Pero desde La Habana —entonces centro
editorial tan importante como Madrid o Barcelona— llegaban las
informaciones a quien quisiera escucharlas.

Un ejemplo catalán: en la primera versión del Diccionari de la
Llengua Catalana de Pere Labèrnia, publicado en 1839-1840, se
explicita con acierto su origen protestante: separatisme es una
«secta herètica d’Inglaterra», y cita el término en castellano y
alemán, para añadir el nominativo separatista, entendido —en
catalán prenormativo— como «sectari del separatisme, que no
convenien en la llengua de la iglesia [sic: Església] anglicana»
(sectario del separatismo, que no convenían en la lengua de la
Iglesia anglicana), lo que mostraba una marcada confusión entre la
lengua religiosa y la política. La segunda edición del Diccionari de la



Llengua Catalana, en la década de 1880, más de veinte años
después de la muerte de Labèrnia, plasmó literalmente lo mismo.

El término no tenía todavía resonancia política peninsular. Pero en
el Caribe, sí: la idea del «separatismo» se hizo común a partir de la
tremenda Guerra de Cuba, la llamada «Guerra larga» de 1868-1878,
que vino a continuación de la «Guerra secesionista», la «rebelión de
los estados sudistas» contra el «unionismo», en 1861-1865. En los
años inmediatamente anteriores a la explosión de 1868, los
inmigrantes peninsulares (incluidos muchísimos catalanes) se
organizaron como «españolistas». Es decir, como tales eran socios
del recién fundado Casino Español, asociación social de los
inmigrados peninsulares, con un fuerte carácter político, en gran
medida el odio a los negros libres y los libertos, con los que
competían en el mercado de trabajo. Con gran rapidez, por toda la
isla se extendieron filiales del Casino Español, con el objetivo de
divulgar el «españolismo» y, de pasada, el rechazo a cualquier
equiparación cuidadana afrocubana. Con la guerra civil que estalló
en 1868, y más tarde, se denominaron, con orgullo,
«incondicionales», por la firmeza de su españolidad.

¿Quiénes eran sus enemigos (además de «los negros»)? Pues los
«separatistas», claro. Ya en 1851, con la fracasada rebelión de
Narciso López, por influencia estadounidense, en la Gran Antilla se
empezó a plantear una independencia que miraba al «anexionismo»,
sudista y esclavista. Otros cubanos, sin embargo, en la misma lógica
norteamericana, eran abolicionistas, pero también partidarios de un
vínculo cercano, a través del estrecho de la Florida, con el vecino
cercano y rico: en 1865, con el fin de la guerra civil en
Norteamérica, los republicanos norteños, «unionistas», triunfantes



ante los demócratas sudistas, «rebeldes» y «secesionistas», no
dejaron de mirar a la Gran Antilla con similares ojos «anexionistas» a
los derrotados. Si ya eran abolicionistas en cuanto a la esclavitud,
seguían con un ánimo similar de agregarse al renovado poder
estadounidense. Con odio al «yanqui» (por añadidura a los
«separatistas» y a los «negros»), los «españolistas» miraban a Cádiz
y a la España peninsular, a su ejército y armada, y se hicieron
«voluntarios», en una tropa irregular.

Vinieron entonces casi treinta años de guerras civiles muy crueles
en «la más fiel isla». Miremos una historia paralela: trata de un
chaval en Vilanova i la Geltrú, que tenía unos nueve años cuando
Carlos Manuel de Céspedes dio lo que la historia nacional cubana
llama el «grito de Yara», el 10 de octubre de 1868. Por entonces, el
chico decidió hacer carrera militar, animado por su padre, que era un
modesto comerciante de aceite de oliva entre Borjas Blancas,
Vilanova y, gracias a un pequeño faluche, hasta Barcelona. El padre
era un admirador entusiasta del conde de Reus, el general Prim, así
como conocido del portavoz del ilustre militar, el novelista,
dramaturgo e historiador Víctor Balaguer, cada vez más cansado de
Barcelona y más atraído por Vilanova. Como demostraba la
trayectoria del mismo Prim, la carrera militar era una vía de ascenso
social, y al muchacho —se llamaba Cisco Macià— le funcionó, pues
llegó a teniente coronel del cuerpo de Ingenieros, con un buen
matrimonio.

Cuba le hizo una sombra ominosa a Macià durante buena parte de
su juventud. Al principio era un españolista animoso y quiso ir a
combatir en el Caribe. Luego se lo pensó mejor, sobre todo pasado
el desastre de 1898, que le hizo culpar a los liberales, a los que su



padre tanto había querido: su primera intervención sonada en el
Congreso fue acerca de las «vergüenzas» liberales en las guerras.

Pero veinte años más tarde, en 1918, Macià se inspiró —en algún
grado— en el ejemplo cubano, el único separatismo exitoso tras la
pérdida de la llamada «tierra firme» española en la década de 1920.

El indicio más explícito de la herencia catalana del separatismo
cubano fue la bandera, la estelada. El triángulo rojo, con la estrella
blanca de la libertad, sobre bandas azules y blancas. El diseño
coincidía con la bandera portorriqueña, que era igual pero con los
colores invertidos: el triángulo azul y las franjas rojas, como en la
enseña estadounidense.

Las comunidades catalanas de Cuba se plantearon adaptar los
diseños antillanos a Cataluña. El primer proyecto fue un rombo azul
con estrella blanca en medio de la senyera, la clásica bandera
catalana de cuatro barras rojas sobre fondo amarillo o dorado. Se
diseñó en Santiago de Cuba y circuló entre los clubs separatistas en
las Américas y Francia, así como en Cataluña.

Finalmente, en 1917 y en Barcelona, el militante nacionalista
Vicenç A. Ballester, con vínculos cubanos, realizó un diseño
adaptativo: triángulo azul y estrella blanca sobre las cuatro barras
rojas y doradas de la señera catalana. Fue un éxito instantáneo,
cuyo mensaje era inmediatamente reconocible.

EL RACISMO IDEOLÓGICO LLEGÓ DE CUBA A LAS ESPAÑAS

Casi coincide la revolución en Cuba con la que estalló en España,
en septiembre de 1868. Recordemos que Cuba seguía siendo



esclavista más de tres años después de la derrota de la
confederación sudista por los federales del presidente Abraham
Lincoln y su comandante, el general Ulysses S. Grant. Tal como
hemos visto, en la devastadora «guerra larga» de Cuba, iniciada en
octubre de 1868, se definió el sentido del bando antiseparatista
(luego también antirrepublicano) como españolista por antonomasia.
Organizados como fuerzas irregulares o «voluntarios españoles», no
dudaron en insubordinarse, como hicieron con el general Domingo
Dulce en 1869.

El españolismo comenzó, como ya se ha visto, con la red de
Casinos Españoles, que, a partir de un primero acordado en La
Habana en 1867, se extendieron por la Gran Antilla. Los españolistas
articularon el sentido identificativo de la lucha contra el separatismo:
se debía parar por completo a los mambises (los partidarios
separatistas de Céspedes, alzado en armas contra el dominio
español en Cuba) y, por supuesto, a la «negrada» (pues Céspedes
se nutrió de tropa de color, negros y mulatos, muchos de los cuales
tenían experiencia de combate durante la lucha española para
retener Santo Domingo entre 1863 y 1865).

Por si alguien pudiera dudarlo, el españolismo fue conservador,
antiliberal. La derecha isleña se definió por el «incondicionalismo»,
por ser españoles incondicionales, sin concesión o componenda
posible a quienes entendían como un enemigo no ya social o
económico, sino, además, racial.

Por todo ello, la primera guerra civil cubana, terminada por el
general Arsenio Martínez Campos en la Paz de Zanjón de 1878, fijó
el sentido del nacionalismo estatal peninsular. Si el españolismo
había combatido contra la secesión cubana en una contienda feroz



durante una década, así seguiría aplastando la rebelión la «guerra
chiquita» de 1879-1880, en la lucha contra el bandolerismo mambí
de los años siguientes. Finalmente, afrontó como guerra total la
resistencia frontal a lo que los nacionalistas cubanos bautizaron
como «Guerra de Independencia», entre 1895 y 1898, que terminó
cuando las fuerzas metropolitanas perdieron el control del mar ante
una contundente intervención estadounidense.

Para la tradición española peninsular, fue más que una derrota.
Tuvo un significado simbólico que, unos años más tarde, creó la
crítica noventayochista, la marca de toda una generación humillada.
La repatriación de gentes y capitales tuvo un profundo efecto en
España y, en primerísimo lugar, en Barcelona. En 1899, del trauma
del retorno nació el catalanismo intervencionista, el nuevo
nacionalismo político liderado por Enric Prat de la Riba y
ejemplificado, primero, por el Centre Nacional Català y, en 1901, la
Lliga Regionalista, surgida a tiempo para mostrar su éxito en la
capital catalana en los comicios legislativos en mayo de ese mismo
año.

Con el fin de la inacabable guerra antillana, tanto el españolismo
como el catalanismo quedaron profundamente manchados por el
racismo inherente a la sociedad cubana. La Ley Moret —primero
como manumisión «de vientre» (o sea, a los recién nacidos) y
finalmente a todo el mundo: en 1873 en Puerto Rico, en 1886 en
Cuba— acabó el proceso de abolición, como casi el último país de las
Américas. Faltó poco: la heredera al trono de Brasil era una acérrima
abolicionista que impuso la Ley Áurea en 1888, y, en consecuencia,
al año siguiente, cayó el imperio y se impuso la república manu
militari.



Todo lo que llegó de Cuba tiñó el ambiente de las Españas. Marcó
el naciente nacionalismo vasco de los hermanos Arana, que no
dudaron en plantear que los bizkaitarras, al ser todos hidalgos, para
nada tenían que ver con los latinos fuera de su soñada Euskal
Herria, todos extranjeros, que, por ser íberos, eran africanos o, peor,
semitas. El discurso excluyente coloreó los periódicos durante la
contienda cubana en la década de 1890. Incluso en la prensa
republicana de Barcelona, fue representado como una literal
«merienda de negros», mientras el general Valeriano Weyler llevaba
a cabo un intento pionero de guerra total para aplastar tan oscura
rebelión, que le comportó el sobrenombre de el Carnicero. Autores
modernistas de medios catalanes —muy notoriamente, Pompeyo
Gener— insistieron en el lenguaje racista de una España semítica y
oscura frente a un norte rubio; los tópicos generalizados en los
escritos del conde de Gobineau a mediados del siglo XIX y
popularizados en Alemania tenían profundas fuentes
estadounidenses.

TRADICIÓN Y LEGITIMIDAD

¿Cómo se pasó en Cataluña de ser patriota a ser nacionalista?
¿Qué significó ese cambio? Entendamos en primer lugar las
continuidades dentro del pensamiento político catalán. El tema clave,
lo que mantiene el arco histórico, el peso y contrapeso, de los
discursos catalanes ha sido la idea de «tradición». Fue el título del
más famoso libro de finales del siglo XIX, La tradició catalana del
obispo Josep Torras i Bages, aparecido en 1892. Afirmar el peso de



la tradición, su importancia decisiva, no es más que la idealización
de la continuidad. Por lo tanto, defender la tradición es ratificar la
legitimidad propia: era obligado frenar todos aquellos
planteamientos que podían ser vistos como amenazas a la forma
justa de ser de un colectivo. Reforzar tradición y legitimidad no
significan solamente orden o conservación.

En este sentido, hasta las izquierdas (fuesen las que fuesen)
defendieron esta combinación, en tanto que significaba un buen
gobierno. Jamás se plantearía un cambio que no fuera legítimo, por
lo que se podía evocar el ideal de una revolución. En Cataluña,
desde el siglo XV y hasta hoy, la revolución se entiende —como
mínimo por algunos sectores, capaces de hacer llegar su mensaje a
la sociedad en general (sin necesariamente ser creídos)— como algo
del todo legítimo y, de haberse intentado tantas veces, plenamente
tradicional.

La relación entre los conceptos de tradición y legitimidad han
resumido la vida política catalana, pero con contradicciones. Puede
comportar todo lo contrario al statu quo, al estado de cosas tal como
se encuentra en una coyuntura determinada. Por tanto: contestación
airada, protesta en la calle en nombre de la vida institucional, incluso
revolución —«el girar de la truita» (dar la vuelta a la tortilla)— en
nombre de una legitimidad supuestamente ultrajada. Se ha querido
simplificar este juego complejo con la contraposición del seny (juicio,
cordura, pero que se puede perder; utilizo el Diccionari de Pere
Labèrnia, en la primera edición de 1839-1840) y la rauxa (una idea
súbita, caprichosa, probablemente belicosa, que Labèrnia vincula
con un calambre, como una especie de rampa de nervios). El
historiador Jaume Vicens Vives (muerto en 1960), que tanto ha



influido en la percepción interna y externa de Cataluña, quiso
establecer un juego de dualidades en las actitudes catalanas:
montaña y mar, como maneras de entender la terra y la perspectiva
marítima de los autóctonos, con la alternativa de seny y rauxa como
sus formas de expresión extremas.

La legitimidad, en tanto que tradición, puede inspirar la
tranquilidad de una continuidad institucional, sea esta poseída o tan
solo deseada. Pero la sensación de perder la legitimidad
acostumbrada provoca el estallido, siempre según el esquema de
Vicens Vives. El patrón antiguo nos retrocede hasta tiempos de los
Trastámaras. En la montaña, entre una orografía abrupta e
incómoda, se generaba un tipo específico de violencia, un
bandolerismo endémico. En las ciudades costeras o de llanura, con
sus calles rectas de ensanche o sus callejuelas de casco antiguo,
surgía igualmente la respuesta destructiva, las ganas de castigo a
quienes cuestionaran las verdades conocidas. Pero las peleas
urbanas son de «bandos». En catalán, una y otra forma de agresión
son conocidas con una misma palabra, muy elocuente: son
bandositats; en castellano, curiosamente, no existe un equivalente
literal y la traducción sería «particularidades», lo que nos lleva a
«particularismo».

Por tanto, en el marco catalán, legitimidad es sinónimo de
legalidad, pero con la implicación de la sanción social y no judicial. Si
la ley intuitiva (por común) y la de los libros se confrontan, habría
brega, pues la tradición sanciona (como ratificación o castigo) la
disputa.

La legitimidad de Cataluña, al ser tradicional, histórica, incluía el
principio de que su plena realización como comunidad, como



colectividad, implicaba su peculiaridad, su excepcionalismo y, por
tanto, un reconocimiento de su dret a decidir (derecho a decidir) o,
lo que es lo mismo, al veto en todo tema que le afectase
directamente, en su seno.

Así, en Cataluña, el discurso de los patriotas remite al juego
ancestral de tradición y legitimidad, con sus altos y bajos (en
términos vicensianos, su seny y su rauxa). En una sociedad muy
católica, con la salvación personal siempre situada en la institución
ungida con consentimiento divino y no en el individuo, el período de
1808 a 1840, desde el comienzo de la invasión francesa hasta el final
de la primera guerra carlista, hizo trizas tanto a la Iglesia (con la
culminación en las desamortizaciones progresistas de 1836 y 1841)
como al Estado, reducido en poder a su ejército, dividido entre la
Corona y las Cortes.

Desde sus manías especiales, los liberales catalanes se sumaron al
discurso de la reconstrucción de España, incansablemente discutida
y nunca realizada.

LA CIUDAD Y LA MONTAÑA EN CATALUÑA

En toda España, el siglo XIX fue una guerra civil constante, pero en
Cataluña se acercó a permanente. La montaña y la ciudad se
enfrentaron en una pugna no solamente física sino moral. El
bandolero y el mosso o el miliciano (de la «milicia nacional» de las
zonas urbanas) se castigaron sin cesar.

La Revolución de 1868 suprimió, por suponerles reaccionarios, al
cuerpo policial de los Mossos de Esquadra, pero subsistió la tensión



larvada en el campo, de la montaña hacia la ciudad: Barcelona, pero
también Reus y el espacio «civilizado», o sea, literalmente urbano.
Las milicias nacionales, conscientemente «ciudadanos», subían
desde el ámbito urbano a la montaña y procedían sin simpatía,
sintiéndose en territorio enemigo. Las partidas carlistas, con cuadros
y dirigentes curtidos —que habían luchado contra Garibaldi en
Calabria y la Puglia en la década de 1860—, asaltaron las ciudades
menores (Reus o Puigcerdá) como quien conquista tierra de moros,
núcleos de infieles con luz de gas que permitían el acceso de los
trenes a las tierras altas. Esta temática, ya literaria, todavía subsistió
en el fin de siglo. El dramaturgo Àngel Guimerà retrató en su Terra
baixa (1896) la corrupción de la vida urbana, el cacique urbanizador
y el pastor libertador. A remarcar: esta obra se convirtió durante
medio siglo en un éxito mundial y fue traducida a muchas lenguas,
además de inspirar numerosas películas mudas y el libreto de dos
óperas —siendo, la versión alemana, una de las favoritas del
conocido melómano Adolf Hitler, quien pagó de su bolsillo a su
cineasta favorita, Leni Riefenstahl, para que realizara una nueva
versión cinematográfica. Tal éxito indica, cuanto menos, que se trata
de un tópico común en la Europa del siglo XX.

La lucha entre la montaña y la ciudad es la auténtica pelea interna
catalana. ¿Quién es más legítimo? ¿Quién representa la continuidad
del país, la idiosincrasia vista desde dentro?

Pero si la desconexión se plantea desde fuera (perspectiva que,
con diferencias, incluye a los españoles, los de Madrid), la
expectación se centra en las ideas expresadas, mientras la interna
enfatiza los comportamientos.

Desde fuera de Cataluña, se supone que el nacionalismo catalán



es consecuente: desde el principio, aspira a la independencia en la
medida en que no deja de aludir a ella. Pero resulta que, en la
cotidianidad interna catalana, los cálculos son variados, resultan
tácticos más que estratégicos, y siempre se muestran cargados de
personalismos, con figuras tóxicas y amistades improbables.
Históricamente, ha predominado lo pragmático, el cálculo práctico a
corto plazo, y con muchas y variadas vinculaciones españolas.

La historia y la geografía pueden intoxicar. Así que hay alusiones
francesas revolucionarias —con la guerra de 1793-1795, con la
administración militar napoleónica del general Pierre Augereau en
1810— a una Cataluña definida (hasta a veces republicana), como
parte de una voluntad de anexión. Hay algún afrancesado catalán,
como Tomàs Puig i Puig, que aportó los datos y realizó las
traducciones necesarias (los franceses, ni idea). Pero eran alusiones
sin sustancia ni credibilidad.

Ahora bien, estos recuerdos inspiraban bastante literatura, que,
tras el decorado de tal o cual época, daban vueltas sobre lo mismo
de siempre: la ciudad y la montaña, sobre quién era más tradicional
y, por tanto, legítimo. A su manera, la censura catalana, la división
interna, conectaba con la experiencia de la revuelta catalana de
1640, con la fugaz figura de Pau Claris como proclamador de la
libertad, y con una larga y desgraciada ocupación francesa que
supuso la partición: en 1659, los condados del Rosellón y parte de la
Cerdaña quedaron bajo Luis XIV. Los tiempos del romanticismo —
marcados por mucha presencia francesa, como la invasión antiliberal
de 1823 y la ocupación militar hasta 1827— crearon un repertorio de
antecedentes históricos aplicables en un relato intercambiable.

El tópico más importante fue la idea de que la victoria de las



armas borbónicas sobre las austracistas en 1714 supuso el fin de las
libertades catalanas, la desaparición del Antiguo Régimen anterior a
1700 surgido de las costumbres y los hábitos legales de los
Habsburgo, y la castellanización activa por decreto desde el final de
la guerra civil, en 1716.

Todo esto es retórica, bagaje historicista que permitió que
circulasen fantasías o bulos en el turbulento liberalismo
insurreccional tras la muerte de Fernando VII, en 1833. ¿Se podría
gestionar una separación catalana? Corrió alguna acusación, sin
mucho contenido.

Algo parecido sucedió cuando, al terminar la gran guerra civil de
carlistas e isabelinos (1833-1839), se cerró por fin en Cataluña, por
cuyo sur corría el temido Tigre Cabrera, hasta 1840. El episodio de
los matiners (o madrugadores, a veces llamada la Segunda Guerra
Carlista) en 1846-1849 creó más fantasía especulativa: ¿hasta qué
punto no se podría unir el federalismo republicano y el foralismo
carlista en una mescolanza catalana? De nuevo, pirotecnia con ruido
y sin continuación conceptual.

Mucho más éxito tuvo la iniciativa liberal de llevar, en 18591860, a
unos escasos centenares de voluntarios catalanes a luchar a
Marruecos con el general liberal Joan Prim. Con un escritor de
talento como publicista, Víctor Balaguer, unos incidentes se
convirtieron en gesta de guerreros, pero españoles, si bien en el
cálido medio catalán todo se combinaba y se fundía.

Desde los años cuarenta en adelante, la situación de guerrilla fue
endémica, y pasear por la campiña, un ejercicio arriesgado.
Finalmente, hubo tranquilidad suficiente para que se pudiera
explorar el propio pasado por caminos y andurriales. Allí se veían



ermitas abandonadas, castillos en ruinas, monasterios prácticamente
desiertos tras la desamortización de Mendizábal en 1836, otros
quemados... en conjunto, una letanía del maltrato que la historia
patria (¿o fue la española la que hizo tantos estragos?) había
infligido a la terra, al país y al campo catalanes. Se podía interrogar
a los payeses, no sobre política todavía, sino por sus romances y
canciones, para recoger variantes y clasificarlas. El folclore era como
la caza de mariposas; servía para ordenar las canciones y los
cuentos, cada ejemplar pinchado sobre su alfiler, luego metidos en
distintos cajones; pero estos pasatiempos culteranos dieron sentido
al romanticismo maduro y abrieron el camino a las «ciencias
positivas» de la segunda mitad del siglo XIX.

En tiempos del Sexenio revolucionario (inspirado por Prim),
algunos primerizos excursionistas, dispuestos al redescubrimiento
del interior de Cataluña, creyeron poder crear un brote
«carbonario», una Societat X dispuesta a rehacer, desde la ciudad y
en plan fino, el espíritu de los bandoleros carlistas y republicanos de
las décadas anteriores a la Guerra Civil. Fue una fantasmada más.
Sin embargo, indicó que el espíritu bandolero, tan activo treinta años
antes, ya no dominaba el interior catalán.

El cambio del Sexenio de septiembre de 1868 a diciembre de 1874
—«democrático» o «revolucionario» según los gustos— marcó una
nueva identidad: el «patriota» se descubrió «nacionalista» en los
años ochenta. Llegado Almirall, con el Primer Congrés Catalanista en
1880 y el segundo en 1883 (ambos seguidos en 1886 por la
aparición de la obra teórica almiralliana Lo catalanisme en 1886), la
noción de «patriota» pasó a ser una antigualla, sin un significado
político sustancial. Al contrario, «nacionalismo» era un término



internacional con peso, que exhalaba modernidad. En 1870, en
pleno Sexenio revolucionario, se fundó la asociación La Jove
Catalunya, que aguantó hasta 1875. Unos socios, en particular Àngel
Guimerà y Pere Aldavert, crearon una revista en catalán titulada La
Renaixensa, en febrero de 1871. El 1 de enero de 1881, se convirtió
en diario, con la revista como suplemento. Estas iniciativas en
catalán —Almirall publicó el primer diario, con la cabecera explícita
Diari Català, en 1879— tuvieron bastante impacto. Entre Almirall y
sus enemigos Guimerà y Aldavert, se transformó la idea catalana de
lo que era «patriótico» a lo que era «nacional».

UNA HISTORIA DE DOS CIUDADES

Barcelona siempre ha sido una ciudad más relajada, en sus
presentaciones y trato social, que Madrid, siempre algo estirada. Un
ejemplo: En Barcelona, los vendedores de los comercios o los
oficinistas eran una fuerza política, con cierta organización y
discurso. En Madrid, cualquiera de ellos era literalmente un hortera,
el dependiente de alguna tienda, tenido por mal vestido con
pretensiones sociales por encima de su situación social y sus
ingresos.

Puede que, por su inquietud social, Barcelona siempre haya sido
una ciudad de modas, en la que una novedad, puesta en boga, lo
barre todo. Eso tiene su contrapartida: la poca paciencia, el
entusiasmo con límites y una fuerte tendencia a hastiarse de lo que
ha conocido; se siente empalagada con la ocurrencia del año pasado



y busca, ansiosa, una primicia realmente nueva para seguir en la
temporada que llega.

Por tradición, Barcelona ostentó una mayor identificación con la
ética del trabajo: mayor puntualidad, menos pérdida de tiempo en
pulidos prolegómenos, menos formalidades del viejo estilo
cortesano, con menos A.S.P. (A Sus Pies) o B.S.M. (Besa Sus Manos)
que la capital estatal. Tenía algo de la vulgaridad de una ciudad
empresarial, de negocios, frente a la pulcritud madrileña. También
menos exigencia en el vestir, más eclecticismo: en 1919, los
sindicalistas de la anarcosindicalista CNT en Barcelona llevaban
corbata (aunque fuera con cuello blando y no alto), mientras que en
Madrid la encarnación del sindicato socialista UGT e ilustre
estuquista, Francisco Largo Caballero, lucía camisa abrochada, pero
sin corbata, hasta que fue ministro de la República, e incluso
después.

Este contraste entre estilos urbanos condicionó el nacionalismo
catalán, que se preció a sí mismo por su naturalidad y espíritu
espontáneo, frente al estiramiento que se atribuía a la «Villa y
Corte». Barcelona, como foco urbano torturado por la inmigración y
su significado, siempre ha tendido a infravalorar la intensidad
inmigratoria de Madrid: ¿cuántos vienen de fuera?; ¿cuántas
carreras, en los siglos XIX y XX, nacieron en un lugar perdido de
provincias y terminaron en la capital, que era el éxito pero también
la muerte, con honras fúnebres madrileñas...?

Cada manía tiene su coste. Barcelona siempre se ha creído la
contracapital, la respuesta a la corte, corazón batiente de la
democracia más auténtica. En la Ciudad Condal, siempre —¿hasta
ahora?— se ha soñado un poco con ser capital alternativa, o de una



España nueva, sin centralismo, o de una redivida Corona de Aragón:
media España, su oriente, pero sin necesariamente tener que
aguantar ni a Zaragoza y las manías aragonesas, ni todas las
singularidades de Valencia-ciudad, en eterna pugna con
Valenciaprovincia o Valencia-región (y las ínfulas de Alicante). El
crecimiento urbano barcelonés era el motor de la aspiración: si
Barcelona tenía en 1887 algo menos de la mitad de la población de
Madrid (272.481 contra 470.283 habitantes en la capital española,
tan solo diez años después), en 1897 (gracias a una fusión de
municipios) había aumentado a 509.150 frente a los 512.150
habitantes de Madrid. Y así siguió: en 1910, había 533.000
barceloneses y 539.835 madrileños; en 1920, eran 587.411 contra
599.807; en 1925, 710.335 contra 750.896; y en 1930 ya triunfa
Barcelona: 1.005.565 contra 952.832. En 1940, ambas ciudades ya
son estrictamente «metropolitanas»: según la jerga de la época, ya
tienen más de un millón de residentes fijos.

La manía madrileña —fruto tanto de su poder como de ser foco
administrativo, de su atracción migratoria como de la tendencia de
sus élites (y el máximo de gente) de huir de su tórrido verano para
reconectar con donde sea— ha tomado forma en su visión algo fatua
de España como conjunto. Tiene la Puerta del Sol como su centro
neurálgico y percibe el resto, las muchas y variadas Españas, como
vastos suburbios que se extienden hasta alcanzar el Cantábrico o el
Mediterráneo, los Pirineos o la frontera con Portugal (de cuya
existencia es fácil olvidarse).

Frente a la convicción centralista de Madrid, Barcelona siempre ha
rechazado ser «la segunda ciudad». Para empezar, de modo harto
contestatario, se plantea una España diferente, cuyo centro natural



sería Barcelona. Se trataría de un conjunto de regiones sin un foco
cortesano. Rehacer España es un sueño que ha embriagado la
especulación política catalana desde la década de 1880.

Por añadidura, hay dos maneras de entender el nacionalismo
catalán, como sucede en algunos países europeos. Hay una Cataluña
pequeña y una grande, como hubo quien era Kleindeutsch o
Grossdeutsch, o quien era little englander y british imperialist. La
Cataluña pequeña es Barcelona y su Hinterland, su «tierra interior»,
lo que a veces (pero no siempre) se llamó el Principado catalán, para
darse rango mayor que condado y rebajar las ínfulas de reino de los
aragoneses. Dicho a la española, hablamos de las cuatro provincias:
Girona, Lérida, Tarragona y Barcelona.

Por el contrario, Grosskatolonien es lo que un valenciano
decimonónico con sentido para lo germánico llamó «els Països
Catalans», las tierras de habla catalana: Cataluña, la región
valenciana (remarcando su frontera lingüística interior, entre la
colonizada aragonesa y la catalana: «els que parlen valencià» (es
decir, los que hablan valenciano), la «franja» aragonesa, con su
chapurriao catalán, las Islas Baleares con sus diferencias insulares, y
la pequeña ciudad sarda de Alguer, colonia catalana perdida pero
con una irregular tenacidad dialectal frente al sardo y la
italianización del Estado.

Todo nacionalismo catalán —partido, movimiento, corriente—
tiene, por tanto, un dilema: la Cataluña grande, el ámbito de la
lengua (más o menos) o el corazón; y la pequeña, para muchos la
auténtica.

Huelga decir que el juego de opciones duales es un gran dilema
para todo separatismo. Si estos son más nacionalistas que nadie,



tienen una ternura viva por el conjunto, por los Países Catalanes.
Pero ¿cómo separarse? ¿Seguirán a Barcelona los demás? ¿Se
someterán los valencianos y mallorquines al dictado barcelonés?

¿O es que, por el contrario, el Ebro es una divisoria geopolítica por
afirmar, la frontera con España, que incluye tierras de parla
catalana? ¿Se debe dejar a los valencianos e isleños que libren su
propia lucha, y dedicarse a liberar la Cataluña estricta? Los demás, si
se suman mejor, pero hay que salvar primero la propia casa.

El debate fue interminable en el separatismo, primero, y lo sigue
siendo en el independentismo.

CONFUSIONES CATALANAS RESPECTO AL FEDERALISMO

Desde el Mundo Antiguo y la polis o ciudad-estado de los griegos,
la forma republicana era urbana y pequeña: quienes no eran de la
ciudad, no eran ni ciudadanos ni nuevos súbditos. La idea de la
federación era el resultado de juntar ciudades en alianza de guerra.

Y así fue hasta el siglo XVI, cuando, en los Países Bajos, los
rebeldes protestantes contra la Corona española se juntaron como
Provincias Unidas en una coalición permanente, cada provincia
liderada por su capital, y con un presidente, príncipe hereditario de
la casa de Orange-Nassau. No es que el invento funcionara de modo
maravilloso —pues hubo una persistente tensión entre
filorrepublicanos y «naranjistas», partidarios de un Stadtholder o
presidente hereditario—, pero el innovador sistema político tuvo dos
efectos positivos: primero, aunque tardó ochenta años en resolverse,
se logró el reconocimiento de la independencia de la Corona



española, en el tratado de Münster, en 1648; en segundo lugar, el
éxito mismo del sistema facilitó que, con cierta elaboración
intelectual (Johannes Althusius, Hugo Grotius), se convirtiera en
modelo abstracto. El siglo de tensión interna, entre 1650 y 1747,
coincidió con el retroceso de los Países Bajos como gran potencia y
abrió un conflicto republicano que facilitó que los franceses
revolucionarios establecieran una República bátava en 1795.

Así, en los siglos XVIII y XIX —cuando, entre los colonos o criollos
de las Américas, se quiso desafiar patrióticamente a las lejanas
talasocracias (o imperios mercantiles)—, se usó el modelo de las
Provincias Unidas. Ya se había evocado en la Nueva Inglaterra en los
años de vacío de la guerra civil inglesa, y se hizo bandera con el
ideal contra España en el Río de la Plata y Venezuela, así como en
América Central. Curiosamente, en los Países Bajos la propia noción
desapareció, tras borrarse definitivamente el esquema antiguo por la
Revolución francesa y después Napoleón, que impusieron una
república o un reino con un componente centralizador (Bonaparte
anexionó directamente al Imperio francés). Hoy Países Bajos, Bélgica
y Luxemburgo son monarquías, cuya relación, no siempre fácil, fue
la inspiración original de la Comunidad Económica Europea y
eventualmente de la Unión Europea.

El resultado revolucionario fue que, por lo general y con alguna
excepción, los estados de las Américas, norte y sur, tomaron la
forma de repúblicas federales, eso sí, con un marcado debate de
fondo sobre el poder soberano: ¿dónde residía la soberanía, en la
parte o en el todo? La clave estaba en la importancia del poder
representativo, tanto para cámaras como para la figura de los
presidentes. Es más, las dos monarquías excepcionales



decimonónicas que no fueron transitorias (Canadá y Brasil) también
asumieron una forma federal.

Muy al contrario, en Europa, el federalismo, necesariamente
monárquico, fue determinado por el peso de la historia en las
coronas, y por ello en cierto sentido complicado por el historicismo y
por la cuestión de los derechos históricos implícitos en un título y en
el blasón con soberanía (y, por tanto, en una dinastía, en una
familia).

Hubo, pues, federalismo monárquico, carlista. El carlismo catalán,
a partir de la gran guerra civil de 1832-1840 (duró más en Cataluña,
muy pasado el «abrazo de Vergara»), insistió en su carácter de
recuperación federal. La Corona de las Españas, con sus viejas leyes
y sus reinos, daba para discursos útiles políticamente. Por supuesto,
la religión ancestral y el estilo de vida de siempre, patriarcal y
vertical, tenía sus adeptos, asustados por los cambios que se veían
venir encima. Pero no todo era negativo. Se podía reinterpretar el
pasado catalán y español, y reivindicar a los Austrias «y sus
libertades» sin por ello maldecir a los Borbones. Ahí estaba la
Historia, aún viva. Hubo algún republicano, como el muy inquieto y
pintoresco Tomàs Bertan i Soler, que se proclamó presidente de una
fantástica Diputación de Cataluña, y que creyó que una síntesis de lo
nuevo y lo viejo era posible. Incluso un pretendiente carlista, don
Juan III (que «reinó» entre 1861 y 1868), pareció seguir esta suerte
de corriente de mezcla ideológica; por ello duró tan poco como
pretendiente. Pero con todo ello se formaba jugo, hasta moje.

El federalismo fue el discurso político que dominó Cataluña en la
segunda mitad del siglo XIX. En el juego federal, tal como se
extendió por toda la sociedad catalana, se podían encontrar la



burguesía propiamente dicha y las clases medias. Es más, el
federalismo tenía una consecuencia lógica adicional, que era su
municipalismo. En ese marco genuinamente local, con un natural
enfoque de política social, era posible frenar la muerte del
artesanado, al convertirlo en menestral y botiguer (tendero), pero
también mejorar la pauta de la vida obrera en los barrios donde
vivían, en sus trayectos a las fábricas o incluso dentro del mundo
siempre privado de las colonias industriales que marcaban las
bajadas de los ríos. Resulta difícil minimizar su importancia popular
en el contexto decimonónico. Mucho de lo que después recogerá
como doctrina el nacionalismo (republicano o monárquico) deriva de
estos orígenes. En dicho ambiente estaban las distintas asociaciones
nacionalistas o nacionalistas radicales que rodearon a la Unió
Catalanista, fundada en 1891. Los abogados, profesionales liberales
y terratenientes ilustrados que configuraron el sentido catalanista de
la Unió, miraban con indulgencia y simpatía a estas entidades,
centros, grupos. Era la prueba fehaciente de su inherente
interclasismo.

Hay que entender que las dos grandes aportaciones catalanas al
pensamiento político español decimonónico fueron, más o menos
simultáneamente: el iberismo —la idea de una conjunción de España
y Portugal en una unión ibérica, estado dual o plural, que puso en
circulación, a mediados de siglo, Sinibaldo de Mas (18091868),
diplomático y ensayista barcelonés que murió en Madrid—; y el
federalismo —identificado con el político y pensador Francisco Pi y
Margall (1824-1901), nacido en Barcelona pero que vivió casi toda
su vida en la capital estatal.

Había una gran diferencia entre ambas nociones: el iberismo era



monárquico, la unión de dos coronas y la creación de un espacio
aduanero común, mientras que el federalismo —que igualmente
ambicionaba la incorporación lusa en un conjunto peninsular— era
intensamente republicano y contaba con la simpatía de los hermanos
de causa portugueses para alcanzar la unión ibérica. En la lógica
geopolítica catalana, la única forma de satisfacer a «los castellanos»
sería con una expansión territorial, que además serviría de
contrapeso en el oeste atlántico a la perspectiva mediterránea de
Barcelona.

Con o sin la concordancia de Pi y Margall, «los catalanes»
insistieron en la validez nacional y catalana de un Estado dentro de
una federación, con la visión optimista de que daría paso a una
confederación ibérica. Hubo importantes contradicciones entre el
federalismo (que, entendido a la norteamericana, significaba la
unión o fusión de las partes soberanas para crear un todo superior)
y las pretensiones del sueño confederal. Teóricamente, el ideal
confederal o confederado insistía en la soberanía inherente a las
partes (los estados), fundidos en una unión en que deberían tener
más peso los states’ rights (los derechos de los estados
contratantes) que las exigencias del conjunto.

La noción de federalismo como patrón estable se consagró con la
proclamación de independencia de los Estados Unidos de América,
en 1776. Fue, por tanto, la autodeterminación fundacional. Desde
entonces —y con la inestable experiencia de las Provincias Unidas de
los Países Bajos como antecedente histórico—, la autodeterminación
es siempre un criterio revolucionario. Literalmente, es un rompe y
rasga de una entidad política cuya legitimidad se considera acabada.
Entendámoslo: donde empieza la autodeterminación (concepto



eclesiástico protestante) se acabó de modo definitivo cualquier
hegemonía española, así como la tradición católica, romana y
papista, sobre la que se sustenta. Lo definitorio: como ya se ha
visto, «los holandeses» (Holanda era simplemente la mayor de las
Provincias Unidas) se separaron por razones religiosas y políticas de
la Corona española y libraron la Guerra de los Ochenta Años por su
independencia, que consiguieron en 1648.

LA NULIFICACIÓN COMO DOCTRINA FEDERAL CATALANA

Estados Unidos de América fue una confederación entre 1777 y
1787. El sistema resultó disfuncional por muchas razones. Se redactó
una nueva Constitución, esta vez «federal». Por ello se entendía que
las partes cedían sus poderes (para tener flota propia o acuñar
moneda, entre otros muchos derechos) a un «gobierno federal»
(federal government) situado por encima de los estados. Por esta
razón, el lenguaje político estadounidense, aun en el presente,
funciona de forma contradictoria con los hábitos de expresión
europeos: allí, el «gobierno» es lo que, por ejemplo, los españoles
llaman el «Estado»; los «secretarios» (no «ministros»), junto con el
presidente, son una «administración», y así sucesivamente. Son
maneras muy diferentes de ver las cosas, o, en concreto, la cosa
pública.

En particular, hubo una experiencia norteamericana que causó
gran impresión: la tesis del estado de Carolina del Sur, sostenida
entre 1826 y 1865, según la cual dicho estado podía abrogar o
ignorar la legislación que emanaba del gobierno federal. El tema



surgió a partir de los aranceles de 1824 y 1828 que, según el
capitalismo agrario del Sur, favorecía demasiado a los intereses
industriales del norte; ante los tributos fronterizos de 1832, Carolina
del Sur se alzó en rebelión legal y, desde una convención especial,
los rechazó. Se trataba de la llamada nulificación (nullification) o
anulación; es decir, el estado partícipe podía, en buen derecho,
ignorar cualquier ley federal dentro de sus fronteras, por
considerarla un daño a los intereses locales. Carolina del Sur, parte
de una federación, reivindicaba una soberanía anterior, y, por lo
tanto, superior a la unión. Durante años, se hicieron muchas
componendas —como el arancel de 1833, que calmó los ánimos—
para tapar el asunto, cuyo fondo era el esclavismo. Cuando no se
pudo disimular más, Carolina del Sur, ya en secesión junto con otros
estados esclavistas del Sur, inició una guerra civil (1861-1865) contra
el gobierno federal. La victoria de los unionistas sobre los
confederados impuso la soberanía del todo sobre la parte.

El sentimiento federal catalán, por falta de una mejor expresión —
es decir, el papel de Cataluña y/o Barcelona en España—, tiene una
confusión visible entre el federalismo, que prioriza un gobierno
central fuerte sobre el de los estados o provincias que participan en
una unión, y la confederación, que implica la soberanía superior de
la parte sobre el todo. No es un fenómeno nuevo. Adaptado a la
perspectiva catalana, significaba que Cataluña tenía el derecho a
veto, como poco ante cualquier tema colectivo que le afectara de
manera directa.

No quedó la palabra «nulificación»; puede que ni llegara a
Barcelona por el camino cubano que hicieron muchas ideas
norteamericanas. Pero sí se retuvo la idea del «derecho a decidir»



propio, junto con el disgusto quisquilloso al centralismo y sus trucos.
El derecho al veto catalán evidentemente no se basaba en la
creación de una unión federal, pues esta no existía y en el mejor de
los casos estaba por ver, pero sí en la reivindicación de la Historia.
Según este punto de vista, muy extendido, Cataluña había
protagonizado la formación de «España» tanto como Castilla.
Siempre desde la misma perspectiva, su idioma tenía tanto derecho
como el castellano a ser denominada como la lengua «española».
Por todo ello, Cataluña merecía un reconocimiento —junto con otros
territorios con un pasado marcado, relevante— frente al sentido
liderazgo algo presuntuoso de Castilla, fruto del protagonismo
castellano en la conquista de las Indias. Siempre desde la misma
mirada, el castellanismo era tan solo fruto del Imperio en las
Américas, pero estas posesiones se habían perdido irremisiblemente
ante la oleada de guerras de independencia acabadas en «tierra
firme» y culminadas a mediados de los años veinte.

En la década de 1860, los federales catalanes honraron a Abe
Lincoln, el emancipador de esclavos, pero utilizaron
inconscientemente las ideas de John C. Calhoun, paladín de Carolina
del Sur. Almirall rompió precisamente por este asunto con el
fundador del movimiento federal español, Francisco Pi y Margall.

La noción catalana y su interés en Calhoun tenía dos sentidos. Por
una parte, muchos federales españoles no se tomaron en serio la
lectura catalana, de un fuerte poder regional, y entendieron que el
federalismo sería una forma de deshacer el frustrante centralismo de
un régimen liberal, en manos de los llamados «moderados», que era
muy ineficaz. Por otra parte, desde la perspectiva social catalana,
una revisión catalana de la España castellana histórica traería una



reorganización local del poder, con mayor eficacia y modernidad. Era
una consecuencia lógica del mito barcelonés de la «contracapital»
laboriosa y portuaria frente a la ociosa «Villa y Corte». Lo demás, la
pretensión de excepcionalidad para un Estado catalán frente a la
República federal, era menospreciado como poco más que manías
de los catalanes, un asunto que solo algunos federales gallegos y
andaluces se tomaban en serio.

ALMIRALL Y LA LEGITIMACIÓN HISTORICISTA Y REPUBLICANA DE LA

NULIFICACIÓN CATALANA

Pero había otra razón, ya alejada de los temas de gobierno
representativo igualitario, que, para los catalanes, podía resultar tan
nocivo como el centralismo liberal y militar por provincias bien
sometidas. Desde el siglo XVII, la tradición política catalana identificó
las normas constitucionales propias —lo que se ha llamado, en
contextos ajenos pero comparables, «la vieja constitución», el
sistema jurídico del Antiguo Régimen antes de los abusos del
absolutismo regio— como un bagaje histórico capaz de desafiar a la
Corona. Dicho de modo más moderno: Cataluña, por su pasado,
reivindicaba unos antecedentes historicistas equivalentes a un acta
fundacional propia en la monarquía compuesta por los Reyes
Católicos, sin contar el conflicto del reino de Aragón con Felipe II.
Varios asuntos del pasado, incluso anteriores al rey Fernando o los
Austrias, entraron en esta doctrina, que, como todas, tenía un fuerte
componente mitológico.

Cataluña, por tanto, se podía entender como un territorio



excepcional, una «particularidad», que fue el modelo que propuso el
exfederal Valentí Almirall. En la década de 1880, utilizó la noción de
«catalanismo» para organizar dos grandes encuentros que llamó
«catalanistas», y para fundar el Centre Català, en 1882, tras su
ruptura con Pi y Margall. Almirall teorizó su esquema en su obra Lo
catalanisme. Motius que el legitimen, fonaments científics i solucions
pràctiques, publicada en 1886. El subtítulo rezaba: «Motivos que
legitiman, fundamentos científicos y soluciones prácticas». Era todo
un programa.

A su vez, los rivales y enemigos de Almirall encontraron su
esquema demasiado federal, nada consistente por su gusto
conservador y clerical de la excepción catalana. Perseguían una
lectura monárquica, muy calculada, con la aportación de Almirall. El
conflicto actual, como otros invocados anteriormente con frecuencia
(como la crisis constitucional de 1934, con la brevísima revuelta de
octubre en Barcelona), vuelve a la noción calhouniana de nulificación
o anulación. La entidad particular (por utilizar el lenguaje de Almirall)
siempre tiene derecho a revisar las medidas generales cuando se
imponen dentro de sus fronteras. Así, lo que decide Cataluña no
debe ser derogado por ninguna otra autoridad. Pero de manera
diferente, la esclavitud racial era el asunto legal en el que se
separaba el Sur del Norte en los Estados Unidos, sobre el que la
confederación se erigió en 1861 y respecto al cual perdió, en 1865.
La opinión de las izquierdas catalanas era pronorteña, pero no lo era
su esquema.

Con Lincoln, el «unionismo» también significó constitucionalismo,
entendido como cumplimiento del sistema federal establecido en
1787. La paradoja es que los «confederales» sudistas votaron de



nuevo casi el mismo texto, con mínimos detalles y el escudo nacional
del general Washington, para demostrar su mayor fidelidad al
espíritu de la ley respecto a los norteños.

Los unionistas del norte ganaron, y, veinte años después, el
término «unionismo» fue tomado en Gran Bretaña por aquellos
liberales que saltaron del lado del líder liberal Gladstone para
reformar el partido conservador contra el Home Rule irlandés. No se
utilizó hasta la formación de un «unionismo monárquico» frente al
separatismo, en 1919-1920, sin que el término realmente tomara
forma. Hoy, en Cataluña, «unionismo» es un insulto lanzado por los
nacionalistas independentistas contra aquellos que no están de
acuerdo con la separación total.

La nulificación es una cuestión jurídica básica, que marca la línea
divisoria en la frontera difusa entre la federación y la confederación.
Como se sabe, la política es el arte de hacer posible la negociación a
pesar de un profundo desacuerdo. Pero, frente a una unión, la que
sea, la nulificación es rompedora, lo que en inglés se llama spoiler,
algo que lo fastidia todo. Establece una posición de «todo o nada»,
de «lo tomas o lo dejas», que dificulta la transacción necesaria en
cualquier proceso de negociación. Relega las cuestiones prácticas al
fondo o directamente las aparta, para convertir el asunto en debate
en una cuestión emocional, una declaración de aquí estoy, aquí
caeré o aquí triunfaré.

Sería lo que Francesc Macià, el fundador del separatismo catalán,
resumió con la fórmula «Tot o res» (todo o nada). Con toda
seguridad, Macià no inventó esa frase, pero siempre se la recuerda
como cita suya, junto al «No afluixeu!» (¡no aflojéis!).



EL FEDERALISMO MONÁRQUICO DE PRAT DE LA RIBA

El mundo político del siglo XIX estaba rigurosamente dividido:
Europa era monárquica y las Américas, republicanas. Había, claro
está, excepciones. Estaba Suiza, o, mejor dicho, la Confederación
Helvética, diferente al resto del continente. Y, entre las potencias,
Francia, a partir de una etapa dubitativa en la década de 1870. En
las Américas, Canadá y las demás colonias británicas, así como las
holandesas y danesas, eran monárquicas (como lo fueron las
francesas hasta que el régimen cambió definitivamente). Las
diferencias entre un lado del Atlántico y el otro invitaban a los
contagios.

La figura más representativa de este cruce cultural entre los
federalismos, la muy particular experiencia suiza y las monarquías
renovadas de Europa tras 1875, fue, como ya se ha visto, Almirall.
Elaboró un esquema netamente nacionalista, que tomó su
inspiración de los criterios del federalismo, con un enfoque práctico,
que le daba escasa paciencia con las elucubraciones de alguien
como Pi y Margall y su «pacto sinalagmático» (una suerte de
contrato bilateral exponencial, que en principio va desde cada
ciudadano entre sí hasta las regiones históricas y el estado
moderno). Pero tampoco aguantaba la política de gestos
sentimentales frente a la monarquía de Guimerà y Aldavert, a quien
Almirall despreciaba en público. Los llamaba los «santos inocentes».
Almirall pretendía ser muy moderno y crear una forma de
territorialidad representativa que resultara funcional en la Europa de
la década de 1880, operativa para todos, sin tener él que soportar
las tonterías de la gente de La Renaixensa. No tuvo en cuenta el



gusto catalán por la mascarada. Y sus enemigos le arrinconaron.
Murió en 1904, lejos de los medios catalanistas en expansión.

Vista la experiencia de Almirall, por mucho que Francia se hubiera
convertido en república en 1870, su desarrollo institucional fue
contradictorio hasta 1879, cuando por fin se quitó de encima la
figura presidencial y neomonárquica del mariscal Patrice de
MacMahon. Así, las Américas republicanas aportaron ideas en
Europa a los radicales políticos, a las izquierdas, pero con su
insistencia en el democratismo, en la obligación de la voz del pueblo
y el «gobierno representativo».

Sin embargo, en el escenario estatal europeo, los cambios de
mediados del siglo XIX plantearon estrategias de nulificación —e
incluso de independencia, con reconocimiento de las potencias—
desde el marco del historicismo, del peso histórico de las coronas y
de la reinvención de las monarquías. En la Europa monárquica se
encontraba más potencial para una independencia que en las
Américas.

Al contrario de la hispánica costumbre de mirar a Francia e Italia
sin observar más lejos, en la Europa de finales del siglo XIX el
unitarismo no era la norma, más bien al contrario. Los demás —los
otros países, las grandes potencias— solían tener muchas
excepciones. Esta situación llevó a un hecho que hoy nos resulta
sorprendente: en los diccionarios (por ejemplo, en inglés), no se
diferenciaba entre las nociones de autonomía y de independencia; la
definición de autonomy era, o podía ser, la de independency.

La idea de autonomía política es un producto directo de la
máquina de vapor aplicada al transporte marítimo y terrestre. Los
barcos de vapor fueron habituales hacia 1840, cuando Europa y



Norteamérica empezaban a estar cubiertas de conexiones
ferroviarias. Hasta entonces los matices en el control ejercido por el
poder no habían sido necesarios. La lentitud mandaba más que
cualquier autoridad central.

Pongamos una muestra catalana. El Diccionari de la Llengua
Catalana de dos volúmenes de 1839-1840, de Pere Labèrnia, no
incluye la voz autonomia, ni tan siquiera el adjetivo autònom; en la
versión ya póstuma (Labèrnia murió en 1860) de su recopilación,
realizada «por una sociedad de literatos catalanes, amantes de la
lengua» y publicada a finales de la década de 1880, aparecen cuatro
definiciones, todas en algún sentido muy catalanas: en primer lugar,
se señala la libertad de gobernarse por sus propias leyes; en
segundo, la Anarquia —con mayúscula— en que el pueblo está
dividido en cantones por ciertos jefes elegidos por su voluntad; en
tercer lugar, se indica un sentido propio de la filosofía, en particular
de Kant, que derivaría de la soberanía de la Razón, y, finalmente, en
cuarto lugar, en metafísica, la condición de no depender de nadie.

En inglés (y me fío del estándar Oxford English Dictionary, creado
entre 1857 y 1928), el juego lingüístico es relativamente viejo. El
uso de la palabra autonomy como self-government (autogobierno)
en su sentido más genérico ya existe en plena revolución inglesa del
siglo XVII, lo cual de por sí ya resulta significativo. Ahora bien, se
multiplican los matices a partir de 1803, como «libertad personal»
en filosofía (en efecto, Kant), o en biología. Hacia 1840, emergen
nuevas variantes: el adjetivo autonomous, como «propio de
comunidad libre», que «se gobierna a sí misma»; o más claro aún,
autonomize, como verbo, literalmente «autonomizar» en términos
de ciudadanía. Entonces, en una coyuntura muy concreta, la



lexicografía aporta un sentido innovador y concreto: autonomize
significa make autonomous o hacer autónomo; es un neologismo
surgido en 1878, al cierre de la gran crisis balcánica de 1876-1878,
con la guerra ruso-turca y la creación del principado de Bulgaria, que
continúa como parte del Imperio otomano pero que, según el
acuerdo del Congreso de Berlín y las potencias, «se gobierna a sí
misma». Pero —y el matiz es importante— esta definición se cruza
con la noción misma de «independencia», ya consolidada: en 1818,
una independency es un autonomous state, un estado autónomo.
¿Hablamos de individuos, del potencial de libertad de un ciudadano,
de sus límites al haber muchos hombres libres (las mujeres todavía
no cuentan), o de una entidad política? No queda claro.

En francés, se manifiesta de igual modo la confusión de fondo que
todavía existía en el siglo XIX. El Dictionnaire de la Langue Française
de Émile Littré (cuya recopilación se inicia en 1847 y se imprime en
1872) es posiblemente la obra lexicográfica dominante. Littré señaló
dos significados para el sustantivo autonomie: «Derecho que los
romanos habían dado a ciertas ciudades griegas, para gobernarse
por sus propias leyes» y, en segundo sentido, «por extensión, la
independencia». Sigue la anfibología.

En el mundo monárquico, no se diferencia de forma clara entre
autonomía e independencia. La Corona encarna la historia y permite
juegos varios de autonomía. No sucede así entre repúblicas, que se
fundamentan en el pueblo como un todo, del que se deriva el
gobierno representativo. Sin embargo, siempre está presente el
problema de la territorialidad: ¿qué significado tiene el espacio, ya
sea geográfico o histórico?

Parte de este espacio de maniobra se hizo visible en la



«balcanización» del Imperio otomano, que tuvo un momento
decisivo en el Congreso de Berlín de 1878, en el cual el canciller
alemán Bismarck, el primer ministro británico Disraeli y el ministro
de Asuntos Exteriores austrohúngaro Gyula Andrássy, tras varios
intercambios de territorio, dieron plena independencia y
reconocimiento a las antaño autónomas coronas de Serbia, Rumanía
y Montenegro (sometidas formalmente al sultán). Como resultado,
se estableció la principalidad de Bulgaria como estado vasallo de los
otomanos. ¿Era Bulgaria una autonomy o una independency?

En cualquier caso, era un juego con los años contados, que
aguantó hasta 1908.

LA NULIFICACIÓN Y PRAT DE LA RIBA

Si en 1898 se acabó España como estado americano (con la
pérdida de Cuba y Puerto Rico) y asiático (con la de Filipinas), se
debía repensar todo, a ojos catalanes; pero las plazas marroquíes o
Guinea y sus islas adyacentes no daban para pensar mucho.

El cerebro que reemplazó a Almirall fue un joven estudioso
llamado Enric Prat de la Riba, quien entre las décadas de 1880 y
1890 estudió Derecho en la Universidad de Barcelona. En 1893, se
licenció con matrícula de honor en todo. Hizo el doctorado en Madrid
al año siguiente. Lideró a un grupo de estudiantes «empollones»,
que se convirtieron en sus asociados políticos: Joan Ventosa i Calvell,
su primo Lluís Duran i Ventosa y, un poco más joven, Francesc
Cambó (todos en leyes, excepto un arquitecto, Josep Puig i
Cadafalch). El paralelo con dos compañeros de aula fue claro: los



hermanos Sabino y Luis Arana se matricularon respectivamente en
Derecho y Arquitectura, pero Sabino dejó la carrera para hacer
política.

El grupo alrededor de Prat de la Riba, siendo alumnos, tomó
control del Centre Escolar Catalanista; luego, a efectos prácticos,
dirigió las iniciativas más sesudas de la Unió Catalanista (como las
Bases de Manresa en 1892) y formaron el Centre Nacional Català en
1899, con el potente diario La Veu de Catalunya, para aliarse con la
élite de la sociedad civil de las profesiones libres e intervenir
directamente en política: en las elecciones legislativas de 1901, en
los comicios municipales de Barcelona y en la Diputación provincial,
de la que Prat de la Riba fue escogido presidente en 1908. Se optó
entonces por obtener en Madrid una «mancomunidad» de servicios
provinciales, que, tras grandes tensiones políticas, se estableció en
la primavera de 1914, con Prat de la Riba al frente.

Su programa era posibilista, al buscar vías de «autonomía» dentro
de las instituciones monárquicas, sin cuestionar el sistema. Ahora
bien, su objetivo a la larga era ambicioso.

¿Qué había antes en cuanto a reflexión política monárquica? El
carlismo catalán, con sus vericuetos de pintoresco abogado suelto, y,
entre otras fuentes eclécticas, las reflexiones calculadas del
eclesiástico Jaume Balmes (pronto desaparecido).

A finales de la década de 1880, la separación de los integristas,
los católicos puristas seguidores de Nocedal hijo y los legitimistas
(los carlistas dinásticos fieles), abrió la puerta a mezclas
interesantes. Autores como el mismo mosén Torras i Bages
superaron a los puristas como el sabadellense padre Félix Sardà i



Salvany, famoso autor de El liberalismo es pecado, un best seller que
apareció por vez primera en 1884.

Las mezclas encajaron con los nuevos ritmos continentales. A
finales del siglo XIX, y en el marco monárquico europeo, la mejor
manera de obtener esta «autonomía» con veto y regla de ley propia
parecía ser con una revisión del estado liberal en términos de Corona
imperial partida, como Austria-Hungría (1867) o, con matices
importantes, como el Imperio alemán (1871). En la práctica, Hungría
regía todo en su seno, excepto los asuntos diplomáticos. En
Alemania, Baviera tenía rey, parlamento, ejército, correos y
consulados propios. Este era el ideal político que de entrada movilizó
a la Unió Catalanista en 1891, expresado al año siguiente en sus
Bases de Manresa, que preveían una monarquía dual hispano-
catalana, más o menos regia y condal, y la Lliga Regionalista (1901).

Hay que entender que había maneras dinásticas de lograr la plena
independencia. En el gran ducado de Luxemburgo, por ejemplo,
regía la ley sálica, que dicta que las mujeres no pueden reinar. Al
morir el rey Guillermo III de los Países Bajos, cuya hija era heredera,
se recurrió a un ya existente pacto de familia en los Nassau. Si
fallaba una rama de la casa, otra supliría la falta. Así, en 1890,
Adolfo de Nassau-Weilburg, duque de Nassau, fue coronado gran
duque y Luxemburgo rompió sus lazos con el reino de los Países
Bajos. La broma fue que su heredero, Guillermo IV, solo tenía hijas y
el Parlamento luxemburgués abrogó la ley sálica al morir el gran
duque en 1907, en previsión de lo que podía pasar cuando muriera
el gran duque, como sucedió en 1912. Así pues, era posible
independizarse digamos de modo dinástico, sin grandes
contradicciones políticas ni revoluciones.



La otra independencia monárquica fue la descomposición de una
monarquía dual improvisada menos de un siglo antes, por acuerdo
de las potencias y ratificado en el Congreso de Viena. En 1814, el
reino danés de Noruega fue puesto bajo la Corona sueca, con
constitución propia, tal como se hizo con la relación de Polonia con
Rusia. El zar se quedó con la Finlandia sueca, también como gran
ducado constitucional, una razón para compensar a los suecos que
se mantuvieron fieles a la coalición contra Napoleón. Dos rebeliones
polacas, en 1830-1831 y 1863, acabaron con el formal dualismo
polaco-ruso, pero Suecia-Noruega sobrevivió hasta que, a principios
de la década de 1880, se planteó un enfrentamiento entre la Corona
y Noruega respecto el servicio consular, que, de forma lenta pero
segura, rompió la unión y, tras un amago de conflicto, llevó a una
separación acordada en 1905, con plebiscito noruego para dar
aprobación colectiva, seguido de un segundo referéndum que
mantuvo la forma monárquica del Estado noruego. Un príncipe
danés fue escogido como nuevo rey.

Lógicamente, la independencia noruega excitó la opinión
catalanista, aunque el conocimiento auténtico iba poco más allá de
la afición en Barcelona por las obras del dramaturgo noruego Henrik
Ibsen y algún autor más del país nórdico.

Pero era un aviso, incluso una promesa, de lo que podría suceder
si una política de veto se mantenía en una parte de una monarquía
dual. Los mismos húngaros también estaban atentos al caso, si bien,
igual que en Cataluña, las analogías eran muy relativas.

Visto desde según dónde, podía parecer más simpático el caso de
Hungría en Austria-Hungría. Básicamente, no estaba ya hecha la
ruptura constitucional (como en Suecia-Noruega), ni fue una



casualidad, como sucedió en Luxemburgo. Fue una operación
política. Por esa misma razón, en las últimas décadas del siglo XIX y
la primera del XX, todos los «nuevos nacionalismos» de la Europa
occidental no le quitaban el ojo de encima.

Prat de la Riba había convertido la coordinación de servicios de las
cuatro diputaciones provinciales catalanas en una institución efectiva
y aparentemente única: la Mancomunitat. ¿Cómo seguir adelante?
Pues con el modelo de las Bases de Manresa, en una monarquía
dual. Prat de la Riba daba gran importancia al modelo de monarquía
federal y/o confederal de los imperios alemán y austrohúngaro, y,
por implicación, a la evolución institucional del Imperio británico. En
1914, al inaugurarse la Mancomunitat, en Barcelona se miraba como
posible pauta el Home Rule de Irlanda.

Prat de la Riba no fue el único que pensó en las implicaciones
magiares. En Irlanda, dentro de Gran Bretaña, el publicista Arthur
Griffith publicó en 1904 un libro de impacto, titulado The
Resurrection of Hungary (El renacimiento de Hungría). Griffith
anunciaba así el hecho de fundar el Sinn Féin, un partido
nacionalista nuevo, un movimiento rival del Partido Parlamentario
Irlandés, que negociaba con los liberales llegados al poder. Prat de la
Riba hizo algo parecido en su obra La nacionalitat catalana, de 1906,
en que dio un programa (controlado por él) a la naciente coalición
de la Solidaridad Catalana.

Griffith empezó, como Prat de la Riba, elogiando el modelo
húngaro: o sea, en la práctica del contexto británico, el equivalente
al dominion status, un objetivo en principio inimaginable. Pero el
Sinn Féin —y con la organización, el propio Griffith— se radicalizó en
la medida en que su partido cuajó y en él encontró cobijo y acogida



la vieja tradición insurreccional republicana, el estilo «feniano»,
abiertamente terrorista y levantisco.

Para Prat de la Riba (o Griffith), la clave era el caso húngaro. Ante
la derrota de Austria y las monarquías suralemanas realizada por
Prusia en seis semanas del verano de 1867, la estructura de Austria
fue puesta en duda. Desde 1850, se operaba por el llamado sistema
Bach, en extremo centralizador, como castigo al alzamiento y la
sucesión húngara en 1848-1849, aplastada finalmente con el uso,
gracias al zar Nicolás I, de sus tropas para atacar a los magiares
rebeldes.

Ahora, ante la derrota, se lanzó una idea que parecía genial: partir
la monarquía danubiana de los Habsburgo en dos partes; una sería
la «imperial» (regida desde Viena), y la otra, el «reino apostólico de
Hungría», gobernado desde Budapest. La emperatriz Isabel jugó a
fondo, y ella y Francisco José se coronaron en la iglesia de Matías de
la capital magiar a principios de junio de 1867, pocos días después
de firmar el acuerdo. Alrededor de Isabel o Sissi se formó un
«partido magiar» en la corte de Viena, al que, con el tiempo, pudo
sumarse el príncipe heredero Rodolfo. Pero Sissi estaba bastante
loca y su hijo, probablemente con sífilis, más aún: en todo caso, él
se suicidó en enero de 1889, y corrieron rumores de una conjura
para reformar la causa magiar por parte del desafortunado príncipe.

Bien, el sistema dual parecía perfecto para resolver las inquietudes
catalanas ante el centralismo español, y así lo presentó Prat de la
Riba en las Bases de Manresa, en una operación que parecía coger
el modelo particularista de Almirall para darle una lectura
monárquica, que, aunque lejos de la intención de su autor, tenía
cierto encanto.



Paralelamente, el conde Gyula Andrássy —el gran negociador
húngaro, junto con Ferenc Déak, del «compromiso» de 1867, y,
según los rumores y la maledicencia, amante de Sissi— se guardó un
as (o dos) en la manga suelta de su pelliza, la chaqueta de húsar
húngara que le gustaba lucir encima de su dolmán. El lento y
cumplidor Francisco José no se dio cuenta de la mala jugada. La
monarquía era dual por la constitución de diciembre de 1867. Sin
embargo, el acuerdo, el Ausgleich, no era constituyente y fijo sino
(como su nombre indicaba) un acuerdo temporal, pendiente de una
renovación, y, por tanto, de una nueva negociación cada decenio. Y
cada diez años, los representantes húngaros añadían nuevas
exigencias, nuevas dignidades magiares que debían ser aceptadas
para que ellos, por su parte, accediesen a la renovación del pacto
dual de Estado. En otras palabras, los húngaros ganaban siempre.

Así lo descubrió el nuevo «presunto heredero», Francisco
Fernando, hijo del archiduque Carlos Luis y hermano menor de
Francisco José. El emperador le mandó a un regimiento húngaro,
justo después de una de las sesiones de negociación que sucedían
cada década, en la cual se había concedido que en el ejército
húngaro solo se impartirían órdenes en magiar. Francisco Fernando
no sabía húngaro, ni tenía por qué haberlo estudiado, puesto que no
estaba previsto que fuese rey apostólico. Era un hombre que
pensaba, aunque lentamente, pero tenía muy mal genio; además,
como todos los Habsburgo, era muy orgulloso. Así pues, instalado en
su regimiento, cada vez que daba una orden (en alemán) a
cualquiera, la respuesta era, de modo invariable: «Nem értem» (no
entiendo, en húngaro). Dicho de otro modo, los húngaros, con toda
la panoplia de reminiscencias feudales, habían conseguido lo que el



tan republicano Calhoun no pudo lograr: el derecho implícito al veto,
la aceptación de la nulificación.

Muy pronto se vio el poder de este veto: en 1871, los «viejos
checos» pactaron con Francisco José una revisión «federal» de la
monarquía dual; se reconocería al reino de Bohemia como tercera
corona en un sistema trialista. El checo sería idioma oficial. La
respuesta fue inmediata. En las ciudades alemanas en tierra checa,
los nacionalistas salieron a la calle con ánimos incendiarios. Mientras
tanto, desde Budapest se dijo sencillamente que no. Y ahí se acabó
todo.

Por todo ello, Francisco Fernando, quien se casó con una noble
checa de menor rango que fue humillada por ello, tenía toda suerte
de proyectos para redefinir el conjunto de los dominios habsburgos y
detener la nulificación magiar.

Así, si Prat de la Riba veía un modelo en Hungría es porque tenía
una puerta secreta a la independencia de hecho, aunque no en ley.
Pero, como sabe todo el mundo, Francisco Fernando murió el 28 de
junio de 1914, junto con su esposa, en Sarajevo, provocando la
Primera Guerra Mundial, la desaparición de Austria-Hungría y la
reducción territorial de Hungría en 1919.

Prat de la Riba, enfermo desde hacía tiempo y muy desmejorado
en los últimos meses, murió el 1 de agosto de 1917. Fue
reemplazado por Puig i Cadafalch como presidente de la
Mancomunitat.

Por su parte, en ese mismo agosto de 1917, Cambó maniobraba
en la más alta política: pretendía provocar una reforma
constitucional. Quiso usar la convocatoria de una asamblea de
parlamentarios catalanes para formar una asamblea de



parlamentarios española que, como asamblea nacional, a su vez
iniciase un proceso constituyente. Falló. Los militaristas «junteros»,
tras dudar, se situaron en contra. El naciente obrerismo, en pleno
crecimiento, sí respaldó la iniciativa, pero Cambó no quería liderar
una revolución, a la luz de lo que ocurría en Rusia, con la
proclamación de la República (y más adelante, en noviembre, el
golpe de Estado de los bolcheviques).

La maniobra fallida de Cambó, que fue conocida como la «crisis de
1917», rompió el trato entre el líder de la Lliga y Macià.

El separatismo nació con un fuerte sentido de rechazo al
imperialismo de la Lliga. El conflicto mundial fue entendido como la
guerra de las naciones, según los más conocidos autores
republicano-nacionalistas, como Antoni Rovira i Virgili. No a la
transformación del Estado español nacido del convulso siglo XIX, no
al modelo que aportaban la creación de la monarquía dual
austrohúngara en 1867, ni del nuevo Imperio británico formulado
entre 1867 (la fundación del «dominio» de Canadá) y 1875 (la
proclamación de la India como espacio específico «imperial»). Pero
no la recomposición de Alemania como una gran potencia en 1871 y
a la vez un conjunto de monarquías (reinos, gran ducados, ducados
y entes menores dinásticos o urbanos) alrededor de la Corona de
Prusia.

Tenía que haber una manera de conseguir el federalismo
asimétrico, el particularismo especial reclamado por los catalanes,
sin aceptar la farsa monárquica, y sin tener que asumir los costes
considerables de ser un estado independiente, un país pequeño
necesitado de defensa entre España (que tendría que estar
cabreada), Francia (que podría ser una potencia protectora) o la



nueva Italia de la posguerra, y además en los años veinte (de la que
cualquiera sabía qué se podría esperar).

Pero hubo desconcierto. El obrerismo se excitó sobremanera con
las revoluciones rusas de 1917. ¿Cómo sería el nacionalismo catalán
en el mundo tras la Gran Guerra?

El fin de la contienda, en noviembre de 1918, provocó una
explosión de sentimiento, una campaña por la «autonomía integral»
con la que Macià forzó la mano de Cambó, sin que se lograra el
poder de nulificación para Cataluña. Se dijo entonces —y se puede
ver en el diario de la Lliga, La Veu de Catalunya— que eso
comportaría una «Generalitat», un organismo ejecutivo y de decisión
política parlamentario: el cabdill y el veto, una cámara propia, y todo
con un fondo institucional histórico que encarnaba la representación
popular catalana.

Los meses de noviembre y diciembre de 1918 —y el paso a 1919
— también trajeron la aparición de un «separatismo» explícito, que
se enfrentó en las Ramblas barcelonesas con un españolismo de
lucha, la flamante Liga Patriótica Española, con un fuerte
componente de militares del ejército, que fue en muchos sentidos el
primer fascismo español.

Todo —la campaña por la «autonomía integral» que impulsaron
Cambó y la Lliga Regionalista, así como el separatismo de Macià y el
españolismo de la Liga Patriótica— fue borrado por un vasto
movimiento huelguístico, un auténtico paro revolucionario, durante
los primeros meses de 1919. Y, a continuación, en abril, estalló la
manifestación de una voluntad intervencionista del militarismo del
ejército español, desde la mismísima capitanía catalana.

Hubo algún grupo españolista más en 1922-1923. Pero no hicieron



falta. De 1919 hasta 1931, quienes controlaron el fondo estatal en
Barcelona fueron los altos mandos militares como el capitán general
de 1919, Joaquín Milans del Bosch, quien forzó la caída del gobierno
de Romanones en abril, y sería gobernador civil barcelonés durante
los años de la autodenominada «dictadura» del general Miguel Primo
de Rivera.

EL SENTIDO IDEOLÓGICO DEL SEPARATISMO

Hubo un fuerte asentamiento en la tradición federal-confederal
popular, con ribetes nacionales catalanes y siempre fundamentado
en la doctrina de la representación popular, del pueblo que se
expresa en las urnas, no solo para elegir a representantes sino
también para destituirlos; así es como se demostraba un gusto por
el plebiscito, con la idea de que todo, literalmente, se podía y debía
votar, en una clara herencia de la fascinación de Almirall por el
cantonalismo helvético.

En concreto, en el nuevo separatismo se repudiaba frontalmente
la idea de la Corona. Se recogía la visión particularista, especial, de
Almirall, e incluso algo del esquema de las regiones ibéricas que
promovió Pi y Margall. Puede que un poco del pacto «sinalagmático»
de Pi y Margall, que entendía la sociedad como una suma de
voluntades ciudadanas individuales. Pero lo importante era la
historia, que daba un sentido diverso a la experiencia sumada de
Cataluña frente a la herencia castellana. La clave era una ruptura,
una terapia de choque, tanto para los catalanes —rendidos así, y
conscientes de su sentido colectivo como pueblo—, como para los



españoles. Con la ruptura, se permitía un futuro peninsular
negociado sobre bases poshistóricas, necesariamente nuevas, pues
sería una nueva forma de república.

A finales de la década de 1880, Almirall, políticamente perdido tras
pelearse con los católicos de Sabadell y con Guimerà y Aldabert,
readaptó su mensaje gracias al psiquiatra Domènec Martí i Julià
(nacido en 1861), creador de una Joventut Federalista de Catalunya,
que pronto se concentró en el nacionalismo como medio de
liberación social. Recogió la prédica del farmacéutico Josep Narcís
Roca i Farreras (nacido en 1834), que, como el mismo Martí, venía
de un fuerte federalismo que se descomponía. Para Roca, el
catalanismo debía ser progressiu (progresista), con un sentido social,
y sin el peso católico que parecía liderarlo entonces. Le entusiasmó
la política del líder irlandés Charles Stewart Parnell en la década de
1880, con su capacidad de presión sobre los liberales de Gladstone y
la promesa del Home Rule. Castigado en los tribunales por sus
atrevidos artículos en prensa (como «Ni espanyols ni francesos», Ni
españoles ni franceses), Roca murió en 1891, el año en que se
fundó la Unió Catalanista.

El Dr. Martí se dedicó a escribir sobre la disfunción de los imperios
en el mundo moderno. Dicho esto, el nacionalismo radical catalán no
fue un sector para finezas ideológicas. Había muy pocos autores y
mucho autodidacta reiterativo, que se expresaba brevemente desde
alguna publicación afín. En este contexto, el Dr. Martí definió la tarea
del catalanismo más profundo como la defensa de las naciones
pequeñas —urbanizadas, de clase media, modernas— contra el peso
de los terratenientes feudales que oprimían todo el mapa étnico de
Europa, compuesto de campesinos sin posibilidad de expresarse



democráticamente en sus idiomas. Era una idea bastante común
entre la intelectualidad europea de izquierdas no marxistas, tocado
por muchos autores, como el famoso economista austríaco Joseph
Alois Schumpeter.

Martí i Julià presidió la Unió Catalanista desde 1903 hasta su
muerte, a mediados de 1917. Con su esquema antiimperialista y su
reivindicación de la libertad de un país subyugado como Cataluña,
tuvo un efecto muy persuasivo entre los oficinistas y dependientes
que componían la inmigración de catalanes del campo a la gran
ciudad. La Unió Catalanista, al rechazar participar en elecciones, se
quedó atrás, en especial cuando el sector que seguía a Prat de la
Riba había abandonado la Unió Catalanista, para crear opciones,
directamente «intervencionistas», como el Centre Nacional Català,
fundado en 1899, y la Lliga Regionalista, establecida en 1901, con
un éxito inmediato en los comicios legislativos. Ante el estímulo de la
pureza catalanista del Dr. Martí, con sus escasos compañeros de
tertulia de su edad y los jóvenes del sector de servicios urbanos, el
naciente separatismo llegó a odiar la idea imperial promovida por
Prat de la Riba y Cambó, y glosada por Eugeni D’Ors, quien lo
convirtió en el tema de su tesis doctoral (pronto desaparecida sin
rastro).

Más brumosa quedaba la relación con las tierras de habla
catalana: Valencia y las Baleares. En el esquema imperial, estas eran
parte del peso catalán en el conjunto. En el separatismo había un
orgullo de petit país, de patria pequeña siempre un poco aplastada,
de que Cataluña podría valerse sola si el protagonismo no se
reconocía. Sin embargo, todo esto tenía cierta ambigüedad, un «ya



se verá sobre la marcha» que siempre ha determinado cualquier
nacionalismo catalán y puede que cualquier corriente semejante.

La claridad de perspectiva, la sensación de criterio republicano,
vino de la emigración catalana en Cuba, México, Uruguay, Argentina
y Chile. El republicanismo de las Américas era un rechazo neto al
monarquismo habitual en Europa antes de la Primera Guerra
Mundial, donde todos los países menos Francia y Suiza llevaban
puesta la corona. Los Casals Catalans de la emigración, y puede que
algo de la plata dulce, la riqueza acumulada del indiano retornado,
tuvieron su influencia. La distancia daba nitidez a la especulación
ideológica o sentimental: por ejemplo, el arredismo, o
independentismo gallego, nació allende los mares, y algo de ello se
podía vivir en el marco de los catalans d’Amèrica, siempre
enfrentado con el típico Centro Español (monárquico, a veces hasta
carlista), o incluso con el Centro Republicano Español, demasiado
castellanista, con sus asturianos o andaluces.

Cuba —con un centro nacionalista muy activo en Santiago, el Grop
Nacionalista Radical, fundado en 1908, y un Centre Català muy
sólido en La Habana— sirvió como medio para la dispersión y
familiarización de tópicos de la lucha antillana por la independencia,
lograda al retirarse la ocupación militar estadounidense, en 1903. Un
mensaje tan simple como «Catalunya lliure!» fue tomado del famoso
«¡Cuba libre!», que se identificó, tras 1898, con el ron con Coca-
Cola, como resumen de la postura de los mambises, los separatistas
cubanos, ante la intervención norteamericana. Más allá de sus
tendencias, las cabeceras de las revistas catalanistas remitían al
tema («Fora grillons!», ¡fuera grilletes!) con cierta alusión calculada
a la liberación de la población esclava negra.



La derrota en 1918 de los imperios centrales en la Primera Guerra
Mundial vació de contenido este modelo político, pero no tocó en
nada la tesis de fondo de la nulificación. Al contrario, la
transformación republicana de la Europa central y oriental que siguió
a la contienda reforzó el criterio al combinarlo con un nacionalismo
de gobierno representativo elegido por la nación y/o pueblo. Los
problemas de encajes poblacionales, sobre todo alrededor de
Alemania, dinamizaron la idea de unos subestados, los gobiernos
autonómicos, basados en el sufragio universal. No era una
innovación: solo cabe pensar en Alsacia o Bosnia, orígenes de la
Gran Guerra. Pero eran entidades muy controladas y con escasa
representatividad, que estaban a años luz de poder votar libremente
a sus representantes en su cámara, y menos aún tener un poder de
veto ante las autoridades superiores. En términos españoles, se
trataba de la mancomunidad catalana, en principio un mero ente
administrativo. Para los catalanistas, esto era la Mancomunitat
(escrito así, en catalán), una nueva fusión práctica de cuatro
diputaciones provinciales que podía ser entendida como el germen
ejecutivo, presidencial, pero con cámara y diputados.

La aparición de un separatismo político en 1918-1919 con la figura
de Francesc Macià no cambió el fondo del asunto. Macià propugnaba
la destrucción de la monarquía, una separación catalana y el
establecimiento, mediante negociación, de un Estado catalán con
una nueva república federal o una confederación hispánica (o
ibérica). Ese fue el sentido confuso de la proclamación barcelonesa
del 14 de abril de 1931. Se consiguió lo que ya se tenía antes de la
dictadura de Primo de Rivera y la promesa de más poder local. La
creación legislativa de un estatuto redujo las ambiciones catalanas,



pero se pudo recabar de lleno los recursos provinciales, aparte de las
cuestiones de las fuerzas armadas. Además, Cataluña era un sistema
político excepcional, con parlamento propio dentro de la República.

EL PATRÓN POLÍTICO CATALÁN: PARTIDOS DE AFILIACIÓN INDIRECTA

En los viejos tiempos, antes de Primo de Rivera, el republicanismo
tuvo una combinación característica de tozuda continuidad y de
fraccionamiento ideológico crónico, de tal modo que cada tantos
años se debía negociar una plataforma común, habitualmente
llamada «Unión Republicana», que reunía a las disidencias, las
muchas familias y a las «tribus» en un conjunto con capacidad
electoral. Esta tendencia formó parte fundamental de la política
catalana: la afiliación indirecta.

Por regla general, los partidos en Cataluña, electorales o no, se
basaban en pequeñas representaciones locales o, mejor dicho,
localistas. Tenían muchos nombres: círculo, centro, casal o ateneo, y
estaban presentes en un pueblo o en un barrio urbano. Si, en los
alrededores, podía haber otra entidad parecida pero ideológicamente
enemiga, mucho mejor, pues eso generaba fidelidad entre la
clientela. Antes, cada una de ellas era el partido, allí donde existía. El
partido, tal como aparecía en los diarios, o como se presentaba en
los comicios, era lo que los politólogos llaman una «organización
paraguas», a la que las asociaciones locales se sumaban o adherían.
Así pues, todo partido catalán era más bien un mosaico cuyo dibujo
estaba compuesto de una multitud de teselas, cada una con su
forma y su color. Por supuesto, tenían vida propia y lo que más les



fidelizaba era aquel otro ateneo enemigo que había unas calles más
abajo, o más arriba.

Este sistema se llama de «afiliación indirecta» por no ser casi
nadie socio del partido como tal, sino del centro o ateneo de turno,
en su pueblo o su barrio metropolitano. Lo contrario —un partido de
afiliación directa— solo tiene socios de una única asociación, que es
el partido mismo. Esto, en Cataluña, nunca ha gustado. Se prefiere
lo inmediato, lo propio, lo tangible. Cualquier otra fórmula parece
lejana, ajena, alienadora.

La característica de un sistema de partidos de afiliación indirecta
comportó un efecto adicional, con posibles ventajas, pero costes
muy marcados. La multiplicidad de casinos, casals, centros y demás
entidades de base generaba (siempre lo ha hecho) una confusión
entre base y dirección, entre el partido como organismo de alta
política y actuación electoral y los entes que configuraban la
presencia local, en un barrio urbano o en un pueblo más pequeño.

Dado que el movimiento catalanista, en su sentido más amplio,
era una corriente social, con una interacción ya estructurada de
jóvenes díscolos y adultos assenyats (sensatos), se tendía al trato
social común. Para entendernos, cualquiera puede disfrutar de una
partida al dominó o a las cartas. Tal intimidad, más el consenso
catalanista y/o nacionalista de fondo, invitaba a la práctica de la
militancia doble, o múltiple. Un activista formaba parte de un partido
separatista, pero también de otro, además de varias entidades de
agitación cultural. Había una militancia doble (o triple, o más) que
resultaba omnipresente pero tácita. Entonces, ¿quién pertenecía a
qué? No quedaba claro. Se suponía que la fidelidad era genérica,



comparable al sentimiento nacional compartido, según los
nacionalistas.

Puede que el militante doble más extremo en los años treinta
fuera Marcel·lí Perelló, uno de los protagonistas del atentado del
Garraf, quien, además de su adscripción como francmasón, se dice
que militó más o menos a la vez en Estat Català Partit Proletari,
partido nacional-marxista, y Nosaltres Sols!, organización más bien
anticomunista. Perelló era considerado todo un personaje. En
general, la práctica era (o es) común porque los amigos o la tertulia
son una cosa, y «las ideas», otra. Si alguien con frecuencia se
encuentra con gente de una afiliación determinada, se le toma por
comilitante, aunque esté formalmente adscrito en otro organismo.

El elemento siempre presente en la política catalana —que ayuda
a entender las interacciones entre grupos pequeños y partidos
mayores que funcionan como una «organización paraguas», es decir,
una unión de entidades con criterio más o menos común— es el
vínculo familiar: ante las genealogías, el catalanismo histórico se
deshace en una vinculación en cadena, entre parientes. No tienen
que ser íntimos, ni inseparables, pero ahí están: aquel y aquel otro y
el de más allá, en el paso del campo a la gran ciudad. Incluso en la
política, el trato de asuntos serios suele pasar por conexiones de
parentesco. En política, los temas de partidos —y muy
marcadamente entre pequeños grupos y núcleos clandestinos— se
mueven entre primos y cuñados, pues alguien siempre tiene a un
familiar en la otra organización, lo que permite contactos fluidos,
informales, que no tienen por qué dejar rastro. A principios de la
década de 1970, todavía bajo el franquismo, los meros vínculos de
familia conectaron una organización de lucha armada formada en



1971, el MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), tan suspicaz que
funcionaba con «grupos autónomos de combate», con otra, que era
la escisión de 1972 del PSAN (tan desconfiada que no tenía ni
nombre; sus siglas, OLLA, para Organització de la Lluita Armada, son
aparentemente una invención policial). El caso es que la conexión
entre el MIL y la OLLA se explica porque un miembro destacado del
MIL, Oriol Solé Sugranyes, era primo hermano de otro de la OLLA,
Felip Solé i Sabaté.

Las colles (o sea, la cuadrilla catalana en plural) pueden ser
diversas en cuanto a alineamiento político, como en otras partes de
España. Pero son las piezas de base de la penya (peña), que no solo
chismorrea y comenta (como en cualquier tertulia) sino que
organiza. Todos los entes de base son una penya, con una colla
detrás. Asimismo, el mecanismo funciona de arriba abajo:
absolutamente todos los partidos y sindicatos en Cataluña en el siglo
XX y hasta el presente nacieron como una penya con colla (o, si hubo
pacto, con colles).

Colaborar es, por tanto, bien fácil, porque hay correas de
transmisión predispuestas. Pero el potencial del enfado personal es
también inmediato, está a mano. Hay tanta predisposición para el
entendimiento, para unirse (fer unió) como para romper (fer
ruptura). En esto la vida política catalana no ha cambiado en más de
un siglo y medio.

EL PUNTO DE ENCUENTRO NECESARIO: DE LA UNIÓ CATALANISTA AL CADCI

La Unió Catalanista —aunque se había fundado a principios de la



década de 1890— quedó pronto envejecida, con su sede en la calle
Canuda, al lado del Ateneu Barcelonès. Tenía colles (caudrillas) y
grupos organizados de jóvenes a su alrededor, que entraban y
salían, escuchaban a Guimerà y sus amigos disertar en tertulias,
pero no se quedaban para dar vida a la entidad central. Ahí se
fraguó el fracaso de Martí i Julià en 1917, al querer reconvertir la
Unió en un «partido socialista».

La encuesta a los socios no tuvo respuesta por la sencilla razón de
que los trabajadores «de servicios mercantiles» estaban en otro
local: uno propio, el CADCI (Centre Autonomista de Dependents del
Comerç i de la Indústria), que se fundó en Barcelona en 1903. Era
una entidad híbrida, en parte vagamente sindical, en parte un
ateneo popular, que servía como lugar de reunión y punto de partida
para iniciativas nacionalistas o deportivas (como el excursionismo).
Pronto se expandió con unos diez mil socios en 1917, aunque hay
fuentes que incrementan considerablemente la cifra.

Es crucial entender la sociología subyacente al CADCI y, por
extensión, a la aparición del separatismo político en 1918. Los
trabajadores en comercios eran inmigrantes rurales atraídos por la
oportunidad urbana hacia el ascenso social; su foco solía ser
Barcelona, pero también se podía probar suerte en otras ciudades
menores.

Los trabajadores «mercantiles» (que no exactamente «obreros»)
eran los expulsados de la terra, la propiedad en el campo, o de la
masoveria (la explotación arrendataria, con frecuencia sometida a
las complejidades del derecho catalán de la enfiteusis), por la rigidez
del sistema catalán de herencia, que lo daba todo al hereu, el
primogénito (o la pubilla, si no había hijos varones). Se suponía que



los demás hijos e hijas se espabilarían, puede que con una ayuda
monetaria si se trataba de una casa de payeses ricos y, si no había
fondos, con un aprendizaje en el negocio de un pariente lejano o en
el taller de un conocido o un familiar. Por supuesto, las chicas iban
de criadas a la ciudad, o hacían esa misma labor en casa de su
hermano si no encontraban novio. Pero el liderazgo social era
masculino. El CADCI era una sociedad de hombres y no admitía
socias.

Con un aspecto de señorito y su ropa confeccionada en talleres a
talla fija —cuando los señoritos de verdad iban vestidos a medida,
de sastrería, y los sastres de Barcelona tenían fama en toda España
de ser los mejores—, los dependientes parecían colocarse en el
espacio ambiguo y amplio entre las clases medias y la burguesía
propiamente dicha. Hasta mediados de la década de 1910, los
obreros manuales vestían blusa larga; en los años veinte y, sobre
todo los treinta, se puso de moda el mono, un cubre ropa, primero
con botones y luego con cremallera. Pero los dependientes no eran
respetados, ni por la burguesía ni por las clases populares: a los
trabajadores de los comercios pequeños (no los grandes almacenes
barceloneses de la calle Pelayo) se les tenía por saltataulells
(literalmente, saltamesas), ya que podían dormir en la tienda,
lavarse rápido y estar listos para el día siguiente. A los de las oficinas
se les llamaba pixatinters, refiriéndose a que había solución para su
plumilla si se secaba su tintero. Si el CADCI barcelonés creció, otros
CADCI se establecieron en las ciudades menores catalanas, como
Girona, Lérida, Manresa, Mataró, Reus, Sabadell, Tarragona,
Terrassa, Valls y Vic.

Durante lustros, la Lliga controlaba la presidencia del CADCI, pero



en sus salas se gestionaron iniciativas más radicales: en 1918, Macià
presentó su propuesta de una coordinadora de grupos separatistas,
formada por la Unió Catalanista, los núcleos autónomos o las
entidades que existían al abrigo del CADCI. Los trabajadores del
sector mercantil —los que vendían en los comercios, los oficinistas—
eran la muestra viviente del crecimiento de Barcelona, que se
expandía al ritmo de Madrid. Asimismo, eran los rivales de los
funcionarios públicos que daban sentido a la capital estatal y que
encontraban en los militaristas —los peninsulares, con sus juntas de
cuerpo de ejército (infantería, caballería, artillería)— su última
defensa social ante la proletarización y afiliación a un sindicato.

Pronto surgió la broma, que el muy malicioso dibujante Picarol (el
ibicenco Josep Costa Ferrer) resumió como el desafío de un Macià
con sombrero blando y traje de americana (todo muy informal, un
poco hortera) ante un Cambó con sombrero de copa y de punta en
blanco: «Què volen els dependents?» (¿qué quieren los
dependientes?), dice en la caricatura el jefe de la Lliga a su
interlocutor. «La independència!» responde Macià, contundente.

El CADCI fue una entidad representativa, pero en su esencia
pasiva. Estaba esperando que alguien como Macià se inventara algo
para guiarla, o para guiar la base social que representaba, la cual, a
principios de los años veinte, aseguraba contar con unos veinte mil
socios.

En los años de la dictadura del general Primo de Rivera, quedó en
manos de los Sindicatos Libres, los enemigos de los Sindicatos
Únicos, o CNT. En 1931, con la Segunda República y la Generalitat,
mandaron hombres de Esquerra, hasta los disidentes del Partit
Català Proletari, que, con apoyo de los estalinistas, se hicieron con el



control. De ahí los tiros contra la tropa desplegada del ejército en la
noche del 6 al 7 de octubre de 1934 y el consiguiente cañoneo del
edificio, con sus héroes separatistas, más notablemente Jaume
Compte, pero también Manuel Gonzàlez Alba y Amadeu Bardina.

En los tiempos de la revolución, en el verano de 1936, el Partit
Socialista Unificat de Catalunya —es decir, la UGT, en la cual el PSUC
sindicaba su militancia— se quedó el CADCI, pero más adelante
hubo una rebelión interna, sin que se pudiera convertir en un
auténtico pilar político del nacionalismo fusionado de Estat Català, el
partido reinventado en 1936.

Llegada la Transición, cuando tocó devolver a sus dueños
propiedades anteriores a 1936, el CADCI (es decir, el edificio de la
Rambla de Santa Mónica) pasó —para frustración de antiguos socios
y jóvenes nacionalistas— a depender de la UGT. No se aceptó una
refundación de la antigua entidad.

NACE EL SEPARATISMO COMO ORGANIZACIÓN POLÍTICA

El crecimiento progresivo de la historiografía contemporánea
catalana, desde su nacimiento pleno en la década de 1970, ha
priorizado el estudio de los partidos políticos (y sindicatos), por
encima de las personalidades y los formatos electorales (y campañas
huelguísticas). Hasta hace poco, se ha estudiado casi exclusivamente
a las organizaciones electorales. Antes de las últimas dos décadas,
solo se investigaron conspiraciones o conjuras de los anarquistas o
del obrerismo. En general, el impulso conspirativo nacionalista ha
sido muy poco atendido por los historiadores. Ha sido una distorsión



importante, ya que la sociedad catalana tiene una predilección
mediterránea por la intriga, de la que sabemos comparativamente
poco.

El cabdill (o caudillo) del movimiento fue Francesc Macià,
ingeniero militar con obra pública en la provincia, bien casado con
una rica propietaria de Lérida, y con un hermano constructor,
pionero del uso del hormigón armado de patente francesa. De golpe,
su provechosa vida se vino abajo.

Cuando, en noviembre de 1905, el sector militarista de capitanía
se cansó del cruce periodístico de insultos entre la prensa
españolista filomilitar y las publicaciones satíricas ultra-catalanistas,
se lanzó a la provocación directa: vestidos de uniforme, un grupo
numeroso de oficiales destruyeron las céntricas oficinas de las
publicaciones de la Lliga y, tras lanzar lo que pudieron por las
ventanas, quemaron los restos en plenas Ramblas. Este ruidoso
incidente fue conocido como «la quema del Cu-Cut!», en alusión a la
revista satírica de la Lliga.

La movilización de la opinión militarista fue masiva contra el
gobierno liberal. Se exigía que los delitos de opinión contra símbolos
del Estado (y las fuerzas armadas) se juzgaran en los tribunales
militares, y no por juzgados civiles. El gobierno cedió y se forjó un
movimiento de amplia protesta —desde carlistas hasta republicanos
y nacionalistas—, en oposición al arrollador proyecto en las Cortes.
De ahí surgió, a iniciativa de Prat de la Riba desde la Lliga, el
proyecto de una Solidaritat Catalana, una única candidatura unitaria
transversal. El teniente coronel Macià fue candidato por dos lugares
—Barcelona y Borjas Blancas—, siendo el único oficial que se negó a



firmar el manifiesto militarista en protesta por los insultos
separatistas.

Como diputado, Macià evolucionó lentamente. Dejó la Lliga en
1911 y se acercó a los republicanos. Abandonó el Congreso en 1915
y fue reelegido por «su» distrito leridano (Borjas Blancas, donde
estaba «su» finca) sin hacer campaña. Su rechazo al inoperante
sistema de partidos y a las Cortes le llevó al espacio vacío: el
nacionalismo separatista.

Como ya se ha visto, la Unió Catalanista, fundada en 1891, reunía
un enjambre de casals, centros y ateneos federales y nacionalista-
federales a su alrededor, pero rechazaba la intervención política. Su
figura estelar y líder intelectual —ya presentado aquí— era Martí i
Julià. La tesis del Dr. Martí sobre los imperios militaristas que
oprimían a las pequeñas naciones parecía un acierto en plena
Primera Guerra Mundial. El impacto de la contienda en Cataluña,
sobre todo en Barcelona, radicalizó a los nacionalistas, y los
distanció de un federalismo cada vez más en regresión, y de un
republicanismo expansivo pero centralista. En 1917, Martí propuso
convertir la vetusta Unió en una «fuerza socialista». El rechazo de
las bases a su iniciativa le rompió el corazón: murió el 25 de junio de
ese mismo año. Y entonces quedó un vacío político, que Macià
ambicionó llenar.

Barcelona celebró el final de la Gran Guerra, aunque España se
había mantenido al margen de la contienda, siendo, literalmente, el
único país soberano o colonia de toda la cuenca mediterránea que lo
consiguió. Pero una fiesta siempre es bien acogida. Esa
manifestación del 11 de noviembre ante los consulados de Bélgica y



Serbia dio protagonismo al excoronel, convertido en líder del
nacionalismo catalán más disidente.

Al terminar el conflicto internacional en noviembre de 1918, Macià
recogió el ambiente que se vivía en los grupúsculos soñadores,
convencidos de que iban a recibir el regalo de una independencia de
la mano del presidente norteamericano Woodrow Wilson y sus
famosísimos «catorce puntos». Toda Europa —de Milán a Berlín o
Viena— estaba igual de excitada y llena de las mismas fantasías.
Para aprovechar la situación, Macià quiso crear una organización. Sin
embargo, el Partido Obrero Nacionalista no cuajó ni pasó de ser una
propuesta, un nombre al pie de un cartel.

Se vio entonces obligado a recoger a entidades locales que no
querían fundirse en un partido con jefe, y preferían una reunión a la
catalana, de afiliación indirecta, con sus entidades locales en pie. Y
por ello, Macià tuvo que formar una Federació Democràtica
Nacionalista o FDN. No pudo o no supo imponerse a sus seguidores,
que siguieron actuando a su manera. En 1920, la FDN vivió un
fracaso electoral en los comicios municipales barceloneses. Luego,
tras una pausa para repensar las cosas, Macià, todavía arrastrando
el peso de la FDN, se presentó en junio de 1922 en la Conferencia
Nacional Catalana, para sumarse a la escisión nacionalista de la
Lliga: Acció Catalana, con un nombre y un proyecto prometedores.
Los organizadores lo torearon sin dificultad. En julio, al ver que no
podía hacer nada más, creó Estat Català, una organización con una
vertiente paramilitar: a su lado —al menos en teoría— estaba el
ejército de Cataluña, que también reclutaba.



EL ASPIRANTE A CABDILL: DANIEL CARDONA

Dos figuras bien diferentes destacan en la formación del primer
separatismo político. Una fue indudablemente excéntrica, la otra,
mucho más representativa.

El excéntrico fue Macià, que había nacido en 1859 y en 1919 tenía
sesenta años, una edad en que la mayoría de la gente piensa en la
jubilación; él mandaba a la antigua, por hábito de militar y
terrateniente, además de «señor».

La otra figura, más representativa del ambiente de los
grupúsculos, fue Daniel Cardona. No tenía el rango político y social
de Macià y era mucho más joven: L’avi (el abuelo), como llamaban al
jefe a escondidas sus jóvenes seguidores, le llevaba treinta y un
años a Cardona, que nació en 1890.

Cardona solo era conocido en el CADCI y en los círculos más
militantes del nacionalismo radical y el naciente separatismo.
Huérfano, tuvo que trabajar para vivir, y se familiarizó desde
pequeño con el mundo de los dependientes de comercio, de los
saltataulells que dormían debajo o sobre la mesa de la botiga
(establecimiento). Dicho de otro modo, si bien Cardona era un
espíritu formado en la calle Canuda de Barcelona, donde coincidían
la Unió Catalanista y el Ateneu Barcelonès, su espíritu alcanzaba al
CADCI, cuyo edificio aún domina la acera no eclesial de la Rambla de
Santa Mónica. Excepto que, para Cardona, el autonomismo no podía
ser más que un medio hacia la anhelada ruptura. Su sensibilidad era
escasamente transaccional, como firme era su rechazo a España; su
visión del separatismo miraba más a un desencuentro permanente, a
una Cataluña libre de ataduras hispánicas.



Por mucho que, en un principio, Cardona quiso seguir y obedecer
a l’avi Macià, resultó superior a sus fuerzas. Eran hombres
contrapuestos. Ya de niño, Cardona lanzó un cubo de agua sucia a
los oficiales de uniforme en la ya famosa «quema del Cu-Cut!» de
1905. Unos tíos carnales sin heredero le rescataron y lo hicieron su
hereu, lo cual le dotó de tierras en Sant Just Desvern, entonces un
pequeño pueblo cerca de Barcelona camino del río Llobregat. Así
que, al igual que Macià, pudo hacer política con recursos propios (a
otra escala, se entiende), cosa que le dio una considerable libertad
de criterio.

Sin la formación técnica de Macià, ni su afán lector, Cardona fue
un autodidacta, formado en catalán, con un ideario de la Unió
Catalanista —en último extremo, como su leccionario, la publicación
La Renaixensa de Àngel Guimerà y Pere Aldavert. El criterio
fundamental era la unidad absoluta de los catalanes; es decir, por
obligación, la voluntad unitaria, siempre, sin alternativa, de todos los
políticos nacionalistas. Si todos los catalanistas estaban unidos,
conscientes de su unidad, ¿cómo podría fallar el movimiento
nacional?

De este modo, si Macià fue siempre el solidario consciente, el
defensor del activismo de la Solidaritat Catalana (mucho más que
Prat de la Riba o Cambó), entonces Cardona fue el paladín de la
Unió Catalanista, más que cualquiera de sus personajes envejecidos.
No podía ni debía existir ninguna división entre catalanes. Pero
Macià entendió que era imprescindible ganarse al obrerismo, que, si
era libertario, podría serlo en sentido catalán. El objetivo macianista
era deshacer el Estado liberal monárquico y crear algo nuevo, con
gente nueva, de espíritu popular y republicano, al tiempo que



existiría una Cataluña con capacidad de veto propio, con su peculiar
dret a decidir (derecho a decidir). Cardona desconfiaba de este
esquema, a pesar de los muchos amigos obreros y obreristas que
tenía. El fin cardonista era romper la tiránica Corona hispánica en
sus partes nacionales más activas: catalanes, vascos y gallegos. Lo
demás ya se vería con el tiempo.

Macià, como militar profesional, confió en el trabajo de
organización previa, aunque no le dio muy buen resultado. Cardona,
de tan activista que era, deseaba ver acción directa cuanto antes,
sin saber muy bien cómo prepararla, ni qué hacer exactamente. Con
el tiempo, esa diferencia de tono y de énfasis les hizo romper: Macià
expulsó a Cardona, y este se mantuvo en un puesto marginal, y
resentido. Mientras tanto, ambos subestimaron la capacidad de la
policía española (ayudada por la francesa) para anticipar sus
propuestas o sus planes.

En resumen, Macià, el gentleman siempre impecable, con rectitud
y sentido de mando, se alió con el pequeño Cardona, hombre de
gorra y no de sombrero, que le aportaba una perspectiva propia de
la base social del naciente movimiento separatista. Macià fue
diputado en activo (aunque orador incómodo, escasamente dotado)
durante una década y media, conocía Madrid y había tenido acceso
cortesano antes de romper con las filas del ejército. Por el contrario,
Cardona poseía suficiente educación para sobresalir en el medio
menestral y obrero, con recursos para dominar en un municipio
pequeño, fuera de la pujanza barcelonesa.

Estaban destinados a entenderse. También a pelearse. Su relación
dominó el separatismo desde su fundación hasta los años de la
República, con el triunfo y la desaparición de Macià.



LA REVOLUCIÓN DE LA FUNCIÓN PÚBLICA

El CADCI y el macianismo (la FDN en 1919 y luego Estat Català en
1922) representaban un mundo todavía lento. Llegar de Sant Just
Desvern a la calle Canuda se hacía todavía en tartana, un carro
ligero con un caballo, y se tardaban bastantes horas: en 1918 o
1919, ir y venir, con una pausa no muy larga, consumía todo un día.

Barcelona era una ciudad con un crecimiento impresionante
(desde 1897 hasta 1930, la Ciudad Condal tuvo casi la misma
población que la capital del Estado, hasta superarla en 1930). El
peso de la inmigración venía de fuera, pero la expansión
metropolitana atraía a gente de su Hinterland, del interior catalán,
de la llamada muntanya, hasta que, en las décadas de 1910 y 1920,
las carreteras asfaltadas lo penetraron y acercaron.

Las inmigrantes rurales —también las mujeres— se encontraban
con una sociedad urbana en pleno cambio y con gente venida de
otras zonas rurales en España. La Barcelona mestiza, bilingüe si bien
todavía con predominio del catalán, daba una sensación potente, en
parte por su dinámica portuaria y por sus extranjeros: los acogidos y
asilados de la Primera Guerra Mundial, los turistas de los años veinte
(la Exposición Internacional barcelonesa de 1929 fue un éxito) y, con
los años treinta, los nuevos refugiados políticos, que huían de los
fascismos, hasta la llegada de la gente afín a las izquierdas y a la
revolución, con el estallido de la Guerra Civil en 1936.

En resumen, el nuevo separatismo catalán era una corriente rural
en la ciudad, un movimiento urbano que inconscientemente evocaba
el campo mediante el excursionismo y que concebía el combate
como lucha de montaña y bosque, no el tiroteo en calles urbanas.



Al mismo tiempo, estos cambios de población afectaron a todos
los nacionalismos, incluso al español. El carlismo se rompió en 1919
con un tradicionalismo nuevo y agresivo, una corriente nada
favorable a los nacionalismos antiespañoles liderada por el histórico
tribuno Juan Vázquez de Mella y el ensayista pamplonés Víctor
Pradera. El militarismo se redefinió, como mostró la creación en
1920 de la Legión o el Tercio de Extranjeros, gracias al estrafalario
teniente coronel José Millán-Astray. El sentimiento jelkide de la
Comunión Nacionalista Vasca se rompió, con la aparición en 1919 de
un PNV neosabiniano, mejor conocido como Aberri, el nombre de su
publicación, y liderado por Eli Gallastegi (que hizo amistad relativa
con Cardona a través de intermediarios). Macià fue una figura bien
representativa en esta crisis de los nacionalismos españoles y
antiespañoles que sacudió España entre 1919 y 1922. Cuando el
partido catalanista dominante en Barcelona, la Lliga Regionalista, se
escindió en junio de 1922, para dar lugar a un partido nuevo, Acció
Catalana, Macià anunció, en el mes de julio, una fuerza nueva, Estat
Català, y, bajo mano, preparó un ejército clandestino de Cataluña,
más ruidoso que efectivo.

Muchas luchas contemporáneas influyeron en las imaginaciones
separatistas. La combinación de nacionalismo y socialismo se
encontró en el fascismo de Benito Mussolini, fundado en Milán en
marzo de 1919. En Irlanda, la lucha del IRA en nombre del dáil o
parlamento separado irlandés, fruto de las elecciones de diciembre
de 1918, marcó un estilo de atentado, que no parecía lejano y que
generaba simpatías católicas, incluso entre la gent d’ordre (gente de
orden) de la Lliga. Y la misma Barcelona industrial estaba marcada
por el pistolerismo, el juego de matar a tiros extendido entre los



militantes sindicales. Se encaraban los Sindicatos Libres —más o
menos católicos, partidarios de la sindicación por oficio— y los
rivales Sindicatos Únicos, libertarios y defensores del sindicalismo
industrial, sin distinciones dentro de un mismo ramo productivo. Era
un enfrentamiento empeorado por la intervención de gente armada
por empresarios y por la actuación de la policía, respaldada por los
militaristas en capitanía general.

Ante tal panorama de conflicto social, ¿qué sentido tenía la lucha
separatista?

Muchos teóricos —entonces y hasta la actualidad— han supuesto
que el impulso hacia una revolución nacionalista reside en la
oportunidad de generar un cambio social con el reajuste de clases
sociales según su idioma y nacionalidad. Así se realizó la reforma
agraria en toda Europa oriental al terminar la Primera Guerra
Mundial: dado que los terratenientes eran de lengua y a veces de
religión distintas al campesinado, la mera existencia de una
normativa que obligaba a ser ciudadano, y hablar el idioma del
nuevo estado, era suficiente para borrar toda una aristocracia. Pero
existían otras posibilidades: cambiar toda la función pública, como
medida justificada por un cambio lingüístico. En principio, el antaño
relegado idioma de una parte mayoritaria de la sociedad reemplaza
la lengua imperial como idioma escrito de toda la labor del nuevo
estado. Sin embargo, rara vez es algo tan fácil como la feliz imagen
irlandesa de pintar los buzones de correos, antes de rojo imperial
británico, para pasarlos a un simpático verde nacionalista.

En 1919, en su obra Democratic Ideas and Reality (subtitulada
«Un estudio en la política de la reconstrucción»), el geopolítico
inglés Halford J. Mackinder remarcó, con lucidez: «¿Está Ud. [se



dirige al lector británico] seguro de que la esencia de la exigencia
del Home Rule en Irlanda, y en menor grado en Escocia, no viene
principalmente de hombres jóvenes que, aunque no se den del todo
cuenta, están agitados por una igualdad de oportunidad más que
contra la supuesta maldad de Inglaterra?» Era una pregunta muy
lúcida, aunque tardía.

Ya situado en plena guerra independentista irlandesa, los detalles
del interrogante de Mackinder estaban del todo desfasados. Los
rebeldes no combatían por el Home Rule sino por una república
independiente (si bien fue un «estado libre» y hubo una segunda
guerra en 1922-1923). La pugna entre freestaters y republicanos
nunca fue entendida por los catalanistas, ni entonces ni después.

Pero sin duda era evidente que todos los nacionalistas irlandeses
luchaban por el ascenso social, por puestos o cargos que solo se
encontraban en Londres y no en Dublín. Hay muchas ambiciones
ocultas entre los ideales. Con mucha frecuencia, el deseo de ser
libre, de formar parte de una nación entre las naciones, esconde un
deseo adicional que sería hacerse imperio, alcanzar la extensión
máxima que se tuvo en algún lejano tiempo de conquista,
predominio y hegemonía cultural.

¿Cuál era, por tanto, el objetivo de la revolución predicada por
Macià o Cardona? ¿Salvar el idioma catalán o asegurar una nueva
clase media urbana, venida del campo, que gozaría de una plena
realización en una administración catalanófona?

En 1919, esta era una pregunta europea, que se planteaba en
muchos lugares al mismo tiempo. En el medio catalán, sobre todo en
las zonas fabriles de la ciudad, pero también del campo (las fábricas
y colonias industriales en las cuencas de los ríos), se hicieron visibles



varias opciones: el sueño revolucionario, la violencia irlandesa, que
excitó a los nacionalistas más o menos rupturistas; pero también la
violencia fascista italiana, que reconfortó los ánimos más
españolistas.

Ante tanta agitación, el militarismo españolista tomó posición. En
abril de 1919, tumbó con un gesto desde Barcelona el gobierno
liberal de Romanones. En los cuatro años siguientes todo se
complicó, en el protectorado de Marruecos en 1921, y en Barcelona
con sus huelgas y sus tiroteos. El separatismo —entonces incluía a
Acció Catalana junto con Estat Català— quiso soñar con una acción
física, que era a la vez un lance o engaño, contra la abusiva presión
militarista y la disfunción parlamentaria. Se pretendía una supuesta
«triple alianza» de catalanes con vascos y gallegos (y quizás incluso
rifeños, en cuarto lugar). La manifestación de la Diada, el 11 de
septiembre de 1923, se celebró con el anuncio de la nueva línea de
lucha. La respuesta militarista fue contundente. Dos días después, el
13 de septiembre, el pronunciamiento exitoso del general Miguel
Primo de Rivera, entonces capitán general en Cataluña, utilizó como
justificación la manifestación de la Diada, con sus gritos de «Visca el
Rif!».

De inmediato, al saberse perseguido, Macià se refugió en Perpiñán
y después en París, donde intentó preparar una gran revuelta en
Cataluña. No era una trampa mental: Francia estaba ahí, al otro lado
de los Pirineos y permitía cierto juego político. Se podría organizar
una revolución. Además, Barcelona parecía destinada a ser muy
pronto la ciudad portuaria más grande y potente de todo el
Mediterráneo. La excitación nacionalista tenía cierta lógica, y
también se podía esperar una respuesta del sindicalismo



revolucionario, todos de frente contra el afán de protagonismo
militarista del ejército español.

LA FUNCIÓN SOCIAL MASCULINA DEL SEPARATISMO

¿Cómo pudo tener influencia política y social el medio separatista
dentro de la sociedad catalana cuando era incapaz de generar una
presencia parlamentaria, ya fuera en las Cortes de Madrid o en el
Parlament catalán (siempre que las circunstancias lo permitiesen)?

Hay varias razones. En primer lugar, gozó de un factor negativo
que resultó rentable. Se puede ver el siglo XX catalán como una
alternancia entre un contexto catalanista y otro militarista y
españolista. Entre 1914 y 1923, la Mancomunitat operaba como una
representación de un gobierno regional, casi «nacional». La
dictadura militar del general Primo de Rivera incluso aceptó la
persistencia de una mancomunidad castellanizada hasta mediados
de 1925. Pronto, sin embargo, vino la prohibición del uso del catalán
en el espacio público (toda la administración y partes de la sociedad
civil, como la documentación de los colegios de abogados o los
sermones de misa), pero sin tocar la prensa en catalán, excepto,
como todos los periódicos, mediante una nueva censura previa.

En general, el primorriverismo confió en el analfabetismo y no fue
muy obsesivo con los ensayos, ya que la mitad de la población los
ignoraba, como sigue sucediendo hoy. El franquismo, muy al
contrario, aprendió de la dejadez represiva oficial de los años veinte
y apretó con su censura hasta la poesía.

Ahora bien, un enemigo reconocido y temido pero invisible puede



ganar una suerte de prestigio oscuro; al no verlo, es fácil exagerar
su presencia y su fuerza. Así pues, las dos dictaduras —la de Primo
de Rivera en los años veinte y, más adelante, la franquista—
potenciaron el catalanismo en su sentido más genérico, como una
presencia importante. Luego estaba la lógica: si el nacionalismo en
último extremo tenía que anhelar la independencia, entonces toda
expresión nacionalista apuntaba de algún modo en esa dirección.
Visto así, la presencia enemiga del nacionalismo era más bien una
omnipresencia que hervía bajo la superficie y estaba a punto de
estallar. Y, por pura deducción, ese volcán rebosaba magma
independentista. De este modo, el observador extranjero bien
informado —el corresponsal, el viajero ensayista, el diplomático—
sabía que Barcelona era un foco que ardía en el deseo de la
independencia, aunque no se vieran muestras tangibles. En el
mismo sentido, en los años treinta, se suponía que, al ser el
fascismo una expresión de nacionalismo vehemente, el entorno
catalanista se había convertido en un centro de entusiasmo fascista.
En ese contexto, la reputación hacía el resto.

Esta promoción de la imagen negativa tuvo su sentido interior.
Durante todo el siglo XX, los adolescentes vivieron ardores patrióticos
y soñaron con heroicos combates de liberación, siempre según la
moda de su época: varía el estilo de la fantasía juvenil en los años
veinte y treinta, bajo el franquismo y en la apertura de la Transición
y la larga monarquía juancarlista. Más adelante exploraremos cómo
se concretaron las fantasías y la moda política imperante. Aquí es
suficiente señalar la continuidad de la identificación de los díscolos
machos adolescentes: esa difícil edad, entre los quince y los
veintiséis años aproximadamente, cuando abunda la testosterona y



las ganas de brega o de hacer actos digamos antisociales, de
protesta y de masclisme (machismo), puesto que en un ambiente
nacionalista siempre hay una buena razón para protestar.

De ahí también la histórica relación entre el nacionalismo y el
excursionismo: pasear y conocer la patria, tocar la terra, acampar
con otros chavales y vivir aventuras de escaso riesgo. Con la
predisposición de la sociedad civil catalana a amparar asociaciones y,
en estas, actividades, se mantuvo un vivero de patriotas en los
deportes y sus paseos, ya que las entidades deportivas estimulaban
excursiones más allá del campo de juego o la cancha. Mientras el
nacionalismo reflejaba la sociedad (que era machista), decantada
hacia la sobrerrepresentación de lo masculino, las «acciones»
nacionalistas apasionaron a los jóvenes, dispuestos al desafío, a
colgar una senyera en un lugar visible o dejar algún rastro para
fastidiar a la policía españolista.

Así, el mismo hecho de vivir el nacionalismo radical se convirtió en
un rito de paso central para toda la parte catalanista del tejido social
catalán. Allí se fijaban los sentimientos y se configuraba un patrón
de relaciones —no ya las personales, las de cada uno con su colla o
cuadrilla, sino en general, casi en abstracto. Se establecía y
confirmaba un modelo de la sociedad catalana como una interacción
exclusivamente nacionalista.

Los jóvenes eran los «auténticos», los puros, los que defendían la
separación y soñaban con la independencia. Los que maduraban, y
se hacían adultos según las normas imperantes, serían quienes
actuaban en sociedad, apoyaban iniciativas patrióticas pero imponían
seny (sentido común); quienes, si había comicios, votaban a los
catalanistas moderados y no a los aixelebrats, o descabellados. Los



jóvenes respondían que eso era pura traición, que el regionalismo o
el autonomismo no eran un camino para la plena realización de la
patria. Pero la adolescencia es pasajera, se encuentra una vida, un
trabajo y una novia, que pronto es la mujer con quien tener la
parejita de hijos, uno de cada sexo. En casa para cenar y nada de
tonterías. De ahí el atractivo del culto futbolero al Barça, de verlo en
un bar con los amigos, como en los buenos tiempos. Algún eterno
adolescente —y más raro aún, alguna mujer libre de ataduras y con
ganas de participar en la agitación o incluso la vida conspirativa— se
pasaría la vida en la plenitud de la militancia.

En síntesis, el separatismo surgió de dos pulsiones contrarias: la
disciplina y el libre albedrío (o, si se prefiere, el autoritarismo y el
libertarismo), que polarizaban la sociedad catalana en su conjunto.
Esta contradicción ya era comentada antes del siglo XVIII. En todo
caso, determinó la primera mitad del siglo XX, hasta el triunfo de la
dictadura de Franco.

Dicho en sentido antropológico, el rito de iniciación de los
grupúsculos separatistas sirvió para «socializar» a los jóvenes en un
lenguaje y un estilo social catalanista. Muchos pasaron por este
proceso, se socializaron y siguieron con sus caminos personales.
Muy pocos se quedaron en el separatismo, estancados de por vida
en una militancia adolescente. Algunos hombres mayores, sin
embargo, se radicalizaron y volvieron a los andares juveniles. Esto
mismo le sucedió a Macià.

A finales del siglo XX, el patrón seguía funcionando. Los adultos
votaban al pujolismo, pero eran indulgentes con las impertinencias
de sus hijos, que flirteaban con entidades mucho más radicales.

Este patrón determinado marcó la inoperancia electoral y la falta



de visibilidad política del separatismo, y luego del independentismo.
Muchos pasaron por el rito, pero muy pocos se quedaron.

El sistema de socialización separatista tenía la gran virtud de
mantener la dialéctica entre el nacionalismo moderado, de la política
y la vida institucional «normal», y el radical, que henchía los pechos
adolescentes, pero que podía conectar con el sector más
ideologizado del catalanismo cultural. Figuras como Pompeu Fabra,
Josep Maria Batista i Roca, el arqueólogo Josep de Calassanç Serra i
Ràfols (o más suaves, como Carles Pi i Sunyer), conectaban el
activismo bronco con la intelectualidad. En 1924-1925, ese había
sido el sueño de la SEM, la frustrada Societat d’Estudis Militars en la
órbita de Acció Catalana. Pronto el talento político de personajes no
tan cultos iba a arrinconarlos, pero tenían tanta fidelidad patriótica
que, si hacían falta en horas bajas, allí volvían a estar, para dar
cobertura o ejercer de puentes. Es la función que podían cumplir los
democristianos de Unió Democràtica con, pongamos por caso,
Nosaltres Sols!, o Acció Catalana con gente del ultracatalanismo
laico.

Asimismo, el catalanismo tuvo mucho más de red familiar que de
clientelar. Cataluña es un país comparativamente pequeño, en el que
los vínculos de parentesco se notan, pero solo para quienes tienen el
conocimiento para descifrar las relaciones. El parentesco siempre fue
muy importante, tanto como las amistades blindadas de las colles.
No solo los vínculos de la familia directa, como hermanos o primos.
También el compadreo (ser padrino) o la parentela «política»
(cuñados y versiones más extendidas) daban una solidez a los
contactos, que eran impenetrables para quien no formase parte de
ellos. El parentesco era una de las barreras ante la inmigración de



nivel medio. En tiempos difíciles, se convertía en una protección
contra cualquier fuerza hostil, ya fueran milicianos o policías. La
existencia de parientes eclesiásticos daba una conexión con todo el
aparato de la Iglesia romana, malla peligrosa durante la gran
matanza de religiosos de 1936-1937, pero que trajo compensaciones
importantes en época de castigo contrarrevolucionario, como la de
1939-1944. He aquí un ejemplo no nacionalista, pero elocuente: el
líder del famoso POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista),
Joaquim Maurín —aragonés catalanófono, capturado en «zona
nacional»—, salvó la vida por ser medio hermano de un obispo.

Estos mecanismos sociales tuvieron un sentido básicamente
masculino en las organizaciones (pero naturalmente con gran peso
de las mujeres en el terreno personal) hasta la Transición, cuando
apareció el feminismo como grupo de presión de izquierdas, decidido
a superar las líneas femeninas de la familia, la Iglesia, la amistad y
las asociaciones que existían con gran viveza desde, como mínimo,
la década de 1910. Todo cambió de modo más sólido durante los
años ochenta.

LOS DEPORTES Y EL SEPARATISMO

Hace ya muchos años, el escritor Manuel Vázquez Montalbán
ironizó con que el Barça era «el ejército de Cataluña». Canalizaba la
tensión, las frustraciones y las ambiciones de la parte catalanista de
la sociedad en un marco que era a la vez una expresión de
acometividad y espíritu acomodaticio. El FCB ha tenido y tendrá
fanáticos con ganas de brega, pero ni remotamente se parece a un



partido insurreccional clandestino. Al contrario, es un ritual
participativo, con capacidad de resonar en todos los medios de
comunicación.

Barcelona y el contexto catalán han sido pioneros en la
introducción de deportes en España desde mediados del siglo XIX:
muchas formas de ejercicio, con patrones de exhibición en estadio, y
todo muy masculino hasta bien entrado el siglo XXI.

Era previsible que los deportes en general y el fútbol en particular
se convirtieran en posturas nacionalistas radicales. La misma
selección de deportes que se hace simbiótica entre sí, entre
actividades, dice mucho del cariz de un nacionalismo. El catalanismo
(aparte de los castellers) no desarrolló actividades supuestamente
ancestrales como el nacionalismo vasco. Muy al contrario, se buscó
la señal de la modernidad y la urbanidad cosmopolita: lo que
jugaban los extranjeros, británicos o suizos.

Sin embargo, no fue una adscripción rápida. Fueron necesarias
dos décadas, de 1900 a 1920, para que el fútbol en Barcelona se
convirtiera en una dicotomía representativa catalanista-españolista.
Tuvo que suceder la conexión entre el Barça y el CADCI.

En los años de la dictadura primorriverista, la asistencia a los
partidos de fútbol compensaba la falta de partidos políticos. Tal
relación se codificó concretamente con el cierre gubernativo del
campo del Barça por las autoridades militares, a consecuencia de los
insultos o las pitadas a la Marcha Real. Entonces, como era de
esperar, se codificó la respuesta: el Partido Nacionalista Español del
Dr. José María Albiñana, un pequeño pero ruidoso protofascismo
españolista que surgió tras la dictadura de Primo de Rivera, nació en



Barcelona de la Peña Ibérica, fundada hacia 1928 como «partido de
la porra» para dar su supuesto merecido a los culers.

No fue una división única, la de culers y periquitos españolistas (o
sea, socios del Real Club Deportivo Español de Barcelona). En esta
misma época, entre los años veinte y treinta, tomaron forma los
movimientos de tipo scout, y en una amplia variedad que iba desde
los Exploradores de España hasta los Minyons de Muntanya.
Codificadas las adscripciones, estaban marcados por una politización
rival, que excluía otra opción posible, como sucedió con el hockey
sobre hierba, como apoyo monárquico españolista en Terrassa o el
Real Club de Polo de Barcelona.

Ahora bien, toda esta definición o polarización esconde una
paradoja. Como es lógico, los ultranacionalistas piensan utilizar sus
deportes como cantera para la selección de militantes, y en especial,
para la consolidación de sucesivas capas de simpatizantes. Pero los
deportes, que en efecto sirven para socializar a los niños en los
valores nacionalistas e introducirlos directamente en los núcleos o
grupúsculos extremistas, también tienen una función contraria, que
a la larga resulta más importante. La identificación como espectador
estabiliza a todo hincha en un marco de relaciones simbólicas,
frecuentemente concretadas en una red expresa de asociaciones
deportivas. Así, a su vez, contribuyen a restar ayuda a las posturas
más radicales, ya que la satisfacción del combate, el sufrimiento
comparativo, todos los placeres del male bonding, los satisfactorios
vínculos de la amistad masculina, se viven por poderes, sin tener
que pasar por la molestia de cualquier militancia política. Definida la
adscripción al grupo amplio de participantes, la apelación a formar
parte de un grupo cerrado de activistas se va disipando en la medida



en que un sujeto masculino tiene otras relaciones (matrimonio, hijos
y trabajo), que lo van integrando en un ritmo de vida. Así, el
fenómeno de la afiliación deportiva tiende a convertirse en un
elemento de estabilidad para los partidos políticos, ya que lleva a los
nacionalistas radicales a un cortocircuito. Así se puede explicar en
parte la relación entre los ritos de paso ultranacionalista y el voto útil
moderado en la sociedad catalana.

Hundido el voto útil y desestabilizado el marco electoral, la misma
política callejera —los CDR (actuales Comités de Defensa de la
República) cortando carreteras con neumáticos ardiendo, o
quemando contenedores urbanos de basura, en las contadas
ocasiones que han exhibido fuerza— toma un aire de deporte de
riesgo, frontera psicológica entre los deportes de masa del siglo XX y
las nuevas formas participativas del XXI.

EL VOCABULARIO POLÍTICO CATALÁN, DEL SIGLO XX HASTA HOY

Las razones para querer ser independiente quedan muy
simplificadas en una literatura política que suele reducirlo todo a una
contraposición entre opresión y libertad. Nada nunca resulta tan
fácil. Se puede odiar el sistema social y creer que una independencia
política comportará un cambio profundo en la distribución de la
riqueza. La convicción o la fe ideológica no demuestran nada,
excepto su propia existencia, el hecho de que hay gente que cree en
unas ideas determinadas.

Dicho esto, más que una doctrina, el nacionalismo radical ha sido
un sentimiento, y, si vale la redundancia, un sentimiento muy



sentimental, lo que en inglés se llama self-pity, bañado en
conmiseración y lástima respecto del propio sufrimiento de penas,
calamidades o desgracias, por supuesto todo debido a causas no
merecidas. Todo nacionalismo es un ejercicio masivo de
autocompasión articulada, con excusas hechas para las faltas
propias y el resentimiento puro hacia quien «hizo el daño». El
españolismo lo muestra en abundancia, así que no puede pretender
que no lo hagan sus enemigos.

Hay nacionalismo y hay nacionalismo radical. Fue, es y ha sido lo
que su nombre implica: el nacionalismo pero radicalizado,
formalmente democratizado, convencido de su superioridad moral
frente a un estado abusivo y corrupto, y rodeado de países
hispánicos que no han entendido las cosas del mismo modo.

Tal abuso merece una respuesta, según quiénes sienten la afrenta.
¿Qué significan términos como «separatismo», «independentismo» o
«nacionalismo radical catalán»?

Son, por cierto, palabras que uso en todo el texto como
descriptivas, sin condena ni adhesión. Para resumir, el
«separatismo» es poco más que nacionalismo catalán plus. El
término «nacionalismo radical» dice lo que las tesis moderadas tan
solo implican: independentismo.

Volvamos entonces a las palabras, al vocabulario político de los
nacionalistas catalanes. ¿Qué dicen de ellos mismos los
ultracatalanistas? Utilicemos el Diccionari General de la Llengua
Catalana de 1932 de Pompeu Fabra, considerado como normativo.
Con las palabras y definiciones de Fabra estamos en el lenguaje
catalán del siglo XX. De hecho, la obra lexicográfica legataria, el
actual Diccionari de la Llengua Catalana de l’Institut d’Estudis



Catalans, o DIEC, en su segunda edición, nos ofrece el matiz entre el
lenguaje de los años treinta y sucesivos, respecto a la actualidad.
Traduzco todas las definiciones del catalán al castellano.

Según Fabra, autonomia es la «calidad de ser autónomo», o, en
segunda instancia, la «facultad de gobernarse por sus propias
leyes». El DIEC da ambas definiciones por buenas, pero añade
autonomia administrativa, o sea, «autonomía de la que gozan los
municipios, las provincias y otros entes»; además señala la
«comunidad autónoma». Pero añade la «autonomía de la voluntad»,
entendida como el «principio en virtud del cual los sujetos jurídicos
pueden convenir libremente sus relaciones». Y matiza otras
autonomías, en transportes o en filología, que no nos conciernen
aquí.

Sucede lo mismo entre el Diccionari de Fabra y el del Institut
d’Estudis Catalans con autonomisme: ambos concuerdan en que es
la «doctrina que defiende los principios autonómicos». No así
autonomista, que para Fabra es «defensor, partidario, de los
principios autonómicos», mientras que el DIEC actual solo apunta
que es «relativo o perteneciente al autonomismo», o de un
«partidario del autonomismo».

Si continuamos, tenemos todos los términos operativos de la
política catalana bien fichados. Fabra dicta que, en política, el
catalanismo es la «devoción a las características y a los intereses
nacionales catalanes». El DIEC agrega que es asimismo el
«movimiento que defiende el reconocimiento de la personalidad
política de Cataluña o de los Países Catalanes».

Para Fabra, una nacionalitat es un «carácter nacional, solidaridad
racial, política, institucional, que constituye una nación. La



nacionalidad judía». El DIEC cita, sin modificar, pero disputa la
segunda definición fabriana. Donde Fabra ha dicho «estado de la
persona nacida o naturalizada en una nación», el DIEC reza:
«Condición jurídica que se atribuye a los súbditos de un estado. Un
individuo de nacionalidad italiana».

Nacionalismo, para Fabra, es la «devoción a la propia nación, a su
unidad y su independencia». Hay que remarcar la ominosa
insistencia en la noción de unidad como componente de todo
nacionalismo, que el DIEC mantiene. Sin embargo, con su afán de
puntualizar, incorpora una segunda definición: «Ideología y
movimiento que reivindica la organización política independiente de
una nación». Con perfecta consistencia, para Fabra, un nacionalista
es entonces «quien quiere la unidad y la independencia de su
nación», a la vez que, como adjetivo descriptivo, es propio de todo
lo «relativo o perteneciente al nacionalismo». El DIEC mantiene
ambas definiciones intactas, si bien las cambia de orden, no se sabe
por qué.

El separatismo, para Fabra, es una «opinión, partido, de quien se
quiere separar del estado del que forma parte para convertirse en
independiente o para formar parte de otro estado». El DIEC lo repite
sin enmienda. Un separatista es, según Fabra, el «partidario del
separatismo», o, como adjetivo, se refiere a todo aquello «relativo o
perteneciente al separatismo o los separatistas». De nuevo, el DIEC
mantiene ambas definiciones intactas, con la prioridad cambiada.

En su secuencia de palabras, Fabra explicita que independència es
la «condición de quien es independiente; exención de dependencia»,
acompañado de los ejemplos «la independencia de una nación, la
guerra de la independencia». El DIEC matiza: «Situación de una



colectividad, de un pueblo, de un país, etc., no sometidos a la
autoridad de otros». Para el adjetivo independent, Fabra ofrece: «No
dependiente. Un país independiente». El DIEC concurre con
bastantes connotaciones adicionales sin tocar la sustancia de la
definición. Pero es indicativo de la novedad el hecho de que ni Fabra
ni el actual y digital Diccionari de l’Institut incluya la palabra
independentista, ni mucho menos la informal contracción indepe.

Tampoco aparece en ninguno de los dos supremacisme, el
equivalente obvio de supremacismo, modismo actual.

Miremos otros giros actuales. Para Fabra, en 1932, secessió es la
«acción de separarse de una agrupación, especialmente de una
nación, una parte de su pueblo o territorio». Como en otras
ocasiones citadas, el DIEC lo repite, pero amplía con una ideología
adicional: secessionisme, según el DIEC, es el «movimiento que
propugna la secesión».

En cambio, por mucho que se haya utilizado en los últimos doce
años, sobiranisme no se encuentra en el DIEC, si bien Fabra trata
sobirania («calidad de soberano, autoridad soberana») y el DIEC
añade ejemplos de los términos fabrianos («soberanía del rey»,
«ejercer la soberanía») a la vez que incorpora otra definición:
«Calidad del poder político de un estado o de un organismo que no
es sometido a ningún otro poder. Soberanía popular. Soberanía
nacional.»

Tampoco debe sorprender que no esté en ninguno de los dos
diccionarios la palabra nul·lificació, término tan importante en el
discurrir argumental del presente libro. Es mi tarea explicar la validez
de la expresión y su utilidad.



LOS PRIMEROS ESCAMOTS

El momento crucial de la resistencia armada a la dictadura de
Primo de Rivera vino con el llamado atentado del Garraf, en junio de
1925. Fue el resultado de muy diversos caminos conspirativos y
cerró, con toda la fuerza de un portazo, el conjunto de las iniciativas
nacionalistas.

En este asunto, hay una microcorriente, y luego una mayor.
Empecemos con el grupúsculo de activistas para explorar después la
acción con cierta densidad política.

En la calle Bertrellans, una oscura callejuela paralela a la calle
comercial (entonces en pleno desarrollo y construcción), de la Puerta
del Ángel, había un piso con un pequeño grupo excursionista
llamado La Serra del Cadí. Eran pocos, pero muchos de ellos
tendrían destacadas actuaciones en los años siguientes. Decidieron
por lo que más adelante se llamaría la vía armada. Con esa intención
tomaron una identidad clandestina y se definieron como una
«secreta hermandad catalana» con el sonoro y amenazante nombre
de Bandera Negra, el tradicional símbolo asociado a la voluntad de
matar o morir.

Establecieron contacto con Manuel Pagès, el segundo de Cardona
y organizador de nuevas escuadras o escamots. Al parecer, el
término lo creó Pagès para evitar la palabra catalana esquadra, que
significa un grupo de gente armada bajo un cabo, entonces de fácil
asociación con los squadristi italianos del fascismo; en el interior, los
escamots eran de combate. Mientras tanto, en Perpiñán, Cardona
seguía más o menos en colaboración con Macià, al tiempo que
soñaba con intrigas a gran escala con militantes del renacido y



neosabiniano Partido Nacionalista Vasco, escisión purista de línea
aberri (nacionalista radical) liderada por Eli Gallastegi, quien había
roto con la tendencia jelkide dominante en la CNV. Gallastegi
contaba con los mendigoxales como fuerza de lucha nacionalista: el
excursionismo aberri nunca le llevó al poder, pero fue un sueño
compartido.

Los jóvenes de Bandera Negra se sumaron a la línea de Cardona,
ampliando su peso.

Por otro lado, algunos elementos de segunda fila de Acció
Catalana estaban muy inquietos, con ganas de hacer cosas. Las
figuras principales, sobre todo Rovira i Virgili y Nicolau d’Olwer,
confiaban en una vía de protesta pacífica internacional, de agitación
hacia Ginebra y la Sociedad de Naciones. Su encuentro con Macià en
Lyon, para crear tácticas, fue un desencuentro.

Sin embargo, dentro de Cataluña, en el «interior» (como pronto se
diría frente al exilio), los inquietos crearon una Societat d’Estudis
Militars (SEM), que pronto abrió sus puertas a otras de
preocupaciones similares. Un núcleo de activistas tomó el control del
SEM, puso alguna bomba (en el palacio de una aristócrata a quien
se le atribuía un ligue con Primo de Rivera) y atrajo a los integrantes
de Bandera Negra. Surgió un plan. La familia real y el dictador tenían
que ir de visita oficial a Barcelona, y se podría aprovechar el paso de
su tren por la accidentada costa del Garraf para provocar un
accidente. Pero la red cayó: alguien se lo confesó a su padre, un
vigilante nocturno que, para salvar a su hijo, lo contó todo a la
policía, la cual arrestó a todos los miembros de la hermandad y
encontró el artefacto (cuya funcionalidad sembró dudas). Algunos de
los arrestados quedaron marcados por las torturas que sufrieron,



como Jaume Compte y el muy joven Miquel Badia. Luego todo fue a
peor.

Mientras tanto, el sector que ahora lideraba el SEM (apodados Los
siete) pretendieron realizar una campaña a fondo. Pero se produjo
un accidente: un vigilante llamó a la puerta del piso franco donde el
farmacéutico Dr. Baltà tenía todo el fichero organizativo; mantenía
las listas de militancia. El agente se había equivocado de piso, pero
la torpeza de Baltà despertó sospechas: cayó él y el fichero del SEM,
y con ambos toda la red que había en el «interior». Ya no quedó
más separatismo que el de Macià y su rival, Cardona.

Así pues, ahora toda la iniciativa estaba en el «exterior», y más
aún en manos de Macià, sin que Cardona pudiese hacer nada más
que circular amargas cartas en las que se quejaba de la inacción del
jefe de Estat Català. Su segundo, Pagès, se escondió en las
montañas de Córcega. El cardonismo quedó anulado, reducido a una
presencia ideológica, un fantasma.

Por su parte, los macianistas reconstruyeron lentamente su
infraestructura durante el año 1926. El sastre Casals y algunos
amigos de una logia masónica establecieron su propia red, que se
nutrió de médicos y otros profesionales. Esta sobrevivió al
hundimiento del exilio, en noviembre de 1926, porque la policía
española no llegó a acceder a los miembros de Estat Català en
Barcelona. La policía había penetrado en el medio libertario en
Francia y pudo realizar numerosos arrestos en España, que, para
exagerar su papel en los periódicos, fingió que se trataba de
iniciativas diferentes, cuando todo era una misma conspiración. Así,
por ejemplo, el complot del puente de Vallecas, en Madrid, que
sucedió en esas mismas fechas, era una ramificación del apoyo de



los grupos anarquistas a la frustrada invasión macianista. Al cruzar la
frontera para participar en el alzamiento, uno de los miembros más
activos del grupo ácrata Los Solidarios, Juan García Oliver, fue
cazado por la policía española. Así, por una casualidad, García Oliver
y Badia coincidieron en el penal de Burgos, el de peor fama de
España.

¿SINN FÉIN O GARIBALDI?

Los proyectos del nacionalismo radical catalán, una vez que tomó
forma tras su fundación en 1919, mostraban una clara desconexión
entre lo que se decía y lo que se hacía. El catalanismo de combate,
embriagado por los hechos contemporáneos en Irlanda, pretendía
imitar su triste práctica. Pero ¿cuál era? Una cosa fue el gesto
insurreccional, el alzamiento del lunes de Pascua, en el Dublín de
1916, mediante el cual Padraic Pearse y los demás organizadores
pretendían provocar una virulenta respuesta británica (que no tardó
en llegar) y el auténtico rising (o alzamiento), que vino después del
éxito de los nacionalistas irlandeses en el grueso de la isla, menos
Ulster. Los nacionalistas del Sinn Féin realizaron la proclamación de
un dáil o parlamento propio, con el gran número de diputados
elegidos en diciembre de 1918. Para defender la proclamación de la
nueva República irlandesa, se llevó a cabo una lucha de guerrillas
con una estructura clandestina muy rígida, que se dedicó con éxito a
eliminar la gendarmería de la Royal Irish Constabulary con
asesinatos y emboscadas (sobre todo cuando este cuerpo fue
reforzado con veteranos de la Gran Guerra, los black and tan y los



auxiliaries, dispuestos a vengarse mediante acciones descontroladas
que les hicieron aún más impopulares). La clave descansaba en el
desgaste político que el conflicto representó, y que llevó a un tratado
pactado a finales de 1921, por el que Irlanda (en lectura británica)
se convertía en una autonomía imperial o dominion y, a ojos
irlandeses, en un free state o estado libre que rayaba en la
independencia.

De todo esto, muy complicado —ya que hubo una dura guerra civil
en 1922-1923 entre los partidarios del estado libre y los puristas
republicanos—, los catalanes entendieron poco. Pero las emociones,
en especial entre los catalanistas católicos, suplieron cualquier
entendimiento. Todo giró en torno a la revuelta armada dublinesa, y
así se teorizó su táctica y estrategia, que miró hacia el siglo XIX. El
último levantamiento carlista databa de octubre de 1900, en
Badalona. La «revolución de julio» de 1909 (pues el apodo de la
«Semana Trágica» era pura propaganda católica) fue una frustrada
rebelión barcelonesa (y alguna otra ciudad menor), con sus
barricadas de adoquines y su falta absoluta de perspectiva política:
protesta pura y dura, con sus consecuencias y sin ninguna visión,
tan confusa que los republicanos y obreristas la evitaron como
pudieron. Diez años después, la visión de cómo hacer una revolución
seguía igual. Por ello, se miró a Garibaldi.

El movimiento separatista se estructuró como una muestra precisa
del esquema decimonónico identificado con la figura de Garibaldi y
pretendió llevar a cabo una clásica revuelta dentro de la tradición
forjada por el «libertador de los dos mundos». Tal vez se debiera a
la edad de Macià, nacido en 1859. Pero la referencia a un alzamiento
decimonónico era bien visible en su enfoque.



La distinción no es anodina, ya que va directamente al nombre, a
menudo malentendido, de Estat Català, e incluso clarifica la
confusión entre los términos «separatismo» e «independentismo».
Garibaldi encarnó el espíritu de la revolución, en el sentido de pegar
tiros, pero no tenía ideas claras sobre lo que era una nación o ni
siquiera un nacionalismo. Tanto luchó por la libertad de Rio Grande
do Sul, escindido de Brasil, como por una unidad de Italia a
expensas de la anexión por Piamonte de territorios con una fuerte y
antigua identificación tradicional, como Sicilia o Nápoles.

El neogaribaldinismo de Macià ayuda a explicar el sentido confuso
del primer Estat Català. En un sentido, Macià estaba en los inicios
del sentido del proindependentismo y se caracterizó como presidente
en ciernes y exiliado de una república catalana por nacer. Por otra
parte, el nacionalismo catalán más exaltado —más macianista o
cardonista— de los años veinte y treinta acabó caracterizado, de
forma indefinida, mediante la idea de separación, que marcaba un
inicio (la ruptura), pero no el resultado final (un nuevo pacto
confederal, idealmente ibérico).

Al estallar la guerra europea en el verano de 1914, los escasos
nacionalistas radicales catalanes, sin estar muy bien organizados
políticamente, se entusiasmaron con los voluntarios garibaldinos. Los
herederos del gran revolucionario habían luchado justamente en los
lugares más llamativos para los catalanistas más exaltados, junto
con los griegos contra los turcos en 1897 y a los bóers contra el
Imperio británico en 1900, pero también con Francisco Madero en
México, contra Cipriano Castro en Venezuela, o a favor de la
independencia de Albania. Con la contienda entre Francia y Alemania
en el verano de 1914, los garibaldini respondieron de inmediato, ya



que el mismo héroe —el abuelo, el «libertador de los dos mundos»,
con su hijo Ricciotti— había combatido en la lucha franco-prusiana
de 1870-1871. Los garibaldini montaron un cuerpo de voluntarios
para luchar por la Francia republicana, encuadrados como batallón
de marcha dentro de la Legión Extranjera. Esta idea entusiasmó a
algunos catalanistas, que hicieron mucho ruido sobre los miles
imaginarios de «voluntarios catalanes» afiliados a la Legión
Extranjera francesa, y quienes, al terminar la contienda,
supuestamente debían recoger la gratitud francesa, que, en debido
reconocimiento, liberaría Cataluña.

Así pues, los ultracatalanistas lo habían entendido todo al revés:
estaban alineados con la posición proaliada del nacionalismo irlandés
parlamentario —dedicado a generar tropas para los británicos
durante la Gran Guerra— y contra las posiciones del Sinn Féin.
Aunque la revuelta irlandesa de 1916 los había dejado bastante
descolocados, aquel momentum francófilo de las izquierdas
catalanas los mantuvo en los esquemas neogaribaldinos. Era una
admiración reforzada por la simpatía que ese mismo sector sentía
por los intervencionistas italianos de izquierdas, los socialistas
convertidos en nacionalistas, como el antaño líder de la extrema
izquierda, Benito Mussolini. Justamente la agitación con los
supuestos miles de voluntarios catalanes sacrificados en el frente
francés permitió a la Federació Democràtica Nacionalista (el recién
nacido movimiento político agrupado alrededor de Macià en 1918-
1919), situarse ideológicamente como unos nacionalistas
potencialmente convertidos en socialistas alejados del bolchevismo.
La FDN supuso que podría dirigir la orgía de sentimentalismo
wilsoniano propio de las esperanzas que inspiró el presidente



norteamericano con su promesa de un mundo nuevo de naciones
libres y una suerte de parlamento global. Este sueño recorrió Europa
igual que la contemporánea epidemia de gripe causó miles de
muertes, con el armisticio de noviembre de 1918.

Pero, al mismo tiempo, a los flamantes separatistas catalanes les
pareció que la independencia llegaría regalada desde fuera de
España sin ningún esfuerzo, como a tantos otros países. Si no
funcionaba la generosidad de los aliados, entonces al menos se
disfrutaría de una «autonomía integral», ya que la nueva aparición
de Macià y su separatismo, junto a los republicanos catalanes, podía
forzar a Cambó y la Lliga a exigir a Madrid la renovación de la
Mancomunitat como un ente territorial político, puede que con
derecho a veto dentro de su espacio: el ansiado dret a decidir.

¿GARIBALDINOS O FASCISTAS?

En resumen, el separatismo político (no cultural) nació republicano
a partir del 11 de noviembre de 1918. Apareció con un esquema
decimonónico, garibaldino y contradictoriamente federal y/o
confederal a la ceba (literalmente «en la cebolla», ya que se decía
que els de la ceba eran los auténticos y obsesivos
supernacionalistas). La pauta era el consagrado camino de la
rebelión republicana, tal como quedó codificado por Garibaldi,
hombre que supo, con su hijo Ricciotti, erigir un edificio ideológico y
un modelo de combate que pasó del siglo XIX al XX sin problema, en
las lejanas periferias balcánicas o latinoamericanas. El gran Giuseppe
tuvo cuatro hijos, Ricciotti siete, con lo que la revolución (clásica,



bastante decimonónica en sus nociones de combate) se convirtió en
el principal negocio familiar.

Esta nació, por tanto, con todo el peso de la Primera Guerra
Mundial encima: las nuevas modas, las nuevas ideas, las pautas, y
todo lo demás.

La ruptura del socialismo italiano en 1914 —reflejo del
fraccionamiento general de las izquierdas obreristas por toda Europa
— trajo un modelo nuevo. No de manera inmediata, pues allí
estaban los nietos de Garibaldi combatiendo en la Argona para
defender el tricolor francés. Cuando Italia entró finalmente en lucha
con Austria, en mayo de 1915, los hermanos se trasladaron al frente
de las trincheras, menos conocido pero posiblemente el más
horroroso en los Alpes: la lucha vertical, montaña arriba, entre los
hielos, con los austríacos en la cima y los italianos al asalto desde los
valles.

Allí también combatió una figura del nuevo socialismo patriótico
italiano, un tal Benito Mussolini, que, entre sus escasos apoyos en la
extrema izquierda, sobre todo entre sindicalistas, había montado,
durante 1914 y 1915, diversos fasci prointervención.

Al acabar la contienda con una victoria italiana, la opinión
nacionalista italiana quedó incrédula ante las limitaciones que se les
impusieron para controlar todo el Adriático.

Entre septiembre de 1919 y diciembre de 1920, el conocido
literato y playboy Gabriele D’Annunzio, famoso por sus ataques
aeronáuticos, se permitió tomar el control de un puerto de población
italiana (mayorías y minorías a discutir) en la costa croata, que el
Consejo de los Aliados en París había asignado a la naciente
monarquía sureslava, la futura Yugoslavia. Con un innato sentido del



teatro político, el poeta inventó un estilo nuevo, que combinaba la
rudeza de las tropas de choque con la retórica modernista. Pero
quien supo aprovechar el nuevo invento fue Mussolini (en marzo de
1919, en Milán, fundó los fasci o unidades italiani di combattimento),
quien lo utilizó con éxito para aplastar a sus antiguos compañeros
socialistas, en los años del exuberante massimalismo y la ola
izquierdista del bienio rosso de 1919-1920. Era cuestión, en las
llamadas fuerzas de asalto, de usar armas automáticas ligeras,
bombas de mano y cuchillas para tomar trincheras enemigas en
combinación con la artillería. Ahora, frente a los huelguistas, se
podían aplicar las mismas técnicas de lucha cuerpo a cuerpo.

Los garibaldini —los nietos que habían sobrevivido— se sumaron a
la idea e intentaron crear un garibaldinismo nuevo, al que llamaron
Italia libera, contra los mussolinianos (menos un nieto, que se pasó
al otro lado).

Todo esto coincidió con los años del pistolerismo en Barcelona, es
decir, de combate entre sindicalistas revolucionarios y católicos (los
«libres») en las zonas industriales de Cataluña, en especial los
barrios fabriles de la capital. Muchos percibieron las analogías, a
veces con demasiada facilidad. Al fin y al cabo, Mussolini vino de la
izquierda —era republicano nacional en 1919, pero se encontró sin
amigos o aliados a la izquierda y con abrazos y entusiasmos a la
derecha—, por lo que su camino hacia la radicalización quedó claro.
Por el contrario, Macià, antiguo militar, terrateniente y con amistades
catalanas a la derecha al haber sido de la Lliga, acabó obligado, en
esas mismas fechas, a radicalizarse hacia la izquierda, y sin
simpatías ni indulgencia por parte de las derechas catalanas (las
españolas ya hacía tiempo que le tenían por traidor).



LA DICTADURA Y LA MANCOMUNITAT

España se había mantenido al margen de la Gran Guerra. Sin
embargo, la guerra en Marruecos amargó la década de 1910. Y la
tensión social, salpicada de pistolerismo o terrorismo, envenenó la
vida civil, sobre todo en Barcelona.

En septiembre de 1923, el general Primo de Rivera se pronunció
con un programa de reformas al margen del parlamento, y
suspendió la Constitución, con aquiescencia del monarca. Los
disconformes, señalados como culpables —el ministro liberal
Santiago Alba, el propio Francesc Macià— se exiliaron de inmediato.
Todo debía hacerse en tres meses. Cuando este plazo no bastó,
Primo de Rivera tiró adelante, tras conseguir un acuerdo entre
militaristas «junteros» (partidarios de los derechos de los oficiales de
guarnición peninsular) y «africanistas» (defensores de los derechos
adquiridos por ascensos de combate). En ello fue clave la apelación
al «peligro catalán», señalado desde 1917 como amenaza política
por los junteros, algo en lo que coincidían los mandos coloniales.
Así, los acuerdos iniciales de Primo de Rivera con la Lliga y la
promesa de una regionalización en otros territorios fueron
invalidados.

A principios de 1924, el desacuerdo sobre la reconversión de la
Mancomunitat en una mancomunidad castellanizada tuvo
consecuencias. Muchos partidarios quedaron desengañados del
golpe, pues desde Galicia hasta Andalucía esperaban una renovación
de la vida política mediante la regionalización. Tampoco se
convocaron las prometidas elecciones a Cortes. Si el
pronunciamiento se realizó contra un gobierno de unión liberal, y los



conservadores se mantuvieron a la expectativa, parte de la opinión
de derechas tomó distancia en el momento en que el
autoproclamado dictador pretendía organizar su propia base. Hubo
propuestas de un nuevo bipartidismo, de una «unión liberal»
refundada (el golpe de 1923 se había realizado contra un gabinete
de concentración liberal) y una nueva Unión Patriótica, afín al
dictador, pronto conocida por las siglas UP. La recién creada UP
reunió a gente nueva, en parte sin militancia política previa, y
recogió con frecuencia más ánimos municipalistas o provincialistas
que simpatías regionales; tenía un respaldo tácito de los
conservadores, aunque no de Antonio Maura (muerto en diciembre
de 1925), ni del jefe del oficialismo conservador, José Sánchez
Guerra.

Primo de Rivera renovó la legislación territorial para clarificar estas
rivalidades, mediante el estatuto municipal de 1924 y el provincial de
1925; suprimió la Mancomunitat de Cataluña en 1925, y en 1927
resolvió el pleito insular entre Tenerife y Gran Canaria al dividir la
provincia única del archipiélago en dos. Asimismo, quiso realizar una
política sistemática de obras públicas y comunicaciones: era una
muestra perfecta de dictadura desarrollista de los años veinte, con
impacto social más sólido que el vistoso fascismo italiano, que
buscaba efectos similares con mayor énfasis belicista. Sin embargo,
bajo la superficie, la situación política siguió alterada. Resuelto el
problema de Marruecos en 1925 (oficialmente pacificado en
septiembre de 1926), y tapada la cuestión catalana, el dictador quiso
también actuar en el plano internacional, pero procedió con torpeza.

En política interior, la ambición suprema de Primo de Rivera era
promover una nueva Constitución que reemplazara la de 1876, muy



incompleta. Pero el rey, la familia real y sus allegados (incluidos
militares muy influyentes) no lo veían como una iniciativa prudente.

MACIÀ, CON LA IZQUIERDA, CONTRA EL «FRENTE ÚNICO CATALANISTA»

La tesis separatista catalana procedió de la lectura errónea del
federalismo que se hizo en Cataluña. Por supuesto, hubo federalistas
por todas las Españas, pero no siempre entendieron la doctrina del
mismo modo. La idea de la nulificación con base en la Historia dictó
la tesis, convirtiéndola en una intensificación del nacionalismo.

Solo cuando se agotó la francofilia —y, por tanto, el
neogaribaldinismo— fue cuando un nacionalismo radical,
desarticulado por su primera derrota electoral (las municipales de
febrero de 1920 en Barcelona), descubrió la situación de Irlanda. La
huelga de hambre hasta la muerte del alcalde de Cork, en octubre
de ese mismo año, provocó una nueva ola de lástima y compasión,
efecto social que dio a los ultracatalanistas la idea de copiar la
estrategia de los independentistas irlandeses. Y ya en junio de 1922,
en la Conferència Nacional Catalana para organizar un nuevo partido
nacionalista, Macià intentó vender, entre gente procedente de la
Lliga, su guion «irlandés» para organizar la escisión social. La
asamblea de nacionalistas allí reunidos debería declararse
parlamento, que elegiría un gobierno, y se proclamaría la
independencia, llamando a la formación de un ejército nacional para
resistir el previsible acoso español. La esperanza de Macià en esa
conferencia era dar la vuelta a la llamada «crisis de 1917» en
España. La asamblea de parlamentarios (primero catalanes; una



semana después, todos) quiso reunir a Cambó en Barcelona en
agosto de 1917 para establecer una base de actuación
constitucionalista. Pero Cambó fracasó y ganó el gobierno
conservador de Eduardo Dato. Entonces Macià calculó, como antiguo
militar (aunque solo del cuerpo de ingenieros), que en 1917 había
existido la posibilidad de alzarse en armas y que la situación podía
ser interpretada (retrospectivamente) a la irlandesa. Sus oponentes
maniobraron mejor: sin él, se formó un nuevo partido, Acció
Catalana.

Al ser rechazado por la naciente Acció Catalana en junio de 1922,
Macià fundó Estat Català al mes siguiente, como expresión literal de
su proyecto de insurrección política. Sin embargo, toda la exaltación
militarista era pura apariencia sin preparación ni infraestructura, al
contrario de lo que hicieron los nacionalistas vascos, los seguidores
de Eli Gallastegi, que montaron una infraestructura, un nuevo PNV
sabiniano, pero no pensaron gastarla en sueños fantasiosos de
revueltas. Hubo, pues, dos lecturas de los hechos irlandeses: una
admirativa del teatro revolucionario del levantamiento de Dublín,
pero ignorando su preparación, y otra —quizá más atraída por el
carácter católico del nacionalismo irlandés— a la que le cautivó el
esfuerzo organizativo que desplegaron los irlandeses (el Sinn Féin, el
secreto Irish Republican Brotherhood, el IRA y mucho más), sin
preocuparse de montar cualquier insurrección. Una vez más, quedó
patente la diferencia entre la fantasía catalana y la vasca.

Con la dictadura militar, en septiembre de 1923, Macià
rápidamente se desterró. Primero, en Perpiñán, hizo balance y
reformuló su proyecto. Luego se fue a París y gastó dinero en unas
oficinas más o menos vistosas; digamos creíbles. En Francia



mantuvo la ficción de que era el presidente de un Estado catalán (en
exilio), que estaba montando el ejército de Cataluña para ser
establecido en su propio país.

Los miembros de Acció Catalana podían reírse antes y después de
las pretensiones del caudillo. Sin embargo, en 1924 y 1925, la
presunción de Antoni Rovira i Virgili o de Lluís Nicolau d’Olwer de
Acció Catalana de actuar como una especie de cancillería diplomática
catalana ante la Sociedad de Naciones en Ginebra resultaba igual de
superficial y absurda, ya que el organismo internacional no podía
tratar otros temas que los propuestos por los estados miembros o
los que se derivaban de los tratados o las cláusulas de minorías
nacionales, productos de la Paz de París de 1919, de la que España
no formó parte, pues fue neutral en la guerra mundial.

Ante el Estado catalán en ciernes de Macià, todos los demás
nacionalistas —los catalans d’Amèrica, Acció Catalana, incluso Daniel
Cardona dentro de Estat Català, con sus ansias de combate—
planteaban la necesidad de un «frente único catalanista», que
alcanzaría desde la Lliga y Cambó hasta Cardona, con Acció Catalana
y Macià en medio.

Para Macià, solo era viable la destrucción del Estado español y de
la monarquía, la fractura de sus fuerzas armadas, mediante una
aproximación a las organizaciones netamente subversivas: el
anarcosindicalismo y los comunistas moscovitas. Y, como no había
acuerdo posible con Cambó, y por tanto no había manera de crear
un «frente único catalanista», Macià empezó a organizar un
movimiento orientado directamente hacia la rebelión. Este «ejército
voluntario» partía de una concepción militar muy formalista, que
pretendía convertir a civiles en soldados mediante el entrenamiento



riguroso. Pero el plan pronto cayó en la improvisación. No era fácil
dar sentido combativo y formación práctica a soldados «de fin de
semana», que, según su antojo, se presentaban o no en las
actividades que se les había ordenado.

¿IRLANDA O ITALIA?

Macià se basaba en los inmigrantes económicos catalanes en
Francia, en especial en la zona parisina, pero también en ciudades
del sur francés, mientras buscaba el entendimiento formal con
anarquistas y comunistas. Se quiso financiar con un empréstito —el
Emprèstit Pau Claris, muy bien diseñado por el artista Miquel
Soldevila y emitido en París— dirigido a las comunidades catalanas
en América, que sin duda comprarían bonos por miles de pesetas.
Pero no fue así y los papeles de Macià, en la actualidad depositados
en el Archivo Nacional de Cataluña, están casi enteros. También
Macià buscó más ayudas políticas, aunque sin éxito. Incluso fue a
Moscú a finales de 1925 para tratar con la Internacional Comunista,
sin resultado alguno. Mientras tanto, mucho dinero salió de su
propio bolsillo, ya que básicamente sostuvo la red clandestina de la
CNT durante el año 1925. Su plan consistía en una invasión en que
un puñado de valientes lanzaban una chispa de revuelta que
estallaría en una gran llama; se trataba, pues, de un esquema
netamente propio de las tres generaciones de los Garibaldi.

Lo irónico fue que los nietos de Garibaldi, los que habían montado
la legión en Francia en 1914, intentaron hacer exactamente lo
mismo: una legione garibaldina della Libertà, plataforma antifascista



que entrenaba a obreros italianos en las ciudades francesas, con
especial debilidad por los militantes libertarios y los bolcheviques
primarios, que se financiaba con un empréstito dirigido a la
emigración italiana y que ambicionaba posibles ayudas de los
servicios secretos francés y checo. Incluso se llegó a hablar en el
medio garibaldino de invadir el norte de Italia a finales de 1925. Las
autoridades italianas fascistas no se tomaron en broma esa
amenaza: el almirante Thaon di Revel, militar fiel al mussolinismo,
patrulló las zonas claves del golfo de Génova y del mar Tirreno
frente a la Toscana cuando los anarquistas españoles intentaron, en
noviembre de 1924, su revuelta pirenaica en Bera de Bidasoa,
Figueras y Barcelona.

Todo quedó en nada, pero la deuda macianista con el
garibaldinismo es patente, aunque hoy ignorada, y se entiende que
nadie creyera en 1926, tras el arresto del coronel Macià y del coronel
Ricciotti Garibaldi, que no hubieran tenido mucho trato (aunque los
desmentidos de ambos probablemente expresaban la verdad). El
hecho fue que el proyecto macianista era tan garibaldino de aspecto
que, al faltarle cuadros fogueados, procuró reclutar a veteranos de
guerra, antiguos garibaldinos, para una futura «legión de la
libertad» que lucharía junto con sus ardientes catalanes.

Así pues, el nacionalismo radical catalán copió la teoría irlandesa
pero la práctica italiana (antifascista, subrayémoslo). ¿Por qué?

Aparte de las obvias diferencias entre Irlanda y Cataluña, la
tradición insurreccional catalana era explícitamente garibaldina, para
todos a la izquierda, desde los republicanos a los libertarios. Y lo
demuestran la confianza mediterránea en la fuerza de la
improvisación, en lugar de todos los ejercicios de los irlandeses, y el



sentido optimista de la pequeña aventura de Prats de Molló contra el
pesimismo trágico —de ánimo suicida— del levantamiento dublinés.
El plan macianista era invadir por la frontera en el Vallespir, bajar a
las Garrigues y resistir hasta morir, con la esperanza de que
anarquistas y sindicalistas, con su llamada a la huelga general,
lograran amotinar Barcelona y otras ciudades, mediante la
subversión de los soldados reclutas. Los macianistas iban a
inmolarse por la libertad.

Para los separatistas catalanes, el modelo ideal fue el alzamiento
en Dublín, el lunes de Pascua de abril de 1916, protagonizado por
los nacionalistas irlandeses, liderados por Padraic Pearse y con apoyo
del socialista James Connolly. Los conjurados habían escogido día y
lugar para obligar a las fuerzas británicas a castigar los barrios
populares de la ciudad. En plena guerra mundial, los británicos
reaccionaron con pura lógica militar y sacaron la artillería, para
suprimir la rebelión en el plazo de una semana y dejar el centro
urbano en ruinas. Inicialmente, la reacción común culpó a los
insurgentes, pero la falta de tacto inglesa, habitual en temas
relacionados con Irlanda, llevó al fusilamiento de los líderes bajo
cargo de traición, lo que hizo cambiar rápidamente los ánimos. En
las elecciones de diciembre de 1918, una mayoría nacionalista
victoriosa en las urnas se negó a ir a los Comunes en Londres y se
proclamó dáil o Parlamento de Irlanda, para empezar a crear
instituciones republicanas y asesinar a agentes de la ley, en
concreto, del Royal Irish Constabulary. La acción de Pearse, con su
declaración de independencia cargada de frases expresivas y
poéticas, fue en efecto un suicidio calculado, un drama trágico
escenificado en la capital de Irlanda, no para ganar a corto plazo,



sino para hacer imposible no ya la continuidad del poder británico,
sino incluso las soluciones tibias como el Home Rule.

Pero tan sobrecogedora pauta nunca fue bien entendida en
Cataluña. La lucha de 1919-1922 contra los británicos —en esencia
contra la gendarmería, con sus nuevas levas— era del todo
comprensible, pero no el final, la manera de ganar mediante una
derrota sangrienta.

De hecho, todos los sueños irlandeses del nacionalismo radical
catalán se basaban, en gran medida, en una mala comprensión de la
contienda civil irlandesa, que estalló, tras la victoria ante Gran
Bretaña en 1922, entre los puristas republicanos y los partidarios de
un Estado libre de Irlanda. Los ultracatalanistas lo asumieron como
su juego habitual de «firmes» contra «traidores», como si lo que en
Irlanda llamaban la «guerra de independencia» se hubiera alargado
hasta 1923, sin «guerra civil» entre dos bandos nacionalistas.

LA INEXISTENTE BATALLA DE PRATS DE MOLLÓ Y EL ÉXITO EN LA PRENSA

Macià intentó invadir Cataluña desde el lado francés de la frontera
catalana, una acción preparada para realizarse entre finales de
octubre y principios de noviembre de 1926. Sin embargo, la «conjura
catalana» sería un anuncio para el futuro. El separatismo catalán
intentó su revolución contra la dictadura militar y la monarquía, pero
fracasó.

Hacia el día 4 de noviembre de 1926, la policía francesa realizó
numerosos arrestos. Se cerró la aventura, lo que un colaborador de
Macià, el músico coral Josep Fontbernat, bautizó como «la batalla de



Prats de Molló», refiriéndose al lugar que debía ser el punto de paso
del «ejército de Cataluña», en su ofensiva por la liberación nacional,
que simultáneamente tumbaría a la monarquía borbónica y a la
dictadura del general Primo de Rivera. La resonancia simbólica de la
tentativa —hueca, parada por la policía y muy exagerada por la
prensa francesa—, convirtió a su líder, Francesc Macià, en el héroe
que consagró la proclamación de la República (española y catalana)
el 14 de abril de 1931.

Entre el 20 y el 22 de enero de 1927, en París y bajo una intensa
mirada periodística, varios presos fueron juzgados por tenencia ilegal
de armas: el diputado separatista catalán y antiguo militar español
Francesc Macià, los diecisiete catalanistas que oficialmente le
secundaban y un nieto de Giuseppe Garibaldi, destapado por
sorpresa como agente policial de la Italia de Mussolini. Las
autoridades francesas ya se habían deshecho de otros catalanes,
expulsándolos de modo expeditivo y clandestino a Bélgica. Una
multitud de aliados antifascistas italianos sencillamente se
evaporaron. Tras el juicio, del todo político, los culpables fueron
expulsados legalmente del territorio francés, y Macià se refugió en
Bruselas.

La «conjura catalana» parecía una de las muchas bromas de los
diarios galos: era otro «complot en España». Ocupó primeras
páginas durante meses. Como dicen los franceses, para indicar que
algo es excelente o divertido: «C’est de la bombe!» (¡es una
bomba!). Macià se convirtió en una celebridad internacional.

Para él, todo había sido muy fácil. Durante el frío otoño e invierno
de 1926, en lugar de una carnicería en el Prepirineo, hubo un
festival entusiasta de prensa francesa y europea, dispuesta a



tomarse en serio las más exaltadas declaraciones del pintoresco
«coronel español» y sus «conjurados catalanes». Fue una
celebración del centenario del romanticismo carbonario, que
empezaba a festejarse incluso en España.

Al mismo tiempo, todo se tomó a la ligera. Hacia 1927 reinaba el
optimismo en el mundo atlántico. En Europa parecía terminado el
tiempo de los alzamientos comunistas y ultraderechistas. En Estados
Unidos empezaba un boom que prometía enriquecer a todos, como
decía la prensa. Alemania parecía recuperarse y avanzar por la vía
de la estabilidad. París era la capital cultural del mundo. Y, a
mediados de mayo, sucedió algo emblemático: el aviador
norteamericano Charles Lindbergh cruzó el Atlántico en solitario de
oeste a este. ¿Y España? Parecía que iba a su aire.

Por sus propias razones, Macià también cruzó el Atlántico.

EL CAUDILLO SEPARATISTA, NUEVO «HÉROE DE AMBOS MUNDOS»

Vista la imposibilidad de operar desde Bruselas, perdida la
«plataforma francesa» para una insurrección, Macià se planteó
reponer su maltrecho presupuesto y hacer las Américas: es decir,
visitar las comunidades de catalans d’Amèrica, que ya habían
contribuido con fondos, y, con suerte, poder repetir el éxito
publicitario tan sorprendente del asunto de Prats de Molló. Al fin y al
cabo, Latinoamérica era una tierra de caudillos. Es más, el viejo
Garibaldi —el histórico «héroe de ambos mundos»— había triunfado
como figura tanto en las Américas como en Europa. Macià no podía
ser menos.



Llegó a Montevideo con un secretario, el poeta Ventura Gassol.
Todo fue bien. El batllismo, creado por el expresidente José Batlle y
Ordóñez, bisnieto de catalanes de Sitges, dominaba el pequeño país
con un programa social no muy diferente del macianismo en ciernes.

El ruido estalló al serle negada a Macià y a su secretario Gassol la
entrada a Argentina. El rechazo convirtió la llegada de los dos
heroicos exiliados en uno de los temas de las elecciones
presidenciales que iban a celebrarse en aquel país en 1928. Los
comicios eran allí relevantes: el voto iba a marcar una decisión, pues
había un grave enfrentamiento político.

Argentina había sido modernizada democráticamente por el
radicalismo, la Unión Cívica Radical o UCR. Pero ahora la UCR se
había escindido entre «personalistas» y «antipersonalistas». Su líder
histórico y antiguo presidente de la República de 1916 a 1922,
Hipólito Yrigoyen, el Peludo, adorado por la base popular del partido,
pretendía frenar las iniciativas de su sucesor, Marcelo Torcuato de
Alvear (presidente de 1922 a 1928), quien presentaba a Leopoldo
Melo, conocido por sus simpatías derechistas. En medio de este
torbellino, llegaron dos «extremistas»: Macià y Gassol. Su causa fue
asumida por el abogado socialista Alfredo Palacios, intelectual de
choque de la época. Tras varias aventuras, alcanzaron el
reconocimiento bonaerense, entre una nueva orgía de prensa, que
redundó en el estatus de celebridad periodística del líder separatista.
Fue un nuevo triunfo mediático. Una estancia de varios meses en la
cual el cabdill visitó comunidades de emigrantes catalanes, dio
breves discursos muy sentidos y dejó que Gassol entretuviera al
auditorio con sus giros, metáforas y evocaciones.

De ahí fueron a las colonias catalanas de Chile y, sobre todo, de



Cuba, último país que se había independizado de España y ahora
más que dispuesto a la indulgencia. Los focos catalanes de La
Habana y Santiago olvidaron sus diferencias durante el tiempo
suficiente para reunirse en asamblea formal y aprobar un proyecto
de constitución de una república catalana, texto en que se sentaba
el proyecto separatista. Mientras tanto, un indiano influyente, Josep
Conangla i Fontanilles, junto con Josep Carner-Ribalta, otro
secretario de Macià, crearon una nueva organización transatlántica
—el Partit Separatista Revolucionari de Catalunya (PSRC)— inspirada
en la formación que había sido liderada, treinta años antes, por José
Martí, el líder simbólico de la lucha por la independencia de Cuba,
muerto en 1895 a manos de los españoles.

El flamante PSRC tenía que mantener disciplinados a los militantes
de Estat Català esparcidos por todas partes, y que estaban siendo
seducidos por los cantos de sirena comunistas. Entre 1929 (la caída
de Nikolai Bujarin) y 1933 (el ascenso del búlgaro Gueorgui
Dimitrov), no hubo un presidente efectivo de la ejecutiva de la
Internacional Comunista, y todo estuvo en manos del showman
comunista alemán Willi Münzenberg, que operaba desde Berlín. Este
último quiso, entre otras cosas, incorporar a los «nacional
revolucionarios» a la variedad de Internacionales (sindicatos,
campesinos, librepensadores, mujeres y más) que auspiciaba el
Komintern. Era una propuesta «antiimperialista» realizada bajo una
atenta mirada moscovista, ya que, desde el Kremlin, había interés en
que no se perdiera el control de las iniciativas de coordinación
«nacional revolucionaria», tanto chinas como latinoamericanas.

El sueño de los catalans d’Amèrica de controlar todo el tinglado se
acabó pronto. Los cuadros más inquietos se acercaron a la música



marxista, sin esclavizarse a sus ritmos, e innovaron a los soñadores
cubano-argentinos. Macià volvió del periplo y tuvo problemas en su
retorno, al ser rechazado por Alemania y Suiza. Finalmente volvió a
instalarse en Bruselas, muy aislado y hasta aburrido.

El viaje de 1928 por las Américas había sido cansado para Macià
(incluso para Gassol). Los mejores jóvenes, los cuadros que
prometían para el futuro, iban a su aire, tentados por el marxismo y
el discurso antiimperialista. Peor aún, la Organització Interior de
Estat Català (o, si se prefiere, del fugaz PSRC), la entidad que se
cuidaba de lo que sucedía en Cataluña, liderada por el Dr. Jaume
Aiguader, siguió su propio camino, aliándose estrechamente con los
republicanos catalanes (para indignación del exiguo Estat Català de
Barcelona, liderado por el sastre Josep Casals).

Lo peor de todo era que Macià volvía a estar en Bruselas,
demasiado lejos para intervenir en la política clandestina.

CÓMO CAYÓ ALFONSO XIII

El intento de rebelión contra el general Primo de Rivera se
materializó en enero de 1929. Una tormenta marítima fue la causa
de que el líder Sánchez Guerra llegase con retraso a su cita
revolucionaria en Valencia (foco insurreccional, con Barcelona y otros
puntos), mientras que los artilleros de Ciudad Real sí se sublevaron.
El resultado fue una segunda disolución, ahora definitiva, del cuerpo
de artillería, y el arresto de Sánchez Guerra, quien se presentó ante
el capitán general de Valencia, Castro Girona —implicado en la trama
— para conminarle a sumarse al alzamiento, o a detenerlo. Juzgado



en octubre de 1929 por alta traición, Sánchez Guerra fue absuelto
por el consejo de guerra con el argumento de que un gobierno que
había suspendido la Constitución no podía castigar a un
constitucionalista. Con el juicio fallido a Sánchez Guerra arrancaría el
final de la dictadura, con nuevos focos rebeldes: el general Goded,
en Cádiz, y los republicanos Martínez Barrio en Sevilla y Companys
en Barcelona. Del proyecto de Constitución para 1929 no se supo
nada más, aunque algunas de sus ideas, como el sufragio femenino,
fueron incorporadas a la carta magna republicana de 1931.

Frente a Sánchez Guerra, el rey encontró una opción
«antiprimorriverista» más prudente en Cambó (que preparaba un
centro constitucional con los mauristas) y en los líderes liberales
Romanones, García Prieto y Alba. El dictador cayó en enero de 1930,
pero el esperado gobierno Cambó se frustró cuando al líder catalán
se le diagnosticó un cáncer, y él se retiró sin dar explicaciones. El rey
utilizó entonces a Dámaso Berenguer, un hombre de temperamento
demasiado cauto, pues no pudo gestionar una transición delicada:
carecía de respaldos, y todos —desde los exprimorriveristas y
antiguos conservadores hasta los constitucionalistas, republicanos y
catalanistas— estaban en su contra.

Los republicanos y los macianistas se alzaron en diciembre de
1930 en Jaca, Barcelona y Madrid, sin éxito. En febrero de 1931 el
rey probó suerte con el propio Sánchez Guerra, quien se abrió sin
éxito a los republicanos y socialistas, todavía en la cárcel. Por un
acuerdo de Romanones y Cambó, sumado a Gabriel Maura, se formó
un gobierno bajo el almirante J. B. Aznar, quien habría de convocar
elecciones municipales, luego en las diputaciones y finalmente



legislativas, sin ninguna reforma constitucional pero con la promesa
de una autonomía catalana.

Los monárquicos que respaldaban a Aznar tenían que ganar los
primeros comicios, municipales, en abril. Eso era todo.

LA REVOLUCIÓN REPUBLICANA DE BARCELONA

Macià intentó volver a Cataluña en septiembre de 1930. Pero fue
de nuevo expulsado a Bélgica, esta vez desde España, donde estaba
bajo busca y captura, y por tanto su éxodo fue ilegal, una ventaja
neta para sus partidarios, «els amics de Macià» (los amigos de
Macià), ya que Estat Català estaba fuera de la ley.

Por fin volvió con la amnistía general de febrero de 1931. Era
entonces una figura de aura impoluta, luchador en todas las
conspiraciones y con todos los conspiradores, contra la dictadura y la
monarquía. Sus partidarios —escasos, pero despiertos, incluso los
nuevos como el republicano Joan Lluhí i Vallescà— le convirtieron en
el emblema vivo de un posible cambio político profundo en toda
España a partir de lo que podría ser su actuación en Cataluña. Sin
haber realizado gran cosa en su exilio, más allá de meter un dedo en
toda conspiración contra Primo de Rivera y el rey Alfonso, Macià
parecía —según cómo, según para quiénes— una figura muy
prometedora, capaz de atraer tanto a anarcosindicalistas como a
nacionalistas. Solo los resultados de los comicios municipales darían
pie a que Macià y los republicanos catalanes forzasen al límite la
cuestión constitucional, al proclamar la república en Barcelona el 14
de abril.



Esquerra Republicana fue una improvisación, una vasta y variada
acumulación de centros y grupos de centros que se juntó en la
consabida fórmula de una «unión republicana». Improvisada en
marzo, triunfó contra pronóstico en los comicios municipales del 12
de abril de 1931. Animada por algunos sectores anarcosindicalistas
(y la oposición de otros), se proclamó la república federal con el
nuevo alcalde revolucionario, Lluís Companys, y luego se anunció
una república catalana en una confederación ibérica,
inmediatamente ofertada por Macià.

En muchos aspectos, el 14 de abril fue un golpe de Estado
amable, que contó con el apoyo de los telegrafistas, y de gente
decidida que usó el teléfono (a pesar de las telefonistas, que habían
hundido el golpe republicano de diciembre de 1930, en Aragón,
Barcelona y Madrid). Había sentado mal la ejecución de los
capitanes Galán y García Hernández por su alzamiento en Jaca, y
sus muertes no se olvidaron. Nadie quería un arreglo con Alfonso
XIII, de quien no se fiaban ni los constitucionalistas ni los liberales,
sino solo Cambó, sus aliados y los conservadores. El ejército y la
aviación estaban divididos. La guardia civil parecía indecisa.

La solución hubiera sido una abdicación y una constitución nueva,
que podía haber aprovechado algo del fracasado debate de la
asamblea nacional primorriverista, cuyo proyecto era conocido y
representaba una mejora neta sobre la ley básica de 1876, que no
hablaba más que de la Corona. Pero no había sustituto. El príncipe
de Asturias, hemofílico, no se mantenía en pie dos horas seguidas. El
siguiente hermano, sordo como una tapia, hablaba a gritos y sin
gracia. Quedaba el joven infante don Juan. Pero el recambio era un
lío. Nadie quería arriesgarse.



El gobierno de concentración monárquica de febrero de 1931, con
el almirante Aznar al frente, había prometido, en cuanto fuera
posible, un estatuto de autonomía para Cataluña, pero no insistió lo
suficiente. Entonces, ¿por qué no hacer lo que proponía el liberal
Niceto Alcalá-Zamora? Es decir: una república moderada, una
transición fácil; todo lo que se prometía, pero sin rey alguno. Esa fue
la razón por la cual, en febrero, el constitucionalista Sánchez Guerra
no formó gabinete con don Niceto, encarcelado por la fallida
revolución del anterior mes de diciembre, de Jaca y Cuatro Vientos.
El mensaje llegó a toda Cataluña desde las calles de Barcelona, que
se iban llenando de gente en un ambiente festivo. Surgieron comités
revolucionarios en los ayuntamientos y estalló la fiesta. Siguieron los
telegramas y las llamadas y se alcanzó Madrid por el camino
ferroviario. Allí se repitió más de lo mismo.

No había respuesta posible. Si el gobierno de Aznar disparaba
para limpiar las calles, se ponía en manos de los primorriveristas
más duros, que eran enemigos suyos. Si no lo hacía, llegaba un
cambio de régimen suave («de terciopelo», como dicen ahora).

Los monárquicos decidieron entonces esperar a ver qué sucedía. Y
lo que ocurrió fue que Alfonso XIII «se retiró» pero no abdicó. Era
un aviso de que la causa monárquica no estaba muerta. Las
izquierdas ni se enteraron.

Así fue como surgió el gobierno provisional de la República. Sus
dos miembros catalanes —Nicolau d’Olwer y el tortosino Marcelino
Domingo, más el socialista Fernando de los Ríos— negociaron la
conversión de la República catalana en algo especial, la Generalitat
de Cataluña, pendiente del doble proceso constituyente, el español y
el catalán.



Así, ironías de la vida, Macià, que en 1924 había presumido de ser
un president de Catalunya exiliado, ahora lo era de hecho y camino
de serlo con una base jurídica. Ahora bien, ¿qué sucedía con la
alianza libre, con los acuerdos con los anarquistas y sindicalistas? ¿Y
qué había que hacer con los nacionalistas radicales?

Ambos quedaron frenados por la dinámica constituyente. Los
anarquistas —con Juanito García Oliver implicado— no se resistieron
a pegar tiros dos semanas después de la proclamación barcelonesa;
Macià, con prudencia, convirtió el Primero de Mayo en una jornada
festiva, pero los pistoleros ácratas avisaron de que querían un
acceso práctico al poder. Así, Macià no quiso apoyar a otros
nacionalismos, ni a los vascos (que no le habían funcionado en su
día y prefirieron a Cardona), ni a los gallegos, ni a nadie. A todos los
telegramas con felicitaciones, incluso a las delegaciones venidas en
peregrinaje, Macià dio las gracias y un «passi-ho bé» (adiós, muy
buenas).

EL RIESGO DE COLABORAR CON LOS LIBERTARIOS Y SUS AMIGOS

El grado en que Macià estaba conchabado con la izquierda
revolucionaria española lo demuestra el aviador Ramón Franco, un
héroe de la lucha contra la monarquía en la transición de 19301931.
Hoy solo se le recuerda como el tarambana hermano menor del
futuro dictador Francisco Franco. Pero Ramón —como entonces
todos le llamaban— fue protagonista del fallido golpe republicano de
Cuatro Vientos en diciembre de 1930, paralelo a los eventos de Jaca:
como resultado, fue elegido diputado de ERC. Dada su fama de



piloto transatlántico (realizó un vuelo hispanoargentino en 1926), el
muy moderno ministro de Guerra, Manuel Azaña, le nombró director
general de Aeronaútica. Franco hacía de puente entre
revolucionarios —portugueses incluidos— y aceptó apoyar a los
anarquistas en su petición de acceso al poder.

No se podía decir en voz alta, pero había una solución: que los
sindicalistas revolucionarios fuesen proclamados representantes
sindicales en una segunda cámara, de tipo corporativo (de
izquierdas, claro), representativa de lo que se diría luego
«trabajadores de todas las clases». La jugada —en la que estuvo
implicado Ramón— era quemar iglesias y conventos (un cálido
recuerdo de 1909) para desplazar a Niceto Alcalá-Zamora,
presidente del gobierno provisional de la República, y al ministro de
Gobernación, Miguel Maura: ambos católicos, pero ya enfrentados a
las autoridades eclesiásticas filo-monárquicas. No funcionó y se
estableció —de acuerdo con la tradición progresista hispana— un
parlamento unicameral.

La quema de conventos de entre el 10 y el 13 de mayo forzó la
mano del gobierno provisional, que convocó elecciones para unas
Cortes unicamerales (petición tradicional de la extrema izquierda
española), y así poder bloquear cualquier entrada institucional del
anarcosindicalismo. De este modo se excluía la posibilidad de que
hubiera «representantes sindicales directamente nombrados en
asamblea laboral».

Macià quedó aislado en su protección, muy relativa, de los
libertarios, mientras que Miguel Maura aplastó el confuso intento de
Ramón, apoyado por un distinguido elenco de libertarios, de
proclamar, junto con la CNT, un Estado libre de Andalucía como un



hecho consumado —igual que la Generalitat de Macià— antes de
que avanzaran los debates constituyentes en las Cortes, elegidas el
28 de junio.

Los separatistas de izquierdas, torpes, creyeron que podía ser una
buena idea. Macià, no. Desde el principio, el flamante y simbólico
presidente catalán contó con un sistema dual, Madrid-Barcelona,
idealmente con República federal, pero que podría sobrevivir como
un juego a dos. Así, un grupo de diputados municipales nombrados
para una diputación provisional de la Generalitat fueron escogidos
como comisión redactora, se reunieron en el santuario pirenaico de
Nuria y prepararon un estatuto de autonomía, que fue rápidamente
plebiscitado por los municipios, primero, y después por la población
masculina. (En paralelo, se realizó un voto femenino testimonial, ya
que las mujeres carecían de sufragio.) A mediados de agosto de
1931, el documento fue llevado a Madrid para su entrega, en una
excursión oficial con Macià al frente, cuando las Cortes debatían la
nueva constitución republicana.

Las elecciones a Cortes constituyentes del 28 de junio de 1931
tuvieron el efecto de potenciar al PSOE-UGT, incluso sobrevalorar la
combinación de partido y sindicato, a expensas de una CNT que no
era capaz de encontrar una forma de ser ideológicamente apolítica,
organizativamente asamblearia y de hacerse valer en el nuevo juego
político republicano.

Los separatistas no estaban inherentemente en contra de la CNT,
como tampoco los comunistas de Maurín (hasta que los anarquistas
expulsaron a los comunistas de los Sindicatos Únicos en 1932).
Separar regiones y/o naciones para realizar una nueva confederación
ibérica y, de pasada, liberar la república portuguesa de su dictadura



militar eran asuntos que sembraban el diálogo. Pero en la CNT eran
muchos, con intereses cruzados y en proceso de finalización (de
hacerse sindicato nacional español), con todos sus comités
regionales y su comité nacional. Hubo contactos, pero no llevaron a
nada.

Los grupos anarquistas más influyentes querían forzar la mano de
Macià. Y el presidente catalán quería que las Cortes republicanas
coincidieran en un sistema adecuado a sus exigencias: fue llamado
un sistema «integral» (la palabra mágica, en todas las bocas bien
informadas), unitario, establecido por provincias, pero con
excepciones regionales, supraprovinciales, como, en primer lugar,
Cataluña. Se permitió una puerta de escape del protagonismo
catalán: el artículo octavo de la recién acordada Constitución preveía
otras autonomías posibles, incluso el protectorado de Marruecos. El
9 de diciembre de 1931 cerraron la Carta Magna.

Nada de esto interesaba a Macià. Fue su enemigo íntimo, Cambó,
con su intrigante mano derecha, el mallorquín Joan Estelrich,
quienes buscaron amistades regionales o «regionalizantes» en otras
partes, quienes se entendieron con los católicos del PNV y tuvieron
militancia cruzada con la DRV, la Derecha Regional Valenciana, y, a
través de los valencianos, por su catolicismo, con la confluencia de
un nuevo foco conservador español: Acción Nacional (luego Popular)
y su gran conjunción, que fue la Confederación Española de
Derechas Autónomas (CEDA), fundada en octubre de 1933. A estos
juegos de nacionalismos católicos unidos (una forma de entender la
CEDA en clave no españolista) podían jugar los militantes también
papistas como Francesc Maspons i Anglasell u otros que se aburrían
en el espacio fracasado del Partit Nacionalista Català, que Cardona



contemplaba sin pasión y los hermanos Xammar tomaron como una
dirección.

MACIÀ COMO GARIBALDI, CONTRA LOS «IRLANDESES»

Cuando, el 14 de abril de 1931, se proclamó el Estado catalán, lo
que se anunciaba era en realidad un Estado libre. Eso fue lo que
proclamó Macià el 14 de abril: la República catalana dentro de la
República federal o la Confederación Ibérica. La Generalitat, surgida
tres días después, fue evidentemente algo menos que lo anunciado.
En realidad, después de 1928-1929, Macià se había deshecho
discretamente de todo el discurso y el aparato teórico irlandés, bajo
la influencia del dirigente de estado catalán en el interior, el
socialista y médico Jaume Aguader, que había afianzado la
tendencia, siempre existente en Macià, de llegar a un entendimiento
con las fuerzas revolucionarias españolas.

El 14 de abril de 1931, ante una proclamación garibaldina, un
balcón alegre que flotaba encima de una rápida multitud festiva, los
nacionalistas más puros (los disidentes) dijeron que no; lo hicieron
con auténtica insistencia y a la irlandesa, con el nombre Nosaltres
Sols! (Nosotros Solos, traducción del irlandés Sinn Féin). Se habían
identificado con el sueño de Cardona. Pero no coincidían con él en
más cuestiones: nada de una nueva unidad de catalanistas, nada de
enfrentarse a la nueva República. A continuación, todos se dividieron
en pedacitos políticos. Como dijo el semanario satírico El Be Negre
en noviembre de 1932, al repasar las distintas candidaturas en las
elecciones al Parlament: «Perquè d’Estats catalans, n’ hi ha més que



dits a les mans» (hay más estados catalanes que dedos en las
manos).

Lo que sucedió es que Macià supo ser transaccional: adaptarse y
reconocer que, teniendo en cuenta la tradición federal de
republicanos y de obreristas, se podía hablar de separación del
Estado español monárquico, y que luego habría una reunión
republicana y un nuevo equilibrio entre las partes integrantes. No
era la independencia absoluta, cuya consecución derramaría mucha
sangre con tal de marcar distancias, y pese al dolor y el odio.

Por tanto, Macià actuó como el Garibaldi original y decimonónico,
un republicano que se entendió con el chabacano e inculto Víctor
Manuel II de la dinastía de los Saboya para crear el nuevo reino de
Italia. Macià no imitó a los republicanos irlandeses y no forzó una
guerra civil. Tenía una separación simbólica. Había una República
española y no una monarquía.

MACIÀ SE DESCONECTA DE LA REVOLUCIÓN CONTRA EL ESTADO ESPAÑOL

En febrero de 1931, Macià volvió para presidir una fusión de
nacionalistas y republicanos: una unió más de las muchas ya vividas
en el histórico esquema republicano. En ella los separatistas se
diluyeron. Muchos de sus activistas más conocidos y respetados
estaban ya en la órbita del comunismo catalán que se formó
alrededor de Joaquim Maurín, un aragonés de la franja que hablaba
catalán. Por su lado, Cardona había empezado a organizarse en una
entidad paramilitar que dio pie a un semanario de nombre evocativo,
Nosaltres sols! Con los recursos de Cardona, nada exuberantes pero



seguros, prometía que la disidencia continuaba. Los activistas salidos
del fracaso del atentado del Garraf en junio de 1925 también
apuntaron hacia un Estat Català auténtico, sin contaminación
republicana, pero sí de la izquierda, en tanto que pretendía la caída
de la monarquía y del Estado español.

A Macià todo le salió bien. Él no lo esperaba, pero la experiencia,
desde 1905, le había enseñado a atender a la prensa, ser elegante y
contundente en la expresión política y saber sonreír a quien le
adulara. Leído y fotogénico, era capaz de exteriorizar frases hechas
según la demanda o estuviera de moda, y era un líder perfecto para
un país que había adquirido hábitos como la prensa ilustrada o la
radio a lo largo de los años veinte. Encarnaba el pasado, recordaba
el siglo XIX, lo cual daba seguridad patriarcal, pero tenía un toque
espontáneo y popular que le permitía una informalidad cálida con
congregaciones populares. Incluso había ido a Moscú, lo que decía
mucho entonces. Era la imagen de un líder populista y con encanto,
pero con capacidad de negociación.

Si todo lo demás había salido a pedir de boca (no en resultados
concretos, pero sí en propaganda), ¿por qué no aprovechar la
victoria en los comicios municipales y pedir más al destino, o, lo que
era lo mismo, al pueblo? Si el republicano Companys, con el
espigado Lluhí y sus amigos, habían proclamado la República
federal, Macià pediría el Estado catalán en la federación hispánica o
incluso en una confederación ibérica (ya que por esos días había una
revolución en Portugal con implicación hispánica). El gesto fue
decisivo, pero preparado: los telegrafistas —entonces todos
adheridos— corrieron la noticia por toda España con la convocatoria
de gente en la calle, y en Madrid el gobierno cedió. La disyuntiva era



imposible: si cedía, caía la monarquía y, si barría a todas las alegres
multitudes, no habría más salida que un régimen dictatorial mucho
más duro que el que rechazaban el almirante Aznar y sus ministros.
Imposible ganar; así que perdieron. Esa misma tarde, el gobierno
provisional de la República reconoció la situación fundacional de
Macià.

Macià había proclamado, entre otras cosas, una República
catalana, y con ella se quedó. Todos los nacionalistas se sumaron a
la Guardia Cívica Republicana (GCR). Pero de inmediato Macià
negoció con los ministros catalanes de Madrid (Lluís Nicolau d’Olwer
y el tortosino Marcelino Domingo) y el socialista Fernando de los
Ríos: se pactó una Generalitat, cuyo nombre no decía nada en
castellano (¿qué es una generalidad?), pero sí lo decía todo en
catalán: una banalidad o la recuperación del histórico govern de lo
general (gobierno de lo general). Llegaron Cardona, Batista i Roca y
otros más a la oficina establecida para la GCR y la encontraron
cerrada. No perdonaron la afrenta. Pero, como veremos, el joven
Miquel Badia reaccionó rápido para arreglar la situación.

Hasta ahí, a Macià los desastres se le convirtieron en éxitos
gracias a la publicidad. La lección perversa del espíritu revolucionario
de Macià —su vínculo duradero con la CNT o con los grupos ácratas
como los Solidarios de Durruti, Ascaso y García Oliver; sus tratos con
Moscú y con los comunistas— consistió en aprender la importancia
contradictoria de la imagen. Quedó patente que era mucho más
importante parecer que se hacía algo que hacerlo de verdad. De ahí
en adelante, vendría la compleja relación del separatismo con el
anarcosindicalismo y el medio ácrata en general. Macià era un
exmilitar convertido en nacionalista subversivo que se entendía con



los libertarios. Lo fue antes de 1923 en Barcelona, después en
Perpiñán y París, y luego, en 1928-1929, en Bruselas. Hubo un eje
que juntaba a los exiliados políticos de Barcelona con mayor sintonía
que la que se generaba entre simpatías ideológicas que venían
directamente de Madrid, o a través suyo. Hubo también toda una
conexión portuguesa que aspiraba a liberar simultáneamente a
ambos países peninsulares de sus dictaduras. Ese juego determinó
los complots de 1929 y 1930 y, finalmente, la proclamación de la
República: la española, en clave federal, por Companys; la catalana,
dentro de una confederación ibérica, por Macià.

EL FRACASO DE ACCIÓ CATALANA Y LOS DEMÁS NACIONALISMOS EN 1931

El éxito de Esquerra barrió al que todo el mundo sabía que iba a
ser el gran partido nacionalista por excelencia, el único heredero de
la Lliga: Acció Catalana. Había sido casi separatista en 19221923, a
juzgar por el contenido de L’Estevet, su revista satírica dirigida por
Manuel Carrasco i Formiguera. Pero, bajo el régimen militar, decidió
no seguir al boig (loco) de Macià, no aliarse con anarquistas y
comunistas, para ver qué se podía hacer a la izquierda de la Lliga,
en trato con Joan Estelrich. No le dio la fama necesaria.

Acció Catalana se hundió en las elecciones municipales del 12 de
abril de 1931, convocadas por la monarquía como un primer paso
(luego a diputaciones y después legislativas) hacia una
normalización parlamentaria que nunca llegó.

Tan clara estaba la futura victoria, que —de acuerdo con lo
acordado previamente en comité revolucionario— la nueva República



surgida en Madrid el día 14 tenía en su gobierno provisional a un
ministro de Acció Catalana (Lluís Nicolau d’Olwer) y solo a un aliado
de Macià (Marcelino Domingo). A finales de junio, el partido del
futuro volvió a fallar en las elecciones a Cortes constituyentes. Y
repitió su derrota en el voto al Parlament catalán en noviembre de
1932.

Por aquel entonces, se sabía que Acció Catalana era la expresión
política de la intelligentsia catalanista, expresado en el diario La
Publicitat y la revista Mirador. Desde el punto de vista intelectual, en
plan esnob, Esquerra era un medio de promoción para los que
todavía hacían apuntes a lápiz y se manchaban si utilizaban una
pluma estilográfica. Es más, como grupo de acción, el macianismo
surgió como un movimiento sin intelectuales-estrella inherentes. La
entrada de figuras reconocidas (Carles Pi i Sunyer, por citar uno, o
Rovira i Virgili) llegaron en bloque desde Acció Catalana en 1932.
Algunos probaron suerte en Esquerra Republicana como conjunto
amorfo, pero no se sintieron atraídos por las JEREC ni mucho menos
por los separatismos antimacianistas, como fue el caso de Lluhí i
Vallescà y sus amigos de la revista, y luego del diario L’Opinió. Hubo
excepciones a esta regla: el poeta Ventura Gassol o el Dr. Jaume
Aiguader en el Estat Català macianista; algunos le atribuyeron la
misma línea al dramaturgo Josep Maria Millàs-Raurell. En el
separatismo derechista, el muy conservador jurista Francesc
Maspons i Anglasell, que abandonó la Lliga por el Partit Nacionalista
Català, el PNC, y, por tanto, estuvo próximo a Cardona. Pero mucho
más representativo fue un autodidacta con imaginación y
atrevimiento como Ramon Arrufat i Arrufat, quien sacó a la luz libros
de doctrina separatista pensados contra Macià, o, con mayor osadía,



con pseudónimos y ediciones clandestinas bajo el primer
franquismo.

Es necesario replantear las implicaciones culturales de los años
veinte. Las fuentes catalanistas insisten, con razón, en cómo la
oposición catalanista a la dictadura primorriverista, con frecuencia
irritante en su gusto por los detalles, sirvió para incrementar el
consumo de prosa (y poesía) en catalán. Había censura previa, pero
no prohibición de prensa en catalán, ni tampoco de libros de más de
doscientas cincuenta páginas (¿por qué enfadar a los lectores en un
país de analfabetos?). De resultas, la compra de diarios y revistas
catalanas creció hasta quedar como una edad dorada de la escritura
catalana, idealizada, por ejemplo, por Quim Torra, editor y estudioso
de los publicistas de los años veinte antes de convertirse en
presidente de la Generalitat, el 17 de mayo de 2018.

Sin embargo, no se tiene en cuenta la recuperación españolista
que se dio con la dictadura primorriverista. Este mismo contexto
estimuló el periodismo en castellano sobre Barcelona (como el de
Paco Madrid en 1926 y la invención de la idea de un «barrio chino»),
siempre con un cariz vanguardista que era tanto una posesión de la
naciente extrema derecha como de la nueva extrema izquierda. La
producción en castellano era una literatura que alcanzaba mejor a
las curiosidades vecinas, en Francia (donde los bajos fondos de
Barcelona se convirtieron en un tópico, tipo Jean Genet), pero
también en Italia y Portugal. La dinámica política fue aún más
contradictoria que la cultural.

Esquerra tuvo una solidez excepcional, sin duda fruto de su
simbiosis con la Generalitat. En el marco español, entre 1932 y
1934, los partidos republicanos se hicieron trizas. Eso llevó a la



deslenguada prensa monárquica a hablar de «una República sin
republicanos». Pero, incluso en Cataluña, la fragmentación de Acció
Catalana fue muy reveladora. Su más ardiente portavoz, Manuel
Carrasco i Formiguera, que flirteaba con el separatismo, abandonó
Acció Catalana cuando la «crisis religiosa» de septiembre de 1931
barrió a Alcalá-Zamora e instaló en el poder a Azaña, quien pronto
fue la encarnación del republicanismo. Carrasco siguió su instinto de
católico fiel, y ese otoño se unió con los jaimistas (los legitimistas
dinásticos mal llamados carlistas) al morir su rey, el pretendiente
Jaime III.

El carlismo se quedó sin heredero legítimo con prole, pues don
Jaime, por las razones que fueran —¿fue gay convencido?, ¿hizo un
pacto con Alfonso XIII?—, nunca cumplió con su primer deber:
casarse como Dios mandaba con una princesa y engendrar un
sucesor varón. El título cayó sobre su tío Alfonso Carlos, de ochenta
y dos años y viudo. Todo se planteó como un pacto de reconciliación
familiar con el ya exrey Alfonso XIII (quien se había «retirado» para
evitar que corriera sangre, pero no había abdicado, luego podía
volver). Sin embargo, aquello no cuajó. Así, Alfonso Carlos hizo una
oscura maniobra dinástica y nombró regente a Javier de Borbón-
Parma. Y entonces, una parte importante de los tradicionalistas y
legitimistas catalanes reaccionaron dando un portazo ante tal
desprecio a los orígenes sálicos del movimiento, y se fusionaron con
Carrasco y otros liberales en un partido democristiano y muy
nacionalista, Unió Democràtica de Catalunya, que sobrevivió hasta
2017.

En el verano de 1932, tras un gesto de Macià, ávido de equilibrar
facciones republicanas y separatistas en el seno de Esquerra, una



parte de Acció (notablemente Carles Pi i Sunyer) se pasó a ERC:
pronto, en 1934, Pi i Sunyer reemplazaría al Dr. Aiguader en el
Ayuntamiento de Barcelona.

Otra parte de Acció, con Jaume Bofill i Mates, volvió a Cambó i a
la Lliga, de la que se habían ido una década antes.

Ahora, además de engordada, Esquerra se encontró con un
enjambre de partidos entre satélites y oposición: la vieja Acció —
convertida en Acció Catalana Republicana o ACR— y Unió
Democràtica. Por la izquierda, daban vueltas la Unió Socialista de
Catalunya, los socialdemócratas catalanistas y el BOC, los
comunistas disidentes con debilidades hacia el catalanismo.

Toda esta galaxia —con ERC en su centro y pleno control de la
Generalitat, con cuatro partidos alternativos orbitando a su alrededor
— auguraba que nunca se formarían partidos separatistas serios, al
menos mientras ese sistema funcionara. O mientras quedara su
recuerdo. Tendrían que pasar muchos años.

EL CAUDILLAJE NACIONALISTA

Históricamente, los separatismos catalanes se han diferenciado de
otras corrientes ideológicas del catalanismo por su insistencia en el
carácter determinante del líder, sobre todo cuando ha sido
presidente. Es curioso constatar cómo la autoobservación catalana
(la ensayística política, la sociología y el análisis académico, que
siempre insisten en los rasgos grupales de su sociedad) han
ignorado su fascinación, no con el fascismo, sino con cierto liderazgo
autoritario bien entendido.



Como figura, el cabdill catalán no es exactamente su equivalente
castellano de caudillo. En todo caso, estamos con el lenguaje
español decimonónico, con figuras representativas (aunque
militares) de la izquierda —Baldomero Espartero, Joan Prim— y no
con un jefe de Estado esencialista, como lo fue Francisco Franco,
cuyo poder derivó del hecho de ser Generalísimo de las fuerzas
armadas y, por ello, «Caudillo de España por la Gracia de Dios».

Reconozco que aquí las palabras fallan. El cabdill es más una
autoridad moral que un mando amenazador. Desde un pasado
determinante (¿Prat de la Riba?, ¿Puig i Cadafalch?, ¿Macià?), se le
supone la combinación de pensamiento y acción que encarna al
pueblo catalán en una coyuntura histórica. Siempre que se crea en
la jefatura, claro está. El hecho es que desde las escasas semanas
en enero de 1933 en que Lluhí i Vallescà fue cap del Consell Executiu
(jefe del Consejo Ejecutivo), para ser rápidamente destituido como
un peligro subversivo por Macià, hubo algo constituyente, un
elemento soberano en la Generalitat que dominó y presidió el
carácter representativo y electivo del Parlament de Cataluña.

Sencillamente, el presidente o cabdill gobierna más la elaboración
de la legislación que la cámara, ya que el ideal es siempre una
mayoría disciplinada que obedece con satisfacción, y no un debate
creativo.

Ante las explicitaciones del poder del caudillo, el cabdill tiene su
carácter implícito (nada explícito), es decir, de tutela. Se le obedece
por ser quien es constitucionalmente, en tanto que cargo. Solo
Macià fue un líder auténtico antes que presidente, pero su
experiencia marcó un sesgo institucional. No hay culto a su rango
pero sí una reverencia a su personalidad, ya sea la figura de Macià o



Companys, o de Pujol, Mas o Puigdemont. La distancia en el tiempo
genera indulgencia hacia la figura del pasado, como la veneración a
Macià, y cierta irritación ante adoraciones actuales. El ideal evoca un
estilo natural en el comportamiento, incluso humilde. Los que le
siguen no se dan plena cuenta del grado de su respeto o
acatamiento.

En resumen, el cabdill catalán no define jurídicamente la
Generalitat, pero sí la domina, y a conciencia.

La idea de la obediencia debida al president de Catalunya se creó,
al parecer más o menos espontáneamente, cuando Puig i Cadafalch,
como presidente de la Mancomunitat, recibió al mariscal Joseph
Joffre en acto oficial en 1920. La excusa fue que el mariscal era
catalán, de Ribesaltes, localidad del Rosellón. Todos los jóvenes
separatistas que asistieron se pusieron en posición de firmes ante el
presidente, y reconocieron a Puig i Cadafalch como su jefe con un
saludo militar, con declaraciones de obediencia y poniéndose a sus
órdenes, mientras que él se sonrojaba, visiblemente incómodo. Las
delegaciones oficiales francesas y españolas se indignaron.

Puede que este incidente, muy comentado, le inspirara a Macià,
en 1922-1923, la idea de convertirse en presidente del Estado
catalán, clave indiscutible de su discurso en el exilio en 1924-1925.

Por su lado, Macià sí presumió en su exilio de París de ser
president de Catalunya en funciones. A partir de abril de 1931, al
situarse al frente de lo que objetivamente era casi un simulacro de
un Estado catalán, utilizó sistemáticamente su rol como
reencarnación de la jefatura de la Generalitat. Hasta principios de
septiembre de 1932, mientras el autogobierno catalán era poco más
que una entelequia, tal insistencia macianista tuvo su función. Ahora



bien, una vez aprobado el estatuto y elegido el Parlament catalán,
era perfectamente razonable plantear que el presidente fuera la
autoridad ejecutiva superior —no jefe de Estado, pero casi,
representante directo del presidente de la República— y que hubiera
un primer conseller que actuara como jefe de una mayoría en la
cámara. Lo intentó inaugurar Joan Lluhí i Vallescà, pero el sistema
parlamentario duró unas escasas semanas, antes de que Macià le
apartara de su cargo y siguiera mandando, que era lo que le
gustaba. Desde entonces, y hasta la más rigorosa actualidad, el
sistema político catalán ha sido presidencialista, en el sentido de que
la figura del jefe ejecutivo es muchísimo más importante que
cualquier aspecto de la cámara legislativa.

El poder de Macià como cabdill no se fundamentó en una mayoría
parlamentaria (que la tenía, y absoluta). La proclamación mágica del
14 de abril de 1931 fue «metaplebiscitaria», es decir: el pueblo en la
calle ratificó el voto municipal dos días antes.

En consecuencia, la estructura política (la emotiva, no la jurídica)
de la Generalitat implicaba —casi exigía— un líder inherente, más
allá del debate político liberal-democrático. Su potencia, su carácter
dirigente más allá del parlamentarismo, dependía de la calle
(Companys llamó a su revista de 1931 La Calle, así, en castellano).
Por supuesto, la ciudadanía votaba, había una cámara para los
debates, pero en cuanto la voluntad del cabdill era frenada, la
respuesta catalana estaba en la plaza ante el Parlament, como
sucedió con la primera ley de contratos de cultivo en 1934. El cabdill
—en esta instancia, Companys— exigió votarla de nuevo intacta, y el
presidente del Parlament y la mayoría cumplieron, sin dudarlo. La
solución se buscaría en negociaciones entre discretas y secretas



realizadas en Madrid por varios enviados del presidente catalán y del
primer ministro español (entonces Ricardo Samper, valenciano
catalanoparlante). El cabdill mandó a mensajeros contradictorios,
para no perder margen de maniobra. Y se tardó tanto, que mientras
tanto cayó el gabinete de centro-derecha en Madrid y fue
reemplazado con uno de derechas, menos dúctil. La solución fue
pactar la «revolución plebiscitaria», salir a la vía, entre los aliados al
socialismo y otros obreristas, con la amenaza descarada del combate
contra las fuerzas fieles al gobierno central.

Este ha sido el modelo subliminal que la Generalitat ha heredado.
Es lo subyacente a las leyes y a las explicaciones legalistas de
politólogos y juristas. En los primeros años treinta, se formuló en
términos republicanos. En el verano revolucionario de 1936, en
respuesta al golpe militar, la calle quiso imponerse al cabdill. Pero no
funcionó, ya que los libertarios callejeros estaban descabezados, con
descontrol y asesinatos, y sin un sistema de jefatura que superara
las asambleas o el prestigio individual pasajero, no institucionalizado.

Igual que en el origen republicano, una parte se creía el todo al
combinar el presidente-caudillo, con todo el marco del
establecimiento catalán que arrastraba el guía, y una fuerte
representación en las plazas y avenidas. En 1931-1934, ni el
catalanismo moderado ni buena parte del obrerismo (ni siquiera los
libertarios) estaban de acuerdo, pero daba igual, ya que la parte
buena suplía el todo indiferente, al incluir a los malos.

En julio de 1936, los libertarios aplicaron el mismo esquema, tras
un pacto de tolerancia con el cabdill. Los sucesivos intentos, como
jefe de gobierno, del presidente del Parlament, Joan Casanovas,
para imponer un orden (ni siquiera el orden), no sirvieron de nada.



Fue el pacto de Tarradellas (sometido a la cuerda tirante del jefe) el
que logró integrar a los libertarios, sindicalistas o ácratas, en el
juego. Una vez dentro, ya no pudieron salir.

Esto es la Generalitat en términos catalanes, y por ello requiere el
reconocimiento central de su excepcionalismo. Las leyes están
hechas para cambiarse, si una apariencia de mayoría es respaldada
desde fuera, en la calle.

La multitud como componente constituyente siempre ha estado
presente. Era o es el público, imprescindible.

Para resumir, Companys, el republicano que sucedió a Macià a su
muerte en la Navidad de 1933, si bien rompió el aislamiento en el
cual la última política macianista había dejado a Esquerra y a la
misma Generalitat, pronto encontró el gusto de la institución
personalizada. Jugó ese papel hasta su muerte, a manos franquistas.

El juego de caudillo-partido-institución (que incluía el Parlament)
funcionó incluso después de que Companys fuera fusilado, en 1940.
En realidad, funcionó mejor, si ello era posible. El sucesor de
Companys por consenso, el presidente Irla, fue más bien inactivo,
pero, en el exilio de México (donde él no estaba), la fusión ERC-
Generalitat y ERC-Parlament fueron como cemento. Ello sirvió mucho
a Tarradellas cuando, en el exilio en 1954, en el espacio
extraterritorial de la embajada de la República española en México
DF, se reunieron los diputados residentes en el país (más los que
enviaron poderes desde Francia o desde otros lugares más
problemáticos) para elegirle presidente. Tarradellas se saltó la
normativa, que hubiera hecho presidente del Parlament a Manuel
Serra i Moret (obtuvo un voto de protesta, probablemente el suyo),



y reclamó ser cabdill, aunque fuera en el exilio. No lo hizo mal, visto
lo visto.

Ya podían clamar los separatistas desde Quaderns de l’exili y
evocar un ejército catalán como el que había ideado Macià treinta
años antes. Daba igual. En el triángulo de caudillo-partido-
institución, la disidencia separatista era completamente inútil.

Durante la Transición, en los años setenta, la noción de la
obediencia debida al president de Cataluña resurgió con fuerza.
Tarradellas la supo utilizar, no ya para disipar la nueva oposición
independentista que se quiso posicionar en su contra, sino para
socavar las muchas tentativas de los socialistas, de Josep Benet (que
le odiaba), de Pujol (que también le detestaba), de sus antagonistas
en Òmnium, y de enemigos mortales suyos en Esquerra
(teóricamente su partido) como Heribert Barrera. Hace años, yo
mismo escuché a importantes militantes del PSUC (muy
nacionalistas) anunciarlo así: «Jo obeeixo al president de
Catalunya!» (¡yo obedezco al presidente de Cataluña!).

Claro que esa misma noción le sirvió después a Pujol, quien, por
su propio estilo político, ambicionaba más; no una mera lealtad al
jefe institucional. Pujol quería un sometimiento inquebrantable a su
persona. Y lo logró en parte.

El secreto del sistema de Pujol no fue solo el reconocimiento
absoluto de su liderazgo, de su genio intelectual y de su función
como cabdill, sino también de su uso de «válidos», de hombres de
confianza en quienes podía delegar tareas desagradables e intrigas,
sin dudar de su lealtad. En los años ochenta, destacó Lluís
Prenafeta, que cumplió como secretario de Presidencia bajo Pujol



entre 1980 y 1990. En los noventa, fue el conseller de Economía
entre 1990 a 1997, Macià Alavedra.

Ambos, aunque no los únicos, tenían la tarea de canalizar las
quejas independentistas por cauces controlables desde el creciente
poder catalán. A veces, eso se lograba mediante ayudas y aparentes
apoyos. Otras veces debían aplicarse medidas más hostiles. El
objetivo era mantener dentro del redil pujolista (nacionalista) a unos
y otros. El pujolismo tenía que aparecer como la única opción
nacionalista factible. Los demás podían hacer lo que quisieran,
mientras sus niñerías no fueran violentas ni cuestionasen la
hegemonía del discurso de Pujol.

El presidente estaba convencido de ser una fuente de sabiduría,
por no decir un prodigio. Muchos de los suyos lo creían y hasta lo
decían, o dejaban que otros lo dijeran por ellos: por ejemplo, el
incauto Josep Maria Cullell, dos veces consejero de Política Territorial
y Obras Públicas, en 1980-1983 y en 1993-1994. Ahora bien, Pujol,
precisamente por creerse excepcional, no confiaba en ningún
sucesor.

La fascinación por la obediencia al presidente era y es la
contrapartida, algo paradójica, del libertarismo inherente a la
sociedad catalana, de sus gustos liberales y por tanto de su
acendrado individualismo y la convicción de que cada uno debe
hacer lo que quiera, siempre que forme parte de un círculo
determinado de actuación. Es la pertinaz contradicción catalana
entre la apelación al orden y el placer que da el abuso del libre
albedrío.

La obediencia ha tenido un coste importante. La noción de calidad
—lo que merece premio, a menudo otorgado de manera reiterativa—



no es para nada la calidad crítica, aunque así se pretenda. El valor
catalanista por excelencia es, como en la cultura española, la
fidelidad. Lo que realmente cuenta es decir lo mismo de modo
nuevo, no decir algo genuinamente original. Es más, decir o escribir
algo en catalán resulta más importante que lo que exprese ese
«algo». La originalidad es de por sí y en su misma esencia,
sospechosa, síntoma de deslealtad, alevosía, falsedad; en resumen,
de traición.

Cuando se desmoronó el dominio de Pujol, este esquema,
santificado por ingentes y decorativas manifestaciones, pudo pasarse
al independentismo.

JUVENTUDES DE ESQUERRA, NO UN PARTIDO APARTE

Al proclamar la República catalana, Macià ocupó el palacio de la
Diputación barcelonesa. La tarde del 14 de abril de 1931, con la
«revolución» en marcha, fue un caos de gente entrando y saliendo
por todas partes. De inmediato, Badia entendió que era
imprescindible un servicio de orden y lo creó sobre la marcha. Por
supuesto, los diferentes líderes de facciones separatistas (Cardona,
Batista i Roca, que era cuñado de Baltà) y otros reclamaron la
formación de una fuerza nueva, una Guardia Cívica Republicana
(GCR), a lo que Macià accedió. Pero, visto lo que había creado Badia,
Macià pensó que no le hacía falta dar poder a sus rivales y enemigos
declarados. Así que disolvió la GCR, gesto que sentó muy bien en
Madrid, con el ministro de Gobernación Miguel Maura.

Badia, por tanto, subía rápidamente. No fue el único desconocido



que supo aprovechar su oportunidad: Josep Tarradellas, un hombre
de negocios con iniciativa y talento para la organización, se dedicó a
mover fichas y dar sentido a la confusión, haciéndose imprescindible.

Badia necesitaba un aliado y lo encontró en un político local del
barrio barcelonés de Sant Andreu de Palomar, Josep Dencàs, bien
conectado y en una situación política no afiliada. El cabdill Macià
prefería a hombres jóvenes y nuevos que a las figuras establecidas
como el Dr. Aiguader, que tantas iniciativas había tenido y que tanto
había mandado mientras Macià se aburría en Bruselas.

Dencàs tenía ideas y Badia la fuerza informal de unos jóvenes
dispuestos a seguirle. Juntos crearon las juventudes de Esquerra, las
JEREC (o Joventuts d’Esquerra Republicana d’Estat Català), que se
pusieron al servicio personal de Macià. Falto de apoyos concretos,
l’avi tenía carisma y era fotogénico, pero su control de Esquerra era
relativo. ERC era una improvisación, un conjunto de centros locales,
de barrio, de municipio, sin una estructura política que permitiera al
flamante presidente de la Generalitat imponer su voluntad, en una
situación en que esta, creada de un pacto con Madrid (pero también
con otras fuerzas catalanas, notablemente Acció Catalana o la USC),
accedía a los recursos de las cuatro diputaciones catalanas y nada
más. Era un gobierno de facto, no de iure, sin un proceso
constituyente propio en marcha, y que luego debía ser aprobado por
las Cortes republicanas.

Así, Dencàs y Badia, juntos, como pareja política, dieron forma al
sector nacionalista de Esquerra y la pusieron a las órdenes del
presidente. Macià podía contar con figuras como el bardo Ventura
Gassol o el Dr. Jaume Aiguader de contrapeso. Pero tenía a «los
suyos», frente al peso del republicanismo catalán, ejemplificado por



Lluís Companys. Siempre que podía, Macià mandaba a Companys a
realizar tareas de dispersión (del Ayuntamiento de Barcelona a su
Gobierno Civil) para liderar los diputados macianistas en las Cortes,
siempre lejos del núcleo de un poder en ciernes.

LOS PRIMEROS PARTIDOS SEPARATISTAS, ANTIMACIANISTAS

La aparición de los partidos políticos separatistas juntó varias
iniciativas a la vez. En primer lugar, desde perspectivas ideológicas
diferentes, se pretendía la formación de un antimacianismo
catalanista. Muchas de las facciones de Estat Català no aceptaban el
excesivo protagonismo de Macià como cabdill. Menos aún, como
separatistas puros, podían perdonarle no ir a por todas y luchar por
una República catalana fuera de las fronteras españolas, o, en todo
caso, establecida con normas dictadas por los representantes
catalanes, sin recortes en las Cortes españolas. Para los separatistas
puros o «firmes», la componenda con la República española para
mantener un régimen autonómico en Cataluña era sencillamente una
vergüenza.

La polarización entre Macià y Cardona, entre la opción mayoritaria
republicana y la minoritaria nacionalista, fragmentó el espacio
separatista. Una parte importante de los afiliados se sumó a las
JEREC, mientras que la OMNS actuó en la pauta de socialización de
jóvenes, que pasaban por Sant Just Desvern y sus actividades,
donde se formaban ideológicamente, pero evolucionaban hasta
posiciones políticamente menos aisladas. Como ironizó la gran
revista satírica de los años treinta en Barcelona, El Be Negre: «Els



més autèntics mussols / són els de Nosaltres Sols!» (los más
auténticos solitarios / son los de Nosaltres Sols!)».

En marzo de 1932, varias fracciones de línea ferma (firme), gente
que soñaba con organizaciones políticas paramilitares, aceptaron
que se debía crear un partido electoral de cara a las futuras
elecciones al Parlament catalán. Con este objetivo en mente,
procuraron crear un frente político, el Partit Nacionalista Català
(PNC), el cual, como su nombre indica, admiraba como modelo el
criterio directo y políticamente sencillo de los jelkides vascos.
Cardona tuvo un papel importante en la formación del PNC, que
sumó a sectores y personalidades entre Barcelona y Tarragona, e
incluso a un grupo ferroviario nacionalista (se entiende que antiUGT)
de Vilanova i la Geltrú. La influencia de Cardona, cuyo corazón no
era para nada político y que se dedicaba a su organización militar y
su revista, mantuvo el carácter de paraguas político nacionalista del
PNC. Pero otros sectores, con sus activistas, sí pensaban que un
partido político a largo plazo podría dar un buen resultado: el
abogado Josep Maria Xammar y sus hermanos se convirtieron en las
figuras del PNC. En un contexto parlamentario catalán totalmente
dominado por ERC, el PNC no tuvo mucho que decir excepto con su
semanario La Nació Catalana, que mantuvo una crítica a la política
de Esquerra.

La izquierda salida del Estat Català de Macià se agrupó alrededor
de Jaume Compte, un vendedor viajante con amistades en el CADCI.
Disgustado con el republicanismo (no nacionalismo) macianista y
con una relación personal con Badia (por el asunto del Garraf),
Compte creó un Estat Català Partit Proletari, que pudo atraer a
algunos cuadros del macianismo del exilio de los años veinte en la



medida en que volvían a Cataluña. Su nacionalmarxismo algo torpe
—pues Compte no tenía nada de intelectual— cedió ante el
comunismo disidente catalán, el Bloc Obrer i Camperol (Bloque
Obrero y Campesino en el resto de España).

El BOC, liderado por Joaquim Maurín, tenía un fuerte deje
nacional, con el sueño de una unión de republicanos socialistas
ibéricos como meta. El BOC había sido la Federación Comunista
Catalano-Balear (FCC-B) del PCE hasta que llegó la consigna
moscovita de formar «comités de cortijo» en Cataluña, algo
imposible. El FCC-B se fusionó con el Partit Comunista Català de
Jordi Arquer, creado en 1926-1927, y fuerte en el sector mercantil,
para formar el BOC.

En 1932, Ramon Casanellas volvió a Barcelona desde la URSS:
uno de los asesinos del presidente del Consejo de Ministros Eduardo
Dato se había refugiado allí en 1920. Ahora venía con el encargo de
responder a los desafíos del BOC (bujarinista, en lenguaje soviético)
con un Partit Comunista de Catalunya (PCdeC) de clara fidelidad
estalinista. Muerto en un accidente de moto que el PCdeC denunció
como atentado, la desaparición de Casanellas dejó al PCdeC sin un
líder, a juzgar por Catalunya roja, su seminario, que tenía de
catalanista poco más que la cabecera.

Pero el PCdeC pudo aliarse con el Estat Català Partit Proletari, que
en 1934 se convirtió en el Partit Català Proletari. Juntos formaron
una plataforma que expulsó la dirección pro-ERC del CADCI y
revolucionó la entidad, como contrapeso al Sindicato Mercantil de
Arquer y del BOC.

Toda esta actividad de grupitos comunistas o nacional-comunistas,
entre 1932 y 1934, sirvió para configurar un cierto equilibrio en el



separatismo, con las JEREC en medio y la OMNS de Cardona, más el
PNC y el grupo excursionista-nacionalista Palestra de Batista i Roca,
todos a la derecha, y los leninistas (ECPP/PCP), como expresión del
nacional-marxismo, y, a su izquierda, con el PCdeC (estalinista fiel) y
el BOC (bujarinista). Por entonces, la Internacional Comunista —o
sus sucedáneos desde Berlín— defendían los separatismos como
movimientos nacional-revolucionarios, un modo de combate a los
estados imperialistas burgueses, una postura que se mantuvo en pie
hasta el giro frentepopulista de 1935-1936, que recuperó el
patriotismo de Estado y la defensa de las repúblicas francesa y
española.

Esta perspectiva alcanzó al PSOE-UGT en plena resaca de la
derrota electoral de las izquierdas en las elecciones legislativas
republicanas de noviembre de 1933. La CNT ya se había consolidado
en 1933 como oposición a la «república burguesa» y se había
producido una «pinza» contra los republicanos de izquierdas y los
socialistas entre las nuevas derechas, la plataforma católica de la
CEDA (creada en octubre de 1933) y el republicanismo cada vez más
conservador del Partido Radical de Alejandro Lerroux,
tradicionalmente crítico con cualquier catalanismo.

Al abrirse una crisis constitucional entre el gobierno central de
Madrid y el autonómico de Barcelona por la ley de reforma agraria
catalana (diferente de la española), los socialistas, las corrientes
comunistas, las disidencias del anarcosindicalismo, y la Generalitat
(respaldada por los separatistas) se tiraron, a finales del verano de
1934, por la pendiente de una revolución contra la supuesta toma de
poder del fascismo en Madrid. La resistencia de la Generalitat
pinchó, al mostrarse las milicias separatistas incapaces de hacer



frente al despliegue del ejército republicano. Solo Compte y los
comunistas en el CADCI, en la Rambla de Santa Mónica, resistieron
con ímpetu y fueron efectivamente cañoneados y algunos resultaron
muertos (Compte, Manuel González Alba). Algún tiro más y la
Generalitat se rindió. Las armas que las JEREC habían recolectado en
el Somatén acabaron tiradas por las cloacas y recogidas por los
anarquistas. La resistencia unitaria de las izquierdas en Asturias, con
barbaridades, trajo la respuesta del ejército, con más barbaridades,
dejando una herida de ruptura que envenenó la vida política
republicana.

En Cataluña, quedó patente el descrédito de las JEREC y de las
demás milicias, incapaces de responder a la tropa. Era evidente que
la pujanza separatista había sido el resultado de la división política
interna de las fuerzas armadas, y no de una capacidad paramilitar
más que demostrativa, fruto de la imagen de una manifestación en
concreto, celebrada el 22 de octubre de 1933, todavía en vida de
Macià, entre el centro de la ciudad y el Estadio Olímpico de Montjuic.

Con la derrota de un Companys aliado con los socialistas, que no
habían sabido resistir, la base social separatista (excepto la más
cardonista o católica) gravitó hacia los distintos partidos comunistas.
En septiembre de 1935, la fusión del BOC con los trotskistas de Nin
para formar el POUM sacó a la superficie a muchos nacionalistas-
marxistas que se sentían más cómodos en el «bloquismo» histórico.
Sus distintos refugios reforzaron la unión de nacionalistas
revolucionarios socialistas catalanes (la Unió Socialista de Catalunya
o USC, más que la federación catalana del PSOE) y de los stalinistas.
Una primera fusión de las Juventudes Socialistas Unificadas (los
jóvenes de la Unió Socialista y del PCdeC), realizada en marzo de



1936, culminó en algo mayor. Derrotado en Barcelona el golpe
militar de julio, se pudo impulsar la creación del PSUC (Partit
Socialista Unificat de Catalunya), con los nacional-marxistas del PCP
como socios fundadores.

En la medida en que se rompieron las JEREC con el atentado
anarquista del 28 de abril que mató a Badia y a su hermano, una
parte importante de aquellos que no fueron hacia la reunificación
nacionalista, en un flamante Partido Estat Català creado en junio de
1936, acabó por acercarse al nuevo socialismo unificado, con cara
catalana y adhesión a la URSS, que surgió un mes más tarde.

LA PARTICIPACIÓN FEMENINA EN LOS AÑOS TREINTA

Las JEREC tuvieron una resonancia especial, curiosamente aún sin
explorar desde la historiografía. Aportaron al separatismo su primer
componente femenino, harto numeroso si se observan las
fotografías, aunque con escaso testimonio escrito. Si se analizan
atentamente las fotos de la gran manifestación del 22 de octubre de
1933, en aquel desfile hacia Montjuic que forjó la imagen del
fascismo catalán, la presencia de mujeres puede ser incluso mayor
que la de hombres. Pero no predominan ni en las actividades
deportivas realizadas en el Estadio Olímpico, ni mucho menos en el
relato y el vivo debate que le siguió. Nadie acusó de que se estaba
«fascistizando» a la juventud catalana por el lado femenino. El peso
del machismo simplemente era demasiado grande.

El centro clave de la red de delegaciones de las JEREC estaba
situado en la Gran Vía de las Cortes Catalanas, cerca de la Rambla



de Cataluña, de tal manera que el lugar de encuentro oficioso fue el
café Oro del Rhin, muy cerca de esa misma esquina. Si se repasa
con atención las descripciones, se intuye una gran presencia de
mujeres, si bien volvemos a lo mismo, sin voz social que compitiera
con el ensordecedor ruido de los hombres jóvenes.

Esquerra tuvo algunas, no muchas, portavoces femeninas, como
Dolors Bargalló, alguna de las cuales, como Anna Murià, eran del
lado nacionalista. Casi no han recibido la atención merecida, ni tan
siquiera en estos tiempos de alta sensibilidad tanto independentista
como feminista.

Por una parte, no es sorprendente. Cuando yo mismo, junto con
una joven investigadora, entrevisté a Murià sobre su actividad, ella,
que en tiempos de guerra llegó a dirigir el Diari de Catalunya y fue
portavoz de Estat Català, sistemáticamente quiso minimizar su
papel. O tal vez no lo recordaba. Salimos estupefactos.

Podemos establecer una hipótesis de trabajo. En el nacionalismo
—y puede que en otras fuerzas—, las mujeres se dedicaban a
muchas y aburridas labores organizativas: ser mecanógrafas o
archivadoras, por ejemplo, mientras los hombres realizaban las
tareas importantes, ponían orden o daban discursos. Pero el
proselitismo de fondo (ir a las casas de las familias necesitadas y
llevarles las ayudas que generaban el apoyo político, ya fuesen de
ERC en su conjunto o de su ala nacionalista) lo hacían las mujeres.
Era una labor que se daba por supuesta, y que resultaba más bien
invisible. Todas las chicas adoraban al jefe efectivo de las
juventudes, el menudo pero guapo Miquel Badia, pero el idolatrado
capità Collons (capitán Cojones) se movía en el Paralelo. El
predominio del liderazgo machista resultó absoluto, aunque salieron



de él mujeres decididas y fuertes, como Carme Ballester, una figura
importante.

Esta joven atractiva, divorciada de un antiguo secretario de Macià,
Carles Duran, mostraba una libertad inusual. Tuvo algún lío con
Badia, pero quien realmente se enamoró de ella —fue un
sentimiento mutuo— fue el nuevo presidente Companys, recién
salido de un divorcio muy amargo con Mercè Micó y atormentado
por la esquizofrenia de su único hijo, Lluiset, quien tomó partido por
su madre. Companys no era precisamente del lado nacionalista sino
líder del republicanismo en Esquerra, por lo que aquella relación
resultó más chocante.

Se puede narrar el fracaso de la revolución del 6 de octubre de
1934 con la rivalidad enconada surgida entre Companys y Badia por
la Ballester, lo que llevó a la destitución de Badia como comisario de
Orden Público en septiembre, un desagravio de las JEREC que dejó
en mala posición a Companys y llevó a un enfrentamiento final,
semanas antes del 6 de octubre, que selló la ruptura, hasta el odio
visceral, entre los dos hombres. Ballester se casó con Companys ya
comenzada la guerra y, en el exilio, cuidó abnegadamente de su
hijo, a quien se ganó tras la trágica muerte del padre.

Otras organizaciones separatistas vivieron la misma pauta.
Nosaltres Sols!, por ejemplo, dio protagonismo a algunas mujeres y
hasta reconocimiento, pero el tono de la organización militar no
reivindicó el papel de las mujeres. Puede que Cardona
explícitamente las considerara especialmente dotadas para tareas de
acción clandestina y actuara en consecuencia con algunas
compañeras. En la famosa revista Nosaltres Sols!, solo se dio
visibilidad a Lola Anglada, que competía con el dibujante Llamp



(Josep Altimira Marimon) en las portadas y el grafismo. Pero
volvemos a lo mismo: Anglada, que fue reconocida como ilustradora
durante el franquismo y también, durante su vejez, en la Transición
(tiene un museo propio en Sitges), no enfatizó su militancia
separatista y fue celebrada por su versión del muy popular muñeco
antifascista El més petit de tots de 1936, que parece más bien una
iniciativa o bien del comisario de Propaganda Met Miravitlles o bien,
más en general, del énfasis comunista en el frentepopulismo
solidario.

Para completar la hipótesis, hay que decir que las mujeres más
individualistas y ambiciosas tendían hacia la red de apoyo mutuo
lesbiano, refugio natural y convincente en un mundo de hombres. La
excelente novelista Caterina Albert (no especialmente separatista)
tomó, en tiempos del modernismo, el pseudónimo masculino-
patriótico de Victor Català. Cuando quiso salir de su encasillamiento
como autor de narraciones rurales con una avanzada y atrevida
novela que utilizaba el cine del director francés Feuillade para
presentar los bajos fondos del juego social, la violencia subyacente
al crecimiento de Barcelona, fue frenada en seco por los críticos. Sus
detractores susurraron que era sáfica, lo cual era verdad, pero no
tenía nada que ver con su calidad como escritora. Aunque escribió
algún que otro cuento, no creó nada comparable después de su
espléndida novela Film (3000 metres), publicada en 1926 tras una
primera versión aparecida por entregas en 1918-1919.

Los años veinte fueron una época dorada para la publicación de
libros en catalán porque eran permitidos por la dictadura
primorriverista y su compra se convirtió en un acto de rebeldía
burguesa o intelectual. La narrativa tuvo como protagonistas a las



mujeres jóvenes y sus problemas, pero hubo más autores
masculinos, como Carles Soldevila, que escritoras noveles con
reconocimiento. Ellas llegaron, sobre todo Mercè Rodoreda,
formadas por el periodismo de los años treinta, con una reporter
estrella, la muy viva, divertida y descarada Irene Polo (famosa por
ser lesbiana), o Rosa Maria Arquimbau, una mujer muy deseada por
todos sus colegas.

Los gais estaban tan presentes como las mujeres, pero eran aún
más invisibles. Y aunque en los separatismos había algunos, en las
entrevistas que yo mismo realicé en los años setenta, jamás
aparecieron, como si no existieran o solo fueran parte del enemigo.
En ese entonces, el término maricó era un oprobio combativo: los
hombres «de verdad» se manifestaban virilmente contra los
«afeminados». En la prensa catalanista, como mínimo desde
principios del siglo XX, se lanzaban insinuaciones venenosas en forma
de caricaturas contra los militaristas y los españolistas en general,
tenidos por demasiado «flamencos» en su estilo a la hora de vestir
(con sus botines con alzador, el corte de sus pantalones y
chaquetas), y en su contoneo. Probablemente, los españolistas
devolvieron el insulto al considerar el separatismo como una
aberrante inversión de los valores rectos del patriotismo. Pero, en
general, era un tabú y seguiría así hasta bien entrada la Transición
postfranquista.

FASCISTAS CATALANES, SÍ, PERO FASCISMO CATALÁN, NO

Uno de los aspectos que quedó congelado en la percepción de las



JEREC fue la acusación de que eran la encarnación del fascismo
catalán. Fue algo que repitieron muchos observadores
contemporáneos; autores serios como Salvador de Madariaga,
Gerald Brenan o E. Allison Peers, todos ellos nombres influyentes de
la época (o poco después), se expresaban así sobre el trasfondo de
la política republicana. Todo vino de un grave error político de un
Macià cada vez más más aislado y enfermo (aunque no lo sabía). Sin
duda, para Macià (y muchos de sus seguidores), los arrasadores
éxitos electorales del 12 de abril de 1931, del 28 de junio (dos
meses y medio después) y la victoria aplastante en las elecciones del
20 de noviembre de 1932 al Parlament de Cataluña, habían dado
ciertas ínfulas de partido gubernamental a Esquerra, un conjunto
mal pegado que encontró el cemento incuestionable para sobrevivir
en su control absoluto de las nuevas instituciones autonómicas
catalanas. Inaugurado el Parlament en diciembre, empezaron a
llover traspasos del poder central al autonómico, junto con la
desaparición de las cuatro provincias en el nuevo sistema de
comarcas oficiales de la Generalitat. Huelga decir que las patadas y
las pugnas por colocarse cada uno donde mejor podía fueron
sangrantes.

Badia se quedó con la policía, desde la nueva comisaría de Orden
Público. Sorprendentemente, supo ganar para su causa a los policías
españolistas de la secreta contra el descarado terrorismo que
realizaban los grupos anarquistas. Le serían leales más allá de su
muerte en un atentado, en 1936.

Con su política de «divide e impera», Macià había pasado la
cartera de Gobernación a Joan Selves, un republicano de Manresa
que le era fiel y que no era amigo de los separatistas. Pero este



murió a finales de junio de 1934, y para entonces quien ocupaba la
presidencia era el republicano Lluís Companys, que necesitaba el
apoyo nacionalista dentro de Esquerra y equilibrar un gobierno de
unidad populista con el que había arreglado el aislamiento de Macià
(hasta su muerte, por apendicitis en la Navidad de 1933), a través
de una apertura a todos los enemigos acumulados en los dos años
anteriores. Así, Companys le pasó al jefe político de Badia, el Dr.
Josep Dencàs, consejero de Asistencia Social, el cargo interino de
Gobernación, para seguir equilibrando las cosas.

Con esa consolidación, Companys pagó el apoyo de Dencàs contra
otros candidatos a la presidencia en el momento de la muerte de
Macià. El domingo 22 de octubre de 1933, un débil Macià toleró que
Dencàs y Badia hicieran ostentación urbana del poder de las JEREC,
en contraste marcado con los aplecs, los encuentros en lugares de
muntanya con resonancia en la simbología nacionalista. Era un acto
de afirmación calculado, que tuvo consecuencias inesperadas. Las
fotos de las huestes uniformadas (con camisas de un color entre
caqui y verde oliva) fijaron para siempre la imagen del «fascismo
catalán». Tan duramente se talló tal percepción, que hasta se
indignaban en sus memorias los jonsistas (por ejemplo, Víctor
Fragoso del Toro, del JONS vallisoletano) o falangistas que, más
adelante, en tiempos de los «veinticinco años de paz» del
franquismo, definieron la época republicana como una confusión que
justificaban un golpe militar y mano dura.

La realidad es que nunca hubo un fascismo catalán. Por supuesto,
hubo una fuerte coincidencia temporal con il Ventenio (los veinte
años de fascismo, entre octubre de 1922 y julio de 1943), que
Mussolini dominó y pronto convirtió en un modelo por toda Europa y



el mundo. Pero esa coincidencia fue relativa. Hubo, pues, miradas
fascinadas hacia Italia, que ya estaba de moda antes, desde los años
de la Gran Guerra, como lugar especial en el que se entendía a la
perfección al nacionalismo exacerbado y las preocupaciones sociales.
Era, además, un sentimiento recíproco. Muchos italianos, y
concretamente los militantes fascistas, apreciaban la capital
catalana. La veían como un centro urbano moderno a la altura de
Milán, foco del mussolinismo, y no una ciudad reaccionaria como a
veces parecía Madrid (y no digamos Sevilla, u otras).

Ahora bien, hay que entender que, si abundaron los admiradores y
los filofascistas, fue a título individual (a veces con algunos
seguidores). Pero a excepción de algún diminuto grupúsculo (como
el Moviment Nacionalista Totalitari, en 1935), nunca hubo fascismo
catalán, aunque sí bastantes fascistas. Bastaba con la intensidad y
emoción del nacionalismo (ya no digamos del separatismo).

Hubo, además, muchos fascismos españolistas, pero también
pequeños en formato. La fuerza españolista potente en Barcelona
era el ejército, que abundaba en sentimiento militarista y no
paramilitar. Se daba por supuesto ser militar, como la valentía en el
expediente de todo oficial. Ser militarista significaba ser partidario de
que las instituciones armadas mandaran más que las civiles, que el
gobierno militar de cada provincia pudiera anular al gobierno civil,
que la institución armada cubriera toda una variedad de servicios
públicos, incluso en ámbitos como el judicial. En la capitanía general
de Cataluña (con la República, la jefatura de la IV Región Militar)
mandaban los «junteros», que, sobre todo entre 1916 y 1923, se
habían enfrentado a los «africanistas», los que luchaban en el
Marruecos español con ascensos rápidos y condecoraciones con



beneficio salarial. Por la división posterior del ejército en los años
primorriveristas, de cambio de régimen y republicanos, y lo que
explica (o a veces enfanga) la historiografía de la Guerra Civil, se
tiende a mirar a los «junteros» con mayor indulgencia que a los
«africanistas», pero ambos sectores fueron militaristas. El hecho de
fondo es que la visibilidad, por muy escasa que fuera, de las JEREC
fue fruto de la fragmentación del militarismo españolista.

Lo cierto es que la disciplina social impuesta por violencia —ya
fuera privada (léase fascista) o pública (tropa, gendarmería o policía)
— siempre era más atractiva en clave española, más sólida y
contundente que en el plano catalán, con cierto estilo de aficionado.

Puede que el indicador más claro de la falta de un colectivo
ideológico por la derecha (es decir, un fascismo) sean los intentos de
crear un foco de etnicismo catalán.

Hay un discurso latente que remarca la diferencia física de los
catalanes, lo que ahora se diría su supremacismo. Pero provocan
más fascinación y sentimiento las manifestaciones de lo mismo
desde la otra parte: las expresiones de catalanofobia que surgen con
virulencia en los momentos de exaltación nacionalista.

En cierto modo se parece al problema del fascismo catalán. Hubo
fascistas, y muchos. Gente que veía el nacionalismo fascista
mussoliniano de los años veinte y treinta como un atractivo modelo
de eficiencia aparente, con disciplina y paz pero sin suprimir los
sindicatos (que quedaban «nacionalizados como opción de orden»);
una cultura nacional unitaria que enfatizaba aspectos positivos y no
hacía crítica negativa, por el mero gusto de llevar la contraria. Y,
como culminación, visibilidad internacional y la proyección de la



lengua y la cultura propias, sacadas de la sombra de la hegemonía
castellana y la falsa equivalencia «Castilla = España».

Muchos individuos pensaron así. Pero nunca formaron un
movimiento concreto, que les reuniera y que hiciera fuerza en
Cataluña. Les separaban demasiados detalles. Como mucho, podían
crear algún grupúsculo; puede que, como sus padres ideológicos a
principios de siglo, crearan fulles de col (literalmente, hojas de col),
es decir, periódicos de cuatro páginas que nacían con una idea
obsesiva que duraban entre dos y cuatro números. Así que hubo
muchos fascistas, pero ningún fascismo. Resulta un tema
importante: se puede constatar la abundancia de fascistas
individuales, sin un movimiento, sin un fascismo propiamente dicho,
dado que el nacionalismo catalán como conjunto fue tan potente
que les absorbió y anuló. Es una paradoja que no ha sabido plantear
el actual análisis académico sobre fascismos, a pesar del peso
abrumador de los estudios a escala internacional.

No hubo, pues, una prodigalidad intelectual separatista en los
años treinta. Sí un ambiente general nacionalista, en su sentido más
duro, o catalanista, en su implicación más genérica y participativa.

La Guerra Civil lo borró todo. Primero, en el cálido verano en que
todo comenzó, hubo la matanza libertaria de curas (aunque no
fueron los únicos asesinos), importante en una sociedad en la que
los eclesiásticos constituían un equivalente tradicional a la
inteligentsia, aunque rechazada por otros sectores de la misma.
Hubo el desesperado exilio de julio y agosto de 1936, que aconsejó
prudencia y duda en muchas correspondencias, y, para quienes se
sabían seguros fuera, en los diarios personales.

Acabada la contienda, el bando nacional, ya claramente convertido



en franquismo, era un erial, un terreno en el que poco o nada se
podía aprovechar, en el cual nadie decía nada (y menos en catalán)
y la censura reinaba tanto que muchos intelectuales en las Españas
lucharon a codazos, entre recomendaciones y denuncias, para
conseguir un cómodo puesto de censor (al fin y al cabo, era un
sobresueldo). Cambó intentó influir en el duro contexto franquista
desde su lejano exilio, y en la sombra, su hombre, Joan Estelrich,
intentó que hubiera cierta vida cultural catalanizante. Los del
régimen, como el falangista catalán Josep Maria Fontana i Tarrats, o
en el núcleo de la revista Destino (alrededor de Josep Vergés i
Matas), hicieron algunos gestos. Pero estaban a años luz del
separatismo.

En México, Caracas y Buenos Aires, con la distancia, algunos se
atrevieron a decir lo que pensaban. Fue notable la síntesis católico-
republicana con sabor militar que se produjo, por ejemplo, en los
Quaderns de l’Exili. Pero también el exilio republicano, sobre todo
con la reorganización política de 1945, podía ser muy legalista en el
mejor estilo español y huir del nacionalismo radical disonante. Todos
se debían a la causa de la España republicana (que incluía a Galicia,
Euskadi y Cataluña unidas con cierta armonía de Galeusca, la soñada
coordinadora de 1933, frustrada, que reapareció como revista
trinacional en 1941, en Buenos Aires).

En resumen, el exilio durante las décadas de los cuarenta y los
cincuenta tampoco dio pie a una obra conceptual separatista. De
hecho, no hubo nada hasta después de la Transición. Tuvieron que
pasar años y décadas, sucederse la engorrosa contradicción de ETA
y aguantar la estabilización «progre» de la vida política bajo los
catorce años del felipismo junto con los veintitrés del pujolismo y sus



abundantes intrigas, para que apareciera una inteligentsia (ahora
independentista desacomplejada), sin inseguridades y dispuesta a
teorizar.

Para llegar a este punto, se necesitaron muchas cosas. Una
universidad catalanizada, que creó licenciados y doctores
independentistas en su fuerza interna. Una costumbre pujolista de
subvención pública discreta con presentación académica y tono
profesional, no de autodidacta embravecido. Si el pujolismo había
ejercido un estricto control intelectual —y temía y despreciaba las
universidades, por sentirse acomplejado y sin la capacidad de
dominio en despachos y aulas que creía que merecía—, esto cambió
con la caída de Mas y el tripartito presidido por Maragall. La
participación poscomunista gubernamental demostró el agotamiento
intelectual de las largas décadas posteriores a la revolución del 68»,
absurda en todos los sentidos excepto en el terreno académico de
las ciencias sociales, donde comportó el triunfo del marxismo.
Paralelamente, la presencia de ERC como una fuerza no pasajera
comportó que sus cuadros empezaran a mostrar peso en sus
esfuerzos escritos.

LOS RACISTAS CATALANISTAS DE LA ÉPOCA REPUBLICANA

Por otra parte, los intentos de dar voz a un sentimiento de raza
catalana no prosperaron. Lo cierto es que no era tanto una
definición étnica positiva como negativa. No era lo que son o
deberían ser física y mentalmente los catalanes, sino cómo era la
gente que venía, atraída por la oferta de puestos de trabajo, y se



establecía en el país, con un efecto de pérdida de algo esencial por
la parte catalana.

Llegaron los aragoneses, con frecuencia tenidos por incómodos,
pero al menos gente que conocía la idiosincrasia de los catalanes:
cuáles eran los hábitos del país, el ritmo de su vida cotidiana, qué
esperanzas podía tener el forastero y qué se le exigía. Antes del fin
del siglo XIX, el ensayista y literato Pompeyo Gener anticipó la
diferencia entre las formas de vida peninsulares y especuló cuáles
resultaban provechosas y cuáles no. Luego, en la década de 1910, la
fallida de las minas murcianas coincidió con la necesidad de mano de
obra experimentada en túneles: se construía el primer metro de
Barcelona. Y a partir de entonces, todos esos extraños preocuparon
más. Se decía que el tejido social catalán empezaba a cambiar, y no
para bien.

El primer racista desinhibido (y moderno) fue el veterinario estrella
de la obra agropecuaria de la Mancomunitat, Pere Màrtir Rossell i
Vilar, quien trasladó su afán por tipificar animales de crianza hacia
las personas con su libro-escándalo La raça, publicado en 1930.
Rosell estuvo en la SEM en 1924-1925: lideraba las propuestas de
una caballería catalana, aportando un barómetro de la seriedad de
dicha Societat d’Estudis Militars. Fue él quien, en la primavera de
1931, dio la cara contra el intento de Cambó de pactar con la
intelectualidad nacionalista española a través de Ernesto Giménez
Caballero. Con la República, Rossell gravitó hacia Dencàs y Badia y
las Juventudes, con la promoción de una plataforma de ejercicio y
salud ciudadana. Pero Rossell murió prematuramente en 1933. Fue
siempre un personaje con opiniones más o menos fascistas, muy
germánicas en cuanto a lo étnico, pero nunca lideró a nadie, ni



siquiera un círculo de discípulos, ni representó nada más allá de su
propia opinión.

Otra figura parecida fue el estadista Josep Anton Vandellós,
cercano a la Lliga. En mayo de 1932 circuló un manifiesto suyo, con
firmas ilustres del Institut d’Estudis Catalans, contra la mezcla de
catalanes de pura cepa con inmigrantes pobres llegados de la
España menos desarrollada. Vandellós publicó —con la beca
institucional del riquísimo Patxot— un estudio sobre La immigració a
Catalunya (1935), con una versión más ligera y de más amable
lectura, Catalunya, poble decadent, que apareció ese mismo año.
Otra vez se repetía el argumento: escándalo barcelonés, opiniones a
favor y en contra, atención periodística sobre el tren que venía del
sur, apodado el Transmiserià (Vandellós visitó la URSS y escribió una
serie de artículos sobre el Transiberiano). Pero nada más. Hubo
racistas, que escribieron. Pero no hubo un movimiento racista.

Iniciativas como la de Vandellós podían tener apoyos tan ilustres
como la del reformador o sistematizador de la lengua catalana,
Pompeu Fabra. Figura encumbrada, presidente del patronato de la
Universidad Autónoma en tiempos republicanos, nunca dudó en dar
su prestigio a iniciativas como el grupo Palestra de excursionismo,
organizado por Batista i Roca, que tenía un núcleo de línea armado
en su seno, Ormica (Organització Militar Catalana). Pero Fabra nunca
dudó de que los suyos eran gestos personales, y jamás cuestionó
que era un demócrata ejemplar.

Dicho de modo sucinto, cualquier tentativa de fascismo catalán,
además de fracasar, no tuvo otra opción que situarse a la izquierda,
que estaría más dispuesta a reconocer una situación excepcional



catalana, que a la derecha moderna, más dispuesta, si dudaba, a
lanzarse a la piscina del nacionalismo unitario español.

¿FASCISMO O COMUNISMO?

En los años de entreguerras en Europa, se formulaba una única
pregunta: ¿fascismo o comunismo? Todos sabían que el liberalismo
democrático estaba acabado. Este interrogante se convirtió en una
obsesión a partir del ascenso de Hitler a la cancillería alemana y la
progresiva toma nazi del poder, a lo largo de 1933.

Durante los años treinta —políticamente muy breves en Cataluña:
en la práctica, de abril de 1931 a octubre de 1934, con unos seis
meses en 1936—, esta duda se convirtió en una pregunta dirigida
muy directamente hacia el nacionalismo, y especialmente a los
separatismos. ¿Hacia dónde se decantaría?

La respuesta fue clara en términos geopolíticos: se quería una
España en la órbita francesa o una que siguiera consignas salidas de
Italia. Alemania entonces estaba muy lejos y no tenía intereses
mediterráneos que no prefiriera dejar a los italianos.

Este fondo internacional que condicionó la República, y con ella la
Generalitat, generó dos paradojas. En primer lugar, para sorpresa de
todo observador extranjero (diplomático o periodista), el
separatismo no era separatista, o, como mínimo, no se comportaba
como tal. Casi nadie quería una escisión del marco republicano. Sí,
en verdad, hubo algún militante que miró a las «potencias
totalitarias», como se decía entonces con cariño. Un germanófilo en
el PNC, Ricard Fages, docente de educación física en la Escuela



Alemana, organizó alguna excursión de catalanes con los chicos de
la Organización Exterior del Partido Nazi en Barcelona. Puede que
alguno tuviera una pistola y, montaña arriba, pegara dos tiros de
práctica. La noticia corrió inmediatamente por Barcelona, pues la
capital catalana es muy cotilla: todo se sabe o se termina sabiendo;
y si no, se inventa. Pero volvemos a lo mismo: se trataba de casos
aislados de nacionalismo, no de un movimiento sólido.

La cosa se calentó con el estrepitoso fracaso de la rebelión de
izquierdas de la Generalitat, el famoso 6 de octubre de 1934. Las
JEREC estaban sin dirigentes, con cuadros intermedios que tomaban
decisiones al tun-tun. Unos se metieron en el proceso de unificación
marxista, inicialmente amplio pero pronto dividido entre
revolucionarios disidentes y stalinistas, como dinámicas unitarias
separadas.

En esas aguas revueltas, algunos reforzaron contactos antes
inconfesables. Manuel Blasi, referente de los germanófilos en NS!,
estableció contacto con la Oficina Exterior del Partit Nazi, el NSDAP,
bajo el pintoresco Alfred Rosenberg, que estaba en decadencia ante
el creciente poder del Wilhelmstrasse, la Oficina de Exteriores del
Estado. No se quedó en nada concreto. Su rival proitaliano, Pellazón,
habló con un consulado italiano crecido y con fondos para la intriga.
Un grupito de estudiantes, liderados por uno de arquitectura,
crearon un Moviment Nacionalista Totalitari. El consulado quería
apoyos para la invasión italiana de Etiopía mientras los locales
buscaban el «espacio catalán totalitario» (los Países Catalanes y
Occitania). Salieron cuatro números de una revista, Ferms, y se
acabó el juego.

A partir de finales del verano de 1935, anticipando la formación



del Frente Popular en España (el Front d’Esquerres en Cataluña),
todo se decantó hacia la izquierda. Los contactos contrarios no solo
eran arriesgados. No llevaban a ninguna parte, pues los italianos
preferían una España de derechas contra Francia (de la que hubo
antecedentes en tiempos de Primo de Rivera, en los años veinte)
que un microestado difícil de controlar y más plausible, como un
protectorado francés.

Todo eran especulaciones sin mucha sustancia.

POPULISMO

El mosaico de Esquerra encontró su encuadre y apoyo en la
Generalitat. Al principio, durante 1931 y buena parte de 1932, no fue
así, sino al revés: el gobierno catalán se sostenía en el partido
gubernamental, que luego, tras las elecciones de noviembre de
1932, gozó de mayoría absoluta en un marco unicameral.

Como ya se ha remarcado, ERC apareció como parte y todo, con
una capacidad de supervivencia muy superior a los republicanos de
1931, que se deshicieron en rencillas, dejando a los socialistas y a
los católicos como opciones políticas enfrentadas y con el siempre
decisivo ejército ahora dividido. El estilo ERC se confundía con la
Generalitat y esta con Esquerra, como sucedía en los regímenes de
partido único, de derechas o de izquierdas, tan de moda en los años
treinta.

Ahora bien, la naturaleza de facto de la Generalitat en 1931, y
durante buena parte del año siguiente, aseguró que el gobierno
catalán —que flotaba ahí, sin mucha más sustancia que la apariencia



política— fuese, en efecto, resumido en su presidente (un hombre
de talante autoritario y exmilitar, pero con sus inseguridades). Pero
cuando en los meses siguientes se llegó a la autonomía legal
(estatutaria), y a la mayoría parlamentaria de ERC, todo se
confundió: un presidente caudillista, el partido y la institución.

La defunción de Macià llevó a su inmediata santificación, como
ocurrió en la URSS con la desaparición de Lenin: el régimen era el
fundador vivo más allá de la muerte. Igual que en Rusia, no fue una
operación inocente, sino todo lo contrario: la consagración de una
imagen política. Esquerra ganó las elecciones de 1936 con muchos
carteles, pero todo el mundo recordó la versión con su efigie, con
sonrisa patriarcal, mirando por encima del hombro, luego repetida,
ya en tiempos de guerra, para recordar el tercer aniversario de su
muerte: «Catalunya continuará el seu camí...» (Cataluña seguirá su
camino). La anfibología —el equívoco, si se prefiere— era absoluta:
¿se seguiría el camino del presidente desaparecido pero
mágicamente presente, o el del país que había liderado? Era lo
mismo.

Este juego de institución-partido-caudillo tuvo un efecto definitivo
en cualquier posible desarrollo de la pequeña gama de partidos
separatistas, de izquierdas o de derechas. Sorprendentemente, en
ambos bandos, muchos separatistas (y especialmente Macià, pero
incluso después con Companys) se sintieron «hombres del
presidente de Cataluña». Con toda la atmósfera libertaria de la
capital catalana y la costumbre tan generalizada del «Yo hago lo que
me da la gana», muchos separatistas, aunque fuesen de corazón
civil y nada paramilitares de temperamento, se sentían obligados por



la consigna de la obediencia debida a la presidencia de Cataluña.
Eso tuvo ventajas para las JEREC en 1933-1934.

Más adelante, Companys fundamentó toda su actuación en 1936,
y después, durante la revolución y la guerra, en ese argumento
emotivo. La célebre mañana del 19 de julio, Tarradellas, peleado con
Companys, se presentó en el Palacio de Gobernación para ponerse a
sus órdenes. «Tu què fas aquí?» (¿qué haces aquí?) le escupió el
presidente, para enternecerse al escuchar la respuesta ordenancista
del diputado: a sus órdenes.

LA ATRACCIÓN COMUNISTA, MUY DURADERA

El juego de tensiones, la deriva fascista que nunca tomó forma y
la atracción comunista que ganó fuerza en 1935-1936, dieron un
sentido especial a la política catalana. En España, los partidos
republicanos se deshicieron entre 1932 y 1934. Quedaron la
izquierda obrerista con partido y sindicato, PSOE-UGT, y la gran
coalición de derechas formada en 1933. No sucedió lo mismo en
Cataluña.

Esquerra pesaba mucho más que la Unió Socialista de Catalunya,
y esta más que la Federación Catalana del PSOE. La derecha era la
de siempre, la Lliga Regionalista reorganizada como Lliga Catalana
en 1933. Así, el juego republicano gozó realmente de dos sistemas
políticos, uno dentro de otro, el catalán dentro del español.

Había otros nacionalismos, que aspiraban a su autonomía, pero
nada comparable hasta 1936, con el fallido estatuto gallego,
consumido por el alzamiento militar contra el frentepopulismo, y



luego el complejo juego autonómico que auspició y/o toleró el
gobierno de guerra del socialista Largo Caballero: gobierno de
Euskadi para fidelizar el PNV, consejo de Aragón para contentar a los
libertarios, y la transformación de las diputaciones en juntas
revolucionarias. Primero, para asegurar la salida de Madrid al mar, se
creó una junta de Levante, que, al trasladarse la capitalidad y el
gobierno republicano a Valencia, se volcó como situación y creó una
junta de Madrid. Mientras esto sucedía, la Generalitat disfrutaba de
una independencia de hecho, fastidiada por la rivalidad entre las
autoridades autonómicas y el peso de la CNT, incapaz de dominar su
propio caos. Evidentemente, abundan versiones interesadas que se
toman muy en serio el poder proletario y la revolución social tan
aparentemente en marcha en aquel momento. En realidad, era la
lucha por controlar el siempre querido y entrañable sistema «no t’hi
fixis» (no te fijes en ello).

Lo que mantuvo en pie en Cataluña a unos y otros —mientras
intrigaban, llegaban a acuerdos y se traicionaban— fue un ambiente
común, entre la ideología y el costumbrismo catalán de toda la vida.
Si se compara con lo que sucedió en ese momento en otros países
de habla hispana (o ibérica), nos encontramos con el populismo, que
marcó como estilo político y taparrabos conceptual desde el México
del general Lázaro Cárdenas (presidente entre diciembre de 1934 y
noviembre de 1940) hasta el Brasil de Getúlio Vargas (del que fue
presidente, en sistemas constitucionales diversos, entre 1930 y
1945).

Entendido así, el populismo funcionaba con las ventajas de un
poder fuerte y un conjunto de charangas que complacían a los
intelectuales que aparecían, con mayor o peor formación, como



sector social urbano, entre obreros y artesanos, frente a la confusión
del campesinado (en Hispanoamérica, un juego de color, con razas y
racismo).

El gran atractivo del populismo, en su apogeo durante los años
treinta, era que ofrecía la más encantadora síntesis de todos los
opuestos. Allí se unían y mezclaban dictadura y democracia
participativa, representación parlamentaria y asambleas callejeras
con motín añadido. Igualmente se combinaba el gusto por el estilo
paramilitar privado, de partido, con el militarismo más o menos
profesional de las fuerzas armadas. Se podía copiar a la URSS. Se
podía imitar a Mussolini, Mustafá Kemal o Hitler. Se podía invocar el
New Deal (1933-1938) del presidente Franklin D. Roosevelt en
Estados Unidos.

En la política española, en plena Guerra Civil, lo asumieron
socialistas y comunistas en el bando republicano. En el bando
franquista, una vez consolidado el Generalísimo en octubre de 1936,
también el debate sobre «¿qué es lo nuevo?» sirvió para sostener
una cierta vida política en la «zona nacional», bajo el brutal control
del estado de guerra y las facciones militaristas.

Pero donde el populismo tuvo sentido fue precisamente en
Cataluña, por el peso de Esquerra, la especial relación del partido y
la Generalitat, con el contrapeso del movimiento libertario.

LA MINORÍA SEPARATISTA

No hubo comparación posible entre Macià, como jefe de una gran
coalición republicana-nacionalista y figura simbólica de liderazgo



populista, y las candidaturas separatistas que se presentaron en las
elecciones de noviembre de 1932 para el Parlament de Cataluña.
Jaume Compte, de ECPP, sumó unos tristes 185 votos. La figura
preeminente del PNC, el jurista Maspons i Anglasell, sacó unos
2.730. En comparación, el cabdill Macià obtuvo unos 35.000 en
Barcelona y una mayoría equivalente en su feudo de Borjas Blancas,
en Lérida, donde estaba su finca de Valmanya. Otros, como Dencàs
o Gassol, quedaron blindados en las listas de ERC. En los años
treinta se calculaba que las JEREC tenían unos diez mil afiliados,
entre hombres y mujeres, pero sobre todo hombres. La cifra de
simpatizantes nunca aparecía, pero es de suponer que sumarían
unos miles más. Lógicamente, la Guerra Civil redujo esa cifra, y el
ámbito comunista absorbió una buena parte de los espacios y
organizaciones que podían tener una fuerte presencia nacionalista
radical, como el CADCI, que quedó sometido a la UGT, en manos
socialistas-unificadas.

En resumen, los separatistas eran una minoría que, como tal, no
tenía presencia parlamentaria, ni en Barcelona ni en Madrid. Hubo
algún diputado separatista en Cortes y más de uno o dos en el
Parlament catalán, pero —como pasó con otros aspectos del
nacionalismo— eran individuos elegidos en una candidatura
moderada, para dar una nota picante.

Tampoco era el separatismo capaz de imponer su presencia en la
calle de una manera creíble. A excepción del mágico día del 11 de
septiembre, la Diada nacional, cuando la ciudad se cubría de señeras
de cuatro barras y todos los grupos de cualquier signo patriótico se
exhibían. Pero, más allá de esa fecha, Barcelona no acogía con
cariño a los separatistas con sus estelades. Era más simpático



reunirse en algún punto rural con significado historicista y celebrar
un aplec, un encuentro combinado con excursión.

Cuando estalló la revolución del verano de 1936 al fracasar el
golpe militar, el anarcosindicalismo se impuso en las ciudades y los
pueblos de Cataluña. Las formaciones paramilitares separatistas no
tuvieron la más mínima capacidad de frenar la orgía de destrucción y
desorden que lideraron los ácratas, con la sanción del POUM, si bien
todos los partidos se implicaron en el caos.

La Generalitat republicana operó con contenido durante un año y
medio. La Guerra Civil la dotó accidentalmente del derecho de facto
de la nulificación, durante un breve período (entre julio de 1936 y
mayo de 1937), equilibrado por un veto interno de los anarquistas.
La llegada del gobierno de Negrín volvió a imponer la negación
central a cualquier veto catalán.

Pero la derrota de 1939 borró todo rastro de la experiencia,
excepto su recuerdo.

LOS SEPARATISTAS EN LA GUERRA CIVIL DE 1936-1939

Badia poseía un cierto encanto personal, ese reclamo que tiene la
gente temeraria, atrevida, agresiva. La sinceridad de sus
convicciones antiterroristas y su desprecio por los libertarios le ganó
fidelidades en la policía profesional y facilitó la entrada de nuevos
agentes venidos del medio nacionalista. Pero carecía por completo
de talento político, por lo que, sin Dencàs, estaba perdido fuera de
los centros de las JEREC o las comisarías de la policía. Cuando
empezó su campaña en 1933 contra los pistoleros ácratas (no hay



que idealizarlos), no supo manejar el asunto con discreción. Al año
siguiente su temperamento fogoso le enfrentó en pleno juicio al
fiscal, provocando que Companys tuviera que despedirlo; luego se
peleó con el presidente.

Todo ello facilitó que los plumíferos de Companys (Jaume
Miravitlles, Pere Foix) pudieran echarle la culpa del fracaso del 6 de
octubre. Se había planeado usar explosivos contra la jefatura militar,
pero no llegó a realizarse. Algún francotirador pegó algún tiro
durante las primeras horas del día 7, pero no hubo un
enfrentamiento con la tropa; eso solo lo hizo Jaume Compte y
algunos amigos desde el CADCI, que en respuesta recibieron el
impacto de un obús. Exiliado en 1935 con Dencàs, no hicieron una
acción efectiva.

El libro de autoexculpación de Dencàs evita la figura de Badia.
Pero, en la primavera de 1936, con la vida política reestablecida,
volvía a ser el héroe de las JEREC. Su asesinato, el 28 de abril en la
calle Muntaner, ante su casa, donde fue tiroteado con su hermano
Josep por pistoleros anarco-gangsteriles (pertenecían a lo que ellos
mismos llamaron el Gangsters Club), deshizo el nacionalismo de
ERC, pues todos culpaban a Companys.

Destrozadas y escindidas las JEREC a finales de mayo, y fundado
un Partit Estat Català unitario en junio de 1936 en el que entraron
todos —la OMNS de Cardona, el PNC, y demás nacionalistas—, el
problema de Dencàs era lo opuesto al que tuvo Badia: le faltaba
encanto y no era un hombre de acción. Los anarquistas, nada
discretos, explicitaron que querían cargárselo. En cuanto lo supo,
cogió el primer barco (que fue italiano, lo cual hizo mucho ruido).

La forzada huida de Dencàs en agosto puso el recién creado



partido de Estat Català en manos de Joan Torres i Picart, un
personaje relativamente desconocido. Su política interna fue de
consenso entre grupos y facciones. Se había tomado el control del
Diario de Barcelona (el más antiguo periódico vigente aún) y se
catalanizó, como medio del partido. Había así un periódico
nacionalista, con un discurso de unificación nacional, que predicaba
a la exigua base social del nacionalismo radical. Era una apelación
necesaria, dada la situación de Estat Català.

La ruptura con Esquerra se había orquestado dos meses antes. En
una sociedad vengativa, de capelletes (núcleos, capillas), ERC no
pensaba ayudar a sus antiguos disidentes, a los que trató como
adversarios virtuales. Por otra parte, estaba el predominio de la CNT
y los ácratas, que habían convertido a los nacionalistas en los peores
enemigos de la sediciente causa revolucionaria, unos fascistas de
estar por casa que había que castigar. La «pinza» creada entre los
anarcosindicalistas y Esquerra fue perfecta y aseguró que Estat
Català nunca participara en órganos de poder (fue excluido por
consenso del comité de milicias antifascistas, un acuerdo efectivo
ERC-CNT), y solamente pudo ejercer un poco de poder allá donde
tenía verdadera fuerza, como en algunos barrios de Barcelona o en
puntos como Reus.

Además, por razones obvias, Estat Català era muy susceptible a
las apelaciones pancatalanistas, y por lo tanto buscó protagonismo
en la desastrosa expedición contra Ibiza y Mallorca, en manos de los
insurgentes «nacionales» (Menorca con su base naval se mantuvo
fiel a la República). El desgaste de personal tuvo su impacto en los
nacionalistas: la parte más activa —los militantes de Estat Català—
desembarcó tras la derrota en Valencia como Columna Volant



Catalana, hasta ser disuelta menos de dos meses más tarde, cuando
fue enviada al frente aragonés.

En efecto, la otra vanguardia o camino de combate que podía
atraer a los separatistas y a los nacionalistas paramilitares fue en
Aragón, abierto por el ímpetu inicial de la Columna Durruti. Pronto el
empuje de las milicias de Barcelona se estancó ante las fuerzas
«nacionales», bajo el mando de la Zaragoza insurgente. Se
estableció un Consejo de Aragón en Caspe, que reflejaba un control
anarquista de toda la zona, nada favorable a la presencia de
catalanistas armados. Los nacionalistas de Esquerra y los que habían
abandonado ERC se vieron obligados a fundirse en una columna
unitaria llamada «Macià-Companys» para resistir las presiones de
homologación o el control de los anarquistas o de los comunistas
rivales del PSUC y el POUM.

Todo ello volvió a demostrar que el afán paramilitar catalanista
estaba lejos de poder actuar como un verdadero impulso militar. La
proclamación, en octubre de 1936, del exèrcit de Catalunya, como
parte del ejército republicano (con una titularidad muy teórica de la
Generalitat), pudo reunir algún desfile en Barcelona de voluntarios
con la barretina bien calada, pero fueron oportunidades fotográficas
pintorescas que no comportaron ninguna opción bélica seria.

En la retaguardia, Estat Català no pudo conseguir una
aproximación sólida a Joan Casanovas, presidente del Parlament
catalán que su rival, Companys, situó como conseller primer, con la
tarea de imponer el orden ante el caos auspiciado por los libertarios
y su revolución. Las figuras partidarias de tomar el control y
subyugar a los izquierdistas fueron aisladas y huyeron —algunas con
misión y otras más a la desesperada— a Francia, para conspirar allí.



Casanovas, con dos gobiernos, duró hasta finales de septiembre,
cuando Companys, mediante Tarradellas, rehízo el gabinete y pactó
con los libertarios. El anarcosindicalismo y Esquerra diseñaron juntos
una supuesta nueva economía, en la cual no entraban los
nacionalistas. En esta «sociedad revolucionaria en construcción», no
cabían ni religiosos y ni conservadores. Mientras duró el verano, los
buques de guerra de muchos países se acercaron a los puertos
catalanes para salvar a refugiados. Entre aproximadamente el 23 de
julio y el 10 de agosto, solo los italianos rescataron a más de ocho
mil personas de Barcelona. La continuación de la lucha, las normas
de no-intervención (tratadas con mucha hipocresía por todos) y la
conversión de lo que fue un desorden inicial (que podía provocar
acciones humanitarias) en una Guerra Civil patente —hecho formal
con el reconocimiento de Franco por Alemania e Italia en octubre—
dejó a muchos sin salida de la zona republicana.

Dicha situación dio una oportunidad a Estat Català, que montó un
sistema para sacar a mucha gente en peligro, previo pago, y usó
esos recursos para equipar las fuerzas bélicas nacionalistas y poder
enfrentarse a los libertarios, mientras se intrigaba para destituir a
Tarradellas y a Companys, y se soñaba con aplastar la revolución
anarcosindicalista. Los anarquistas en Cataluña y en Francia
respondieron con el despliegue de un servicio de información, con
tendencia a culpar a los nacionalistas de todas sus desgracias,
mientras aspiraban a tomar el control de los consulados españoles,
que quedaron en manos de republicanos de Esquerra, quienes
aseguraban la ayuda clandestina que los socialistas franceses,
mediante una parte de la policía de aduanas, pasaban a los
republicanos.



En noviembre de 1936, el complot contra Companys fracasó por
muchas razones: confusión política, desacuerdos tácticos, la estrecha
vigilancia libertaria y la corrupción general que vició a tantos,
incluido el comisario de Orden Público Andreu Revertés, el hombre
de Companys, quien estaba listo a respaldar a Casanovas en una
operación para que el presidente del Parlamento reemplazara al de
la Generalitat. Destapado el asunto y asesinado Revertés, otros
hombres (como Torres Picart o el mismo Casanovas) fueron
arrestados por policías de Esquerra, pero con el camino facilitado de
una discreta escapatoria hacia Francia.

En el vacío apareció un antiguo amigo de Badia, Joan Cornudella,
quien sencillamente entró en la sala directiva de Estat Català y se
autoproclamó jefe. Cornudella, nacido en 1904, era de las Borjas
Blancas, el antiguo feudo de Macià en Lérida. La situación general de
Estat Català era ya débil; el cálculo de Cornudella fue maquiavélico:
solo una aproximación a la CNT-FAI (ya constituida como tal)
aseguraba la supervivencia del partido, ya que se podrían
aprovechar las contradicciones entre Esquerra y el muy confuso
mejunje organizativo anarcosindicalista. Desde finales de los años
veinte, Cornudella tenía cierta amistad con algunos líderes ácratas
de la línea dura: él y su mujer, que entonces regentaba una farmacia
en el Clot, los ayudaron a título personal. Cornudella confió en ese
compañerismo. Dentro del partido, contaba con el respaldo
(condicional) de Antoni Andreu i Abelló, que controlaba Estat Català
en Reus. Pese a las contradicciones, Cornudella tenía el diario, en
Barcelona, en una época en que la posesión de un periódico lo era
todo en cuanto a proyección. Ello dejaba desconcertados a Cardona,



Marcel·lí Perelló y tantos otros (como Batista i Roca), incapaces de
hacer más que alguna protesta en forma de publicación.

En cambio, Vicenç Borrell, respaldado por uno de los elementos de
acción surgidos en el verano, y Torres Minoves crearon la revista
L’Insurgent, para defender la alternativa evidente a la política de
Cornudella: acercarse al PSUC y a los socialistas unificados, que eran
el estalinismo catalán y tenían mucho apoyo de las clases medias.
Borrell, en tanto que rival persistente de Cornudella, ha sido
olvidado, borrado, ya que no encaja en la versión del pasado que
relata la actual esquerra independentista. La presión de Borrell
contaba con la creación, en julio y agosto de 1936, de un foco
estalinista catalán que había atraído a sus filas a muchos
nacionalistas, de ERC o de Acció Catalana: gente como Jaume
Vachier de la dirección de las JEREC o el conocido periodista Lluís
Aymamí i Baudinà. Tras la escisión de las JEREC —que, a finales de
mayo, formaron Estat Català—, quienes durante un tiempo
intentaron reorganizar las juventudes para Esquerra y Companys
pronto se fugaron o abandonaron, a finales de julio, para sentirse
más protegidos en el PSUC.

La polarización interna ayudó a neutralizar aún más cualquier
posicionamiento de Estat Català. Pero la polarización del ambiente
general en Cataluña sirvió de elemento que condicionó el juego. En
diciembre de 1936, el PSUC echó al POUM del gobierno de la
Generalitat. La tensión entre las fuerzas de orden revolucionarias —
improvisadas después de la transformación del comité de milicias en
junta de seguridad— y los antiguos cuerpos uniformados se resolvía
a tiros. La CNT también negociaba con asesinatos, acostumbrada a



ser hegemónica, ante la respuesta de una UGT siempre presente y
con ganas de actuar de contrapeso.

Todo estalló en los llamados «hechos de mayo» de 1937, que
aliaron a ERC (más la Generalitat) y al PSUC con Estat Català, contra
el POUM y las Juventudes Libertarias, alumbradas por figuras como
Jaume Balius, antiguo afiliado de Estat Català en los primeros años
veinte, ahora convertido en figura preeminente de la asociación Los
Amigos de Durruti, una fuerza de presión ultrarevolucionaria,
entonces muy potente. En muy pocos días, del 3 al 7 de mayo, se
resolvió la crisis callejera en Barcelona, Reus, Tarragona, Tortosa y
otros puntos, pero con una intervención activa del gobierno central
de la República, ahora al mando del presidente de gobierno Negrín,
y no el histórico ugetista Largo Caballero, más indulgente con el
anarcosindicalismo desde que entraron en su gobierno en noviembre
de 1936. Negrín prescindió de los libertarios, como también hizo
Companys en la Generalitat, aunque sin mucha opción. Estat Català,
que combatió contra los libertarios, quedó sometido a la vigilancia
ácrata.

El traslado del gobierno de la República de Valencia a Barcelona
en el paso de octubre a noviembre de 1937 selló el proceso. Sin
embargo, de pasada, replanteó la división interna (prosindicalista o
procomunista) dentro de Estat Català. Quienes pagaron el desafío de
los hechos de mayo fueron los del POUM, lleno de antiguos
militantes del viejo «bloquismo», del BOC, simultáneamente
nacionalistas radicales y marxistas (como Jordi Rovira y Jordi
Arquer), frente a quienes (como Ramon Fuster, pronto al frente de la
UGT) habían abandonado el BOC al formarse el POUM para entrar
en el proceso de unificación socialista (y no unificación marxista),



que llevó a la invención del PSUC el 23 de julio de 1936 como
«partido adherido a la Internacional Comunista».

Como todo buen asunto catalán, la evolución hacia el comunismo
(marxista, tipo POUM, o estalinista, tipo PSUC) estuvo marcada por
personalismos, amistades y enemistades individualistas que saltaron
de una oportunidad a otra.

LOS EXILIOS CATALANES

Para los separatistas exiliados en Francia o en el Imperio francés
del Magreb, la crueldad de la guerra española se fundió a lo largo de
1939 con la crudeza de los campos de concentración franceses y
luego con la nueva guerra francesa con Alemania. Fue igual para
todos: comunistas, socialistas, libertarios y republicanos en general.
La Legión Extranjera se llenó de españoles y se formaron batallones
de trabajo para obras de transporte —carreteras, líneas de ferrocarril
— en el Sáhara. En 1940, la ocupación alemana impuso su control a
media Francia, y al resto del hexágono en otoño de 1942.

Dicho de modo simple, los españoles y catalanes tuvieron un
tiempo breve, entre contiendas, para reorganizarse políticamente. En
cuanto a los separatistas, en muchos casos les faltaban las
conexiones políticas para contar con las ayudas, ya de por sí
limitadas, que pasaban por Esquerra Republicana. Como individuos,
los militantes separatistas tuvieron que espabilarse en la compleja
situación francesa.

Este proceso de endurecimiento —de vivir en peligro que ya se
aprendió en la Guerra Civil— tuvo el efecto de militarizar por



completo a los patrones de organización que antes de octubre de
1934 habían jugado a ser paramilitares. Al avanzar la contienda de
1937 a 1938, el paso por el ejército popular de la República excusó a
pocos. Si, por ejemplo, Anna Murià de Estat Català acabó en la
dirección del Diari de Catalunya (que reemplazó al Diari de
Barcelona, y que fue el órgano de Estat Català en la última fase de
la guerra), su ascenso se debió, según ella, a que cada vez más
hombres eran consumidos por el triturador de carne de las
campañas de Valencia y del Ebro.

Entre la continuidad de la guerra española y las circunstancias
francesas, las facciones del separatismo mal reunidas en Estat
Català, desde 1936 en adelante, vieron una nueva oportunidad para
refundirse y ejercer un rol más importante. Los partidos
nacionalistas de tipo civil se sentían incómodos y torpes en el exilio.
Esquerra estaba muy enfrentada en su funcionamiento interno entre
quienes consideraban que el presidente Companys había cumplido
con su deber al frente de la Generalitat y los abundantes críticos,
que le acusaban de todos los fracasos. Se mantenía una «oficina
laietana» al no poder sostener una Generalitat en el exilio, pero ERC
dependía de ayudas, en buena parte de la JARE (Junta de Auxilio a
los Republicanos Españoles) de los socialistas de Prieto.

Con su optimismo blindado, varios protagonistas del nacionalismo
radical que estaban en contacto en París consideraron que era una
ocasión propicia para que se creara una entidad unitaria, un frente
que reemplazara a la destrozada Esquerra y sus aliados. En abril de
1940, Joan Cornudella y Antoni Andreu i Abelló, de Estat Català, más
algunos jefes de facción (como Marcel·lí Perelló del PNC) y muchos
jóvenes (Jaume Martínez Vendrell y Joan Massot del OMNS)



disimularon la ausencia de Cardona, ya escondido en casa enfermo
de cáncer. La FNEC tenía antiguos estudiantes descontentos con
ERC, como Heribert Barrera. La esperanza marcaba el camino.
Vendría más gente del PNC, como los Xammar. Había militantes de
Esquerra o de Acció Catalana que carecían de dirección política
adecuada. También se podría obtener el apoyo de los democristianos
de la UDC, algo con lo que Cardona siempre había sabido contar.
Asimismo, en el otro lado del espectro político, había nacionalistas
revolucionarios, incluso antiguos miembros de Estat Català, que,
desengañados de la tutela moscovita o de las manías poumistas,
podrían sumarse a una sana iniciativa de unidad nacional.

Para Cardona, la idea era la de siempre: lograr reunir a todos los
catalanistas en una única formación nacionalista. La unión haría la
fuerza. Tal como había sucedido en los primeros años de la dictadura
primorriverista, la plataforma francesa traería ventajas, como la
ayuda francesa o británica contra el régimen de Franco, al servicio
del hitlerismo.

Pero no funcionó, por tener el destino de frente. En junio, la
invasión alemana hundió la Tercera República Francesa y se
estableció, en el sur, un régimen libre, bajo el muy anciano mariscal
Pétain, un État français que copió generosamente al «Estado
español» (su denominación oficial) de Franco.

Por lo tanto, el Front Nacional de Catalunya se convirtió en un
antecedente de las varias resistencias que surgieron en la zona
ocupada de Francia, como organización clandestina de combate. En
agosto, era aconsejable abandonar la plataforma francesa y operar
desde Barcelona u otros puntos catalanes, mientras se esperaban
contactos con las redes de información francesas de Vichy (que



mantuvo un esfuerzo clandestino contra la penetración germana al
tiempo que estaba en combate abierto con De Gaulle y los
británicos). La campaña de bombardeo aéreo británico pronto trajo
aviadores que necesitaban cruzar a la España más o menos neutral,
o mejor alcanzar Lisboa y volver a luchar desde Inglaterra.

Aunque el FNC presumió mucho de su labor, los británicos no
terminaron de fiarse, al menos hasta que la guerra mundial estuvo
muy avanzada. La idea no funcionó, como, en general, pasaba con
las iniciativas de Cardona. El polo unitario catalanista no tomó forma.
No hubo atracción significativa hacia ERC o ACR. En principio, Estat
Català (o sea, Cornudella y Andreu o Cruells) tenían derecho a cierta
autonomía, pero eso produjo roces. El sector de Estat Català de
Borrell se desvinculó. Otros tampoco se sintieron fieles. Hubo algo
de captación: Josep Rovira, antiguo cuadro del Estat Català de
Macià, luego comunista disidente, acercó el POUM al FNC. Rovira
había sido el principal responsable militar del POUM durante la
guerra, hasta la represión anti-poumista en 1937. En todo caso, la
atracción no duró: en 1941, el mismo Rovira fundó un ente
equivalente, el Front de la Llibertat (Frente de la Libertad), del que
saldría el MSC (Moviment Socialista de Catalunya) en enero de 1945.

Entonces vinieron las caídas. Martínez Vendrell retuvo de Macià y
de Cardona la idea de un ejército de Cataluña que sería capaz de
luchar, en clave de atentado y emboscada, contra el ejército
profesional franquista. Hay que entender que la presencia de
guerrillas perdidas por todo el territorio español marcó los primeros
años de «paz» bajo el franquismo. El «régimen» fue indulgente con
muchos de los veteranos de la Guardia Nacional Republicana, el
cuerpo armado en que se convirtió la guardia civil en el bando



republicano. En principio, Franco consideró al cuerpo responsable del
fracaso del golpe de 1936: en toda provincia en que los civiles se
opusieron, el alzamiento nacional fue derrotado.

Pero le convenció su buen amigo, el general Camilo Alonso Vega,
nombrado director del cuerpo en 1943. Se necesitaban fuerzas de
choque endurecidas contra los guerrilleros. Por parte del régimen
franquista, había una auténtica urgencia de actuar contra los núcleos
perdidos por doquier, y para hacerlo se crearon grupos de caza. Las
guerrillas eran variadas. Las de más renombre eran comunistas, pero
también incluía a libertarios. En ese contexto, la esperanza del FNC y
de Martínez Vendrell no era factible. A finales de 1943 hubo la
«caída de los cincuenta». Al año siguiente se redujo a un esfuerzo
de recuperación.

A principios de 1945, la dinámica política ya había sobrepasado al
FNC. La clave estaba en el exilio y en la reorganización de las
opciones políticas, con la esperanza de atraer respaldo extranjero.

En los cuentos populares del centro y norte de Europa, a veces se
relata una situación política negativa: el viajero o el protagonista
llega a un país congelado, en el peor de los inviernos, en el que todo
está muerto, gris, parado. Así fue el franquismo hasta mediados de
los años sesenta.

De ahí el secreto: la guerra, vista desde las izquierdas
revolucionarias de España o Cataluña, no terminaría hasta que la
gran lucha mundial de demócratas y comunistas contra fascistas y
nazis quedara cerrada. Como en los cuentos: siempre hay un espejo
que refleja lo contrario de lo que se dice que sucede; en este caso,
el hecho de que la guerra española de 1936-1939 fue una inversión
de la lucha de las Naciones Unidas contra el Eje, 1941-1945. Por



ello, España no entró en las Naciones Unidas (nombre oficial de los
Aliados contra Hitler y Japón) hasta 1955.

GUERRAS EN LA POSGUERRA

La guerra española radicalizó muchas cosas, las convirtió en duras
y violentas, y las dejó así durante mucho tiempo. La lucha extremó
el lenguaje, lo hizo tajante, drástico y absoluto. Eso tuvo un efecto
significativo para los separatistas, que durante dos décadas habían
sido verbalmente agresivos, pero poco dados a pegar tiros. Escribían
mucho acerca de su dureza, pero en realidad no la practicaban.

Así, en muchos sitios de Cataluña, los miembros de Estat Català
que habían intentado salvar iglesias, propiedades o personas en la
última semana de julio de 1936, fueron apartados por los pistoleros
anarquistas llegados en misión destructiva. La imagen se repitió en
muchas partes y aparece como un comentario pasajero, brevísimo,
en las memorias de los catalanistas y católicos de los pueblos de la
Cataluña interior.

La evolución de la contienda no suavizó nada y la victoria
franquista menos, pues fue una conquista de territorio enemigo con
ganas de castigo.

Quienes habían participado en la agresividad verbal nacionalista,
pese a ser personas pacíficas, se encontraron siendo denunciados y
víctimas de la literalidad de los consejos de guerra. Un ejemplo
elocuente fue Domènec Latorre. Activista desde la década de 1910,
creador de revistas como L’Intransigent, fanático agitador siempre
dispuesto a poner placas a catalanistas patriotas, fue alguien



escasamente valorado por los separatistas más organizados: era,
decían, solo un funcionario municipal que salía temprano de casa,
camino del trabajo, en bicicleta, y dejaba notas de actos en honor a
las efemérides catalanas. El muy inocentón, nunca pensó que sería
el blanco de una venganza. Pero el endurecimiento de las palabras y
los símbolos le llevó bien pronto, tras la «liberación» franquista, ante
un pelotón de fusilamiento. La delación se hizo algo normal.

La policía franquista era eficaz a su torpe manera y pudo
lentamente chafar las inquietudes nacionalistas con las caídas del
Front Nacional o el sometimiento de los grupos surgidos después de
1945, al calor del optimismo de la victoria aliada en la contienda
mundial, pero ya sin las ayudas ocasionales de los británicos. Sin
embargo, sus dimensiones eran pequeñas. Tras ser aplastado el
Front Nacional, aparecieron varias entidades, todas ellas sin una
clara conexión política u orgánica entre sí, como método sencillo de
supervivencia. En 1942, el Front Universitari de Catalunya (con un
joven Josep Benet al frente) inició su actividad, hasta presentarse
como Secció Universitària del FNC. En 1945, los separatistas
conservadores —Joan Ballester i Canals, Manuel Blasi y Gabriel
Xammar, por citar a gente más o menos conocida de Nosaltres Sols!
y el FNC, pasados por Estat Català— operaron como una
organización de resistencia nacional hasta que la situación se hizo
demasiado difícil a partir de 1947. En esa misma época, los Grups
Nacionalistes de Resistència, una red estudiantil, se dedicó, mientras
pudo, a colgar banderas catalanas en lugares visibles; su figura
clave, Oriol Domènec, logró escapar a Portugal y de allí a Argentina,
donde se convirtió en un reconocido médico. Hoy todavía resulta
casi imposible averiguar cuántos podían o bien militar activamente o



bien dar apoyo de algún tipo a una u otra red separatista. En
realidad, es comprensible que la tendencia catalana a la afiliación
indirecta (con la militancia doble) que tanto marcó y marca su
sistema de partidos electorales también diera forma a su
clandestinidad y sus asociaciones de combate antipolicial.

En el país maléficamente congelado, los intentos de resistencia
acabaron pronto y se resumieron con dificultad.

Pero se pudieron crear nuevas amistades, coaliciones y
convivencias antes inimaginables. Republicanos y católicos se
pudieron abrazar: fue el gran objetivo, en el contexto catalán, de un
joven Josep Benet. Su programa: la Iglesia romana podía admitir su
culpa y pedir perdón, y, en el país del orgullo que son las Españas,
los republicanos no tenían que hacerle el mismo gesto a «los
cuervos», solo aceptar su derecho a la vida.

El «régimen» era un circunloquio que describe un sistema de
poder que se sabía bastardo, sin paternidad presentable. Unos
jurisconsultos espabilados (Luis Legaz Lacambra, Francisco Javier
Conde) supieron inventar un sistema mágico y alternativo, el
caudillaje, que superaba todas las contradicciones ideológicas. Era
un simulacro constitucional, no una sociología del liderazgo en una
sociedad —o conjunto de sociedades— como España. Como repetían
los falangistas: ni monarquía, ni república, sino todo lo contrario.

De entrada, la fórmula resultó necesaria porque el poder ejercido
era muy inestable, incluso con el fin de la guerra, en 1939. Quedó
mucha resistencia dispersa y aislada, guerrilleros o bandidos.
Muchos guardias civiles en período de prueba fueron convertidos en
perros de presa de toda disidencia. Funcionaron junto con los
policías paralelos, del partido único y del Estado. Tardó y costó



controlar lo que, en teoría, ya estaba controlado. Por eso, el
franquismo fusiló tanto y siguió haciéndolo cuando terminó la
contienda.

En efecto, el vacío de legitimidad generó muchísima violencia. La
monarquía se hundió mal y no había casi herederos. La Constitución
de 1931 fue por necesidad el sustrato legal del sistema franquista,
sencillamente porque una lectura somera de la Carta Magna de 1876
mostraba que era inaplicable: un producto de su tiempo, que casi
solo hablaba de la figura y las condiciones del monarca. Por ello, con
el tiempo, los monárquicos y republicanos terminaron
entendiéndose. La República dejó un reguero de dudas, y por eso el
abrazo se hizo en la otra dirección, con un gesto monárquico, ya
que, si bien perdidos, a la vez se sabían la única solución aceptable
para casi todos. La gran sorpresa de los años cincuenta y sesenta
fue la siguiente: ¡se podía hablar con los otros; estaban igual de
fastidiados!

Pero el país seguiría congelado hasta que el régimen se abriera a
todos, y eso era imposible. Por ello, el caudillo debía desaparecer y
crearse un espacio de... «cambio», la palabra fetiche de los años
setenta.

Todo se envolvió con ese concepto, y ello permitió que se
encontraran palabras nuevas —«consenso», «transición»—, que
simbolizaron y justificaron una legitimidad nueva e improvisada,
como si siempre hubiera estado ahí.

Los separatistas, por su parte, no se abrieron, tan solo hablaron
entre ellos y con militantes análogos de otros nacionalismos no
catalanes, en la rara ocasión en que surgía una oportunidad. Así
pues, las formas separatistas no cambiaron, excepto en su trato con



catalanistas. Ya tenían las cosas bien claras. No les interesó ni tan
siquiera que se pudiera crear un nuevo acuerdo autonómico en
1977, y por tanto aceptar unas elecciones constituyentes españolas,
en 1978. Estas, a su vez, ratificarían como urgente el nuevo estatuto
catalán, siempre —desde miradas catalanistas— con la petición de
que Cataluña fuera reconocida y tratada como territorio excepcional.

LA REVOLUCIÓN URBANA EN ESPAÑA, LIDERADA POR BARCELONA

La postura separatista resultó confusa y desorientada ante las
sucesivas presiones revolucionarias que desmontaron la República
en nombre de su salvación. La revolución republicana de abril de
1931 había sido un cruce entre separatistas y obreristas con el
republicanismo nuevo e histórico, con un acuerdo común para
tumbar la monarquía. La dinámica electoral jugó a favor de la
coalición, que implícitamente juntaba a socialistas y
anarcosindicalistas. La clave de todo era la división del ejército, sin
una orientación dominante a consecuencia de las riñas de la
dictadura de Primo de Rivera y las intrigas del rey.

Una vez proclamado el nuevo régimen republicano, las coaliciones
se deshicieron: los socialistas y libertarios estaban a la greña, los
militares y militaristas se pelearon, los distintos republicanos sentían
excesiva confianza en su oratoria.

Por tanto, los separatismos se situaron en medio de unas
revoluciones muy confusas (en 1934, 1936 y 1937), que no se
entendieron bien en una lógica de liberación nacional y que se
barnizaron con un discurso social que nunca acabó de encajar, si no



era gracias a generosas cantidades de ideología. Lo que se produjo
en los años treinta en España fue el triunfo de la ciudad
metropolitana sobre el campo. La pregunta clave es la siguiente:
¿qué ciudad y qué urbanización? ¿Barcelona o Madrid?

Los verdaderos problemas españoles eran, a luces de cualquier
observador, la agricultura y la organización territorial del Estado, por
ese orden. Se concebía el problema agrario como el del acceso del
campesino a la tierra, visto como un tema moral más que
productivo. Se vinculaba, no siempre de modo consciente, al
analfabetismo arraigado de las dos terceras partes de la población.
Incluso en Cataluña, que se tenía por una zona comparativamente
ilustrada, el peso de la ignorancia era importante. En amplias zonas
de Girona, Lérida y Tarragona, imperaba el sueño de expulsar a los
propietarios y dignificar a los masovers, el campesinado
arrendatario, con el pleno control de la tierra. El republicanismo de
Companys se basaba en la Unió de Rabassaires, creada en 1922.

La lógica imperante era que se tenía que producir una gran
revuelta agraria en el gran sur español (Andalucía, Extremadura, La
Mancha), lo que algunos llamaban su «Mediodía», además de
estallidos en algunas zonas de explotación pequeña y variada, desde
Galicia o Vascongadas hasta Cataluña. Pero no fue así.

El intento de movilizar a la UGT desde su Federación Nacional de
Trabajadores de la Tierra (FNTT) dio toda su fuerza de la izquierda
sindical del PSOE-UGT, los «caballeristas» o seguidores de Francisco
Largo Caballero. Pero ni los anarcosindicalistas en 1931, ni la FNTT
«ugetista» en 1933-1934 tuvieron capacidad y energía suficiente
para poner a España patas arriba. Es verdad que la alianza de la
Generalitat (de la coalición liderada por Companys) con los



socialistas se fundamentó en una contradicción propia del campo: la
ley catalana de contratos de cultivo que, dos años antes, los
socialistas habían bloqueado en las Cortes. Con ese asunto, en 1934,
hasta fue posible aunar voluntades catalanas con el PSOE (incluso el
antinacionalista Indalecio Prieto), y este con el PNV. Sin embargo, no
fue ni de lejos la «revolución de octubre» española una explosión
extendida por el campo. Se centró en ciudades: en Barcelona, en
Madrid, o en el asalto y contraataque a Oviedo.

En cierto modo, la Guerra Civil fue un golpe militar que se
fundamentaba en guarniciones y en gobiernos militares de provincia.
Falló el alzamiento militar a mediados de julio, y el juego entre
nacionales y republicanos (o rebeldes y gubernamentales, o
facciosos y leales) se desbordó, incontrolable, sin que nadie pudiera
imponerse. Así siguió unos días, hasta que la ayuda exterior
redefinió la lucha, dio la ventaja a los nacionales y, desde Sevilla,
apuntó hacia la conquista de Madrid, pasando por Toledo y su
alcázar. Franco —ya con el mando supremo en octubre y ansioso por
celebrar el reconocimiento de Italia y Alemania— contaba con tomar
la capital y así cerrar la contienda a su favor. El asalto fue duro, pero
falló, tanto en noviembre como en las batallas de rodeo hasta marzo
del año siguiente. Para entonces, quedó claro que la ruta ferroviaria
(desde Cartagena y Alicante, pasando por Albacete) mantenía en pie
la resistencia madrileña. En noviembre, el gobierno republicano,
puesto a huir del riesgo, siguió la misma vía férrea hasta Valencia y
luego, un año más tarde, hasta Barcelona.

Las luchas internas republicanas, la disidencia anarcosindicalista,
no dudó en ir a por el control urbano, como demuestran los sucesos
de octubre en Valencia (protagonizados por la columna de hierro en



1936), los hechos de mayo en 1937 en Barcelona y puntos
secundarios como Reus (incluida la última gran riña de marzo de
1939), o el llamado golpe de Casado en Madrid contra los
comunistas y la autoridad de Negrín.

Tanta división tuvo un efecto ideológico sorprendente: el
antifascismo se convirtió en un ideal unitario de las izquierdas, por
mucho que se entendiera de modos muy diferentes. Su impacto
sería duradero, pues condicionó el ambiente de las izquierdas como
oposición, no ya bajo la dictadura franquista, sino durante la
Transición y hasta el siglo XXI. Cuanto menos programa de cambio
social y mejora de condiciones tenían los socialistas, con Rodríguez
Zapatero y otra vez, en 2018, con Sánchez, más importante fue el
discurso de limpiar el pasado mediante el antifascismo, antes que
solucionar problemas sociales concretos.

EL MOTOR URBANO DEL CAMBIO ESPAÑOL, SIN BARCELONA

La contienda en sí (nacionales contra republicanos) fue una lenta
conquista de ciudades por parte franquista, con algún ataque
equivalente, notablemente Teruel entre diciembre de 1937 y febrero
de 1938. La tenacidad que mostró Franco, elevado a Generalísimo y
por ello a caudillo en octubre de 1936, expresó la voluntad de las
agro-ciudades del interior —Burgos (capital de la junta nacional) y
Salamanca (base personal de Franco), secundadas por Valladolid,
Pamplona, Zaragoza y Sevilla— de vengarse de la España
metropolitana de Madrid, Barcelona y su nexo valenciano.

Una vez vencedor, Franco no dudó en buscar un régimen



alternativo (¿una nueva monarquía?), ni quiso nada más allá de su
poder personal. Para su dictadura personal necesitaba que todo
fuera «como siempre»: le hacía falta controlar Madrid e incrementar
al máximo el centralismo, lo que significaba castigar Barcelona.
Surgió la idea de convertir Sevilla en la capital de la flamante España
Nacional. No interesó, como nadie volvió a acordarse de Burgos y
Salamanca acabada la contienda: los centros castellanos volvieron a
su somnolencia. La compensación fue otra.

Los fieles del interior español, los que habían «hecho la guerra» y
la habían ganado, fueron soltados sobre la red metropolitana como
funcionarios nuevos, curas, maestros, para reimponer los valores del
atraso agrario —en la perspectiva de los ganadores, propietarios,
administradores—, pero con la posibilidad de mandar. Esta tendencia
a la multiplicación de pequeños mandamases se notó en Madrid y se
remarcó en Valencia, pero en Barcelona se vivió como una conquista
descarada. La mucha gente catalana, barcelonesa, que había
anhelado la derrota de los rojos como algo ajeno, se encontró
sometida a unos forasteros que dictaban estilo y controlaban la
promoción pública con una severidad sin comparación con la furia
militarista de las primeras décadas del siglo XX, ni con la dictadura
primorriverista.

El efecto no fue inmediato, sino generacional. Los hijos de los
franquistas catalanes se hicieron más catalanes y más cerrados.
Quienes eran de la segunda promoción, la del sesentayocho, con su
protesta juvenil mundial, descubrieron con entusiasmo el marxismo
y exploraron todas las posibilidades del nacional-marxismo, que
antaño había culminado a partir de 1935. Así es como se reinventó
el PSUC, convertido en la voz de un cambio, pero muy catalán.



Dicho esto, el tema que dominó el desarrollo español (incluida
Cataluña) durante el siglo XX no fue la mejora de la producción
agraria ni su modernización, ni tan siquiera la reorganización de su
sociología y de la propiedad. En España, como en Cataluña, lo que
importó fueron las ciudades: la dinámica que se impuso de modo
secular fue la urbanización, en todos sus sentidos.

Si se analiza el siglo XX en conjunto, las alteraciones resultan
notables. Una masa de la gente pasó del campo a la ciudad, hasta
despoblar grandes zonas rurales. A los urbanitas recién llegados se
les impuso un nuevo estilo de trato mucho más informal (con el uso
del «tuteo falangista», por ejemplo), que ya se había anunciado en
la interacción social durante la Guerra Civil. Las nuevas relaciones
sociales quedaron marcadas por la informalidad, cuando antes
reflejaban no solo la urbanidad, tal como se había anhelado en el
siglo XIX, sino los buenos modales.

A partir de los años cuarenta, la gente de ciudad se convirtió en
consumidora de una producción cultural barata que parodiaba las
formas tradicionales de canto y baile que aún permanecían vivas en
los años veinte y treinta. El impacto del disco, de la radio, del cine y
finalmente de la televisión arrasó con la tradición del trato social
ceremonioso. Con la nueva informalidad, se creó un marco cultural
español, harto vulgar en todos los sentidos, pero unitario, centrado
en los deportes y el entretenimiento ligero. Asumir un criterio de
mercado —lo que guste a la mayoría se dobla o triplica, para
expulsar cualquier otra oferta sin respuesta equivalente— fue la
herencia más perversa del franquismo y a la vez su éxito más
definitivo.

Dicho de otro modo, el debate ideológico que el franquismo quiso



resolver a su manera, con el Movimiento Nacional, el cine nacional,
la radio nacional y luego la televisión y el mensaje machacón, se
resolvió efectivamente en la confluencia de formas de consumo en
los años setenta. Probablemente, no fue un accidente que una figura
como Adolfo Suárez llegara al poder en 1976: era despreciado por la
oposición como franquista y falangista (fue el penúltimo ministro-
secretario general del Movimiento), mientras que, para muchos de
los supuestamente suyos, era un chaquetero y un trepa ambicioso,
criterios de los que dejaron amplia constancia. En particular, el
valenciano neofranquista Fernando Vizcaíno Casas dejó un retrato
del tipo de cambio que observó en una novela pésima, De camisa
vieja a chaqueta nueva (1976). Sin embargo, su oportunismo y su
falta de preocupación doctrinal resultaron una importante ventaja.
Suárez nunca dudó que él representaba a los «nuevos españoles»,
tópico que perduró desde finales de los años sesenta. Por fin, los
«nuevos españoles» tendrían un criterio más o menos común, serían
gente al nivel europeo, capaz de vivir y pensar el consumismo que,
desde Estados Unidos y la naciente Comunidad Económica Europea
(en vigor desde 1958), se identificaba tanto con la civilización como
con la modernidad.

La nueva urbanización española fue iniciada por el hambre
generalizado del primer franquismo, debido a la necesidad de
repartir los recursos agropecuarios de media España a todo el
territorio, a resultas del fin de la contienda. Pero la reconstrucción
urbana, ya lanzada en los años cincuenta, continuó durante la
década siguiente, y luego con la Transición y más tarde. Parte de la
urbanización se fundamentó en el turismo y los servicios, junto con
la industria, y comportó la desertización del campo más profundo.



Trajo consigo las costumbres de la velocidad incremental y del
rendimiento fácil y portátil (mediante la llamada «transistorización»).
La expansión urbana transformó la sexualidad, deshizo la dura
resistencia rural y trajo la relajación de la moral, abriendo
posibilidades de comportamiento individualista hasta entonces
inimaginables: la tímida liberalización de las playas, los bikinis y las
míticas suecas de los años sesenta y principios de los setenta,
todavía con el régimen franquista vigilante y dudoso, inquieto, pero
no tan aislacionista como la dictadura portuguesa, determinada por
un Salazar dispuesto a evitar el contagio del poscatolicismo. Sin
embargo, la apertura del consumo y la restricción del trato social no
funcionó, ni en España ni en Portugal, no solo por la exigencia del
turismo de poder disfrutar de una libertad de costumbres que en
realidad no vivían en los inviernos de sus países de origen, sino por
la exportación de brazos a las minas y fábricas de la Europa
industrial, cuyos retoños volvían del todo corrompidos por el estilo
de vida pactado entre democratacristianos y socialdemócratas desde
el Benelux o la Alemania Occidental hasta Suiza.

No se debe subestimar la fuerza del neoamericanismo europeizado
del mundo de la CEE de los años setenta y ochenta. No solo se
cargó las dictaduras del sur —Portugal y Grecia en 1974 y España en
1976-1977— sino que, una década más tarde, rompió la espina
dorsal del sistema soviético y sus estados satélites. El colapso de la
URSS en 1989 vino con una masiva emigración de turistas
germanoorientales, que, en sus Trabant (el equivalente del SEAT 600
de diez años antes), aprovecharon la convivencia de las autoridades
húngaras que abrieron sus fronteras. No votaron «no» con sus pies,
sino con sus malos vehículos. Antes de la Navidad de 1989, la DDR,



la llamada República Democrática Alemana, estaba hundida. Se
celebraron las últimas elecciones en marzo de 1990, lo que llevó a la
Cámara del Pueblo a votar su acceso a la República Federal en
agosto. En octubre no quedaba rastro. Los germanoorientales
vendieron el socialismo real por la oportunidad de cruzar el Muro de
Berlín y, literalmente, comerse una banana (las veían en las teles del
Oeste y se morían de curiosidad).

Todo esto sirve para explicar qué sucedió en Cataluña en los años
ochenta. Pujol copió el modelo franquista de radiotelevisión e invirtió
mucho dinero. A unos, les ofrecía tranquilidad social. Hubo una
tradición colaboracionista del pujolismo con los conservadores
españoles, hoy impensable. Lo que, en los años setenta, se llamó
«franquismo sociológico» no dudaba en votar a Pujol y los suyos. Es
más, con frecuencia no se sintió atraído por Alianza Popular, con su
regusto a la época de su fundación, en 1977, ni por el Partido
Popular, con su nueva fachada tras una reorganización en enero de
1989.

Pero el enfoque tenía otro sentido simultáneo. A mediados de la
década de los ochenta, la educación se realizaba en catalán, sin que
la inmigración andaluza de los sesenta se sintiera especialmente
preocupada. El acceso a la enseñanza superior era factible y
Cataluña parecía una «sociedad ascensor» (término de la época) en
la cual el ascenso social (hablando catalán) daba cierta promesa de
bienestar. Pujol siempre tuvo algo de socialista, que era como se
definía en tiempos de oposición al franquismo. Y, además, hay que
tener en cuenta (aunque no guste) que el welfare state o estado
asistencial español —aquello que en Europa realizaron los laboristas



en pugna con los democratacristianos y con apoyo del famoso Plan
Marshall— fue la seguridad social franquista.

LA ESPAÑOLIZACIÓN DE CATALUÑA

La España de los Botejara fue el nombre de un programa
documental emitido por Televisión Española en 1978, creado y
dirigido por el publicista Alfredo Amestoy, que narraba la expansión
migratoria de una familia, los Botejara, que era originaria de La Vera
cacereña y había emigrado a Cataluña, Madrid, al País Vasco y hasta
a Alemania. Fue un gran éxito de audiencia. Ejemplificado tanto por
el programa como por la familia, RTVE logró conquistar a los
catalanes, por muy superiores y metropolitanos que se sintieran,
ante los palurdos o paletos españoles. Los lunes por la mañana
hablaban de los mismos partidos de fútbol y la prensa deportiva
gozaba de unos niveles de consumo (en castellano pero también en
catalán) que dejaban atrás a las cabeceras de noticias. El negocio
del Barça alcanzó cotas obsesivas, de acto de comunión de una
masificada religión cívica. Si aquello era comparable al Real Madrid o
a otros equipos menores de España, resaltaba la efectiva
españolización sociológica de Cataluña y los catalanes. Cada vez se
parecían más. El discurso de la Barcelona laboriosa y el Madrid
funcionario, forjado en 1880 en tiempos de Almirall, se diluía ante el
crecimiento del área metropolitana de la capital estatal, y su
industrialización. Barcelona, muy a su pesar, se había quedado atrás
en población y presidía una comparativa desindustrialización



acentuada por el colapso del sector textil, hundido por la
competición de la producción barata desde Asia.

La comparativa españolización de las costumbres catalanas, la
desaparición de la mítica ética del trabajo y la mayor rudeza de trato
(muy comentada en la prensa catalanista) dejaron una única y
profunda diferencia: los catalanes se estaban convirtiendo en
españoles que hablaban catalán, que eran bilingües.

Así, los cambios propios del ritmo social generacional (europeo y
español) coincidieron con las obsesiones de preservación de las
esencias (o sea, la lengua), que marcaban la agenda conservadora
del pujolismo. Tanto la realidad social como la fantasía política
enfatizaban las señas de identidad.

Las paradojas históricas se suman. La gran lucha social agraria
que tenía que determinar la ansiada o temida revolución española
nunca se produjo. Lo que ocurrió con el desarrollo económico
español, desde la repatriación de capitales de ultramar tras 1898
hasta los beneficios de la Gran Guerra europea de 1914-1918 apuntó
al crecimiento de las ciudades, no a la potenciación del campo. Se
siguió en esa misma dirección con la inversión estatal en
comunicaciones (carreteras, teléfonos, trenes) y de infraestructura
de capitales de provincia de la dictadura militar de 1923-1930, con la
República. Paradójicamente, la devastación de la Guerra Civil tuvo el
mismo efecto: concentró mucha población en las ciudades. Después,
la reconstrucción de la posguerra, combinada con las planificaciones
del franquismo —con todas sus limitaciones— confirmó la tendencia
urbanizadora.

El peso urbano rebajó el contraste entre Madrid y Barcelona, e
hizo a esta última menos excepcional, menos foco de contestación



en España contra el centralismo, y más la capital de Cataluña sin
más.

El empuje capitalino de Barcelona no se redujo, pero su sueño de
ser la capital alternativa de España perdió fuelle. Ni tan siquiera
funcionó la insistencia, durante los años setenta y ochenta, de que
debía ser el cap i casal (cabeza y casa) de los Países Catalanes. La
alternativa era clara: si no le dejaban mandar, podía marcharse, ser
capital de Cataluña no de forma genérica, sino de modo sustancial.

El contrapeso del Estado de las autonomías, que el valenciano
Fernando Abril Martorell diseñó para Suárez, no frenó, sino que
acentuó la frustración con la falta de reconocimiento. Con
frecuencia, Pujol repetía que era una humillación que, en la práctica
estatal, Barcelona fuera una mera capital de provincia, que un ente
metropolitano tuviera el mismo rango que Soria. Era un criterio muy
compartido. El desaforado crecimiento urbano mundial, con
megalópolis que son diez o veinte veces más grandes (humana y
geográficamente) que Barcelona o una Catalunya-ciutat, no han
inspirado humildad. Todo lo contrario. El creciente turismo, con su
cansino discurso cosmopolita tan chabacano (es decir, cómo comer
la misma hamburguesa en cualquier lugar del mundo), ha creado la
sensación de que Barcelona es una world city, un foco mundial. Este
resultado perverso de las ambiciones de Pasqual Maragall tiene
mucho que ver con toda la teatralidad del proceso separatista
durante los años de paroxismo, de 2012 a 2017, y con el tiempo de
la «revolución» de 2017 y su posterior continuación. Se insistía, por
la parte indepe, en que el mundo entero estaba pendiente de la
capital catalana y de la causa de la autodeterminación catalana.
«The whole world is watching!» (¡el mundo entero nos está



mirando!) fue un eslogan estadounidense de 1968. Ahora era el
mensaje reiterativo del independentismo catalán.

Cuanto más españoles se hacían los catalanes, cuanto más
funcionaba la vulgarización pasiva españolizadora, más se defendía
el uso del idioma, ya que la llengua era la única diferencia
significativa entre quienes antes habían observado numerosos fets
diferencials. Cuanto más se perdía el sueño de una renovación
extrema en su regionalización, y se disipaba el sueño de Barcelona
como contracapital revolucionaria de España, más atractiva se hacía
la idea de que fuera la capital de una Cataluña separada,
independiente.

El gran argumento (o el miedo) que ha motivado la expansión del
independentismo ha sido la convicción de muchos catalanoparlantes
de que su idioma (luego, su todo, lo último que les queda) está
realmente a punto de desaparecer; que, en una o dos generaciones,
la lengua desaparecerá sin que nadie se dé cuenta.

A los españoles que no hablan catalán este asunto les parece una
terquedad frente al peso de la Historia. Bueno, y si no se habla,
¿qué? Tampoco se acabará el mundo, ¿no? Que hablen castellano, o,
mejor dicho, español.

Estarán todos urbanizados, pero no hay comprensión mutua.

LA TRANSICIÓN CATALANA

Hoy cuesta creerlo, pero en Cataluña, en 1974-1975, el gran
modelo para la reorganización de la sociedad que se discutía era la
«autogestión». Ello convirtió a Yugoslavia, que en un principio



funcionaba según un sistema así determinado, en la gran pauta del
futuro para todo el mundo: para socialistas como Pasqual Maragall,
para el grueso de la extrema izquierda nacionalista o no, e incluso
para Pujol. Una muestra elocuente la aportó el nacionalista occitano
Robert Lafont, prolífico autor muy leído y admirado entonces entre
catalanistas e izquierdistas en Cataluña. Su obra anterior, La
Revolución regionalista, de 1967, apareció el año siguiente en
catalán —traducido por Manuel Cruells, y, en 1971, también en
castellano—, en versión de Paco Fernández Buey. Pues Lafont
publicó en 1976 un título de impacto: Autonomie: de la region à
l’autogestion. Ahí cabía todo. Hoy se prefiere la expresión
«autonomía administrativa» y la palabra «autogestión» se ha
relegado a la formación de personas con discapacidad intelectual.

Entonces no era así. A mediados de los años setenta, el término
«autogestión» implicaba no solo que en una economía digamos
«social» (por no decir socialista) había un uso de las formas de
mercado para la interacción de materias primas, su transformación,
producción y distribución. El término era vagamente catalán y muy
libertario, pues se hizo famoso con la «colectivización» de 1936,
que, muy en teoría, funcionaba así. Los kibutz en Israel, entonces
potente ejemplo para las izquierdas europeas, recogieron aspectos
de la experiencia catalana, como también decían que habían hecho
los yugoslavos. En resumen, Cataluña era un faro que conectaba la
luz revolucionaria del ayer con la del mañana.

Había, pues, grandes expectativas y una confianza absoluta en el
porvenir de Cataluña, se entendiera como se entendiera su forma
territorial.

El final del franquismo (la llamada Transición) fue como una



representación teatral: se interpretaron unas acciones en público,
mientras todos los actores parecían repasar guiones alternativos
entre bastidores. Ninguno de los sectores importantes que
apuntaban a una renegociación con el reformismo franquista y
monárquico —los que rodeaban a Jordi Pujol, los comunistas y sus
amigos y aliados, o el núcleo de fieles a Tarradellas, como oficial
presidente de la Generalitat en el exilio— se tomó muy en serio ni a
los viejos separatistas ni a los nuevos independentistas.

También fue como un estreno: todos repasaban sus discursos,
nerviosos, a la espera de su gran oportunidad. Los partidos
organizaron varias plataformas para estar listos.

La ya vetusta Esquerra Republicana combinaba todavía a
republicanos y nacionalistas y rivalizaba con Pujol y los suyos. El
Front Nacional también hacía lo que podía. En 1977, el FNC se sumó
al Pacte Democràtic per Catalunya, un conglomerado controlado por
Pujol que aguantó poco, con la Esquerra Democràtica de Trias
Fargas, más el Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament de Josep
Lluís Pallach, muy influyente pero enfrentado a Joan Reventós, y la
línea dominante del socialismo catalán. Mucho más que Trias,
Pallach parecía alguien que podía frenar a Pujol y sus maniobras.
Pero murió joven, a los cincuenta y seis años, en enero de 1977.
Llegados a ese punto, el histórico líder del Front Nacional, Joan
Cornudella, no veía más opción que seguir a los socialistas
catalanes: primero entró en las filas pallachistas (el PSC-
Reagrupament) y luego directamente en el Partit dels Socialistes de
Catalunya, fundado a mediados de julio de 1978, nombre plural que
subrayaba la variedad de familias históricas y nuevas que se reunían
en su seno. Cornudella fue elegido diputado del Parlament dos



veces, en 1980 y en 1984. Fue, en resumen, una figura rectora de
Estat Català y luego del Front Nacional, que prefirió ser del nuevo
PSC que someterse a la tutela de Pujol.

El PSAN y otros fragmentos menores operaban en un universo
paralelo, y con cierta capacidad de hacer el ruido de siempre entre
estudiantes (tanto de bachillerato como de universidad): propaganda
y fijar algunas pautas del debate ideológico entre nacionalistas de
todo signo.

Así, ERC, FNC y PSAN reproducían, en 1974-1976, la
fragmentación que existió décadas antes en la época republicana o
incluso en tiempos de la Guerra Civil, y que se mantuvieron durante
la larga oscuridad del franquismo. Pujol se presentaba como la
auténtica alternativa catalana. Y luego estaba la izquierda, socialistas
y comunistas, con la multiplicidad de pequeños grupos y grupúsculos
de signo comunista que fluían a su paso.

Todos consideraron que Tarradellas era un personaje acabado, de
quien no se esperaba más que una sonrisa en el traspaso de
poderes que, tarde o temprano, se produciría. En esa circunstancia,
el presidente en el exilio catalán no tendría previsto más papel que
ceder los símbolos del pasado y hacer mutis.

Pero no salió de escena. Tarradellas se consideró a sí mismo
cabdill y jugó en Madrid. En última instancia, Suárez y la nueva
monarquía prefirieron entenderse con él —se dijera lo que se dijera
— que con la cacofonía de los partidos catalanes.

¿EXISTE EL «DERECHO A LA AUTODETERMINACIÓN»?



La tesis independentista catalana se ha sostenido en el «derecho a
la autodeterminación». Así se mantiene en la actualidad.

Como ya se ha podido constatar, la «autodeterminación» forma
parte del bagaje moral protestante radical de las revoluciones
inglesas o británicas del siglo XVII, que dictaba que cada
congregación se podía separar y regirse por un consenso de sus
miembros. El criterio se extendió con gran fervor en las colonias
británicas de Norteamérica y justificó la guerra de independencia de
estos territorios (autoproclamados Estados) en 1775-1783. Los
líderes rebeldes de estos nuevos Estados ya eran más bien deístas,
cuyo protestantismo se había reblandecido con la Ilustración. La
base social revolucionaria no era tan ambigua y se mantuvo fiel a los
criterios de las varias tendencias protestantes, casi todas
pospresbiterianas. Los perdedores —los anglicanos de la Iglesia
establecida de Inglaterra— huyeron en masa al Alto Canadá.

La noción de la «autodeterminación» la trajo consigo a París en
1918-1919 el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Hijo de
un reverendo presbiteriano sudista, Wilson creía más en unos
principios que en la realidad política, ese realismo que los alemanes
llaman Realpolitik. Estados Unidos intervenía por primera vez en
asuntos europeos, pues era una vieja tradición no hacerlo; al fin y al
cabo, no era uno de los aliados como Gran Bretaña o Francia; era
una potencia asociada, equipada con una agenda de renovación
moral, que su presidente anunció, en enero de 1918, como los
«catorce puntos» en su mensaje anual ante el Congreso
estadounidense. Ni británicos, ni franceses, ni mucho menos
italianos y japoneses (los aliados) aceptaron el criterio de Wilson,
excepto en aspectos considerados no problemáticos, como la



propuesta de una Sociedad de Naciones para evitar futuros
conflictos. En privado, Wilson confesó que la delegación
estadounidense no tenía ni idea de la cantidad de problemas de
nacionalidades que había en Europa, o en el mundo. En otras
palabras, los «catorce puntos» tenían muchos huecos y por ello
produjeron tanta decepción. Como se sabe, el senado
norteamericano, que tenía que aprobar los tratados internacionales,
rechazó los acuerdos de París, y Estados Unidos nunca formó parte
de la Sociedad de Naciones.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos hizo algo
para reparar estas faltas, pero, aunque no favoreciera la
reconstrucción de los imperios británico, francés y neerlandés,
tampoco iba a secundar a fondo la hipocresía estalinista. La ex Unión
Soviética pretendía ser una libre federación de naciones que, como
tal, combatiría al imperialismo. Los norteamericanos señalaron las
mentiras que había en el discurso soviético, no ayudaron a los
británicos ante el hundimiento de su vasto sistema de posesiones de
ultramar, pero —ante el peligro comunista— aceptaron que el nuevo
organismo internacional, que se empezó a construir en San
Francisco en agosto de 1945, tuviera un discurso pactado contra la
agresión colectiva y en defensa de las personas individuales. Todo
fue muy vago.

El «derecho a la autodeterminación», una doctrina que no es ley
en ninguna parte (lo fue en la URSS y así acabó en 1991), se incluyó
en 1966 en el vaporoso proyecto de Derecho Internacional que se
formó alrededor de la ONU desde 1945 en adelante. Digan lo que
digan la acumulada documentación y los papeles fundacionales de
Naciones Unidas, el propio organismo depende del beneplácito de



las grandes potencias (en lenguaje actual, los miembros fijos del
Consejo de Seguridad de la misma ONU). Desde siempre —o sea,
desde 1919, con la Paz de París y el Tratado de Versalles—, la noción
misma y su aplicación concreta depende del consenso de los «cinco
grandes» (las grandes potencias que van variando, según fases
diplomáticas, guerras, victorias y derrotas) y de sus intereses
cruzados, así como de la gravedad que el caso concreto de secesión
tenga para su mutuo equilibrio. Eran cinco en la Paz de París en
1919 (Gran Bretaña, Francia, Italia, Estados Unidos y Japón) y hoy
son cinco en el Consejo de Seguridad de la ONU (Estados Unidos,
Rusia, Gran Bretaña, Francia y China). La alternativa al equilibrio
entre las potencias, junto con su capacidad decisoria sobre las
pretensiones de los países menores (y territorios inquietos con
opinión secesionista), es la guerra abierta. En el marco de la ONU,
se trata de un problema que ya ha ocurrido en la práctica (la Guerra
de Corea, 1950-1953), si bien no oficialmente. En aquel entonces, la
China reconocida y en la ONU era la del Guomindang, no la
comunista, que sí intervino —oficiosamente, con «voluntarios»— en
el conflicto.

En resumen, el «derecho a la autodeterminación» no pasa de ser
lo que los especialistas en relaciones internacionales llaman un
talking point, literalmente, un «tema de conversación negociadora»,
pero no un principio incuestionable. Tiene que haber grandes
potencias muy interesadas en el asunto en cuestión. Y no es el caso
de Cataluña.

PUJOL Y EL ESTADO DE LAS AUTONOMÍAS



El Estado de las autonomías español no es siquiera una
federación, y mucho menos una confederación. Todas las
comunidades autónomas son España (es decir, parte del Estado
español) mientras no se demuestra lo contrario de modo
concluyente. Dicho esto, hay que señalar que el gobierno central
conservador en 20172018, torpe o calculador, no supo buscar una
componenda funcional y ha contribuido a la actual crisis. Hacer
política es realizar amaños, pactos y reconciliaciones a corto plazo. Y
mañana será otro día.

El secreto del funcionamiento efectivo de un sistema autonómico
es la ambigüedad. Nada queda del todo determinado, en especial el
carácter superior del centro respecto a la parte. De ahí que la
respuesta catalanista fuera un neologismo: soberanismo, como
sustantivo para detallar una meta política, asimismo desdibujada. En
este sentido, la propia solución dada al pleito catalán (tal como en
1979 lo planteó hábilmente Tarradellas ante Suárez y su asesor de
inteligencia, el general Casinello) refleja esta misma ambigüedad.
Cuenta la anécdota que se enfadaron tanto que el primer ministro y
su asesor dejaron a Tarradellas con un portazo. Pero había otra
puerta, con la prensa que esperaba; Tarradellas salió y narró un
entendimiento de fondo plausible con algunos roces y desacuerdos
para que resultara creíble. Y coló. Tarradellas volvió a Barcelona
entre multitudes el 23 de octubre de 1977 y, desde el balcón de la
Generalitat, lanzó su famoso «Ja soc aquí!» (¡ya he llegado!).

Suárez y sus consejeros, sobre todo el valenciano Abril Martorell,
reaccionaron con una jugada doble y bastante funcional: primero,
Cataluña no sería excepción (ni con Vascongadas y Galicia) sino
parte de un conjunto, un Estado de las autonomías en el que



pesarían las partes castellanas más que las díscolas, las que tenían
tradición separatista o independentista. De modo que las autonomías
no se crearon con un criterio de soberanía inherente, que sería la
base de cualquier república federal.

Al contrario, el sentido era de excepcionalidad dentro del poder, el
hecho muy hispánico de ser ambas cosas a la vez. Se remitía de
modo inconsciente al principio latente, el que permitió la existencia
tan duradera del vasto reino de la Corona española en las Américas,
la Nueva España, Perú, el Río de la Plata. Ante el juridicismo tan
arraigado en el alma española, la autonomía de lo equívoco, siempre
tan querida y apreciada: «Acato, pero no cumplo». Aunque se
hablara mucho de la idea en las luchas independentistas, nadie
realmente quería un Estado federal como el de los angloamericanos
en América del Norte. Daba miedo la dispersión del poder y el
ejército insistía en un Estado central, como había sido habitual
durante los dos últimos siglos. La solución fue desgajar del Estado
su centralidad en la administración local y retener el poder decisivo,
el auténtico «monopolio de la violencia». Así se obtendría la
apariencia de un sistema federal sin sus problemas.

En realidad, todo era lo que los británicos llamarían una devolution
(literalmente, una devolución o retorno), una cesión de poder a una
parte desgajada del mismo Estado, que así cedía apariencia
(banderas, protocolo, amplios servicios estatales) pero no sustancia.
Todo seguía siendo Estado, no territorios con peso propio ante el
centro. ¿De dónde salió todo el peso político? Del ejército, que
llevaba casi tres siglos con amplias funciones políticas,
administrativas y hasta judiciales. Pero esto Suárez no pudo hacerlo.
Es más, parte del ejército por poco se lo llevó por delante. (Es uno,



no el único, sentido del famoso golpe militar frustrado del 23-F, el 23
de febrero de 1981.) Ello lo realizarían, dosificado y con un calculado
juego de compensaciones, los socialistas a lo largo de la siguiente
década.

¿Y en cuanto a la inserción de la clave de la Transición? Esta se
encuentra en varios pormenores, que con frecuencia se olvidan o
ignoran. El desafío irrevocable fue la negociación de Tarradellas con
Suárez, quien, en octubre de 1977, tuvo el efecto de parcialmente
desvincular el proyecto de monarquía de sus antecedentes
exclusivamente franquistas, al incorporar una pauta republicana al
nuevo sistema: la Generalitat con su presidente en el exilio. Aquello
significó que Juan Carlos dejaba de ser el «príncipe de España»
nombrado en 1969 por el Caudillo, para pasar a ser «rey de los
republicanos», un cambio sellado eventualmente para la galería por
Santiago Carrillo y el apoyo comunista a la Constitución de 1978.

Ahora bien, este paso no hubiera sido posible sin la reforma fiscal
diseñada por el ministro de Hacienda de Suárez en 1977, Francisco
Fernández Ordoñez, que se convirtió en ley en septiembre de 1978
como el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas o IRPF. El
Estado español era tradicionalmente pobre, vivía de préstamos y
aranceles. De pronto, las arcas estatales rebosaron, sin por ello
castigar a ningún sector en concreto. El primer año se recaudaron
2.826 millones de declaraciones; 5.777 en 1980; 9.616 en 1985 y
21.373 en 1989. Fernández Ordoñez pasó sin problema de la UCD al
PSOE en 1982.

Una administración con dinero pudo pagar la Transición, ya que
tapó las ansiedades de los «azules», el grueso de personal
franquista que temía por sus pensiones. Paralelamente, con la



llegada de los socialistas tras las elecciones de 1982, incluso se
concedieron plazas a los «rojos» en las universidades. Las grandes
reservas de protesta y disensión heredadas de la Guerra Civil fueron
calmadas por un tiempo.

Luego estaba el ejército, que tumbó a Suárez entre bastidores,
hizo lo que pudo para incomodar a su sucesor Leopoldo Calvo Sotelo
y, tras el 23-F de 1981, quiso, con otra conspiración cortada a
tiempo, anular las elecciones de octubre de 1982.

La solución, ya insinuada con el ministro Alberto Oliart en el
gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, fue realizada con perfección por
el equipo de Narcís Serra bajo el felipismo: dar el dinero a la marina
y al ejército del aire y cortar el suministro al ejército de tierra, hasta
que se civilizara, en el sentido más serio de la palabra. La jugada
quedó redondeada con el balance de la respuesta gubernamental a
ETA, con sus ganas de matar a militares, para «acentuar las
contradicciones entre los poderes fácticos». Los socialistas y los
servicios policiales descubrieron que se entendían perfectamente.

El reinado que se anunciaba como de «Juan Carlos el Breve»
quedó sólidamente asentado. Con el tiempo, al promocionar a
militares mediante la integración en la OTAN y en encargos técnicos
en misiones pacificadoras de la ONU, se tranquilizó a los ambiciosos,
sin por ello inquietar a los de espíritu más burocrático. Se eliminaron
los poderes de excepción de los gobiernos militares de provincia. La
profesionalización del ejército se completó en 1996, cuando Aznar
dependía de los votos pujolistas, al suprimir el odiado servicio militar
obligatorio.

La otra cara de la Transición, la más visible, fue la transformación
de un sistema territorial en extremo centralista, basado en



provincias, a otro mixto, algo redundante pero evolutivo. Al ser
Suárez obligado al pacto «republicano» y catalán con Tarradellas,
había otros pasos inevitables, como la reinvención o recuperación de
Euskadi en un pacto con el PNV, pero sin incorporar Navarra (hecho
que disputó mientras pudo el nacionalismo vasco). Y entonces,
¿qué? Tarradellas respondía al clásico modelo catalanista: una
división España/Cataluña era suficiente. Al tener que abrir el juego a
los vascos, se planteó una alternativa que provocó mucha
especulación en los años treinta, bajo la República: regionalizar toda
España para frenar el dualismo hispano-catalán. Cambó y los
nacionalistas vascos jugaron contra Macià y su Cataluña excepcional,
con Barcelona como segunda capital de la República. La CEDA (con
sus «derechas autónomas») también había examinado y
contemplado alternativas con una «España regional» para frenar las
ambiciones desmedidas del catalanismo republicano. Eran los
monárquicos alfonsinos y juanistas —un orador desafiante de la
extrema derecha como el belicoso José Calvo Sotelo, dispuesto a
declarar, desafiante, que el peligro de «una España rota» era peor
que una «roja»— quienes antes de la Guerra Civil defendieron el
unitarismo territorial a ultranza.

LA CREACIÓN DEL PUJOLISMO

Cuesta mucho recordarlo hoy, hasta imaginarlo, pero el peso del
recuerdo «socialista» de la ERC republicana y de su cuasiheredero
Partit Socialista Unificat dejaron, durante la guerra, tal marca que
todos los que, al morir el dictador, surgieron como antifranquistas (e



incluso algún que otro franquista) reaparecieron como «socialistas»,
listos para empezar la monarquía parlamentaria de modo adecuado.

En primer lugar, estuvo Convergència Democràtica de Catalunya
(CDC), que se constituyó como partido político a mediados de enero
de 1976. Surgió del núcleo pujolista estricto (el Grup d’Acció al
Servei de Catalunya) en combinación con unos «independientes»
encabezados por Miquel Roca Junyent, y una oscura asociación
llamada Acció Obrera. Entonces, literalmente, no existía la derecha
como apelación. La nueva CDC ambicionaba la autodeterminación, el
federalismo y la centralidad del mundo político catalanista, como
indicaba su nombre. Tonteó con fracciones socialistas, incluso se
definió como socialdemócrata, hasta que, en la primavera de 1978,
captó a Esquerra Democràtica de Catalunya (EDC), encabezada por
el economista Ramon Trias Fargas, y después por otras figuras como
Macià Alavedra. Más adelante, en 1989, Trias murió de modo
dramático, de un ataque cardíaco mientras daba un discurso en un
mitin; así que no llegó a rivalizar con Pujol. Pero la captación de EDC
cerró los tanteos con la socialdemocracia y con entidades que
acabaron en el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), entidad
ecléctica, cuyo nombre en plural resaltaba las muy variadas
genealogías políticas y sensibilidades que la han compuesto desde
su fundación, en julio de 1976.

El giro derechista de 1978 se confirmó al establecer CDC una
coalición con los democristianos catalanes, Unió Democràtica de
Catalunya, partido que databa de 1931, como Esquerra. Se entendió
como un auténtico matrimonio político, bajo el nombre de CiU o
Convergència i Unió. En 2001, la alianza, al acercarse la salida de
Pujol y su sucesión, se formalizó como una federación. El divorcio



llegó en 2015, tras muchas y públicas peleas directamente
relacionadas con la independencia. En los siguientes comicios, la
UDC desapareció del Parlament, y pronto del panorama político,
siendo disuelto en marzo de 2017.

Pero mientras duró la pareja, fueron el pujolismo.

LA LUCHA DE HERIBERT BARRERA CONTRA TARRADELLAS ABRE LA PUERTA A

PUJOL

¿Por qué se impuso Pujol? ¿Y por qué duró tanto tiempo? De
entrada, tiene que ver menos con la figura de Pujol que con la falta
de alternativas.

En primer lugar, Tarradellas se tomó muy en serio su rol de
presidente por encima de los partidos. Hubo quien quiso que el
flamante presidente de hecho de Cataluña crease un «gaullismo» a
la catalana, que estableciera una fuerza presidencialista, como hizo
el general De Gaulle dos veces, en 1944 y en 1958. Tarradellas
prefirió asegurar la institución. Se fio de su propia personalidad, pero
no quiso engendrar ni siquiera unos amics del president (amigos del
presidente). Puede que, aunque tuviera afecto entre alguno de sus
admiradores, no se fiara de nadie. Prefirió acaudillar el país,
Cataluña entera, de modo simbólico. Una nota al margen: los
independentistas tendían a odiarle de modo visceral, hasta el punto
de hacer correr el bulo de que Tarradellas había avisado a alemanes
o franquistas de la situación de Companys en Francia en 1940, con
tal de salvarse él mismo.

Luego, hay que añadir que la izquierda estaba confusa. Los



socialistas no se organizaron hasta el verano de 1978 como Partit
dels Socialistes de Catalunya, una auténtica reunión de tribus,
familias históricas y restos de líneas comunistas sin un líder
convincente: la figura preeminente de este PSC, Joan Reventós, no
era un cabdill, ni de lejos. Tampoco el PSUC tenía fuerza unitaria, ni
era capaz de juntar sus variadas clientelas. Además, la situación de
la Guerra Fría habría favorecido un protagonismo excesivo. La
embajada estadounidense en Madrid guardaba extensos informes
sobre el Portugal de los últimos años. El consulado en Barcelona
estaba muy al tanto. Los norteamericanos no querían nada parecido
en el otro extremo de la península Ibérica.

Quedaba como opción Esquerra, partido histórico que, en sus
mejores tiempos, en los años treinta, había sido literalmente
sinónimo de la Generalitat. ERC prefirió a Barrera sobre Tarradellas,
y Barrera hizo todo lo que pudo para demoler la victoriosa labor del
presidente en funciones.

Al ser un partido nacionalista con un significado republicano
importante, ERC retuvo al apasionado Heribert Barrera, hijo de Martí
Barrera, responsable de Trabajo en la Generalitat bajo Companys.
Heribert fue muy representativo de los estudiantes más exaltados en
su nacionalismo de los años treinta, justo antes de estallar la guerra
y la revolución en 1936 (y encuadrados en la Federació Nacional
d’Estudiants de Catalunya, o FNEC, el histórico sindicato estudiantil
de Esquerra); pero también se asoció con el Bloc Escolar
Nacionalista, en la órbita de Cardona. Combatió en la guerra como
artillero y estudió Química en Francia. Regresó del exilio francés en
1952 y trabajó en la recuperación clandestina de ERC.

Barrera era malhumorado y nada tímido al expresar su duro



criterio nacionalista, tanto en Madrid como en Barcelona. Insistía
especialmente en la invasión de «gentuza» venida de fuera de
Cataluña y de su efecto negativo en el medio catalán. Tan libre era
Barrera en la expresión de su etnocentrismo que llegó a sembrar el
escándalo, excepto entre sus admiradores más acérrimos.

Uno de los rasgos que Heribert Barrera marcó en Esquerra fue un
fuerte anticomunismo. Una intensa retórica sesentayochista de
marxismo-leninismo sacaba a Barrera de sus cabales.

En la coyuntura de la Transición, nada de esto importó. A pesar de
sus sentimientos cruzados, contra Tarradellas y contra la nueva
izquierda de los años setenta, Barrera siguió una trayectoria personal
que respondía a su fuerte personalidad. Elegido secretario general
de ERC en 1976 en un congreso nacional, tuvo que hacer frente a la
presión calculada del gobierno de Suárez, que no legalizó Esquerra,
por republicana, ante las elecciones constituyentes de junio de 1977.

Entonces se realizó una alianza sorprendente: ERC se juntó con el
Partido del Trabajo en España (PTE), partido comunista prochino
fundado en 1975, que tampoco había sido legalizado. Juntos crearon
un Frente Democrático de Izquierdas. Realizaron una intensa
campaña, contestataria, que atacaba por dos lados, el nacionalista y
el comunista de izquierdas.

Los resultados fueron mínimos, pero positivos: casi un 5% del
voto escrutado y un escaño para Barrera en el Congreso de los
Diputados, con lo que pudo participar en toda la dinámica
constituyente. Su postura fue de un nacionalismo tajante. Como
diputado elegido en junio de 1977, participó en la redacción del
Estatuto de Sau, el nuevo proyecto autonómico. Pero, como
republicano, rechazó la Constitución monárquica, y reivindicó con



insistencia el reconocimiento de la autodeterminación de las
naciones. En el plebiscito nacional, Barrera pidió el voto negativo en
contra de la Carta Magna de 1978.

En las segundas elecciones a Cortes en marzo de 1979, Barrera
ganó de nuevo un escaño con ERC, ya legal y sin la vinculación con
el PTE, que, tras una fusión con otro grupo de la izquierda, fracasó
del todo en los comicios y se disolvió.

La figura principal en Cataluña del PTE, Sànchez Carreté, sí inició
el vínculo con Barrera, pronto se acercó a Tarradellas, que estaba de
camino a Barcelona, y fue expulsado por catalanista del PTE. Fue
evidentemente proscrito por Barrera, a pesar de lo cual Sànchez
Carreté fue activo en la campaña contra la Constitución en 1978
(con un libro). Su carrera política se esfumó tras el intento de crear
con Xirinacs una plataforma nacionalista de izquierdas.

Con el orgullo de su «no a la Constitución», Barrera hizo campaña
por el «sí al estatuto autonómico catalán» en el referéndum de
1979. Además, a través de la proyección cultural —la Fundació
Enciclopèdia Catalana— entró en la órbita pujolista, y de ahí, con el
tiempo, a Òmnium Cultural. Llegados a este punto, con la
desaparición de Tarradellas y el ascenso de Pujol, la única opción
efectiva para Barrera era aceptar el predominio pujolista, siempre
mejor (a sus ojos) que intentar un entendimiento con los socialistas
en construcción en 1979.

Para abreviar, tampoco existió un desafío de ERC. El camino
estaba abierto para Pujol.

PUJOL: EL NUEVO CABDILL



En los años ochenta pareció que la clase dominante eran los
sociolingüistas. En la Generalitat pujolista, siempre había sitio para
uno de ellos, más dado al despliegue político de lo que los
convergentes asumieron. Pujol, con inteligencia, había dicho aquella
frase de que «es catalán quien vive y trabaja en Cataluña». Ahora
no importa si él inventó o no el apotegma. Era un acierto, con un
beneficio calculado. Porque la frase contenía las dos terceras partes
de un mensaje habitual, implícito, conocido, propio del nacionalismo
radical catalán tal como había existido durante setenta años. Sin la
lengua catalana no habría definición de catalán, ni una concesión
feliz de ciudadanía.

Pujol, con un lema, se distanció pública y visiblemente de los
viejos separatistas y los nuevos independentistas, para consolidar su
imagen de nuevo cabdill nacional, jefe insustituible. Quien, por la
razón que fuese, se le cruzaba, quedaba borrado. Por ejemplo, entre
los años cincuenta y setenta, un ensayista psicológico, Carles Muñoz
Espinalt, tuvo un importante reconocimiento en medios de fidelidad
nacionalista —Òmnium Cultural, la CAOC (Cercle d’Agermanament
Occitano-Català), la editorial de Joan Ballester i Canals—, en los que
era tratado de intelectual serio. Pero a partir de su conexión con los
independentistas reunidos en la revista El Llamp, se apuntó a la
agitación independentista que rodeaba a las Olimpiadas de 1992, se
le cerraron las puertas de golpe y el medio pujolista le ignoró
cuando murió en 1993. Como cabdill, Pujol encarnó el viejo principio
hispánico según el cual «no cabrees al jefe, que él se cabrea solo».

El éxito de Pujol se apoyó en su capacidad de generar dinero en
negro sobre la marcha, a golpe de teléfono, y, segundo, de
aparentar un liderazgo incuestionado en un ambiente de rivalidades



y enemistades a veces muy bronco. Esa estrategia venía de los años
sesenta y setenta; no fue una novedad en los gobiernos y las
legislaturas de los ochenta y los noventa. Las repetidas victorias
electorales y el control de las sucesivas legislaturas le dieron una
aureola de jefe que siempre acertaba, con su estilo acumulativo de
poderes e instituciones catalanas (el famoso «pescado en la cesta» o
peix al cove). Y funcionó hasta el Pacto del Majestic y la alianza con
Aznar, después de tantos años de equilibrios y negocios con el
felipismo socialista. Entonces afloraron las líneas más duras (los
llamados talibanes), y otras más dúctiles o prudentes.

Muchos nacionalistas convencidos se supusieron la parte clave,
activa y no pasiva. Para empezar, la mujer de Pujol, Marta Ferrusola,
figura imprescindible en la creación de la imagen del cabdill, lo decía
sin ambages: el nouvingut (recién llegado) necesitaba dominar la
lengua catalana y, más aún, para encajar con el tarannà del país, el
talante catalán. Dos décadas después, en una entrevista televisiva,
Ferrusola enfatizó su desaprobación de la figura de Montilla como
presidente de la Generalitat, no por su mal catalán (al contrario, por
ello se le perdonaba mucho), sino por el hecho de no haberse
rebautizado, por ser fiel a su origen y llamarse José y no Josep.

La distinción entre la existencia pasiva y la participación activa —
vivir y trabajar, y además parlar català— tuvo muchos beneficios
para Pujol. Para empezar, dio una salida a sus pretensiones de ser
un teórico del nacionalismo y de sus implicaciones sociales. Así,
pudo realizar el programa ideal del nacionalismo como consenso tal
como lo había formulado una hipotética mesa de personas, entre las
cuales estaban el propio Pujol y Josep Benet. En ella se había
acordado que se debía tratar con los comunistas y tomarse en serio



su adhesión de principio a la idea de la autodeterminación. Si podían
ser equilibrados, contrapuestos a socialistas y libertarios, mejor que
mejor. Con esta recuperación de la coalición populista de los años
treinta, se establecía la escuela en catalán (por ley en 1983), la
existencia de una prensa en catalán capaz de rivalizar con la que se
publicaba en español (esto costó más tiempo, esfuerzo y, sobre
todo, dinero), y la creación de una versión catalana, igualmente
centralizada, de radiotelevisión española como corporación pública.
A principios de los ochenta, todavía con máquinas de escribir
eléctricas y sin ordenadores, este programa de conversión o
reconversión parecía el máximo al cual se podría aspirar. Pero era
imprescindible que el catalán fuera definido tan solo como quien vive
y trabaja, sin más, sin la exigencia del idioma y del bilingüismo. Así,
los padres que mandaban a sus hijos a la escuela mientras
escuchaban Catalunya Ràdio, o aquellos que veían TV3, no se
sentirían amenazados.

LA CONSAGRACIÓN DEL PUJOLISMO

En 1980, Pujol consiguió una plena solidez de apoyos políticos,
pero seguía teniendo la ambición de ampliar el respaldo de las bases
sociales y prolongarse en el poder. Era el anhelo de todo partido
hispánico de convertirse en régimen, determinar las instituciones y
las normas sociales a largo plazo y sobrevivir, a ser posible,
indefinidamente. Durante más de dos décadas, el pujolismo pareció
lograrlo.

La Transición como tal fue breve. El franquismo tardío se rompió,



aceptó la apuesta del suicidio ante la escasa fe que generaba entre
los suyos y se convirtió, con Suárez, en una especie de gobierno de
concentración con partido propio: la UCD, una reinvención fundida
del sueño de convertir el Movimiento Nacional en asociaciones. Esta
esperanza nació en los años setenta al abrir la posibilidad (salida de
un apartado de la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento
de 1958) de que el partido único se convirtiera en múltiples
entidades políticas, abriendo así el sistema. Pero aquello daba
demasiado miedo y no prosperó.

Con tan frágil propuesta, Fraga resolvió el problema de Suárez de
carecer de un diseño o contenido, al llevarse a quienes los
periodistas bautizaron como «los siete magníficos»: además del
propio Fraga (con su propia Reforma Democrática), estaban Cruz
Martínez Esteruelas (Unión del Pueblo Español), Federico Silva
Muñoz (Acción Democrática Española), Laureano López Rodó (Acción
Regional), Enrique Thomas de Carranza (ANEPA), Gonzalo Fernández
de la Mora (Unión Nacional Española) y Licinio de la Fuente
(Reforma Social), todos figuras de rango en el tardofranquismo, y
muchos con problemas con Carrero Blanco, eliminado
oportunamente a finales de 1973. Con ellos, Fraga prometía forjar
una derecha liberal con neofranquistas de relativo renombre. Hoy
nadie recuerda el plan inicial de Fraga, pues solo sirvió para lanzar
Alianza Popular.

Al hacer Fraga ejercicio de «destape» político y revelar su fondo
neofranquista, la oportunidad fue concedida a su contrincante.
Suárez hizo «el cambio», a ojos de todos, y desapareció entre la
niebla. Con Juan Carlos, la función rectora quedaba cumplida y el
político avilés ya no era necesario.



Ocurrió lo mismo con Tarradellas. Vino, vio, conquistó y
desapareció, una vez recuperada la institución de la Generalitat.

En octubre de 1982, quienes sucedieron y marcaron el juego
hispánico del «gobierno largo», resistente a los embates electorales,
fueron Felipe González y el PSOE, ante el descalabro del gobierno de
Leopoldo Calvo Sotelo y el desmantelamiento, bajo explosión
controlada, de la UCD. Para entonces, hubo dos hechos decisivos, y
en orden cronológico.

Primero, en las elecciones de marzo de 1980, Jordi Pujol se
deshizo de Tarradellas, pero también de los socialistas y los
comunistas, para establecer una Generalitat hecha a su medida, con
capacidad (lenta pero segura) de conseguir medios públicos para la
radiotelevisión, y al mismo tiempo consagrar y consolidar la
educación «en» catalán, no «del» catalán. Eso significó que existía
un remedo monárquico de la Generalitat republicana, que, a corto
plazo y en todo menos el orden público, gobernaba su modelo
original. La Generalitat pujolista era un work-in-progress, un
proyecto activo, sin terminar y en construcción, que, como
institución, podía ensancharse en el trato político con la política
estatal y, en el ámbito de los partidos, anexionarse o aliarse con las
organizaciones rivales. De hecho, se comió a Esquerra Democràtica
de Catalunya (y a su líder Trias Fargas, que murió oportunamente en
1989), y llegó a un acuerdo de coalición estable con Unió
Democràtica, lo que significaba que tendría el apoyo y patrocinio de
la Iglesia católica catalana, algo que entonces seguía siendo
importante.

El segundo paso decisivo fue el tropiezo del ejército, su última
asonada propia, y en el más rancio estilo: el 23-F, una trama



compleja, contradictoria y con objetivos hasta opuestos, que utilizó a
los guardias civiles para tomar el control de las Cortes en sesión de
reconocimiento al gobierno del gabinete sucesor de Suárez. El
patrón del golpe de Estado era viejo, como de un plano redactado
en los años sesenta. No previó cómo difundir la información, ni
dominó todo el organigrama estatal, o aseguró la neutralización del
monarca para que no pudiera actuar en cualquier sentido no previsto
por los propios golpistas. Todo se vino abajo como un castillo de
naipes. Las tramas eran confusas, ya que, tal vez por falta de
costumbre, no se sabía que había que diferenciar entre contactos,
tanteos y palabras dadas.

Así pues, el gobierno de Calvo Sotelo presidió la autoneutralización
del ejército franquista. Muchos, desde fuera, todavía temblando del
susto, no se dieron cuenta. La línea dura siguió conspirando varios
años, pero el aparato de la inteligencia (los servicios de información)
había entendido qué hacer y se había decantado. El monarca
también: se lanzó a una campaña mediática y de libros laudatorios
para asegurar tanto a la figura como al trono. Juan Carlos apareció
como garante del futuro, lo que incluía la Generalitat. Se hizo famosa
la frase «Tranquil, Jordi, tranquil», supuestamente una guasa
telefónica del rey a Pujol, cuando este, lógicamente asustado en el
golpe del 23-F, logró hablar con Su Majestad. Durante varios años, la
Casa Real quedó intocable, y vinculada a la estable y muy leal
situación catalana, que a su vez se beneficiaba de la relación entre el
rey y la Generalitat.

EL MIEDO A LA INMIGRACIÓN Y EL PUJOLISMO



Por supuesto, hubo sectores bastantes afines que pensaron que la
concesión para ganar el consenso era una traición, hasta una locura.
Gente como Joan Baptista Cendrós, por ejemplo, y Òmnium Cultural.
El asunto central de los años sesenta fue el peligro de la inmigración
andaluza.

Es probable que Pujol estuviera de acuerdo con ellos. En 1958
había publicado un ensayo sobre la entrada de andaluces en la
sociedad catalana (que fue relanzado en 1976). El «inmigrante
andaluz» (implícitamente se incluía a extremeños y manchegos más
afines al viejo concepto del «Mediodía» o del «Sur» español) llegaba
de un medio familiar desestructurado y de una sociedad
desasociada, sin la vertebración de una sociedad civil desarrollada
como la catalana. El nouvingut (recién llegado) necesitaba un fuerte
entrenamiento en las normas de urbanidad (literalmente «ser
civilizado»), en el sentido del deber, en el cumplimiento de tareas, e
incluso en la higiene y la puntualidad.

Al mismo tiempo, Pujol impulsó una estrategia positiva de
acogimiento: ayudó a que se publicara Els altres catalans de
Francesc Candel, obra aparecida en la fiesta del libro o Dia de Sant
Jordi de 1964 y que fue un auténtico éxito, con treinta mil
ejemplares vendidos en tres semanas. Había, en las páginas de
Candel, periodista y novelista, un fuerte agradecimiento al pasado
republicano catalán y a la escuela de la Generalitat, y era un
testimonio de la capacidad del medio social catalán de absorber als
nouvinguts.

Con los años, este mensaje pujolista —en esencia doble, positivo y
negativo, y muy cargado de renovación católica— se acompañó de
otras consignas que coincidían en la misma dirección, orientadas



hacia la población catalana. En los años ochenta, las pegatinas
enganchadas en las farolas informaban a los catalanes de que
debían «Fer la feina ben feta» (hacer bien el trabajo) o «Fer més
catalans» (hacer más catalanes) para incrementar la población
autóctona ante la inmigración.

Nunca quedó claro si todos estos mensajes eran generados desde
medios convergentes, pero encajaban con la vertiente más
restrictiva o supremacista (por usar un anacronismo retrospectivo)
del bagaje del presidente. Él había estudiado en la Deutsche Schule
barcelonesa en los años más maduros del nazismo y se le atribuyó
dicho aprendizaje, con o sin razón.

Como reacción, los sociólogos —en especial los de izquierdas— se
lanzaron a investigar, con entrevistas y encuestas, cómo
reaccionaban los andaluces ante las sucesivas tormentas que
periódicamente irrumpían en el debate político acerca del «racismo»
(o no) de Pujol y del pujolismo. Las respuestas recogidas tendían
más a la indulgencia que reflejó Candel en su día que a las grandes
indignaciones.

INICIATIVAS RACISTAS EN EL INDEPENDENTISMO: EL EFECTO REBOTE DE UNA

NIMIEDAD

Todo esto coincidió, a principios de los años ochenta, con la
reaparición de un activista ultra y catalanista, Lluís Morera, apodado
el Boig d’Andorra (el loco de Andorra). Antiguo militante de FNC,
cercano a gente activa de la línea armada más clásica, Morera
abogaba por expandir el nacionalismo radical mediante la apelación



al pasado catalán y europeo, a través de la evolución de Cardona y
del nazismo. Su planteamiento era «convertir al xarnego (el término
despectivo para referirse a un forastero) en una expresión
científica».

Eso, pensó, se lograría controlando un partido separatista histórico
y replanteando su funcionamiento. Así pues, Morera tomó por asalto
Estat Català, que sobrevivía como grupúsculo más o menos
nostálgico en un piso del Ensanche, liderado por el amable Josep
Planchart, que parecía más anciano de lo que era y a quien nadie, ni
siquiera los independentistas, se tomaba muy en serio. Fue dicho y
hecho. En la práctica, es fácil tomar el control de cualquier cosa (un
partido diminuto, un pequeño pueblo) llenándolo de nuevos
afiliados, los suficientes para controlar cualquier asamblea. Así fue
como surgieron unas flamantes Joventuts d’Estat Català, que se
remitieron en foto y en pegatina a los uniformes de los JEREC de
1933.

Había una conexión implícita con CEDADE (Cercle Espanyol
d’Amics d’Europa, tranquilamente bilingües), que, fundada en 1966,
era la imprenta nazi de Europa; un círculo cultural neorracista (y
también neofascista) que surgió de una semilla de fuerte afición
wagneriana. Los miembros de CEDADE eran nazis pero
consecuentes: razas hispánicas y una base en Barcelona, no en
Madrid, lo que iba en contra de las reglas habituales de la extrema
derecha al uso. En parte por su enfoque doctrinal, empezaron a
lanzarse hacia una dimensión neonacionalista catalana: se llegó a
crear un testimonial Partit Nacional-Socialista Català, con un
chocante cartel de Sant Jordi patrón catalán, dedicado a la muerte
del dragón comunista. Todo remitía a unas señas en Irlanda, desde



donde, ante cualquier pregunta, se contestaba con los datos de un
contacto en Barcelona.

Las Joventuts de Estat Català, en la práctica operativas por sí
mismas, aprovecharon las facilidades de impresión y difusión del
Círculo de Europa para crear unos Quaderns de Nosaltres Sols, que
(con el logotipo de un fénix) engañaron a más de uno. Mucha gente
ajena a la tradición catalanista pensó que los papeles circulados eran
en efecto material cardonista de los años treinta y que el cardonismo
había sido racismo duro, hitleriano, lo que no era cierto. Morera
logró reestablecer un simulacro de Nosaltres Sols!, pero con escaso
éxito: no más de una docena de seguidores. Algún observador bien
informado incluso dudó sobre si Morera controlaba su pequeña
circunstancia, o era un jugador entre otros varios.

Las iniciativas coincidentes (pero separadas) de CEDADE y de
Morera tuvieron un efecto rebote: confirmaron a los anticatalanistas
que en medios independentistas catalanes se incubaba un germen
racista dominante, hasta determinante. Aunque se equivocaban, la
vistosidad de las escasas y chocantes imágenes ha seguido
circulando en las décadas posteriores. Eran memes antes de que se
robara el término al lúcido biólogo Richard Dawkins y se redujera el
nombre a los collages de los medios sociales después de 2006.

Antes de desaparecer de la escena, Morera tuvo otra idea.
Seguramente leía mucha de la literatura neorracista que entonces
circulaba por vía postal. El tema State’s Rights (el derecho de los
estados ante la federación) formaba parte de la abundante literatura
neonazi norteamericana, que se mezclaba con la nostalgia del
hitlerismo (como en una bandera de batalla de la confederación con
una Swastika donde se encuentran las aspas). Ello significaba que



«la guerra entre los estados», la manera sudista de aludir a la
guerra civil norteamericana de 1861-1865, familiarizó a Morera con
los términos «secesión» y «secesionismo», palabras que quiso poner
en circulación para reemplazar a «separatismo» e
«independentismo».

Su ambición —si realmente fue el protagonista— era crear un
independentismo netamente de derechas, frente a un marco de
partidos y grupos en reelaboración constante, pero muy de
izquierdas, sin miedo a la identificación M-L, marxista-leninista. Pero
no tuvo éxito. A fin de cuentas, Morera no representó nada más que
una coyuntura entre un discurso que el pujolismo dejaba atrás y una
tentativa microgrupuscular.

Todo este tema se sobredimensionó al ser expresado sobre papel
impreso. Pegatinas, carteles, octavillas, junto con panfletos y
publicaciones, hacen a unos pocos parecer una fuerza social
potente. El efecto mayor fue de rebote: quedó una mancha difícil de
borrar, visualmente muy impactante, que parecía demostrar que
había un «nazismo catalanista».

En todo caso, CEDADE se disolvió en 1993.

EL NACIONALISMO DE PUJOL

El escenario político catalán en la Transición fue tremendamente
repetitivo. Si Pujol y su grupo inicial eran obreristas, socialistas y
favorables a la autodeterminación, ¿qué iban a decir los
independentistas que se situaban en el marco electoral?

Es probable que, en marzo de 1980, al ganar las primeras



elecciones catalanas desde 1932, Pujol pensara de forma parecida a
Tarradellas, en cuanto a una reedición del contexto parlamentario
republicano de Madrid-Barcelona. Sin embargo, no era un modelo
territorial de Estado que funcionara visto desde Madrid, y menos con
el lío etarra cada vez más negro.

La solución vino de un pacto entre la UCD, que iniciaba su
fragmentación liderada por sus barones provinciales, y el PSOE,
salivando por alcanzar el poder. El destacado jurisconsulto Eduardo
García de Enterría, autor de varios libros y estudios, ofreció la pauta.
Con su indicación, los grandes llegaron a un acuerdo: la Ley
Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (o LOAPA),
aprobada por las Cámaras el 30 de junio de 1982. Pujol y la opinión
catalana no quisieron la dispersión, mientras que los socialistas
catalanes mostraron su «sentido de Estado». A mediados de marzo
de 1983, el pujolismo movilizó una Crida a la Solidaritat, una gran
protesta callejera con centenares de miles de participantes. El
motivo aparente era cómo establecer los mecanismos de acceso a la
autonomía de según qué territorios, pero la cuestión de fondo era
diluir la excepcionalidad catalana (y vasca) en un conjunto de
comunidades autónomas. El simple esquema regional se fraccionó
en partes —por ejemplo, cuatro Castillas: Cantabria, Castilla-León,
Castilla-La Mancha y Madrid— para montar una jugada de
carambola. El Estado mismo se dividía en regiones, que no tenían
otro sentido que su estatalidad, mientras sobrevivían las provincias
tanto como entidades ejecutivas (gobiernos civiles) como
administrativas (diputaciones). Así, la nueva España parecía un
Estado de las autonomías, algo casi federal, pero en realidad todos
los servicios eran traspasos del poder central y los «territorios



históricos», y las zonas con reivindicación nacionalista secular se
encontraban en plena rivalidad con entidades autonómicas recién
inventadas (como Madrid). La derecha misma se quejó de la
maniobra, como hizo Vizcaíno Casas en su novela Las autonosuyas
(1981), que se convirtió en película en 1983 gracias a Rafael Gil, si
bien no se estrenó ni distribuyó ni en Cataluña ni en el País Vasco.

Se entendió que se pagaba el peaje necesario al ejército tras el
23-F en 1981 y que se pretendía reducir las pretensiones de los
catalanes y las ínfulas de los vascos, mientras se enfrentaba el
terrorismo de ETA y los pequeños brotes aparecidos en otras partes,
como Cataluña pero también Canarias (donde el problema era el
respaldo de una potencia extranjera, Argelia).

En resumen, visto desde Barcelona, se rebajaba (léase, se
humillaba) la excepcionalidad catalana. La coalición pujolista de
nacionalistas y democristianos, junto con el PNV, llevaron a la LOAPA
al nuevo Tribunal Constitucional y lograron la anulación de
numerosos artículos.

Literalmente, al mismo tiempo que se gestó la LOAPA, surgió lo
que muchos en Barcelona entendieron como una operación de
castigo muy personal dirigida contra Pujol. Este, su padre y su
cuñado habían creado una institución financiera, Banca Catalana,
que prosperó en los años setenta y respaldaba las muchas iniciativas
culturales (como Enciclopèdia Catalana) que impulsaba el político y
banquero. A principios de junio de 1982 corrió el rumor de que
Banca Catalana no cubría fondos, lo cual provocó el pánico en las
retiradas de fondos, y no pudo ser resarcido excepto con una
operación de venta a una entidad vasca. Para Pujol y su círculo, fue



una maniobra sucia de González y los socialistas para frenar o hundir
el protagonismo del presidente catalán.

El pujolismo mezcló entonces el empeño institucional con el afán
personal en la campaña de la Crida de la Solidaritat, que funcionó.
La LOAPA se convirtió en sinónimo de la traición española a los
derechos de la cándida Cataluña. Lógicamente, se defendía el honor
empresarial de Banca Catalana, y con ello, Pujol logró arrasar en las
elecciones catalanas de abril de 1984: pasó de 42 a 73 escaños, y
los socialistas, con su nuevo protagonista (un muy soso Raimon
Obiols) quedaron tumbados en el polvo del Parlament.

Dos semanas más tarde, a mediados de mayo, dos fiscales de la
Fiscalía General del Estado (con fama de ser de izquierdas), Carlos
Jiménez Villarejo y José María Mena, se querellaron contra Pujol por
Banca Catalana, con información presumiblemente filtrada y
aparecida en titulares escandalosos en el diario más antiPujol y
prosocialista de Barcelona, El País.

El presidente se lo tomó como algo personal. Hubo masas de
fieles que se congregaron ante la Generalitat, a las que Pujol
arengó. Era, dijo, «una jugada indigna». Y añadió que «a partir de
ahora, cuando se hable de ética, de moral y de juego limpio,
podremos hablar nosotros, pero no ellos».

El argumento fue un gran éxito. No ya por el respaldo general en
Cataluña, sino por la ventaja sutil con que Pujol obligó a los
independentistas a hincar la rodilla ante su domicilio. Fue entonces
cuando se consideró llevar la lucha al terreno del enemigo.

Por su función en la política española, en 1985, el diario madrileño
ABC, famoso desde principios de siglo por su anticatalanismo, eligió
a Jordi Pujol como «español del año 1984». Pareció una oportunidad



natural para una operación a gran escala, realizada en todas las
Españas, pensada con el ánimo de imponer un liderazgo catalán a
los distintos partidos regionalistas y localistas surgidos desde
principios de la década, con la improvisación del Estado de las
autonomías. Para Pujol (¿en un acto maquiavélico?), fue también la
ocasión de desembarazarse de un rival, Miquel Roca Junyent, que se
situaba como su sucesor natural.

En las elecciones generales de 1986, Roca se presentó como un
candidato líder (en desafío a González y el felipismo) con un nuevo
Partido Reformista Democrático (PRD), surgido claramente desde
Cataluña y Convergència. Tenía, sin embargo, sus raíces españolas,
ya que fue un proyecto creado con Florentino Pérez, amigo de Roca,
quien ejercía de secretario general; Antonio Garrigues Walker era el
presidente del flamante PRD, y aparecían numerosas figuras de UCD.
Resultó un rotundo fracaso, que recordó a las ambiciones derrotadas
de Cambó en las elecciones de febrero de 1918.

La operación reformista en España, tan anticipada, no obtuvo ni
siquiera representación en el Congreso. Roca se llegó a plantear
abandonar la política, pues el ridículo fue considerable. Finalmente,
su ambición de encabezar un catalanismo más intervencionista en
Madrid le hizo persistir frente a Pujol en CDC, lo que generó
repetidas tensiones en el pujolismo, notablemente en 1992. Era una
renovada escenificación de los viejos tópicos de los años diez y
veinte, entre la Catalunya endintre (Cataluña hacia adentro),
enfocada sobre ella misma y de tenor muy nacionalista, y la
Catalunya enfora (Cataluña hacia afuera), proyectada hacia la
transformación del conjunto español. En los comicios municipales de
1995, Roca intentó tomar la alcaldía barcelonesa a su antiguo amigo



Pasqual Maragall, pero de nuevo falló, ya que Maragall estaba en
pleno auge gracias al éxito de los Juegos Olímpicos y el rediseño de
la ciudad que había presidido. Por ello, entre 1995 y 1999, Roca
actuó en la política municipal al frente de CiU sin mucho entusiasmo,
hasta salir definitivamente de la política.

Tras el asunto de Banca Catalana y la derrota de Roca en el
escenario español, Pujol aplastó a Obiols dos veces más: en los
comicios catalanes de mayo de 1988 y en marzo de 1992, con un
apoyo que se mantuvo alrededor del 45-46% de los votos. Con estos
resultados, arrasó también con los comunistas, a quienes, una
década antes, había tomado por auténticos rivales al dar
supuestamente voz a los obreros.

Tuvo además un efecto doble en el ámbito nacionalista. Dejó fuera
de juego a los partidarios de la lucha armada. ¿Para qué? Y, al
mismo tiempo, dejó planos, sin relieve, a los independentistas de
temperamento pacífico, que pretendían ganarse un espacio
mediante la labor política y la intervención en las urnas.

ERC COMO SATÉLITE DEL PUJOLISMO

Aparentemente, la única vía hacia la política «normal», electoral,
que tenían los independentistas más ansiosos para ganar unos
comicios quedó muy visible ante la coyuntura que marcó Esquerra.

En 1987, Barrera fue reemplazado por el economista Joan Hortalà,
figura potente en la administración de la Facultad de Económicas de
la Universidad de Barcelona. Hortalà ya había destacado en las



elecciones municipales de 1979 en la Ciudad Condal y había sido
elegido como diputado al Parlament en 1980 y en 1984.

Ante Pujol, la postura de ERC era difícil, incómoda. O se
enfrentaba, con el riesgo de desaparecer ante el auge pujolista, o
podía sumarse, con el peligro de ser absorbido por su atracción.
Hortalà escogió la vía de la prudencia y ocupó la conselleria de
Industria y Energía de la Generalitat, entre 1984 y 1987.

Pero se encontró enfrentado a un sector independentista
dispuesto a quedarse con Esquerra. Barrera, como ya se ha
indicado, era anticomunista de siempre. Ni entendía ni simpatizaba
con el izquierdismo imperante entre los nuevos independentistas,
pero sabía de táctica y tenía su pasado —el rotundo no a la
Constitución de 1978— como muestra de su sentimiento nacional.
Pudo entenderse con los sesentayochistas que habían madurado y
estaban dispuestos a actuar en política de alto nivel, en la
Generalitat o en el juego del Estado.

Muchas de las iniciativas de los activistas de la flamante esquerra
independentista eran mejor conocidas por sus siglas maoístas: las
letras M-L eran el signo sesentayochista de simpatía más china que
moscovita; el marxismo-leninismo (o M-L) fue el rasgo característico
de los nuevos partidos independentistas que surgieron a partir del
nacimiento del PSAN. Con estas siglas se recordaba la decantación
del nacionalismo radical hacia el comunismo y su rechazo del
fascismo en la época de reorganización frentepopulista, en 1935-
1936. Con la Guerra Civil de 1936-1939 como cicatriz, la tesis del
antifascismo como planteamiento ideológico unitario quedó como
marca en buena parte del nacionalismo. Y esa era, precisamente, la
línea que Barrera —formado por el rechazo al estalinismo durante y



después de la contienda española y en clave de la Guerra Fría—
temía como «infiltración». Los sesentayochistas, por el contrario,
consideraron esa reticencia como una reacción anticuada que no
comprendía el presente. Situaron de nuevo el planteamiento
nacional catalán (ahora independentista y no separatista) como una
lucha comparable a la revolución cubana, a la lucha maoísta contra
la hegemonía norteamericana que sostenía a Franco, o como los
vietnamitas que combatían a los estadounidenses de frente.

Entonces se produjo una suerte de revuelta en Esquerra, un
cambio generacional. La sucesión la anunció con moderación Hortalà
(nacido en 1940) ante una figura como Barrera, nacido en 1917 e
hijo de un antiguo sindicalista de la CNT, convertido a Esquerra y
consejero laboral del gabinete de Companys. De pronto, muchos
jóvenes (gente de diez o incluso veinte años menos que Hortalà) se
sumaron a Esquerra. Ante el «nacionalismo radical» de Pujol, ellos
veían el independentismo no como algo violento sino electoral,
político, serio y no adolescente. Se planteó reinventar la vieja
Esquerra y crear algo realmente nuevo, capaz de dar un giro
completo a la política catalana. La convocatoria de la Crida Nacional
a l’Esquerra, en 1987, planteó cerrar la confusión independentista y
eliminar la pistola y las bombas caseras, para acabar con los «años
del terrorismo» catalanes.

EL SESENTAYOCHISMO CATALANISTA

La llamada «revolución del 68» —ejemplificada por las muy
escandalosas protestas estudiantiles en París y otras ciudades



francesas en mayo de 1968— tuvo muchas más consecuencias a
largo término. Para empezar, fue un fenómeno internacional, que no
solo se hizo ver en Francia, sino en Alemania e Italia, con ecos en
Madrid y Barcelona. Obtuvo, por ejemplo, una respuesta
especialmente violenta en México, con la matanza oficialista de
izquierdistas en la Plaza de las Tres Culturas del Distrito Federal. En
Estados Unidos, se convirtió en una reacción muy desafiante a la
intervención militar en Vietnam.

Los rasgos básicos del sesentayochismo fueron de dos tipos,
ambos políticos. En primer lugar, de manera dominante, se consagró
el marxismo como enfoque principal en ciencias sociales, una
expansión intelectual que se mantuvo creciente hasta el hundimiento
del imperio soviético en 1989 y el colapso de la URSS a finales de
1991. Después la tónica universitaria cambió y se recuperó un estilo
que combinaba el liberalismo económico (neoliberalismo) y el
conservadorismo político. Todo este proceso tuvo muy buenos
resultados intelectuales durante más de tres décadas.

Pero, en segundo lugar, creció una fascinación generalizada hacia
la violencia política, con el terrorismo como estilo de protesta de
izquierdas, que perduró igualmente durante los años setenta y
ochenta. Los italianos los apodaron «los años del plomo». Ya nos
sirve como referencia.

Igual que en Madrid y otras partes, la universidad catalana se
«marxistizó» en ámbitos como los estudios de historia o de ciencias
sociales. Pero lo hizo hasta el punto de reducir a los nuevos
independentistas a minorías contestatarias, que por supuesto
también asumían el leninismo organizativo y analítico y las lecciones
sobre la lucha armada.



El Front Nacional —que era desde su origen una formación de
ambiciones más que paramilitares y había querido actuar como
ejército de resistencia contra la dictadura franquista— quedó de
pronto anticuada. El FNC era cosa de viejos, de estudiantes (o
autodidactas) de los años treinta; ahora tenían que mandar y luchar
los jóvenes, desde las universidades y las calles. La manera habitual
de explicar las diferencias entre tendencias es con referencia a
sucesivas «generaciones». No en un sentido muy estricto: más bien
por experiencias compartidas de nuevos estilos. No se intentará
seguir en detalle la evolución de grupos, grupitos y grupúsculos en
sus alianzas y fusiones, rupturas y escisiones.

Así fue como se escindió el histórico Frente Nacional, y, en fecha
imprecisa (presumiblemente tras el emblemático mayo francés de
1968), surgió el PSAN (Partit Socialista d’Alliberament dels Països
Catalans, o Partido Socialista de Liberación Nacional de los Países
Catalanes). Aunque la adscripción territorial no se sumara a las
siglas, resultaba importante el detalle de la ambición territorial. Con
cierto regusto maoísta, se pretendía atacar al centralismo franquista
desde múltiples frentes, no desde una única Cataluña. Huelga decir
que eso generaba unas grandes dificultades organizativas, tácticas y
estratégicas, al tiempo que visualizaba una descarada ambición
juvenil de poder hacerlo todo, y de inmediato.

En el fondo de la cuestión de los Países Catalanes había una
solución que el valenciano Josep Guia, antiguo trotskista y figura
histórica del PSAN, además de académico de larga trayectoria,
definió en un libro bastante exitoso: És molt senzill, digueu-li
Catalunya, publicado por primera vez en 1985, del que se hicieron



numerosas ediciones, con el título simplificado, Digueu-li Catalunya.
Pero, finalmente, por ahí no han ido las cosas.

Al romper con el Front, los jóvenes del nuevo PSAN querían
literalmente hacer bandera de su innovador «nacional-comunismo».
Estaban embriagados con la imagen de la lucha vietnamita contra
Estados Unidos. El mensaje maoísta de que muchos podían realizar
la revolución por su mismo peso hizo pensar a los febrilmente
«marxistas»: toda Cataluña —incluso todos los Países Catalanes—
les seguirían, sin duda.

Hacía falta una imagen gráfica: si eran comunistas, la estrella
catalana debía ser roja. Se ofrecieron estelades nuevas, pero costó
ponerse de acuerdo: ¿estrella sobre triángulo blanco? ¿Sobre un
fondo dorado o amarillo, para que resultara implícito? Al final, las
distintas fracciones herederas del PSAN aceptaron el triángulo
amarillo.

La respuesta anticomunista quedó servida, al evaporarse el FNC
hacia 1980 (no se auto-disolvió hasta 1990): la recién fundada
organización juvenil pujolista asumió la estelada azul con estrella
blanca, para indicar que los valores nacionalistas seguían vivos. Pero
entonces, hacia 2009, la multiplicación de productos de marketing
político, financiados para impactar como propaganda o ganar dinero
(a través de la venta de camisetas, zapatillas, relojes, juegos de todo
tipo y demás chatarra), abrió un abanico de combinaciones. Se
podía pintar la estelada con los colores de los equipos de futbol, de
baloncesto, con distintas preferencias sexuales, cualquier faceta de
lo que, de modo incremental, se llamaba «política identitaria». Ello a
su vez llevó al eclecticismo digamos «neopolítico»: la gente, por las
razones que fuesen, pedía combinaciones que no eran las oficiales



de partidos o grupos. Hay quien quería una estelada anarquista
(triángulo negro con una estrella roja de ocho puntas) o con la
estrella roja sobre fondo azul, sin un significado claro. A más
producción y sorpresa, más imaginación y originalidad: estelades de
los Países Catalanes, con tres estrellas o con la bandera europea
como triángulo azul, o estrella azul y triángulo blanco. Se llegó a
redibujar el patrón, con lo que se ha llamado estelada ianqui: un
recuadro con estrella y las barras catalanas. En cualquier caso, el
espíritu creativo y juguetón sigue muy vivo.

La expulsión de los jóvenes del Front Nacional, por su
aproximación al marxismo estudiantil (muy significativo en junio de
1968), llevó a la formación oficial del PSAN hacia un triunvirato, en
marzo de 1969, con Josep Ferrer, Carlos Castellanos y Lluís Armet.
Ninguno de ellos se pronunció como socialnacionales en su
declaración de principios del mismo año, pero hasta 1976 no se
declararon marxista-leninistas o M-L. Era un núcleo catalán, que no
ganó un equilibrio valenciano hasta 1974, con gente que venía de
Nova Germania, un sector valenciano nacionalista catalán surgido en
1970-1971 y luego metido en el FRAP local (Frente Revolucionario
Antifascista y Patriota, fusión de corrientes M-L, en un sentido
vagamente prochino, al identificarse con un ya muy anciano Julio
Álvarez del Vayo). La caída, en 1973, del FRAP valenciano ante la
policía dejó a Nova Germania sin cobertura; y en marzo de 1974 se
acoplaron al PSAN, que con su adhesión cumplió su ambición de ser
dels Països Catalans.

En 1974, Castellanos —junto con los historiadores Eva Serra y
Agustí Alcoberro— lideró una nueva escisión, el PSAN-Provisional, un
nombre evidentemente tomado de la corriente dominante del IRA



tras 1969. La intención era conseguir un dinamismo que, según este
sector crítico, no mostraba el PSAN, lo cual significaba la
colaboración con ETA, a quien todos admiraban entonces, y la
tendencia nacionalcomunista gallega, Unión do Povo Galego, que
tenía, por la Carta de Brest de 1972 (un acuerdo de varios
movimientos nacionalistas de ruptura), el vínculo con los todavía
más prestigiosos irlandeses. Pero no salió nada tangible de todo
aquello.

En 1979, el mismo Castellanos redefinió el grupo como IPC
(Independentistes dels Països Catalans). Luego, en 1983-1984,
impulsó con otros el MDT (Moviment de Defensa de la Terra), pero
perdió apoyos en la IPC, que no le siguió en la entrada, obligándole
a salir, para volver a MDT, donde se quedó como cuadro político.

En 1986, se acabó con dos MDT, rivales y enfrentados. Era el
debate de siempre: el MDT-PSAN exigía un frente único patriótico. El
MDT-IPC buscaba la unidad popular. Acabaron repetidas veces a
golpes, en las Diades del 11 de septiembre de 1987 y de 1988. No
se consiguió pactar una solución.

Con tanta ideología suelta en esa «sopa» de siglas y acrónimos,
hubo dificultades prácticas, que presuponían un acuerdo común y un
acentuado sentido de la disciplina. Sin embargo, no sucedió ni una
cosa ni la otra. Lo que sí abundaron fueron ganas de discusión y de
debate ideológico inacabable que intoxicó con el espíritu marxista-
leninista las suposiciones no muy estables de nacionalismo
catalanista. La controversia estaba servida.

En resumen, el sesentayochismo condicionó, y mucho, la
invención del independentismo y el PSAN. Gracias a la fascinación
izquierdista, en la docencia universitaria, la Transición comportó un



historicismo muy social, muy a corto plazo (en la historia
contemporánea), y no un pasado del siglo XVII o XVIII, o anterior, que
ganó espacio intelectual y académico con los años noventa, cuando
la época de la hegemonía de la Lliga y de los años republicanos
estaban ya muy trabajados. Así, hasta el pasado lejano se situaba en
el futuro.

Pujol resolvía los problemas a la americana: les echaba dinero a
ver si eso funcionaba. Según sus cálculos, el PSUC jugaría un papel
esencial al convertirse en su principal interlocutor, así que consideró
que cierto apoyo al neoanarcosindicalismo podía ser útil, para
asegurar un contrapeso. No tuvo en cuenta la posible importancia
del maoísmo light tipo Bandera Roja, ni la capacidad de personajes
como Pasqual Maragall para producir una conjunción socialista
efectiva. La muerte de Josep Pallach en enero de 1977 representó
para él (sin ser, ni de lejos, un aliado) una pérdida (como sucedió
para muchos en Madrid), pues el peligro era que el izquierdismo
marxista fuera visto como falto de coherencia y sin la confusión
ruidosa del anarcosindicalismo o los neoanarquismos que estuvieron
de moda durante la segunda mitad de los años setenta.

El entusiasmo leninista, la jerga marxista del quiliasmo (el reino de
Dios en la tierra durante mil años de paz y felicidad, antes del
definitivo fin del mundo), condicionaron al naciente
independentismo. Pero la multiplicidad de independentismos se
neutralizaron entre sí. La línea de la lucha armada (de EPOCA a
Terra Lliure), sin contar otros grupúsculos, tapó los intentos de crear
un movimiento o partido independentista de signo electoral, que
pudiera hacer frente al pasado, o sea, a Esquerra, o a la potencia del
pujolismo, que, en la medida en que abandonó el terreno ideológico



de la esquerra independentista, descubrió los placeres mucho más
sólidos del ejercicio del poder, y más cuando se trataba de la
invención de un poder del todo nuevo.

El punto de partida que fue el PSAN nunca cuajó porque ni era
insurreccional, ni tampoco electoral, sino algo entremedio, que solo
se complicó más con el desafío del MDT y las otras escisiones que
iban apareciendo, una tras otra. No sería hasta el siglo XXI cuando
los independentistas políticos, los fans del terrorismo, los
grupúsculos ideológicos y otros encontraron la vía para fundirse en
un marco que no les obligaba a entenderse. Sería el formato de la
CUP, que, ante el desgaste y el cansancio de las demás ofertas
electorales, consiguió acceder al Parlament: tres escaños en las
elecciones de 2012, y diez genuinos votos decisivos en los comicios
de 2015.

Todas las permutaciones de estos grupitos y grupúsculos no
representaron gran cosa mientras imperó el pujolismo. Sus
maniobras, ataques y contraataques se referían a sí mismos y eran
seguidos por poquísima gente, principalmente estudiantes. Eran la
reiteración, repetida una y otra vez, de la síntesis sesentayochista
del nacionalismo insurgente y del marxismo-leninismo tardío.

En resumen, no representaban un gran impacto; eran una minoría
política, como ya se ha dicho.

LOS PROYECTOS DE UN TERRORISMO CATALANISTA

La creación de formaciones de lucha armada tuvo el efecto
relativo de desprestigiar al FNC como opción histórica. Pero dio



especial relevancia al viejo y conocido juego de las militancias dobles
o cruzadas. Jaume Martínez Vendrell ofreció su ayuda en repetidas
ocasiones a otros grupos de orientación armada.

Los grupos de lucha armada eran antipujolistas: Banca Catalana
había sido el objetivo de la primera acción de Terra Lliure, pues el
impulso del sector en su conjunto buscaba una revolución social,
igual que sucedía con los etarras. El PSAN, como indicaba su
nombre, era «socialista» y tenía la hoz y el martillo como emblema.
En 1969, como ya se ha visto, se creó una estelada nueva, cuyo
fondo amarillo luciría una estrella roja, revolucionaria. La influencia
etarra, aunque todavía no pasara de las lecturas, ya apuntaba hacia
la creación de una república socialista, que combinaba la igualdad y
la justicia social con la defensa étnica.

El FAC (Front d’Alliberament de Catalunya), surgido en 1969,
representaba otra cara, mucho más agresiva, de la escisión del PSAN
del Front Nacional. El modelo antiguo de un movimiento de
resistencia, en el sentido mítico de la lucha francesa contra las
fuerzas de ocupación alemanas durante la Segunda Guerra Mundial,
debía superarse: no tenía que haber gestos comparativamente
amables de afirmación nacionalista, como colgar señeras catalanas
en lugares visibles o de fuerte resonancia simbólica. Pero sí ataques
directos y violentos a la presencia extranjera que dominaba
Cataluña.

A mediados de octubre de 1970, se empezó atacando Radio
Nacional de España, luego La Vanguardia y los repetidores de la
televisión. Pronto se añadieron los juzgados, de noche. Se
remarcaban irónicamente las fechas franquistas: en 1971, se puso
una bomba en un cruce ferroviario en la plaza barcelonesa de las



Glorias durante el Día de la Victoria. Pero eran pocos, y la policía
apretaba: unos eran cazados y otros huían al exilio.

En 1973, se abandonó el esquema de «frente» para convertirse en
el brazo armado de un supuesto partido nacional-maoísta con base
en los nuevos suburbios que rodeaban Barcelona. Tres años
después, en 1976, por fin surgió su brazo político, el Moviment
Revolucionari de Catalunya (MRC), aunque todo se deshizo al año
siguiente.

El gran cambio vino con la aparición de EPOCA (Exèrcit Popular
Català), que realizó espectaculares acciones en 1977 y 1978. O tal
vez no.

En la versión más o menos oficial, EPOCA tenía antecedentes
históricos, como las charlas de Batista i Roca y la formación práctica
bajo el mando de Martínez Vendrell. Pero el impacto de EPOCA fue
durísimo y con ataques muy personalizados. Sus componentes
realizaron asesinatos de figuras muy conocidas con un estilo
característico: en mayo de 1977, plantaron una bomba lapa en el
pecho del industrial José María Bultó, que no se tomó en serio la
amenaza y se arrancó el dispositivo, para quedar hecho trizas. De
nuevo, en enero de 1978, se hizo lo mismo con el ex alcalde
Joaquim Viola, con el mismo resultado, excepto que también murió
su mujer, Montserrat, hermana del entonces político conservador
Eduard Tarragona.

Pero, ¿fue todo esto verdad? Hay observadores especialistas que
cuestionan la propia existencia de EPOCA. Dejemos el tema en su
versión más conocida.

Martínez Vendrell, arrestado y juzgado, reconoció el
entrenamiento, pero negó toda responsabilidad en las muertes.



Aprovechó las pausas legales para exiliarse en Andorra. Volvió
enfermo de cáncer en 1988, para ser encarcelado y trasladado al
Hospital Clínico, donde falleció.

En los sucesivos juicios, hubo una quincena de procesados y
condenados, con acusaciones de malos tratos.

EL PROTAGONISMO DE TERRA LLIURE

En 1979 apareció Terra Lliure, la nueva formación con el primer
muerto en un tiroteo con la policía (Martí Marcó) y, en lo que sería
su distintivo morboso, el primer fallecido al manipular un artefacto,
Félix Goñi. Luego, en 1980 y 1981, puso un par de bombas contra la
empresa de electricidad FECSA. Y entonces, hubo un cambio
significativo.

A finales de enero de 1981, apareció un manifiesto que se opuso,
en tono poco exaltado, a la catalanización completa (inmersión
lingüística) de la educación pública. Se conoció entre los catalanistas
airados como el Manifest dels 2300, por el número de firmantes, la
gran mayoría maestros de primaria y secundaria. En primer lugar,
figuraban el sociólogo Armando de Miguel (un profesor de la
Universidad de Barcelona entonces en su máximo prestigio), el
también sociólogo Esteban Pinilla de las Heras, el poeta valenciano
(en castellano) Carlos Sahagún y el joven docente y activista cultural
Federico Jiménez Losantos, conocido por su identificación de
izquierdas y probablemente el organizador de la declaración. Tres
meses después, en mayo, Jiménez Losantos fue secuestrado por un
comando de Terra Lliure liderado por Pere Bascompte; lo ataron a un



árbol y le dispararon en una rodilla. El kneecapping (nombre inglés
para esta acción) estaba entonces de moda, y era un uso harto
frecuente como método de advertencia en Ulster para ambos
bandos, los lealistas o el IRA. Era y es un aviso: la próxima vez, el
tiro será en la cabeza. En Irlanda del Norte, por ejemplo, esto
todavía conlleva una condena moral para la víctima y no para el
victimario.

Sin embargo, el escándalo fue máximo y muy desfavorable al
objetivo de los terroristas, que pretendían recibir apoyos o simpatías.
Fuentes nacionalistas suelen indicar que gran parte de los firmantes
del manifiesto abandonaron Cataluña y presumiblemente se
trasladaron a otros puestos docentes en otras partes de España. Es
verdad que, en Cataluña, incluso hoy sigue sin ser condenado dicho
acto, ya que la inmersión lingüística se considera intocable. En el
presente, muchos catalanistas suelen excusar la acción del comando.
Pero fue un grave error político, ya que el atentado convirtió a
Jiménez Losantos en un elocuente militante antinacionalista, con una
capacidad de denuncia vehemente que ha durado cuatro décadas. Y
montó tal ruido que, por fortuna, frenó más posibles atentados
personales.

Sin embargo, los atentados con bomba se aceptaron; la
explicación era que no «hacían daño a nadie». En los años ochenta
incluso existió un cierto encanto por las bombas: la estadística online
de atentados de Terra Lliure estableció una larga cronología de
artefactos. Empezó con dos accions contra empresas eléctricas en
1980 y mantuvo, hasta 1992, un ritmo constante de bombas y actos
destructivos en Cataluña, y a veces en el País Valenciano, contra una
variedad harto ecléctica de entidades públicas (léase españolas):



desde servicios forestales o de trabajo, a instalaciones de la guardia
civil y de la marina, y edificios judiciales de topo tipo (especialmente
las empresas hidroeléctricas). Las acciones y los artefactos
reflejaban la preocupación a la vez ecologista y política de la
organización. Tuvo el éxito de mantener un buen ritmo, con poca
intervención policial, pero un efecto social relativamente nulo: al no
efectuar ataques a personas, al estilo de ETA (con el ataque a
Losantos como freno más que estímulo), hubo poca percepción
colectiva de la cantidad de acciones realizadas en un año efectivo
como 1987: un total de veintinueve. Su acto más famoso fue hundir
en el puerto de Barcelona, en mayo de 1990, la réplica de la
carabela colombina Santa María, un resto turístico que había
sobrevivido a la Exposición de 1929 y ya había sido atacada con
bombas en 1987.

En septiembre de 1987, hubo todavía más indignación. Entre las
nueve y las diez de la noche, terminadas las fiestas locales, un
explosivo tumbó un muro del juzgado sobre el edificio colindante y
mató a una mujer de sesenta y dos años que dormía en su casa,
Emilia Aldomi Sans. «Lamentable error», quiso excusar la
organización en una llamada telefónica a TV3 ante sus cada vez más
escasos simpatizantes. El funeral se celebró el 11 de septiembre,
ante la indignación del medio nacionalista local.

Incluso así, si se tiene en cuenta el pacto de Terra Lliure con ERC
en 1991 que «pacificó» la organización de combate, esta se hundió
de forma definitiva con la llamada Operación Garzón de 1992,
cuando el riesgo de actuación durante los Juegos Olímpicos llevó a
una recogida general de sospechosos que, aunque hecha a bulto,



sirvió para frenar nuevas posibles acciones y cualquier continuidad
organizativa.

Sin embargo, no sorprende que quedaran algunos fieles a la
causa, que denunciaron todos los intentos de «delación y
reinserción» que, según ellos, habían sufrido en prisión, para
condenar a Esquerra y en especial a Àngel Colom y Josep-Lluís
Carod-Rovira, quienes negociaron la disolución de la banda. Muy
significativamente, Pere Bascompte —el antiguo atacante de Jiménez
Losantos, que negoció en 1991 y selló públicamente ante las
cámaras de televisión su rechazo al pasado violento, antes de entrar
con otros en ERC— se dio de baja en junio de 1993, con críticas a
Colom. El sector de la lucha armada nunca se mostró capaz de
entender la naturaleza de la lucha política.

Pero, al hacer balance, hubo un precio a pagar por la
clandestinidad y el verbalismo revolucionario. Terra Lliure duró unos
diecisiete años, desde su fundación en 1978, su abandono de las
armas en 1991 y su disolución definitiva en 1995; en ellos cometió
entre ochenta y ciento y noventa y seis atentados, según quién hace
las sumas. Su lucha ofreció un balance de cinco fallecidos, de los
cuales cuatro fueron propios, tres manipulando bombas caseras. Un
punto importante es que se creó una cierta confusión entre los
grupos de lucha armada y la multitud de partidos independentistas,
de tendencia grupuscular. Eso podía resultar simpático o
emocionante entre los adolescentes que de algún modo (con espray
o rotulador indeleble) pintaban de noche el «TLL» de Terra Lliure en
las paredes de las calles, pero no facilitó la creación de una opinión
de masas más o menos favorable a su independentismo ideológico,



marxista-leninista, que hablaba en un lenguaje cada vez más ajeno a
la mayoría social que votaba a Pujol y CiU, o a los socialistas.

ETA EN CATALUÑA

Desde hace ciento treinta años, hay cierta competición entre
vascos y catalanes sobre los méritos, las flaquezas y los respectivos
caracteres de sus dos nacionalismos. Son corrientes con algunas
semejanzas, sobre todo en que ambos tienen un fuerte componente
separatista y/o independentista respecto a España. Comparado con
otros nacionalismos hispánicos centrífugos, estos dos (o algunos de
sus sectores) tienden a evocar sus propias repúblicas frente al
Estado español, incluso ante una República española.

Dicho esto, son corrientes de sentimiento muy diferentes, con
puntos de énfasis y de inflexión muy diversos. Durante la década de
1910, muerto Sabino Arana, los nacionalistas moderados de Bilbao
envidiaban la capacidad de la Lliga de intervenir, incluso determinar,
en asuntos de alta política: en 1915, tomaron el control de la
organización existente, en 1916 la rebautizaron Comunión
Nacionalista Vasca (CNV) y al año siguiente el líder regionalista
catalán Cambó visitó el País Vasco. Hubo ataque de furia de los
«sabinianos» más puros, como Luis Arana (hermano de Sabino) o el
joven Eli Gallastegi. Pronto Gallastegi encabezaba la corriente Aberri
(patria), frente a la Comunión Nacionalista Vasca que había
simpatizado con el «traidor» Cambó. Por tanto, en 1921, la derecha
separatista vasca, confluencia del espíritu católico combativo y del
etnicismo explícito, reinventó el PNV como portador de las esencias



sabinianas. Con los años, en 1930, y sin entusiasmo por parte de
Gallastegi y los suyos, se fundieron de nuevo las dos mitades, la
«Comunión» y el «Partido» (los moderados tradicionales con los
aberrianos) para formar un PNV nuevo y renovado. Fue esta síntesis
unitaria la que pareció un modelo digno de copiar por Cardona o
Maspons i Anglasell al fundar su propio Partit Nacionalista Català en
1932. En respuesta a la refundición conservadora del PNV, en
noviembre de 1930, se formó Acción Nacionalista Vasca (ANV), en
clara coincidencia con el nombre de Acció Catalana. La ANV aspiraba
a ser una izquierda euskalduna (que algunos han considerado el
punto de partida del futuro izquierdismo abertzale surgido en la
segunda mitad del siglo XX). A partir de la «revolución republicana»
de Barcelona, el 14 de abril de 1931, la ANV soñaba con copiar a la
Esquerra catalana y a los núcleos catalanes ultranacionalistas más o
menos convertidos al marxismo, que operaban con la perspectiva del
«catalanismo socialista» (fórmula ya anunciada por Gabriel Alomar
hacia 1910). El equivalente a la autonomía política catalana era
ambicionado para Vascongadas, y en octubre de 1936 se copió —de
la mano de Largo Caballero— como gobierno de Euskadi.

Pese a todo, las diferencias eran abrumadoras. Aunque el
nacionalismo catalán desconfió de aragoneses, murcianos y
andaluces, no pensó en una exclusión dura; por el contrario, hasta
1977 el PNV no admitió en sus filas a maketos (forasteros, palabra
despectiva equivalente a xarnegos). El orgullo vasco se tipificaba de
modo físico, en rasgos de cuerpo y rostro, mientras que el anhelo
catalanista era una gran ciudad que hablara como un pueblo
comarcal, pero unos municipios que escribieran y leyeran como lo
hacían los nuevos intelectuales catalanes, muchos de ellos



inmigrantes en la metrópolis. La ambición catalanista, todavía
pendiente, era suprimir las cuatro provincias, entendidas como
instituciones ajenas e impuestas. Las tres «provincias» vascas (o un
señorío y dos provincias históricas) fueron preservadas por la Ley de
Territorios Históricos en cuanto fue posible. El reino de Navarra, con
otro pasado constitucional y foral, se quedó fuera del Euskadi nuevo
(no del viejo y anhelado Euzkadi, con zeta), lo que entristeció los
corazones nacionalistas, si bien quedaba la esperanza de una
recuperación eventual, como refleja el escudo del País Vasco
autonómico, con el cuartel navarro, rojo como un muñón sangrante,
pero sin cadenas para cumplir con una decisión de 1986 del Tribunal
Constitucional español, ante el pleito de la Diputación Foral de
Navarra. El PNV, como entidad privada, puede mantener el diseño
clásico y, en tiempos recientes, en los actos nacionalistas y oficiales
se añade la bandera navarra. En todo caso, hoy Navarra tiene
gobierno abertzale. Las partes vascas y catalanas «perdidas» en
Francia son un reflejo común, pero sus evoluciones comparadas
resultan bien diferentes.

Todas estas reflexiones cruzadas durante años tomaron un sentido
determinado en otra meta del sesentayochismo, cuando una escisión
juvenil del nacionalismo empezó a pegar tiros: el 7 de junio de 1968,
el etarra Txabi Echebarrieta mató al guardia civil José Antonio
Pardines, el mismo día que se producía otro enfrentamiento con la
Benemérita. La guerra civil larvada, latente, a la que desde entonces
persiguió ETA con bombas, tiros y asesinatos, trajo consigo la lógica
respuesta de los cuerpos policiales, amargando la política vasca, la
española, y, necesariamente, también la catalana. Con la Transición,
ETA mató más y su ritmo homicida lo envenenó todo.



Cabe señalar una contradicción: ETA actuó en Cataluña durante
más de un cuarto de siglo, de 1975 a 2001, matando a cincuenta y
cuatro personas en setenta y cinco atentados, de modo que estuvo
presente; no confió en el terrorismo local. No les convenció ni la
FAC, ni mucho menos Terra Lliure. El terrorismo vasco no dudó en
buscar socios catalanes individuales, por lo que podían relacionarse
con redes de extremismo izquierdista o con libertarios, pero no con
la política catalana, que no entendieron, igual que entre catalanistas
se captaban muy poco los matices y las rivalidades dentro del
mundo etarra.

Tal vez fue la desastrosa tentativa de Iñaki Pérez Beotegi
(apodado Wilson, jefe de los comandos bereziak) de contactar,
dando palos de ciego, con el medio antifranquista catalán en 1975,
lo que facilitó la labor de Mikel Lejarza —el Lobo, agente del SECED
(Servicio Central de Documentación, el organismo de información
franquista entre 1972 y 1977)— de destapar la infraestructura de
ETA Político-Militar, los llamados poli-milis, corriente dominante del
terrorismo vasco. Unos ciento cincuenta militantes fueron
arrestados, incluido el mismo Pérez Beotegi. Tres polimilis resultaron
muertos en las redadas.

Uno de los capturados, Jon Paredes Manot (cuyo nombre de
guerra era Txiki), fue defendido por conocidos abogados de la
izquierda catalana (Magda Oranich y Marc Palmés) de la acusación
de haber asesinado a un cabo primero de la policía nacional, el 6 de
junio anterior, en un asalto al Banco Santander en la calle Caspe.
Paredes lo negó, si bien la organización reivindicó el ataque, sin dar
nombres. El cabo primero de la Armada Ovidio Díaz López fue el
primer asesinado por ETA en Cataluña.



Declarado culpable pese a asegurar que estaba en Perpiñán,
Paredes fue fusilado el 27 de septiembre de 1975 contra la tapia del
cementerio de Cerdanyola del Vallès. La muerte de Txiki tensó
mucho a los progresistas de Barcelona, traumatizados por la
ejecución de Salvador Puig Antich del MIL, un año y medio antes, en
marzo de 1974. El mismo día que fusilaron a Txiki fueron ejecutados
(por pelotón) otro etarra en Burgos, y, en Madrid, cuatro militantes
del FRAP, como un evidente gesto de escarmiento. Serían las últimas
ejecuciones del franquismo, puesto que el dictador murió menos de
dos meses después. Los fusilamientos tuvieron un considerable
impacto, sobre todo entre la juventud, provocando una oleada de
protestas a nivel internacional. Siete meses después, en abril de
1976, Felip Solé i Sabaté, de la escisión del PSAN llamada OLLA
(desmontada por la policía en 1974) y apodado Felip el Basc por sus
conexiones con el universo de ETA, fue asesinado en el monte, en
Navarra, por fuerzas del orden, al escaparse con presos de ETA y del
FAC de la prisión de Segovia.

En el mundo etarra, los milis (la ETA militar) se hicieron
dominantes tras la gran caída y el desastre de sus rivales, los
polimilis, que usaron el marco catalán como un campo de batalla
apto para realizar alguna acción (como poner una bomba), pero no
para formar alianzas. Sin embargo, comprendieron que ellos
tampoco entendían para nada el medio catalán.

La operación más atrevida de los milis fue el ataque, a mediados
de noviembre de 1980, al cuartel de Berga del batallón de cazadores
del ejército. Un grupo de entre ocho y doce etarras —con dos
catalanes (uno de ellos un militante del PSAN que actuaba por su



cuenta)— intentaron asaltar la armería y desarmaron a dos
soldados, pero se dio la voz y el comando tuvo que huir.

A mediados de los ochenta, con solo un exmiembro de Terra
Lliure, ETA estableció conexión con varias mujeres, una vinculada al
segundo PCE(i), el Partit Comunista d’Espanya (internacional),
antigua Linea Proletaria. El primer PCE(i) fue fundado en 1967. En
1968, dio pie a la escisión Bandera Roja, pronto convertida en una
presencia política prochina de cierta relevancia. El PCE(i) se
restableció en 1975, gracias a su Linea Proletaria, con un programa
independentista (incluso con estelada propia, con un triángulo rojo y
una estrella amarilla, para demostrar que iban al revés del resto de
la esquerra independentista). Núcleo pequeño pero combativo, el
PCE(i) aguantó: todavía representó unas relaciones generadas en la
campaña para respaldar a Herri Batasuna en las elecciones europeas
de 1987. Por esa época, en 1986-1987, se pudo realizar una
campaña de bombas que, desde fuera, en la prensa o los
comentarios de la política normal, podía ser confundida con las
acciones y artefactos de Terra Lliure. El atentado más remarcado fue
a mediados de octubre de 1986, cuando un coche bomba colocado
en un cuartel de la policía nacional mató a un agente en tarea de
vigilancia.

La campaña de ataques con bomba de grupos dispersos,
desconectados o poco relacionados entre sí, culminó con un enorme
atentado, la destrucción del aparcamiento del monumental Hipercor
de la avenida Meridiana de Barcelona. Era una operación montada
directamente por ETA. Fue preparado en Castelldefels con auténticos
matices para la deflagración (se molestaron en añadir jabón en
escamas para producir un efecto napalm, lo que no deja de ser una



nota de cálculo delicado). La explosión del Hipercor, el 19 de junio
de 1987, se saldó con veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos.
Convulsionó a toda la sociedad catalana. La reacción colectiva fue:
«¡Eso, aquí no!». Cualquier romanticismo sobre los métodos etarras
de combate se evaporó con el estallido y el incendio, excepto entre
los más creyentes o fanáticos. La destrucción en el parking del
supermercado cortó la presión constante de las campañas de
artefactos explosivos, a la vez que desacreditó las excusas de Terra
Lliure. Unos meses más tarde, en septiembre, la policía detuvo a
algunos miembros del llamado Comando Barcelona de ETA.

El siguiente gran atentado fue en mayo de 1991, cuando dos
etarras lanzaron un coche bien cargado de material explosivo por la
rampa de la casa-cuartel de Vic. Hubo nueve muertos, incluidos
menores, y un guardia urbano atropellado por una ambulancia. Al
día siguiente, la Guardia Civil localizó al grupo en una «torre» de
Lliçà d’Amunt; mataron a los dos responsables (incluido el ex
miembro de Terra Lliure) y detuvieron a un refuerzo recién
aparecido, que formaba parte del etarra Comando Barcelona.

Con la proximidad de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo
de Sevilla, se hizo un esfuerzo policial a ambos lados de la frontera
y, en marzo de 1992, ETA fue decapitada. En un chalet de la
localidad vascofrancesa de Bidart, la gendarmería arrestó a la cúpula
etarra: Francisco Múgica Garmendia, Pakito; José Luis Álvarez
Santacristina, Txelis, y José Arregi Erostarbe, Fiti. Todo ello rebajó la
presión etarra en Cataluña.

Las acciones etarras posteriores se redujeron, con una tendencia
hacia los asesinatos individuales: un comandante de aviación, dos
músicos militares y un guardia civil, pero también de un albañil



muerto por el estallido de un coche bomba. Se deshizo el foco
catalán etarra que había liderado con dureza Joseba Urrusolo
Sistiaga, que fue detenido en Francia en 1997. Para entonces,
Urrusolo ya había sido expulsado de ETA al enfrentarse con la nueva
cúpula por ser partidario del abandono de las armas.

Todavía hubo otro asesinato en Cataluña, en el cual ETA quiso dar
una nota muy personal: buscó al muy destacado intelectual y
profesor Ernest Lluch, que el 21 de noviembre del año 2000 fue
muerto a tiros por José Ignacio Krutxaga. El último muerto de ETA
fue en 2001: un mosso de Esquadra también anónimamente
asesinado por un coche bomba.

En la sociedad catalana quedó el miedo de que ETA volviera a las
andadas: en enero de 2004, de modo secreto (sin siquiera informar
a Maragall), Carod-Rovira, entonces vicepresidente catalán, se
encontró en Perpiñán con Josu Ternera y Mikel Antza, ambos del
comité ejecutivo etarra, para acordar que no se seguiría con
campañas de violencia en Cataluña. Corrió la voz y la reunión salió a
la luz pública (era de suponer que los servicios de información
españoles lo sabían, pese a las medidas para despistar). Ante el
escándalo, Carod-Rovira se vio obligado a dimitir y presentarse en
las elecciones a Cortes en marzo de 2004, encabezando las listas de
Esquerra; aunque salió elegido con unos resultados excelentes,
terminó dimitiendo de su escaño.

Y de ahí al final de ETA. En los primeros días de mayo de 2018, la
«organización socialista revolucionaria vasca de liberación nacional»
hizo una declaración de cierre: «Quiere informar al Pueblo Vasco del
final de su trayectoria». Con esta frase la banda terrorista inició el
comunicado en que anunció su disolución, asegurando que había



desmantelado totalmente «el conjunto de sus estructuras». El texto
fue leído por Josu Ternera.

El domingo 5 de agosto de 2018, el supuesto responsable de la
decisión de la matanza del Hipercor, el antiguo etarra Santiago
Arrospide, mejor conocido como Santi Potros, salió de la cárcel
salmantina de Topas, después de cumplir treinta y un años de los
cerca de tres mil a los que fue condenado.

Después de más de medio siglo, la lección final de la larga batalla
contra ETA para los gobiernos del Estado —conservadores o
socialistas—, así como las muchas reencarnaciones de los servicios
de información, ha sido que gana quien resiste hasta el final.
Lógicamente, este aprendizaje se aplicará en la pugna entre los
independentistas catalanes y las autoridades españolas, primero
Rajoy (condicionando su estilo político) y luego Sánchez.

La esquerra independentista catalana aprendió la misma lección
de paciencia, pero con un matiz diferente: no a la violencia, no a los
atentados o asesinatos y no a la kale borroka (la «lucha callejera», si
el terrorismo flaquea). El origen de la frase «la revolución de las
sonrisas» es atribuida a Muriel Casals, formada en su militancia en el
PSUC y luego en ICV, y presidenta de Òmnium Cultural de 2010
hasta su muerte accidental en 2015. La lucha debía ser no-violenta.
No a la bullanga en la rúa, con su griterío y sus ganas de
destrucción de coches aparcados, mobiliario urbano y escaparates.
Los indepes catalanes —excepto cuando algunos jóvenes
autoproclamados defensores de la República catalana nonata (los
CDR o Comitès de Defensa de la República), o quienes dan órdenes,
han perdido los nervios— han insistido siempre en un combate
pacífico, o «cívico», en sus palabras.



Es un desafío, una lucha prolongada de desgaste mutuo. Ya se
verá quién aguanta el pulso catalán más tiempo y con mejor temple.

LOS NUEVOS PARTIDOS INDEPENDENTISTAS ELECTORALES Y SU FRACASO

Hay un viejo chiste de humor estalinista, con el cual otros muchos
concurren: «¿Qué es un trotskista? Un partido. ¿Y dos trotskistas?
Un partido y una corriente. ¿Y tres trotskistas? Un partido, una
corriente y una escisión». Sin duda, esto se puede aplicar al
separatismo catalán y especialmente al independentismo.

En mayo y junio de 1936, el nuevo Partit Estat Català hizo el
primer intento de reunir a las familias, sensibilidades o tribus del
separatismo bajo un mismo techo. Este resistió los embates de la
revolución que estalló en julio-agosto de 1936 y aguantó hasta el
final de la Guerra Civil, pero como una unión de separatismo no
funcionó. No había un criterio común, ni sobre el objetivo final ni
sobre cómo alcanzarlo.

Tras la conquista franquista de Cataluña, en 1939, el separatismo
hizo lo que pudo para reorganizarse. Pero hubo un problema de
fondo, el de siempre: no existía un consenso sobre si el separatismo
representaba la separación de la República. (Sin embargo, la
dictadura de Franco o una hipotética nueva monarquía eran asuntos
que sí unían en el rechazo.) Eso, además, significaba que el
catalanismo no tenía más sentido que el independentismo (como
antes el separatismo); solo podía ser republicano, sin concesiones
como las del pujolismo.

Tarradellas —de modo calculado o porque así salieron las cosas



(estaba mayor y era mucho trabajo)— se encontró sin una base
política propia y con el grueso de los partidos catalanes en su contra.
Así que escogió ser el fundador del nuevo sistema político catalán,
de la nueva Generalitat, aunque en la práctica funcionaba como
presidente de la diputación provincial de Barcelona. Era más
prudente retirarse a tiempo para medir sus futuros movimientos.

Por tanto, en el panorama catalanista no había nada más que
Convergència, la histórica democristiana Unió Democràtica y la
igualmente histórica Esquerra Republicana (sin contar más
iniciativas, pero grupusculares, o coaliciones pasajeras que
abundaron durante toda la Transición).

La dinámica del 1977-1978 había generado un personaje
sorprendente, el eclesiástico Lluís Maria Xirinachs (colgó sus hábitos
en 1990), quien insistió en hacer campaña individual de tipo
nacionalista-pacifista (Gandhiana-cristiana, si se quiere) en medio de
las Cortes: fue elegido senador en 1977 y de nuevo en 1979. En
términos políticos o parlamentarios, resultó un fracaso absoluto,
pero no era un político profesional ni logró atención en el convulsivo
medio nacionalista. Xirinachs se juntó con Fèlix Cucurull, intelectual
e historiador autodidacta nacionalista, quien, en palabras de una
admiradora, encarnaba «la lucha por la autenticidad». Era el autor
de una vasta Panoràmica del nacionalisme, publicada en seis densos
volúmenes en 1975 por unas supuestas Edicions Catalanes de París
(un tinglado montado, entre Benet y Pujol, con fondos de varios
amigos).

Con Cucurull, Xirinachs creó una penya característica, que se
convirtió en una ambigua Assemblea d’Independents de Catalunya
(AIC, con la ambigüedad calculada entre independents e



independentistes). La AIC reunió otros grupos con mayor resonancia
que solidez, como el PSAN, el Bloc Català de Treballadors (BCT) —
una fusión de 1978 del MUM (Moviment d’Unificació Marxista),
creado en 1977, entre escindidos del PSAN y diversos colectivos— y
el Partit del Treball de Catalunya, el Partido del Trabajo cuya sección
catalana se sumó con entusiasmo al independentismo. De cara a las
elecciones constituyentes, se sumó a la candidatura de Unitat
Popular pel Socialisme-CUPS, con otros sectores como el Moviment
Comunista de Catalunya y el Partido Carlista (que ha seguido
tendiendo al «socialismo autogestionario»). La CUPS ayudó a elegir
a Xirinachs. Posteriormente, mucha gente con trayectorias diversas,
como Carod-Rovira, salió de este mosaico de grupitos de la
autodenominada esquerra independentista, que apuntaba a la
extrema (o extremísima) izquierda.

Con el Estatuto promulgado (y firmado por el rey Juan Carlos) el
18 de diciembre de 1979 —pero también con la presencia de
Convergència en la alta política (Roca Junyent fue uno de los padres
de la Constitución) y la presión de un terrorismo independentista
catalán que tenía como modelo el rastro exitoso de los atentados de
todo tipo perpetrados por ETA—, se empezaron a formar partidos
independentistas con miras electorales, de cara a las primeras
elecciones catalanas. Ante un autonomismo tan transaccional,
algunos pensaron que hacía falta una respuesta independentista.

Ante las segundas elecciones generales, tras la aprobación de la
Constitución, en 1979, no se perdieron los ánimos, pues ahí estaban
Xirinachs y Cucurull. Desde una perspectiva nacionalista radical, este
voto sería más importante, ya que en las Cortes elegidas se
discutiría y aprobaría el nuevo Estatuto, que reemplazaría el de



1932. En este sentido, hubo un intento de coaligar todos los grupos
de antiguos separatistas y nuevos independentistas en la coalición
BEAN (Bloc d’Esquerra d’Alliberament Nacional o Bloque de
Izquierdas de Liberación Nacional). Decían que el nacionalismo
radical tenía unos cincuenta mil votantes, con un probable techo de
sesenta mil en la zona metropolitana catalana. En aquel entonces,
eso parecía mucho, hasta una exageración, pero el hecho fue que
Xirinachs repitió como senador.

Pasadas las elecciones, ahora había que preparar las elecciones
catalanas previstas para 1980. A tal efecto, el BEAN se fundó como
partido político en 1980.

Más o menos en esas mismas fechas, apareció otra plataforma
similar, incluso rival: Nacionalistes d’Esquerres. Surgió del Grup
d’Independents Nacionalistes y d’Esquerra, a partir de figuras
conocidas con cierta conexión pujolista (Josep Maria Espinàs, Max
Cahner, Jordi Carbonell, Miquel Sellarès), para impulsar la
candidatura de Josep Benet al senado en las elecciones generales de
marzo de 1979. Pero, a nivel programático, se recibieron apoyos de
concejales municipales del FNC y el PSAN, con lo que personalidades
más próximas al independentismo, a partir de Jordi Carbonell,
decidieron aprovechar lo que parecía un éxito de concurrencia en la
Diada del 11 de septiembre de ese año.

Se creó un movimiento, Nacionalistes d’Esquerra (NdE), con un
acto fundacional en diciembre y gente de PSAN, FNC y el Col·lectiu
Comunista Català, con la mirada puesta en las elecciones catalanas
de 1980. Logró más de treinta y dos mil votos en Barcelona, pero sin
resultado, ya que el BEAN y NdE se anularon mutuamente. Eso les
dio ánimos para presentarse en los comicios generales de 1982



(cuando arrasó el PSOE), viviendo un retroceso significativo. Por su
parte, el BEAN no prosperó y se disolvió en 1982. En NdE, se
plantearon fórmulas de mayor fusión y colaboración, de cara a las
elecciones catalanas de 1984. Sin embargo, no salieron bien: NdE se
disolvió en junio de 1984 y se redefinió Entesa de l’Esquerra
Catalana (EEC), plataforma electoral que buscó pero no obtuvo el
apoyo de ERC (con Barrera en contra). En junio de 1984 se
constituyó como partido con el mismo nombre, pero al año
siguiente, una parte se escindió como Moviment d’Esquerra
Nacionalista. Este partido resistió casi una década, entre apoyos a
Herri Batasuna en las elecciones europeas de 1987 y 1989, y la
esperanza, pronto frustrada, de convertir La Crida a la Solidaritat en
un partido electoral viable. En 1992-1993, empezó a tontear con el
espacio político de los Verdes, una opción extremadamente
fragmentada en Cataluña, cuando también desapareció.

El patrón de inestabilidad dentro de una cierta simpatía ideológica
se mantuvo inamovible. Había demanda (incluso votos) para una
opción de nacionalismo y socialismo revolucionario, pero incapacidad
para mantener un partido estable.

EL GRAN CAMBIO: AGITACIÓN CALLEJERA Y PARTICIPACIÓN FEMENINA

Los fracasos del BEAN y de las sucesivas versiones de
Nacionalistes d’Esquerra en los primeros años ochenta sucedieron en
paralelo al fracaso de las organizaciones de lucha armada. Sin
embargo, lo que parecía negativo en realidad representó un cambio
de enfoque radical. El esquema de machismo adolescente de



combate, o de plataformas inestables, dio paso a la aparición de las
primeras mujeres en el universo separatista, junto con el fracaso del
feminismo estridente de los últimos años, expresado en castellano.
En marzo de 1981, Enric Monné y Lluïsa Selga, entre otros,
montaron en la Universidad de Barcelona una nueva organización,
formalmente llamada La Crida a la Solidaritat en Defensa de la
Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes, pero conocida por todos
como simplemente La Crida (La Llamada).

Esta «Llamada» aportó dos renovaciones distintas. Por una parte,
empezaron a entrar chicas o mujeres allá donde antes solo había
habido chicos y hombres. Ellas llegaron con un lenguaje que era
bastante menos sexista que la jerga machista que hasta entonces
había predominado. Por otra, se cambió el horizonte político. Puede
que, a resultas de la mayor presencia femenina, no se planteaban
tantos objetivos de combate inútil (la guerra contra los postes
eléctricos, por ejemplo), ni tampoco unas finalidades de tipo
electoral máximo, para elegir diputados en las Cortes de Madrid o en
el Parlament de Barcelona. Este último efecto, la municipalización del
independentismo clásico pos-PSAN, tardó mucho tiempo en madurar.

A más corto plazo, el objetivo era sacar la protesta a la calle,
hacerla transversal, cruzar las barreras de la edad y el sexo. En eso
La Crida funcionó. Consiguió el respaldo del pujolismo y encontró
medios de financiación, con una plataforma básica de defensa de la
educación en catalán.

Con la década de La Crida, se definió la agitación pacífica en la
calle y la participación de las mujeres (jóvenes y mayores) junto a
los hombres, sin sueños de militancia militar, ni limitando a las



mujeres a ser —como en los tiempos del sesentayochismo— «el
descanso del guerrero».

Quedó el combate lingüístico. Así, por ejemplo, cuando La Crida ya
era cuestionada o abandonada por muchas de las nuevas
promociones de la izquierda, los elementos nacionalistas radicales
del ámbito convergente formaron en 1993 la Plataforma per la
Llengua, que pronto se articuló por capitales de comarcas en
Cataluña y se extendió por Valencia, Baleares y las fronteras de
combate, como el Rosellón, en Francia, o la Franja de Aragón. Las
campañas iniciales se dirigieron hacia asuntos como el hecho de
obligar —por medio legal autonómico o por presión social— que las
películas dobladas en castellano lo fueran también en catalán, o que
las empresas multinacionales de comunicación incluyeran el catalán
entre sus lenguas.

A mediados de los años noventa, la expresión más activa de las
nuevas plataformas que crecían alrededor del tronco cada vez más
gastado de La Crida enfatizaban una lucha en clave monolingüística.
Se debía hacer todo solo en catalán, sin una versión paralela en
castellano. Años antes, el sentido del militante se había
individualizado: cada catalanófono tenía una obligación pedagógica.
Para que se hiciera efectivo el uso común del catalán como en las
décadas anteriores, un catalán (o catalana) con plena conciencia
debería responder siempre (con amabilidad, incluso con cariño) en
catalán, pasase lo que pasase. La idea no había funcionado, pues las
muchas incidencias de la interacción complican demasiado la vida
para que tengan éxito actitudes militantes. Pero esta idea —que
parecía tener el respaldo del gran despliegue sociolingüístico del
pujolismo en la Generalitat (con programas en TV3 como Digui, digui



para enseñar el idioma a quienes no lo dominaban)— cambió para
dejar paso a campañas sociales y juveniles que parecían escaparse
del control convergente. En esto, como siempre, había un juego
ambiguo de apoyo institucional a la teoría y una nota de rebeldía a
la actuación.

En los años noventa, la agitación lingüística más popular y juvenil
tomó un sentido literalmente insensato, que hizo que los
sociolingüistas que habían ejercido un papel clave en la formulación
de modelos (como Luis V. Aracil) se echaran las manos a la cabeza.
Se defendió el monolingüismo absoluto. Fue una moda pasajera y
especialmente atractiva entre la juventud que se resistía a aprender
idiomas. Entonces hubo un cambio: ahora había que defender el
catalán en inglés. Poca broma: así empezó Puigdemont, con la
revista Catalonia Today.

Pero el cambio importante no fue la defensa del idioma, fue la
feminización de la política independentista y el nuevo modelo de
agitación —de teatro político callejero— que comportó. Las mujeres
entraron como activistas y como base social. Se puso fin al ideal del
independentismo como una fascinación masculina con las bombas y
las pistolas.

LA REINVENCIÓN DE ESQUERRA DE LOS AÑOS OCHENTA

Podríamos decir que ERC ha vivido siete vidas. Nació en 1931
como expresión del macianismo, lo que fue su primera vida. Al morir
Macià en 1933, Companys le sucedió como presidente de la
Generalitat y por tanto jefe de Esquerra; era un hombre de la



revolución de octubre de 1934 (por la que fue a prisión) y de la
revolución y Guerra Civil de 1936 (por la que fue ejecutado). Exiliado
en Francia, Companys fue secuestrado por la policía franquista y
traído a España, para ser juzgado de modo sumario y a continuación
fusilado. Segunda vida de Esquerra: Companys, fusilado en 1940,
fue sucedido como presidente por Josep Irla. La Generalitat del exilio
fue contestada por el Consell Nacional Català, liderado por Carles Pi i
Sunyer. Irla dimitió en 1954 y fue reemplazado por Josep Tarradellas.
Esta conflictiva tercera vida de ERC continuó hasta la Transición,
pues Barrera y otros no congeniaban con el presidente en el exilio.

Tarradellas ejerció como presidente catalán en el exilio hasta que
pudo negociar con Suárez su retorno a Cataluña. De hecho, su
presidencia creó una Cataluña dividida con rencillas desde tiempos
del exilio, que duró dos años: la cuarta vida del partido. Quienes
controlaban ERC —el primero, Barrera— no tenían simpatía a
Tarradellas y prefirieron una Esquerra que fuera satélite de Pujol y su
sistema, situación de supeditación que quedó confirmada por la
acción de Joan Hortalà. Fue la quinta vida de Esquerra. Entonces, los
sectores nacionalistas radicales se quedaron con el partido, con
Àngel Colom y la periodista Pilar Rahola, hasta que Carod-Rovira y
otros les reemplazaron. Sería la sexta vida. Desde entonces, se
sucedieron el tripartito y el Procés, Carod tumbado, también
Puigcercós; luego Oriol Junqueras, vicepresidente de la Generalitat,
impulsó la proclamación de independencia a un Puigdemont dudoso,
medio convencido por el lehendakari Iñigo Urkullu. Hoy Junqueras se
encuentra encarcelado.

La séptima vida de Esquerra está pendiente: sería una alternativa
a la transformación de lo que han sido Puigdemont y Torra.



Volvamos atrás, a mediados de los años ochenta. Entonces
Esquerra se reorganizó y fue, en esencia, ocupada por varios
sectores independentistas, como quien ocupa un edificio viejo y en
mal estado y lo renueva. Si Hortalà o Barrera querían discutir, allá
ellos.

Se lanzó una Crida nacional a ERC que pretendía superar las
divisiones de toda la etapa de Nacionalistes d’Esquerra en sus
diversas versiones, eliminar los liderazgos personalistas (de cabdill)
mediante un formato asambleario y de debate constante, y al mismo
tiempo conseguir el fin de las organizaciones terroristas, con un
enfoque específicamente pacifista (y que ETA dejara de utilizar
Cataluña como campo de combate propio). Asimismo, dejaban atrás
la experiencia de La Crida como algo superado, a la vez como una
experiencia útil en su día, con capacidad para aportar buena parte
de su bagaje y militancia.

Esto comportó la incorporación de personas procedentes del
nacional-marxismo, como Carod-Rovira, y de figuras públicas y
mediáticas como la periodista Pilar Rahola (que abandonó su
pujolismo). Fue también significativo asumir que podía haber
liderazgos gais, como el de Àngel Colom i Colom, cuyo mote era Sis
ales (Seis alas), por su nombre y sus apellidos y su inclinación
sexual. Los militantes hacían bromas sobre quién volaba mejor, pero
los servicios de información españoles se lo tomaron muy en serio y
buscaban un informador que fuera amante suyo.

La reorganización de ERC consiguió convertir el partido, algo
desvencijado, en un jugador político importante en el marco catalán
y visible en el espacio parlamentario madrileño. Para los militantes
de ERC, el año olímpico fue la fecha de la pacificación, cuando



Bascompte y otros abandonaron las armas, un indicador del camino
hacia su futuro político.

Pero no todo fue buen rollo y simpatía. Visto desde fuera, las
subidas y bajadas de líderes podía resultar algo entre confuso y
sorprendente. Cuando, por ejemplo, Rahola y Colom perdieron el
control de Esquerra en 1996, intentaron, sin mucho éxito, crear un
flamante Partit per la Independència, que no obtuvo respuesta.

Sin embargo, la nueva ERC significó que una parte del espacio
político independentista se había normalizado (como prueba,
escogieron a Heribert Barrera como presidente del partido durante
los primeros años noventa) y formaba una parte más o menos
estable del sistema de partidos electorales.

PUJOL Y LOS NACIONALISMOS PARALELOS

El monopolio efectivo que se estableció alrededor de Pujol en los
años ochenta dejó al margen a un grupo de presión como el ya
citado Òmnium Cultural, fundado en pleno franquismo, en 1961, por
catalanistas ricachones de corte ultranacionalista (como J. B.
Cendrós, Lluís Carulla y Fèlix Millet i Maristany), separatistas
desacomplejados que habían desempeñado un papel muy
importante con sus ayudas económicas bajo el franquismo tardío, e
incluso durante la Transición.

Sin embargo, Pujol no les necesitó, aparte de para la caja de
Banca Catalana; tenía su propia capacidad de generar fondos: sus
llamadas telefónicas perentorias eran bien conocidas y temidas por
quienes tenían que cumplir con lo ordenado. Por lo tanto, ante un



independentismo de izquierdas hecho del todo marxista menos en la
misma reivindicación nacional, los muy conservadores socios de
Òmnium no tenían margen político, excepto cuando Pujol les pedía
algún favor.

Òmnium intentó con éxito adaptarse a la nueva forma de
actuación política que surgió en los años ochenta, con actos de
protesta nacionalista en la calle, en la pauta de la nueva Crida de la
Solidaritat de la Llengua. Podía agitar a favor del uso del catalán en
la escuela o en los libros, y clamar por la recuperación de lo que la
historiografía francesa descubrió como lieux de mémoire (sitios de
recuerdo nacional o nacionalista), así como financiando
programación de signo nacionalista en los medios de comunicación.

Mientras los socialistas se congratulaban por haber obtenido los
Juegos Olímpicos de 1992 para Barcelona, otros sectores opuestos
reaccionaron ante lo que entendía como una oportunidad anunciada.
El mundo entero estaría observando y a los visitantes se les podían
decir muchas cosas no previstas en el repertorio de los actos
oficiales.

Así como el pujolismo pudo estimular y proteger La Crida, pero
también tuvo que ser discreto en su respaldo, sucedió lo mismo con
la campaña de Freedom for Catalonia durante los Juegos Olímpicos.
La Generalitat se gastó un dineral en medios internacionales de gran
visibilidad (en inglés, por ejemplo, en el Time o el Newsweek) con
anuncios en contraportada que servían para recordar que Barcelona
era la principal ciudad de un país llamado Cataluña, escondido tras el
mapa de Spain. Así, el coste de los carteles impresos de la campaña
más subversiva del Freedom podía ser asumido por la siempre



indefinida «sociedad civil catalana», cuyo gran ejemplo patriótico era
Òmnium, junto con el Barça.

Fue la culminación del entendimiento entre La Crida y CiU. Se
preparó una campaña, con el lema central, en inglés, de Freedom
for Catalonia, mensaje que se procuró colocar en cada ángulo de las
cámaras de televisión, en las pegatinas enganchadas por doquier o
en los folletos que eran repartidos durante las muchas festividades
olímpicas.

Una parte del independentismo lo asumió como una fecha
totémica que, al hacer visible la opresión vivida por los catalanes,
ofrecía la ocasión para una ruptura natural, espontánea. Algunos
pensadores nacionalistas se dedicaron a anunciar la relevancia de la
coyuntura, como, por ejemplo, Carles Muñoz Espinalt, con su
profético ensayo Serà el 1992 l’any de la independència de
Catalunya?

Asimismo, desde una perspectiva más o menos independentista,
se escribieron varias novelas, más bien malas. El proyecto literario
más ambicioso fue la película El complot dels anells, de 1988,
dirigida por Francesc Bellmunt, con un guion escrito a medias con el
novelista Ferran Torrent. En ella, un periodista americano se
encuentra metido en una intriga peligrosa (un grupo
independentista, el imaginario Front d’Alliberament Patriòtic, quiere
tomar control del gobierno catalán antes del comienzo de los actos
deportivos), y escapa con la ayuda de una bella agente del «servicio
secreto catalán», interpretado por una muy joven Ariadna Gil (de
sentimiento y familia muy independentista, ya que su actual
compañero, Viggo Mortensen, ha realizado una muy pública
adhesión a Òmnium, y David Fernàndez y Anna Gabriel de la CUP



han publicado hace muy poco una biografía del padre de la actriz, el
abogado August Gil Matamala, defensor de arrestados de Terra
Lliure, entre otros). En ese ambiente, la promoción fue anticipada
por la publicación, también en 1992, de una novela homónima
escrita por la periodista nacionalista Assumpció Maresma.

Las Olimpiadas vinieron y se fueron, sin mayor impacto que la
culminación de las acciones de teatro político callejero de La Crida y
la campaña publicitaria de CiU mediante la Generalitat.

La jubilación algo forzada de Pujol, que fue sustituido por la figura
bastante más débil de Artur Mas, seguido por el hundimiento de
todo el tinglado en las elecciones (que resolvió Maragall con su
tripartito), fue una liberación para Òmnium. En ese mismo año,
2003, un nuevo presidente, Jordi Porta, renovó por completo el
estilo de la entidad, con la intención de que sirviera como grupo de
presión moderno, mientras CiU en general, pero en especial CDC, se
reorganizaba.

REEMPLAZAR AL JEFE INSUSTITUIBLE

En cualquier sistema con un jefe irreemplazable, el gran problema
estructural es la sucesión. ¿Quién hereda el mando? ¿Con qué grado
de fuerza? Pujol no toleraba ser cuestionado. ¿Qué margen tendría
su continuador?

Tras la fachada lisa del pujolismo, había rivalidades y enemistades,
algunas fuertes. La presencia del jefe había creado un estilo
adaptativo que suavizaba la colaboración. Pero llegó un momento en



que la oposición tomó forma, acentuando las luchas cortesanas
entre facciones.

El pujolismo era una ilusión de mayoría, sin serla. El sistema
electoral ha favorecido más a los espacios rurales, la montaña, que a
la zona metropolitana. Y en ellos no iban a sentirse cómodos con
otro mando. El interior catalán (la ruralidad, las capitales de
comarca), con sus distintas sociologías, miraba con envidia y
reticencia a Barcelona como capital, con su aura de dominio sobre
toda Cataluña. Así pues, se estableció una diarquía territorial; de
hecho, una autoridad dividida: el pujolismo tenía la Generalitat y los
socialistas disfrutaban del ayuntamiento de Barcelona y de muchos
municipios vecinos, como Hospitalet. Convergència (en su
«federación» con los democristianos, y añadiendo a sus amigos
políticos en varios niveles locales) lo controlaba todo menos la
capital catalana y sus coronas urbanas, que eran socialistas, con
apoyos post-comunistas y de izquierdas más o menos locales. Fue el
peculiar bipartidismo catalán con Pujol.

Aquello tenía sus antecedentes. En 1968, a finales del franquismo
y en tiempos del alcalde de Barcelona Josep Maria de Porcioles, se
estableció una «corporación metropolitana» que debía coordinar
servicios, desde el transporte a la basura, entre un conjunto de
ayuntamientos centrados en Barcelona. El municipalismo de Narcís
Serra y Pasqual Maragall encontró esa coordinación especialmente
útil, hasta el punto de que, en 1987, Pujol vio que podía poner en
peligro el poder nacional. Acusó, escandalizado, que la corporación
«tenía una bandera propia», y lo disolvió en varias entidades
paralelas, sin capacidad política.

Más o menos a la vez, se intentó una división territorial alternativa



de Cataluña: las provincias, que, sin capacidad de ser abolidas,
derivaban de la organización por «comarcas». (Según la Real
Academia Española, un «territorio» se identifica por determinadas
características físicas o culturales, así como la entidad administrativa
que de tales rasgos se puede derivar.) Las comarcas habían sido
trazadas sobre el papel por geógrafos en tiempos republicanos y
durante la revolución de 1936 y 1937; luego se implementaron de
modo algo teórico durante el resto de la Guerra Civil. Así es que el
hecho de deshacer la «corporación metropolitana» por razones
ideológicas, tal como mandó Pujol en 1987, fue un desastre.
Eventualmente, en 2010, se reinstituyó algo parecido de modo más
bien silencioso (discretamente llamado Consorci de l’Àrea
Metropolitana). Las comarcas, como institución administrativa, no
sirvieron de nada, excepto para la creación de una capa adicional de
función pública, con sus correspondientes funcionarios, que se
añadió a las ya existentes, redundantes.

Para resumir, el pujolismo no fue capaz de anular las provincias
porque había que hacerlo desde Madrid, donde no tenía poder. Se
contentó con la conquista, lenta pero segura, de las diputaciones
provinciales, en las que los socialistas perdían más y más influencia,
hasta en la de Barcelona. Las comarcas quedaron como una
decoración patriótica.

Frente a todo el enjambre territorial, Barcelona se mantenía como
municipio, y además como espacio metropolitano en lenta
expansión. En ello confiaban los socialistas y, en general, las
izquierdas. En realidad, era el fin de la esperanza demográfica
catalana, que se basaba —como ya se ha podido constatar— en un
equilibrio metropolitano entre Barcelona y Madrid (un millón ochenta



mil habitantes cada una, que es más o menos el nivel en que
estaban ambas ciudades en 1940, es decir, al terminar la contienda).
Pero pronto la capital estatal creció y la capital catalana no mantuvo
el ritmo. En 1950, Madrid tenía 1.618.435 habitantes; Barcelona,
1.280.179 (350.000 menos). En 1960, Madrid alcanzó los 2.259.931,
y Barcelona solo 1.557.863. Ya en 1970, Madrid casi dobló a
Barcelona: 3.158.818 frente a 1.752.627. Sin embargo, entre 1970 y
1980, hubo un estancamiento comparativo: 3.158.818 frente a
1.752.627; es evidente que crecieron las zonas limítrofes, los
municipios colindantes y no las metrópolis en sí. Pero desde
entonces hasta hoy, la proporción, con sus más y sus menos, se
mantiene en 3 a 1,5. Se ha acabado la ambición barcelonesa de
convertirse en la «ciudad primada» de España. Barcelona queda
como «segunda ciudad», según una regla calculada y propuesta en
los años treinta, teoría que dicta que los sistemas urbanos van por
mitades: la «primada» resulta el doble de la «segunda», esta el
doble de la «tercera» y así sucesivamente.

Al mismo tiempo, el peso de Barcelona en Cataluña como
municipio —e incluso como zona metropolitana— ha decrecido. En
1940, concentraba a un millón frente a un total de 2.890.974 en
Cataluña; es decir, representaba más de una tercera parte del
conjunto. En 2012 (por falta de fechas más recientes), los 1.620.809
barceloneses estrictos, frente a los siete millones y medio de
catalanes, da una proporción diferente.

Resulta que hay que calcular de otra manera: en 2018, el espacio
provincial barcelonés representa el 73,8% de la población de
Cataluña y el 11,8% del total español. La gran competidora, Girona,



con 748.636 habitantes provinciales, no llega ni a una quinta parte
de la realidad humana catalana y no pasa de 1,61% de toda España.

Estas cifras, sin entrar en la legislación electoral, plantean el
problema de Barcelona como capital catalana, pero todavía con
ambiciones importantes. Entonces, si al fallar la federalización o la
regionalización de España (que representó la gran esperanza de
1880 a 1940), no hay un protagonismo capitalino para Barcelona,
entonces la solución es fácil: Cataluña requiere ser algo más que
una región (o comunidad autónoma) para que Barcelona sea algo
más que un centro regional. Ser Estado promete mucho desde esta
perspectiva, que tiene un fuerte arraigo. Pero también tiene
implicaciones muy prácticas, de vida cotidiana, del tipo: ¿dónde se
vive? y ¿con qué comodidad?

Desde 1980, toda esta situación se asumió en una lucha entre el
centralismo ferroviario (magníficamente ejemplificado en la rotunda
e insoluble ineficacia de la RENFE) y la alternativa nacionalista:
reforzar las carreteras para agilizar el movimiento, y desarrollar
centros urbanos pequeños pero expansivos, cuyos nuevos habitantes
dependían de sus coches particulares para circular, para ir y venir del
trabajo o ir de compras. Era un sueño californiano. Nadie —ni
pujolistas, ni socialistas, ni el Estado— quería invertir y crear una
región basada en el transporte público. Iba a ser muy costoso, y
además usaría fondos que cuestionaban las capas de funcionarios
redundantes, pues añadiría aún más trabajadores de los servicios
públicos. Era preferible el mundo libertario-capitalista del automóvil y
el commuting, el desplazamiento entre una residencia
extrametropolitana y el trabajo en el centro urbano, entrar y salir en
coche cada día de la ciudad. Los pujolistas no veían posible asaltar el



baluarte urbano, y las izquierdas sabían que, fuera de las ciudades
de cierto peso, no tenían nada que hacer. Así que, entre mucho plan
anunciado, no se hizo nada.

El incremento de población que trajo la inmigración exterior de
2001-2005 mostró la disfunción del sistema imperante, destapando
la gran especulación en ladrillo, tanto en superficie urbana como en
la construcción de áreas costeras y turísticas. Todo ello lo estimuló,
de modo muy consciente, el gobierno de Aznar, de 1996 a 2004. El
propio jefe de gobierno de los conservadores españoles no solo no
se avergonzaba de ello, sino que en privado hablaba de corregir la
legislación de costas. Era la esencia del eslogan «¡España va bien!».
Pero el PP confió en el buen resultado de «las fuerzas del mercado»
a largo plazo y los pujolistas esperaban alguna solución derivada de
las fuerzas identitarias que creían controlar. Todo siguió igual,
mientras todo cambiaba.

La situación parecía estancada, con un pujolismo cada vez más
agotado y falto de ideas. El jefe delegó en la figura blanda del
pediatra Xavier Trias, admirador incondicional suyo, quien no
encontró una salida efectiva. En la práctica, Trias reemplazó a Cullell,
que había hecho poco más que proclamar que las escasas líneas de
los ferrocarriles de la Generalitat (a Sant Cugat, Terrassa y Sabadell)
eran «el metro del Vallès».

Es cierto que a Pujol no le gustaban los herederos, a quienes
devoraba para hacerlos desaparecer. Pero después de un cuarto de
siglo, la obra de la Generalitat era más espiritual que sustancial:
parecía más centrada en defender la lengua catalana que en
rediseñar el territorio catalán.



LA CAÍDA DE MAS Y EL ASCENSO DE MARAGALL CON EL TRIPARTITO

El sistema pujolista aguantó veintitrés años con un funcionamiento
muy concreto. CiU dominaba la Generalitat y el Parlament pero hasta
cierto punto aceptaba que los socialistas retuvieran el control del
ayuntamiento de la capital catalana. CiU luchaba como oposición
municipal, por supuesto, igual que el PSC ejercía la crítica en la
cámara autonómica. Pero el reparto era estable, un bipartidismo que
se equilibraba con los largos catorce años que el felipismo ocupó el
gobierno central, lo cual no dejaba de ser otro bipartidismo entre
Madrid y Barcelona. Pujol estaba personalmente muy irritado por las
salidas de tono de Maragall (como las Olimpiadas), y no tuvo
inconveniente en dejar de dar apoyo parlamentario al PSOE en
Madrid. Perdonó a González por la afrenta de Banca Catalana y
ejercitó su indulgencia respecto a los socialistas en las elecciones
generales de 1993. Luego, tras los comicios de 1996, «abrazó» a
Aznar, quien estaba dispuesto a decir ridiculeces como aquello de
que «hablaba catalán en la intimidad».

El peso del pujolismo (o de CiU) dependía de una combinación
muy a su favor. Para destronar a Pujol y a CiU, se tenía que
conseguir la suma imposible de su oposición: socialistas +
poscomunistas (y otros no tan pos) + Esquerra + PP. No había
manera de crear un proyecto de gobierno nacional contra el
pujolismo o sus herederos.

Maragall se empeñó en ello, animado por el resultado de las
elecciones catalanas de 1999. Por primera vez, el PSC sacó más
votos que la coalición CiU. Pero Pujol contó con el apoyo de ERC y



dejó sin gobierno a Maragall. Este hizo una gran pataleta pública y
juró que no le volvería a «robar» unos comicios.

La situación afectó el liderazgo de Pujol y provocó que el ambiente
dentro de Convergència fuera irrespirable, a la vez que hizo pública
la pugna entre el partido de Pujol y los democristianos. Existen
indicios de que, al final, el pujolismo pudo con Pujol. El partido
amplio, ecléctico pero cada vez más nacionalista, le castigó por su
política pausada, su trato con González y, más que nada, el pacto
con Aznar para la primera legislatura, con un giro de desprecio
aznarista cuando obtuvo una mayoría en sus segundas Cortes.

Corrían rumores de que en la Generalitat se necesitaba un cabdill
más joven y fuerte para las tareas del futuro. Se citaba a un «delfín»
más oficioso que oficial, Artur Mas. Los comentarios eran
ambivalentes.

Artur Mas venía de donde debía: una familia catalana del textil, un
título universitario en Empresariales y una facilidad (y dedicación)
para los idiomas que, con el tiempo, le posicionaría como uno de los
entrevistados favoritos entre los corresponsales extranjeros. Empezó
en CDC y se curtió como concejal en el ayuntamiento barcelonés,
antes de ocupar varios cargos en la Generalitat. Por entonces, Pujol
empezó a delegar: Xavier Trias ejerció como jefe de gobierno de
Pujol, su conseller de presidència, entre 1996-2000, seguido por
Joaquim Triadú (2000-2001). Mas subió de nivel: fue conseller
primer de 2001 a 2003, y, por tanto, estaba listo parar reemplazar a
Pujol mismo. Dicho de otro modo, en 2003, Pujol fue obligado a
ceder ante su último sucesor anunciado, su «delfín» Artur Mas, que
probablemente sería el próximo presidente.

Pero, como primer consejero de la Generalitat, Mas no supo crear



algo políticamente diferente, dar un sentido fresco al pujolismo y
convertirlo en un masismo, en la imagen del nuevo presidente.
Había gente, se hicieron nombramientos, pero faltaba material
intelectual para conseguirlo; era más de lo mismo. Confió en el
control que le daba la propia Generalitat, la tentación del «partido
gubernamental», que supone la contrapartida de ser cabdill en el
sistema catalán. Había ganado a Maragall en las elecciones de
octubre de 1999. Mientras se mantuviera el juego de una Esquerra
que apuntaba al nacionalismo y a la discrepancia con la derecha
española, tipo PP, una alianza del PSC con los neocomunistas no
sería una amenaza.

Derrotado en su propio partido, el histórico cabdill se semiretiró.
Pujol, en esencia un presidente emérito, mantuvo un perfil bajo.
Pensó en su legado. Con la ayuda de un periodista de Mataró,
escribió sus memorias. No parecía entusiasmado con Mas, pero
había figuras en CDC que mantenían el culto al antiguo líder.

Maragall volvió con renovada inquina contra Mas en las elecciones
catalanas de ese noviembre. Los resultados no fueron
sustancialmente distintos, pero Maragall preparó una coalición
alternativa con ICV, liderado por Joan Saura, con espacio reservado
para ERC y Carod-Rovira. Paralelamente, Mas alzó el grito inútil de
que se le había «robado» la mayoría, al obtener él una pluralidad.

Como resultado, Maragall lideró el primer gobierno que no era
convergente desde que la Generalitat dependía de un voto
parlamentario en 1980. Fue la experiencia del tripartito.

La sensación de cambio que comportó el éxito de Maragall a
finales de 2003 se derivaba del hecho de que CDC, y su extensión
con CiU, había gobernado desde que había Generalitat con



Parlamento propio. Hubo el vaciado traumático de despachos y la
entrada victoriosa de quienes nunca (o casi nunca, en el caso de
ERC) habían disfrutado de tales prebendas. Para ERC, el paso al lado
de Maragall significó entrar en el gobierno como «la» fuerza
nacionalista —y puede que independentista— en la Generalitat, no
como segundones de los pujolistas, lo que era de por sí una
satisfacción. La estrategia de la pacificación, de reinventar Esquerra,
había sido un éxito.

En cambio, para Mas y los suyos, así como para los
nacionaldemocristianos, el desafío era fundamental. Ya no había las
entradas de fondos indirectos y era necesario entenderse con los de
Òmnium u otros que iban por libre. Muchos oportunistas no
aguantaron: en la siempre maliciosa Barcelona, se comentó mucho
cómo los arrogantes «talibanes» de antaño (fue el apodo dado a los
más agresivos pujolistas de última generación) saltaban del bando
perdedor para acercarse a Esquerra con tal de buscarse la vida.

Pero nadie se dio cuenta de que el longevo equilibrio entre 1980 y
2003 había sido destrozado. Todo podía cambiar de la noche a la
mañana.

Maragall respondió previendo cómo convertir el tripartito en un
camino de estabilidad, una permanencia tan duradera como había
sido el mismo pujolismo o incluso el felipismo en Madrid. En aquel
entonces, al todavía nuevo «sistema del 78» parecía que le
quedaban rastros del Movimiento Nacional y del funcionamiento de
partido único. Se especulaba con que España y Cataluña eran
espacios políticos de partidos gubernamentales de vitalidad
semipermanente: un turnismo de década por década, como sucedía



en países importantes, como Francia, Gran Bretaña o Estados
Unidos.

Pasado el festejo del reparto, y hecho balance de una Generalitat
con un funcionariado fijo que no era partidario de las fuerzas que lo
gobernaban, Maragall decidió ir a por todas: diseñar una autonomía
«definitiva» que crearía un sólido espacio político de izquierdas
(PSC-ICV-ERC), el cual gobernaría, como mínimo, durante una
década.

No tuvo en cuenta que, roto el juguete pujolista, y con un PP
resentido por su expulsión del poder, se podían romper muchas más
cosas. Para empezar, se podía deshacer el sistema de partidos
parlamentario catalán que tan sólido parecía.

¿QUÉ PRETENDÍA MARAGALL?

Así, tras la reiteración del muy soso Raimon Obiols, apareció,
desde el medio municipal, la figura de Pasqual Maragall, quien
reemplazó a Narcís Serra en la medida en que este fue absorbido
por la problemática crucial del ejército y las fuerzas armadas durante
el felipismo.

Pasqual Maragall irrumpió como alguien capaz de repensar las
prioridades entre el campo y la ciudad. Podía perder tiempo y
energía imprescindible en asuntos triviales, como su intento fallido
de cambiar la bandera de Barcelona. Pero manejó con éxito los
Juegos Olímpicos de 1992, celebrados a pesar de la coalición de
pujolistas e independentistas para minimizar a Barcelona y hacer
propaganda a favor de una Free Catalonia. A corto plazo, ganó



Maragall, y Barcelona —cantada a pleno pulmón por la pareja
improbable de Freddy Mercury y Montserrat Caballé— se impuso
como un punto de referencia del turismo mundial, con graves
implicaciones para el futuro. Mientras tanto, Cataluña no apareció en
la agenda.

Hacía falta un nuevo punto de partida. Posiblemente, serían las
famosas palabras de la periodista catalana Gemma Nierga cuando
ETA asesinó a Ernest Lluch, en noviembre de 2000. Nierga, quien
entonces era una figura radiofónica muy conocida (con Lluch entre
sus colaboradores habituales), se saltó el discurso protocolario para
dar voz a una emoción con clara resonancia en el público, mientras
el primer ministro Aznar miraba, incrédulo. Nierga enfatizó que se
expresaba en castellano para que la entendieran todos. Y añadió:
«Estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que lo mató,
habría intentado dialogar; ustedes que pueden, dialoguen, por
favor».

Si se busca el antecedente de la protesta cívica como reclamo de
una negociación sin límites (ni previos ni finales), sin duda
encontramos ese momento. La propia Nierga ejemplificó un estilo de
sensibilidad femenina, con términos como «diálogo» o «dignidad»,
que se extendían con rapidez por el escenario político catalán y
español. En catalán era un tarannà; en castellano, un «talante». El
socialista Rodríguez Zapatero —un político que quiso cultivar un
estilo tierno, visiblemente intuitivo, que enfatizaba su suerte
personal— supo agarrarse a ese nuevo giro, que pronto se entendió
como «feminista». Aznar se mantuvo fijo en un modo de
presentación masculino, duro, que pronto quedó rechazado como



machista y muy anticuado, incluso entre quienes se habían
destacado como admiradores suyos.

Entonces, con el pujolismo casi agotado y sin muchas ideas
nuevas, apareció Maragall. Hubo un aviso de cambio, que se ignoró
en sus implicaciones: el atentado de Atocha del 11 de marzo de
2004; fue el 11-S de 2001 norteamericano en España. Las bombas
en los trenes, camino de Atocha, y la torpeza ideológica de los
dirigentes populares, trajeron a los socialistas al poder, con
Rodríguez Zapatero elegido presidente en abril de 2004, cargo en el
que resistió hasta diciembre de 2011. Ello reforzó a los socialistas
catalanes, con Pasqual Maragall, que ya habían creado una coalición
pendiente, y nunca realizada, entre socialistas, comunistas y
nacionalistas de izquierdas. Se creó con la convicción de poder
culminar una redoblada era de bienestar y de modernización
extrema. Y, en efecto, coincidió con el paso, inicialmente sutil, del
teléfono móvil al smartphone, el cual transformó los ritmos de la
comunicación y la información.

Con su tripartito de 2003, Maragall encarnó el triunfo de la
oposición al pujolismo histórico: solo el PP quedó fuera, para
acercarse, todavía con el gobierno central de Aznar, a un Mas furioso
y dolido. Por su parte, por primera vez, el PSC podía diseñar una
política conjunta, tanto en la Generalitat como en el Ayuntamiento
barcelonés, en una etapa de relativo bienestar económico. Maragall
tenía una mayoría efectiva, formalmente más poder que nadie desde
la promulgación del Estatuto de autonomía de 1979. Todavía no se
veían los síntomas de la enfermedad que, más adelante, borró su
mente, pero, durante años, los pujolistas habían intentado dañar su
reputación acusándole de borracho. En todo caso, hay que entender



el entusiasmo de Maragall en el invierno de 2003-2004, al prever
que podría completar todo aquello que el pujolismo había dejado sin
realizar.

Asimismo, ERC accedía al gobierno por primera vez desde los
tiempos de la Transición con Tarradellas. Su presencia era el corazón
del tripartito, la parte que hacía viable la coalición; por tanto, había
la posibilidad de aportar una perspectiva de nacionalismo radical en
un contexto de izquierdas, una ambición de muchos desde los
intentos de establecer un independentismo electoral y pacificar a los
partidarios del terrorismo catalán.

Finalmente, un poscomunismo que había fagocitado al movimiento
«verde» (en términos políticos, aunque quedasen pequeños partidos
fuera de su control) prometía una democracia moderna con regusto
participativo, dándole un impulso que pareció imposible bajo el
franquismo tardío.

La gran jugada de Maragall, meditada desde tiempo antes, era
conseguir un Estatuto «rico y pleno» (como reza el himno de Els
Segadors), con el punto excepcional imprescindible para contentar la
opinión nacionalista más exigente.

Además, el destino trajo una sorpresa. Un ataque terrorista a gran
escala contra los trenes de la mañana laboral madrileña, reveló una
ineptitud extraordinaria en el gobierno de Aznar, el cual insistió en
que las bombas eran etarras cuando cada noticia o nueva pista
señalaba hacia una conspiración islamista. La indignación con el
trágico atentado (con diez explosiones, ciento noventa y tres
muertos y dos mil heridos), así como con la tozuda mala praxis con
la que se persiguió, produjo una oportunidad de recambio electoral
en el gobierno central. El PSOE, con Rodríguez Zapatero al frente,



estableció un nuevo interlocutor en Madrid. Con su talante y su
optimismo innato, Zapatero parecía abierto al diálogo, y dispuesto a
romper tabúes como el matrimonio homosexual. ¿Por qué no ir a por
todas? Es decir, ¿por qué no promover una alianza posible? ¿La
solución de muchos problemas de fondo podía ser la izquierda
coaligada con el independentismo razonable para satisfacer al
«pleito» catalán?

Maragall era un personaje complejo, una mente planificadora y de
proyección urbanista, pero al mismo tiempo un tipo genialoide
(como se dice en italiano; o sea, excéntrico, fantasioso) y muy
optimista, que se situaba en una moralidad biempensante de
izquierdas, parecida a la de Vaclav Havel, el artífice de la Revolución
de Terciopelo que sacó a los comunistas del poder en
Checoslovaquia en 1989. Maragall tenía mucha más habilidad de la
que sus enemigos le concedían. Pero nunca fue un cabdill y esa falta
de liderazgo, del talante que arrastra a otros, le llevó a pique como
presidente catalán. Capaz de entenderse con Carod-Rovira, entonces
dominante en el asambleario conjunto de ERC, Maragall quiso
conseguir el Estatuto «definitivo», el que recogería las pretensiones
de excepcionalidad de la tradición catalana y catalanista. Pero
encontró una fuerte resistencia en el seno del propio PSC, y una
oposición frontal en el socialismo español. Rodríguez Ibarra —el líder
extremeño, y tradicional martillo de las pretensiones catalanas—
explica en sus memorias que se enfadó tanto con la insistencia de
Maragall que le dio un ataque al corazón. Pero Maragall fue
persistente y consiguió que finalmente Rodríguez Zapatero aceptara
pasar por el ritual catalán: proyecto propio, plebiscitado y con
debate en las Cortes. Maragall logró tan cálido compadreo que



Zapatero, un hombre supersticioso y convencido de su buena
estrella, llegó a decir, durante un mitin en Cataluña, que él
respaldaría cualquier texto que saliera del Parlament: lo dijo el 13 de
noviembre en el Palau Sant Jordi barcelonés, en el mitin culminante
de la campaña electoral catalana de 2003, y ante veinte mil
personas extasiadas.

Fue una promesa equivocada, por varias razones más allá de la
mucha resistencia existente entre los barones y su propia mayoría
en las Cortes. Pero existía el contrajuego en Cataluña. En privado,
muchos socialistas sentían escasa simpatía por Maragall y sus
maragalladas (como el fracasado intento de inventar una bandera
nueva para Barcelona); más de uno ansiaba una oportunidad para
deshacerse de él. Los poscomunistas de ICV tenían sus propios
problemas. Y, last but not least, ERC, que ya era una fuerza
independentista, tenía muchas facciones incómodas, y por ello
muchas razones para ver fracasar las buenas intenciones de
Maragall.

Así pues, se repitió todo el guion: un largo y agrio debate en el
Parlament, con un texto que era una larga lista de deseos, y la
implicación de que no se podía corregir nada de lo allí estipulado. Se
votó y, una vez plebiscitado, hizo su penoso camino en las Cortes de
Madrid, con recortes y enmiendas que los nacionalistas vieron como
mutilaciones que mostraban el fraccionamiento interno de ERC.

En el contexto madrileño, Mariano Rajoy había protagonizado la
sucesión de Aznar (aunque con contradicciones que solo se harían
visibles a posteriori). Con rivales y enemigos en sus filas, Rajoy vio
en la renovada autonomía catalana una vía natural para recuperar la
posición de los conservadores y reforzar su propio liderazgo. Cuando



por poco aprobaron el Estatuto, Rajoy inició una amplia campaña
por toda España y llevó un extenso inventario de quejas y protestas
al Tribunal Constitucional. Todo esto tardó en hacerse, pero además
las consecuencias se vieron lentamente en política, una vez que el
PSC se deshizo de Maragall y lo reemplazó por José Montilla. La
amplia victoria (pero no mayoría absoluta) de Artur Mas en las
elecciones de noviembre de 2016 activó el Procés.

CAMBIOS DE FONDO TRAS EL TRIPARTITO

Los años de los gobiernos tripartitos —de 2003 a 2010— taparon
unas mutaciones profundas en la sociedad catalana. A corto plazo, el
período comenzó con un auge económico, una prosperidad que
atrajo a un millón de inmigrantes a toda España, con una mitad en
Madrid y la otra en Barcelona. Por añadidura, la capital catalana
pasó definitivamente a ser un foco de atracción turística a gran
escala, cuando, ni dos décadas antes, era una ciudad industrial que
no estaba en las listas de lugares de visita obligada. En resumen,
había dinero y optimismo, pero también la sensación —producto de
la exitosa transformación urbanística encabezada por Maragall— de
que la vida mejoraba en la capital catalana y también en la Cataluña
interior.

Esa sensación de bienestar no debe ser exagerada con una
complaciente mirada retrospectiva. La sensación era de mejora, pero
a la vez de exigencia: ¿cómo podía haber «jóvenes sobradamente
preparados», parte de la mejor y más formada generación que
jamás había existido en Cataluña o España, con salarios mileuristas?



La crisis económica internacional de 2008-2009 comportó un giro
anímico depresivo, que todavía rige la sociedad, en particular la
catalana. Hay quien traza los orígenes del colapso de la burbuja
inmobiliaria de 2008 en adelante a la nefasta coyuntura financiera
del cambio de siglo, con la crisis asiática de 1997 y la burbuja
especulativa del «dot.com», entre 1997 y 2001. En España y en
Cataluña, ese tiempo fue el del boom del ladrillo, auspiciado por la
salvaje liberalización que se produjo bajo el gobierno de Aznar de
1996-2004.

Tras los siete años de los gobiernos tripartitos, los salarios habían
caído a niveles antes inimaginables y la abundancia turística había
tomado la ciudad y expulsado a mucha gente de los barrios
gentrificados, donde los alquileres resultaban grotescos, imposibles
de pagar. Un ejemplo: todavía en 2009, los relatos analíticos
explicaban como «hecho diferencial» que la economía catalana se
fundamentaba en cajas de ahorro, más que en bancos, como
sucedía en España. De ese mundo de entidades financieras locales
no queda nada. Es solo una indicación de la profunda alteración de
las normas que antes parecían sólidas. El desengaño es el secreto de
la explosión de la multitud indepe, que exploraremos más adelante.

Entonces la reacción es defensiva, egoísta: la obligada protección
nacional catalana. No recibimos lo que damos. La percepción
colectiva de los indepes es que el empobrecimiento es culpa de las
demandas que España impone a la sociedad catalana más allá de
sus fronteras. De ahí, el «España nos roba». ¿Por qué —dicen—,
deben pagar los catalanes las carreteras de Extremadura (o donde
sea), en vez de tener más y mejores vías propias? La respuesta es la
misma, pero al revés: se nos debe, dirán los extremeños (o quien



sea), no podemos vivir sin esa aportación; y se mira al unionismo
como obligación, como deber nacional español.

Sin embargo, hay que señalar que muchas mutaciones lentas pero
profundas de la sociedad —la española percibida desde la catalana—
se hacían de pronto visibles con la crisis, hacia 2010.

La más profunda ha sido la transformación de la religión.
En primer lugar, se produjo un tremendo retroceso de la Iglesia

católica y sus centros de poder (los benedictinos, con Montserrat; los
franciscanos, con la Pompeia en Barcelona; los jesuitas, con Manresa
y Sarrià; mucho más recientemente los del Císter, con Poblet). Pujol
y el pujolismo mimaron el medio eclesiástico, ámbito del que habían
salido, aunque seglares (con mucho hábito colgado y bajo mirada
indulgente). A cambio, la Iglesia y los católicos dieron su favor,
auxilio y patrocinio a la visión pujolista de la Generalitat y los
caminos de su perfección. Las lenguas viperinas de la oposición
señalaban la presencia de un nacionalcatolicismo catalán, tal vez
más humilde y menos presuntuoso que el español pero igual de
potente en su medio natural. Todo eso ya es historia.

Hoy, en 2018, dos décadas después de la culminación del
pujolismo en equilibrio con el primer «aznarato» (la expresión la
popularizó el historiador Javier Tusell), el panorama es realmente
diferente.

Empecemos con lo más evidente, la inmigración masiva (y
vagamente caribeña) de América Latina y del norte de Marruecos (y
por extensión el Magreb). Visto en retrospectiva, parecía que, tras el
mantra de «¡España va bien!» se consolidaban una riqueza que no
había conocido jamás ni la sociedad española, ni la catalana.

Sin duda, la gran inmigración que marcó los primeros años del



siglo XXI trajo nuevas presencias religiosas. Antaño, muchas eran
exóticas, incluso tradicionalmente enemigas, como el islam. Hace
medio siglo —en los años sesenta— era inimaginable la existencia de
una mezquita en un lugar como Ripoll. Su actual presencia social se
hace muy visible en la suburbanización de la Cataluña interior
respecto a la zona metropolitana. Hace tiempo que Vic, centro
espiritual del despertar del catalanismo católico, es una ciudad con
visible presencia magrebí o rifeña. Un detalle: los chavales islamistas
que realizaron los atentados de mediados de agosto de 2018 en
Barcelona y Cambrils hablaban catalán, como buenos productos del
existente sistema escolar catalanista. Hay, por tanto, muchos
musulmanes catalanes, cada vez más por razones de edad, y
también, lamentablemente, islamistas catalanes.

Pero el tema es mucho más profundo que los tópicos de las
noticias diarias y los miedos que atraviesan toda Europa.

Tal vez más sorprendente es la existencia en España (y
concretamente en Cataluña) de una pujanza protestante, con
implicaciones intelectuales, algo del todo inimaginable en el que fue,
por definición orgullosa, «el país más papista que el Papa». Uno de
los intelectuales más destacados del independentismo, Carod-Rovira
—que desde 2011 ha dejado su militancia en Esquerra—, ha escrito
un muy buen estudio sobre las muy numerosas denominaciones
protestantes en los Países Catalanes; Carod enfatiza cómo, ante el
catolicismo cerril, los protestantes en general, durante siglo y medio,
se han situado del lado de las izquierdas, por aquello de la libertad
de opinión y culto. Lo que eran hasta hace poco «las sectas», según
la Iglesia romana, son ahora parte del paisaje espiritual; incluso a



veces el catolicismo comparte preocupaciones con ellas y una cierta
simpatía ecuménica.

La mal llamada «gran recesión» de 2008-2009 ha tenido un
impacto extraordinario en esta dinámica del querer ser instantáneo,
ya que ha confirmado como norma social la secularización. El
significado es sencillo: convertir en secular lo que era eclesiástico.
Gracias a la secularización generalizada, es perfectamente aceptable
identificarse como ateo sin disgustar a nadie. La realidad es que ha
existido una profunda descristianización de la sociedad catalana,
igual que sucede en el conjunto español. Ya no es chocante oír cómo
alguien cuestiona en público el derecho del catolicismo a
monopolizar las fiestas, calles y plazas. El anticlericalismo no es una
actitud extremista, ni desentona.

En nuestros tiempos descreídos, a muchos les parecen irrelevantes
las preocupaciones religiosas. Pero la realidad es que la política y la
religión son inseparables.

En la sociedad catalana, tras la cortina de los gobiernos tripartitos,
se produjeron muchos cambios. Y más que vendrían.

LOS HEREDEROS DEL TRIPARTITO

Desde la izquierda intelectualmente dominante durante la larga
Transición, los socialistas y los poscomunistas, los gobiernos
tripartitos de entre 2003 y 2010 estaban pensados para domesticar a
Esquerra Republicana, neutralizar a CiU y borrar —en la medida que
valiera la pena— a los independentistas hijos de la «intoxicación»
que había sido el PSAN y sus muchas e interminables escisiones.



Funcionó a medias, en la medida en que CiU quedó herida de
muerte (si bien tardó en sucumbir). Pero los costes políticos
resultaron extravagantes. ERC quedó radicalizada, mientras los
«hijos del PSAN» habían descubierto el camino municipalista hacia la
vida política. Más grave aún, el poscomunismo y el PSC salieron
perdedores. Por primera vez desde la Transición, en las elecciones
municipales de 2011, los socialistas se quedaron sin el Ayuntamiento
de Barcelona, que fue a Xavier Trias y CiU.

Precisamente porque el independentismo había sido muy
minoritario (pero familiar por su socialización adolescente), era la
opción política que nadie poseía ni controlaba. No estaba en manos
de los micropartidos indepes y de su coalición, la CUP, que seguía
siendo pequeña y no podía imaginarse como una fuerza electoral
arrasadora. Si no lo controlaban los mismos indepes, ¿entonces
quién lo hacía? Los partidos independentistas que florecieron
sucesivamente a partir de 2010: Solidaritat Catalana per la
Independència (que se resumía en siglas como un optimista SI), que
pareció encarnar un porvenir independentista en la legislatura
catalana de 2010-2012, o Reagrupament, escindido de Esquerra en
2009, que falló en las elecciones a la cámara catalana de 2010,
renació con el espectáculo de la Diada de 2012 y volvió a fallar en
los nuevos comicios de noviembre de 2012.

Los comunistas históricos, con su tradicional concesión verbal
sobre la posibilidad de la independencia, estaban moribundos. Los
neocomunistas —los autodenominados «comunes» y Podemos (o
Podem catalán)— no pasaban de ser una promesa, siempre ambigua
y resbaladiza, en este terreno, por mucho que Ada Colau lograra la
alcaldía tras los comicios municipales de mayo de 2015. La



confluencia que rodeó (y rodea) a Colau parece más bien el
resultado o la muestra del desgaste de los socialistas catalanes, que
habían pasado de ser una «reunión de tribu» —a pesar de los
muchos esfuerzos de su líder, Miquel Iceta— a convertirse en
sucursal de un socialismo estatal fragmentado y peleado entre
antiguos líderes barones locales. Colau y los suyos han prometido
ser el puente entre los indepes y los llamados «unionistas», se
entiende que aquellos escorados a la izquierda.

Dicho de otro modo, ¿qué había de seductor en el hecho de ser
indepe? ¿Depende el atractivo reciente, nuevo y masivo del
independentismo de su especificidad (la estelada y demás
simbolismo, su desafiante merchandising, el reloj o las bambas como
reto a un destino cada vez más estrecho, supuestamente por ser
español)? Se necesitaba algo sencillo, claro y contundente para
señalar el malestar reinante, que tantos sentían.

Había más razones, claro está. La universidad había muerto de
éxito. Varias generaciones de licenciados con cierta formación (no
demasiada) teñían la sociedad catalana con sus pretensiones de
poseer cultura. Seguían siendo tan poco lectores como la gran masa
de analfabetos funcionales salidos del sistema de educación
secundaria, pero empleaban sus talentos en todo tipo de actividades
que ahora servían como sucedáneo de cultura. La obsesión por la
gastronomía sirve como perfecta muestra de la nueva Ersatz Kultur,
una cultura de sustitución, un simulacro del saber antiguo, anterior a
los medios de comunicación digitales y las redes sociales: muchos
conocimientos sin auténticos conocimientos de ningún tipo, y muy
útiles para ilustrar revistas ligeras y mantener conversaciones de
sobremesa. Empezó a confundirse la filosofía con la autoayuda, la



psicología con cualquier cosa. La nueva insustancialidad fue
remarcada.

En 1997, justo cuando se lanzaba la primera plataforma
(SixDegrees.com, que duró muy poco) de lo que serían las redes
sociales, el sociólogo italiano Giovanni Sartori planteó la
problemática de la «videopolítica» y el papel nocivo de la
comunicación mediante imágenes, sin ideas. Hacia 1999, el
sociólogo Zygmunt Bauman, antiguo comunista polaco pero también
exiliado judío, pasado por Israel y rehecho en Gran Bretaña, habló
de la «modernidad líquida», en la que todo era fluido, nada sólido;
luego nada era en serio. El crítico de arte francés Yves Michaud fue
más lejos en 2003 y dijo que, en la modernidad líquida, el arte se
evaporaba, se hacía «gaseoso». Bauman se puso furioso: no, no,
insistió, eso era parte de la licuación ambiental. La idea era suya. Y
al mostrar con tantas ganas que poseía la patente, dejó al
descubierto la propia intangibilidad del término. Tanto Bauman como
Sartori murieron en los primeros meses de 2017; Michaud, nacido en
1944, es del baby boom de la Segunda Guerra Mundial. Por el
contrario, todo lo que comentamos aquí es de jóvenes.

En un medio intelectual sin punto de referencia, es lógico que
reine la confusión, pues no hay guías, solo celebridades. La
comunicación importante ha dejado de ser impresa; los diarios han
menguado, las revistas están desapareciendo; la televisión no es
más que un escaparate de anuncios interrumpidos por cualquier
contenido, que sirve para disimular y pretender que se ofrece algo
más que promoción. El dominio de las redes sociales (ya sea
Facebook, Twitter, Instagram o simplemente WhatsApp) se impone a
todo lo demás. El problema es el caos. Todo es igual a todo: lo



estúpido resulta igual que lo culto, lo frívolo se impone a lo
trascendente. Cualquiera tiene algo que decir y además lo dice.
Escribe su infecta novela y la cuelga, sin que exista filtro alguno de
selección, excepto la curiosidad o la novedad. Realiza su
cortometraje, y de inmediato hay encuentros para comentar tanta
creación. Lo que se podría llamar «cultura demótica» —propia del
demos, el pueblo desatado—, que se pretende democrática, cuando
solo representa números, acumulados en likes y frecuentemente
falseados.

Por tanto, la jerarquía del conocimiento ha quedado barrida por la
información, y esta por simples datos y anécdotas sin más orden
que la confusión misma.

Esta tendencia ha matado la vida crítica, burocratizada por los
intentos de crear baremos oficiales que resultan inoperativos fuera
del contexto de las ciencias experimentales o exactas (y puede que
ni en estas).

Todo esto, a su vez, ha significado la muerte de la intelectualidad,
de los investigadores de ideas ante la masa de datos. Pero sin
intelectuales, no hay ni clérigos (los antiguos, quienes recordaban
valores periclitados) ni periodistas (los divulgadores de antaño). Y,
sin intelectuales ni periodistas, la política vuelve al barullo, al
revoltijo, al trastorno, pero con una inmediatez (la de las redes
sociales) que resulta devastadora.

Se necesitan unas verdades simples, que cualquiera, si quiere,
puede constatar. El nacionalismo es uno de esos genéricos. Significa
pertenencia, el hecho voluntario de formar parte de algo que parece
firme, denso, fuerte, y que además goza de matices. Cada uno, si se
esfuerza un poquito, se puede identificar en el sentido de adquirir



una identidad pública con seguidores, mediante la mera proyección
de su cotidianidad, su vulgaridad y puede que hasta su ingenio, todo
sin coste. A un ritmo exponencial, la totalidad de ese bagaje se
suma en su integridad. No hay que ordenar o interpretar. Con gran
facilidad, el nacionalismo radical se ha establecido en las redes
sociales, para comunicar tanto mensajes ideológicos de modo
inmediato, como para la coordinación de actos y acciones. En las
redes se da la sensación de viveza, de juventud, a una situación en
realidad muy envejecida, excepto por la accesibilidad y la
inmediatez. Lo instantáneo es la demostración de lo que ya se sabe
y se puede prever. Por eso gusta, porque no trae sustos, ni
sorpresas, ni la necesidad de pensar.

En un contexto estatal, este simbolismo normativo ha sido llamado
«nacionalismo banal» por el sociólogo británico Michael Billig,
bastante antes de la transformación informativa y móvil. El paso de
la política a las redes ha sido recibido como una «democratización
participativa». Falso. Es una demotización, una disolución
participativa que no requiere el pensamiento y tan solo ofrece la
emoción fácil.

El marco desaparece, las profesiones pierden su prestigio, los
tertulianos televisivos dejan su credibilidad, los diarios no influyen,
las verdades históricas se relativizan; todos pueden ser lo que
quieren ser en cuanto quieran, y siempre que puedan pagarlo.

LA MULTITUD, DE 2000 A 2018

¿Cómo cambió la política catalana? ¿Cómo se pasó de un



nacionalismo autonomista hegemónico a un independentismo
masivo, que se expresa sin complejos? ¿Cómo se hizo la multitud de
los indepes, cuando antes los separatistas e independentistas eran
tan pocos que ni siquiera atraían la curiosidad de los politólogos? La
respuesta no es nada sencilla. Depende tanto de unas súbitas
ausencias como de la transformación de los tópicos.

Para entender este gran cambio de opinión en Cataluña, que ha
producido un deslumbramiento de las masas (un auténtico
fanatismo), hay que tener en cuenta que este convencimiento
apasionado se ha producido sobre todo en las capas medias.

Para explicarlo, hay que empezar recordando la desaparición
efectiva de las fuerzas políticas (los socialistas y los comunistas) que
dominaron la oposición al pujolismo durante un cuarto de siglo,
desde los años setenta en adelante. Así que se debe explorar el
pujolismo en tanto que proyecto hegemónico y, con qué rapidez,
apartado del poder. Se deshizo y se transformó en lo que siempre
había sido: un conjunto de valores, al acceso de cualquiera. Pero, sin
cabdill, el discurso nacionalista, catalanista, adquirió literalidad: su
mensaje ya no se matizaba, era tal cual. Esa fidelidad al sentido
exacto del criterio nacionalista representó una radicalización, en la
que cualquier duda era mera pusilanimidad, una «traición
autonomista» despreciable. La nueva convicción emocional dejó
atrás las lecciones de prudencia del mismísimo Pujol para entrar en
un terreno —el desafío independentista al Estado— que él, más allá
de sus simpatías personales, jamás pensaba explorar como líder
político.

Hay que analizar también cómo se deshizo el otrora muy funcional
y eficaz sistema pujolista, basado en las ambigüedades, para



generar algo muy diferente, cargado de emoción y lleno de cálculo
político, fundamentado en una apuesta institucional permanente, un
envite desafiante al gobierno del Estado sobre la existencia misma
de su poder. Se pedía diálogo como fórmula mágica contra la
violencia. Pero no había nada de lo que hablar, ni negociar, excepto
la rendición. También es posible que se mintiera.

La mejor explicación convencional es la que propuso la socióloga
Marina Subirats, quien planteó el independentismo como una
«utopía disponible». No era de nadie, estaba ahí, en medio de la
calle. Si la reclamaban los independentistas, daba igual: eran
demasiado minoritarios para reivindicar la plena posesión ideológica
de la idea y presentarse como líderes alternativos. Pero ¿dónde? ¿En
un municipio pequeñito? Para mandar se requiere un cabdill.

Las redes sociales comunican quejas e iniciativas entre la gente de
modo exponencial. Pueden indicar el punto caliente donde se debe
reunir un flashmob, la concentración de un gran grupo de personas
—conectadas por sus smartphones— en un lugar, para una acción
concreta. Pero... ¿después qué? ¿Qué hacer una vez que se han
visto y fotografiado todos?

La multitud se creó de la frustración económica que sobrevino con
la crisis de 2008 y la incapacidad del gobierno de Rodríguez
Zapatero de resolverlo, junto con el cinismo de Artur Mas y la
credulidad de una muy amplia parte de las capas medias catalanas,
claramente peor en 2011 y sin mejora visible en los años
posteriores. La relación entre esa potencial clientela política y el
funcionariado autonómico resultó explosiva. Los vacíos que dejaron
ICV y el PSC, además de la propia confusión en CiU y su
fraccionamiento, crearon una ola de quiliasmo, la cara bonita del



milenarismo, la convicción de que el fin del mundo será precedida
por mil años de Dios presente en la Tierra, con un reino de paz,
justicia y bienestar.

Como historiador, había leído muchas veces acerca del fenómeno,
pero nunca pensé que lo observaría, en la masa y en la fe militante
de individuos que yo mismo conocía.

La «utopía disponible» no ha sido tan solo el reflejo de unas
faltas, de unos vacíos o desapariciones del sistema político, sino la
desesperación latente en una sociedad convencida que desaparece
—«las formas de vida catalanas», que en 1944 decía el filósofo
exiliado Josep Ferrater Mora— y será reemplazada por la más
fangosa y cercana corrupción española, visto el comportamiento de
la derecha anticatalanista valenciana, cuyo procesamiento y caída
comportó, por medio del corporativismo fiscal y judicial, la caída de
Rajoy.

Si los creyentes han de despertar de su sueño milenarista,
tardarán en hacerlo, pues su ilusión de futuro es bastante más
atractiva que el que les espera. No abandonarán su visión
fácilmente. El Procés durará tiempo.

EL ESTATUT DE 2006 COMO CRISIS CONSTITUCIONAL CATALANA

La explosión, las conversiones, el Procés... todo viene del
malogrado proyecto de Estatuto que Maragall soñó, y con el que él
quería resolver, de forma duradera, el «pleito» catalán, superar en
un único paquete el pasito a pasito de Pujol. Maragall pensó que,
con el apoyo de Esquerra, se acabaría el cansino comercio político



entre Barcelona y Madrid. Con un único acuerdo certero, se
finiquitaba todo el asunto de la autonomía catalana. No más bromas
acerca de las «negociaciones de pesca», del famoso peix al cove
(pescado en la cesta), que era la expresión pujolista para describir el
intercambio de favores políticos (votos de CiU, por ejemplo, en las
Cortes) por concesiones de servicios pasados del Estado central a la
autonomía catalana.

La idea de Maragall era prometedora, pero no funcionó. Y hubo
muchas razones, pero la primera fue un error político del propio
Pasqual.

Vino en un cruce de palabras en el Parlament que tuvo profundas
consecuencias. El 24 de febrero de 2005, como quien no quiere la
cosa, en un debate respecto a un colapso masivo en unas obras del
metro en la zona del Carmelo de Barcelona, Maragall explotó y dijo
lo indecible: «Vostès tenen un problema, i aquest problema es diu
tres per cent» (ustedes tienen un problema, y ese problema se llama
tres por ciento). Mas se quedó pálido. Su rostro, rígido, amenazó: si
la frase no desaparecía del registro, ella «manda esta legislatura a
hacer puñetas». Y entonces, con el dardo venenoso ya lanzado,
Maragall reculó y aceptó retirar sus palabras. Pero ya no importaba.
Se había dicho, y no solo en voz alta, sino en sede legislativa. Años
después, el historiador y activista político Agustí Colomines, muy
cercano a Mas, dijo: «La corrupción ha matado al espacio
convergente. No socialmente, sino políticamente». Sacar a relucir la
corrupción —el corazón de la financiación del sistema de partidos—
afectó a todos. Condicionó el futuro, aunque, a corto plazo, todos
disimularon.

Por un lado, Esquerra decidió que había que conseguir la



normalización de la excepcionalidad de Cataluña, frente al resto de
las comunidades autónomas (con la percepción de que los vascos se
apañarían solos). Los festivos rojos-verdes poscomunistas de Joan
Saura e Imma Mayol consideraron que habría que dejar un rastro
determinante en la misma redacción. Esquerra y Carod-Rovira, más
todavía. Ante las exigencias de ERC, los aliados de CiU, bajo el
mando de Mas, añadieron todo lo posible. Puestos a pedir, era
cuestión de poner en un aprieto a Esquerra y, mejor aún, a Maragall,
que había conseguido, del hábil y voluble Rodríguez Zapatero, la
promesa pública del cheque en blanco.

Por su parte, los socialistas catalanes, poco esperanzados en el
mando de Maragall, intentaron dar una forma al conjunto, pero con
peleas internas que se notaban fuera. Si el debate en el Parlamento
catalán fue de entrada complejo, el paso del proyecto de Estatuto a
las Cortes en Madrid fue mucho más difícil. Los Populares lucharon
frontalmente, pues no tenían nada que ganar si pactaban. Es más,
temían una rebelión de los barones, quienes de inmediato exigirían
lo mismo, con el igualitarismo hispano más entusiasta.

En manos populares, el debate acerca del Estatuto se convirtió en
una lucha por movilizar la mucha envidia de las provincias
conservadoras y confrontar el supuesto suprematismo catalán (la
exigencia del veto propio) con las abundantes reservas de
anticatalanismo que se acumulaban en zonas que el PP ambicionaba
controlar, y durante un largo futuro.

El debate del nuevo Estatuto de 2003 fue tenso, en la línea de los
graves antecedentes anteriores, entre 1912 y 1914, en 1918-1919, y
en 1932 o en 1979.

Pasada la primera Transición —la que trajo las elecciones de junio



de 1977 y la Constitución de 1978— tocaba aprobar el Estatuto
catalán, preparado en Sau en 1978, aprobado en referéndum en
octubre de 1979 y votado en las cámaras de las Cortes en los dos
últimos meses de 1979. El debate en Cortes fue duro, pero limitado
por las circunstancias. La UCD sabía que Tarradellas no tenía un
respaldo fiable de los socialistas de Reventós y que el futuro era
Pujol. Se pudo pactar un texto recortado y luego negociar en los
posteriores años. Más importante aún: la presencia del ejército era
ominosa, pues acabó con Suárez y quiso borrar a su sucesor, de
modo que había un límite perceptible en lo que los diputados
catalanes podían exigir.

El debate del Estatuto de 2003-2006 resultó igualmente
complicado. La definición de Cataluña como nación se convirtió en
una fuente de discusión, dentro y fuera del Congreso. La estrategia
de Zapatero fue de despistar y provocar por otras partes: tanto la
ley de matrimonio de personas del mismo sexo, de julio de 2005, y,
en respuesta a la presión del PP, la Ley de Memoria Histórica (que
exigía la desaparición del menor rastro del franquismo y fue
aprobada en octubre de 2007) formaban parte de un estilo político
basado en el despiste, en la agitación de temas de altísimo
contenido emotivo y leyes muy urbanas o antitradicionales que
desviarían la atención.

El debate trajo consecuencias inesperadas, tanto en Cataluña
como en el conjunto español. Los ponentes iniciales fueron Mas,
Carod-Rovira y la socialista catalana Manuela de Madre. La
negociación decisiva la hizo Artur Mas con Zapatero, no Maragall, en
un pacto en la Moncloa de enero de 2006. Cuando llegó la hora de
votar, ERC rechazó el Estatuto: votó en contra en el Congreso y se



abstuvo en el Senado. CiU, en cambio, votó a favor en ambas
cámaras. Todo esto significaba que el objetivo político de Maragall
había fallado. Sin su éxito, los muchos enemigos del presidente
catalán en su propio partido pudieron unirse para eliminarlo. Fue
entonces reemplazado por José Montilla, antiguo alcalde de Cornellà
de Llobregat, lo cual reflejó un desplazamiento significativo del
poder socialista a Hospitalet y la zona del Bajo Llobregat, que
además anunciaba la pérdida del control socialista sobre Barcelona,
confirmada en 2011.

En España, el nuevo jefe del PP desde octubre de 2004, Mariano
Rajoy, quiso montar una campaña de protesta contra los supuestos
privilegios catalanes. En cuanto se presentó el proyecto, el PP lo
llevó ante el Tribunal Constitucional, que rechazó tal iniciativa por
prematura. Entonces Rajoy impulsó una campaña que presentaba el
Estatuto como una revisión radical de la Constitución, para exigir
(con bastante fantasía) un referéndum estatal sobre el tema. La
agitación culminó con la presentación de recursos sobre numerosos
artículos de la nueva ley ante el Tribunal Constitucional. Así, el PP y
Rajoy —que habían asumido la resistencia al terrorismo de ETA y la
reivindicación de las víctimas (más bien los familiares de los
asesinados, pero también quienes habían sufrido explosiones o
ataques)— se convirtieron en un poderosísimo grupo de presión. Era
la venganza del PP por el uso socialista de los muertos de Atocha,
que les dio el gobierno central en 2004.

La ofensiva del PP que acabó en el Tribunal Constitucional incluyó
otra maniobra: la «cláusula Camps», en referencia al presidente
autonómico valenciano Francisco Camps, que respondió con la
revisión del Estatuto de su comunidad. Básicamente, el ardid de



Camps consistió en dejar escrito en el nuevo texto que todo lo que
consiguieran los catalanes lo tendrían igualmente en la Comunidad
Valenciana. Concretamente: «Cualquier ampliación de las
competencias de las comunidades autónomas que no estén
asumidas en el presente Estatuto o no le hayan sido atribuidas,
transferidas o delegadas a la Comunidad Valenciana con anterioridad
obligará, en su caso, a las instituciones de autogobierno legitimadas
a promover las correspondientes iniciativas para dicha
actualización». Otros quedaron prendados de la idea y la
aprovecharon, como los socialistas andaluces.

El discurso de protesta de los conservadores tuvo su efecto, con la
consolidación del PP en varias comunidades autónomas desde 2003
(Camps en Valencia, Jaume Matas en Baleares). Combinado con las
consecuencias en España de la crisis de 2007-2008, que el gabinete
de Zapatero subestimó (había superávit y se dio dinero a la
población para incrementar el consumo), Rajoy ganó las elecciones
de diciembre de 2011 con relativa facilidad, ante un marcado
retroceso socialista.

En cierto sentido, la experiencia estatutaria catalana con Maragall,
entre 2003 y 2006 (y con su colapso en 2007), tuvo un extraño
paralelo con la situación vasca. El lehendakari Juan José Ibarretxe
(que gobernó de 1999 a 2009 con un tripartito) pactó con el
nacionalismo abertzale y propuso un Estatuto nuevo, con un «estado
libre asociado» para Euskadi, aprobado en 2004 por la Cámara
vasca. En Madrid, las Cortes rechazaron debatirlo.

La respuesta a la tentativa renovadora de Ibarretxe dejó una pista
para el futuro. En noviembre de 2003, Aznar añadió al código penal
un artículo por el que se consideraba un delito castigado con penas



de prisión y de inhabilitación absoluta a un cargo público que
convocara elecciones o plebiscitos sin la autorización de las Cortes.

Así pues, Ibarretxe fracasó en su intento y fue reemplazado, en
las elecciones de marzo de 2009, por un maketo, el socialista Patxi
López, que a su vez no resistió y «devolvió» la presidencia a la línea
dominante del PNV en diciembre de 2012, tras perder los nuevos
comicios en la Cámara vasca. En Cataluña, un xarnego, José
Montilla, reemplazó la candidatura de Maragall en julio de 2006, ante
las presiones del PSC, y ganó las elecciones catalanas de noviembre
de 2006. El efecto económico de la crisis internacional hundió el
tripartito y dio el triunfo a Artur Mas y a CiU en la votación de
noviembre de 2010.

En la medida en que se deshacía el segundo tripartito bajo la
dirección floja de Montilla, surgieron varias iniciativas políticas de
signo independentista. El médico Joan Carretero —una figura
destacada de ERC, alcalde de Puigcerdà y consejero de gobernación
de 2003 a 2006— dejó el cargo y la formación en 2009 para crear un
nuevo partido, con el nombre optimista de Reagrupament. Obtuvo el
apoyo del ya muy anciano Heribert Barrera, siempre contento de
llevar la contraria. Carretero disfrutó de su momento estelar al
dominar con su simbología (incluida una estelada inmensa) la gran
Diada de 2012. Realmente, prometía mucho, y su vistosidad pudo
haber influido a Mas en su precipitada decisión de convocar
elecciones casi inmediatas. Pero luego, cuando llegó la hora de
convertir la apariencia en votos, ni Carretero ni Reagrupament
dieron resultado alguno.

En todo caso, el ambiente político invitaba a probar con nuevos
inventos. En julio de 2010, un grupo variado de intelectuales



nacionalistas (profesores universitarios con opiniones fuertes,
cansados de la dinámica socialista o convergente, y escritores con
ganas de un cambio) fundaron Solidaritat Catalana per la
Independència (resumido como SI) con la intención de ser un
partido innovador y «dir coses noves» (decir cosas nuevas). Era a la
vez la fusión de varios grupos: el PSAN, una recién inventada
Solidaritat per la Independència, una parte de los Verdes y bastantes
núcleos adicionales. Tras un tanteo con Reagrupament, que no
cuajó, se presentaron en las elecciones catalanas de octubre de
2010, que Mas ganó, y, sorprendentemente, lograron cuatro
diputados, con el ánimo de encarnar un futuro importante. Pero ni
siquiera los diputados con contenido se ponían de acuerdo y, peor
aún, el elegido por Barcelona, un expresidente del Barça, Joan
Laporta, consumió todo el crédito de la nueva entidad con su estilo
numerero. Las municipales de 2011 frenaron el impulso de SI y en
los comicios catalanes de 2012 se quedaron sin representación. El
resultado fue que no hubo un desafío efectivo a ERC ni al ascenso
de la CUP.

La tensión irresoluble entre los soberanistas (cada vez más
independentistas) posconvergentes (PDeCAT y ERC y los grupos
variados de la CUP) dio protagonismo a los grupos de presión.
Òmnium, sin un papel político relevante durante décadas, pasó a ser
un actor visible. Y, en mayo de 2011, se creó la Assemblea Nacional
Catalana. En este contexto, Òmnium tenía una ventaja: dinero que
podía gastar. Las entidades culturales, para-políticas y transversales,
eran una alternativa poderosa a la mismísima coalición CiU. El
matrimonio CiU (la «Federación») iba mal. Era el predominio del
pospujolismo con su cansina mezcla de nacionalismo y democracia



cristiana siempre a la greña por nimiedades. Un programa satírico en
TV3, titulado Polònia (el nombre deriva del mote despreciativo
español a los catalanes como «polacos») nunca se cansó de hurgar
en esa mala relación.

En 2010-2012, de nuevo en el poder, Mas recuperó la voluntad
antigua de «refundar el catalanismo», es decir, crear un «masismo»
que avanzara más allá de un pujolismo recalentado. Era una
preocupación personal: en 2007, encargó a Felip Puig la tarea
ideológica. Mas aspiraba a ser una alternativa extrema a más de lo
mismo (abundaron los chistes con su apellido). Ahora bien, visto el
fracaso de Zapatero a la hora de frenar la crisis, el nuevo gabinete
de Rajoy entendió que debía volver al buen camino económico, de
reajuste neoliberal. Ante dicho panorama, realmente preocupante,
Mas dedujo que él también debía proseguir una política de recortes,
lo cual tenía un peligro político importante, a la vista del descontento
que iba a generar. Para 2011, ya estaba instalado en la Plaza de
Cataluña el movimiento del 15-M.

La proximidad de CiU y PP traía implícita la promesa del retorno a
tiempos habituales, los del conocido peix al cove: aquellos pequeños
éxitos de un nacionalismo institucional «pescados» en las turbias
aguas madrileñas.

Sin embargo, se abrió un nuevo flanco con la previsible sucesión
de un «pujolet» auténtico: Oriol Pujol Ferrusola, el hijo del gran
hombre, frente al heredero político oficial. En diciembre de 2010,
Oriol trepó a la presidencia del grupo de CiU en la cámara catalana;
en enero de 2011, se convirtió en secretario general adjunto de CDC
y en marzo de 2012 alcanzó la secretaría general de Convergència.
Pero no duró, ya que pronto, en julio, fue acusado de cobros por



favoritismo en concesiones de la Inspección Técnica de Vehículos
(ITV). No se pudo tapar el asunto, y en 2014, Oriol dimitió de todos
sus cargos; en julio de 2018, se declaró culpable y aceptó dos años
y medio de cárcel, con la esperanza de no tener que cumplirlos.

El ascenso y la caída de Oriol Pujol Ferrusola fue un anuncio de la
caída de su padre. A finales de julio de 2014, el expresidente Pujol
confesó haber ocultado mucho dinero en paraísos fiscales durante
más de tres décadas. La noticia sacudió a la prensa y la política y
trajo toda suerte de revelaciones acerca de los tejemanejes del
mayor de los hijos Pujol Ferrusola. Lógicamente, el descrédito ha
sido tremendo y ha cuestionado toda la herencia del nacionalismo
durante la Transición. En julio de 2018, la audiencia nacional dejó
claro que se abría el «caso tres por ciento» que Maragall destapó en
el Parlament en 2005.

Así pues, a lo largo de cuatro años (entre 2010 y 2014), coincidían
tanto la revelación pública de la corrupción personal de un auténtico
cabdill, amo de la autonomía de 1980 a 2003, con los retoques y
recortes del Tribunal Constitucional al Estatuto de 2006. La
combinación —la contradicción implícita— ha mostrado ser
explosiva. Las revelaciones, realizadas en 2017-2018 del fango del
PP en Madrid o Valencia, o las corruptelas del PSOE en Andalucía, no
han alterado el impacto del caso Pujol, quien había desafiado en los
años ochenta con dictar honestidad a toda España.

El retorno de Mas a la presidencia de la Generalitat, en diciembre
de 2010, siguió claramente a la decisión, finalmente enunciada a
finales de junio, del Tribunal Constitucional, que anuló catorce
artículos por temas de derechos arrogados a la Generalitat o
instituciones catalanas (se consideraron decisiones propias del poder



central) y retocó la interpretación de otros más. Visto con frialdad,
los recortes no eran gran cosa. Se trataba de enmiendas de
tecnicismo jurídico a lo que era una petición político-sentimental.
Pero negaban cualquier capacidad de nulificación por parte de
Cataluña frente al Estado. Para acabar de envenenar el asunto, se
combinaba con un rechazo del principio sagrado para catalanistas de
la exclusividad del catalán en las escuelas.

Entonces salió el tema olvidado de la llamada cláusula Camps, el
derecho de la Comunidad Valenciana —y la andaluza, que había
copiado la fórmula— de poder ejercer derechos que el Tribunal
Constitucional había prohibido a la Generalitat catalana.

De cara a la ciudadanía, el gran tema era el rechazo explícito a
Cataluña como nación o realidad nacional. Con eso fue suficiente.
Por varias razones vinculadas a la decadencia del tripartito y del
gobierno de Montilla, la opinión catalana se lo tomó a la tremenda,
como testimonió en una manifestación inmensa —entonces, según la
prensa, «la mayor de la democracia»— con el lema Som una nació,
nosaltres decidim (Somos una nación, nosotros decidimos). Era el
relato de un cuento conocido, secular: el Estatuto se va a Madrid
todo crecidito, joven y lleno de promesas, y vuelve cojo, tuerto y
mutilado. Se interpretó que se había anulado todo el Estatuto, lo
cual no era cierto; y ese mensaje fue repetido hasta la saciedad.
Quienes no se tomaron en serio tales quejas quedaron muy
sorprendidos al descubrir que mucha gente sí lo entendió como una
verdad absoluta. Era, en su opinión, la traición definitiva de España a
Cataluña, algo inadmisible.

Surgieron manifestaciones de protesta y aparecieron nuevos
partidos independentistas. Daba que pensar. Entonces, en la Diada



de 2012 se produjo un espectáculo masivo de sentimiento indepe:
donde antes había senyeres, banderas catalanas normales, ahora se
veía, en la gente y en las fachadas, estelades, banderas de clara
expresión simbólica.

Comenzó entonces una campaña de propaganda bastante cruda.
Se aseguraba que, en una Cataluña independiente —todavía no se
hablaba de la República como tal, pero la idea estaba latente, pues
no había un juego para la Corona al estilo escocés—, el repertorio de
servicios y de bienestar sería distinto. No era simplemente que
España nos robara en el intercambio de impuestos al Estado en
contraposición a inversiones estatales. Era mucho más atrevido y
ficticio: habría abundantes recursos, los salarios crecerían, los
impuestos bajarían, la situación de Cataluña como parte de la Unión
Europea sería harto más ventajosa que la de España; los catalanes
recibirían sus pensiones debidas del fisco español, tendrían los
derechos españoles propios como ciudadanos que habían sido, y
mucho más en el mismo estilo. No invento nada.

El tema argumental soberanista era que había un derecho a
decidir que no podía ser pateado por un mero tribunal español.
Luego se abandonó tal derecho para ir directamente a la secesión. Si
no se podían conseguir los derechos nacionales catalanes por las
buenas, sería por las malas, con la creación de un Estado catalán
propio. Era —según decía la nueva multitud en avenidas, plazas y
calles— lo que el pueblo quería.

El presidente Mas apostó por convocar elecciones catalanas
inmediatas, en noviembre de 2012. Estaba convencido de poder
lograr una espectacular recogida de votos. Pero fue un error porque
sufrió un retroceso, aunque persistió en su intento. Hasta entonces,



su política económica había sido conservadora, alineada con la de
Rajoy y con buenas relaciones con el PP catalán. A mediados de
diciembre de 2012, CiU (Artur Mas) y ERC (Oriol Junqueras) firmaron
un Acord per a la transició nacional (Acuerdo para la transición
nacional), para garantizar «la estabilidad del gobierno catalán» ante
los supuestos incumplimientos del gobierno central, que, en lugar de
invertir en objetivos racionales (como completar la conexión
mediterránea por AVE entre Almería y Tarragona), pretendía
recuperar proyectos muertos durante décadas, como la ruta de
Canfranc.

Mas siguió, seguro de incrementar su mayoría y de poder actuar
de modo radical sin radicalizarse ni perder el control. Entonces,
recurrió a la idea lanzada en 2009 en Arenys de Munt: un
referéndum de voto sobre la libertad nacional. Planteó el derecho a
la consulta sobre la «realidad nacional» que había rechazado el
Tribunal Constitucional, y generado una reacción popular tan visceral
en Cataluña. Era un envite, frente al gabinete del PP y su postura,
coherente con su comportamiento desde 2003. Rajoy le avisó de la
anticonstitucionalidad, así como Alfredo Pérez-Rubalcaba, líder de la
oposición socialista, quien señaló: «El referéndum que plantea Mas
está llevando a Cataluña a un callejón sin salida». Mas decía que si
perdía, ganaba, en el sentido de retener el dominio de la situación
catalana. A mediados de diciembre de 2013, con todos los partidos
catalanistas y de izquierdas a su espalda (CDC, UDC, ICV y los
comunistas de EUiA, incluso la CUP), Mas exigió a las Cortes poder
llevar a cabo un «referéndum consultivo». En los primeros meses de
2014, se logró aprobar la petición en el Parlament, que lo envió al
Congreso, el cual rehusó el trámite de la propuesta. En respuesta, a



mediados de octubre de 2014, Mas convocó una «consulta sobre el
futuro político de Cataluña» para el 9 de noviembre, con dos
preguntas entrelazadas: «¿Quiere que Cataluña sea un Estado? En
caso afirmativo, ¿quiere que este Estado sea independiente?» Ganó
y perdió, en el modo ya habitual, y con una participación baja, pero
una votación favorable y elevada por parte de quienes respondieron.
Entonces, de nuevo, el presidente catalán convocó elecciones en
enero de 2015, que debían celebrarse el 27 de septiembre, muy
seguro de poder confirmar su actuación. Pero no fue así: se quedó
donde estaba. Peor. De hecho, la aparición de Ciudadanos le hizo
requerir el respaldo de la CUP en la cámara catalana. Se la negaron.

En enero de 2016, Mas fue sustituido por Carles Puigdemont,
alcalde de Girona, militante convergente de toda la vida, pero
siempre ardiente independentista. Puigdemont estaba mucho más
dispuesto que Mas a ir a por todas. No solo confiaba en su visión
unívoca del pueblo catalán, sino también en una percepción de la
coyuntura internacional que le convenció de que era posible
conseguir la independencia.

LA CRISIS EUROPEA

Hay que mirar más allá de lo local. Los españoles, cuando se
ponen estupendos (que es con frecuencia) se refieren a España
como «la Península». Pues no. También está Portugal. Son países
vecinos tanto Francia, como Marruecos, como Gran Bretaña
(Gibraltar es un British Overseas Territory, un territorio británico de
ultramar). Una obviedad, si se quiere, pero con frecuencia olvidada.



Por tanto, y en primer lugar, el Procés catalán es un problema
peninsular, más general que el mero conflicto de España con una de
sus partes más díscolas. En segundo lugar, más importante, la
propuesta secesión de Cataluña forma una parte de la disfunción
cada vez más acentuada de la misma Unión Europea. No es un
eslogan independentista: el «problema catalán», se entienda como
se entienda, también es un problema europeo.

La visión catalana salió del ensimismamiento con la respuesta
independentista en los años noventa, cuando sucedió el colapso de
la Unión Soviética, y el desafío de los países bálticos, dispuestos a
aprovechar la reticencia de Gorbachov a reprimir sin ambages.
Pasada la independencia, las nuevas repúblicas bálticas mostraron
ser gobiernos de evocaciones dudosas con respecto al discurso
buenista y antifascista propio del marco español. En todo el este de
Europa, el comunismo había sido la dictadura imperante y, en
muchos casos, la resistencia había sido nacionalista de derechas o
incluso, en su día, cuando pareció una oportunidad, filonazi. Los tres
regímenes tenían un pasado autoritario antes a ser arrasados por la
Segunda Guerra Mundial y anexionados por la URSS. Ahora, Estonia,
Letonia y Lituania, cada una a su manera, hicieron lo posible para
tratar a los inmigrantes rusos o de época soviética como perdedores,
sin derechos ciudadanos nacionales. Pese a todo, una vez
independizados, los estados bálticos no parecieron tan atractivos
para la propaganda catalanista.

Las guerras civiles yugoslavas, que vinieron a continuación,
tuvieron una amplia cobertura televisa de combates en paisajes
civiles y con matanzas bien visibles. Solo pareció simpática la
brevísima lucha en Eslovenia, donde el ejército federal de Yugoslavia



prefirió dejar los combates para concentrarse en Croacia y Bosnia.
La contienda de Kosovo entre los federales yugoslavos y el ejército
de liberación de Kosovo —de finales de febrero de 1998 a mediados
de junio de 1999, decidida por la intervención agresiva de la OTAN,
entre marzo y junio de 1999— solamente generó interés en la
medida en que España es uno de los escasos estados que rechazan
su reconocimiento. Algunos independentistas quisieron idealizar la
separación de Montenegro de Serbia, mediante un plebiscito en
mayo de 2006 y sin tiros, como un hipotético modelo. Una vez más,
la escasa vitalidad económica, más allá de negocios digamos
dudosos, ha hecho poco interesante el posible paralelismo
montenegrino con Cataluña, una vez alcanzada la independencia
formal el 3 de junio.

¿Cómo se traducen todas estas analogías en el discurso indepe
más actual, es decir, en la coyuntura de 2017-2018?

La idea subyacente a todo el impulso indepe viene del mismo año
2011: las grandes manifestaciones en el mundo árabe, pero también
el movimiento del 15-M, muy enemigo de Convergència, de Mas y
del Parlament, rodeado con protesta. Sigue el esquema de otras
revoluciones, como la rosa de 2003 en Georgia, la naranja de 2014
en Ucrania, o incluso la de abril de 2018 en Armenia: el pueblo
ocupa las calles de forma regular, poniendo así en duda la institución
representativa existente (en este caso, las Cortes en Madrid, no el
Parlament de Barcelona) con el argumento de que la presencia
directa es más genuina que la selección. Pero, ¿por qué se supone
que hay una autenticidad inherente en una multitud?

Otra forma menos provocadora (y menos arriesgada) sería
presionar hasta conseguir un referéndum sobre un tema



trascendente. Pongamos el ejemplo obvio: en junio de 2016, el
Brexit, el voto de salida de Gran Bretaña de la Unión Europea, fue la
inspiración inmediata para iniciar de verdad el Procés catalán. Era el
gran modelo, más que el plebiscito de separación escocés de
septiembre de 2014. El primer ministro británico, el escocés David
Cameron, apostó fuerte en 2013 y salió victorioso en un voto sobre
la independencia de una Escocia que ya llevaba siete años bajo el
gobierno del SNP, el Scottish Nationalist Party. Los conservadores
ganaron la apuesta: el SNP perdió, sin por ello ver mermada su
posición política en Escocia. Muy enfrentado con sectores rivales del
partido conservador, Cameron decidió jugar de nuevo, pero ahora
sobre seguro. Anunció un nuevo referéndum, esta vez sobre la
permanencia del Reino Unido dentro de la UE, voto que por
añadidura no pasaría de ser indicativo. Entonces sucedió lo
inesperado: los resultados fueron favorables a la salida británica.
Cameron se sintió personalmente derrotado, dimitió y fue sustituido
por su ministra de gobernación, Theresa May, quien vio su
oportunidad y proclamó que el resultado sería definitivo: «Brexit
means Brexit».

La salida británica de la UE era una acción de Estado que rompía
con toda la lógica europea desde la década de 1980, es decir, desde
antes de la entrada española. El acceso de los dos países ibéricos en
1985-1986 (aceptación y entrada real) abrió la puerta a una
dinámica europea del todo imperial. Se pasó de una Comunidad
Económica de seis estados a finales de los años cincuenta a una
actual Unión Europea de veintiocho países miembros (pendiente de
la salida británica). Cada vez que había una duda política en
Bruselas, la solución era la expansión, con un optimismo ciego y la



convicción de que más estados harían un conjunto más fuerte y
poderoso. Es un criterio imperialista, pero muy peligroso para una
unión, que es básicamente una conjunción de estados con escasa
fusión y muchas tentaciones a la resistencia desde la antigua solidez
de las naciones estatales. Y así fue.

La protesta inglesa (más que de las otras partes del Reino Unido)
fue el equivalente político de una bomba, muy especialmente en
España, espacio político escasamente euroescéptico, que confiaba
mucho en haber conseguido una participación largamente
rechazada. La amenaza de un derrumbe de la Unión Europea era
una invitación a una ruptura de todo, para empezar en España.

Así, la lógica externa, de coincidencia —con el fracaso del
independentismo escocés en 2014 y la explosiva salida de toda Gran
Bretaña de Europa planteada en 2016— tiene una relación de
contingencia con el gran desafío catalán de septiembre-noviembre
de 2017.

Visto desde la perspectiva indepe, Escocia era un territorio
histórico que lo intentaba y fallaba. En cambio, Gran Bretaña era una
gran potencia, tan fuerte como Francia, que se sentaba con las
superpotencias, como EE.UU., Rusia y China. El referéndum británico
para salir de la Unión Europea no era vinculante y funcionó. Al día
siguiente, los medios de comunicación comentaron que había una
posible mayoría en contra. Y eso daba ánimos a quienes en Cataluña
sabían que no había una opinión masiva y aplastante. Además, era
un asunto de los conservadores, un hecho que anunciaba un final: el
de la histórica divisoria entre izquierdas y derechas, que había
coloreado la política de todos los estados europeos desde el fin de la
Primera Guerra Mundial.



Según quién lo viera en Barcelona, se abría un panorama que
invitaba al reto.

En ello hay que entender muchas cosas, muchas manías locales y
también grandes cambios a escala internacional.

LAS OPCIONES DEL CHOQUE

Desde hace bastantes años, se ha especulado con el llamado
«choque de trenes». ¿Qué podría pasar? Sin duda, hubo sorpresas.

En primer lugar, el gobierno de Rajoy murió de éxito, o sea, de su
contundencia para detener la finta de la secesión por parte de los
indepes. En repetidas ocasiones —la revolución legal en el
Parlament, el supuesto referéndum en la calle y finalmente la
proclamación de independencia—, los indepes y Puigdemont
desafiaron al Estado español. Y cada vez, Rajoy se impuso, con
paciencia o torpeza, según las circunstancias.

En efecto, hubo un potente movimiento social, dispuesto al juego
de la bravata simbólica. Fue al estilo de David Madí i Cendrós, un
publicista convergente muy influyente que se presentó, en la
portada de su libro Democràcia a sang freda (2007), como un
remedo de la famosa imagen cinematográfica del general Patton,
cubierto de medallas y ante la bandera catalana. El mensaje de Madí
era que la publicidad funciona mejor que los tanques. Por tanto,
cubrir ventanales con estelades, responder a los arrestos con lazos
amarillos..., todo era un despliegue de gestos que procuraban, a
bajo coste, demostrar que menos es más. Pero ello, visto por Rajoy,
podía ser ignorado.



Dentro del orden natural de las cosas, los pleitos ya formados —
en la Audiencia Nacional, en el Tribunal Superior de Cataluña—
fueron a parar al Tribunal Supremo. Allí, el juez responsable, Pablo
Llarena, un hombre con experiencia vivida en Cataluña, recogió un
extenso dosier en el que quiso encontrar el componente de cálculo y
de preparación en el Procés. La dinámica del verano de 2017
(extendida al otoño), parecía espontánea: es más, fue el producto
de una sociedad ya por completo linked in, conectada por medios
sociales en smartphones, donde cada indepe podía avisar a sus diez
mejores amigos en un instante, y estos a sus diez y así
sucesivamente. Hubo muchísimo de esto. Ahora bien, como toda su
apariencia de esparcimiento y familiaridad, también hubo quienes
lanzaron el mensaje y pusieron el asunto en marcha, manteniéndose
en la sombra. Sin duda, es un estilo bien arraigado en Cataluña.

Llarena quiso destapar tales iniciativas. Dar sentido activo a lo que
se preciaba de ser pasivo y se publicitaba extensamente como tal. Y,
en su afán por apoyar a los protagonistas a su denuncia, lo presentó
como una conspiración. La nueva conjura catalana sí había
provocado la ruptura, o casi. Empujó y empujó, pero nunca dio el
último paso. Tampoco las fuerzas del orden de la Generalitat, su
cuerpo de los Mossos de Esquadra, quisieron sacar sus armas a
relucir. Así que la maquinación en la sombra se pudo ridiculizar, pues
no llegaba a ser tan dramática como se pretendía, igual que la
violencia indepe fue más presión que contundencia, callar a los
periodistas televisivos con cánticos a pleno pulmón («¡Prensa
española, manipuladora!»), reiterados por chicos y chicas con sus
correspondientes carteles, pero sin asaltos ni destrucción callejera.
En primer lugar, las mismas capas medias que atizaban el Procés o



sintonizaban con su ritmo eran inherentemente prudentes, y más si
eran observados desde su smartphone o televisor: no iban a tolerar
daños a la propiedad.

En segundo lugar, era cuestión de que nadie preguntara: ¿De
dónde salían tantos carteles idénticos? ¿Cómo funcionaba todo el
tinglado? ¿Quién lo financiaba? Toda la discusión posterior, al centrar
Llarena un eje de su acusación en la malversación de fondos, evitó
una interrogación clave: Si no lo respaldaba el dinero público
desplazado, ¿de dónde salían los fondos privados? Todo formaba
parte de la ambigüedad calculada de la política catalana, un hábito
de funcionamiento que confundía, en nombre de la patria oprimida,
lo privado y lo público.

Por supuesto, los políticos catalanes y los indepes no eran (ni
mucho menos) los únicos que confundían lo propio y lo ajeno. El PP
de Rajoy —y con la costumbre ya establecida desde tiempos de
Aznar— lo realizaron con entusiasmo, sobre todo en autonomías
como Valencia y Madrid, focos urbanos y suburbanos que permitían
la llamada «orgía del ladrillo». Y ya antes —¿quién lo recuerda?— el
felipismo cayó por el pringue de los «años del pelotazo», que tanto
escándalo provocaron y facilitaron el camino a Aznar en 1996.

El primer problema del gobierno de Rajoy fue silenciado e
ignorado: mantener el ejército fuera del lío catalán. Por ello, cuando
en Barcelona y Cambrils sucedieron los atentados islamistas de
mediados de agosto de 2017, no hubo ni atisbo de imitar a los
franceses (y a los belgas) con su despliegue de soldados equipados
con armas automáticas por los núcleos urbanos. Los terroristas,
jóvenes de origen marroquí criados y formados en Cataluña, eran un



producto de la escolarización catalanista y hablaban catalán, aunque
¿para qué les sirvió?

Nada de subir el nivel de alerta del número 4 al 5, a la francesa:
era un dilema explosivo, ya que el militarismo español (en sus
vertientes peninsular y africanista) había sido el principal enemigo
del nacionalismo catalán, en especial el más verbal, desafiante y
exaltado, y por tanto menos político. Era una herencia antillana, una
de las tantas que condicionaron la sociología de los nacionalismos en
España. Puede que la obra más significativa de los largos catorce
años del felipismo fue la transformación de los gobiernos militares de
provincia, antaño vertebración del Estado y con mayor peso que los
gobiernos civiles. La revolución liberal en España, desde la
Constitución de Cádiz de 1812 hasta el sexenio revolucionario de
1868-1874, se fundamentó en la excepción: el estado de alarma, de
sitio, de guerra, en que, con diversos nombres, se permitía a la
autoridad militar imponerse a la civil, suspender las garantías
constitucionales y regir mediante el ordena y mando. Así se hicieron
todos los pronunciamientos o golpes de Estado en España, incluso el
de julio de 1936. Pero eso lo anuló el felipismo, con lo cual dificultó
mucho cualquier tipo de intervención castrense en la política.
Representó un cambio inmenso en el estilo de hacer las cosas a la
española. Encarnaba, pues, la diferencia con los hechos de
septiembre de 1923 y Primo de Rivera, o con los golpistas del verano
de 1936.

Así, al iniciar la crisis de la proclamación de independencia
(«simbólica», como se diría luego a modo de disculpa), la ministra
de Defensa del PP, María Dolores de Cospedal, estrecha aliada de
Rajoy, hizo un par de declaraciones algo confusas, que indicaban



que el ejército cumpliría con su deber constitucional, pero que eso
nunca haría falta.

Se decidió, acertadamente, convertir cualquier respuesta que se
hiciera en un tema policial, bajo la responsabilidad del ministro del
Interior Juan Ignacio Zoido y su equipo andaluz, y el ojo avizor de la
vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, figura clave del
gabinete, que pasó a ser responsable del asunto catalán. Con todo,
era un juego complicado.

En primer lugar, la esperanza del gobierno central era que pudiera
dominar la situación catalana con la policía autonómica, los Mossos
de Esquadra, cuyos mandos, encomiados por su resolución del
atentado de agosto, repetían su fidelidad a la cadena de mando
constitucional.

Quedaba bien la frase, pero, ante la amenaza de una secesión (o
sea, una soberanía alternativa), dejaba abierta la duda: ¿la
Constitución española de 1978 o la de la República catalana, cuyos
primeros pasos se anunciaron en el Parlament en la fatídica sesión
del 6 y 7 de septiembre?

Así, quien quisiera responder al gesto de ruptura indepe con
fuerza activa sabía que no podría confiar en los dieciséis mil mossos
de Esquadra y su armamento con un contrapeso equivalente. Todo
esto puede parecer un exceso a quienes ingenuamente creen que
todo iba a ser (o, visto desde hoy, fue) una «revolución de
sonrisas», pero el poder funciona así. Se reforzarían la Guardia Civil
y la Policía Nacional. La dualidad, y a la vez la confusión, refleja que
la Benemérita fue pensada para controlar el campo y la otra para
dominar la ciudad, pero en el desparrame caótico de la vasta España
suburbana, las fronteras y divisiones se confunden.



Con el despliegue policial se confundió la posibilidad de obligar a
los Mossos de Esquadra a obedecer y enfrentar cualquier desafío
que se presentara. Desde el otro lado, la táctica prevista era la
ocupación de las calles en provocación, con cierto ánimo
neogandhiano. Hubo, eso sí, quien soñó con respuestas más
contundentes, pero quedaron marginados y callados.

El desafío se fijó para el 1 de octubre. La coalición independentista
juró que tendría urnas para el voto en un referéndum nacional que
se basaría exclusivamente en la nueva legislación revolucionaria de
«desvinculación con el Estado», salida del Parlament. En respuesta,
Rajoy se cuidó de dar su palabra de que el plebiscito no tendría
lugar, táctica muy arriesgada que denotaba un exceso de confianza
en el poder de la porra frente a una masiva resistencia pasiva. Rajoy,
en seis largos años y seguro de su posición, subestimó tanto la
voluntad de la nueva multitud soberanista como de la sofisticación
de los mandos policiales.

Se da por sentado que los servicios de información estatales
estaban por la labor, es decir, eran los ojos y oídos de quienes daban
las órdenes a la Policía y la Benemérita. Si es así, informaron mal o
no fueron escuchados. La Policía Nacional y la Guardia Civil se
desplegaron con la seguridad de que una muestra de fuerza sería
suficiente. Acertaron en la doblez de los Mossos de Esquadra (en el
sentido de doblarse con amabilidades), cuyos mandos quisieron
quedarse entre unas órdenes y otras y se hundieron en el intento.

Pero la multitud indepe no cedió: no abrió paso ni entregó urnas.
Y entonces recibieron leña, que es lo que la policía sabe repartir y
para lo que está. Ello horrorizó a las capas medias catalanas, que
pensaban que no les tocaría jamás una fuerza del orden



embravecida, dispuesta a abrirse camino a porrazos. Entonces, ellas
mismas sacaron sus smartphones, y filmaron y colgaron la actuación
policial en los medios sociales. Fue un grave error del gobierno
central el hecho de no haber previsto la indignación de quienes se
creen libres de bastonazos. No fue nada distinto de la actuación de
los Mossos de Esquadra (entonces muy aplaudida por estos mismos
sectores) a la hora de limpiar, en 2011, la Plaza Cataluña
barcelonesa de los ocupantes del 15-M. La policía es un instrumento
romo, que no da para exquisiteces y buenos modales, sobre todo
cuando está nerviosa y se siente amenazada por una situación que
no controla.

Y hay una consecuencia. Mientras que el viejo sistema de
respuesta de proclamación de la ley militar creaba su propia
jurisprudencia sobre la marcha, por así decirlo, recurrir a la policía
significa, en último extremo, acabar en los tribunales. Es un terreno
muy resbaladizo para los hispanos de todo tipo (incluidos los
catalanes). La tradición cultural hispánica es exageradamente
«juridicista» (a falta de una palabra del diccionario), idealiza la ley,
siempre prefiere la norma escrita a cualquier caótico matiz de la
realidad y presume de tener una respuesta adecuada para todo. Al
no afrontar el desafío indepe en el terreno en el que este se
planteaba —el show business, la política como gran teatro del
mundo, la escena como participación con la confusión supermoderna
entre actores y público—, el gobierno central confió en su capacidad
de controlar al mundo sagrado de los tribunales y la ley. A principios
de septiembre de 2017, el Parlament, por escasa mayoría, había
declarado que la ley española ya no regía en Cataluña, y ese fue el



paso revolucionario que permitió convocar el referéndum de
independencia del 1 de octubre.

Entre septiembre y noviembre, todos (ajenos e implicados)
remarcaron la incapacidad del gobierno central de recurrir a un
relato alternativo, de ganarse la prensa extranjera, de definir a sus
enemigos con una moralidad de cuento infantil, de saber situarse
como los buenos frente a los malos. Podían haber tejido su versión,
y, en cambio, prefirieron dejarlo en manos de los rebeldes, que no
pedían nada más que cantar sus tribulaciones, definirse como pueblo
oprimido con recursos literarios de cuento infantil, que es lo que
hacía falta. ¿Era el plebiscito indepe una farsa? Pues bien, a reírse
de la tontería.

Pero pretender imponer la prohibición dictada (por muy legal que
fuera) a la multitud, congelada en su cuento de ser la democracia
encarnada, no solamente dejó las puertas televisivas abiertas a la
publicidad tópica antiespañola —por la que podía asomar la sombra
de Torquemada, Felipe II o el temible duque de Alba—, sino que
obligó a que el asunto, en última instancia, «lo dirimieran los
tribunales». La confrontación del verano-otoño de 2017 fue la pugna
de dos debilidades: la del gabinete del PP, sin mayoría parlamentaria
y con muchas respuestas político-sociales, y el gobierno de la
Generalitat, sin un respaldo social sólido, que resultara claramente
mayoritario, de forma bien visible. Los indepes, con una mayoría
parlamentaria de números contados, dependía del mayor peso del
voto rural frente al voto urbano. La convicción independentista se
movía en el «ahora o nunca»: la educación en catalán no había
frenado la españolización, pero los rasgos históricos del pequeño
país se evaporaban ante los dolidos ojos de quienes se sentían fieles



a las costumbres. En la siguiente versión del tripartito, todos estarían
dispuestos a cantar rumba barcelonesa en catanyol.

Pero la disposición del gobierno conservador español era
igualmente débil, con el respaldo del feroz anticatalanismo neoliberal
de Ciudadanos (antes Ciutadans), que ya ni respondía en catalán en
el Parlament de Cataluña. El gabinete de Rajoy actuaba con orgullo
hidalgo, pero dependería del voto comprado en los pasillos del
Congreso. Así que le sobró arrogancia y le faltó confianza. Contó con
la policía, y de ahí a los tribunales.

LA «REVOLUCIÓN CATALANA» DE 2017

Las revoluciones, si triunfan, son reconocidas; si pierden, su causa
es olvidada. No hay más autodeterminación que el éxito, que suele
respaldarse con violencia. La revolución catalana pretende lograr su
objetivo sin agresión ni defensa armada, literalmente por las buenas,
en todos los sentidos de la expresión. Tal objetivo pacífico es una
carga difícil para una revolución.

Las acciones recientes del gobierno autónomo regional y el
Parlament juegan con una mayoría de diputados en un marco
unicameral, sin una mayoría social indiscutible a sus espaldas, en la
sociedad. Los independentistas no tienen más salida que asumir una
postura revolucionaria, que jamás será legal, pues las revoluciones
hacen una nueva norma y rompen los límites legales existentes.

Empecemos con las ínfulas del petit país. A nadie en Cataluña se
le ocurre compararse con Luxemburgo. Los economistas, si eran
muy puntillosos, hacían analogías con Bélgica. Pero la propaganda



nacionalista, desde el globo hinchado que fue el pujolismo,
equiparaba, en los años noventa, a los entonces seis millones de
ciudadanos catalanes con países como Francia o Italia, que eran diez
veces mayores, o con la Alemania Occidental, antes de la anexión
del Este en 1991, que era todavía más grande.

En Barcelona, si se observan los periódicos o TV3 y otros canales
de televisión catalanes, se parece al estilo madrileño: «Nosotros
equivalemos a país, como ellos». No se iba a ser menos que los
medios madrileños, con su propia fatuidad y soberbia fruto del
nacionalismo español.

De ahí la importancia, en los años pujolistas, del concepto de los
Países Catalanes. Si se sumaba toda la zona catalanohablante como
algo íntegro, total, el resultado era lógicamente bastante más
importante. Así, para el nacionalismo catalanista (frente al
independentismo), los Países Catalanes eran muy relevantes. Para
los indepes, no. Todas las simpatías que se quiera, pero, a sus ojos,
Cataluña tiene una posibilidad de juego si se arriesga sola, opción
que se evaporará si se espera a crear un consenso con Valencia y
Baleares, con sus bromas propias, sus zonas españolizadas, sus
colonias extranjeras inglesas y alemanas (que temen y odian al
independentismo, incluso al simple catalanismo cultural más tibio). Y
luego está el voto conservador. El PP ha mandado en ambas
comunidades autónomas, con desmanes impresionantes y
escándalos de corrupción, lo que significa que hay mucha gente
untada. El sueño indepe catalán, en su versión más popular, evoca
una tierra de gente honrada, sin pagos millonarios o crimen
organizado (sin duda, un autorretrato sugerente cargado de
amnesias). Pero la promesa posconvergente, surgida a partir de



2012, era la de un país rico, de bienestar general y honradez
blindada.

Por un lado, se difundió el sentimiento, muy generalizado entre los
independentistas, de que había que volver al punto de referencia
propio, el histórico y natural: proclamar una República catalana. Una
vez anunciado en las sesiones del Parlament del 6 y 7 de septiembre
(lo que yo entiendo como el punto de ruptura), la «revolución
catalana» (en tanto que cámara catalana) rompió por mayoría con la
legalidad española (todo lo escueta y distorsionada que se quiera).
Ello permitió organizar el voto del «Primero de octubre», nacimiento
de la supuesta «República catalana».

La revolución catalana escenificó la ruptura con la legalidad
española vigente. Los primeros pasos se anunciaron en el
Parlamento catalán en la fatídica sesión del 6 septiembre, en la Ley
19/2017 respecto al plebiscito, de la sesión extraordinaria del sábado
6 de septiembre.

En efecto, desde el Parlament, se realizaba una revolució, en tanto
que se rechazaba la legislación existente, para establecer una
legalidad nueva:

La aprobación de esta Ley es la máxima expresión, pues, del mandato
democrático surgido de las elecciones del 27 de septiembre de 2015 en el que,
en la decisión que toma el Parlamento de Cataluña de culminar el proceso con la
convocatoria del referéndum de autodeterminación, confluyen la legitimidad
histórica y la tradición jurídica e institucional del pueblo catalán —solo
interrumpida a lo largo de los siglos por la fuerza de las armas—, con el derecho
de autodeterminación de los pueblos consagrado por la legislación y la
jurisprudencia internacionales y los principios de soberanía popular y respeto
por los derechos humanos, como base de todo el ordenamiento jurídico.



Las razones legales que supuestamente justificaban la ruptura
eran la aceptación por parte de España de la legislación de los
derechos humanos de la ONU, que incluye el derecho a la
autodeterminación y el incumplimiento de estos mismos acuerdos,
cuando fue reclamado desde Cataluña. El texto sigue con la
afirmación de una inevitabilidad, en función del «derecho a decidir»:

El acto de soberanía que conlleva la aprobación de esta ley es la opción
necesaria para poder ejercer el derecho de los catalanes a decidir el futuro
político de Cataluña, especialmente después de la ruptura del pacto
constitucional español de 1978 que representa la anulación parcial y la completa
desnaturalización del Estatuto de Autonomía de Cataluña de 2006 —aprobado
por el Parlamento de Cataluña y refrendado por el pueblo de Cataluña—
mediante la Sentencia 31/2010 del Tribunal Constitucional.

El planteamiento entonces derivaba del «pueblo de Cataluña» y su
exigencia de votar aquello que le atañía, sin interferencias externas:

Esta ley representa la respuesta democrática a la frustración generada por el
último intento promovido por una mayoría muy amplia de este Parlamento para
garantizar al pueblo de Cataluña el pleno reconocimiento, la representación y
participación en la vida política, social, económica y cultural del Estado español
sin ningún tipo de discriminación.

En el proceso previo, se han hecho todos los esfuerzos para encontrar una vía
acordada para que el pueblo de Cataluña pueda decidir libremente su futuro. El
Parlamento, atendiendo al mandato mayoritario del pueblo de Cataluña, asume
la plena representación soberana de los ciudadanos una vez que se han agotado
todas las vías de diálogo y negociación con el Estado.

Al tomar la trascendental decisión de aprobar esta ley, el Parlamento de
Cataluña expresa la voluntad mayoritaria del pueblo, del que emanan sus
poderes, haciendo uso de la representatividad legal y democrática con el
objetivo de poner en manos de los catalanes y las catalanas la decisión sobre el



futuro político del país con la herramienta más radicalmente democrática de la
que disponemos: el voto.

Así, se convocó el referéndum del 1 de octubre. Luego, pasados
los hechos, empezó todo un debate acerca de los fondos empleados
en la producción secreta de urnas y papeletas. Las urnas
aparentemente se realizaron en la Cataluña francesa: el
departamento de Pirineos-Orientales o la Catalunya nord (norte),
según los gustos. ¿Cómo se pagaron? Hubo un gran escándalo sobre
el uso de fondos públicos (incluso con la intervención del ministro de
Hacienda Cristóbal Montoro, quien aseguró que fue tal la vigilancia
de su ministerio que no pudo ser realizada con dinero público). ¿Se
hizo, pues, con recursos «privados»?

EL ENFRENTAMIENTO ENTRE LA GENERALITAT Y EL GOBIERNO ESPAÑOL

En la práctica, dado que solo participaron quienes creían en el
escrutinio (es verdad que hubo contradictores tozudos que hicieron
horas de cola para decir ¡No!), salió el siguiente retrato del apoyo al
Procés: oficialmente, según la Generalitat, 2.200.000 personas. Una
tercera parte de la población.

El siguiente paso era decisivo. O se tomaba la abrumadora
mayoría de votantes por buena y se procedía a la proclamación
unilateral de la independencia. O se reconocía el fracaso de la
convocatoria, la falta de una indiscutible mayoría electoral, sin
mencionar la oposición rotunda del gobierno constitucionalmente
establecido y de las Cortes (reforzado con la sanción verbal del rey
Felipe VI por televisión). Si se aceptaba el malogro de la sucesión, la



respuesta lógica —aunque en todo esto ha habido abundante
racionalización pero poca sensatez— era la convocatoria, mediante
elecciones, de un nuevo Parlamento catalán. Se negoció, intervino el
lehendakari Iñigo Urkullu, pero en el último momento, el 27 de
octubre de 2018, se produjo una machada del presidente
Puigdemont y se votó la ruptura, sin una declaración de
independencia clara, trascendente, hasta el pequeño detalle de no
arriar la bandera rojigualda del balcón de la Generalitat para dejar
sola, y pretendidamente soberana, a la señera catalana. Todo quedó
en un desistimiento ostensible, con la insistencia de tener la razón y
haber cumplido con el deber nacional.

¿Por qué cambió de posición Puigdemont? La versión del momento
fue la de una presión doble. Al parecer, Puigdemont, indepe creyente
de toda la vida, se sintió afectado por los gritos de «traidor» que le
llegaron de la gente (muchos jóvenes) que se reunió bajo las
ventanas de la Generalitat. A ello, se añadió una tormenta de
mensajes en las redes sociales que, machaconamente, repitieron el
mismo mensaje. Todo esto pudo haber influido en el sentimiento
presidencial.

A otro nivel, más político e importante, se aseguró que el
vicepresidente Junqueras amenazó con dimitir si no se «cumplía la
promesa hecha al pueblo de Cataluña» (u otra fórmula por el estilo).
El gabinete catalán dependía de un acuerdo entre el PDeCAT (la
Convergència reinventada como si fuera indepe) y Esquerra. Sin
ERC, no había ni asomo de mayoría, y todo el juego parlamentario
se hundía, dejando en mala posición a Puigdemont de cara a las
elecciones futuras.

En todo caso, la noche terminó sin la grandeza o épica que uno



esperaba. Como ya había anunciado, Rajoy activó el artículo 155 de
la Constitución de 1978. Sus dos subapartados dicen:

1. Si una comunidad autónoma no cumpliere las obligaciones que la
Constitución u otras leyes le impongan, o actuare de forma que atente
gravemente al interés general de España, el gobierno, previo requerimiento al
presidente de la comunidad autónoma y, en el caso de no ser atendido, con la
aprobación por mayoría absoluta del Senado, podrá adoptar las medidas
necesarias para obligar a aquella al cumplimiento forzoso de dichas obligaciones
o para la protección del mencionado interés general.

2. Para la ejecución de las medidas previstas en el apartado anterior, el
gobierno podrá dar instrucciones a todas las autoridades de las comunidades
autónomas.

Al día siguiente, Puigdemont apareció en su feudo de Girona, se
dio un pequeño baño de masas, grabó un mensaje «desde algún
lugar de Cataluña» y, de modo complejo, se marchó a Bélgica con
varios consejeros de su gobierno.

LA INESPERADA CAÍDA DE RAJOY

La juez Carmen Lamela, a quien le endosaron la carpeta al llegar a
la Audiencia Nacional, quiso mostrar su rigor. Cayeron el
vicepresidente Oriol Junqueras y otros cargos públicos. Entonces,
con mayor suavidad, el juez Pablo Llarena, en el Supremo, quiso
reunir los casos y consiguió su propósito. Añadió, con el paso de los
días, a otros políticos catalanes. A continuación, en la medida en que
tomó forma su caso, su suavidad desapareció. Por su parte,
Puigdemont, un enamorado de la figura de Macià desde su



adolescencia —del hombre convencido de que al llevar el pleito
catalán a los estudios televisivos del mundo llegaría el éxito—, huyó
al exilio, de modo algo rocambolesco, junto a algunos fieles
consellers.

Mientras Puigdemont sobreactuaba, otros le siguieron: a mediados
de febrero de 2018, Anna Gabriel, la estrella parlamentaria catalana
de la CUP, huyó a Suiza, país que no forma parte de la UE. Pudo
obtener un refugio legal en junio. De modo parecido, el 23 de
marzo, Marta Rovira, la secretaria general de ERC desde 2011,
también se trasladó al país alpino, aunque con mayor discreción.

El gobierno de Rajoy confió en Llarena, pero sin contar con una
labor bien hecha de sus servicios. En la medida en que Puigdemont
arriesgaba más, se le pudo parar en el Land alemán de Schleswig-
Holstein. Pero aquí todo se complicó. Los tribunales belgas no
asumieron la narración de Llarena, y ahora tampoco lo hicieron los
alemanes.

Todo esto ya era bastante engorroso, por no decir humillante. Al
Tribunal Supremo español, con su juez investigador (figura ajena,
hasta chocante, en muchas otras partes) se le cuestionaba su
objetividad. Llarena quiso insistir en la parte calculada del pastel
catalán, y no en su lado improvisado. Pero todo se complicó en
España.

Ante el debate absoluto entre el discurso indepe de los «presos
políticos» y el español de «políticos presos», se creó un
enfrentamiento moral que se fijó con el color amarillo. Todos los que
sostenían que había gente encarcelada por su opinión y no por sus
acciones se pusieron el lazo amarillo y, si no, una prenda de ese
color. Los contrarios, lentamente, empezaron a cabrearse y



responder, no con el lazo o un símbolo propio, sino con la
eliminación directa (o con rojo-rojo, para hacer una enseña
española).

Pero, en todo esto, el gobierno central vio un enfrentamiento con
la Judicatura y la Fiscalía, probablemente los sectores más
corporativistas en el ya muy corporativo medio social español. Ante
el rechazo alemán al auto de retorno de Puigdemont por falta de
violencia catalana, Llarena anunció que enfatizaría la malversación,
los recursos públicos gastados en urnas y materiales semejantes.
Nada de eso, dijo airado el siempre antipático ministro de Hacienda
Montoro: mi ministerio lo vigiló todo y no hubo gasto ilegal. La
ridiculez de la contradicción no pareció impresionar a nadie, pero era
un enfrentamiento directo entre el discurso gubernamental (o su
falta del mismo) y el del juez, ante las filtraciones del juzgado
alemán.

Luego, a finales de abril, el ministro de Justicia Rafael Catalá
comentó en el Congreso un muy notorio caso de abuso sexual
(según la decisión judicial) en Pamplona, decisión que inundó
España de protestas feministas. El comentario del ministro unió a
todas las asociaciones de fiscales y jueces en su contra: exigirían su
dimisión. Mientras tanto, los jueces y fiscales se declararon en
huelga durante un día como queja de las condiciones en los
tribunales. Entonces salió la sentencia del caso Gürtel sobre la
corrupción en el PP, con una decisión que implicaba directamente al
partido conservador, y, por tanto, a Rajoy. Una semana antes, a
mediados de mayo, Rajoy parecía haberse asegurado dos años más
de gobierno, al aprobar su presupuesto. La indignación por la trama
de corrupción de la Gürtel fue tal que obligó a según qué aliados



parlamentarios del gobierno a ceder, sumarse y tumbar a Rajoy. Fue
reemplazado por el incoloro líder socialista, entre grandes
entusiasmos.

Así, en resumen, la vía de la policía y «la judicialización de la
política», tan denunciada por los indepes, acabó con Rajoy. Pero
todos los procesos judiciales del Procés catalán siguen pendientes.
Ahora ¿qué vendrá?

La teoría que corre entre los indepes más políticos es la de las
generaciones. Las tres que han vivido el pujolismo, el tripartito y el
Procés se han hecho independentistas cuando antes eran
autonomistas. Cada secesión ha endurecido la convicción del cambio
y de la ruptura inevitable por la pura acumulación de peso social: los
jóvenes actuales procrearán y su prole será finalmente una mayoría
indiscutible. La clave, aseguran, está en la paciencia y la convicción.
Ya veremos.

¿ACCIÓN ESPONTÁNEA O PLAN PREVISTO?

La pregunta clave del Procés es la siguiente: ¿Fue una explosión
de espontaneidad en el clásico estilo catalán, o hubo un plan oculto
detrás de todo, la previsión de una secuencia de acciones?

El argumento de la espontaneidad era bien conocido para la
izquierda catalana. Tiene bastante más de un siglo de vida como
explicación justificativa de cualquier brote social. La conjura como
acusación la articuló el juez Pablo Llarena con los informes de la
Guardia Civil, o sea, con información documental.

Sin duda, algo hay de ambas cosas. Clara Ponsatí, la consejera de



Educación de Puigdemont, en un acto de la filial de la ANC en
Londres en junio de 2018, describió el enfrentamiento entre el
gobierno central y el catalán como un póquer en el cual su bando
iba de farol y perdió. El comentario fue tomado a la ligera y suscitó
toda suerte de reacciones en la prensa, incluidas algunas críticas
indepes al dar por perdido lo que no había terminado. Sin embargo,
hay que tener en cuenta que Ponsatí es una especialista en teoría de
juegos aplicada a confrontaciones empresariales y que su idea,
disimulada después, es que el farol se jugó mal, que se perdió
confianza demasiado pronto.

Hay más observaciones. Una vez vista la «revolución de octubre»
catalana, que duró del sábado 6 de septiembre al viernes 27 de
octubre de 2017, se plantea una pregunta central. ¿Fue el Procés
dirigido o espontáneo? Por un lado, es evidente que ha sido (y sigue
siendo) una dinámica dependiente de los llamados social media, de
los tuits, WhatsApps y demás mecanismos de mensajería interactiva.
Las redes convirtieron a los CDR (los Comités de Defensa del
Referéndum, pronto transformados en Comités de Defensa de la
República) en flashmobs políticos: uno llama a diez amigos, quien
conecta con diez más, y así sucesivamente. De este modo se formó
la primera multitud televisada, el 20 de septiembre. Llegó en
mensaje la noticia de que la Guardia Civil se atrevía a entrar en la
consejería de Hacienda de la Generalitat. Pronto, en el cruce de la
Gran Vía con la Rambla de Cataluña, se reunieron literalmente miles
de personas indignadas. Se pasó de los veinte mil a los cuarenta mil.
Y ahí se quedaron, sin que los Mossos de Esquadra supieran qué
hacer (o sin recibir órdenes pertinentes). Dentro de la consejería, los
guardias se vieron rodeados. Llegaron entonces el presidente de



Òmnium, Jordi Cuixart, y el de la ANC, Jordi Sànchez. ¿Cómo no
podían estar, si se les reclamaba? Pero daban la sensación de que
seguían a la multitud, de que no la dirigían. Todo estaba en directo:
en las televisiones y en el streaming de decenas (¿o centenares?) de
smartphones en la calle. La actitud de los presentes era hostil y
agresiva con los periodistas de las cadenas de televisión españolas,
todo verbal, a gritos para que no pudieran hablar, pero sin tocar. Ello
le daba al telespectador una imagen de espontaneidad, por la
evidente estupidez de la acción. Desde los lejanos tiempos de
Marshall McLuhan, se sabe que la televisión es un medio «caliente»,
íntimo. Si humillas al corresponsal, insultas al telespectador.
¿Realmente alguien pensaba que era útil agraviar a los que miraban
de lejos, en vez de explicar la causa?

Alguien, del lado indepe, luego habló de «un par de
energúmenos» y, en efecto, los hubo: fueron los primeros, según las
cámaras de televisión, en atacar los coches policiales. Avanzada la
noche, muy animados por la concurrencia, Jordi Cuixart se subió a
un vehículo público, ya hecho un asco, para dirigirse mejor a la
multitud. Dijo lo que esta quería oír (quiénes eran los buenos y los
malos), pero luego quiso desconvocarla, ya que los Mossos de
Esquadra esquivaban visiblemente el bulto de su responsabilidad.
Por su intervención, Cuixart, con Sànchez, sería culpado de todo el
asunto, en el que fue el acto «violento» por excelencia de todo el
Procés. Pero nada comparable al asalto al Parque de la Ciudadela en
mayo de 2011.

Así que la cuestión es la siguiente: ¿quién llamó a quién? ¿Son
unas secuencias exponenciales de contactos al azar? ¿O hay



llamadas calculadas que pretenden poner en movimiento a un
tumulto?

Cuando el juez Pablo Llarena juntó las causas (antes bajo tutela
de la Audiencia Nacional) y redactó un auto para requerir la entrega
del expresidente Puigdemont como responsable ulterior huido al
extranjero, se vio obligado a añadir un relato «de diecisiete páginas»
que reflejaba «el desarrollo histórico del movimiento independentista
catalán» entre la primavera de 2015 y septiembre-octubre de 2017,
según el informe de un diario barcelonés. Su explicación relataba
una conspiración, a tenor de los testimonios periodísticos. Fue un
complot entre las instituciones autonómicas y las fuerzas políticas,
los partidos y grupos de presión (Òmnium, ANC), para generar la
presión callejera y el ambiente político que justificó la ruptura
parlamentaria del 6-7 de septiembre y, a continuación, la
preparación (evidentemente calculada) del plebiscito unilateral del 1
de octubre. Entonces, ¿qué había que hacer con todos los
testimonios que en privado contaron que habían recogido tantas
urnas y las habían llevado a...? ¿Fue la conjura, que impartía
órdenes y planificaba? ¿O el consabido sistema no t’hi fixis
(expresión catalana para definir los mecanismos sociales imprecisos,
que no aguantan un escrutinio atento; el equivalente al «mírame y
no me toques»)? ¿Fue solo un juego de la indignación, en el cual
unos telefonearon a otros sin una dirección coherente jerárquica?
¿Improvisación de gente exaltada, convencida, o control: una trama
con enredo y traición? ¿Una «revolución parlamentaria» de mucha
mentira y más improvisación o un «golpe de Estado» que pretendía
(o aún pretende) tumbar a la monarquía y al Estado? Yo creo que
hay algo de ambas cosas: de consenso que se confunde con



consignas, y de confusión y gestos sobre la marcha, apuestas a
ciegas, a ver qué sucede.

Lo que ha sucedido es, en sustancia, una pugna de desgaste entre
dos gobiernos minoritarios, el del PP de Rajoy y el de coalición
nacionalista mal avenida de Puigdemont. Al hundirse Rajoy en junio,
y con Puigdemont todavía en Berlín, se formó un gabinete catalán
con Quim Torra frente al gobierno central socialista de Pedro
Sánchez —envuelto en una espesa nube de entusiasmos publicitarios
y periodísticos—. Pero no está claro que la guerra de sitios, la lucha
tenaz de trincheras políticas, no prosiga.

En el Procés, ambos bandos cuentan con estrategias de desgaste
y éxito lento. Curiosa palabra, escogida como circunloquio por
«gobernistas» que defendían «el derecho a decidir». Se tardó un par
de años, de Mas a Puigdemont, en decir las cosas por su nombre. Y
ahora, cuando todo resulta tan groseramente explícito, ¿podría
volver el gusto por la perífrasis y las evasivas?

Sin entrar en su muy peculiar relación con Puigdemont, el
presidente Quim Torra es un actor político a quien le complace
desempeñar roles diferentes sobre el escenario. Es quizá menos
político que actor, por el hecho de ser un intelectual, autor y además
editor. Es también el más intelectual de los presidentes de la
Cataluña contemporánea. Macià leyó bastante, pero no tenía el don
de palabra; a Companys le brotaban las palabras, pero no era un
hombre de libros. Ni Irla ni Tarradellas, aunque podían tener libros,
usaron la prosa como espacio para su mejor expresión política, más
allá del gesto o la actitud con alguna palabra oportuna. Tampoco
Mas ni Puigdemont son conocidos como bibliófilos, ni son oradores
con un don. Por el contrario, Pujol, para nada dotado como



conferenciante, ha estado siempre convencido de ser un sabio y ha
querido dictar lecciones de Historia de Cataluña en muchas
ocasiones.

Torra es alguien comparativamente joven; tiene cincuenta y cinco
años, la misma edad que Puigdemont. Ambos nacieron en 1962, son
hombres fascinados por la Historia más convulsa que los precedió, y
han querido escribir (Torra mucho más que Puigdemont). El relato
preferido de Torra apunta más bien a personajes un poco ruidosos,
periodistas o activistas que encarnaron facetas del nacionalismo
radical de los años veinte y treinta. Torra se nutre de ese pasado, al
igual que Puigdemont no puede salir de la sombra de Macià, como
demuestra toda su aventura belga.

Encontramos, pues, la mezcla de la política con la Historia y la
ficción. Si se comenta la Historia como ficción en el presente, entra
en la política actual, que de inmediato se convierte en ficción, pero
en ficción viva. Veremos qué pasa. Hacer política no es lo mismo que
comentarla, o comentar a sus comentaristas, ochenta años antes.

¿QUÉ SIENTE LA MULTITUD?

Veamos ahora el contexto, más allá de los actores, que tienden a
decir lo mismo. Los juegos de palabras son complejos. Hacia 2012,
hubo quien argumentó que el soberanismo era algo muy distinto al
independentismo: era, se decía, el rótulo de quienes defendían su
«derecho a decidir», pero no querían una ruptura plena y absoluta,
con un Estado aparte. Tal vez fue así, pero también es verdad que el
encaje entre la propaganda y el detalle ideológico de cada individuo



(los matices entre grupos parecidos pero no exactamente afines, y la
gama de tonos que añaden los comentaristas y publicistas) crea una
ceremonia de la confusión que pretende ser, en última ironía,
clarificadora.

Empecemos por la reflexión especulativa. Podemos entender la
situación de 2017-2018 como el típico «gráfico de pastel» dividido
en tres trozos: los indepes son el tercio mayor; parecen ser casi una
mitad, pero (por ahora) no lo son. Hay otro tercio, el trozo más
pequeño, que se define como «español», más «catalán y español»,
u otras variantes. Y, finalmente, hay un último tercio, más difícil de
evaluar, que son los indiferentes, los pobres y los ricos que «no
saben/no contestan», o porque sus vidas están consumidas por el
esfuerzo de sobrevivir o porque las sutilezas de su posicionamiento
les deja fuera de toda clasificación nítida.

La realidad de fondo era y es que la sociedad catalana, cada vez
más urbanizada, ha sufrido todos los cambios que acompañan la
vida metropolitana: un enfoque descreído (aunque con la
reproducción de caridades y solidaridades antes católicas), un
rechazo creciente al patriarcalismo, a la división tradicional de los
roles de todo tipo, a las formas ciudadanas previamente
establecidas, hasta a la buena educación en el trato con
desconocidos. Son dinámicas que acompañan al famoso concepto
del lonely crowd (la multitud solitaria) señalado por David Reisman,
con otros dos sociólogos, en 1950. En la actualidad, se habla de una
«epidemia de desesperación» como fenómeno propio de las
sociedades urbanizadas. Se señala, aunque las cifras no sobrepasan
las centenas, que el suicidio se está convirtiendo en una tendencia
creciente.



Pretendo aquí una suerte de espeleología política, pero es solo un
entrar y salir de la cueva: plantear aquello que no suele entrar en las
explicaciones periodísticas y que, de hecho, se suele ignorar en las
narraciones historiográficas. Quiero reconocer los vacíos que
acompañaron el impacto de la crisis económica que empezó a
impactar la sociedad española en 2008 y que devastó todas las
esperanzas que se podían constatar en la calle hacia 2005. Hoy, en
2018, en la calle el panorama continúa sombrío, pesimista, digan lo
que digan las autoridades sobre las mejoras macroeconómicas.

Bajo la sombra de la crisis (la prensa internacional prefiere hablar
de «gran recesión»), varias partes fundamentales de la sociedad civil
catalana hundieron espacios que habían sostenido el despliegue
político e institucional del sistema salido de la Transición, el hoy tan
denostado «régimen de 1978». Son grandes socavones, auténticos
desaguaderos naturales que, al hacerse hoyos cuando antes eran
superficie, han actuado como sumideros que vacían lo que
encuentran a su paso.

En primer lugar, la crisis trajo el colapso de los sindicatos.
Comisiones Obreras y la UGT habían operado durante años como
una oligarquía laboralista de modo paralelo al bipartidismo de
socialistas y conservadores. La coyuntura económica, que dura y
dura, sin mejora, los ha debilitado de forma visible. En su lugar,
reaparecen fuerzas sindicales que durante décadas no habían
significado gran cosa: los libertarios, la CGT (la actual Confederación
General del Trabajo, hoy en día la central anarcosindicalista
dominante) y afines, cuyas banderolas se ven en todo incidente
televisado del conflicto social serio, mientras que los cocos
(Comisiones Obreras) y ugeteros (UGT) son unos bustos parlantes,



unos tertulianos televisivos o, en el mejor de los casos, de algún
acto institucional, donde aparecen para chupar cámara.

Nada de esto afecta a los indepes, todo lo contrario. Los más
consistentes fracasos del separatismo fueron sus esfuerzos por crear
una red sindical propia, creíble, con los ojos puestos en la LAB vasca
(Langile Abertzaleen Batzordeak o Comisiones de Obreros
Abertzales). Como ya se ha podido constatar, no fue una ambición
histórica, más allá del especial y peculiar CADCI (Centre Autonomista
de Dependents del Comerç i de la Indústria). Creado a medio
camino entre un gran ateneo y un sindicato, tuvo un papel clave en
la creación del separatismo, fundamento de ERC pero luego
conquistado por los comunistas hasta que, hacia el final de la Guerra
Civil, los nacionalistas tomaron el control. Hoy, su antigua sede, en la
Rambla de Santa Mónica en Barcelona, es de la UGT, excepto por un
piso, donde un retén de militantes del recuerdo del CADCI guardan
las esencias.

En los años setenta se intentó crear un sindicalismo separatista.
Surgieron algunas entidades, siempre en el medio mercantil (como
el CADCI), pero sin capacidad para competir con los sindicatos
dominantes. No tuvieron la más mínima trascendencia social. Pero
ahora la crisis ha hundido a Comisiones Obreras y UGT sin dar
reconocimiento alguno a los sindicatos nacionalistas.

Una de las lecciones del capitalismo funcional tipo New Deal o de
cogestión en Alemania era que la presencia sindical resulta un
control necesario para un funcionamiento social efectivo. Pero la ola
neoliberal, anunciada con Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los
años ochenta, tomó forma de capitalismo salvaje en los noventa.
Nadie, por lo general, defiende su rol social, excepto, claro está,



aquellos revolucionarios que sueñan con un control sindical de la
producción, un resultado improbable a corto plazo.

Significativamente, el movimiento del 15-M, en 2011, que se lanzó
contra el filocapitalista Artur Mas (entonces aliado con Rajoy),
miraba más a la vivienda urbana, a la situación del alquiler o de los
ocupas de pisos, que no al sindicalismo propiamente dicho. Los
herederos en Barcelona del 15-M, la alcaldesa Colau y sus comunes,
surgieron de ese medio y de las asociaciones de vecinos, y no del
sindicalismo propiamente dicho.

Por lo tanto, el malestar social ha quedado, en 2018, como el acto
espontáneo de los ancianos pensionistas que se lanzaron a la calle
contra Rajoy. Los conservadores probaron con pequeñas mejoras.
No queda claro qué ofrecerán los socialistas, ni cuánto tiempo
podrán aguantar en el poder sin aliarse con Podemos, fuerza que,
todo sea dicho, a pesar de su pretensión de ser de una izquierda
muy revolucionaria y social, no ha mostrado ningún vínculo
sustancial con los antaño poderosos sindicatos. A veces parece que
las asociaciones patronales son el único respaldo asociativo de los
sindicatos, pues, sin sus contrincantes, ambos se hundirían en la
irrelevancia. Desde inicios de noviembre de 2017, la masa de lazos
amarillos que, por el lado interior, decoran las oficinas públicas de la
Generalitat, denotan la importancia de los funcionarios catalanes en
la composición de la multitud indepe.

En los viejos tiempos de la Transición y el principio del felipismo,
los sindicatos parecían importantes, tanto que el PSOE tembló frente
a una huelga general y a la separación del duelo entre el partido y la
UGT. Todo eso hoy no importa mucho, porque en Cataluña (al
menos por ahora) los socialistas no son más que un recuerdo, y los



poscomunistas ni eso. Tanto el PSC como lo que fue IC y luego ICV
forman parte de los vastos fosos políticos que fueron tragados por el
colapso de la crisis de 2008.

La Transición sería inimaginable en Cataluña, incluso en España,
sin el PSUC. Era una formación nacionalista catalana, pero no
separatista. Encarnaba el pasado triunfal de la República en guerra.
Representaba la más tozuda lucha contra el franquismo. Era més
que un partit (más que un partido), igual que, en una famosa frase
de Narcís de Carreras (joven seguidor de Cambó, luego franquista),
el Barça era més que un club. La cantidad de ministros y de
personajes que se formaron en el PSUC, para luego triunfar en el
PSOE o incluso en el PP, revela la influencia que el «socialismo
unificado» catalanista tuvo entre las clases medias catalanas,
incluidos los hijos de los franquistas (incluso los que no eran
catalanes pero vivieron en Barcelona en el tiempo del franquismo
tardío y la Transición).

Los años ochenta consumieron al PSUC y no dejaron casi nada, un
poquito de burocracia y cenizas. Pero subsistió el marxismo (que no
es lo mismo que el leninismo organizativo) como enfoque intelectual
en las universidades. El peso marxista —absoluto en Historia o en las
ciencias sociales y nada indulgente con la tradición católica que
reemplazaba— hizo que el pujolismo mirase con una combinación de
miedo y desprecio a las aulas. Los jóvenes independentistas,
estudiantes de una carrera como Historia (que servía entonces como
una especie de formación cultural general), se sintieron en un medio
ideológicamente hostil, convertidos en objetos de adoctrinamiento
por parte de sus profesores, formados en el sesentayochismo. No es
una descripción abstracta, genérica: Joan Puigcercós (que dirigió



ERC entre 2008 y 2011, es decir, entre Carod-Rovira y Oriol
Junqueras), quien estudió en los años ochenta en la Universidad
Autónoma de Barcelona y fue militante en la AEIU (Assemblea
d’Estudiants Independentistes d’Universitat), aprendió a defenderse
mentalmente de la arrogancia de los marxistas, en especial de los
profesores socialistas.

Se puede valorar el Procés catalán como una generalizada crisis
de élites tradicionales, en la que todos los mecanismos de
comunicación y control que prosperaron en la segunda mitad del
siglo XX no llegan a sus públicos, ni mucho menos alcanzan sus
audiencias, excepto como una parte adicional al ruido publicitario.
Partidos políticos, sindicatos, prensa, televisión, radio, las
universidades, las encuestas, todo se confunde en una algarabía de
fondo, en la cual, para cada informe que dice una cosa, se puede
encontrar otro que afirma lo contrario.

La televisión privada (entre las rivales Mediapro y Mediaset), de
tan mala, no representa voz alguna. No es más que un medio para
colgar largas ristras de anuncios con trozos de programación como
excusa. Los telediarios suelen ser imitativos entre sí y repetitivos en
su material. Las tertulias son intelectualmente nulas. Las televisiones
públicas son partidistas hasta la saciedad.

La prensa (en retroceso desde hace tiempo) es poco leída y
menos escuchada. Ya no dicta pautas de actuación.

Ante tales ausencias informativas, la solución colectiva ha sido el
corrillo de toda la vida, el propio de la antigua sociedad agraria y
analfabeta (hace menos de ochenta años), pero actualizado. Ahora
la información está en las redes, donde tus amigos reales o
imaginarios dan sus opiniones.



Esta información es muy mala (cuando no falsa), pero es directa,
y además participativa. No se dialoga con un busto parlante
televisivo ni con un editorialista. Se apaga la tele o se tira el
periódico.

El deseo de autenticidad lo domina todo, pero se muestra
irrealizable.

SER INDEPE: LA NULIFICACIÓN COMO EL MÍNIMO NEGOCIABLE

Fue precisamente la memoria de la capacidad de nulificación de la
Generalitat en 1936-1937 —encarnada en la presidencia en el exilio
de la Generalitat— la que, en 1977, traspasó legitimidad republicana
a la confusa situación posfranquista. Pero hoy ya nadie se acuerda
de eso.

La autonomía lanzada por Tarradellas, y convertida en un nuevo
poder tangible por Pujol, recorrió un largo camino para redefinir la
relación de una entidad catalana con el Estado español. En palabras
de un historiador independentista, era cuestión de superar entidades
administrativas y alcanzar el poder político. O sea, se ambicionaba
alcanzar la nulificación, y esta estuvo presente en el Estatuto
auspiciado por el tripartito liderado por Maragall y rechazado, con
igual lógica tradicional, por el centralismo español (en especial por
los conservadores, el PP).

La aparición del llamado soberanismo, más activo hacia 2010, y de
un independentismo potente tras el verano de 2012 volvió a
concentrarse en el derecho de alcanzar la nulificación. Esta protesta
estaba dotada de gran impulso popular y desde sectores con



distintas orientaciones. Ello dominó la desintegración de CiU, las
tentativas de Mas y la presidencia de Puigdemont, ahora anulado por
la aplicación del control central incluido en la Constitución de 1978.
Las elecciones del 21 de diciembre de 2017, que restituyó las
mismas proporciones de los comicios de 2015, apuntó a un camino
que forzosamente continuará.

El Procés independentista catalán de 2012 a 2018 se ha formulado
con varias sustituciones respecto a la estructura de poder. Se supone
que la base aceptada de la vida política regional (según la mirada
española) es en verdad nacional. Lo municipal es válido cuando
concuerda con esta tendencia, pero no cuando lo contradice. Dicho
carácter nacional es constituyente. Supera, por tanto, las formas
estatales que pretenden ser superiores.

Visto en términos españoles, esta tesis es un asalto regional (y
municipal) al Estado. Esta embestida se sustenta en una vasta
protesta social de las clases medias catalanas.

Con este apoyo mesocrático, se supone que, en principio, la calle
domina el Parlamento del Estado y a sus tribunales, pero no a la
cámara de los buenos y próximos, como cuando, desde las
manifestaciones callejeras, sectores no nacionalistas intentaron
tomar el Parlament catalán en mayo de 2011.

El cabdill es (o personifica) el gobierno regional convertido en
«nacional» y potencialmente «republicano». Es la encarnación
perfecta. A él responde con obediencia tanto la calle movilizada
como el Parlamento propio. Como estos (calle y parlamento) son
próximos, ambos se tienen por democráticos, como en el reflejo de
un espejo ideológico. En esta perspectiva de la democracia
«participativa» o «cercana», los poderes entendidos como «lejanos»



(Madrid, Bruselas) no dictan normas al pueblo consciente, aquel que
hace coordinar la calle y la cámara propias sobre el terreno.
Irónicamente, este criterio fue el discurso del 15-M de 2011 (y, un
mes después, el ataque al parque de la Ciudadela y el Parlament) y
también ha sido el argumento de los indepes en 2017-2018.

Sin embargo, la claridad de este esquema revela una confusión
entre la táctica y la estrategia. El objetivo teórico es ser lliure: o sea,
la libertad individual y colectiva en catalán. La meta institucional es
el derecho al veto, que, en su sentido más extremo, es la
independencia. Las partes de la sociedad catalana que no
concuerden con este modo de sentir país sencillamente no cuentan.
Como —dejando de lado los fraudes constatados— en el plebiscito
unilateral del 1 de octubre votaron favorablemente unos dos
millones doscientas mil personas (de una población de siete millones
y medio), esa parte, por su voluntad (en todos los sentidos), se hace
colectiva: materializa el pueblo catalán. Desde este punto de vista, el
resto no resulta computable, por pasivos, indiferentes y contrarios.

Hay un diseño inteligente tras este proyecto. Como en ocasiones
del pasado, es un cálculo publicitario, una proyección con pasos
previstos y calculados. Pero no se trata de una conjura, o de una
conspiración. Hay la espontaneidad de los medios sociales, su
volubilidad e inestabilidad, que funciona como mecanismo de
conexión. Es más bien una apuesta.

La jugada indepe ha procedido de la debilidad. Desconfiada, en
diálogo, se escuda en su propia fragilidad: si no actuamos,
desapareceremos. Su instinto —individual en la calle; calculado y
comentado en un comité, en un despacho— es seguir, huir hacia
delante. El gobierno catalán, su escasa mayoría parlamentaria en la



cámara del Parque de la Ciudadela, rezuma debilidad. Pero los
gobiernos españoles a los que se ha enfrentado son también flojos.
El gabinete de Rajoy era tan frágil que se colapsó en cuanto se
produjo el primer desafío coaligado de la oposición en el Congreso
de los Diputados. El gobierno de Sánchez es aún más delicado, y se
sostiene con recursos de despiste (como desmontar el mausoleo
franquista en Cuelgamuros), igual que ya hizo en su día Zapatero.

La atracción especial que poseía la «utopía disponible» era
precisamente su virginidad; gozaba de la magia que ofrecía una
solución total que no pertenecía a nadie, hasta que transformó todo
el escenario político catalán. Su carácter puro e innovador borró a
quienes lo dominaron desde la Transición: se colapsaron la izquierda
histórica, los comunistas (o poscomunistas) y los socialistas, todos
caídos en un ejemplo local de un fenómeno mundial. Si en todas
partes la política (de Donald J. Trump a Vladimir Putin) parece tan
complicada de descifrar, es en gran medida porque la línea divisoria
entre izquierdas y derechas, que es la cesura que ha regido el
mundo político a lo largo de casi dos siglos, ya explica muy poco de
la actualidad.

Pero también el nacionalismo catalán tradicional ha quedado
degradado por la nueva dinámica, que desafía los tópicos más
clásicos, como demuestra el retroceso del catolicismo. Por ejemplo:
no parece factible un renacer democristiano en Unió Democràtica de
Catalunya, que se disolvió en marzo de 2017, hace poco más de un
año (aunque hoy parezca un artefacto de una época remota). Si la
izquierda histórica se deshace como por artrosis, de pura vejez,
también lo hace el nacionalismo sobre el que funcionó durante casi
un cuarto de siglo el pujolismo.



EL ÉXITO MUNICIPALISTA, O LA NUEVA CARA DE LOS INDEPENDENTISTAS DE

TODA LA VIDA

Si la conversión al independentismo por parte de la antigua
Convergència y otros partidos moderados fue fruto de su sensación
de debilidad, ello es mucho más cierto entre los independentistas de
toda la vida, aquellos sin complejos ni dudas de conversos.

En los años ochenta, frente a la reinvención y estabilización de
Esquerra como partido independentista, comenzó otra respuesta de
renovación organizativa de una experiencia histórica, pasada. Era la
solución de los otros independentistas: los muchos herederos de la
fundación del PSAN.

Su remedio fue el asambleísmo extremo, la idea de una especie de
conglomerado o fusión de muchas piezas que respondiera a la
consigna de «Unidad Popular» (nótese las concordancias y
afinidades electivas, ya que, en euskera, Herri Batasuna significa lo
mismo). Durante las elecciones generales españolas de 1986, los
maoístas españoles —el PCE (m-l) o Partido Comunista de España
(marxista-leninista)— se presentaron como Unidad Popular
Republicana, lo que indica que esa idea estaba en el aire. Ante el
ascenso de la nueva Esquerra, los «hijos del PSAN», que eran
partidarios de encontrar una forma de Unidad Popular a la catalana,
quisieron mantener un espacio ideal común, con un fuerte ambiente
ecléctico en su interior, pero también una forma asamblearia y una
estrategia municipalista. Incluso hoy, todos estos son rasgos que no
permiten saber con claridad y desde fuera qué partidos componen
esa Unitat Popular y cuáles solo se adhieren en circunstancias
concretas.



En algún momento de los años noventa, los muchos microgrupos
se dieron cuenta del éxito de la maniobra de Esquerra —a pesar de
la escisión de PI, de Colom y Rahola— al fagocitar el sentido
genérico del «ser independentista» como marca política. Era
evidente que hacía falta algún tipo de unificación. Pero, ¿cómo
juntar a núcleos tan peleados entre sí? Era necesario el uso de
formas asamblearias, no definitorias, junto con una terminología
ambigua al tratar la definición de la «reunión», incluso del hecho
mismo de reunirse. En 1993, se estableció la Assemblea d’Unitat
Popular (AUP) con militantes de MDT-IPC y gente descolgada de La
Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua. La disolución de
Terra Lliure en 1995 abrió posibilidades que la MDT entendió que no
podían ser aprovechadas como maniobra exclusiva. Se formó
entonces, ese mismo año, la PUA o Plataforma per la Unitat d’Acció.
Con el tiempo, la PUA dio paso a Endavant (Organització Socialista
d’Alliberament Nacional).

Hay que entender algo muy importante: una gran parte de las
energías que se canalizaban en todas estas entidades o en el
movimiento como conjunto eran municipales, es decir, en
ayuntamientos, y con frecuencia bastante pequeños. Con lo cual, la
visión desde arriba —la «sopa de letras» organizativa— era menos
importante en el marco de pueblos o de las relaciones entre una
zona o comarca, y otra. Las siglas eran una perspectiva urbana, ya
que con frecuencia la dinámica de trato personalizado era el típico
en la muntanya. Para bien o para mal, los lazos personales dan
mayor resultado.

Por lo tanto, buena parte de esta dinámica, sobre todo en los años
noventa, no apareció en la prensa, ni mucho menos en la televisión



generalista (incluida TV3), aunque sí en las radios locales. A
mediados de los años ochenta, vista la dificultad que tenían las
iniciativas independentistas de salir elegidas en elecciones generales
o catalanas, el Moviment d’Esquerra Nacionalista y el MDT fundaron
una Assemblea Municipal de l’Esquerra Independentista (AMEI). Por
entonces, las entidades de coordinación municipal eran o socialistas
o convergentes, y la propuesta de la AMEI siguió casi invisible.

La organización Endavant (Organització Socialista d’Alliberament
Nacional) —conocida en el medio de la esquerra independentista
simplemente como Endavant o Endavant (OSAN)— fue fundada en el
verano de 2000. Antes, ya en abril de 2000, en un encuentro en
Vinaròs, se acordó el llamado Procés de Vinaròs, con el ánimo de
impulsar algún tipo de coordinadora para la izquierda
independentista, en particular con la idea de unas candidaturas de
Unitat Popular. Con este formato hubo intervenciones en las
elecciones municipales de 2003 y en las europeas de 2004.
Insistimos, pues, en que estos éxitos no salieron en los periódicos
importantes, ni los comentaron los sesudos académicos cuando
hablaron del desarrollo de la política catalana. Pero los concejales
ganados aquí y allá permitieron que la CUP se dotara de un marco
operativo de «asambleas nacionales». En las asambleas de 2009,
primero en enero en Tortosa y luego en junio en Girona, se acordó ir
con calma, prever la posibilidad de avanzar más allá del
municipalismo, hacia la participación en las elecciones al Parlamento
de Cataluña, pero no en 2010. La postura de la CUP era animar el
voto independentista de izquierdas en todos los Países Catalanes.

La dinámica social del 15-M de 2011 abrió puertas al contexto
metropolitano, al sumarse colectivos urbanos nuevos. Tras una



década de actividad local, y una cierta discusión, la CUP entró con
éxito en las elecciones catalanas de 2012, logrando tres escaños.
Eran unos muy buenos resultados, que promocionaron
mediáticamente a figuras como David Fernàndez, para irritación de
sus colegas. En los comicios municipales de 2015, se dobló la oferta,
con resultados consecuentes.

La sorpresa, sin embargo, vino en la siguiente vuelta electoral. En
las elecciones de julio de 2015 al Parlament, el cansancio con los
discursos habituales dio a la CUP diez escaños, que eran además
decisivos para crear una mayoría independentista en la cámara. La
CUP mostró su poder, al obligar la retirada de Artur Mas y su
sustitución por Carles Puigdemont, el alcalde de Girona. Fue
entonces cuando Anna Gabriel, de Endavant (OSAN), entró en la
candidatura. El Parlament —y toda la estrategia de Puigdemont—
quedó en manos «cupistas», que resultaron ser muy imprevisibles,
para frustración de los seguidores del presidente. Sin embargo, tanto
altibajo en la cámara desconcertó al voto más inmediatista y la CUP
bajó a cuatro diputados en las elecciones del 21 de diciembre de
2017.

Como su nombre indica, la CUP es tan solo una candidatura. No
pretende ser más. No es una organización propiamente catalana
sino extendida de los Países Catalanes, con un enfoque que podría
igualmente actuar en los gobiernos autónomos de la Comunidad
Valenciana y de las Baleares. Con su sede en Manresa, queda todo
dicho: sí a los Países Catalanes, nada del centralismo de Barcelona,
nada de reconocer el Estado, la monarquía o sus fuerzas opresivas y
de ocupación. Su programa combate activamente el patriarcalismo y
el envenenamiento del territorio. Como se puede suponer, discuten



mucho, se reúnen con formas muy cuidadas (para que nadie se
enfade) y recogen todo lo dicho.

La CUP se presentó en las elecciones catalanas de 2012 como
CUP-Alternativa d’Esquerres (Alternativa de Izquierdas). En las
elecciones sucesivas, en 2015, fue CUP-CC, o Crida Constituent
(Llamada Constituyente). Así, según la perspectiva de la
autodenominada esquerra independentista o MCAN (Moviment
Català d’Alliberament Nacional; Movimiento Catalán de Liberación
Nacional), el hecho de ser indepe es ya un cierto
posindependentismo, una superación de la pesada herencia del
PSAN y su miríada de escisiones, así como de la quimera de la lucha
armada contra el Estado y sus fuerzas.

La evolución del separatismo al independentismo, por tanto,
culmina en el hecho de ser indepe, que es otra cosa. Nos
encontramos ahora en una coyuntura en la cual el lenguaje político
tradicional se deshace y se rehace, bajo la tensión y el aprieto de
formas de comunicación que cambian casi a diario. Se inutiliza todo
lo demás, lo antiguo, lo viejo, incluso las opciones de novedad que
no tuvieron un éxito inmediato.

Dentro de la CUP, sobreviven varias corrientes históricas, cada una
de las cuales incluye lo que podríamos llamar «formas zombis». Es
decir, hay opciones vivas, patentes, pero que retienen, de modo
parasitario en su seno, restos latentes del pasado, que políticamente
están muertas. El PSAN, que se define como partido independentista
de inspiración comunista, se declara congelado, o sea, sin
actividades públicas, lo que no excluye la vida propia orgánica. El
MDT, con grupos juveniles sucesivamente fusionados (como Maulets
y Arran), desde noviembre de 2014, se llama Poble Lliure (Pueblo



Libre). Ahora bien, la adscripción de los grupos juveniles
seguramente es disputada por otras entidades. Hay grupos
próximos, como La Forja, fundada en febrero de 2018. Para Poble
Lliure, la CUP es una plataforma representativa, pero nada más:
figura como la «organización de masas de la unidad popular
catalana». Luego está Endavant (OSAN), que ha sido una entidad
antieuropeísta, anticapitalista y evidentemente antiespañola.

No pretendo, ni de lejos, aportar una lista acertada, pues
desborda la variedad transformadora de los grupos juveniles. Existe
toda la dimensión de la esquerra independentista en la Comunidad
Valenciana, con lógicas conectadas pero contextos muy diferentes,
que no he explorado para nada.

Pero el caso es que, por ahora, toda la variedad de grupúsculos
que salieron del PSAN y del nacimiento del independentismo han
encontrado un espacio efectivo y operativo en la CUP.

Sin embargo, persiste un tema crucial: el independentismo sigue
siendo una minoría. La estimación pública de la esquerra
independentista en su conjunto para el año 2018 ronda los tres mil
afiliados. La CUP tenía en 2014 unos mil trescientos veinticinco
militantes repartidos por ciento nueve agrupaciones locales
distribuidas por los Países Catalanes.

La multitud son los indepes, que son otra cosa, antiguos
convergentes radicalizados, fanatizados, o militantes de Esquerra
Republicana. E incluso estos no están de acuerdo entre ellos.

LA MONTAÑA RUSA DE 2017-2018



La vida política durante la «revolución catalana» iniciada en
octubre de 2017 ha resultado ser una montaña rusa, una máquina
de sorpresas y sustos a alta velocidad, en la que tanto subes como
bajas. La lectura de los diarios (online o en papel) es una secuencia
semanal de sorpresas, en la que la claridad de opciones de anteayer
es hoy historia, mejor dicho, micro-historia, un acontecimiento
demasiado trivial y detallado para ser recordado.

El juego todavía lo domina aquello grande y medio muerto que fue
una vez Convergència. En la pos-Convergència hay muertos
vivientes, como Artur Mas, y otros que fueron apartados de sus
cargos como castigo por los tribunales. ¿Cómo definirlo? Es el
PDeCAT (Partit Demòcrata Europeu Català) pero, entre según qué
círculos, se notan ganas de no serlo. Fue JuntsxSí (Junts per Sí,
elecciones de 2015), pero no es lo mismo. Fue o es JuntsxCat (Junts
per Catalunya, elecciones de 2017) hasta el frustrado
JuntsxLaRepública (propuesta de marzo a junio de 2018).

Muy pronto estalló una tensión visible entre el exiliado Carles
Puigdemont y Quim Torra, y lo que representaba. Puigdemont quiso
reinventar otra vez a la pos-Convergència para convertirla en una
Crida Nacional per la República. Ello implicó deshacerse de la
dirección del PDeCAT —en concreto, de Marta Pascal, la secretaria
general—, que había pretendido establecer una negociación efectiva
con el flamante gobierno central socialista. En la Moncloa, Torra se
encontró —si se quería ver así— de presidente a presidente con
Sánchez, para activar una solución. Mientras tanto, los sectores más
radicales exigían la libertad de los consellers encarcelados, y no su
mero traslado a las cárceles catalanas. Era evidente que, sin mucha
buena intención por ambas partes, las implicaciones judiciales iban a



ser un escollo. Cuando el juez Llarena aceptó la respuesta del
tribunal de Schleswig-Holstein y retiró la euroorden contra
Puigdemont, este último se lo tomó como una victoria. Volvió a
Bélgica e impuso la línea dura, de tot o res (todo o nada), que barrió
a Pascal y dejó a Torra como el nuevo secretario del presidente
«auténtico», como dijo con razón la dirigente catalana de
Ciudadanos Inés Arrimadas.

A finales de julio de 2018, desde Alemania, Puigdemont fulminó a
Marta Pascal, quien había llevado las relaciones con el nuevo
gobierno socialista y quien defendía con energía la supervivencia del
PDeCAT. De pasada, reducía al estatus de botones y mensajero a
Torra, que había establecido los contactos con Pedro Sánchez. Ahora
solo existe la nueva Crida Nacional per la República (CNR) y
Puigdemont quiere reinar —cual pretendiente carlista de antaño—
sobre sus fieles.

Mañana (o sea, mientras escribo) puede convertirse en cualquier
otra cosa por el estilo. Los sucesivos equipos del pos-PDeCAT
funcionan como comités que tienen la tentación de convertirse en
asambleas. Hace tiempo que el entorno posconvergente se ha hecho
adicto a su propia publicidad y depende de una dosis cada vez más
masiva. Tiene dos cabdills, uno en el exilio (Puigdemont) o, en todo
caso, con el acceso vetado a España; el otro, Quim Torra, negocia
con Sánchez de vez en cuando. ¿Quién manda aquí? Nadie termina
de saberlo, aunque sea verdad que Torra rinde pleitesía a
Puigdemont. Desde 1933, el sistema político catalán siempre ha sido
caudillista y personalista. El Parlament es un añadido, no el espacio
de debate decisivo. Con el ser indepe menos aún, ya que realmente



no hace falta aguantar los discursos irritados de Ciudadanos, el PSC
y el PP.

Entonces llegó la parodia de la revolución. Con el calor de finales
de julio de 2018, la postura de las distintas fuerzas independentistas
apuntaba a dos alternativas.

Una huelga de taxis contra los VTC (Vehículos de Transporte
Concertado, los coches con chofer de empresas como Uber o Cabify)
paralizó Barcelona entre el 26 de julio y el 1 de agosto. Pronto fue
copiada en Madrid y otras ciudades. De repente, un tema de
absoluta trivialidad política había adquirido una resonancia global,
con muestras de solidaridad (vía redes sociales) desde Lisboa hasta
Brasil. El presidente Torra pidió serenidad y fue ignorado. El gobierno
de Sánchez no se atrevió a reconquistar el control de las calles y
buscó conversaciones discretas que limitaron la actuación de los
coches de alquiler frente a la vehemencia de los taxistas. Todo esto
generó una profunda irritación en los Comités de Defensa de la
República, los temidos CDR. ¿Cómo era posible que ellos no
pudieran poner Barcelona patas arriba y los taxistas sí? Cuando
terminó la huelga, los CDR atacaron cubriendo las oficinas de ERC
con carteles como protesta por no poder protestar. En otras
palabras, bajo «la revolución de las sonrisas» hay otra, retenida, y
con gesto más bien ceñudo.

No hay más que brotes de tumulto, agresiones pero no violencia
real, con tiros. No dominan los independentistas, sino los indepes.
Mandan, por tanto, los proteicos, los volubles, esa postConvergència
y ese pospujolismo capaz de cambiar y seguir igual, que sobrevive a
fuerza de pociones mágicas de publicidad masiva, con doble
liderazgo o, como mínimo, con dos presidentes a la vez.



En segundo lugar, la alternativa de gobierno dentro de la clave del
ser indepe es, de modo indudable, ERC. Esquerra es el partido
indepe ideal, que tiene diputados y cuadros, que entiende de táctica.
Desde que los independentistas reconvertidos vaciaron el partido en
1987, quitaron a los ancianos o los dejaron morir, ERC es una
entidad con cierto sentido, aunque con el lastre de ser una asamblea
permanente, tras los muros que lo hacen parecer un partido
coherente. Se trata de un partido asambleario y, por tanto, le sucede
lo inverso que a JuntsxNo-se-sabé-qué: en sus asambleas vive la
esperanza (que va y viene) de operar con comités.

En cuanto a estrategias, a ERC le domina su propia prehistoria, el
tiempo fundacional auténtico, cincuenta años antes de 1987. Así,
cuando cada mañana se despiertan sus dirigentes (en la cárcel o en
sus casas), vuelven a la República y al anhelo del cabdill.

Desde fuera, los observadores, en los diarios y blogs, esperan
descubrir un ser indepe capaz de actuar con realismo político.
Veremos.

En tercer lugar, reunidos en la asamblea de asambleas, se
encuentran los independentistas auténticos, los de la CUP, que de un
modo u otro nacieron de la semillita del PSAN y pasados más
lejanos: recuérdese que, antes de 1901, la Unió Catalanista no
quería ensuciarse con la política electoral y así nació la Lliga. La CUP
no cree en la política, ni en el Parlament; solo en los municipios se
encuentra cómoda.

Por eso, engordada con votos de desesperación o confusión, ha
tenido una actuación parlamentaria abiertamente errática. Es de
suponer que, si se llega a nuevas elecciones y sobrevive, continuará
igual, pues ser —las candidaturas en plural o la CUP en singular— es



algo contra natura para un sector que se siente cómodo en la
escisión.

Finalmente, el ser indepe ha dado un notable protagonismo a los
grupos de presión transversales: por la derecha, Òmnium (que solo
se hizo efectivo al hacerse transversal), y por la izquierda, la ANC.
Hay alguna tentativa de crear una entidad parecida.

Òmnium y la ANC ofrecen un modo de ser indepe contrapuesto al
de la CUP: no son partidos políticos, sino lobbies con miles de
afiliados, algo bastante extraño excepto en el país del Barça, que es
més que un club. Dicho de otro modo, Òmnium y la ANC son
intentos de forzar que los partidos políticos no sean capaces de
movilizar la opinión. Lo han hecho muy bien, desde 2011 hasta
ahora. Su problema es que, por ahora, no pueden hacer más. ¿O sí
pueden? Ha sido, desde septiembre de 2017 hasta junio de 2018, el
combate de la tozudez contra la tenacidad y la obcecación, del
empecinamiento contra la obstinación. Pero el verano no ha
clarificado nada.

¿QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ?

Para cerrar: hemos visto el enfrentamiento de las reacciones
contrapuestas. Y sí, lo digo en el sentido de reaccionarios. Según el
Diccionario de la Real Academia (una última cita lexicográfica):
«Perteneciente o relativo a la reacción (la actitud opuesta a las
innovaciones)».

El cambio de la sociedad es absolutamente visible en 2018:
cambia el clima global, se desborda la sobrepoblación, la gente se



desorienta con la destrucción de las normas operativas a lo largo del
siglo pasado (en sexualidad, en religión, en valores de cualquier tipo,
incluso en la visión normativa de una sociedad del bienestar), se
deshacen también las alianzas geopolíticas. Todo eso y mucho más
será lo nuevo. El presente como futuro pasado es una alteración
profunda, con resultados claros solo para los más confiados o
creyentes, que miran hacia atrás.

Una reacción centrífuga idealiza una parte de una sociedad y la
proclama auténtica, ante la falsedad del Estado y de la otra parte de
la sociedad, que no se identifica con esa idealización.

La otra, la respuesta o reacción centrípeta, asegura ser verdadera
y niega la primera como una falsificación, rechazando sus
argumentos. En el Estado reside lo genuino, y la evocación de las
sociedades parciales —las que sean— no puede ser más que
mentiras interesadas.

Ambas reacciones miran al pasado, no al futuro. Ambas aseguran
que la otra, la contraria, es un fraude.

Entre septiembre de 2017 y junio de 2018, ambos bandos
aseguraron que querían dialogar. En noviembre del año 2000, lo
hemos recordado aquí, la periodista Gemma Nierga desafió al
presidente Aznar con su exigencia de diálogo. La Vanguardia tituló,
al día siguiente: «900.000 personas piden en Barcelona a los
políticos que dialoguen para acabar con ETA». Pero el Estado derrotó
a ETA sin diálogos, se mire como se mire. El independentismo
catalán oficial (Puigdemont), y el PP (Rajoy) no tenían nada de qué
hablar excepto los términos respectivos de rendición; y por ello
nunca se sentaron a pactar un acuerdo. Ahora, el gobierno de
Sánchez dice que busca una solución, mientras el PP y Ciudadanos



denuncian la debilidad socialista frente a los independentistas. Y es
verdad que los tres cambios de régimen en España a lo largo del
siglo XX —la dictadura de Primo de Rivera (con la Mancomunitat), la
Segunda República y la Transición— estuvieron profundamente
condicionados en su origen por la política catalana. Uno se pregunta
cuánto tardarán los partidos de la oposición, populares y
ciudadanos, en acusar a Sánchez (o a quien sea) de traidor. Mientras
tanto, Torra dice que quiere hablar, pero Puigdemont no le deja.

La República catalana es el ensueño que mantendrá en pie la
lucha independentista en los próximos meses. La promocionan la
Crida Nacional per la República (fundada a mediados de julio de
2018) de Puigdemont y algunas facciones de la CUP. Esquerra
Republicana parece menos convencida, pero ¿quién sabe?

Sin duda, la República catalana es un producto imaginario, que
responde a los deseos indepes de los últimos años, igual que las
camisetas y otra parafernalia de promoción de la estelada. La
República está inevitablemente identificada con el amarillo, color
usado para reivindicar a los «presos políticos» («políticos presos»,
contestan los constitucionalistas y unionistas). Cuanto más se sube
hacia la muntanya catalana, más se percibe la identificación con este
ente imaginario y subversivo ante la monarquía: hay municipios que
se proclaman parte de la República, entre una abundancia de
amarillo. No es más que mercadotecnia política, pero el porvenir
puede sorprender, y mucho.

La división entre la montaña y la costa urbana en Cataluña quedó
patente en los resultados de las elecciones catalanas del 21 de
diciembre de 2017, hasta el punto de que los constitucionalistas
parodiaron a Puigdemont y proclamaron la antiindependencia de una



entelequia bautizada como Tabarnia (Tarragona más Barcelona), con
Albert Boadella (unionista militante, actor y director) como
autoproclamado presidente. Tabarnia tiene bandera propia y dio para
cierto ruido mediático en la primavera de 2018. Se respondió con
más amarillo, más lazos y también cruces. Ya en el verano, creció
una contracampaña de eliminación física de la simbología amarilla y
republicana. Eran acciones frecuentemente nocturnas, pero cada vez
más de día, que los independentistas caracterizaron como acciones
fascistas. La prensa independentista lo ha denunciado: «¿Quiénes
son los violentos? ¿Los que cuelgan lazos o los que los arrancan?»

Parece marketing ideológico sin mucha densidad. Funciona como
un recordatorio de que existe el deseo de un régimen alternativo por
parte de la mitad de la población. ¿Por qué? No se sabe muy bien,
excepto que España, la Corona y el PP lo han hecho muy mal y no
parece que nadie lo vaya a hacer mejor en el futuro. ¿Para qué?
Pues el «pueblo catalán» (el bueno, el auténtico, los dos millones
aproximadamente de votantes en el plebiscito unilateral del 1 de
octubre de 2017) así lo desean y lo creen necesario.

Ahora bien, hay que tener cuidado con despreciar el imaginario: la
fe, se dice, mueve montañas. ¿Y la muntanya catalana?

A finales del verano de 2018, la República catalana flota en el
fondo, tras la Generalitat institucional y tangible, recuperada de la
aplicación del artículo 155 de la Constitución española. Flota igual
que la casa de Waterloo, y Puigdemont se mantiene en la sombra,
detrás de Quim Torra. De nuevo: ¿aquí quién manda? ¿Y quién
mandará en unos meses?

Hay nostalgias alternativas en los dos presidentes.
Puigdemont, nacido en Amer, localidad de unos dos mil



habitantes, encarna mentalmente la muntanya. Presume de haber
sido siempre indepe, incluso cuando fue militante en CDC bajo la
férula pujolista. Fue alcalde de Girona, ciudad orgullosa de ser la
anti-Barcelona, la auténtica en cuanto a catalanidad y
supuestamente libre de las taras, mestizajes y turismos degradantes
de la capital. Su cargo le convirtió en vocero de las ciudades
menores —a los gerundenses se les atribuye el mejor nivel de vida
de toda España— ante las zonas metropolitanas desalmadas.
Puigdemont rompió en 2011 con unos treinta y dos años de control
socialista del municipio gerundense, lo cual dio un sentido especial a
su liderazgo de la Associació de Municipis per la Independència
(AMI), entidad de coordinación de los municipios en manos indepes
(no de la esquerra independentista), frente a lo que habían sido
hasta entonces las coordinadoras de municipios de socialistas y
convergentes.

Si Puigdemont pretende encarnar literalmente la terra y la
muntanya, Torra quiere encarnar la reaparición del catalanismo
intelectual de los años veinte y treinta, con toda su carga de
combate ante los cosmopolitas espurios, ya sean catalanistas o
libertarios de habla afirmativa castellana.

Juntos, expresan la negación de todo lo que ha cambiado en
Cataluña para homogeneizar y españolizar. La reacción que generan
tanto Puigdemont como Torra a su favor viene de ese espanto.

Pero sucede lo mismo en el lado opuesto de la confrontación.
La pugna entre el Estado español y la monarquía contra la

voluntad republicana catalana es una lucha de desgaste. Por ahora,
la República carece de sustancia, pero el juez Llarena y el Tribunal
Supremo no han podido capturar ni a Puigdemont ni a algunos de



los consejeros que huyeron con él y siguen lejos de casa. ¿Cómo se
procesará a quienes proclamaron la invalidez en Cataluña de la ley
española y anunciaron la República? La Judicatura hoy manda
mucho, pero ¿cuánto?

Por su parte, Rajoy ya no existe políticamente y ha quedado
reducido a su cargo de funcionario oscuro, registrador de la
propiedad en Santa Pola, provincia de Alicante, si bien ha aparecido
alguna que otra vez por Madrid, para recordar que le interesa un
rango pospresidencial que inicialmente parecía no desear. El PP se
ha impuesto a sí mismo un liderazgo que por ahora (escribo en
agosto de 2018) no se muestra muy sólido. Los socialistas, en estas
mismas fechas estivales, resultan una minoría con fanfarria y boato,
pero no garantizan un futuro acuerdo. La Corona, en la persona de
Felipe VI, no es una institución sólida. Está cuestionada desde
muchos ángulos. Así pues, los republicanos catalanes, con toda su
fantasía, han tocado y hundido a figuras y fuerzas que hace un año,
en 2017, parecían inamovibles.

Hasta aquí hemos llegado. Hay una rima castellana para frustrar a
los niños; dicen varias tonterías y acaban con: «¿Quieres que te lo
cuente otra vez?». Da igual que la criatura diga sí o no. Le tocará
oírlo, hasta rabiar. Pues eso.



Siglas, contracciones o acrónimos usados en el
libro

15-M Movimiento 15-M, «Indignados», mayo 2011
abertzale Propio de Herri Batasuna y, por implicación, en su día proetarra
ACR Acció Catalana Republicana
AEIU Assemblea d’Estudiants Independentistes d’Universitat
AIC Assemblea d’Independents de Catalunya
AMEI Assemblea Municipal de l’Esquerra Independentista
AMI Associació de Municipis per la Independència
ANC Assemblea Nacional Catalana
ANV Acción Nacionalista Vasca
AP Alianza Popular
AUP Assemblea d’Unitat Popular
BEAN Bloc d’Esquerra d’Alliberament Nacional
BCT Bloc Català de Treballadors
BOC Bloc Obrer i Camperol / Bloque Obrero y Campesino
CADCI Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria
CAOC Cercle d’Agermanament Occitano-Català
CEDA Confederación Española de Derechas Autónomas
CEDADE Círculo Español de Amigos de Europa / Cercle Espanyol d’Amics

d’Europa
CEE Comunidad Económica Europea
CDC Convergència Democràtica de Catalunya
CDR Comitès de Defensa del Referèndum; Comitès de Defensa de la

República
CiU Convergència i Unió
CGT Confederación General del Trabajo
CNT Confederación Nacional del Trabajo
CNV Comunión Nacionalista Vasca
CUP Candidatura d’Unitat Popular



CUPS Candidatura d’Unitat Popular pel Socialisme
DDR Deutsche Demokratische Republik, o República Democrática

Alemana
DIEC Diccionari de la Llengua Catalana de L’Institut d’Estudis

Catalans
ECPP Estat Català Partit Proletari
EDC Esquerra Democràtica de Catalunya
EPOCA Exèrcit Popular Català
EUiA Esquerra Unida i Alternativa
ERC Esquerra Republicana de Catalunya
ETA Euskadi Ta Askatasuna (en euskera: País Vasco y Libertad);

adjetivo «etarra»
FAC Front d’Alliberament de Catalunya
FCB Fútbol Club Barcelona
FCC-B Federació Comunista Catalano-Balear del PCE
FECSA Fuerzas Eléctricas de Cataluña
FDN Federació Democràtica Nacionalista
FNC Front Nacional de Catalunya
FNEC Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya
FNTT Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra-UGT
FRAP Frente Revolucionario Antifascista y Patriota
FUC Front Universitari de Catalunya
GCR Guardia Cívica Republicana
IC Iniciativa per Catalunya
ICV Iniciativa per Catalunya-Verds
IRA Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés)
IRB Irish Republican Brotherhood (Hermandad Republicana

Irlandesa)
JARE Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles
jelkide Propio del Partido Nacionalista Vasco; también jeltzale
JERC Joventuts d’Esquerra Republicana de Catalunya
JEREC Joventuts d’Esquerra Republicana d’Estat Català
JONS Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista
LAB Langile Abertzaleen Batzordeak (en euskera: Comisiones de

Obreros Abertzales)
La Crida La Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la

Nació Catalanes



LOAPA Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico
MCAN Moviment Català d’Alliberament Nacional
MDT Moviment de Defensa de la Terra
MIL Movimiento Ibérico de Liberación
M-L «Marxista-Leninista», con la implicación de ser prochino
MRC Movimient Revolucionari de Catalunya
MSC Moviment Socialista de Catalunya
MUM Moviment d’Unificació Marxista
NdE Nacionalistes d’Esquerra
NS! Nosaltres Sols!
NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
OLLA Organització de la Lluita Armada
OMNS Organització Militar Nosaltres Sols
Òmnium Òmnium Cultural
ONU Organización de las Naciones Unidas
Ormica Organització Militar Catalana
PCC Partit Comunista Català
PCE Partido Comunista de España
PCE(i) Partit Comunista d’Espanya (internacional)
PCE ( Partido Comunista de España (marxista-leninista)
PCdeC Partit Comunista de Catalunya
PCP Partit Català Proletari
PDeCAT Partit Demòcrata Europeu de Catalunya
PNC Partit Nacionalista Català
PNV Partido Nacionalista Vasco
POUM Partit Obrer d’Unificació Marxista
PP Partido Popular
PRD Partido Reformista Democrático
PSAN Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans
PSAN- Partit Socialista d’Alliberament Nacional-Provisional
PSC-R Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament
PSC Partit dels Socialistes de Catalunya
PSOE Partido Socialista Obrero Español
PSRC Partit Separatista Revolucionari de Catalunya
PSUC Partit Socialista Unificat de Catalunya
PTE Partido del Trabajo de España



PUA Plataforma per la Unitat d’Acció
SECED Servicio Central de Documentación
SEM Societat d’Estudis Militars
SNP Scottish Nationalist Party
TLL Terra Lliure
TV3 Televisión pública de Cataluña
UÇK Ushtria Çlirimtare e Kosovës (en albanés: Ejército de Liberación

de Kosovo)
UCD Unión de Centro Democrático
UCR Unión Cívica Radical
UDC Unió Democràtica de Catalunya
UGT Unión General de Trabajadores
UP Unión Patriótica
URSS Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
USC Unió Socialista de Catalunya
Vichy Régimen del État français, bajo el mariscal Pétain
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El máximo especialista en secesionismo
catalán analiza la historia del separatismo
político en Cataluña desde sus comienzos

hasta el presente.

Estamos ante una flagrante paradoja: desde su aparición
en Barcelona en el invierno de 1918-1919, el separatismo
político siempre había sido una fuerza minoritaria. A veces
muy influyente, pero por razones que fuera de Cataluña no

se entendían.
Desde 2011 es un impulso de masas que llena avenidas, calles y
plazas, domina la vida parlamentaria, desafía al Estado y a los
tribunales y parece recoger apoyos en el extranjero. ¿Cómo se ha
producido un cambio tan drástico? ¿Cómo unos grupúsculos que
hasta hace poco los politólogos no se dignaban analizar se ha
convertido en la fuerza que determina los ritmos de la política no
solo en Cataluña sino también en España?
En Breve historia del separatismo catalán, el reconocido
historiador Enric Ucelay-Da Cal nos explica, de modo frío e imparcial,
por qué nació el separatismo y cómo se desarrolló bajo la República
durante la guerra civil y contra el franquismo. Pero también nos
explica su transformación, el modo en que los independentistas
hicieron relativa oposición al predominio de Jordi Pujol para llegar a
subvertir el autonomismo desde dentro. El resultado es una obra
sintética y divulgativa que no deja indiferente
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