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PROLOGO

Siempre he huido del cliché de las relaciones en el hospital... Y os puedo asegurar que las hay.
Por lo menos, en el mio; aunque me imagino que en los demas pasa igual. Por eso de que el roce
hace el carifio. Son muchas horas las que pasas trabajando codo con codo con tus compafieros y,
al final, ellos son los tnicos que entienden tu frustracion al perder a un paciente, la falta de vida
social y esos turnos que van al contrario del resto de la gente. Por eso yo, a mis 34 afios (diez de
ellos trabajando en este hospital), nunca he entrado en ese juego. No he alimentado ningtin
intento de acercamiento, aunque tengo que reconocer que hay ocasiones en las que cuesta la vida
misma. Son incontables las veces que me he tenido que beber las ganas a sorbos, admitamoslo,
porque paso muchas horas en el curro y siempre hay algin compafiero que te hace algo de tilin y
con el que tonteas, que te enciende las ansias, con el que llegarias mas lejos, pero... sin romper
nunca mi norma autoimpuesta de no mezclar trabajo y placer.

Ya, desde el primer dia que entré a trabajar aqui, que pude poner en practica todo lo que
habia aprendido, mis conocimientos, mis habilidades en esta carrera que empezd a apasionarme
desde bien pequefia, me prometi no enredarme con ningiin compafiero de trabajo.

Mi pasion por la enfermeria naci6 bien pronto. Segin cuenta mi madre, cualquier animalillo
que se cruzara en mi camino pasaba a ser un potencial paciente. Podéis pensar que entonces
mejor que me hubiese encaminado hacia el lado de la veterinaria. Pues no. Parece ser que, en mi
prolifica imaginacion de nifia, dichos animales, para mi, tenian aspecto y nombre de personas. En
las multiples ocasiones en las que (por fortuna para ellos) ningtiin animal contaba con mis
inestimables cuidados, era mi hermano el destinatario de mis (segtin él) torturas, y no hubo dia
en el que no sufrié bajo el yugo de mi pasion enfermeril. Incluso en mi casa escondieron las
agujas de hacer punto de mi abuela después de aquel aciago dia en el que solo a mi se me ocurri6
ponerle una inyeccion con la mas larga y puntiaguda que encontré. Tras eso, aun no entiendo
como Manu se fia de mi cuando hay que sacarle alguna analitica.

Por ese motivo, por mi temprana pasion por esta profesién tan bonita pero tan sacrificada
(debido a los turnos), me tomo tan en serio mi trabajo y no tengo ninguna intencién de enturbiar
mi trayectoria liandome, por un simple calenton, con ningun compafiero. Ni ahora, ni nunca.



UNO
BOCACHANCLA

VERA

Hoy podia ser un lunes mas de primeros de noviembre, pero no, hoy es mi cumpleafios, y como a
mi nunca me ha importado cumplirlos (no como a mi amiga Marta que lleva sufriendo los suyos
desde que hizo los dieciocho) me dispongo a empezar mi turno llevando una tarta de zanahoria
que dejé hecha ayer (si, una de mis pasiones es la reposteria), para invitar a desayunar a todos
mis compis de la planta.

Me meto en mi Seat Ibiza y pongo el volumen de la radio a tope, porque esta sonando,
posiblemente, una de mis canciones favoritas. Una que me hace empezar el dia con un buen rollo
increible, llena de positividad y marcha.

Y ni corta ni perezosa me pongo a cantar a pleno pulmon junto a Funambulista:

... La primavera de brazos abiertos
y las canciones que no son mentira,
ese milagro que vive en los besos,
ay, como me gusta la vida.

Ir donde nos lleve el viento,
donde los suefios nos gritan,
donde me dicen de siempre amor.
A mi lo que me gusta es eso,
ponerme a sonreir sin medida,
mojarme hasta calarme los huesos,
ay, a mi me gusta la vida...

Y asi, cantando como una loca, aparco mi coche y me dispongo a entrar en el hospital
mientras leo todas las felicitaciones de mis chats de WhatsApp.



PILI, MILI Y LA AGREGADA

MARIA ENFERMERA
Feliz cumpleafios amigui!!! Que lo pases muy bien.
YO
Te quiero, loqui @).
ALBA ENFERMERA
Muchas felicidades, guapa.
YO
Que te quiero mucho, compi.
MARIA ENFERMERA
¢, Sique en pie la comida del viernes?
ALBA ENFERMERA
Si claro. ;Reservaste, Vera?
YO
Yessss, a las dos en La Salvaje. Podemos quedar a las doce y media
y nos tomamos un vinin en La pulperia.
ALBA ENFERMERA
Solo si incluimos una brocheta de pulpo en la ecuacién &).
MARIA ENFERMERA
Eso se da por hecho®).
YO
Os dejo que estoy entrando en el hospital. Alba, te veo ahora. Llevo
desayuno.
ALBA ENFERMERA
Vale, ahora nos vemos.
MARIA ENFERMERA
Chao, chicas. Buen turno.

El nombre del chat tiene su porqué. Desde que empezamos a trabajar juntas, Alba y yo nos
hicimos inseparables, congeniamos tanto desde el principio que los que estaban a nuestro
alrededor nos empezaron a llamar Pili y Mili. Al abrir nuestro chat, a Maria solo se le ocurrio
auto llamarse «la agregada» y con ese nombre se quedo.

Sigo leyendo chats. Ahora me meto en el que tengo con mis amigas de siempre.

PERRAS DEL INFIERNO

MARTA
Veraaaa, muchas felicidades a la viejuna del grupo. Luego te llamo.

YO
Seras perra. Por lo menos a mi no me asusta cumplir afios.

CORAL



Felicidades, los 35 hay que celebrarlos si o si.

BLANCA
Verita, muchas felicidades. Un besazo muy fuerte.
YO
Gracias, chicas. A ver si quedamos de una vez para cenar.
PILI
Felicidades!!! Si que es verdad, a ver si de este mes no pasa.
ANA
Muchas felicidades, Veri @).
CARMEN
Muchas felicidades, bombon!!! Contad conmigo para la cena.
IRENE
Felicidades, corazén. Yo también me apunto a la cena.

YO

Gracias, amores. Bueno, pues queda pendiente, os tomo la palabra.
Me despido que entro a currar. Besos, perras mias

Estas son mis chicas. Juntas desde siempre. Algunas somos inseparables desde adolescentes. Con
ellas he vivido la mayoria de mis primeras veces. Mi primer cigarro, mi primera borrachera... Y
aunque el tiempo y la vida nos han ido llevando por distinto camino, nunca hemos perdido el
contacto y eso es algo que me llena de felicidad. Ya hace mucho tiempo que, una vez al afio, nos
reservamos cuatro o cinco dias para irnos juntas de viaje. Unos maravillosos dias de
desconexion, risas y locuras varias que consiguen hacernos volver a la rutina con las pilas
cargadas.

Entro corriendo en el vestuario mientras sigo leyendo mensajes. Mi familia mas amigos. Hoy
mi movil echa humo. Y solo son las siete y media de la mafiana.

Me cambio a toda leche y espero al ascensor que, como siempre, una eternidad. Consigo
llegar a la planta con el tiempo suficiente para recibir el cambio y las oportunas felicitaciones de
mis companeros.

Apunto las incidencias del turno anterior y me pongo a leer para mi el evolutivo de mis
pacientes antes de poner todo en comun con mis compis de la mafiana. Algunos de ellos no han
pasado muy buena noche y me recuerdo mentalmente dedicarles un poquito mas de mi tiempo y
atencion.

Llega Alba, que me achucha y me canta el cumpleafios feliz de parchis (en esas estamos, si)
y empezamos a leer para ponernos al dia sobre nuestros pacientes. Hoy, ademas de mis seis
habitaciones, me toca ocuparme del control, de recibir los ingresos, gestionar las altas y pedir las
ambulancias de los pacientes que las necesiten para desplazarse a sus domicilios. Vamos, que me
espera un cumpleafios cargadito de responsabilidades. Aunque suene a protesta he de confesar
que me encanta mi servicio, el compafierismo que existe entre casi todo el equipo, el trato con
los pacientes, el agradecimiento de estos. A mi, particularmente, me gusta dedicarles un ratito
extra de mi tiempo, no limitarme tnicamente a darles su medicacion o su tratamiento. Me
encanta pararme con cada uno de ellos, preguntarles por sus cosas, ser participe de sus miedos,
de sus esperanzas, consolar a los familiares, en definitiva, ser cercana y empatica con ellos.
Bastante tienen con estar enfermos, como para encima tener que aguantar malas caras por parte



de las personas que estamos aqui para hacerles un poco mas ligero el trance de tener que lidiar
con una dolencia, en muchas ocasiones, terminal. Afortunadamente, esta parte del hospital es la
mas nueva, de manera que los pacientes cuentan con habitaciones individuales que incluyen un
sofd para que sus acompafiantes puedan pasar la noche cémodamente.

Enseguida llega Rita, nuestra supervisora, acompafiada de un enfermero al que nunca habia
visto. ¢He dicho un enfermero? Mejor diria EL. ENFERMERO, madre mia, pedazo de
espécimen. Y no solo lo pienso yo, porque al mirar a mi compafiera la veo literalmente babeando
con la boca abierta, pero vamos, es que el tio lo merece. Castafio, sobre metro ochenta, ojos
azules como el mar en un dia de tormenta, barbita de varios dias con una boca de esas totalmente
besables de labios carnosos, y musculos alli donde se precisan, pero sin pasarse de la raya. Es
increible que hasta el pijama del hospital le queda de vicio, y ya os aseguro yo que nuestros
uniformes son de todo menos favorecedores.

Hostias, este tio esta como para hacerle un favor. O que te lo haga él a ti. Total, el orden de
los factores no altera el producto.

—Buenos dias, chicas —nos saluda la super a Alba, a mi y a las tres auxiliares que miran
embobadas al recién llegado—. Os presento a Hugo, viene de Madrid y va a estar con nosotras
seis meses en una comision de servicios. Espero que le pongais al dia del funcionamiento de la
unidad. Hugo, ellas son Vera y Alba, las enfermeras con las que coincidiras en la mayoria de los
turnos. Y ellas son Noe, Rebeca y Begofia, las TCAE que forman parte del equipo de enfermeria
hoy. Ya iras conociendo al resto en los proximos dias, pero con quien mas trabajaras sera con
ellas. Te dejo en buenas manos.

;Real?, ;este monumento va a trabajar con nosotras? Pues que alguien me explique como
coflo nos vamos a concentrar con semejante adonis, porque vamos, ya os digo yo que se me van
a ir los ojos cada dos por tres a mi nuevo compaiiero de trabajo, pffff.

—No te preocupes, Rita, en nada le ponemos al dia —consigo dar la orden a mi cerebro para
que hable—. Bienvenido a la planta, Hugo. Espero que te sientas a gusto aqui con nosotras y
que, ante cualquier duda, no temas en preguntar.

—Lo mismo digo —acierta a decir Alba—. Bienvenido, y cualquier cosa que necesites no
dudes en pedirnoslo.

Sera perra. Ya sé yo lo que le gustaria a ella que le pidiese, si la conoceré yo...

—NMuchas gracias, «chiquis», creo que voy a estar como un rey con tanta enfermerita —
suelta a bocajarro nuestro nuevo compafiero.

¢En serio? ¢Chiquis?, ;enfermeritas? Joder, pues empezamos bien.

Y de esta manera venimos a confirmar mi teoria de que el que no esta pillado tiene alguna
tara de fabrica y este, para no ser menos, la ha cagado segun ha abierto la boca.

¢Su tara? Ser un bocachancla.



DOS
EMPEZAR CON MAL PIE

HUGO

Joder, joder, joderrrrrr. Tierra tragame y esciipeme en Groenlandia. ¢Se puede empezar con peor
pie? ¢Chiquis? ,;enfermeritas? En el mismo momento en el que lo he soltado por la boca, me he
dado cuenta de la cagada que he hecho. Y si no me hubiese dado cuenta por mi mismo, un
vistazo a los ojos de Vera hubiera bastado para darme por enterado. Y qué ojos, me cago en la
leche. Por culpa de esos ojos he sufrido una enajenacion mental transitoria y he soltado
semejante perla que pasara a los anales de la historia como el peor saludo un primer dia de curro.
Con lo bien que iba, cofio.

No se me ha pasado por alto la mirada apreciativa que me ha echado segun he entrado en el
cuarto de trabajo. También me he fijado por encima en las miradas de las demas compafieras,
pero es que en el momento en el que la he visto a ella todo ha pasado a un segundo plano. Es
guapa a rabiar, con un cuerpo que, aunque el uniforme no es precisamente favorecedor, tiene las
curvas precisas en los sitios correspondientes. Y vaya curvas. Y la cara, creo que me he quedado
atontado mirandola fijamente, pero es que entre esos ojos del color del caramelo derretido y esa
boca perfecta con el arco de cupido diciéndome muérdeme, es inevitable perder hasta el hilo de
mis pensamientos. Hacia un mont6n de tiempo que no veia una cara tan expresiva. Vamos, que
se puede leer en ella como en un libro abierto. Me imagino que jugando al mus se le deben de
notar los faroles a tres metros de distancia.

—Oye, de verdad —empieza Vera—, eso de «enfermeritas» ha sonado realmente mal. No sé,
un poco machista, ;no? Yo que td me lo hacia mirar.

—Si, es verdad, lo siento — reconozco—. Supongo que estoy algo nervioso y he empezado
con mal pie. ;Qué te parece si lo olvidamos y me explicas cdmo funciona todo esto?

—No te preocupes, que ya me encargo yo de explicarte como va todo —me dice Alba—.
Vera tiene ahora un mont6n de analiticas que sacar y debe ponerse a ello antes de que lleguen los
desayunos. Ademads, hoy es la enfermera de control y tiene cantidad de trabajo. Ven, que te
ensefio cudl es tu carro y como nos dividimos aqui las funciones.

Y de esta manera un tanto precipitada empiezo mi primer dia en un hospital nuevo, una
ciudad nueva y unos compafieros nuevos. Y no sé por qué, me da, un reto nuevo. Hacer que esos
ojazos vuelvan a mirarme como cuando he llegado y no como lo hacen desde que he abierto la



boca. Como si fuese un completo gilipollas.

Por fin termino mi primer dia de trabajo. Ha sido un turno incomodo. He sido la mochila de Alba
y, entre intentar no meter la pata porque todo me ha pillado un poco de nuevas y sentir la mirada
de Vera encima de mi en todo momento, a la espera de que cometiese algtin fallo, he estado mas
tenso que la cuerda de un violin. Me he sentido como un novato a prueba bajo sus ojos. Creo que
he conseguido estar a la altura e incluso he logrado impresionarla. Y eso que, me da a mi, Vera
no es de las que se impresionan facilmente. Al menos, he podido probar su tarta de cumpleafos.
Porque si, hoy es su cumpleafios. Treinta y cinco, para ser exactos. Yo le hubiese echado mi
edad, es decir, cinco afios menos, pero no me he atrevido a decirselo, no sea que le siente mal. Es
de mechita corta. Hoy he comprobado, en mi propia piel, que tengo que medir bien mis palabras
para no ofender a nadie.

Ya vestido con mi ropa de calle, salgo del hospital hacia donde tengo aparcada mi moto. He
dejado muchas de mis cosas en mi apartamento de Madrid, pero lo que tenia claro, clarisimo, es
que no iba a dejar a mi bebé seis meses aparcada en el garaje. Ademads, Cantabria es una
provincia con un montén de paisajes flipantes para recorrer en moto, y es lo que pienso hacer en
cuanto me lo permita mi primera libranza.

Un poco antes de llegar a donde he aparcado la veo. Joder, con ropa de calle esta tremenda.
Un pantalon vaquero estrecho que le marca todas las curvas, un jersey negro con rayas, unas
botas militares y un chaquetén del mismo color colgado del brazo, pues a las tres de la tarde hace
una temperatura buenisima.

Se para a hablar con unos y con otros, recibe besos y abrazos, y te juro que me encantaria que
me sonriese a mi como sonrie a toda esta gente, porque esa sonrisa es capaz de eclipsar al
mismisimo astro rey.

—Vera, eh, oye, Vera. —Se gira al oir mi voz y cambia un poco el gesto, aunque al momento
se recompone y espera hasta que llego a su lado—. Bueno, por fin ha terminado el turno. Te juro
que he llegado a pensar que me iba a partir en dos de lo tenso que estaba.

—Bah, no se te ha dado tan mal. Aunque no estas muy puesto en el paciente oncolégico, por
lo menos no has estorbado —contesta—. Pero, si aceptas un consejo, guardate tus gracias para
cuando estés con tus colegas, no son apropiadas en una planta donde el noventa y cinco por
ciento de las personas que trabajan alli son mujeres.

—No vas a dejarmelo pasar nunca, ¢a qué no? —le digo.

—Nunca es demasiado tiempo. —Se encoje de hombros—. Y no vamos a trabajar juntos
tanto como para eso.

—Seis meses dan para mucho. A lo mejor, incluso te llego a caer bien y me invitas a conocer
tu ciudad —Ila reto.

—No creo que con tu fisico te falten candidatas dispuestas a ensefiarte Santander.

—O sea, que te has fijado en mi fisico... Interesante —digo riéndome.

—Venga, vamos, me vas a decir que no sabes que eres guapo y que te mira todo el mundo al
pasar. Solo tienes que fijarte un poco a tu alrededor. —Me apuesto lo que sea que ella no se
incluye.

—Igual solo me interesa lo que opinas ti —salto.

—Créeme, no te gustaria saberlo.

—De verdad que lo de esta mafiana ha sido fruto de mis nervios. Entiende que no es facil ser
el nuevo en un grupo de trabajo que esta afianzado y bien compenetrado. No te quedes con esa



primera imagen de mi, por favor. No puedes juzgar un libro por su tapa. —Qué mania tiene la
gente de enjuiciar anticipadamente.

—Soy una gran lectora y, como norma general, no suelo fallar en mis primeras impresiones.
—La seguridad con la que lo dice me repatea un poco.

—Sabes qué? Me encantara hacerte cambiar de opinion sobre mi —contesto con chuleria.

—No sé yo. Mi primera impresion suele ser la acertada. —Joder, esta tia no se relaja.

—Y yo siempre consigo lo que me propongo —rebato.

—¢:Siempre ganas? ;No pierdes o empatas? —pregunta curiosa.

—Nunca pierdo —contesto—. Y, como canta Marwan, «el amor es el tinico juego en el que
hay que empatar». Que pases un feliz dia de cumpleafios, Vera. Nos vemos mafiana.

Y con las mismas la dejo alli plantada sin darle opcidn a replica.

Minipunto para Hugo.

Satisfecho con el resultado del encuentro con Vera, llego hasta mi moto y, después de ponerme
el casco, me subo y arranco, disfrutando del ronroneo de su motor. Joder, no creo que llegue el
dia en el que no me corra la adrenalina por las venas cuando oiga este rugido. Sin lugar a dudas,
es mi pasatiempo favorito: montar en ella y dejar que el viento me azote con furia mientras mi
juguete coge velocidad y le ganamos kilometros a la carretera.

«Y el sexo, Hugo, acuérdate del sexo. Ja, el sexo. Hace tanto que no lo practico que ya ni me
acuerdo de lo que es».

Para mitigar los nervios por mi primer dia de trabajo, en vez de dirigirme hacia el piso que
tengo alquilado para estos seis meses de estancia en Santander, decido recorrer la costa que
bordea la capital cantabra y, a la vez que dejo que el timido sol que acompafia este dia de
principios de noviembre me caliente la piel, me dirijo hacia las playas de el Sardinero. De alli
continto por las carreteras secundarias que van paralelas a la costa Quebrada hasta llegar a los
Pinares de Liencres. Bajo por su serpenteante carretera hasta aparcar en la playa de igual nombre.

Me apeo de la moto y, con el casco colgado del brazo, me animo a pisar la arena humeda.
Después de andar unos metros, mis pies me llevan a la falda de una de sus famosas dunas, en
donde me siento a empaparme de la bravura del mar Cantabrico. Puede que no tenga el azul del
Mediterraneo ni la calidez de sus aguas, pero hay que reconocer que sus altas y espumosas olas
ofrecen una estampa sobrecogedora. Me dedico un rato a observar a los pocos surfistas que se
animan a enfrentarse a estas crestas de agua y me uno a la emocién de aquellos que consiguen
cabalgarlas. Quizas pueda aprovechar este tiempo de «retiro», estos seis meses de desconexion
de la realidad, para aprender a hacer surf. Siempre se me han dado bien los deportes y el surf es
uno que nunca he probado.

Ciudad nueva, experiencias nuevas.

No sé por qué, de forma irremediable, mis pensamientos vuelan a Vera y a sus expresivos
ojos. Joder, ella si que es una nueva experiencia que me gustaria probar.

«Si, claro, por eso de refrescarte la memoria sobre lo que es el sexo, ¢no?».

Es una lastima que hayamos empezado con tan mal pie. Creo que seria una estupenda
distraccién durante estos seis meses. Una tentadora y maravillosa distraccion. Tal vez sea lo que
necesite para olvidarme de lo que me espera a mi vuelta de este paréntesis en mi vida. A lo
mejor, junto a ella, pueda recuperar parte de esa energia que siento haber perdido en los tltimos
tiempos.

Quizas, ella me ayude a soltar lastre, a dejar ir algo de peso de esta mochila que llevo
cargando en los hombros desde hace demasiado tiempo.



Quizas.



TRES
YANO ES LO MISMO

VERA

—Vera, ¢me estas escuchando?

La voz de Fernando me saca de mis pensamientos. Esos que se habian ido a mi encuentro con
Hugo por la mafiana. Tal vez he sido un poco borde con él, pero, es que su entrada por la planta
me ha tocado las narices. {Quién, hoy en dia, llama «enfermeritas» a sus nuevas compafieras de
trabajo? Vamos, solo faltaria que volviésemos al uniforme de vestido y cofia.

—Perdona, Fer, tengo la cabeza llena de un montén de cosas.

—:Mala mafiana en el hospital? —me pregunta con voz amable.

—Si, bueno, podriamos decir que si. —No quiero entrar en detalles. Por eso, aparto a mi
nuevo compaiiero de mi mente e intento disfrutar de mi comida de cumpleafios.

Miro a mi acompafante y no puedo evitar sonreir. Cualquiera que nos vea desde fuera, puede
pensar que somos una pareja mas, que comparte una comida y se pone al dia de sus cosas. Pero
no lo somos. Una pareja, quiero decir, o no lo somos al uso. Somos, ;como lo diria para que no
suene demasiado mal? Bah, voy a llamarlo por su nombre que ya somos todos muy mayorcitos
para escandalizarnos. Fer y yo somos «follamigos», asi, sin pafios calientes. Alguien a quien
recurrir cuando me pueden las ganas, cuando necesito desconectar. Alguien que no busca
compromisos ni juramentos de amor eterno.

Nuestra «amistad» es algo que tenemos los dos bastante claro y delimitado. Nos llamamos de
vez en cuando y, si nos apetece, estamos disponibles o nos encontramos de fiesta y se presta el
momento, nos acostamos sin ninguin remordimiento y luego cada mochuelo a su olivo. Que yo
para dormir no necesito a nadie. Solo a mi almohada y toda la cama para mi. Y tan a gustito que
estoy. No hay mayor placer que levantarte por las mafianas sola en tu cama. Desperezarte y
tomarte tu primer café asomada a la terraza viendo despertarse a tu ciudad y con todo un nuevo
dia por delante es todo un lujazo.

A Fernando lo conozco de casi toda la vida. Es amigo de mi hermano desde el instituto vy,
obviamente, se pasaba tardes enteras en mi casa, estudiando con él, jugando a la consola... O,
simplemente, se dejaba caer de vez en cuando las tardes que no tenia nada que hacer y preferia
pasar el rato en mi casa antes que en la suya, donde, al ser hijo inico de unos padres mayores, se



aburria como una ostra.

A mi siempre me ha hecho tilin, pero era un amor platonico de esos que todas tenemos
alguna vez por algin amigo de nuestro hermano mayor. Yo sabia que para él no era mas que la
cria pesada e impertinente que se pegaba a ellos cada vez que tenia oportunidad y que, en las
raras ocasiones en las que me dejaban estar con ellos, me lo quedaba mirando con cara de boba y
suspirando continuamente.

A medida que ibamos creciendo, nos fuimos perdiendo la pista. Se que se cas6 porque mi
hermano fue uno de los invitados a su boda, pero afio tras afio el contacto entre ellos se fue
perdiendo y no supe nada de él hasta hace un par de afios, en que nos encontramos por
casualidad en el hospital, cuando él acompafiaba a su madre a una consulta. Me alegré mucho de
verlo, por supuesto, y creo que €l alucin6 un poquito al ver como habia cambiado aquella enana
que les daba la paliza un dia si y otro también en su adolescencia. Un café en la cafeteria del
hospital llev6 a una copa un viernes de verano y, sin saber de qué manera, acabamos enrollados.
Yo acababa de sufrir la decepcién con... Mejor ni nombrarlo, por lo que no estaba preparada
para tener nada serio (ni queria tenerlo). El hacfa un afio y medio que se habia divorciado de la
que, creia, era la mujer de su vida, pero con la que, tras varios afios de matrimonio y un desgaste
de la convivencia, acabé de manera amigable y sin ninglin tipo de dramas. Por mis
circunstancias, yo le dejé bien claro lo que podia esperar de mi y lo que no, y como estuvo
completamente de acuerdo en vernos cuando nos apeteciese, empezamos nuestros dias de vino y
rosas. En esas estamos de momento. Comodos y sin ninguna expectativa de por medio. Facil,
¢verdad?

Sé que a mi madre le gustaria verme casada y formando una familia como a mi hermano,
pero después de una relacion larga, en la que crei encontrar a mi principe azul y al final se
convirtio en sapo, he dejado de creer en el amor para toda la vida, por lo menos asociado a mi.
Desde aquel desencanto, blindé mi corazén y ya no se abre ni con soplete. Me he acostumbrado a
vivir sola, a no dar explicaciones a nadie, al yo me lo guiso, yo me lo como y cada uno a dormir
a su casa.

Pero vamos, que no os creais que estoy cada noche con uno distinto, eso tampoco me va. De
momento, voy tirando con Fer mientras a los dos nos convenga.

Como se dice habitualmente, mas vale malo conocido que bueno por conocer. Y con esto no
quiero decir que Fer sea malo, todo lo contrario. Lo Unico es que no enciende hogueras en mi
interior. Pongamos que simplemente se quedan en pequefias llamas.

Pero a mi con esto ya me vale. Ya vivi en su dia un amor que, con la misma rapidez con la
que se encendio, acabo frio y congelado bajo kilos de helada indiferencia. Ahora he cambiado la
pasion por la comodidad y la calentura por las caricias lentas y pausadas. Hay quien se conforma
con menos e incluso quien no puede aferrarse a lo que yo tengo. De momento, me dejo llevar...y
querer.

—~Oye, gracias por invitarme a comer. —Vuelvo a prestarle atencion.

—De nada. Ya sabes que estoy encantado de pasar tiempo contigo. —Me mira a los ojos—.
No entiendo por qué no nos vemos mas. Si no llega a ser por esta comida, a saber cuando
hubiésemos vuelto a quedar.

—Es que no me dan los dias entre el trabajo y preparar el congreso. —Le devuelvo la mirada
—. Ademas, ya sabes qué es esto que tenemos, Fer. Nosotros no somos pareja.

—Lo sé, lo sé. —Coge mi mano por encima de la mesa—. Sé perfectamente qué es «esto»
que tenemos. Pero eso no impide que podamos quedar de vez en cuando para algo mas que no
sea solo la cama, ¢no? Al fin y al cabo, ante todo, somos amigos.



—Tienes razon, perdona. Me parece que estoy un pelin estresada. Creo que todo esto de
Madrid me viene un poco grande

—No seas tonta. Estas perfectamente capacitada para ello. —Sonrie—. Cuando llegue el
momento y estéis alli, delante de toda aquella gente, lo vas a bordar. Lo vais a bordar.

Agradezco que intente darme animos, pero no estoy yo muy convencida de sus palabras.

—No sé qué decirte. Todavia nos queda mucha investigacion que hacer y, con eso y el
trabajo, estoy un poco saturada. Ademas, hoy ha empezado un enfermero nuevo en la planta y
supongo que, hasta que se haga con la forma de trabajar del equipo y con el tipo de pacientes que
tratamos, tendremos que ayudarlo entre todos y eso nos complica un poco los turnos.

Acerca un poco su silla a la mia, pasa su brazo por mis hombros y me da un beso casto en los
labios para tranquilizarme. Un gesto que suele ser habitual en él y que antes me encantaba, pero
que en los tltimos tiempos no provoca las cosquillas que me ha provocado siempre.

No es el primer dia que siento que esto que tengo con Fer ya no es lo mismo. No me
malinterpretéis, sigo sintiendo un gran carifio por él, eso no va a desaparecer nunca. Al fin y al
cabo, antes de liarnos, fuimos amigos, unos muy buenos. Pero en los ultimos tiempos, lo que me
llevé a enrollarme con él y a compartir cama y fluidos (sé que suena muy bestia, pero asi soy yo)
ha dejado de existir. Sigue siendo uno de los tios mas guapos que conozco, pero ya no tengo esas
ansias inmensas de acostarme con €l que tenia en los comienzos. Ya no me pueden las ganas. Lo
dicho, ya no es lo mismo.

Seguimos conversando mientras comemos, ahora él me cuenta como ha sido su dia en la oficina
y yo asiento cuando habla, sonrio cuando toca y contesto con monosilabos cuando corresponde,
pero mi cabeza ha vuelto a irse por los cerros de Ubeda. Es verdad que todo el jaleo del
Congreso me tiene como pollo sin cabeza, pero reconozco que, ahora mismo, mis pensamientos
distan mucho de ser sobre nuestra ponencia. No dejo de pensar en como sera trabajar seis meses
con mi nuevo compafiero, codo con codo, ya que sera conmigo con quien comparta la mayoria
de los turnos. Sé que me tocara ayudarlo hasta que se centre y pille la dinamica de la planta y no
puedo evitar sentirme un poco molesta por el inconveniente que va a suponer para mi. Me va a
retrasar un montén y todo ello va a repercutir en el tiempo que le dedico a mis pacientes. Si,
encima, es tan graciosillo como parece, la incorporacion de Hugo en la plantilla no deja de
parecerme una mala idea. Pésima.

Cuando vuelvo al presente, Fernando ya esta pagando la cuenta y me sostiene el bolso
mientras me levanto y me pongo el abrigo. Una vez fuera, me despido de él con un abrazo,
tenemos los coches en distintos aparcamientos, y voy hacia el mio rumiando mi malestar.

Me cago en todo. Creo que mi nuevo compafiero no va a traerme mas que problemas.

A la mafana siguiente, entro por la puerta del hospital resignada a dedicarle mas tiempo de lo
habitual al trabajo por culpa de Hugo. A ver, no me entendais mal, como ya he dicho, me encanta
mi trabajo, pero lo que no me gusta tanto es tener que hacer el mio y parte del de otro. Y me
temo que eso es lo que me va a tocar hacer hasta que el nuevo enfermero pille el ritmo. Es una
planta un poco particular, los enfermos oncolégicos lo son, y necesitan una dedicacioén extra que,
a mi, me gusta extender a los cuidadores y familiares.

Al entrar, lo veo inclinado sobre el ordenador. Bueno, no podemos negar que el chico es
puntual. Mucho. Carlos esté a su lado, imagino que explicandole cémo funciona el programa que
nos ayuda a llevar el control de los cuidados, las incidencias... En definitiva, todo lo relativo a
cada paciente.



Doy los buenos dias y entro en la sala de descanso a poner la cafetera en marcha. Al poco
rato, entra Carlos acompafiado del nuevo.

—Hay café para mi? —Me da un achuchén—. Por cierto, felicidades, Verita, que ayer no te
vi y no pude hacerlo.

—~Gracias, compi. Acabo de encender la cafetera, no tardara mucho en salir tu droga. —
Sonrio—. ¢Qué tal la noche?

—Si exceptuamos que tuve que llamar a las tres de la mafana al de guardia porque se puso
uno de mis pacientes un poco peor, no ha sido mala del todo.

—Ostras, ¢y qué tal esta ahora tu paciente? —me intereso.

—NMejor. El doc le chuté un rescate de morfina y se estabilizd. El resto de la noche ha estado
tranquilo. Acabo de pasar a verlo y sigue dormido. Espero que no empeore a lo largo de la
mafana.

—Vaya, yo también lo espero.

—Perdonad —interviene Hugo que ha estado en un segundo plano hasta este momento—,
¢puedo tomar un poco de café yo también?

—Claro —dice Carlos—, sirvete ti mismo.

—Ponéis un bote para el café o algo? En mi hospital, aportamos tres euros al mes para ello
y demds cosas —nos informa.

—Si —contesto—, solemos poner cinco euros y de ahi compramos café, mermelada,
mantequilla... Hoy te invitamos. —Le sonrio y él se queda mirandome la boca fijamente—.
Pero, ya que vas a quedarte seis meses, igual conviene que te apuntes a la lista y asi no hay
ningun problema.

—Claro, eso esta hecho.

—Y aqui, nuestra compi. —Carlos me abraza por los hombros—. De vez en cuando, nos
premia con unos dulces caseros que quitan el sentido. —Me acerca a él y me da un beso en la
sien—. Bueno, me piro, que vuelvo esta noche.

—:Y eso? —Como norma general, no solemos hacer dos noches seguidas.

—Sara me pidi6 el favor.

—Claro, y no pudiste negarte. —Aprieto los dientes.

—Bueno, ella va a hacerme dos mafianas, de manera que salgo ganando. Sabes lo poco que
me gusta madrugar. —Me guifia un ojo.

—Ya, ya. Anda, vete —le digo cuando lo veo bostezar—, que te vas a quedar dormido de
pie.

—Ya te digo. Bueno, ya le he dado el cambio a Hugo y le he puesto al corriente de todo. Me
voy al sobre, que me caigo de suefio. Que tengais buen turno. —Se despide con la mano cuando
sale por la puerta.

Hugo y yo nos quedamos en silencio, cada uno bebiendo nuestro café y mirandonos de reojo.

Es un momento un poco incémodo, al fin y al cabo, apenas nos conocemos y tenemos que
trabajar siete horas juntos. Va a abrir la boca cuando entran en la sala Noe y Rebeca, dos de
nuestras TCAE, armando revuelo y, lo que fuese que tenia pensado decir, queda olvidado con el
trajin de los saludos, el murmullo de tazas y la despedida al resto de compafieros del turno de
noche.

Me quedo con la intriga de saber qué es lo que iba a soltar Hugo por esa boquita que, como
ya me ha demostrado, no tiene mucho filtro.



CUATRO
UN TERMINO MEDIO

HUGO

La segunda mafiana, llego al hospital mas temprano de lo que me corresponde. Soy consciente de
que tengo que ponerme al dia sobre el funcionamiento de la unidad y, como no quiero retrasar a
nadie, a las siete y cuarto estoy vestido y entrando en la planta, donde me recibe otro enfermero
que se presenta como Carlos. Charlo un rato con él. Le cuento todo acerca de mi comision, de
que voy a pasar aqui seis meses y que he decidido llegar pronto para ir aclimatandome al
servicio.

El tio es muy majete y se encarga de explicarme todo, de ponerme al corriente de lo que ha
acontecido en el turno de noche y de ensefiarme a manejar el programa que sera indispensable
para seguir la evolucion de cada paciente.

En esas estamos cuando entra Vera por la puerta dando los buenos dias. La miro de medio
lado, complacido de que también sea de las que dan el cambio pronto, antes de que entre a la sala
de descanso. Al rato, sigo a Carlos, que va a servirse un café, y me quedo un poco apartado
observando cémo se relacionan estos dos.

Vera esta relajada al lado de su compafiero, compartiendo detalles de sus pacientes y
bromeando con él. Me gusta su actitud distendida. Ojala, en el tiempo que esté aqui, consiga que
se sienta tan a gusto conmigo como lo esta con Carlos. La doy un repaso. Esta chica me intriga,
mucho. Y me gusta, mucho también. Tiene una seguridad y un aplomo que muchas querrian para
si. Y su sonrisa, joder, qué sonrisa. Es sincera y tan amplia que parece infinita.

Por eso me quedo embobado mirando su boca cuando esa sonrisa va dirigida a mi.

Bravo, Hugo. Si ayer ya pensé que eras medio gilipollas con tu entrada triunfal nada mas
conocerla, ahora, al ver la cara de lerdo que se te ha quedado al mirarla, se va a pensar que eres
gilipollas entero.

Cuando nuestro compafiero se despide de nosotros, Vera y yo nos quedamos en silencio.
Quiero decirle algo, pero tengo miedo de abrir la boca y volver a cagarla. No sé qué tiene esta
chica que me pone tan nervioso como en mi época de quinceafiero. Cuando voy a disculparme
otra vez por mi salida de tiesto de ayer, entran dos TCAE en la sala de descanso, armando jaleo,
y pierdo mi oportunidad.

Una vez que esta todo el equipo reunido y se van los del turno de noche, nos sentamos



delante del ordenador y leemos la evolucién de cada paciente.

A mi me corresponden seis, igual que a mis otros compafieros, y me enfrasco en la lectura de
sus historias. Como no los conozco, me lleva un poco mas de tiempo que al resto y, cuando llego
a mi carro, los demas ya estan dando su vuelta.

Empiezo a cargar la medicacion de mis pacientes, poniendo especial atencion, ya que son
medicaciones a las que no estoy acostumbrado. En el hospital del que vengo, trabajo en
urgencias; y todo esto, aunque me suena, no es algo con lo que esté muy familiarizado.

Me empiezo a poner nervioso. Si sigo asi, voy a ir retrasado todo el dia. Suelo ser muy
metddico en mi trabajo y esta situacion, tan nueva para mi, esta empezando a agobiarme.

Noto a alguien a mi espalda y, al levantar la cabeza, me encuentro a Vera a mi lado.

—¢Has comprobado bien las dosis y al paciente? Aseguirate de que este todo correcto. —Me
aconseja.

—Joder, Vera, que soy nuevo, pero no tonto —le ladro.

Ella da un paso hacia atras y levanta las manos.

—Perdon por intentar ayudarte. No hace falta que seas tan borde.

—Joder, lo siento... —No me deja terminar.
—NMira, yo solo queria ser amable y facilitarte un poco las cosas en tus primeros dias.
—No, es que...

—Nada, me doy por aludida. Eres de los que no acepta una ayuda. Pues nada, ti mismo. —
Se va hacia su carro y, por su forma de andar, sé que lo hace mosqueada.

«Estupendo, macho, tus cagadas con esta tia van creciendo por momentos. Esta visto que no
congeniamos».

El resto de la mafiana, Vera se la pasa ignorandome. Como soy bastante observador y tengo
buena memoria, después de mi momento de panico, no me cuesta cogerle el truco y voy mas
rapido de lo que me esperaba. En la hora del descanso, al entrar a la sala a tomarme un café, me
cruzo con Vera, que sale de alli. Intento disculparme, pero no me da opcion. Pasa de largo sin
mirarme y tengo que darme, nuevamente, una colleja mental por haberle contestado de malas
maneras cuando solo intentaba ayudarme.

Sin darme cuenta, llega la hora del cambio de turno y con el barullo de poner al corriente a
los compafieros de tarde, cuando termino, Vera ya se ha escabullido y yo me quedo con la
sensacion de que, ahora mismo, soy persona non grata para mi nueva compafiera.

«Estupendo, Hugo, y td que has venido a Santander huyendo de los problemas. Eres un
experto en encontrarlos vayas donde vayas».

Decido comer un pincho en la cafeteria del hospital. Me dirijo hacia la zona de los trabajadores y
me siento de forma pesada en una silla. Ahora que he terminado mi turno, me doy cuenta de lo
cansado que estoy. Ha sido agotador. Tener toda mi atencion puesta en no meter la pata, en no
equivocarme, me ha tenido tenso las siete horas. Joder, me duele la mandibula de tanto apretarla.

Como rapido y voy hacia mi moto. Mi idea es hacer algo de compra.

Como es natural, tengo la nevera vacia y me toca hacer un pedido grande, por lo que, después
de llenar el carro, al pasar por caja, opto por la opcién de servicio a domicilio. Solo cargo en mis
alforjas con lo mds bésico y con un paquete de cervezas. Con todo ello, me encamino hacia el
que, durante los préximos seis meses, sera mi hogar.

Paso la tarde colocando todas mis pertenencias en los armarios, en el bafio... Haciendo de este
piso mi guarida. Cuando termino, cojo una cerveza de la nevera y me tiro en el sof4, dispuesto a



no levantarme hasta que sea la hora de cenar o, si me apuras, de irme a la cama. Mafiana me toca
madrugar de nuevo, comenzar otro turno e intentar no meter mas la pata con Vera.

Vera. Sonrio al pensar en ella. Como me gusta esa tia. Hace afios que no siento un, ;como lo
llamo?, ;flechazo? como el que me ha provocado ella nada mds verla. Es una pena que ni
siquiera me dedique dos miradas seguidas. Tengo que hacer lo posible para que deje de tenerme
mania. A ver, no voy a pretender ser su mejor amigo de buenas a primeras, pero, no sé, podiamos
dejarlo en un término medio, ;no?

Aunque solo sea por tener un buen ambiente de curro.

Con la sonrisa de Vera en la cabeza, me quedo adormilado en el sofa hasta que el tono de
llamada de mi movil me despierta.

—Ey —contesto al descolgar. Es Guti, mi mejor amigo de toda la vida.

—Ey, colega, ;qué tal tus primeros dias de curro?

—Pues ha habido de todo, no te voy a engafiar. —Suspiro.

—:Y eso?

—Por dénde empiezo? —Pienso—. Parto de la base de que es un servicio nuevo, con
pacientes muy especiales que nada tiene que ver con mi trabajo habitual. Me siento como un
elefante en una cacharreria. Con la sensacion de que voy a meter la pata en cualquier momento.
Un error aqui puede ser catastréfico. Eso me tiene tenso, y salto a la minima —reconozco—.
Hoy le he gritado a una compafiera que se habia acercado a ayudarme. —Cierro los ojos al
recordarlo.

—Joder, Hugo. Me imagino lo mal que lo estaras pasando. No conozco a ningin enfermero
tan perfeccionista como tu.

—Yo si. Precisamente a la chica a la que le he gritado hoy. —Perfeccionista, preciosa,
perfecta...

—Bueno, no tengo ninguna duda de que, al final, conseguiras camelartela.

—Yo no estoy tan seguro. Es un hueso duro de roer. Y no hemos empezado con buen pie,
precisamente.

—Veeenga, no me lo creo. Tienes un toque para tenerlas a todas comiendo de la palma de tu
mano. Aunque al final no te comas un rosco. —Tiene razén. Aunque suene pretencioso, soy un
iman para las tias. Mis amigos suelen reirse de mi porque no me aprovecho de ello para saltar de
cama en cama. Pero, a pesar de que suelo aparentar ser un picaflor, no me gustan los lios de una
noche. Son mis colegas los que salen beneficiados con mi «don de gentes».

—Pues me parece que, con esta, lo he perdido. —reconozco.

—Bah, dale unos dias. No hay tia que se te resista. —Se descojona al otro lado de la linea.

Prefiero cambiar de tema. Seguimos un rato hablando. Quedamos en que, cuando esté
instalado del todo y haya explorado alguna ruta para hacer en moto, Guti y los demas vendran a
visitarme para recorrer estas carreteras que, con toda seguridad, nos van a flipar.

Consigo no darle mas vueltas al asunto de Vera. No me apetece contarle a mi amigo el
impacto que senti nada mas verla. No estoy preparado para decirle que noté cémo el suelo se
movia bajo mis pies cuando me sumergi en la profundidad de esos ojos de color miel, ni para
confesarle que me quedo colgado cada vez que la veo sonreir. Sobre todo, porque ni yo mismo lo
entiendo. Antes de poder hablar de ello, tengo que digerirlo, diseccionarlo.

«No tienes que digerir nada, macho. Te gusta esa tia, mucho. Es algo que ocurre desde el
principio de los tiempos. Se llama quimica. Astimelo y actia en consecuencia».

Es una pena que yo esté huyendo de una relacion.

No necesito embarcarme en otra.



Una que seria pasajera.
Una con los dias contados.



CINCO
POLOS OPUESTOS

VERA

Cuando suena el despertador, quiero morirme, literal. He pasado media noche dando vueltas
mosqueada, sin dejar de pensar en mi nuevo compafiero. ;Quién cofio se ha creido que es para
gritarme como lo hizo? Joder, vale que el dia anterior yo fui un poco borde, pero ayer fui de legal
con €l y traté de ayudarlo. Intenté olvidarme de su metedura de pata del primer dia y achacarlo a
los nervios. Pero esta visto que es asi de imbécil de base.

Cuando entro por la planta, él ya ha llegado, pero lo ignoro completamente.

—Buenos dias —me saluda él con gesto arrepentido.

Prefiero no contestar. No es nada personal (bueno, vale, igual un poco si), pero me he
levantado con mal pie y necesito mi dosis de café diaria. Al final he remoloneado un poco mas
de la cuenta en la cama y he salido de casa sin tomarmelo.

—Uy, vaya mala vibra que hay aqui por la mafiana. Tranquilo, mi amor, no todas tenemos un
caracter tan rancio como esta.

La que habla es Sara, un metro setenta y cinco de pibonazo moreno de ojos rasgados, pelo
negro sedoso y lengua de vibora. Si, como adivinais, no puedo con ella. Es de esas compafieras
que te dejan unos cambios pésimos, que se quejan de todo y de todos y que nunca es la culpable
de las multiples cagadas que hace y que al final tenemos que solucionar los demas. En fin, creo
que es la peor enfermera con la que me he cruzado.

—No te preocupes, Sara, me gustan los caracteres dificiles —suelta.

—Perdona? —No doy crédito a lo que creo haber entendido.

—Perdonada —contesta divertido.

—Insindas que soy dificil? —Me doy la vuelta y lo reto a que conteste.

—Reconoce que no estas siendo precisamente amable conmigo desde que he llegado.

—¢Quieres que te recuerde la forma en la que te referiste a nosotras el primer dia? Ademas,
ayer intenté echarte un cable y casi me muerdes.

—Vale, tienes razon. Ya me disculpé por lo del primer dia, no sé cuantas veces mas quieres
que lo haga. Y ayer, joder, ayer me sentia superado por las circunstancias y lo pague contigo que
fuiste la primera persona que se me acercé. Te pido perdén por eso también.

—Estas sembrado, macho. Dos de dos, vas para bingo.



—¢No podemos olvidarnos de todo y empezar de nuevo? Por favor. —Hace un puchero y no
puedo negarme.

—Deja que me meta un chute de café y me lo pienso —contesto y me doy la vuelta hacia la
sala de descanso y la cafetera.

—Buenos dias, guapa —dice Alba entrando por el office con cara de suefio—. Ponme uno
doble, por favor.

—Vaya, veo que se te han pegado un poco las sabanas. —Me rio.

—Un poco. ¢Y cudl es tu excusa para ese megacafé? —Sefiala con los ojos mi taza.

—A mi también se me han pegado las sabanas y no me ha dado tiempo de tomarmelo en casa
—informo—. Ya sabes que si no me tomo uno bien cargado, no soy persona.

Asiente porque sabe que es verdad. No se te ocurra dirigirme la palabra antes de mi primer
café de la mafiana. Después puedes pedirme lo que haga falta, pero antes, mas vale que te apartes
de mi camino.

Sigo un rato charlando con Alba hasta que acabo con mi dosis de cafeina y friego mi taza.

Nos incorporamos al resto de compafieros que ya han empezado a leer y después de
despedirnos del turno de noche, empezamos con la jornada laboral.

—Sara, asegurate de hacer las comprobaciones oportunas —le recuerdo.

—Tia, relajate un poco conmigo, ;no? —contesta enfadada.

—Solo te estoy dando un consejo de compafiera.

—Si, ya me sé yo tus consejos.

Hugo es testigo mudo de nuestra conversacion.

—Bueno, haz lo que quieras. Yo ya te he avisado. —Me doy la vuelta para ocuparme de mis
medicaciones.

—Estoy un poco cansada de que siempre estés igual, ;sabes? —La oigo a mi espalda.

—No sé qué quieres decir.

—Claro que lo sabes —me dice—. Estas esperando a que vuelva a cometer un error para
echarte encima de mi.

—Estas muy equivocada —Ile contesto—, solo me preocupo por los pacientes. No quiero
tener que comerme otra cagada de las tuyas.

—Oye —interviene Hugo—, no sé lo que os pasa, pero creo que deberiais bajar un poco el
tono, ¢no?

—Hugo, no te metas. Tt no sabes de qué va esto.

—Ya, ni lo sé, ni me importa —dice—, pero no creo que alteraros de esta manera a las ocho
de la mafiana vaya a ser bueno para los pacientes.

Lo miro a los ojos y tengo que reconocer que lleva razén. Pero me jode un montén que haya
sido precisamente €l quien haya tenido que darme el toque, asi que me doy la vuelta hacia mi
carro mientras me muerdo la lengua para no soltar otra borderia. Parece que este tio saca lo peor
de mi.

Si, vale. Pero reconoce que ahora tiene razén. Al César lo que es del César.

A media mafiana, cuando ya tenemos toda la medicacion repartida, sueros puestos y hemos
escrito en el evolutivo, me voy con Alba a tomarme el segundo café. A ver si consigo que mejore
mi humor.
—Tia, vaya careto que tienes. —Alba me mira fijamente—. ;Has tenido algin problema?
—Si, un intercambio verbal mafianero con nuestra queridisima compafiera y su «abogado
defensor», mister capullo —digo sin mas.



—Eh?, ;mister capullo? —pregunta sin entender.

—Si, hija, el nuevo «macho man» de la planta. El mojabragas, el rompecorazones, ;necesitas
que especifique mas? —digo poniendo los ojos en blanco.

—AMh, ja, ja, ja, ja, ja, ya lo has bautizado —adivina—. Me parece que de ahora en adelante
los turnos van a ser un poco mas entretenidos que antes.

—¢:Queda café para mi? —dice el objeto de mi inquina mientras entra en la sala de descanso.

—Uy, qué pena, acabo de tirar lo que quedaba —contesto mientras vierto lo que queda del
café por el fregadero.

Si, lo sé, soy una zorra rencorosa. Pero es que me ha jodido mucho que la haya defendido.

Creo que ha merecido la pena el desperdicio del oro negro solo por ver la cara de mi nuevo
compafiero.

—No te preocupes, mi rey, ahora hago yo café para los dos —ronronea Sara a la vez que
entra y acaricia el brazo de Hugo.

—Gracias, Sara, no te molestes. También puedo hacerlo yo, no es tan dificil —le dice, pero
me mira a mi con los ojos echando chispas.

—Tranquilo, guapo, yo por ti hago lo que sea —contesta dulcemente.

Apuesto a que si.

Me muerdo la lengua para no soltar sapos y culebras a la vez que salgo de la sala de descanso
para seguir atendiendo a mis pacientes.

—¢Y estos dos de qué van? —Me pregunta Alba cuando sale detras de mi.

—Pues ya ves, se han juntado el hambre con las ganas de comer —suelto enfadada.

—:Oye y a ti qué te pasa? ¢Por qué estas tan enfadada? —me dice.

—No es enfado, tia. Es que me enerva la actitud de Sara, de verdad. Y luego esta el nuevo,
que no hace mas que meter la pata conmigo. Le salva que ha demostrado que es bueno haciendo
su trabajo, que si no... —resoplo.

—Bueno, piensa que solo son seis meses, luego se volvera a ir. Y quizas, en este tiempo,
consigais ser amigos —aventura mi compafiera.

—Seis meses que se me van a hacer eternos. Y lo de hacerme amiga de él... Ni en mis peores
pesadillas —suelto convencida.

—O en tus mejores suefios —suelta por lo bajini ella.

Sera zorra. Me vuelvo enfadada hacia mi ordenador y me dedico a mis cosas mientras me
trago mi cabreo.

Al terminar la jornada, cuando ya he dado el cambio al turno de tarde y me dispongo a salir hacia
el vestuario, Hugo me corta el paso.

—¢Qué? —digo un poco mas borde de lo necesario.

—Espero que no te haya molestado que te llamase la atencion esta mafiana.

—Lo que me ha molestado es que hayas defendido a Sara sin tener ni idea de lo que
estabamos hablando.

Me mira sorprendido.

—Yo no la he defendido. Solo he intentado que bajaseis el tono de voz, que lo habiais
empezado a subir sin daros cuenta.

Cierro los ojos y doy un suspiro exagerado.

—Lo mio con Sara viene de lejos —confieso—. No es la primera vez que tengo que salvarle
el culo. Deja unos marrones monumentales y luego nos toca a los de alrededor arreglarlos.
Perdona si he sido un poco borde contigo. Y perdona también por lo del café. —Lo miro



arrepentida, pero él me dedica un sonrisa para quitarle importancia—. Pero es que todo esto me
supera. Afortunadamente, no coincido mucho con ella en turnos.

—No te preocupes, te perdono si ti haces lo mismo con mis salidas de tiesto de los primeros
dos dias. —Me sonrie de medio lado y no puedo evitar hacer lo mismo.

—Venga, vale. Pero no vuelvas a cagarla. Te pongo en cuarentena —contesto rodeandolo y
siguiendo mi camino hacia el vestuario.

—Te prometo que no voy a cagarla de nuevo —grita a mi espalda.

Eso espero, guapo. No doy segundas oportunidades.

El jueves entro deprisa y corriendo por el hospital. He pasado a comer por casa de mis padres y
se me ha echado el tiempo encima, por lo que vengo con la lengua fuera para no dar el cambio
tarde.

Cuando entro por la planta, veo a Sara muy pegada a Hugo y no puedo evitar poner una
mueca de asco.

—Vaya, miss puntualidad hoy ha fallado, ;sera que la perfeccion tiene sus puntos débiles?

Me doy la vuelta hacia ella, que me mira con una sonrisa socarrona en los labios y, cuando
me dispongo a contestar, se acerca a un milimetro de la cara de mi compafiero para quitarle una
pelusa de las pestafias (no puede usar un truco mas viejo) y veo que €él la mira embelesado.
Madre mia, entre estos dos va a haber mas que palabras.

Los ignoro y me giro para empezar con mi ronda y de esta manera, ocupada en mis pacientes,
se me pasa media tarde. Cada vez que miro en direccion al nuevo enfermero, veo a Sara
revoloteando a su alrededor; y de verdad que me parece estar viendo un documental de
apareamiento. No puedo evitar reirme para mi sola, hasta que me quedo clavada en mi sitio por
la mirada que me dedica Hugo.

—Te has acordado de algo gracioso? —pregunta.

—Solo estaba acordandome de Félix Rodriguez de la Fuente —miento.

—No entiendo —dice.

—Normal, tienes todas las neuronas ocupadas en Sara. —Joder, Vera, qué mona estas
callada.

—Anda, si parece que estas un poco celosilla, ;no? —me vacila.

—No lo flipes. —Me doy la vuelta enfadada.

—FEh, Vera, Vera. —Me agarra del brazo—. Que solo estoy bromeando.

—Veo que vuelves a sacar tu vena graciosa. —Lo miro fijamente—. Podrias ser un poco mas
original.

—Podria, pero cuando te tengo delante, no soy capaz de hilar dos frases seguidas. —Me
guifia el ojo.

¢Me esta tirando los trastos?

—Si esto es lo que parece, siento decirte que estas tirando la cafia al pez equivocado, no
vayas por ahi —le aviso.

—Oh, vaya, ¢quiere eso decir que ya estas pillada? —Su curiosidad es evidente.

—:No tienes medicacién que repartir? —Me salgo por la tangente.

—No me has contestado, ;tienes pareja? —Erre que erre, mira que es cansino el tio.

—No creo que eso sea de tu interés —contesto—. Pero si te hace dormir mas tranquilo, te
diré que si, tengo pareja. —O algo parecido, pero eso no hace falta que él lo sepa, ¢no?—. Y soy
muy feliz a su lado, de manera que deja tus dotes de casanova desfasado conmigo y pon tus ojos
en otra. Por ejemplo, en tu otra compafera. Seguro que en ella no encuentras resistencia.



—Bueno, espero que si tienes pensado serle infiel alguna vez, me pongas a mi el primero de
la lista —dice mientras se queda tan ancho.

Confirmado, me esta tirando los trastos.

Soy consciente de la cara de flipada que se me ha quedado ya que Hugo me obsequia con una
sonrisa canalla que hace que me quede sin palabras y no sepa qué responder.

Se da la vuelta y desaparece por su pasillo para continuar haciendo la ronda de sus pacientes.
A mi me cuesta hacer lo mismo. Asi de bloqueada me he quedado.

¢Qué ha pasao?

Por fin llega el viernes y aunque he tenido que tragarme las indirectas que le ha echado Sara a
mister capullo (lo sé, ya no me parece tan capullo, pero se ha quedado con el nombrecito de
marras), y a pesar de que todavia me queda aguantarlo un turno de noche (que dios me coja
confesada), la comida de hoy con mis amigas eleva un poco mi animo y pongo mi musica
favorita mientras voy recogiendo por casa antes de prepararme. Qigo la entrada de un WhatsApp,
dejo lo que estoy haciendo para entrar al chat de mis chicas de siempre.

PERRAS DEL INFIERNO

MARTA
Chicas, he conseguido encalomarles la nifia a mis padres.
¢, Se viene cena mafiana?
YO
Ostras, Marta, no podemos desaprovechar la ocasion. jVenga!

PILI
Fenomenal. A ver lo que dicen las demas.
CORAL
Ey, siii. Venga, antes de que se arrepienta la super mami &).
BLANCA
Jajaja, seras bruja. Venga, me apunto @).
YO
Genial, 4 0s parece si reservo en el Bruma y terminamos con unas
copas en el Moon?
CARMEN
Estamos como para copas, Vera :P
YO
Quién te ha visto y quién te ve ®).
CARMEN
Ufff, no lo sabes bien. Venga, a cenar y a lo que se tercie.
YO
Esa es mi perra @).
PILI

Oleeee! Estas son mis chicas. Se va animando la cosa.



ANA
Yo me adapto a lo que digais. Seria mejor cenar en un sitio céntrico.

Lo malo va a ser para aparcar.
YO
No pienso conducir.
IRENE
Nada de coches. Pillamos taxis para volver a casa.

YO

No me lo puedo creer, por fin hemos conseguido quedar. Luego
hablamos, que me voy de comida.

Con los emoticonos de caritas con corazones de mis amigas que contestan a mi WhatsApp, me
preparo para comer con mis compis. Procuro que no se me olvide nada para el turno de noche,
pues como me conozco y las conozco a ellas, sé que la comida se alargara a las compras y que
me tocara ir a trabajar directa.

Llego por los pelos a la hora convenida a La Salvaje, en donde ya estan Maria y Alba.

—Joder, tia, vaya sitio mas chulo. No lo conocia, tengo que traer aqui a mi marido —alaba
Maria.

—Me encanta la decoracion industrial —afiade Alba.

—Pues veréis qué bien se come —digo mientras me quito la cazadora, la dejo detras de la
silla y me siento—. La ensalada de quinoa esta de muerte. Maria, te aconsejo que vengais a
tomar el brunch, la tostada con huevo benedictine esta para chuparse los dedos —recomiendo.

—Pues entonces pide tt, que ya conoces esto, nos fiamos de ti —dice mi amiga.

Una vez hecho el pedido, nos ponemos al dia de nuestras cosas. Maria, aunque trabaja en el
mismo hospital, no esta en nuestro servicio, ella trabaja en hematologia y es raro cruzarnos por
los pasillos y mas todavia cuadrar nuestros turnos.

—Bueno, chicas. ;Qué contais?, ;como os va la vida? —dice Maria

—Bien, bien. —Sonrio.

—Aqui la moza, que tiene sus mas y sus menos con el nuevo compafiero —salta Alba.

—No son mas, son menos, y no tengo nada con él, simplemente no hemos congeniado —
suelto.

—Bueno, las miradas que te echa dicen todo lo contrario —rie Alba.

—Estaras de cofia. En todo caso, le echa miradas a todo lo que lleve faldas.

—Bueno, bueno, haya paz. ;Y cémo es ese nuevo enfermero capaz de romperte los
esquemas? —pregunta.

—Lo tienes que ver, Maria —dice Alba—. Es un chulazo castafio, alto, con unos ojos azules
que te traspasan el alma y una sonrisa capaz de bajarte las bragas sin pestafiear.

—Cofio, Alba, no pensé que le hubieses hecho esa radiografia. —Me parto con ella.

—A ver, tia, que tengo ojos en la cara, ;0 acaso he dicho alguna mentira? —dice como si
nada.

—Bueno, reconozco que no esta mal, pero tiene una capacidad sorprendente para meter la
pata. —Bufo.

—~Que no esta mal, dice. —Ahora la que bufa es Alba.

—Veo que tenéis la planta incandescente. —Se rie Maria.



—Eso que se lo pregunten a Sara —contesto poniendo los ojos en blanco.

—Acabaramos, a ti lo que te pasa es que te jode que se deje querer por ella. —Alba y sus
paranoias.

—¢Te has metido algo hoy? Ni que estuviese interesada en él. Ni por todo el oro del mundo
tendria nada con ese. Que le aproveche a Sara, son tal para cual. Nosotros no podemos ser mas
distintos.

—Los polos opuestos se atraen —sentencia Maria.

Llegados a este punto, lo mejor es que cierre la boca y cambie de tema, no sea que, en el
fondo, tengan razén.

—Bueno, ¢como llevais las investigaciones para el congreso? —pregunto—. Yo ya tengo
tres articulos seleccionados y de ellos voy sacando bastante informacion.

Con esto me refiero al III Congreso de Enfermeria Oncoldgica que se celebra a primeros de
febrero en Madrid y al que asistiremos Maria, Alba, Bego y yo, financiadas por nuestro hospital.

—Yo tengo un par de ellos y ya estan revisados —dice Maria.

—A mi me falta revisar uno, pero Bego va con un poco de retraso. —Alba se encoge de
hombros.

—Pues habra que ponerse las pilas o asumir nosotras alguno de sus articulos si se ve apurada.
—No podemos dormirnos en los laureles que se nos echa el tiempo encima.

—Bueno, vamos a esperar a ver cOmo va y ya tomamos una decision. —Maria siempre
consigue relajarnos, ella nunca tiene prisa. Va despacio pero segura.

Y asi, entre risas, planes y alguna que otra pulla, llega la temida hora de ir a trabajar.



SEIS
ALGUIEN QUE YA NO SOY

HUGO

Ese viernes, me levanto temprano y, después de desayunar, cojo la moto y me dispongo a
recorrer algunas carreteras y asi buscar una ruta chula que poder hacer con mis colegas cuando
vengan a visitarme, como han prometido. Tiro por una secundaria que lleva al Puerto del Escudo
y me recreo en sus curvas, cogiéndolas mas rapido de lo que es recomendable. Pero no lo puedo
evitar. Es que me flipa la sensacion de tumbar la moto y sentir el asfalto tan cerca de mi para, a
continuacion, volver a levantarme y acelerar hasta la siguiente curva. Afortunadamente, desde
que hicieron la autovia, esta calzada estd menos transitada que antes, aunque no puedo
despistarme ya que han sido unos cuantos los camiones con los que me he cruzado.

Me paso unas horas descubriendo esta parte de la comunidad hasta que, consciente de que me
espera un turno de noche dentro de unas horas, enfilo hacia la capital para comer algo rapido y
dormir un poco de siesta.

Cuando llego a mi casa, me quito la ropa de cuero y la cambio por una deportiva. Meto una
pizza en el horno y abro una cerveza que vacio casi hasta la mitad en el primer trago. Con la
comida en un plato, me acomodo en el sofd y, mientras sintonizo un canal de deportes en la
television, ataco la comida con hambre.

Estoy disfrutando del helado con el que me he premiado de postre cuando suena el moévil que
descansa a mi lado en el sofa. Lo cojo sonriendo.

—Hermanito, ¢ya me echas de menos? —contesto sin saludar.

—Creo que he metido la pata —responde de vuelta.

—A ver, ¢qué has hecho?

—NMe he encontrado con Julia y, sin querer, le he dicho donde estas.

—Joder, Chus. —Cierro los ojos.

—Lo siento, lo siento —dice arrepentido.

—Tranquilo, no es que sea ningun secreto ni nada. Solo que cuanto menos sepa de mi vida,
mejor.

—Ya, pero, bueno, hasta donde yo sé, seguis en contacto, ;no?

—Mas de lo que me gustaria —confieso.

—¢Y lo llevas bien?



—Lo llevo. Simplemente.

—Pero no vas a...

—No, Chus, eso pertenece a mi pasado. Eso forma parte de alguien que ya no soy. Para mi es
una etapa cerrada.

—Me temo que para ella no —dice con cautela.

—Ese es su problema. Yo se lo dejo bien claro cada vez que me llama.

—Estas seguro? —Me jode que, a estas alturas, siga con sus dudas.

—Hace afios que estoy seguro, que lo tengo claro. No podemos estar con el mismo tema cada
vez que hablamos de ella. —Suspiro cansado.

—Es que no quiero verte tan jodido como...

—Chus, ya no soy un puto crio. Ya estuve en ese lado y te aseguro que ni en suefios quiero
volver alli.

—Pues entonces no vuelvas a cogerle el teléfono. Deja que se las apafie ella sola —me
aconseja.

—No es tan facil. —Estoy cansado de explicarlo. De intentar que lo entienda todo el mundo.

—E:s tan facil o tan dificil como ti quieras que sea —responde rotundo.

—Chus, no volvamos siempre al mismo tema.

—Joder, Hugo. Es que me repatea que te tenga cogido por los huevos —dice enfadado.

—NO ME TIENE COGIDO POR LOS HUEVOS —grito mientras me levanto y empiezo a
dar vueltas por el saléon—. Es solo que...

—Lo sé, no hace falta que lo repitas. Te sientes responsable, culpable...

—Exacto.

—Llegara el dia en el que conozcas a otra chica y tendras que cortar ese lazo. —Me hace ver
—. Estas haciéndole mas mal que bien.

Lo que me dice mi hermano no es nada que yo no sepa o que no me haya dicho yo mismo
mil veces.

—Sé que tienes razén. Te prometo que la proxima vez sera la dltima.

—¢Me lo juras?

—Por Snoopy —bromeo para aliviar un poco la tension.

—Veo que, a pesar del cambio de aires, sigues siendo igual de mamén. —Nos echamos los
dos a reir y nos enfrascamos en una retahila de insultos carifiosos que definen la relacion que he
tenido siempre con mi hermano mayor.

Una en la que, ademas de hermanos, hemos sido los mejores amigos. Siempre dispuestos a
echarnos una mano, a apoyarnos. Chus fue el primero en darse cuenta de mi “situacion» en el
pasado y de poner los medios para solucionarlo. Gracias a él, a mis amigos y al resto de mi
familia, estoy donde estoy y por eso les estaré eternamente agradecido.

Después de colgar, me tumbo en el sofa y, como no quiero volver a rememorar el pasado,
decido dedicarle mis pensamientos a la chica que, desde que puse mi mirada en ella por primera
vez, los ocupa mas veces de lo aconsejable.

No sé qué tiene Vera que hace que no pueda dejar de pensar en ella. Obvio que es guapa,
pero si nos dejamos guiar por el fisico, conozco a unas cuantas que son mas guapas que ella.
Sara, sin ir mas lejos. Pero es el conjunto en si lo que me tiene la cabeza del revés.

Son sus ojos, con ese brillo que te atrapa. O esa sonrisa, en la que me gustaria derrapar como
buen amante de las curvas que soy. Y si hablamos de curvas, no puedo pasar de largo las suyas,
que constituyen un mapa que estoy deseando conocer, que me muero por recorrer con mis
manos, con mi boca, y descubrir si su piel es tan suave como parece.



Me muevo incomodo en el sofa por culpa de la empalmada que acabo de provocarme con
estos pensamientos.

Si Vera supiese lo que provoca en mi cuerpo, no tendria ningin reparo en bajarme el
calentén por la via rapida. Y no de la forma en la que me gustaria a mi. Menudo caracter tiene la
tia.

Con ese caracter y todo, te pone como una moto. Y eso es algo que hace tiempo que no
consigue nadie.

Sonrio como un bobo y me dispongo a dormir un poco para poder hacerle frente a mi primera
guardia en este nuevo hospital.

A la primera noche que voy a pasar con mi nueva compafiera.

Espero poder pasar muchas mas con ella, y no trabajando precisamente.

Sigue sofiando, iluso.



SIETE
NOCHES DE GUARDIA... Y FIESTA

N

&

VERA

Con el buen sabor de boca de mi quedada con las chicas, entro en el hospital dispuesta a sacar mi
lado mas zen y no entrar al trapo a provocaciones. O sea: dientes, dientes, como diria una famosa
folclérica.

Después de dar el cambio y despedirme del turno de tarde, empiezo mi ronda de medicacion
y de pacientes. Hugo esta inusualmente callado y le doy gracias al dios o al demonio que haya
obrado tal milagro.

Acabada la ronda y después de cenar con las compis TCAE (momento al que Hugo no se une
y yo silenciosamente lo agradezco), proponen partir.

—Chicas —les digo—, id las dos a tumbaros. Esta la noche tranquila, yo tengo sobredosis de
cafeina y me va a ser imposible cerrar los ojos. Aprovechad, que yo me quedo al frente de todo.
No os pienso llamar a no ser que se caiga el hospital.

—¢ Estas segura? —pregunta Noe.

—S], si, no os preocupéis —las tranquilizo.

Me dirijo al objeto de mis tormentos.

—Hugo, dime si tienes algo de medicaciéon que poner durante la noche y timbate un poco,
anda. Aprovecha, que esta oferta no suele ser lo normal. —Intento ser simpatica.

—Tranquila, yo no suelo tumbarme, prefiero ponerme al dia con alguna serie.

—Vale, ti mismo —digo encogiéndome de hombros.

Cojo mi libro electrénico y me dispongo a continuar con la lectura que tengo abandonada
ultimamente.

El pone misica en su ordenador y nos sumimos en un pacifico silencio...

Las noches de guardia.

Que nadie cambie tu mundo.

Que nadie lime tus garras.

Mejor morirte de gusto

que envejecer con las ganas...

—Te puedo hacer una pregunta? —Hugo rompe la tranquilidad que nos envuelve.



—Em? —Me he quedado en trance escuchando a Sidecars y no sé ni en donde estoy pinada.

—¢Por qué no me soportas? —Me enderezo en la silla y me lo quedo mirando sin
comprender—. Reconoce que te caigo fatal.

—A ver, Hugo, no me caes ni bien ni mal. Simplemente, no me caes. —Sinceridad always.

—Ni siquiera me conoces, es mas, no has hecho ni el intento. —Como si no lo hubiese
calado desde el minuto uno.

—Como te dije el otro dia, mi primera impresion suele ser la acertada; y la que me causaste,
con tu entrada gloriosa, fue de 6rdago a grandes. —Me encojo de hombros—. Y nuestras
interacciones posteriores tampoco es que hayan sido para tirar cohetes.

Y que me pone nerviosa su presencia y prefiero evitar su proximidad.

¢Nerviosa o perraca?

—Y yo te dije que no puedes juzgar un libro por su portada —repite la frase que me dedic6
—. Y he perdido la cuenta de las veces que me he disculpado. Te recuerdo que aun sigo en
cuarentena —afade con un mohin—, no he vuelto a meter la pata contigo.

Eso es verdad, aunque tampoco es que le haya dado tiempo, ¢no?

—Deberias tratar de conocerme —contintia—. Igual si quedamos fuera del entorno laboral y
mas relajados, no sé, tomando una copa, cambies de opinidn.

—Si quisiese pasarlo mal, me pondria una peli de terror o me iria al dentista —suelto con un
tono vacilén.

—Auch, eso ha dolido. —Hace el gesto de sacarse un cuchillo del corazon con el que no
puedo evitar reirme.

—¢Ves? Soy gracioso —me dice con los ojos brillantes—. He conseguido que te rias, ya es
un logro. Asi pareces mas accesible. —Me guifia el ojo.

—FEse es el problema. —Me pongo seria—. Eres demasiado gracioso, demasiado
complaciente. Eres un encantador de serpientes y yo huyo despavorida de la clase de tios como
tu.

—Lo de complaciente lo dices por Sara? —Vaya, ademas de gracioso, es listuco el tio.

—Lo digo por todo en general. Te crees irresistible y te dejas querer por todas. No me fio de
ese tipo de chicos, lo siento. —Termino la charla mientras vuelvo a prestarle atencion al libro
que he dejado abandonado en mi regazo.

—¢Qué cabrodn te ha hecho tanto dafio para que tengas una idea tan preconcebida de mi? —
pregunta sin saber que ha dado en el clavo.

Tocada y hundida. Lo miro durante un instante y, con las mismas, me levanto y me marcho
de la sala de trabajo. Ahora si que doy por zanjada nuestra conversacion, porque no quiero darle
la razén. No quiero acordarme de esa parte de mi vida, de ese principe/rana que me hizo
desconfiar de todos los tios con un minimo de encanto. De aquel al que le regalé mi corazén y él
lo pisote6 sin piedad.

Yo habia sido otra Vera: mas confiada, mas dulce y, sobre todo, mas (o, mejor dicho, muy)
enamorada.

Pero, cuando das todo de ti y a cambio solo recibes mentiras. Cuando confias en alguien que
con sus comentarios despectivos eclipsa tu luz, poco a poco te conviertes en una sombra.
Alguien que menosprecia tus atributos hasta bajarte la autoestima. Y cuando mas tarde te enteras
de que por detras va camelando a las demas, hasta que llega el dia que te encuentras a «tu amor»
dandole carifio a otra en el salén de tu casa, te acabas hundiendo en la miseria.

Y aqui, el nuevo enfermerito, a pocos dias de conocerme, ha visto dentro de mi lo que mucha
gente, aun conociéndome desde hace afios, ni siquiera ha llegado a vislumbrar.



Después de meses recreandome en mi dolor, y con mucha ayuda de mis amigas intentando
subirme la moral, pude resurgir como el ave fénix. Aunque sé que a veces soy demasiado dura y
sarcastica, prefiero dar a conocer esta coraza que he levantado para protegerme, que volver a
demostrar mis sentimientos y mis debilidades. A pesar de eso, en ocasiones, me gustaria poder
recostar mi cabeza en el hombro de alguien y poder ver en su mirada admiracion, deseo y...

amor.
Con estos pensamientos rondando por mi cabeza, pasamos el resto del turno sin dirigirnos la

palabra.

Sabado mediodia y recién levantada. Me caliento una lasafia precocinada en el horno (cero
complicaciones), después de un descanso un tanto inquieto, porque reconozco que mi
conversacion de anoche con Hugo ha removido cosas en mi que llevaban tiempo enterradas en lo
mas profundo de mi memoria.

Entro en el chat de mis amigas.

PERRAS DEL INFIERNO

PILI
Buenas noches, chicas, esta noche se vienen cositas.
CORAL
Ja, ja, ja, ja.
BLANCA
Entonces, ¢a las nueve y media en el Solorzano?
ANA
Ok.
CARMEN
Ok.
YO
Marta, recuerda, tu a las nueve :P
MARTA
Perra.
YO
Si, mucho «perra», pero ain me acuerdo de la ultima vez &).
BLANCA
Mujer, no siempre tiene que pasar lo mismo.
IRENE
Uff, yo no lo veo.
MARTA
Caguien, vaya fama que tengo. Pues hoy voy a estar alli a las ocho.
Para que luego digais. Si me veis piripi es que ya me he tomado unas
cervezas yo sola, jeh?
YO



Ve pillando sitio ya, ja, ja, ja, ja.

IRENE

Ahora no podemos llegar tarde nosotras con la cafia que le estamos

metiendo @).
YO
Ya te digo. Alli a las nueve y media como un clavo. Os veo luego, que
me he levantado hace cinco minutos y voy a comer algo u os devoro
en cuanto os vea.

PILI

Ja, ja, ja, ja. Chao.

Después de pasar toda la tarde hibernando en el sofd, feliz de dormitar con las pelis de la
television como ruido ambiental, me dispongo a arreglarme.

Una vez que salgo de la ducha, con el pelo que he secado con el difusor, los rizos
enmarcandome la cara (suena mas bonito que decir que no puedo casi ver por la pufietera
escarola que tengo en la cabeza), opto por ponerme un vestido de raso en verde botella, con
medias tupidas y botines de tacon ancho. Un toque de rojo en los labios y unas gotas de mi
perfume favorito ponen fin a mi look de fiesta.

Subida ya en el bus y a punto de llegar a mi destino, vuelvo a escribir en el chat de mis

amigas.

PERRAS DEL INFIERNO

YO

Estoy llegando, espero que hayas pillado sitio, Marta &).
MARTA
Si, hija, si, estuve. Lo que pasa es que como me aburria, me fui de alli.
Ahora vuelvo al bar. Os veo en un ratuco.

YO

Vaya jeta que tienes, ja, ja, ja. Yo estoy llegando. Os espero tomando
un vinin. Si tardais mucho, acabo con la botella.

Llego al bar y cojo sitio cerca de la barra. Mientras el camarero me sirve un albarifio, sigo atenta
al chat.

CARMEN
Joerrrr!!! Yo estoy llegando.
PILI
Oye, guapa, que dijiste a las nueve y media. Estamos en hora. Ten
cuidado, que te vas a mamar antes de que lleguemos.
YO
La gente me mira con cara de pena. Se piensan que me han dado
planton.



BLANCA
Ja, ja, ja, ja, ja. Ya casi estoy. Resiste.
MARTA
Llegando.
YO
Ostras, ya esta aqui Marta. Os ha ganado.

Levanto la mano para que mi amiga vea donde estoy y me rio ante el ultimo comentario del
grupo antes de guardar el movil en el bolso.

ANA
Cofio, ponle el termémetro. Esto es un hito para la humanidad &).

Al poco tiempo, llegan las demas. Por fin estamos juntas las ocho. Aunque parezca mentira, nos
cuesta un monton cuadrar horarios para poder quedar a tomar un simple café, imaginaos para una
cena.

Tomamos otro vino rapido en la Pirula y nos vamos entre risas hacia el restaurante donde
tenemos la reserva.

Cenar aqui es toda una experiencia sensorial. Sus platos, basados en la cocina tradicional,
pero con un punto de innovacion, harian las delicias hasta del mas exigente de los chefs.

Pedimos todo para compartir. Empezamos por su steak tartar, con su toque justo de picante.
Después el camarero nos trae unas torrijas de sobao con anchoas de la tierruca. Unas perlas de
coliflor caramelizada le siguen a esto, para terminar con su variedad de pescados de roca a la
plancha, de los que se puede comer hasta la espina de crujiente que esta. Irene no pierde detalle
de ningtn plato y sé que su mente de chef esta absorbiendo todo para poder hacer su propia
version en otro momento. Toda esta comida la regamos con tres botellas de vino de rueda bien
fresquito, lo que hace que salgamos del restaurante un poco mas perjudicadas de lo que
deberiamos.

Nos ajustamos los abrigos para protegernos del frio viento que viene de la bahia y que te cala
hasta los huesos. Es lo que tiene vivir en esta ciudad del norte, puedes estar muriéndote de calor
a las tres de la tarde y congelarte a las doce y media de la noche del mismo dia, como esta
pasandonos ahora.

Nos acercamos paseando hasta el Moon para tomar unas copas y movernos un poco al ritmo
de la musica. Es entrar y escuchar la cancion de Amaia Montero «Nacidos para creer», lo unico
que necesitamos para venirnos arriba y empezar a cantar como locas.

... Si tu no sabes nada de mi
Ni donde ni con quién ni cuando
Si cuelgo a Dios o al diablo en la pared
A qué me atrevi, lo que nunca haré...

Y asi, vamos enlazando cancién tras cancion, calentando el animo, a la vez que lo enfriamos
con copas y chupitos. De repente, no sé ni como lo veo. Mi mirada se cruza con unos ojos azules
que estan fijos en mi y, a mi pesar, no puedo despegar mi vista de la de Hugo.

No sé cuanto permanecemos asi, fijos el uno en el otro, pero cuando voy a mover mis pies en
su direccion, como una autémata, siento unos brazos en mi cintura que me obligan a girarme vy,



sin darme tiempo a reaccionar, una lengua invade mi boca y me roba el aliento.

—Hola, preciosa. —Me tropiezo con otros ojos brillantes, pero de un azul mas deslavado.

—Ah, hola, Fer —contesto a la vez que me giro y busco otra mirada que me ha hipnotizado
hace tan solo un momento, sin conseguir encontrarla.

—Vaya, qué bienvenida mas calurosa —dice apenado.

—Bueno, ¢qué quieres?, estoy con mis amigas. No esperaba verte y que me avasallaras de
esta manera —le digo mosqueada sin entender por qué.

—Otras veces te gusta que te avasalle —contesta sorprendido.

—Bueno, pues hoy no es una de esas veces. —De verdad que no sé qué me ocurre, solo
puedo mirar a mi alrededor buscando... No sé qué busco o, bueno, rectifico, si se a «quién»
busco.

—No sé qué te pasa conmigo, ;podemos salir a la calle y hablamos?

—De acuerdo —cedo—. Voy a avisar a las chicas.

Después de poner a mis amigas en antecedentes, Fer me coge de la mano, me saca del garito
y me lleva a una zona tranquila de la calle, donde me abraza y me besa. Yo respondo con pocas
ganas y, al levantar la cabeza, me encuentro con Hugo al otro lado de la carretera, que me mira
con una expresion que no sé descifrar. Solo es un instante, porque agacha la cabeza y veo que se
va con sus amigos. Yo lo sigo con la mirada hasta que lo pierdo de vista. Tras un segundo, me
centro en Fer y en lo que intenta decir.

—Has estado poco comunicativa estas ultimas semanas —empieza a hablar—. Si no hubiera
sido por la comida el dia de tu cumpleafios, no te habria visto el pelo en dias.

—Si, bueno, he tenido mucho curro, ya sabes. Ademas, como te dije, estoy liada con la
investigacion para el congreso.

—Ya, en fin. Queria hablar contigo —dice nervioso.

—Tu dirds —lo animo a que continde.

—En estos dias que hemos estado sin vernos, me he dado cuenta de que ya no estoy
conforme con nuestro acuerdo. —Me mira a los ojos.

—¢Quieres que dejemos de vernos? —Esto no me lo esperaba. No me habia insinuado nada
el dia que comimos juntos.

—No, joder, no, al contrario. Quiero exclusividad, que formemos una pareja. Mira, yo tengo
treinta y ocho afios, es una edad en la que ya no me apetece ir de cama en cama y, en fin... Me
he dado cuenta..., creo... Joder qué dificil.

—Estas tratando de decirme que sientes algo por mi? ;Algo mas que atraccion sexual? —
termino por él.

—Joder, qué directa eres a veces. Si, hace ya tiempo que me di cuenta de que estoy loco por
ti, pero me callé y esperé para ver si ti te dabas cuenta de que también lo estas por mi —confiesa
—. Joder, nena, nos llevamos bien, en la cama funcionamos de fabula y, cuando no estoy
contigo, no dejo de pensar en ti. Dime que te pasa lo mismo.

—Hostias, Fer, no me jodas ahora con estas. Teniamos un acuerdo que funcionaba a las mil
maravillas. Que me apetecia y a ti también, pues cojonudo, estabamos juntos. Que no nos venia
bien a ninguno, pues lo dejabamos para la proxima. Te dejé bien claro mi forma de pensar...

—Cofio, Vera, que yo no soy como Martin. —No me deja acabar.

—Ni lo nombres —le aviso.

—Mira, ha pasado mucho tiempo desde que... te jodi6 la vida, pero nadie se muere de amor.
Te tomas un tiempo de duelo, incluso te permites llorarlo e insultarlo, pero la vida es muy corta
para anclarse en el pasado. No sabemos mafiana donde estaremos, si seguiremos aqui. Creo que



tenemos que coger la vida con fuerzas, aprovechar lo que tenemos, lo bonito que nos ofrece,
darle otra oportunidad al amor y vivir, Vera, vivir con mayusculas. —La intensidad de sus
palabras me hace tragar saliva.

Me lo quedo mirando con tristeza porque sé que, después de haberme abierto su corazon, mis
siguientes palabras van a ser duras.

—Lo siento, Fer, pero...

—No me va a gustar lo que me vas a decir, ¢verdad? —adivina.

—Pues depende. —Lo miro fijamente—. De verdad que en estos momentos a mi me va bien
con esto que tenemos. Entiendo que ti puedas estar en otro punto, que necesites algo mas, pero
te puedo garantizar que yo no te lo puedo dar. Solo tengo esto para ofrecerte, lo que hay, asi de
simple. Eres libre de tomarlo o de dejarlo. Si sientes que no puedes seguir como hasta ahora,
tiramos por caminos diferentes y seguimos tan amigos —suelto con total sinceridad.

—No, no —contesta mientras se pasa la mano por el pelo. Tengo que reconocer que Fer es
guapisimo, con esos 0jos que son como faros y ese cuerpo tan bien formado. Es una pena que no
pueda sentir nada mas que atraccion por él—. Es verdad que me gustaria dar un paso mas en esta
historia, pero prefiero tenerte asi, a medias, a pequefios ratos, que no tenerte.

Asiento despacio.

—Pero —continda—, con sinceridad, ¢hay alguna posibilidad de que en un futuro no muy
lejano, tu forma de pensar, de sentir, cambie? ¢Hay alglin resquicio de esperanza de que
acabemos funcionando mas seriamente? —Su voz ha bajado hasta llegar a susurros.

—Ay, Fer, no lo sé. No puedo prometerte nada. —Es la verdad. Y juro que me encantaria
poder decirle que si, pero, ahora, no me veo capaz de empezar nada serio con nadie—. De
momento, solo puedo asegurarte que estoy muy a gusto con los ratos que pasamos juntos. Vamos
a dejar que esto siga fluyendo. A ver hacia donde nos lleva. —Sonrio quedamente.

Me abraza y siento como su cuerpo se sacude con un suspiro.

—¢Pasas la noche conmigo? —Su voz suena suplicante, como con miedo de conocer la
respuesta.

—Claro. —No es exactamente la manera en la que esperaba terminar la fiesta, pero me sabe
mal darle otra negativa—. Deja que les mande un mensaje a las chicas y pillamos un taxi. —Le
doy un corto beso en la boca antes de coger el mévil.

PERRAS DEL INFIERNO

YO
Chicas, me piro, ya os cuento en otro momento. Disfrutad de lo que
queda de noche.
PILI
Perra, ya te has enganchado a Fer y se te ha olvidado todo lo demas
®.
CORAL
Ale, disfruta, amigui. Si a mi me dan ese pedazo de morreo, ya te
aseguro que también me voy a casa @).
BLANCA
Pasalo bien, suertuda.



No les contesto. Me limito a recostarme en el asiento del coche mientras veo las calles de mi
ciudad pasar a toda velocidad por la ventanilla y siento la mano de mi acompafiante acariciar uno
de mis muslos.

Pero mi cabeza esta a mas de mil kilometros de aqui, totalmente desconectada del espacio
temporal. Mi mente no deja de diseccionar la nula respuesta de mi cuerpo a las caricias de Fer,
algo que me ha pasado las ultimas veces que hemos estado juntos. Intento encontrar el motivo de
mi rechazo, de mis inusitadas ganas de encontrarme en cualquier lugar menos en este taxi, de
camino a su casa para pasar la noche con él. Como tantas veces, como tantas noches.

O tal vez si tenga ganas, pero estas son las que ha despertado otro.

Recreo los preciosos ojos de mi nuevo compafiero de trabajo y su cara de ¢decepcion? al
verme con Fer. No tengo ni idea de por qué me afecta tanto su reaccion ni por qué ocupa mis
pensamientos en este momento. Al fin y al cabo, es un compafiero mas. Si, uno muy guapo y con
un punto gamberro que me llama la atencion, pero es un compafiero. Y yo soy fiel a mi regla de
no liarme con ninguno del hospital.

Y no sabéis lo que me jode que el nuevo enfermero se pasee por mi cabeza mas veces de las
que me gustaria. Porque sé perfectamente que me va a dar mas de un quebradero de cabeza y que
va a poner mi mundo patas arriba, cual terremoto de escala maxima. Y yo, en estos momentos,
estoy muy a gusto con mi existencia, con mi comoda «relacion» sin sobresaltos.

Puede que le falte pasion, pero hay veces que hay que sacrificarla en aras del confort. Y en
eso se basa mi acuerdo con Fer, es mi puerto protector. De esta manera, no tengo que implicar a
mi corazon. Con él voy sobre seguro, con €l no corro el riesgo de volver a salir rota, de que mi
corazon vuelva a hacerse afiicos. A desintegrarse en mil pedazos.

Es como esa manta que te abriga en el sofa las noches de invierno. Confortable, segura,
conocida. No quiero mas. No necesito mas.

«Vera, te has convertido en una descafeinada de cojones».

Es lo que hay.



0CHO
IMAGEN DISTORSIONADA

HUGO

Siempre que hablo por teléfono con Madrid termino hecho polvo. No sé por qué me sigo
fustigando de esta manera. Por qué sigo pendiente de ese hilo rojo del destino, que me tiene tan
atado, que ya lo siento como una soga en el cuello. Por ese puto hilo rojo decidi pedir una
comision de servicios que me ha traido a otro destino.

Hoy, después de colgar, no ha sido diferente. Me ha embargado una desgana y una
desmotivacién que solo mejora un poco al pensar en que estaré con Vera esta noche en el trabajo.

No puedo quitarmela de mi pufietera cabeza. Mira que hace todo lo posible para caerme mal,
pero es que las batallas dialécticas en las que nos embarcamos son lo unico que en estos
momentos le dan un poco de luz a mis dias negros.

Ya en el hospital, reitero lo que he pensado antes. Solo con verla aparecer por la planta, una parte
de mi se enciende, se caldea, hace que me olvide momentaneamente de lo que he dejado en mi
ciudad natal. A pesar de que casi no intercambiamos palabras, siento su presencia a cada
momento, como si solo ella ocupase el espacio que me rodea. Como si su arrolladora energia me
contagiase de sus ganas, de su alegria. Y aunque ninguna de sus sonrisas esta dirigida a mi, yo,
como un pufietero yonqui emocional, las busco, las anhelo, las deseo y aprovecho cualquier
momento del turno para intentar cruzarme con ella. Para intentar absorber toda la fuerza que
emana y que me ayude a pasar la noche.

Después de hacer mi ronda mecanicamente, me siento delante de mi ordenador. Yo suelo
venir cenado de casa, por eso no me uno a las chicas para cenar.

Ademas, después de mi conversacion con Julia de esta tarde, no soy precisamente una buena
compafiia. Prefiero lidiar a solas con la mierda que me sigue alla donde voy y no quiero, con la
mala leche que me bulle por dentro, volver a meter la pata delante de Vera.

«No olvides que sigues en cuarentena. Esta noche, ver, oir y callar. Que nos conocemos».

Ella me ha debido de notar algo raro, porque incluso se ha ofrecido a cubrir a mis pacientes
para que yo pueda tumbarme cuando las auxiliares han partido.

Pero no he sido yo nunca de tumbarme en los turnos de noche y no voy a empezar
precisamente hoy.



Pasamos el rato en un silencio comodo, solo interrumpido por la musica y llega un momento
en el que no puedo mas y le pregunto lo que lleva rondandome por la cabeza desde que la he
conocido.

Aunque la conversacion no ha sido demasiado tensa, e incluso nos hemos vacilado un poco
mutuamente, me jode darme cuenta de que no me va a dar la oportunidad de conocerme, que me
ha juzgado precipitadamente y no piensa dar su brazo a torcer.

Después de eso, se ha encerrado en si misma y ni siquiera se ha despedido de mi al terminar
el turno.

He pasado toda la mafiana dando vueltas en la cama. Joder, no habré dormido ni una puta hora,
no dejo de pensar en la conversacion de anoche con Vera.

Lo que mas me jode es esa estupida idea de que soy un bala perdida. No lo ha dicho con esas
palabras, pero yo sé que lo piensa. Que voy de cama en cama, de tia en tia y me la tiro porque me
toca. Me descojono, si ella supiera mi historia.

Pero eso es algo que no tengo intencion de contarle a nadie, y mucho menos a ella.

No puede tener una imagen mas distorsionada de mi.

Hoy, mis colegas de siempre me han dado una sorpresa y se han venido todos en moto desde
Madrid para quemar conmigo la noche santanderina. Sé que habian prometido hacerlo, pero no
los esperaba tan pronto. Al fin y al cabo, solo llevo una semana aqui. Pero no podian haber
venido en un momento mejor, los necesitaba como el respirar. A ver si, gracias a su compafiia,
consigo sacarme a mi nueva compafiera de la puta cabeza porque de verdad, creo que voy a
volverme loco.

Salimos de picoteo por distintos bares del centro y presumo un poco de la gastronomia de mi
ciudad de acogida. Los llevo de tapas por Pefia Herbosa, que a estas horas ya esta abarrotada.
Los hago probar las patatas de la Rana Verde, con su salsa especial. Luego unas rabas, tiernas y
crujientes, en el bar de enfrente, que nos hacen salivar. No damos tiempo a que se calienten las
cervezas. Caen una detras de otra y nos descojonamos después de que les explico coémo llaman
aqui a los botellines. Les parece un tanto peculiar que al tercio lo llamen media, pero como la
cerveza es cerveza aqui y en cualquier sitio del mundo, chocamos las nuestras al grito de
«gatos»; que es como se nos conoce a los madrilefios en ciertos lugares, y seguimos poniéndonos
ciegos mientras reimos con anécdotas e historias pasadas.

Si hay algo, aparte de a mi familia, que echo de menos de Madrid, sin duda, es a ellos. Mis
colegas, mis hermanos, mis amigos de toda la vida. Los que han estado conmigo en lo bueno y
en lo malo, en las duras y en las maduras. Los que me sacaron del infierno en el que me vi
sumido durante una corta temporada de mi vida. Siempre ahi.

Unos vinos aqui, mas cafias alla y nos dirigimos hacia un garito del que me han hablado en el
hospital.

Hostia, esta bien ambientado. Nos echamos unas risas con los intentos de Guti de ligar y nos
arrimamos a la barra a por unas birras.

Estoy a punto de llevarme la mia a los labios cuando la veo.

Esta distinta, tiene el pelo rizado, pero la reconoceria entre un millén. Eso demuestra lo
mucho que me pone. Joder, no puedo dejar de mirarla. Lleva un vestido corto que es como una
segunda piel y que deja ver unas piernas de infarto. Es superior a mis fuerzas y me las imagino
mientras rodean mi cuerpo. Mierda, creo que tanta abstinencia me esta pasando factura. Tiene los
labios pintados de rojo y la noto contenta, desinhibida. La veo disfrutar mientras canta y baila



con sus amigas. Es una Vera que me encanta. Bueno, a quién quiero engafar, las dos Veras me
encantan. La borde y esta, libre y divertida.

De repente, cruza su mirada con la mia y os juro que siento como si un rayo me partiese por
el puto medio. Creo que, con la electricidad que acaba de fluir entre nosotros, podriamos
iluminar una ciudad pequefia durante una semana. Cuando doy dos pasos para acercarme a ella,
veo a un tio que la abraza y le mete la lengua hasta la campanilla.

Ahora si que me ha atravesado un puto rayo. Creo que se me acaba de joder la noche. Hago
una sefial a mis colegas para cambiar de parroquia y salimos del garito.

En la calle, no dejo de ver la imagen de Vera besando a ese pavo, y siento cOmo una mano
invisible me estruja la garganta. En ese momento, la veo salir con él y cémo vuelven a fundirse
en un abrazo. Sé que soy un puto masoquista, pero no puedo apartar mis ojos de ellos. De
repente, ella levanta la vista y me devuelve la mirada.

La miro otro segundo a la vez que me siento derrotado. Agacho la cabeza y me voy.

Me mata la sensacion de pérdida de algo que ni siquiera habia empezado a ser mio. O tal vez
sea que no estoy acostumbrado a no conseguir a la tia que me propongo. Si, ha sonado chulo,
pero es la verdad.

Aunque cualquiera lo diria con la cantidad de tiempo que hace que no echas un polvo, figura.

Cuando, cabizbajo, entro en el siguiente local, me recibe «Polvorosa», de Sidecars, y me da
la impresién de que, esta noche, todas las pufieteras canciones que escucho parecen escritas para
mi.

... fuego de ametralladora, para desintoxicarme
de tus manos, de tu boca, de ponerte como loca,
de tu pelo enmarafiado y de tus cosas.
De los celos que provocas, sin quererlo y me destrozas.
De correr por los tejados de tus pies en polvorosa.
No de ti, no me puedo desintoxicar de ti...

Y con esta melodia me da la sensacion de que he pasado la vida enganchandome de las tias
equivocadas.

Sin dejar de darle vueltas a todo esto en mi cabeza, me acerco a la barra, dispuesto a
olvidarme de Vera esta noche a base de alcohol.

Mafiana... Mafiana volveré a ser su imagen distorsionada.



NUEVE
COMPANEROS

VERA

El martes empiezo mi semana laboral pareciéndome a los zombis de la serie The Walking Dead.

Me he pasado las ultimas noches casi sin poder dormir y no entiendo qué es lo que me esta
pasando.

Por una parte, me siento fatal por como ha cambiado mi actitud con Fer. Joder, creia que los
dos teniamos claro los términos de nuestro acuerdo, en ningtin momento hablamos de amor. En
las ultimas semanas; o, no sé, quizas esto me lleva pasando desde hace meses, hay un grado de
incomodidad cuando estoy con él que antes no existia. Me molesta lo que antes me agradaba.
Casi no soporto su contacto.

La tultima noche que pasé con él, ni siquiera quise quedarme a dormir en su cama. Con la
excusa de preparar todo lo del congreso, me escape de su casa como una amante clandestina, en
plena madrugada.

«Claro, ahora le echaras la culpa a esa incomodidad y no a lo que te pone tu nuevo
compafiero de curro».

Eso es otra cosa. Por otro lado, estd Hugo y su forma de sacarme de quicio. Se ha pasado los
pocos dias desde que nos conocemos tirandome indirectas y pullas, y tengo que reconocer que
han sido como un soplo de aire fresco. Ese tira y afloja que nos traemos le afiade un puntito de
diversién a mi vida.

Pero me recuerda tanto al otro...

En él, veo reflejadas tantas cosas de mi ex que me aterra.

«Vamos Vera, que se parecen como un huevo a una castafia, no me jodas». Tienen el mismo
encanto, el mismo punto canalla y a todas las mujeres a tres kilémetros a la redonda suspirando
por sus huesos.

Y luego esta Sara, con la que se nota que ha congeniado mejor que conmigo.

Y yo no puedo competir contra ella, ni loca. Es una morenaza de metro setenta, delgada y
con una cara de infarto. Y yo, pues eso, yo soy yo.

A ver, tengo espejos en casa y sé que no estoy mal. Lo que mds destacaria de mi fisico son
mis piernas, a las que intento sacar partido. No estoy delgada como un palo y tengo mis curvas,
unos labios bonitos y no mucho mas. Como dice mi madre «ni fea que espante, ni guapa que



encante».
Pues eso, que reconozco que tengo mi publico, pero, si me comparo con Sara,
definitivamente tengo todas las de perder.

Cuando llego a la planta él ya esta alli y, si yo tengo mala cara, no os voy a decir como esta la
suya. Tiene unas ojeras que le llegan hasta los pies, una barbita de varios dias y el pelo mas
despeinado de lo que lo lleva normalmente. Me parece que a alguien se le ha ido la mano con la
juerga este fin de semana. Ni siquiera me mira y no me devuelve ni los buenos dias, asi que, me
imagino que la resaca debe de ser monumental. Como yo tampoco tengo el chichi para farolillos,
me centro en documentarme sobre mis pacientes y lo dejo rumiando su malestar.

—Buenos dias, chicos. —Alba entra con una sonrisa de oreja a oreja y con una bandeja de
magdalenas de chocolate que me hacen salivar.

—Joder Alba, ahora mismo podria hasta comerte a besos. Esas magdalenas y un café bien
cargado es justo lo que necesito en este momento —digo.

—¢:Un fin de semana duro? Fer te ha tenido bien ocupada, eh?

Sonrio tensa y veo a Hugo levantarse de forma brusca de su silla y desaparecer de nuestro
lado.

—¢Y a este, qué tripa se le ha roto? —pregunta Alba intrigada.

—Ni idea, lleva asi desde que he llegado. Luego soy yo la que tiene fama de borde. —
Levanto las cejas—. Me imagino que también ha sido un fin de semana duro para él. Tiene pinta
de cargar con una resaca monumental —contesto como si nada.

—Mujer, ¢y ti como sabes que ha bebido? —Creo que se ha perdido.

—Ah, claro, no te he contado que el sabado, cuando sali a cenar con las chicas, me lo
encontré con sus amigos de fiesta por Santander. De ahi sus ojeras y su resaca. —Encojo los
hombros.

—¢Hablasteis? —indaga mi compafiera.

—Pues iba a acercarme a él cuando me cogi6 Fer por la cintura y me meti6 la lengua hasta
las amigdalas. —Pongo cara de circunstancias.

—¢Y Hugo te vio? —Joder, parece un interrogatorio del CSI.

—Pues no sé, me imagino que si. Estabamos a la vista de todo el mundo. —Como si tuviera
que esconderme.

—Mmm, interesante —dice mirando hacia donde se ha ido Hugo.

—Bueno, pero no te he contado lo mejor, o bueno, lo peor —digo haciéndome la misteriosa.

—¢Peor que cuando le tiraste tu copa en la cara a aquel tio que te toc6 el culo? No me
asustes, tia, que es muy temprano para disgustos —dramatiza Alba.

—En mi defensa diré que me lo estruj6 con safia. —Recuerdo el cisco que monté aquella
noche—. Bueno, que me disperso. El caso es que, después del beso, sali a hablar con Fer y me
confes6 que quiere que seamos pareja. —Resoplo—. ¢ Te lo puedes creer?

—Y por tu cara, me imagino que eso no era precisamente lo que querias escuchar —adivina
ella.

—Pues no, tia, que estamos de puta madre con nuestro acuerdo. No sé por qué lo quiere que
joder todo. —Todavia no me lo explico, la verdad—. Qué mania tiene la pefia de complicarse la
vida. Si algo funciona, ;para qué cambiarlo?

—Bueno, hija, llevais mogollon de tiempo mareando la perdiz y esto se veia venir. Ya tenéis
una edad los dos y es la consecuencia natural de una relacion adulta —explica con tono de
marisabidilla.



—Vale, eso seria cierto si tuviésemos una relacion, pero no es asi. —Joder, no sé por qué
nadie me entiende.

—DBueno, a llevar un par de afios acostandoos juntos en exclusividad yo lo llamo una
relacion. —Otra vez ese tono de profesora de colegio.

—Bueno, en exclusividad porque no se ha presentado una ocasiéon mejor o, cuando se ha
presentado, he visto que era mejor opcion Fer.

—A eso me refiero, ninguno te ha parecido mejor que Fer, siempre has vuelto a él.

—Ya, pero...

—S], si, ahora me vas a explicar todo eso de la comodidad, la confianza, bla, bla bla... Y no
tiene nada que ver que haya aparecido en tu panorama un maromo castafio de ojos azules y
cuerpo de escandalo y te ha descuadrado tus planes perfectos, ;eh? —susurra complice.

—Anda, no digas tonterias y trae para aca esas magdalenas, que ya me estan haciendo ojitos
—contesto metiéndome un trozo en la boca para no tener que seguir con esta incomoda
conversacion.

Soy unica cambiando de tercio, yo lo sé y Alba lo sabe, por eso estoy segura de que esta
charla no ha acabado aqui. Pero de momento he ganado un poco de tiempo para pensar con
detenimiento en todas estas emociones nuevas que me tienen revuelta.

El turno de ayer termin6 como empez06, con un Hugo taciturno e inusualmente silencioso.

El miércoles amanece con el cielo encapotado y un frio mas acorde con estas fechas que con
el buen tiempo que hemos tenido en los tltimos dias.

Hoy me toca llevar a mi el desayuno y cojo la bandeja con las galletas que horneé ayer por la
tarde para olvidarme de las pajas mentales que me estoy haciendo desde el fin de semana. No
hay nada que me relaje mas que cocinar. No puedo comparar mi don culinario con el de Irene,
pero, oye, no se me da nada mal.

Entro por la planta y de primeras me topo con la cara de Sara, lo que hace que me frene en
seco.

—Pero, ¢ti no estabas de tarde? —le suelto.

—Si, pero Hugo me ha pedido que le cambie el turno hoy y yo no puedo negarle nada —
contesta.

—Me apuesto a que no —mascullo entre dientes

Y no sé por qué, pero la perspectiva de no ver hoy a Hugo hace que se me presente el dia un
poCco mas gris.

«;En serio que no lo sabes?».

Cuando llega el cambio de turno, lo veo aparecer, pero €él ni siquiera me saluda. Da la
impresion de que me ignora, y eso me sorprende. Normalmente, por muy borde que haya sido
con él, no falta una mirada mas larga de lo normal o una broma por su parte. Le doy el cambio a
la compafiera que me corresponde y, un tanto mosqueada, me bajo al vestuario para cambiarme e
irme a mi casa.

«Ay, bonita, si, como has repetido por activa y por pasiva, ni loca tendrias nada con él, que
no es tu tipo... ¢{Me quieres decir a que viene ese monumental mosqueo?».

A la mierda Hugo.

Otra noche que paso sin parar de dar vueltas en la cama y otra noche que la culpa ha sido del
imbécil de mi compafiero. Esta se me ha antojado enorme y no sé a qué hora he conseguido
dormirme, pero ya te digo que ha sido de madrugada. Como tengo turno de tarde y necesito



despejarme, me enfundo mi ropa deportiva y mis playeras, cojo mi teléfono, mis cascos y me
voy a caminar. Creo que meterles kildbmetros a mis pies es lo que necesito para dejar de darle
vueltas a mi cabeza.

Ando por mi ruta de siempre, ajena al paisaje que me conozco de memoria. Con la musica
saliendo por mis cascos no dejo de intentar averiguar a qué se debe el nudo de nervios que en los
ultimos dias se ha apoderado de mi estbmago. Primero esta mi situacion con Fer, una que no me
esperaba y que ha venido a enturbiarme la rutina.

Después esta este tira y afloja que me traigo con mi nuevo compafiero. Y es que, si estoy tan
segura, tan convencida de que es una copia de mi ex, de que no merece la pena complicarse la
vida con alguien como él, no entiendo por qué me ha jodido tanto su indiferencia de ayer.

«Porque te jode que a él no le pongas como €l te pone a ti. Blanco y en botella...».

Leche, digo, leches. Aqui lo facil, lo sencillo seria enamorarme de Fer, de lo conocido, lo
comodo, lo seguro. Pero no, qué va. Como parece que me gustan las cosas complicadas, aqui
ando dandole vueltas a la cabeza y recreando en mi mente los ojos del color del océano del
madrilefio.

«No eres tu tonta ni nd, Vera».

Vuelvo de mi paseo y, después de remolonear por casa, ducharme y comer, me preparo para
mi turno de tarde.

Entro por la planta y no puedo evitar que me nazca una sonrisa cuando veo que Hugo esta
alli. Tengo que darle una vuelta a por qué, solo con verlo, se ha me ha alegrado el dia.

«¢Te hago un power point para explicartelo?».

Saludo alegre, pero solo recibo por su parte una mirada airada y una mueca. Pero ;qué cofo?,
¢de qué va este tio? Ya me esta tocando un poco los ovarios. De acuerdo, ¢estamos de morros?
Pues a este juego sabemos jugar los dos.

Pasamos todo el turno ignorandonos el uno al otro y sé que tenemos a todos nuestros
compafieros ojiplaticos. No es justo que nuestro mal rollo se lo tengan que comer ellos también e
intento suavizar un poco el ambiente cuando veo que se le acumula el trabajo.

—Oye Hugo, he visto que tienes un paciente al que hay que poner una bolsa de sangre,
iquieres que le haga yo la transfusion si estas muy liado?

El me mira y, por un momento, pienso que no me va a contestar, pero asiente con la cabeza y
me da las gracias en bajo. Una pequefia sonrisa, que solo aprecio yo, cruza su cara, y me quedo
colgada de ella y siento que me caldea por dentro.

«A ver, tia, llamemos a las cosas por su nombre. Eso de que te caldea, ;es una forma fina de
decir que te pone cachonda?».

Después de este acercamiento, seguimos todo el turno trabajando en silencio, pero ya no es
tenso. Cuando salgo del hospital, hace frio y estd muy oscuro por lo que aprieto el paso para
llegar al coche y resguardarme en su interior. Me asusto cuando siento una mano en mi brazo,
pero, cuando me doy la vuelta y veo a Hugo, mis pulsaciones bajan y nos quedamos mirando
fijamente.

—Oye —me dice serio—. Gracias por ocuparte antes de mi paciente. Se me acumularon las
tareas e iba un poco de culo.

—Tranquilo. Al fin y al cabo, para eso estan los compafieros. —Me encojo de hombros—.
Hoy por ti y mafiana por mi.

—Ya, compaiieros...

Me mira fijamente a la vez que asiente.

—La otra noche... —Tira de mi brazo, que no me habia dado cuenta de que no ha soltado, y



me acerca a €l hasta que siento su aliento calentandome el cuello.

—¢S1? —contesto conteniendo la respiracion debido a su proximidad.

Se pega un poco mas a mi, tanto que si levantase un poco la cabeza nuestros labios se
rozarian. Retengo el aire, a la espera. Nos miramos fijamente un rato mads, hasta que, al final, da
un paso atras y se aleja, robandome el calor que habia empezado a apoderarse de mi.

—Nada, déjalo. Hasta mafiana, Vera —se despide tras echarme una mirada encendida.

Y con las mismas, se da la vuelta y a mi me deja con la boca abierta, la respiracion acelerada
y cuatro o cinco latidos menos en el corazon.



DIEZ
PUTO NINATO

HUGO

Después de la mierda de fin de semana que pasé, donde ni la compafiia de mis mejores amigos
consiguio sacarme de mis negros pensamientos, la vuelta al trabajo se me presentd, por primera
vez desde que estaba en Santander, como una cuesta imposible de subir. No hubo manera de que
mi cerebro dejase de darle vueltas a las imagenes que, en cuanto cerraba los ojos, poblaban mi
mente. Cada vez que me abandonaba al suefio, unos destellos, como fotografias a todo color, me
presentaban a Vera comiéndose la boca con el tio del sabado pasado. Y como la imaginacion va
por libre, no pude evitar verlos en toda clase de situaciones de lo mas comprometidas, todas ellas
con sus cuerpos entrelazados en posturas imposibles.

El lunes, al ser mi dia libre, cogi mi moto y sali a comerme kilémetros para ver si asi
conseguia dejar de pensar en ella. Mientras aceleraba por el Desfiladero de la Hermida,
alucinado con esas paredes verticales rocosas y al llegar al maravilloso pueblo de Potes, consegui
mantener mi mente en blanco, pero, una vez que me bajé de mi moto y mientras buscaba un
restaurante para comer un buen cocido lebaniego, ella, sus piernas y sus ojos volvieron a ocupar
todos mis pensamientos. ;Como de seria es su relacion con el guaperas del sabado? No sé en qué
momento pude pensar que una tia como ella iba a estar libre y sin pareja, no puedo ser mas
incauto. Ademas, ya me aviso de ello, la culpa es mia por fantasear con tias ajenas. Creo que lo
mejor va a ser que mantenga las distancias con ella, por el bien de mi salud mental.

Me mato ir a trabajar y oirle comentar con Alba lo bien que se lo habia pasado el sabado.
Algo hirvi6 dentro de mi y tuve que levantarme y salir en estampida del cuarto de trabajo antes
de decir cuatro cosas de las que, seguramente, acabaria arrepintiéndome.

Ni siquiera cambiar el turno con Sara consiguié que dejase de pensar en ella. Solo puedo
mantenerme ligeramente apartado de su persona, porque es inevitable querer orbitar a su
alrededor, como si fuese el centro de mi universo, de mi puta galaxia.

La noche la pasé dando vueltas en la cama, no sé si mi decision esta siendo la correcta,
porque 0s juro que no me siento ni siquiera un poco mejor desde que decidi ignorarla. Desde
que, por mi propio bien, tomé la determinacion de alejarme de ella.

Pero, como bien he dicho en alguna otra ocasién, soy de naturaleza masoquista y necesito
fluctuar alrededor suyo para poder empaparme de su energia, por eso no cambié los turnos



siguientes. Al fin y al cabo, prefiero verla, atin a sabiendas de que, ni en un millén de afios tendré
posibilidades con ella.

No sé qué cofio se me paso6 por la cabeza para atreverme a acercarme a ella después del turno.
Me menti a mi mismo diciéndome que solo era para darle las gracias por ayudarme con mi
paciente, pero no voy a insultar a vuestra inteligencia, lo hice para poder tenerla cerca de mi un
pOCO mas.

Las preguntas me quemaron en la lengua cuando le agarré del brazo y la junté a mi cuerpo.
Queria que me dijera qué relacion la une con el tio del otro dia, si es algo serio, si esta
enamorada de él. Si no es consciente de la atracciéon que se palpa entre nosotros.

Pero no salié de mi boca nada de lo que me cruzaba por la cabeza. Solo me naci6 agradecer
su ayuda, arrimarme mas y pegarla a mi hasta notar como se le dilataban las pupilas y contenia el
aliento.

Hubiera sido tan facil acortar la distancia y apoderarme de su boca. Hacer que se olvidara de
todo lo que no fuese yo, que, por un instante, la idea se abri6 paso con tanta fuerza que tuve que
respirar hondo para obligarme a dar un paso atras. Separarme de ella y de ese cuerpo que me
atrae de forma tan poderosa.

Nos quedamos unos segundos de mas mirandonos fijamente, hasta que me despedi de ella y
me alejé antes de sucumbir a mis deseos y besarla hasta hacerle perder la razon.

Si, en esas estoy. En esas me encuentro. Me siento como un puto nifiato cuando estoy a su
lado.

Por fin es viernes y, gracias a mi nueva supervisora, tengo seis dias libres por delante. Meto unas
cuantas cosas en las alforjas de mi moto y me dispongo a pasarlos en mi ciudad. Necesito
desconectar de todo lo que Vera esta removiendo en mi interior y, aunque no tenia pensado
volver a visitar a mi familia hasta las proximas Navidades, decido que este es un momento tan
bueno como otro cualquiera para cambiar de aires. Tal vez poner distancia entre mi compafiera y
yo me haga ver con perspectiva lo que sea que me esta haciendo sentir. A lo mejor, no tenerla
cerca de mi durante unos dias, me venga bien para darme cuenta de que lo tinico que me pasa es
que la abstinencia de los tltimos meses, unido al calentén que se apodera de mi cada vez que la
tengo delante, es lo que me esta impidiendo dormir por las noches o lo que me tiene
absolutamente agilipollado durante el dia. Si, eso va a ser. Mejor poner kilometros entre los dos.
Por mi salud mental.

Mi madre me acoge en sus brazos como si hiciese un afio desde que nos vimos por dltima vez y
no unas pocas semanas. En fin, supongo que la preocupacion por sus retofios es algo que viene
implicito en el carné de madre. He decidido pasarme por su casa antes de ir a la mia, ya que en
cuanto llegue a mis dominios pienso acostarme en mi mullida cama y dormir cuatro dias
seguidos.

«Eso sera si Vera no decide campar a sus anchas por tu cabeza».

—DBueno, ;Y qué tal te tratan por Santander?, ;comes lo suficiente? Mira que te veo mas
delgado. Te voy a preparar un cocido de esos que te gustan para que recuperes las fuerzas. —
Hace ademan de levantarse pero la hago sentarse de nuevo agarrandola por la mufieca.

—Mama —pongo cara de fastidio—, te prometo que estoy comiendo bien. Alli también
tienen cocido y no tiene nada que envidiarle al tuyo. —La mirada afilada que me dedica me hace
darme cuenta de que no voy por buen camino. Acabo de herir su ego como cocinera—. Ademas
—cambio de tema—, te recuerdo que en el norte se come bien y de manera abundante. Tiene



fama de ello. —Acaricio su mano para apaciguarla.

—Bueno, pues yo te veo desmejorado. ¢Estas durmiendo bien? —Sigue con su
interrogatorio.

—Depende del dia —confieso.

—Hugo —suspira—, se suponia que tu cambio de trabajo era para que mejorase tu estado
animico, no para que vinieses igual o peor.

—Peor no estoy, de verdad. —Me mira sin creerme—. Te lo prometo. Solo que es
complicado. Demasiados afios cargando con esta culpa. No puedes esperar que me deshaga de
ella de un dia para otro.

—¢Te ha llamado? —pregunta.

—Un par de veces —admito.

—¢Y? —Me mira a los ojos como intentando descubrir en ellos todas las respuestas que sabe
que no pienso darle.

—Digamos que estoy aprendiendo a gestionarlo mejor. —Es lo maximo que tengo pensado
contarle.

—Si volvieses a verla, me lo dirias, ;verdad? —Aprieta mi mano.

—Si, mama. Pero puedes quedarte tranquila. De momento, Julia no ha intentado verme. —Le
devuelvo el apreton.

—Hijo, yo solo quiero lo mejor para ti. Y los dos sabemos que ella no lo es. —Se le llenan
los ojos de lagrimas y odio que, por mi culpa, esté en un sinvivir constante.

—Lo sé. Pero tienes que entender que ya no soy aquel crio, mama. —Sonrio para
tranquilizarla—. No voy a permitir que vuelva a arrastrarme a esa espiral de autodestruccion en
la que esta metida.

—Me alegra oir eso. —Acaricia mi cara con mimo—. Cémo me gustaria que encontrases a
una buena chica que te ensefie lo que es el amor de verdad, sano.

No contesto, pero en mi cabeza aparece la imagen de Vera y se me escapa una sonrisa que no
pasa inadvertida para el radar de mi madre.

—Espera, ¢qué es esa sonrisilla atontada que adorna tu cara? —No puedo evitar reirme ante
las palabras de mi madre.

—No sé de qué sonrisilla hablas. —Intento escaquearme de su escrutinio levantandome del
sofa.

—iHUGAO! Ni se te ocurra mover tu culo de ese sofd —me dice muy seria—. Te recuerdo
que soy tu madre y me preocupo por tu vida sentimental.

—Y yo te recuerdo que ya tengo treinta afios y no tengo que darte explicaciones sobre mi
vida sexual —me defiendo.

—Aja, de manera que en esas estamos. ;Y tiene nombre esa «vida sexual»? —Me mira
divertida.

—Ni lo pienses, mama. No pienso contarte con quién me acuesto y con quién no. No es algo
que quiera compartir con mi madre —resoplo.

«Ademas, recuerda que esa “vida sexual” es nula. Inexistente. Estas en completa sequia».

—Vale, vale. Tampoco te estoy pidiendo detalles. —La miro de reojo haciéndole saber que a
mi no me engafia—. Esta bien. Por lo menos, dime su nombre.

—No pienso decirte nada. En primer lugar, porque no hay nada que decir, ni siquiera me da
cancha, pasa de mi olimpicamente. Ademas, tiene novio, otro punto en mi contra. Y en segundo
lugar, si te digo un nombre, tu cabeza de alcahueta ya estaria planificando boda y escogiendo los
nombres de tus futuros nietos.



—Ohhhh. —Se lleva la mano al pecho ofendidisima—. ; C6mo osas decirle eso a tu madre?

—Mama4, que nos conocemos. —Me rio de su cara falsamente indignada—. ;Acaso no es
verdad lo que he dicho?

—Vale, lo reconozco. Pero es que eres tan bueno que solo quiero una chica igual de buena
para ti —dice haciéndome pucheros.

—Quién sabe, igual no estoy hecho para vivir en pareja. Igual es la venganza del cosmos por
todo lo de... Julia —musito.

—Tonterias. Que no te oiga volver a decir eso. Ni cosmos ni leches. Tu no tienes la culpa de
como ha elegido Julia vivir su vida —me dice enfadada.

De repente, me siento tan cansado, tan sobrepasado con la situacion, que solo quiero llegar a
mi apartamento, dejarme caer en la cama y no saber nada del mundo en varios dias.

Mi madre debe de notarmelo en la cara porque se levanta muy resuelta y me habla mientras
se dirige a la cocina.

—Espera, antes de que te vayas, déjame darte unos taperes con comida. Asi no tienes que
preocuparte de cocinar mientras estes aqui.

Me levanto y voy detras de ella, que ya esta sacando comida de la nevera.

—Mama, ;te olvidas de que solo voy a estar seis dias por aqui? —Por la cantidad de
recipientes que esta poniendo en la encimera, pensariais que me quedo un mes entero.

—Bueno, seguro que Guti y los chicos se pasan por tu casa en mas de una ocasion y esos
solo se preocupan de surtirte de cervezas. —Termina cerrando la puerta de la nevera.

Prefiero no discutir con ella.

—Pues ya me contaras como cofio voy a llevar todo eso en la moto. —Alzo los hombros.

—No te preocupes. Lo que no te puedas llevar, ya lo haran tu padre o tu hermano mas tarde.
—Sonrie—. Anda, vete a descansar, que se te ve agotado.

Abrazo a mi madre con fuerza y aspiro el olor de su laca de pelo, tan familiar para mi, y
cierro los ojos agradecido por estar en casa.

—Ay, mama, no sé lo que haria sin ti —reconozco mientras cargo con lo que puedo llevarme
y camino hacia la entrada de casa.

—NMorirte de hambre —contesta ella riendo mientras se despide de mi en la puerta.

Lo primero que hago nada mas llegar a mi apartamento, después de guardar mi botin
gastronomico en la nevera, es desnudarme y dejar que el agua caliente de la ducha se lleve el
cansancio. Eso y los recuerdos que ha traido mi madre a mi cabeza. Después de secarme, me tiro
en la cama, desnudo. Antes de que el suefio se apoderé de mi, solo puedo pensar en que por fin
estoy en casa, en mi hogar.

Solo soy minimamente consciente de que la cara de Vera se me aparece al evocar esta ultima
palabra. Hogar.

A ver como interpreto eso.

A ver como lo digiero.



ONCE
¢TREGUA?

VERA

Hugo lleva varios dias sin aparecer por el hospital. Sé por mi supervisora que le ha dado unos
dias libres y, aunque no quiero darle vueltas al tema, no dejo de preguntarme qué es lo que estara
haciendo fuera de aqui.

Posiblemente (si alguien me lo pregunta, lo negaré como una perra), mi compafiia no sea la
mejor en estos momentos. Salto a la minima y solo soy amable con mis pacientes y sus
familiares. Incluso Alba procura mantenerse lo mas alejada posible de mi.

No puedo decir con seguridad qué es lo que me mantiene en este estado.

«¢Te lo digo yo o no hace falta?».

No quiero ni plantearme que sea por la ausencia de mi nuevo compafiero, pero es obvio que
mi humor ha cambiado desde el mismo momento en el que me he enterado de su larga libranza.
Es absurdo que su simple presencia o la ausencia de ella me altere de esta manera. Pero vamos a
ver!!! Si no lo soporto. Si estamos picandonos continuamente.

«Para que te ponga una persona no hace falta llevarse bien con ella, ;verdad?».

Vale, pues eso es sencillamente lo que me pasa a mi con Hugo. Me pone como puede
ponerme cualquier otro tio que esta tan bueno como lo esta él, pero ahi termina la cosa. No
tenemos nada en comun y es mas que evidente que no soy el tipo de chica que le gusta si
hacemos caso a su manera de tontear con Sara, ;no?

«Bueno, pues si tienes eso tan claro, Verita de mis entretelas, dime por qué narices estas
como estas por no verlo».

Hago caso omiso de mis pensamientos y aprovecho mis tres dias de libranza para hacer
planes con Fer. A ver si, de esta manera, consigo reconectar de nuevo con él.

No os voy a engafar, disfruto de nuestros encuentros. Sigue siendo igual de carifioso que
siempre, igual de atento, pero yo... Yo no soy la misma. No soy capaz de devolverle las
muestras de carifio, de tomar la iniciativa. No lo busco. Simplemente me dejo querer, como ya
me he acostumbrado a hacer. No sé si él se ha dado cuenta de mi falta de interés, pero, o no he
sido tan obvia como yo creo o ha preferido actuar como si nada, por eso de tener la fiesta en paz.
De forma resumida, que estos tres dias con él, en vez de aclararme las ideas, lo tinico que han
conseguido ha sido embarullarmelas mas. Estamos apafiadas.



Hoy me levanto molida, he pasado una noche infernal, con una congestion nasal de érdago, y no
0s quiero contar como tengo la cabeza. Me imagino que estos cambios de temperatura que hemos
tenido este mes de noviembre me han pasado factura. Me dedico todo el dia a estar tirada en el
sofé alternando ibuprofeno con paracetamol y en un duermevela constante.

Tengo turno de noche; un cambio que me pidi6 una compafiera y del que ahora me
arrepiento, de manera que me arrastro hasta la ducha y dejo que el agua se lleve la pereza y el
malestar de mi cuerpo. Hoy no tengo ganas de pasarme la plancha por el pelo y lo dejo secar al
aire para que salga mi rizo natural.

Entro por la puerta del hospital y ya me estoy arrepintiendo de no haber llamado para que me
den la noche libre (solo la posibilidad de ver a Hugo, que también tiene turno de noche, lo ha
impedido), pero hago de tripas corazon y me dispongo a pasar mis diez horas de turno lo mejor
que pueda, o que el cuerpo me permita.

—Vaya cara traes hoy, Vera. ;Estas bien? —me pregunta Rebeca, mi auxiliar.

—Creo que he cogido un trancazo de los que hacen historia —contesto con voz de
ultratumba.

Hugo se queda mirandome con gesto serio y vuelve a lo que sea que estaba mirando en el
ordenador.

Preparo la medicacion de la noche y empiezo mi ronda, que hoy se torna mas larga y pesada
de lo normal, y, tras una vuelta que se me hace eterna, por fin me puedo sentar ante mi ordenador
para escribir las incidencias y las novedades de mis pacientes. Con un suspiro apagado, termino
y siento que me da vueltas la habitacion.

Hugo se fija en mi cara.

—Joder Vera, tienes los ojos brillantes y estas colorada. Deja que te tome la temperatura —
dice acercandose a mi.

Se hace cargo del termémetro con cuidado, casi sin tocarme.

—Tienes fiebre. Venga, timbate en el sofa del cuarto de descanso y duerme un rato —me
ordena.

—No, tengo que estar pendiente de mis pacientes, ya se me pasara. —Mi voz suena gangosa
por culpa de la congestion.

—De eso nada. Venga, yo me hago cargo de tus pacientes. Cualquier cosa que necesite, ya
me ayudaran Rebeca y Noelia. Tomate un antitérmico y timbate, no seas cabezona. —Ahora
suena exigente.

—Vale, te hago caso, pero si necesitas ayuda, por favor, me avisas. —Nunca he dado mi
brazo a torcer tan pronto, eso es indicativo suficiente de lo mal que me encuentro.

—Lo que voy a hacer si necesito ayuda es llamar para que me manden un refuerzo. O sea,
que tu tranquilita y a dormir. —UTf ;estd mal que me ponga a cien su lado mand6n? Debe de ser
por culpa de la fiebre, seguro.

—Lo que mandes, dictador —contesto mientras cierro los ojos.

Me tumbo en el sofa y me quedo dormida en cero coma, aunque soy consciente de las veces
que Hugo o mis compis auxiliares me despiertan para comprobar mi temperatura o para darme
un paracetamol. Hay otras tantas que abro los ojos y lo veo a mi lado, pendiente de mi, mientras
esta viendo lo que me imagino que es alguna serie en su tablet. Supongo que les ha obligado a
mis compis a echarse un rato, ya que estamos completamente solos.

A eso de las seis, me despierto con la boca seca y lo veo en el otro extremo del sofa con los
ojos cerrados y mis pies encima de sus piernas. Saboreo ese momento en el que puedo mirar
como duerme sin que €l se dé cuenta, y me recreo en su gesto sereno y sin tension, su pelo



revuelto y su barbita de varios dias. Joder, no puede ser mas guapo. El abre los ojos y me mira
profundamente, lo que hace que mi tonto corazoén se salte un latido.

—:Como te encuentras? —pregunta con voz somnolienta.

—Mucho mejor, gracias por ocuparte de todo —respondo quitando mis pies de encima de €l.

Me mira con una expresion extrafia en la cara y parece que quiere decir algo, pero, en
cambio, se levanta, se despereza y se pone en funcionamiento.

El rato que nos queda para terminar el turno, lo dedicamos a cambiar sueros, dar
medicaciones y demas cosas que necesiten nuestros respectivos pacientes. Aunque no estoy al
cien por cien, si es verdad que me siento mucho mejor. Sé que todo es gracias a él (bueno, y a
mis compis auxis, no les voy a quitar mérito), por ocuparse de la planta por la noche y estar
pendiente de mi y, al finalizar el turno, al decirnos adios, los dos nos sonreimos con un gesto. De
esa manera aceptamos tacitamente esta tregua que parece haber nacido de forma unanime entre
NOosotros.

El domingo lo paso entre la cama y el sofa, intentando acabar de recuperarme de lo que sea que
haya pillado y que me ha dejado como si me hubiese pasado un tren de mercancias por encima.
Escucho la entrada de un WhatsApp y veo un mensaje de un nimero que no conozco.

NUMERO DESCONOCIDO

Hola Vera, soy Hugo. Le pedi tu nimero a Sara, espero que no te
importe. Solo queria saber como te encuentras.

Joder, esto si que no me lo esperaba, es todo un detalle que se preocupe por mi. Grabo su
nimero en mi mévil, entro en su perfil y veo una foto suya de espaldas, encima de una moto de
gran cilindrada. Hostia puta, ¢pues no me he puesto tontorrona solo con ver la foto? Soy un caso.

Me dispongo a contestarle.

YO

Hola. Pues me encuentro como si me hubiese pasado un camion por
encima, pero, por suerte, ya no tengo fiebre. Gracias por preguntar @).

HUGO HOSPITAL
Coémo me alegro. La verdad es que anoche dabas pena... y un poquito

de miedo ®).
YO

Ah, muy bonito, esa es tu manera de decirme que me parecia a la
novia cadaver, 4no?

HUGO HOSPITAL
Ja, ja, ja, ja, ja. Si, pero una novia cadaver muy guapa.
YO
Si, claro. Ahora intenta arreglarlo e.
HUGO HOSPITAL

No, de verdad, no tenias tan mala cara &). Me gusta mucho cémo te
queda el pelo como lo llevabas anoche. Te hace parecer menos seria.

YO

Pero ¢,qué dices? Si me hace la cara de pantorta. Lo que pasa es que
ayer no tenia fuerzas ni ganas de pasarme las planchas.

HUGO HOSPITAL



Todavia no entiendo como no llamaste para que te diesen la noche
libre.

Y ahora cémo le explico yo a este que no queria coger la noche libre porque tenia de ganas
de verlo.

YO
La verdad es que al principio no me encontraba tan mal, fue a lo largo
del turno cuando empez6 lo peor. Te vuelvo a dar las gracias por
ocuparte y preocuparte por mi.

HUGO HOSPITAL

No fue nada. Cada vez que necesites que cuide de ti, ya sabes mi

teléfono. Nada me gustaria mas que meterte en la cama &).
YO
Oh, ¢en serio? ;Y te limitarias a taparme y a salir de mi habitacion de
puntillas y sin hacer ruido?

HUGO HOSPITAL

Bueno, llegado ese momento, estoy seguro de que me rogaras que me

meta contigo para darte calor &).
YO
Eres un caso, no puedo contigo.

HUGO HOSPITAL
Ya sabes lo que dicen. Si no puedes con tu enemigo, Unete a él. En
este caso, en posicién horizontal @).
YO
Adiés, Hugo.
HUGO HOSPITAL
Si, si. Tira balones fuera. Adios.

¢Estoy alucinando por la fiebre? ;Alguien me puede explicar qué cofio ha pasado aqui?
Juraria que esto ha sido un tonteo en toda regla. Hace poco méas de dos semanas que nos
conocemos y ya esta poniendo mi mundo y mis convicciones patas arriba. Haciendo que quiera
cosas que hacia tiempo que habia descartado, y que me plantee otras que llevaba a rajatabla y
que se estan viniendo abajo como un castillo de naipes.

Jodido Hugo.



DOCE
CONFESIONES

HUGO

En cuanto Vera ha entrado por la planta, me he dado cuenta de que no se encuentra bien.

Ella me lo confirma cuando le ha contestado a Rebeca que ha pillado un trancazo de los
grandes.

La observo un rato y vuelvo a mi ordenador. Veo cémo prepara la medicacion de sus
pacientes de forma eficiente y comienza su vuelta. Cuando hace mas de media hora que yo he
terminado mi ronda y estoy escribiendo en los evolutivos, la veo sentarse delante del ordenador
con un suspiro cansado y con el peso del mundo sobre los hombros.

Me fijo bien en ella y me preocupo al ver la mala cara que tiene.

—Joder, Vera, tienes los ojos brillantes y estas colorada, deja que te tome la temperatura. —
Eso hago y suelto una maldicion cuando veo que pasa de treinta y ocho.

—Tienes fiebre. Venga, timbate en el sofa del cuarto de descanso y duerme un rato. —Me
veo en la obligacion de decirle.

Aunque protesta un poco, accede enseguida, demasiado pronto para lo que viene a ser
normal, y la veo tumbarse.

Sigo a lo mio y, cuando acabo de escribir sobre todos mis pacientes, me asomo a la sala para ver
como se encuentra. Joder. Es una puta locura, pero, incluso asi, con mala cara, es la tia mas
jodidamente guapa que me he cruzado en mis treinta afios de vida. No puedo evitar acariciarle la
cara y apartarle un rizo que le tapa los parpados.

Ella los abre y me mira con ojos vidriosos y sonrisa temblorosa.

—Eres guapisimo, ¢lo sabes? —suelta con voz de rockero desfasado.

Me la quedo mirando con cara de bobo y, aunque sé que esta desvariando por culpa de la
fiebre y los analgésicos, sonrio.

—Y tu eres una jodida obra de arte. —No puedo evitar decirle.

—No es verdad, pero gracias. —Cierra los ojos.

¢En serio esta tia no sabe lo preciosa que es? Me gustaria ponerle las manos encima al cabrén
que ha hecho que no se vea como realmente es, como la puta maravilla que cualquier tio estaria
encantado de tener entre sus brazos. Ah, joder, se me olvida que ya hay un tio con suerte que la



tiene en sus brazos, en su vida y en su cama.

Puto afortunado.

—Joder, Vera, cierro los ojos y te veo en todo, en cada cancion que escucho apareces td, en
cada cosa que hago pensando en ti, en mis sabanas revueltas. Joder, si supieses la imagen que
tengo en mi mente contigo ocupando mi cama; es increible la idea de td y yo juntos —confieso
en voz baja a la vez que le acaricio la cara con suavidad.

Me atrevo a sincerarme de esta manera ahora que esta dormida, ya que sé que, si no fuese asi,
ni loco dejaria salir todo esto por mi boca. Y no sé si soltarlo asi, a bocajarro, es una manera de
reconocerme a mi mismo que esto ya es imparable, que no va a haber fuerza de la naturaleza que
evite que intente que Vera caiga rendida a mis pies. Porque te juro que esta necesidad de ella que
se ha creado dentro de mi es superior a mis fuerzas. Este deseo que siento por cada célula de su
cuerpo me tiene desconcertado. Por la rapidez, por la intensidad. Por la fuerza.

No sé en qué momento de la noche me he dormido, sentado en un extremo del sofd, con sus pies
encima de mis rodillas, pero cuando abro los ojos la pillo observandome.

—¢Como te encuentras?

—NMucho mejor, gracias por ocuparte de todo —responde quitando sus pies de encima de mi
y yo siento que acaban de despojarme del calor del sol.

Estoy a punto de preguntarle si recuerda algo de nuestra breve conversacion de anoche o,
incluso, si escuché mi confesién, pero un vistazo a su cara me hace darme cuenta de que no, de
que estaba tan grogui por la fiebre que no se enter6 de nada. Me levanto, me desperezo y nos
ponemos a preparar todo lo necesario para terminar nuestro turno. Al acabar, nos despedimos
con un adids, y la sonrisa que me regala me hace tener un poquito de esperanza en que me la
estoy ganando poco a poco. Con este pequefio triunfo, me voy feliz a descansar.

Me paso el domingo poniéndome al dia con mi serie y preparandome cualquier cosa de comer,
pero en ningin momento se me va la cara de Vera de la cabeza. La cara, los ojos, el cuerpo...
«Estas colado, chaval».
Abro la aplicacion de WhatsApp y le mando un mensaje.

YO
Hola, Vera, soy Hugo. Le pedi tu numero a Sara, espero que no te
importe. Solo queria saber como te encuentras.

VERA CURRO

Hola. Pues me encuentro como si me hubiese pasado un camion por
encima, pero, por suerte, ya no tengo fiebre. Gracias por preguntar @).

Entro en su perfil. Esta preciosa, en una actitud relajada, con el mar de fondo, su pelo rizado
bailando al viento y riéndose a carcajadas. Una foto de esas que te hacen cuando estas
desprevenida, pero en la que no puede ser mas ella. Vera en estado puro. Todo un ciclon que ha
puesto mi mundo del revés.

Me alegra infinitamente que siga distendida conmigo, que no esté tensa y esa actitud hace
que me relaje yo y entre a saco con bromas (0 no) con ella. Me encanta ver que me sigue el juego
sin pensarselo y me dispongo a acomodarme mejor en el sofa para ver hacia déonde nos lleva esta
conversacion. La mayor parte de la charla la llevo yo, pero me flipa que en un par de ocasiones
se pone coqueta y me tienta con alguna frase que hace subir un poco la temperatura hasta que se



hace la recatada y se despide entre risas.

Bueno, si con lo que hemos hablado no han quedado claras mis intenciones, es que estoy
perdiendo facultades.

Y ahora no sé qué voy a hacer con estas ganas que se me han quedado de ella y de arroparla
en su cama.

«Me temo que te espera una ducha fria, muy muy fria».

Decimos adi6s rapidamente a los tltimos dias de noviembre, que de un dia para otro se ha
tornado frio. Pero eso no impide que recorra la provincia montado en mi moto, disfrutando de las
carreteras y los paisajes que me adentran en pequefios pueblos de montafia unas veces, y costeros
otras. No es infundada la fama que tiene el norte cuando hablan de su comida.

Aprovecho mis dias libres para hacer pequefias escapadas e incluso me animo a visitar las
comunidades mas cercanas a Cantabria. Unas veces conduzco hasta Asturias, disfrutando de su
fabada, su cachopo y todas las delicias autéctonas de la zona, y otras me decanto por el Pais
Vasco, apuntando sitios para visitar con mis colegas. Hago una nota mental para reservar en una
tipica sidreria vasca en abril, que es la temporada de estas y me recreo imaginando la cara de mis
amigos cuando les haga probar el meni compuesto por bacalao, tortilla francesa del mismo
pescado y el famoso chuleton. Todo ello regado con la sidra escanciada directamente de los
enormes barriles alineados junto a la pared al grito de «chos».

El trabajo en el hospital cada dia me gusta mas. El buen rollo con el equipo es inmejorable y,
aunque no siempre me toca trabajar en el mismo turno con Vera, las ocasiones en las que si lo
hacemos, son comodas y ya no se percibe la tension entre nosotros de los primeros dias.
Tampoco es que nos hayamos convertido en los mejores amigos del mundo, pero si es verdad
que, desde la noche en la que cuidé de ella y nuestra posterior conversacion por WhatsApp, las
cosas entre los dos se han suavizado.

Los tnicos momentos raros son aquellos en los que Sara se cuelga de mi como si fuese un
koala e intenta acaparar mi atencion. Como no quiero ser borde con ella, aguanto el tipo lo mejor
que puedo, pero si que me doy cuenta de que, al vernos asi, Vera se retrae y se encierra en si
misma, trabajando a su aire. Gracias a Dios, son pocas las veces que coincidimos los tres juntos y
puedo evitar situaciones incomodas.

En general, si pongo en perspectiva este mes que llevo en Santander, puedo decir, sin
dudarlo, que ha sido todo una acierto dejar mi vida en Madrid y cambiar de aires. La situacion
con Julia era tan mala y estaba tan al limite que tenia miedo de estallar en cualquier momento.
Creo que el haberme distanciado de ella, romper ese hilo que aiin nos unia a pesar de haber roto
hace tanto tiempo, va a ser bueno para los dos. A ella le va a venir bien para deshacerse poco a
poco de esa dependencia que tiene del Hugo que ya no soy, y a mi... A mi para respirar.

Porque los ultimos meses alli sentia que me ahogaba, que no era suficiente para nadie. Que
no estaba a la altura de lo que se esperaba de mi. Incluso estaba desmotivado con mi profesion,
algo impensable en cualquier otro momento, porque si algo he tenido siempre claro, a pesar de
mi época oscura, es que queria ser enfermero. Era mi suefio y mi mayor logro.

Desde pequefio, cuando me preguntaban lo que queria ser de mayor, sin ningun atisbo de duda,
yo contestaba que enfermero. Mis amigos querian ser futbolistas o astronautas. Yo, enfermero.
Ellos leian comics y, llegados a la adolescencia, revistas de desnudos femeninos, yo leia



libros ambientados en el mundo sanitario o cientifico, mayoritariamente los escritos por Robin
Cook o Patricia D. Corwell, y bueno, vale, también revistas de desnudos femeninos. Que
tampoco era tonto. Al fin y al cabo, era un adolescentes de hormonas revolucionadas como todo
hijo de vecino.

Por este motivo, cuando empez6 a hacérseme cuesta arriba levantarme para ir a trabajar,
cuando el corazon me iba a mil por hora al entrar por la puerta del hospital y esperaba los
escasos dias de libranza como si fuesen vacaciones, tomé consciencia de que no podia seguir de
esa manera. Arrastrarme por la vida no era lo mio, no entraba en mis planes y, por ello, hablé con
mi supervisora, que me ayudo con todas las gestiones para trasladarme de ciudad en comision de
servicios. No habia muchas opciones, pero, de repente, la ciudad de Santander se presento ante
mi como la solucién a todos mis problemas y, de esa manera, terminé aqui.

Enamorado de nuevo de mi profesion. Enamorado de esta preciosa ciudad.

Enamorado.



TRECE
JUGANDO CON FUEGO

VERA

El mes de diciembre llega y en el hospital nos sumimos en una tranquila rutina. Hugo y yo nos
acostumbramos a trabajar codo con codo, comodos, en amigable compafierismo salpicado de
bromas que rompen la seriedad del trabajo. Acoplamos nuestros ritmos y estilos de trabajo y
acabamos formando un tandem perfecto que no necesita decirse nada para saber como actuar.
Compenetracion absoluta.

Entre nosotros también se instala una especie de amistad que, si bien no esta exenta de frases
con doble sentido, nos permite empezar a conocernos un poco mejor. Y reconozco que me gusta
el Hugo que voy conociendo, el que se esconde en esa pose de chuleria del primer dia. Esta visto
que, en esta ocasion, mi primera impresion no fue muy certera.

Hay algunos dias que lo encuentro mas serio de lo normal. Entonces procuro no interactuar
mucho con él, he aprendido a dejarle su espacio en esos momentos. Cada persona convivimos
con nuestro propio drama interno y necesitamos conectar con nosotros mismos, si lo sabré yo.

Hoy comienzo el primero de mis tres dias de libranza y tengo que ser sincera, acostumbrada a
estar con €l siete o diez horas trabajando, cuando no lo veo, lo echo de menos. A él y a sus
dobles sentidos. A €l y a sus miradas un poco mas largas de lo normal. A él y a los roces no tan
casuales que fuerza cada vez que tiene ocasion.

Tirada en el sofa, hago zapping por los canales de la television hasta que encuentro en una
cadena mi pelicula favorita, Dirty Dancing. La pongo desde el principio y me acomodo para
disfrutar de uno de mis actores fetiche.

Suena la entrada de un WhatsApp y miro la pantalla del movil distraida. Me incorporo al ver
que es Hugo el que me escribe.

HUGO HOSPITAL
Hola, ¢ qué haces?

YO

Nada. Tirada en el sofa viendo Dirty Dancing.



HUGO HOSPITAL

Asi que eres de las romanticas a las que les gusta ese tipo de
peliculas. Sabes que esos tios no existen en la vida real, ¢ verdad?
Esa clase de pelis son las culpables de que tengais el liston
demasiado alto a la hora de buscar pareja. Deberian de estar
prohibidas. Voy a empezar a pedir firmas para que no vuelvan a rodar
ninguna pelicula romantica mas ).

YO

¢ Estas de cofia? Es, posiblemente, mi pelicula favorita de todos los
tiempos. Bueno, cualquiera en la que salga Patrick Swayze me
encanta. Pero esta me rechifla. El papel de Johnny, con esa imagen de
tio duro pero a la vez tan tierno, me vuelve loca.

HUGO HOSPITAL

Ahora que lo dices, tu tienes un aire a Baby con esa melena rizada.
Aunque te aseguro que no tienes nada de timida y angelical como si lo
es ella.

YO

Ja, ja, ja, ja, ja. Pues tu tienes un aire a Johnny. Con esa pose de
chulito de barrio, de malote. Pero que en el fondo esconde un interior
blandito y dulce.

HUGO HOSPITAL

¢ Qué dices?, ¢ blandito y dulce yo? Eh, no te pases, que tengo una
reputacion que mantener.

YO
Ja, ja, ja, ja, ja.
HUGO HOSPITAL
Espera, ya veras...
YO
. Qué?
HUGO HOSPITAL
Te acabo de grabar en mi teléfono como «Baby» @).
YO
Seras capullo.

Cacharreo un poco con el movil antes de volver a escribir.

YO

Ala, ya esta. Te acabo de agregar a mis contactos como Johnny.
Donde las dan, las toman &).

JOHNNY

Ya sabes como acabaron esos dos en la pelicula &). ¢ Significa eso
que te vas a arrimar como en el baile... y lo que surja?

YO
En tus suefios.
JOHNNY
Los suefios son los deseos reprimidos :P
YO



Adids, insufrible
JOHNNY
Adios, baby. No te reprimas y suefia conmigo.

La hostia, hemos subido de nivel en nuestras conversaciones y esto se esta caldeando. Mucho.
«Que se lo digan a esas mariposas que has empezado a sentir en la tripa, ¢no? Bueno, y en lo
que no es la tripa».

La mafana siguiente la dedico a limpiar un poco la casa, es lo que tiene ser una pobre
trabajadora, que no te da para pagar a una asistenta. Al terminar, decido hornear una bandeja de
galletas para llevar el proximo dia al hospital. Cuando ya no sé qué mas hacer, me siento en el
sofd, aburrida, y abro mi chat con Hugo.

YO
Ey, ¢en qué andas?

No tarda nada en estar en linea e inmediatamente veo los tres puntitos que indican que esta
escribiendo.

JOHNNY
Intento no quemar la cocina mientras me preparo algo de comer.

YO

Ya veo que las agujas son lo tuyo, pero que las cazuelas no.
JOHNNY

Prefiero poner mil vias antes que coger una sartén. La ultima vez que
coci unos huevos, me olvidé de ellos y explotaron pegandome un
susto de la leche.

YO
Ay, madre mia. Ja, ja, ja, ja, ja.
JOHNNY

Seguro que a ti se te da bien la cocina. Solo hay que ver los postres
que llevas al curro.

YO
Me gusta mucho cocinar, si. Ademas, me relaja un monton.

JOHNNY
A mi se me ocurren mejores maneras de relajarse.
YO
Ah, ¢si? A ver, iluminame.
JOHNNY

Todas acaban contigo y conmigo en posicién horizontal y bien
entrelazados.

YO

No se para qué pregunté.
JOHNNY
Entonces, ¢aceptas que nos relajemos juntos?



YO
Cuando se hiele el infierno.

Mi ultimo dia de libranza dedico la mafiana a ir de compras y renovar un poco mi vestuario.
Se acerca la cena de Navidad del trabajo y me apetece estrenar algo.

El resto lo paso viendo alguna serie, dormitando en el sofd y leyendo. Necesito hacer un
esfuerzo sobrehumano para no abrir la conversacion con mi compafiero, pero viendo cémo
terminamos nuestras charlas las ultimas veces, prefiero no encender la mecha.

Cuando estoy en la cama a punto de cerrar el libro y apagar la luz, suena una notificacién en
mi movil.

JOHNNY
¢ Estas dormida?

YO

No, me pillas leyendo. ¢ Qué tripa se te ha roto?
JOHNNY
Nada, no puedo dormir.

YO

Ponte a contar ovejitas, dicen que eso ayuda.
JOHNNY
Me ayudaria mas dormir con compadia.

YO
Llama a Sara, seguro que esta encantada de velar tus suefios.

«Estupendo Vera, entrando a matar. Con lo mona que estas callada. Se va a pensar que le
interesas».

JOHNNY
Sara no me interesa, y la que si lo hace no me da ninguna
oportunidad.

YO

Vaya, no puedo creerme que alguna se te resista. Debe de ser una
chica lista. O que no sabes llevartela a tu terreno.

«¢Tan lista como td? No sé a quién quieres engafiar, es obvio que cada dia te gusta mas. Solo
te falta cantar el “Obi, oba”, como el principe gitano».

JOHNNY
Yo me la llevaria a donde hiciera falta. Preferiblemente a mi cama, a
mi sofa...

YO

Como seas tan directo, la vas a espantar
JOHNNY
Ser directo es el Unico recurso que me queda. No hace ni caso a mis
indirectas.

YO
Como sois los tios, siempre andandoos por las ramas. ¢ Le has
preguntado directamente qué siente por ti?



¢Puede alguien explicarme qué cofio hago dandole consejos sentimentales para que se lie con
otra al tio que empieza a hacerme tilin?
«Vera, eres medio lela».

JOHNNY
No. Vera, ¢ qué sientes por mi?

«Espera, ESPERA, ;se refiere a mi?, ;soy yo la que le intereso? Ostras, que me pinchan y no
sangro. Y ahora, ;qué pufietas le digo? Piensa, Vera, PIENSA».

YO
Joder, Hugo.

«Brillante, Vera, una contestacion brillante, vamos, que no vas a destacar por tu oratoria».
Manda huevos...

JOHNNY
Joder, Vera.

La madre que lo pario, creo que esto se nos esta yendo de la manos. Estamos jugando con
fuego y, si seguimos asi, vamos a quemarnos. Qué digo quemarnos, vamos a arder cual cerillas.

Es una locura empezar una historia con él sin poner las cosas en orden con Fer. Me da la
impresion de que con Hugo no sirven las medias tintas ni los acuerdos. Con €l es todo o nada. Y
no puedo arriesgarme a que tengamos algo. Seria la cronica de una muerte anunciada, una
historia con fecha de caducidad. Porque él volvera a Madrid y yo me quedaré aqui intentando
continuar con mi vida como si nada. Y si le dejo entrar en ella, no volvera a ser la misma. Y no
sé si estoy preparada para abandonar mi placida y cémoda rutina.

Por eso debo cortar estos tonteos de raiz, no volver a entrar al trapo. No darle alas a algo que
no puede pasar, ni por asomo. Hugo y yo debemos seguir en la friendzone.

«Vamos, Vera, vosotros no habéis estado nunca en esa zona. U os habéis pasado los dias
discutiendo, u os atraéis como imanes».

Es que esto no es ni medio normal. Qué cofio, es un puto caos.

Porque ha empezado a gustarme mas de lo que nunca imaginé y no tengo ni idea de cuando
ha pasado. Y mira que he hecho todo lo posible y lo impensable por evitarlo. Mira que he
intentado que me caiga mal. Pero el muy capullo se ha hecho un hueco dentro de mi sin ni
siquiera darme cuenta.

«Ya sabes lo que dice la cancién de Los Rodriguez “Mi corazon es un musculo sano, pero
necesita accion”; y el tuyo lleva demasiado tiempo en stand by. Vamos, que le estan saliendo
hasta telarafias».

No, a ver, no. Una cosa es que me empiece a gustar, y otra muy distinta es que empiece a
sentir algo por él, ;verdad? Es solo deseo. Puro y duro. No tiene nada que ver con los
sentimientos. Para esos, se necesita tiempo. Conocerse, tener cosas en comun...

«Claro, entonces explicame por qué sientes que se te va a salir el corazon por la boca cada
vez que lo ves. O por qué corres como una descosida cuando suena un mensaje en tu moévil y
piensas que puede ser Hugo. Na, aqui los sentimientos y el corazén no tienen nada que ver. Anda
ya, no te lo crees ni tu».

Pufietero corazon.



CATORCE
PUNTO DE EBULLICION

HUGO

Después de nuestras ultimas conversaciones por WhatsApp, Vera se mantiene de nuevo alejada
de mi. No es que hayamos vuelto al punto de partida, pero no me pasan inadvertidos sus intentos
por evitar estar a solas conmigo. No siempre lo consigue, hay algo, como un iman que nos atrae,
que nos conecta de alguna manera y es inevitable que en algunas ocasiones nos rocemos o nos
interpongamos en el camino del otro. Son esas veces cuando siento que saltan chispas a nuestro
alrededor. Y no son las mismas chispas que cuando nos conocimos, cuando no haciamos mas
que picarnos y discutir. Estas son aquellas que desembocan en un punto de ebullicién que no
tiene retorno. Esto que se estd fraguando entre nosotros salta a la vista que solo va a tener un
final: ella y yo juntos.

Lo siento.

Lo deseo.

Lo necesito.

Me encanta ver como trabaja, como empatiza con sus pacientes, con su dolor. Tiene esa manera
tan maravillosa de acercarse a los familiares, de hacerles notar su presencia consoladora sin
molestar. Pasando casi de puntillas por su lado, pero haciéndoles saber con una simple caricia en
el hombro que esta alli para ellos; un gesto que para otros puede pasar inadvertido, pero que,
para mi, que me paso el dia con la mirada puesta en ella, en su cara, me parece toda una
declaracion de amor.

Amor por su profesion, por sus pacientes e, incluso, por la familia de estos.

Es increible como le cambia el gesto cuando se dedica en cuerpo y alma a ellos, como se le
dulcifica la mirada. Cémo la sonrisa se vuelve permanente cuando va dedicada a ellos. La Vera
guerrera, peleona, desaparece detras de la Vera carifiosa, la Vera que esta entregada al cien por
cien a sus enfermos. Y yo... Yo me cuelgo un poco mas por ella cada dia que la voy conociendo
en mas profundidad.

Hoy me ha vuelto a llamar Julia llorando, dice que me necesita a su lado, que no puede mas, que



solo conmigo es capaz de dejar esa mierda y, a continuacion, ha vuelto a pedirme dinero. Os juro
que el Hugo de la época anterior a Vera hubiese corrido a su lado para apoyarla, para ayudarla,
pero desde que se ha cruzado ella en mi camino, he acabado de entender lo que ya sabia desde
hace tiempo, que lo que tengo con Julia no es una relacion sana.

Porque Vera ha aparecido en mi vida para ponerlo todo patas arriba, o quizas para ponerlo
todo en orden. Porque llevo tantos afios destrozado, jodido, que al conocerla han encajado todas
mis piezas rotas como si se tratase de un maldito puzle.

Después de tanto tiempo, no he cedido ante Julia, he sabido decirle NO. No a mas dinero, no
a mas llamadas, no a sus chantajes si no acepta recibir ayuda profesional. Me he liberado por fin
de este cordén umbilical al que se habia aferrado, que me estaba estrangulando y he cerrado la
ultima puerta que me unia a ese pasado.

Aun asi, no he podido evitar sentirme un poco culpable, y en el trabajo he estado bastante
mas callado de lo normal.

Cuando me voy a la cama, no puedo evitar imaginarmela conmigo, enroscada a mis piernas y
siento tal anhelo por ella, tanta necesidad, que me paso horas dando vueltas sin poder dormir,
con la cabeza llena de sus imagenes.

Nos hemos acostumbrado a terminar el dia hablando por WhatsApp y ya es como una
adiccion. Parece que si no hablo con ella antes de meterme en la cama, el suefio no viene a mi
encuentro. Solo al hablar con Vera soy capaz de ignorar el ruido que me acompafia cuando estoy
solo y en silencio. Nuestras charlas nocturnas son lo tinico que necesito para que los monstruos,
los fantasmas que pueblan mis pensamientos, se escondan y le den paso a la luz. Una luz que
solo es capaz de encender ella. Solo Vera sabe donde esta el interruptor para dejar todo ese ruido
ambiental en mute.

Pero al ver la manera en la que me ha evitado estos dias, empiezo a creer que me he pasado
un poco. Tengo miedo de haberla asustado, de que, por culpa de mi impulsividad, de mi deseo de
acelerar las cosas, haya estropeado lo que sé que esta surgiendo entre los dos.

Joder, qué complicado es esto de las relaciones. Ni con treinta afios le cojo el tranquillo.

Decido dejar pasar unos dias sin ponerme en contacto con ella. Dejemos que las aguas vuelvan a
su cauce antes de pensar la manera de volver a tener esa complicidad de dias pasados. Por eso
acepto la invitacion de Carlos, mi compafero, para salir a cenar ese viernes con otro par de
enfermeros que, aunque no son de nuestro servicio, conozco gracias a él.

Reconozco que me apetece mucho el plan. La idea es ir de tranquis a picar algo a un
restaurante de la zona de marcha y terminar tomando unas copas por la plaza de Cafadio.

Me visto sin poner mucho énfasis en mi aspecto, no tengo muchas expectativas en temas de
ligue. Al fin y al cabo, a mi, en este momento, solo me interesa ligar con una, y como no es algo
que vaya a suceder a corto plazo, me dedicaré a pasarmelo bien con mis compafieros. Quién
sabe, quizas de aqui salga una amistad que perdure tras mi vuelta a Madrid.

El restaurante elegido podria llevar mas de doscientos afios ubicado en el mismo sitio si
hacemos caso de su decoracion. Puertas de madera inmensas, suelo desnivelado de aspecto
antiguo, mesas y bancos corridos, muebles de maderas nobles y, lo mas curioso, en la parte de
arriba del local, un piano en el que una chica interpreta canciones actuales pero con su toque
personal. Una sonrisa se abre en mi cara. Me gusta, qué carajo, me encanta el ambiente del
garito.

—No esperes comida muy elaborada —me avisa Carlos—, tendras que conformarte con lo



basico. Tablas de embutidos, patés y fritos. Eso si, unos fritos que haran que te corras del gusto
—acaba con una carcajada.

—No soy yo muy sibarita con la comida —confieso—. Todo me viene bien. Tengo un
paladar que se adapta a cualquier cosa. —Les guifio un ojo.

Un camarero nos acompafia a una de las mesas ubicadas en la esquina del local y nos ofrece
varias cartas para que vayamos escogiendo.

—Para beber —es Gonzalo el que habla—, podemos pedir una jarra de sangria. Aqui las
hacen muy buenas.

—¢Una sola? —David alza las cejas—. Con una no tenemos ni para empezar. ; Qué somos?,
sunas nenazas? Que se note que a nosotros no nos tumba un poco de vino. Pide dos para empezar
y luego vamos viendo.

—David, no te pases, que ya sabes como terminamos la tltima vez que nos desfasamos. —
Carlos se vuelve hacia mi—. Bebimos tanto que aqui, el colega, termin6 subido en la farola de la
plaza. Ni te imaginas lo que nos cost6 bajarlo de ella. Y encima, todos a nuestro alrededor lo
animaban a que subiese todavia mas alto.

—AUn no me explico como nos libramos de pasar la noche en comisaria —termina Gonzalo
cabeceando.

—David es de los que no sabe cuando parar. Da igual que sea el alcohol, las bromas o las
mujeres. —Se rie Carlos.

—FEh —se queja el aludido—, tendras ti alguna queja de mi arte con las mujeres. Puedo
darte incluso lecciones, y todo eso sin cobrarte ni un duro. Para algo estan los amigos —vacila.

—Si, claro —Gonzalo le da una palmada en la espalda—, por eso sigues babeando por Vera,
la compafiera de Carlos.

Giro la cabeza como la nifia del exorcista hacia mi derecha.

—Te gusta Vera? —Miro a David a la cara, intentando que no se note lo que me jode que
haya puesto sus ojos en ella.

—Buff, ¢acaso no la has visto?, sa quién no le gusta Vera? —Tiene razon, ;a quién no le
gusta?

—Pues vete bajando de la nube —le avisa Carlos—. Me parece que hay alguien que te ha
comido la tostada. —Y no me pasa desapercibida la mirada disimulada que me echa mi
compafiero.

Afortunadamente, la llegada del camarero para tomarnos nota evita que la conversacion se
vuelva mas incomoda. No sé si Carlos se ha dado cuenta de la electricidad que emanamos Vera y
yo cuando estamos a menos de un metro de distancia o intuye algo, pero prefiero evitar tener que
dar explicaciones.

Después de la cena, nos acercamos a uno de los bares que rodean la plaza y, tras encontrar una
mesa libre en la calle, Carlos y yo entramos a pedir las bebidas, mientras David y Gonzalo se
quedan custodiandola.

Pedimos cuatro gin-tonics y, mientras esperamos a que nos los preparen, mi amigo saca la
conversacion que yo intentaba evitar a toda costa.

—Entonces, ¢pasa algo entre Vera y tu? —Ale, directo a la yugular.

—No sé a qué te refieres. —Intento escaquearme.

—Vamos, no me tomes por tonto. Es evidente para cualquiera que os mire que entre vosotros
saltan chispas —dice mirandome de medio lado.

—Si, tantas que estoy a punto de cortocircuitar —confieso—. Porque, si tan atento estas a lo



que pasa entre nosotros, también habras visto que no me da ninguna oportunidad. —Me encojo
de hombros.

—Tal vez si no te dejases querer por Sara, mostraria mas interés. —Joder, no se corta un
pelo.

—Pero qué mania os traéis todos con Sara. Cofio. Que ella no me interesa. No sé como
hacéroslo entender. —Resoplo, cansado siempre del mismo tema.

—Puede que td lo sientas asi. Pero ya te digo yo que, desde fuera, las cosas se ven de
diferente manera. Te aseguro que Sara esta buscando enredarse contigo... y de todas las posturas
posibles. —Termina descojonandose de mi.

—Pues ya te puedo ir diciendo que eso no va a pasar —digo convencido.

—:Y ella lo sabe? Como se nota que no la conoces. —Me sonrie de medio lado—. Esa
siempre consigue lo que se propone. Y esta tan buena que encima tienes que darle las gracias por
haber sido elegido —se burla.

—¢Tay Sara...? —Parece conocerla muy bien.

—Ni de palo. No debo de ser merecedor de sus atenciones. —Encoge los hombros—. De
cualquier forma, no estamos hablando de mi. —Se acerca a la barra y coge dos de las copas que
el camarero ha puesto frente a nosotros.

Yo hago lo mismo con las otras y nos encaminamos hacia donde nos esperan nuestros dos
amigos.

—Venga, hombre, si que habéis tardado —dice David malhumorado— ¢Estabais destilando
la ginebra o qué? —Coge rapidamente una copa de la mano de Carlos y le da un largo trago.

—Parece que alguien esta un poquito ansioso por emborracharse —lo vacilo.

—NMas bien parece que alguien esta un poco jodido por haber visto a su crush con otro —
dice Gonzalo sefialandonos con la cabeza hacia un punto por detras de nosotros.

Me doy la vuelta mientras doy un trago a mi bebida, pero lo que veo casi me hace escupir lo
que acabo de beber.

Vera. Vera y su pufietero novio estan detras de nosotros de lo mas acaramelados y hacen caso
omiso al mundo en general, ocupados solamente el uno en el otro. Ella se rie, él le susurra a
saber qué tonteria en el oido, pero ambos ajenos a lo que les rodea.

De pronto, ella gira la cabeza y la sonrisa se le congela en la boca cuando nuestras miradas se
encuentran. Su novio le coge la barbilla con una mano y aprovecha para besarla cuando vuelve la
cabeza. En ese momento, yo... Yo quiero estar en cualquier sitio que no sea este. En cualquier
lugar donde no tenga que ser testigo de como lo que mas ansio ahora mismo, a Vera, se me
escapa como agua entre los dedos.

Segunda noche que se me jode la fiesta al ver al objeto de mis deseos enrollarse con otro que
no soy yo. Genial. Y vamos para bingo.

Definitivamente, creo que me he imaginado en todo momento mi conexién con ella.

Pero no, qué cojones, ni soy tan gilipollas ni he perdido mi instinto. Estoy seguro de que entre
nosotros esta surgiendo algo. Lo que debo plantearme ahora es si merece la pena seguir
intentandolo o dejar las cosas como estan.

No, ni loco pienso cesar en mis intentos. Al fin y al cabo, aqui la que tiene pareja es ella. Yo
no tengo nada que perder, ;no?

Pues eso, puede que haya perdido una batalla, pero la guerra no termina hasta que uno de los
contrincantes muerda el polvo.

Y os aseguro que ese No voy a ser yo.



QUINCE
FLIPADA

VERA

Van pasando los dias de este mes de diciembre y yo me hago la loca después de mi tltima
conversacion con Hugo por WhatsApp. He hecho todo lo posible por evitarlo, por no estar juntos
en el mismo lugar. Hay veces que ha sido inevitable, y los roces casuales entre nosotros han
hecho subir la temperatura de mi cuerpo. A pesar de ello, me niego a dejarme llevar por esta
atraccién que solo puede traerme quebraderos de cabeza.

El viernes, cediendo a la insistencia de Fer, quedo con €l para salir a cenar. Aunque me apetece
mas bien poco, me esmero en arreglarme.

Cenamos en el Cafiadio. Soy adicta a su tarta de queso y, después de varios platos
compartidos, pido mi postre favorito entre todos. Como mi acompafiante sabe que mi tarta es mi
tesoro, como dice Gollum en El sefior de los anillos, y que antes muerta que compartir, €l se
decanta por un arroz con leche. Hoy, para mi sorpresa y al contrario que en dias anteriores, me
siento comoda en su compaifiia, casi como al principio de nuestra «relacién» y me permito
disfrutar de la noche bromeando y riendo. Al terminar, como ninguno de los dos nos queremos ir
a casa, decidimos tomar una copa en alguno de los bares que rodean esta plaza tan emblematica
en la noche santanderina. Compartimos risas y confidencias fruto de la complicidad que hemos
ido forjando en estos afios y me permito imaginarme mi vida si estuviera enamorada de mi
compafiero de mesa, de su sonrisa, de la paz que me transmite. De la ilusiéon de sus brazos
confortables arropandome. Pero, por desgracia, en estos momentos solo lo veo como un amigo,
un buen amigo.

Me rio cuando se inclina y me susurra un par de tonterias subidas de tono en el oido, giro la
cabeza para soltar una carcajada, pero esta se me atasca en la garganta cuando los ojos mas
tormentosos que he visto en mi vida me observan con fijeza. Ni siquiera me da tiempo a ver de
quién esta acompafiado Hugo, pues inmediatamente Fer me agarra por la barbilla y me besa con
demasiada posesion. La siguiente vez que miro hacia el lugar desde donde me taladraban esos
ojos azules que me tienen loca, mi mirada se encuentra con otro grupo de personas entre las que
no esta él.

A partir de ese momento, mi noche se estropea y ya no soy capaz de disfrutar de la compaiiia



de nadie, por lo que, después de un rato, aduzco un dolor de cabeza terrible para que Fernando
me lleve a casa, en donde permanezco despierta en la cama mientras maldigo mi pufietera suerte.
Desearia no haber tenido la ocurrencia de salir de casa.

Me paso el fin de semana totalmente aislada en mi mundo, dandole vueltas a la pufietera cabeza a
la vez que intento tomar una decision. No puedo seguir asi, no puedo estar dandole a Fer solo la
mitad de mi. Se merece tenerme al cien por cien y no este sucedaneo de Vera en el que me he
convertido. Se merece alguien con la capacidad de dar amor que tiene €l, alguien que le quiera
como €l se merece. Tengo que dejarlo libre, dejar de atarlo a mi persona.

Después de decidir esto, me siento mas tranquila y el domingo me acuesto expectante por
saber qué me deparara el dia de mafana cuando me encuentre con Hugo en el hospital.
;Seguiremos evitandonos o volveremos a esa complicidad que nos uni6é a golpe de WhatsApp?
Con la imagen de sus ojos azules, me duermo con una sonrisa y le pido a quien sea que maneje
todo desde arriba que permita que las cosas vuelvan a estar bien entre nosotros. Por supuesto, de
mis deseos de la noche anterior no se cumple nada. Hugo esta extrafiamente callado y evita mi
mirada en los pocos momentos en los que busco la suya. Cuando termina el turno, una vez que
hemos dado el cambio, me apresuro a salir de la planta y me encamino hacia los ascensores que
me llevan al vestuario. Cuando estoy esperando a que llegue alguno, siento una mano que me
agarra por el codo y me da la vuelta con impetu. Los ojos de Hugo me miran encendidos y
durante unos segundos nos observamos sin decir nada. Levanto la barbilla desafiante a la espera
de que hable.

—El tipo ese, tu novio, con el que te besaste la otra noche, no esta a tu altura. No parece de
los que te hagan ver las estrellas. Y td... Tt te mereces a alguien que ponga toda la puta Via
Lactea a tus pies. —Y con las mismas, se da la vuelta, se va hacia las escaleras y me deja con la
boca abierta y cuatro o cinco latidos menos en el corazon.

El dia siguiente, coincidimos con Sara en el turno de tarde y te juro que solo le ha faltado
desnudarse delante de Hugo, asi de desesperada esta por pillar con él. El se deja querer, pero no
le da bola. Creo que eso le da mas pie y dobla sus esfuerzos. Joder, qué flipada.

Seguimos ignorandonos mutuamente, aunque ya no evitamos mirarnos. Al contrario,
nuestros 0jos se buscan con maés frecuencia que antes. El, como calibrando mi respuesta a sus
palabras de ayer; yo, intentando digerirlas.

Terminado el turno, me entretengo hablando con Alba, que entra de noche, y, cuando quiero
bajar al vestuario a cambiarme y salgo hacia mi coche, ya han dado las once y hace un frio del
carajo. Me arrebujo rapidamente en mi abrigo, sin hacer caso de una pareja que esta acaramelada
a unos pasos de mi, apoyados en una moto.

Cuando levanto la vista, me fijo bien en ellos y creo morir cuando me doy cuenta de que son
Hugo y Sara. Ella lo tiene abrazado y le besa por el cuello y la mandibula mientras él se rie. De
repente, cruza su mirada conmigo y, al verme, se queda helado. Hace el intento de levantarse,
pero Sara le coge de la cara y le come la boca como si no hubiese un mafiana.

Decepcionada y cabreada, aprieto el paso y me alejo de la parejita, mientras intento
diseccionar lo que acabo de ver.

Pero qué cofio, no hay nada que diseccionar, lo de estos dos se veia venir desde hace mucho
tiempo. Demasiado ha tardado en pasar, y yo pensando que Sara era una flipada. Una mierda, la



flipada me parece que he sido yo.

«Bueno, supongo que esto mismo es lo que sinti6 Hugo cuando te vio besarte con Fernando
el viernes pasado. Donde las dan, las toman».

Ya, pero escuece, joder como escuece.

Cuando llego a casa, no tengo ni putas ganas de hacerme la cena, de manera que pillo una tarrina
de helado de caramelo salado del congelador y, después de ponerme el pijama, me tiro en el sofa
a rumiar mi disgusto.

JOHNNY
Ey, baby.

Veo su mensaje en el chat que tenemos, pero, si soy sincera, no tengo ningunas ganas de
hablar con él.

JOHNNY
Venga, hablame. Deja que te explique.

Ja, explicarme. ¢Qué cofio me quiere explicar?, ;que se le enredé la lengua en la campanilla
de Sara?, ;que se cayo encima de ella y ya de paso aproveché la ocasion?

«A ver, Vera, que esta en su derecho. Al fin y al cabo, vosotros no sois nada. Es lo que
quieres, ;no? Pues Sara te lo ha puesto bien facil».

JOHNNY

Bueno, si ya estas dormida, hablamos mafnana por la noche durante la
guardia.

No sé si me mosquea mas que intente explicarme lo que he visto o que haya tirado la toalla
tan pronto cuando no le contesto.

«Ay, Verita, vaya puto cacao mental que tienes en tu cabeza».

Joder, que ya sé que no somos nada, pero pensé que después de nuestras conversaciones,
habiamos empezado a construir algo, no sé, aunque sea una especie de conexion (y ese, sefiores,
es el diablito que se me aparece de vez en cuando, asomando la nariz por encima de mi hombro
izquierdo, para darme consejos que normalmente hacen que me meta en algin que otro lio),
pensé que aqui habia feeling, qué sé yo. Que soy una puta loca y pensé que era un poco especial
para él. Pero, como siempre y para mi disgusto, el tiempo me da la razén y resulta que Hugo es
el tio que yo habia catalogado desde el principio. Un picaflor, un baja-bragas al que le gusta
tontear con todas y cada una de las tias que se le ponen por el medio. Y aqui, la tonta del bote,
bajo su caparazon lo suficiente para dejarle entrar y se dio una hostia contra el suelo de las que
hacen historia.

«Bueno, Vera, pues a lo mejor tienes que aplicarte el cuento y medirte por el mismo rasero
con el que lo mides a él. Al fin y al cabo, ti estas haciendo lo mismo. Estas con Fernando y
suspiras por Hugo, ¢quién es una picaflor?».

Y sefioras y sefiores, como siempre, la voz de mi angelito en mi hombro derecho acaba
ganando la discusion.

Punto, set y partido.

Vaya noche que he pasado, joder. No he podido pegar ojo dandole vueltas a lo que vi,



imaginandolos juntos, en la cama, disfrutando acaramelados. Y ya te aseguro que me los he
imaginado con pelos y sefiales. O quizas es que he puesto en mis pensamientos mis propios
deseos, pfffffff.

Creo que voy a llamar a supervision de enfermeria para ver si me dan libre esta noche. No
puedo imaginarme pasando una guardia de diez horas a solas con él, muriéndome de ganas de
ponerme en el lugar de Sara y sabiendo que €l no tiene las mismas ganas que yo. Tendré que
hacer como Maria en la cancion de «Cruz de navajas» de Mecano, mojarme las ganas en el café.

Con la noche libre concedida, me siento mas tranquila y me dispongo a pasar los siguiente
cuatro dias libres intentando no pensar en Hugo.

Estoy tirada en el sofa, leyendo después de cenar, cuando me entra una notificacion de
WhatsApp.

JOHNNY
Ey, me has dejado esta noche solo frente al peligro. ¢ Todo bien?

Parece que no da la menor importancia a todo lo que ha ocurrido tltimamente entre nosotros,
sigue comportandose como si nada. Pienso si contestar o no, pero como no quiero que sepa lo
que me ha jodido verlo con Sara, decido hacer caso a mi angelito particular y no a mi diablillo y
escribo:

YO

Si, es que me duele mucho la cabeza y, como me deben un montén de
horas, me he pillado la noche libre.

JOHNNY
Ah, bien...
YO
Bien...
JOHNNY
Anoche te escribi.
YO
Si, lo vi esta mafana, pero me lie a hacer cosas y se me paso
contestarte.
JOHNNY
¢ Quieres que hablemos?
YO
La verdad es que tengo la cabeza como un bombo y me voy a acostar.
Ya hablaremos.
JOHNNY
Joder, Vera.
YO
Adios, Hugo.

Y con esta breve conversacién siento que toda la complicidad que habiamos forjado los dias
pasados se ha ido por la puta ventana. Que lo que quiera que fuese lo que estaba empezando
entre nosotros se terminé en el mismo momento en que le vi enroscandose con Sara. En el
momento en el que me di cuenta de que lo que yo empezaba a sentir no estaba en la misma
sintonia que lo que sentia él. Al fin y al cabo, y como he dicho en muchas ocasiones, yo no soy



rival para un pibon como ella, yo solamente... soy yo.



DIECISEIS
CAOS

HUGO

Joder, joder y mil veces joder. No sé en qué puto momento se jodi6 todo esto, o bueno, mejor
digamos que si lo sé. Fue en el momento en el que Sara me pill6 desprevenido mientras miraba a
Vera y me meti6 la lengua hasta las amigdalas, delante de la cara sorprendida de la razén de mis
suefios humedos.

Me cagiien. Todavia no sé por qué me paré cuando me llamo Sara después de salir del curro.
Yo solo queria llegar a casa y enfrascarme en una de mis conversaciones por WhatsApp con
Vera. Iba despistado y me pillé con la guardia baja. Que si «Huguito, qué malo eres», que si «no
me haces caso», que si un puchero aqui, otro puchero alla. Vamos, que entre tonteria y tonteria
empez06 a acariciarme el cuello, la cara... Por mas que le quitaba la mano, ella no se daba por
vencida y, cuando iba a levantarme para coger la moto e irme a casa, aparecio Vera, ajustandose
el abrigo, con las mejillas rojas, el pelo al viento y tan jodidamente guapa que me quedé atontado
mirandola. Ahi es cuando aprovech6 Sara para comerme el morro con ganas. No ha sido ni
medio minuto, pero, cuando consegui quitarmela de encima, Vera ya estaba alejandose con
prisas. Y aunque me hubiese encantado correr detras de ella y explicarle lo que habia visto, creo
que fue mejor quedarme y hacerle entender a la morena que no era posible que estuviésemos
juntos. Que no es posible un nosotros porque yo solo quiero un nosotros con la tia que se acaba
de ir huyendo de aqui como alma que lleva el diablo. La tia que me vuelve loco. Una tia que, sin
haberla besado todavia, sé que va a tener mi sabor favorito del mundo entero. Sé que va a ser
justo lo que necesito para curar todos mis males.

Anoche intenté hablar con ella por WhatsApp, pero, una de dos: o ya estaba dormida o me ha
ignorado completamente. Entenderia su mosqueo si sintiese algo por mi, pero después de que
lancé la pregunta del millon la otra noche, ella ha hecho como si esa pregunta no hubiese existido
nunca. Ha estado evitindome, y con mas ahinco después de enfrentarme a ella por el beso con su
novio que ha estado causandome pesadillas desde que los vi.

No se me olvida que ella tiene pareja y quizas la he puesto en un compromiso al soltarle mi
perla tan a bocajarro.

Bueno, espero que esta noche trabajando podamos arreglar las cosas y volver al punto donde



lo habiamos dejado. Me gustaria seguir con nuestra complicidad. Con nuestra amistad.
«Si, claro, como que tu te vas a conformar solo con su amistad. Vamos, no me jodas».

Entro a trabajar y, después de llevar alli diez minutos, veo llegar a un correturnos que va a
sustituir a mi compafiera y eso me deja un poco fuera de juego.

Una vez que he dado mi vuelta y he escrito en el evolutivo, abro mi chat con Vera y, en esta
ocasion, por fin consigo hablar con ella. Me dice que le duele mucho la cabeza y se ha pedido la
noche libre, que no le apetece hablar porque se va a dormir. Me despido de ella, pero no me
quedo tranquilo. Me da la sensacion de que algo le pasa. Algo mas aparte de mi cagada con los
mensajes y mi salida de tiesto respecto al beso con su chico. Siento que hemos perdido nuestro
momento especial. Nuestro tonteo con el teléfono por la noche ha desaparecido, esta triste, tensa
y no me gusta. Quiero volver a leer sus pullas, que me tiente con sus frases con doble sentido,
que se ria de mis gracias y que me cuente sus cosas cuando se permita bajar la guardia conmigo.
Me aterra darme cuenta de que puedo perder esos momentos tan nuestros. Me he acostumbrado a
dormirme y que sea ella la ultima persona con la que hablo. A dormirme con una sonrisa en la
boca, y es que, desde que hablo con ella por las noches, he dejado de dar vueltas en mi cama.
Vuelvo a dormir del tirén como hacia afios que no dormia. En definitiva, he vuelto a ilusionarme.

En mis siguientes dias libres, intento seguir disfrutando de mis rutas en moto, pero hay algo, una
pequefia espina que tengo clavada, que me lo impide. No consigo sacarme de la cabeza a Vera.
Le doy vueltas a todas las situaciones vividas en los tltimos dias intentado descubrir qué es lo
que he hecho mal para que se haya cerrado a mi.

Vale, puede que me columpiase un poco al ponerla contra las cuerdas cuando le solté mi
brillante frase sobre la Via Lactea (léase con un leve tono de ironia), o quiza lo estropeé todo
cuando le pregunte qué es lo que sentia por mi. Me gustaria hacer volver atras el tiempo y no
haber abierto mi maldita bocaza.

O no, joder, porque yo necesito saber qué es esto que siento cuando la veo y la inica manera
de hacerlo es entrando a matar, ir directo al grano y sin subterfugios.

Quiero saber qué narices me pasa cuando la tengo a mi lado, por qué no puedo apartar la
vista de ella. Por qué, cuando ella esta presente, no soy capaz de fijarme en nada ni en nadie mas.
Que, las pocas veces que me ha dedicado su sonrisa, las de las demas pasan a un segundo plano,
o incluso se desvanecen, desaparecen. Por eso, para poder ahondar mas en todo ello, necesito
saber si Vera esta en mi misma situacion. Si le embarga la misma necesidad que a mi.

Tengo que averiguar si esta desaparece con un solo encuentro, con una sola vez que la tenga
en mi cama o, por el contrario, en el momento en el que me meta de cabeza en este fuego que me
consume, no habra manera de separarme de su lado.

Hugo, recuerda que td no eres tio de relaciones casuales. Una sola vez con Vera solo hara
que tu necesidad de ella sea mayor. Pero para todo eso, el novio tiene que desaparecer de la
ecuacion. Y me temo que eso es algo que no esta en mis manos solucionar.

Con todo esto bullendo en mi cabeza, ni siquiera soy consciente de los paisajes que voy
dejando atras a toda leche. Solo cuando mi moto esta a punto de hacerme saltar por los aires por
culpa de un bache, aminoro la velocidad, centrandome en la conduccién. Ya solo me faltaba
estrellarme con la moto por tener la cabeza en otra parte.

El sabado vuelvo a salir con Carlos, David y Gonzalo, rezando para no tener que volver a



encontrarme a Vera en actitud carifiosa con su novio. Aunque cambiamos de zona para cenar,
Santander es pequefla y no tiene tantos sitios de marcha como puede tener mi ciudad de
nacimiento.

Cuando salimos del restaurante, nos acercamos a la zona del Rio de la Pila a continuar con la
fiesta. Esta calle en pendiente (tanta que incluso han puesto a mitad de ella unas escaleras
mecanicas para que los vecinos puedan llegar sin problemas a sus domicilios), tiene a ambos
lados una infinidad de bares y garitos, cada uno de distinta clase. Estan desde los de mayor
solera, que se ve que llevan abiertos desde tiempos inmemoriales, hasta los mas actuales, en
donde sirven exéticos cocteles. Empezamos por el bar El Rio que, junto con un restaurante que
se ubica un poco mas abajo, es, posiblemente, el mas viejo del lugar. Empezamos suave, con
unas caflas de cerveza que nos tomamos en la calle que ya empieza a llenarse de gente.

Como disfruto de la compafiia, de las bromas de estos tres cafres que me recuerdan a la
camaraderia que comparto con mis amigos de Madrid. Me cuentan sus batallitas y no puedo
evitar reirme con algunas de las locuras que han llevado a cabo.

Después de un rato en el que nos vamos animando, veo como David abre los ojos y se queda
con la cerveza a medio camino de su boca. Me doy la vuelta para observar qué es lo que ha
llamado la atencion de mi amigo y esta vez el que se queda con la cerveza a medio camino soy
yo. Alli, unos metros por debajo de nosotros, esta ella, la que perturba mis suefios. Bueno, mis
suefios y mi imaginacion. Dejaremos para otro momento lo que me molesta que David parezca
tener un puto radar en lo que a ella se refiere. Joder, es el primero que la ve siempre.

Afortunadamente, hoy no la acompafia el guaperas de su novio. En esta ocasion, esta rodeada
de cinco chicas con las que se rie escandalosamente.

Me fijo en su cuerpo, enfundado en unos vaqueros ajustados que se vuelven mas anchos en la
parte de abajo. Un jersey de cuello alto y una cazadora motera completan su atuendo. Esta para
comérsela y después rebafiarla, entera, sin dejar ni las migas. Madre mia, me vuelvo un pufietero
caos en cuanto la veo.

No me ha dado tiempo atin de reponerme de su presencia y Carlos, seguido de David y
Gonzalo ya se esta acercando a ella y a sus amigas, de manera que no tengo mas remedio que ir
detras de ellos.

—Verita, Verita, Verita —empieza David—. No sé como lo haces, pero cada dia estas mas
guapa. Hola, chicas. ;Cémo esta este ramillete de bellas flores?

—Davicito, Davicito, Davicito. —Vera le dedica una sonrisa complaciente que me repatea en
lo méas hondo—. ¢En serio que con esa frasecita ligas algo? —Se lleva la cerveza a sus labios
pintados de rojo sin mirarme ni una sola vez.

—Ya sabes, nena. —Se acerca y le pasa el brazo por la cintura. Este quiere quedarse sin
mano—. Soy un clasico. Ya quedan pocos como yo —contesta arqueando varias veces las cejas.

—Por suerte —dice ella causando las risas de sus amigas.

—Bueno. —Carlos toma el mando de la conversacion—. ;INo nos presentas a tus amigas?

—Uf, no sé. Con la entrada que ha hecho David, yo diria que se han hecho una idea de la
situacion —vacila Vera—. Estas son Coral, Pili, Blanca, Ana y Carmen. Chicas, estos son
Carlos, un compafero del curro; David, el conquistador —le guifia un ojo burlona—; Gonzalo
y... —toma un poco de aire— Hugo, otro compafiero del hospital. —Aunque me presenta a sus
amigas, sigue sin mirarme y empiezo a mosquearme un poco.

—Aja —dice una de ellas, creo que es Blanca—, de manera que tu eres Hugo.

Le presto un poco mas de atencion. De manera que ha oido hablar de mi. ;Es posible que
Vera les haya contado algo a sus amigas?, salgo bueno o algo malo? Sinceramente, no sé cémo



tomarme esto.

Decido tomarmelo como algo bueno, como dijo Oscar Wilde «hay solamente una cosa en el
mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti». Pues eso, que el que sus amigas sepan de
mi existencia es un punto a mi favor, ;no?

—Veo que mi fama me precede. —Me rio con mis compafieros—. A tu servicio, guapa. —
Termino haciendo una reverencia.

Oigo como Vera bufa y no puedo evitar sonreir. De manera que esto es lo que necesito para
llamar su atencion y que me mire, hacerme el gracioso con sus amigas.

—En fin. —David vuelve a acercarse demasiado a ella y aprieto los dientes— ;Os importa si
nos unimos a vosotras? Alguien tiene que custodiar a semejantes joyas.

—No necesitamos guardaespaldas —contesta otra de las amigas—. Nos iba muy bien solas.

Vera se rie mientras sigue bebiendo.

—Ademas —dice Coral—, si venis con nosotras, nos vais a espantar a los ligues.

—¢No os servimos nosotros como ligues? —Gonzalo se acerca a ella, que se separa de un
salto como si quemase.

—Lo siento, pero no me gusta mezclar trabajo con placer. —Todas se descojonan con las
palabras de Vera que, al decirlas, me ha mirado a mi directamente.

—Si hace falta, renuncio a mi puesto en el hospital —suelta el descerebrado de mi
compafiero.

—Ay, David, David —dice Ana dandole palmaditas en la cabeza como si de un cachorro se
tratase—. Que se te ve el plumero.

—Bueno, chicos, ha sido un placer charlar con vosotros, pero tenemos que cambiar de prado
para poder admirar el ganado —se despide Pili.

—Joder, si eso lo dice un tio, se nos echan encima —se queja Gonzalo.

—Ventajas de ser el «sexo débil» —Ile contesta Blanca.

—Vosotras de sexo débil no tenéis nada —dice Carlos—. Ya me gustaria a mi tener la mitad
de la fortaleza que tiene una mujer.

—Me gusta como piensa este tio. —Carmen le guifia un ojo

Carlos se hincha como un pavo, todo orgulloso.

—Bueno, chicos, pues hasta otra, ;vale? —Vera se aleja unos pasos—. Pasadlo bien. —
Termina dandose la vuelta para marcharse.

Joder, joder, tengo que hacer algo. No quiero que se vaya todavia, no sin arreglar las cosas
entre nosotros.

—Vera —la agarro de la mufieca—, espera. ; Podemos hablar?

—No es un buen momento. —Baja la vista hasta mi mano, que sigue aferrada a la suya—.
Estoy disfrutando con mis amigas. Sé que lo que sea que me quieres decir va a arruinarme la
noche. Ultimamente no estds muy acertado con tus palabras. —Con un tirén, se suelta de mi
agarre y sigue a sus amigas, que ya estan por mitad de la cuesta.

—Joder, Vera —grito para que me oiga entre la gente.

Nada, ni siquiera gira la cabeza para mirarme.

Siento una palmada en mi espalda y, al mirar a mi derecha, veo a Carlos, que sigue con la
vista los pasos de Vera y sus amigas.

—Un hueso duro de roer —sentencia.

Y no tengo nada que rebatirle. Porque es verdad, asi es Vera. Dificil. Muy muy dificil. Pero
eso no hace que la desee menos. Al contrario, mis ganas de ella han crecido. Y va a llegar un
momento en el que esas ganas van a rebasarme de tal manera que voy a ahogarme en mis propios



deseos.
Lo dicho: es verla y convertirme en un puto caos.



DIECISIETE
CAMBIOS

VERA

Con el firme propdsito de hacer las cosas bien, ese viernes decido quedar con Fer para poner fin
a lo nuestro amistosamente. El sitio elegido es un pequefio restaurante, Agua Salada, donde
Fernando ya me espera a la hora convenida para comer.

No sé si al verme la cara intuye lo que voy a decirle o es que viene observando los cambios
en mi actitud hacia él en las tltimas semanas, pero el caso es que se limita a besarme en la
mejilla como saludo.

Cuando llevamos un rato sentados y ya hemos hecho nuestro pedido al camarero, toma la
palabra.

—Bueno, suéltalo —dice un poco a la defensiva.

—Vamos a disfrutar primero de la comida y luego, con un café delante, hablamos, ;vale? —
intento relajar el ambiente.

—Mira, si vas a romper nuestro «acuerdo», mejor ir directos al grano, ;no? —Me mira un
tanto dolido—. ;Para qué andarse con rodeos?

—A ver, Fernando, supongo que te has dado cuenta de que ultimamente... —Me callo
cuando el camarero pone los primeros platos delante de nosotros

—Ultimamente estas menos..., llamémoslo accesible, para mi —acaba la frase cuando
volvemos a quedarnos solos.

—FEh... —Mae ha dejado bloqueada.

—Si, no creas que no me he dado cuenta de lo ausente que has estado las tltimas veces que
hemos quedado.

—No es por...

—Ahora me vas a decir que no es por mi, que es por ti. —Vuelve a quitarme la palabra.

—Vas a dejar que hable de una vez? —Estoy empezando a enfadarme.

—Adelante, habla —contesta como perdonandome la vida.

Dejo los cubiertos encima del plato y suspiro antes de enfrentarme a sus ojos.

—Fernando —intento suavizar la voz, no quiero terminar enfadada—, los dos convinimos en
seguir con «esto nuestro» hasta que alguno decidiese darlo por concluido —Ile recuerdo.

—De eso hace dos putos afios, Vera —escupe con rabia—. Pensé que, en este tiempo, tus



sentimientos habrian cambiado.

—Pues no ha sido asi —confieso—. Ya te lo dije aquella noche que me abordaste en el
Moon.

—Dijiste que dejasemos que fluyera —recuerda.

—Pues ha dejado de fluir —me aventuro a contestar.

—Ya, claro. —Aprieta la mandibula—. ;Esto tiene algo que ver con otro tio?

—Eso no viene al caso —digo entre dientes.

—Creo que si mi chica me deja por otro, merezco saberlo —suena derrotado a la vez que
enfadado, pero lo ignoro porque no doy crédito a lo que he escuchado.

—¢Perdona? —Abro los ojos con exageracion—. Primero, no soy tu chica. Segundo, no te
estoy dejando por otro. Y tercero...

—Tercero... No te lo crees ni ti. —Qué pufietera mania tiene de no dejar que termine mis
frases—. Eras mi chica porque, aunque tt digas que no, esto que teniamos —nos sefiala a ambos
—, era una relaciéon en toda regla. Acepté que ti lo enmascarases con la tonteria del
«follamigos», pero creo que ni ti, y mucho menos yo, llegamos a tragarnoslo. Porque aunque sé
de primera mano que has tenido la oportunidad de estar con otros tios, no lo has hecho. Conmigo
tenias suficiente, de la misma manera que a mi me bastaba contigo. Por eso entiendo que, si
ahora dejas lo nuestro, es debido a que ha aparecido alguien que te ha cambiado la forma de ver
las cosas. De manera —dice poniéndose de pie—, que no me vengas con que «no eres td, soy
yo», porque, en realidad, es él. Que te aproveche. —Se despide, tirando la servilleta de mala
manera encima de la mesa y dejandome con cara de boba.

iSera gilipollas!

Miro alrededor y veo cémo algunos comensales me observan con disimulo. Me da que
hemos dado un pelin el espectaculo. Llamo al camarero para pedir la cuenta, ya que es obvio que
se me han quitado las ganas de comer. Me ofrecen poner toda la comida, esa que apenas hemos
tocado, en recipientes para llevar, pero rehtiso a ello. No necesito un recordatorio de este dia.
Pago de forma rapida, un poco (o un mucho) avergonzada y me encamino hacia mi coche. Con el
unico deseo de encerrarme en casa y olvidarme de esta mierda de viernes.

Cuando llevo media tarde acurrucada en el sof4, tapada con una manta, mi teléfono, que he
dejado en silencio para evitar que me moleste nadie, vibra, y parpadeo sorprendida al ver que es
Fer quien me llama. Sopeso seriamente si descolgar o no. No tengo el chichi pa’ farolillos, y lo
que menos me apetece es discutir otra vez. Al final, los afios vividos con él ganan la partida y
descuelgo al quinto tono de llamada.

—Lo siento. —No me deja ni saludar, su voz, arrepentida, llena todo el auricular.

—Fer. —Cierro los ojos.

—Siento haberme comportado como un capullo, Vera.

—No, Fer, no te disculpes, por favor. Soy yo la que me he comportado como una verdadera
Zorra —reconozco.

—No, Vera. Uno no puede obligar a otro a quererlo. Yo sabia en donde me estaba metiendo.
Me lo dejaste claro la otra noche, cuando te vi de fiesta con las chicas. Lo has tenido muy claro
siempre, desde el principio. Ha sido culpa mia hacerme ilusiones. —Suspira—. No quiero perder
nuestra amistad —me pide.

—FEso no va a pasar nunca. Somos amigos desde que éramos unos crios. Cuando os
perseguia a mi hermano y a ti por todos lados, ¢te acuerdas?—Sonrio al echar la vista atras.

—Como para olvidarlo. Eras una cria insoportable. —Los dos nos reimos, cada uno a un lado



del teléfono, y siento una pizca de alivio porque parece que alin somos capaces de conservar esa
parte de nosotros que no quiero perder.

—Ahora como amigos, confiésalo. Hay otro, ;verdad? —pregunta con confianza.

—FEs algo complicado, Fer. Si, hay alguien, pero no tengo ni idea de en qué punto estamos.
De momento, damos un paso hacia delante y veinte hacia atras. Pero no es justo seguir con lo
nuestro mientras otro ocupa mis pensamientos —admito.

—Entiendo. —Y, a continuacion, se queda callado.

—Fer, ¢estas bien? —me intereso.

—Si, no te preocupes. Me llevara algo de tiempo digerir nuestra ruptura, pero pronto estaré
listo para volver al mercado. —Y aunque no lo veo, sé que esta sonriendo—. Prométeme algo.

—Lo que quieras —le digo.

—~Cualquier cosa que necesites, sea lo que sea, llamame. Tardaré medio minuto en estar a tu
lado.

Se me saltan las lagrimas. Joder, ¢por qué cofio no he podido enamorarme de este tio?

—No te merezco, de verdad. Sé que hay una chica especial esperando por ti ahi fuera. Te la
mereces.

Oigo como se rie y no puedo evitar acompafarle con mis risas.

—¢Amigos? —termina.

—Para siempre —le digo convencida.

—Adios, Vera. Espero que eso tan «complicado» acabe saliéndote bien. Tt también te lo
mereces —dice antes de colgar.

Me quedo un rato con el teléfono aferrado a la mano, con la sonrisa en la boca, agradeciendo
la suerte de tener a Fer en mi vida. Por favor, que el universo me regale mas amigos como él.

Con un peso menos en el corazén, esa noche duermo con la conciencia tranquila por haber
hecho las cosas bien por primera vez en los ultimos dias. Por lo menos, por este lado, esta todo
solucionado. Por el otro..., ni siquiera quiero pensar en ello.

El sabado, cuando me levanto, mas tarde de lo habitual, el chat de las perras esta que echa humo.

PERRAS DEL INFIERNO

PILI
¢ A alguna le apetece tomar un vino esta noche y asi nos vemos?
CARMEN

Yo tengo unos recados que hacer por la tarde, pero después estoy
libre para lo que se tercie @).

BLANCA
Me apunto.
CORAL
Contad conmigo.
YO
Acabo de despertarme necesito un chute de café ahora mismo.
PILI
¢ Has dormido con compaiia?



YO
Nada mas lejos de eso. Esta tarde os pongo al dia de los cambios en

mi vida.
BLANCA
Ostras, no nos asustes. Adelantanos algo.
YO
Nada, nada, prefiero contarlo en persona. A ver si me ayudais a
aclararme las ideas.
MARTA

Ay, madre, Vera, jqué te pasa? Yo no puedo quedar hoy. La peque
tiene cumple y seguro que nos liamos hasta tarde con los demas

papis.
ANA
Me apunto!!!
IRENE
Buonasera desde Roma, chicas @).
YO
Ey, Ire, ¢qué tal por alli? ;Como ha ido la entrevista en el restaurante?

Irene ha estudiado alta cocina y se ha desplazado unos dias hasta la capital italiana para
entrevistarse con un afamado chef que ha contactado con ella para ofrecerle un puesto de trabajo.
Sobra decir que es una oportunidad increible para mi amiga y, aunque nos alegramos mucho por
ella, sé que la echaremos muchisimo de menos si tiene que trasladarse a vivir alli.

IRENE

Bueno, el chef es un poco egocéntrico, como les pasa a todos los
genios, pero el restaurante es una pasada. Ojala me contraten. Me
encantaria trabajar aqui. En cuanto vuelva, tenemos que quedar y os
lo cuento con todo lujo de detalles.

ANA

Que guay, Ire. Cébmo me alegro por ti. Pero, oye, si te quedas a vivir,
no te eches unas mejores amigas alli, ;,eh? Que para eso ya estamos

nosotras &).
IRENE
No creo que con el ritmo de trabajo que tiene un restaurante de este
prestigio tenga tiempo para socializar. Pero primero, tienen que
cogerme. En cuatro dias os veo. Vera, si tienes algo jugoso que
contar, espera hasta que llegue yo.

YO

Trato hecho ®).
PILI

Bueno, ¢,0s parece bien quedar a las nueve en la calle del medio?
Tomamos el primer vino alli y podemos picar luego algo en el Masa
Madre antes de terminar la noche por la zona.

BLANCA
Perfecto, entonces nos vemos a las nueve.
YO



Vale. Pero salimos de tranquis, ¢,eh?

CORAL
Eso, que a mi luego las resacas me duran mil horas.
PILI
Ni que os obligasen a beber. Venga, vamos de tranquis, no os
preocupéis.
YO
Bueno, luego os veo. Voy a inyectarme el café en vena.
ANA
Ja, ja, ja, ja, ja, exagerada.
BLANCA

Hasta luego, chicas.

En vena no, pero el café me lo tomo en cantidades industriales. Con la segunda taza en la
mano, llamo a mi madre para autoinvitarme a comer a su casa. Mi hermano y su familia hoy
estan fuera de la ciudad, de manera que seremos mi padre, mi madre y yo. Ya me imagino la
pedazo de siesta que me espera tirada en el sofa de la casa de mi infancia con mi padre
rascandome la espalda. Las mejores cosas de la vida no cuestan dinero.

A media tarde, vuelvo a mi piso, sobrealimentada por mi madre y relajada por los mimos de
mi padre, con tiempo de darme un bafio de espuma con las bombas de jabon de Lush que me
regal6 mi cufiada por mi cumpleafios. Con la musica de mi movil conectado al altavoz que tengo
siempre en mi cuarto de bafio, me dispongo a sumergirme durante un buen rato y mimar mi piel
como hace tiempo que no lo hago.

Me muevo al ritmo de Alejandro Sanz y su cancién «A que no me dejas», a la que le sigue
una seleccion de la musica que mas me gusta. Me muevo con ganas al ritmo de las canciones,
hasta el punto de provocar una pequefia inundacién en el suelo por culpa del agua que derramo
con mis bailes. Salgo de la bafiera cuando el agua esté ya fria y cojo un tarro para embadurnarme
de crema. Aunque no suelo hacerlo porque me gana la pereza, hoy me regalo todos esos cuidados
que me merezco y tenia aparcados.

Me seco el pelo con rapidez y me enfundo en la ropa que he dejado preparada en la cama
antes del bafio. No me como mucho la cabeza; un jersey de cuello alto, un pantalén vaquero
campana, mis botas preferidas con un tacén aceptable y por encima mi biker negra de piel.

No me lleva mucho tiempo maquillarme, aunque pongo especial énfasis en mis labios, de un
rojo Valentino. Me rocio mi perfume favorito, cojo el bolso mas pequefio que tengo, donde solo
cabe el movil, las llaves y una cartera minuscula; y bajo a la calle a esperar el taxi que he pedido
por teléfono. En menos de diez minutos, estoy bajandome del mismo y encontrandome con mis
amigas en el bar que hemos elegido para nuestro primer vino.

—A ver, a ver, recapitulemos, que no me centro. —Después de nuestro paso por tres bares, el
ambiente esta mas que caldeado—. O sea, que lo has dejado con Fer. Asi, de la noche a la
mafiana. Bueno, de la noche a la mafiana no, porque llevas teniendo un encofiamiento
adolescente con tu nuevo compafiero de curro casi un mes y no nos habias dicho nada, perra. —
Pili me mira la mar de ofendida.

Como habia previsto, nada mas ver a mis amigas, estas me han sometido a un tercer grado,
quitandose la palabra las unas a las otras para sonsacarme lo mas detalladamente posible mi
historia. Eso ha hecho que sea el monotema de la noche y llevan interesadas en ello tres vinos y
medio.



—Pero ¢el tal Hugo merece tanto la pena como para cortar todo lazo con Fernando? —me
pregunta Coral.

—A ver, no he roto todos los lazos con Fer. Seguimos siendo amigos. Al fin y al cabo, nos
conocemos desde crios. —Me encojo de hombros—. Y si, Hugo merece tanto la pena, mas que
eso. Lo tnico malo es que no esta interesado en mi de la misma manera que yo en él.

—¢Porque se enroll6 con tu compafiera? —adivina Carmen.

—Exacto. Vosotras no habéis visto a ese pedazo de tia. —Pongo los ojos en blanco—.
Ademas, esta siempre disponible para él. Solo tiene que alargar el brazo y ya la tiene. Imposible
competir contra ella.

—A lo mejor solo se esta entreteniendo hasta que tu des el primer paso. —Las palabras de
Pili me hacen pensar—. Por lo que cuentas, €l es el que ha mostrado mas interés estas semanas.

—Igual quiere que yo sea su entretenimiento, su segundo plato, y Sara el plato principal —
zanjo—. Pues lo lleva claro.

—¢Es definitivo? —pregunta Ana con seriedad.

—:Qué? —No sé a qué se refiere.

—~Que si lo tuyo con Fer es definitivo.

—Joder, Ana, pensaba que ese tema habia quedado claro. —Miro a mi amiga—. Esta
totalmente finiquitado. —Veo como respira aliviada—. Ahora necesito que me aconsejéis con la
otra cuestion: Hugo.

Seguimos hablandolo un poco mas mientras cenamos algo y escucho atenta los consejos que,
a medida que el alcohol va haciendo mella en nosotras, se van saliendo cada vez mas de madre.
Ostras, qué mentes mas calenturientas tienen estas cinco, voy apafiada si las hago caso.

Decidimos tomarnos la tltima copa en el Rio de la Pila, testigo mudo de nuestros desmadres
veinteafieros. Estamos riéndonos de una de las muchas burradas que salen por la boca de Coral
cuando se nos acercan Carlos y sus amigos. Antes de verlo, sé con seguridad que Hugo esta con
ellos. No sé, llamalo intuicion, llamalo corriente eléctrica que nos conecta. El caso es que no me
hace falta mirarlo para sentir su presencia.

Lo ignoro, riéndome de la millonésima tentativa de David por tirarme la cafia. Este tio no
desiste en sus intentos por ligar conmigo. Creo que ya ha cogido la dinamica y se ha vuelto una
costumbre entre nosotros, no me parece que haya un interés real. Me lo tomo como un inocente
tonteo, de manera que, depende del dia, le sigo la corriente o no.

Cuando no tengo mas remedio, les presento a mis amigas; y le doy un pisotén disimulado a
Blanca cuando se le desencaja la boca al mirar a Hugo. Espero que no meta la pata y se vaya de
la lengua. Mira que con el pedo que lleva es muy capaz de soltarselo todo a bocajarro. Para
evitarlo, me despido pronto de todos ellos exhortando a mis amigas a continuar el camino, pero
un agarre en mi mano me lo impide.

Me encuentro cara a cara con Hugo y me quedo un segundo alelada mirando su boca tan
perfecta. Cruzamos cuatro palabras, pero paso de hablar con él. Nuestras dltimas conversaciones
no han acabado precisamente bien para mi, de manera que me niego a pasar mas tiempo del
necesario a su lado llevando un par de copas de mas. Me conozco lo suficiente como para saber
cuando dar la callada por respuesta antes de decir algo de lo que luego me arrepienta. Me suelto
de manera brusca de él y me voy para alcanzar a mis amigas. Dudo un momento cuando lo oigo
llamarme a gritos, pero cierro los ojos y contintio como si nada.

Como si no me estuviese muriendo por volver a su lado y besarlo como deseo. Como si no
pusiese mi mundo del revés cada vez que lo tengo delante. Como si no fuese el culpable de los
cambios que se estan produciendo en mi interior.



Como si no fuese el motor que tira de mi desde hace semanas.



DIECIOCHO
ADICCION

HUGO

El lunes, cuando me cruzo con Vera al comienzo del turno, noto cémo me esquiva, como me
elude. Definitivamente, vamos de mal en peor. Aqui estoy yo, muriéndome por arreglar las cosas
con ella, y ella pasando olimpicamente de mi. Y encima, si las miradas matasen, yo ya estaria
enterrado bajo kilos de tierra. Mi semana empieza como el culo.

A media mafiana, siento un revuelo en el pasillo que lleva Vera. Me asomo discretamente y
la veo abrazada a un familiar de uno de sus pacientes. Por el movimiento de sus hombros, sé que
esta llorando y como, desafortunadamente, en esta planta son mas las malas que las buenas
noticias, me imagino al instante lo que ha pasado.

Me alejo sin hacerme notar para dejarles intimidad en este momento de duelo, porque si, por
desgracia, el paciente de Vera acaba de fallecer.

Sigo cargando la medicacion para empezar la ronda de antes de la comida y por el rabillo del
ojo la veo pasar, de forma atropellada, hacia la zona de descanso. Dejo lo que estoy haciendo y
me apresuro a seguirla. Si necesita un hombro sobre el que llorar, yo tengo unos muy anchos que
estan deseando darle consuelo. Cuando llego, es Alba quien la abraza mientras llora. Por lo poco
que puedo entender entre los sollozos, se trataba de su paciente favorita, una anciana a la que le
habia cogido carifio y que le recordaba a su abuela.

—Vera —la llamo en voz baja. Levanta la cabeza y me mira con los ojos rojos y la cara
surcada de lagrimas—. ;Necesitas algo? —pregunto con la voz llena de compasiéon. Es una
putada cuando empatizas tanto con un paciente y finalmente lo pierdes.

—No, gracias. —Sorbe por la nariz—. Estoy bien.

—No lo parece. —Aparta la vista—. ;Quieres que me ocupe de todo?

—No —dice resuelta—, era mi paciente. Necesito hacerlo yo. Cuando la familia se despida
de ella, me hago cargo. Gracias.

—Pero...

—Hugo —me corta Alba—, ya la has oido. Déjalo estar.

Mi mirada pasa de una a otra y, después de un incomodo momento, me doy la vuelta y salgo
de la sala, dejandolas solas, molesto conmigo mismo. Molesto por seguir intentando acercarme a
Vera. Molesto por esperar algo que, obviamente, no voy a conseguir. Molesto porque, a pesar de



saber que ahora mismo no soy su persona favorita, me hubiese gustado ser yo el que la
consolara. Estar ahi para ella, para lo que necesitase. Ser su pafio de lagrimas.

El dia después del fallecimiento de su paciente, Vera no viene a trabajar y yo me encierro en mi
mismo, sin ganas de relacionarme con nadie. Los turnos sin ella se me hacen un mundo, hasta
ese punto me afecta su presencia. Es capaz de alegrar hasta la guardia mas dura.

El miércoles por la tarde, cuando vuelve al hospital, seguimos la misma tonica que dias
anteriores. Es decir, yo buscando un minimo contacto, un simple roce y ella huyendo de mi como
de la peste.

Al final de la semana, estoy tan quemado que tiro la toalla y me obligo a olvidar cualquier
intento de acercamiento con ella. Es absurdo imponerle mi compafiia a alguien que no me quiere
ver ni en pintura y, aunque me joda lo que no esta escrito, sé aceptar cuando no soy bienvenido
en la vida de una persona. Me propongo sacarla de mi cabeza, de mi pensamiento. Otra cosa es
que consiga sacarla de mi alma, en donde se ha ido metiendo cada dia con mas profundidad.

Ya es viernes y voy a verla en la cena de Navidad del trabajo. Después de esta noche, me he
tomado unos dias libres para ir a pasar las Navidades a Madrid con mi familia y, aunque he
aceptado que no vamos a tener nada, que Vera no es para mi, no me gustaria irme sin arreglar las
cosas entre nosotros. Por lo menos, para que podamos trabajar juntos sin que estropeemos el
ambiente en el hospital.

Me visto a conciencia para la cena, un pantalon verde oscuro de pinzas, camisa blanca y
zapatos y abrigo de pafio marrén. Me despeino un poco y me echo mi colonia favorita, Loewe
Solo Cedro. Una vez listo, me encamino hacia el restaurante donde hemos reservado.

Cuando llego, ya estan la mayoria de mis compafieros y me pongo a charlar con ellos,
mirando hacia todos los lados para ver si ella est4, pero no. Me relajo y me pido una birra que me
bebo entre risas contando anécdotas de la planta.

Estoy distraido cuando llega y, cuando la veo, tengo que darle la orden a mi cerebro para que
cierre la boca, porque a poco mas y me llega a los pies. Joder, esta... No sé como describirla.
Esta increiblemente sexi. Lleva un vestido corto de cuero negro que me hace salivar, unas medias
también negras y unos zapatos de tacon que hacen que sus piernas se vean interminables. Sus
labios, esos que estan hechos para ser besados sin tregua, pintados de un rojo tan rojo que me
encantaria tatuarmelos en la piel y asi tenerlos para mi toda la jodida vida.

Cuando consigo volver a hacer funcionar la inica neurona que no se me ha desintegrado al
verla, le sonrio y ella me devuelve una sonrisa que no le llega a los ojos, pero no se acerca a mi.
Se va con Alba hacia la barra a pedirse un vino y me deja alli plantado sin saber qué carajo
ocurre.

Se pasa toda la cena evitindome, aunque en alguna ocasion la he pillado con la vista fija en
mi. Tampoco es que ayude mucho a esta situacion que Sara haya decidido sentarse a mi lado.
Como si estuviese el horno para bollos. Mi compafiera no se ha dado por enterada tras nuestra
conversacion del otro dia, tendré que volver a hablar con ella.

Una vez que acabamos de cenar, nos vamos todos en masa a disfrutar de unas copas a un pub
cercano donde ponen buena musica y os juro que me voy calentando cuando veo que pasa el
tiempo y ella me sigue ignorando. Ni siquiera se ha acercado a decirme hola y yo me vuelvo loco
al verla bailar con unos y con otros, reirse con ellos, tontear y vacilar, mientras yo me muero



apoyado en la barra con la tinica compafiia de mis cervezas y mi mala hostia.

En una de esas, la veo ir sola al bafio y voy tras ella dispuesto a conseguir que me hable.

La intercepto cuando sale y no tiene mas cojones que pararse.

—Ey, ¢me estas evitando? —Ile suelto.

—No seas tonto, estoy bailando y divirtiéndome —dice sin mirarme.

—Si, ya veo que estas pasandotelo de puta madre. Con todos menos conmigo —escupo con
rabia.

—Hugo, déjalo, has bebido. —Intenta pasar pero me pongo en medio.

—S], claro que he bebido. Joder, no me has hecho ni puto caso en toda la noche —ladro.

—Bueno, no creo que te hayas dado cuenta, estabas muy bien acompafiado. —Ahora me
mira desafiante.

—AMh, se trata de eso, de Sara. —Me aflora una sonrisa.

—No sé de qué me hablas. —Intenta volver a pasar, pero de nuevo se lo impido.

—Estos dias que has pasado de mi, en todo momento se trataba de Sara. —Me aventuro a
hacer conjeturas.

—Estas equivocado, me importa una mierda con quién te lies. No me debes ninguna
explicacion. —Levanta la cara con los ojos llenos de fuego.

—Exacto, no te debo ninguna explicacion de con quién me acuesto. Ademas, td ya tienes a tu
guaperas para que te folle. —Solo de pensarlo me invade la rabia.

—Vete a la mierda —me dice Vera dandose la vuelta dispuesta a irse, pero se lo piensa mejor
y, sin girarse, me dice entre dientes—. No es que sea algo de tu interés, pero ya no tengo pareja.
—Y ahora si da dos pasos para marcharse.

Cegado por la rabia y a la vez sintiéndome culpable por mi arrebato, la cojo del brazo y,
cuando se gira y me mira, no puedo evitar apoderarme de su boca poniendo todas las ganas que
llevo acumulando desde el primer dia que la vi. De momento, Vera se queda quieta sin moverse,
pero, en cuestion de segundos, me agarra del pelo y me devuelve el beso con las mismas ganas y
el mismo anhelo que pongo yo. El beso es... todo lo que llevaba esperando y mas. Son las ansias
de poseernos, las ganas de conocernos. Es deseo acumulado y nos entregamos a él a manos
llenas, sin escatimar fuerzas.

Con ella entre mis brazos, doy unos pasos y la llevo hasta una pared, todo sin separar mi boca
de la suya. Acaricio los costados de su cuerpo, disfrutando del gemido que se escapa de sus
labios.

Estoy tan metido en todo lo que me esta haciendo sentir que no me doy cuenta de que ella ha
parado el beso. Solo soy consciente cuando se aparta de mi y me deja con ganas de mas, con
ganas de todo.

—Nena —susurro

Vera me mira un momento y, de un empujén, me separa de su calor.

—No creas que estoy dispuesta a ser el segundo plato —suelta con rabia.

—¢Que estas diciendo? —Creo que voy a empezar a gritar por culpa de la frustracion.

—La otra noche te divertias con ella, ahora pretendes divertirte conmigo, ¢a qué cofo te
crees que estas jugando? —pregunta poniendo sus brazos en jarras.

—No estoy jugando a nada. —Me paso las manos por la cara—. Joder, Vera. Lo que viste la
otra noche, fue un malentendido, un error.

—¢Eso es lo que vas a decir de nuestro beso? —Me mira a los ojos.

—Nada que tenga que ver contigo va a ser nunca un error. —Intento acercarme a ella, pero
me frena con la mano.



—Al final, yo tenia razon con mi primera impresion sobre ti, ¢ves? —dice con una sonrisa
desdefiosa—. Te dije que nunca me equivoco.

—Ni siquiera me has dado una oportunidad. Has estado esperando con la espada de
Damocles a que diese un paso en falso. —Cierro los ojos con fuerza, momentaneamente mareado
por el dolor de su rechazo.

—FEstas muy equivocado —baja la voz—. Estaba dispuesta a conocerte. Si tu supieses lo
que...

Me echa una ultima mirada y, negando con la cabeza, se da la vuelta y sale de forma
apresurada. Yo me quedo alli sin saber qué cojones ha pasado y con mas ganas que nunca de ella
después de haber probado su maravilloso sabor.

Uno que ya me ha creado adiccién.



DIECINUEVE
BLANCA... Y CALIENTE NAVIDAD
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VERA

La muerte de Renata, mi paciente, me dejo muy tocada. El dia después del fallecimiento, lo pase
acurrucada en el sofd, abrazada a mi misma y aferrando en las manos dos peinetas de carey que
su hija me regal6, aduciendo que era un deseo de su madre. Eso termin6 de romperme y tuve que
pedirme un dia libre para no aparecer por el hospital con los ojos rojos y la nariz como un
pimiento.

Los dias siguientes, cuando volvi al trabajo, continué con mi dinamica con Hugo; es decir,
ignorandolo y evitandolo continuamente. Puede parecer la actitud de una nifiata, lo sé, lo tengo
asumido y no me escondo. Pero después de vivir al lado de mi ex los momentos mas humillantes
de mi existencia, perdonadme la vida si no me fio ni de mi sombra. Después de verlo abrazado a
Sara, comprenderéis que se me revolvio todo lo que me hizo Martin y me di cuenta de que no
valia la pena pasar por lo mismo con alguien que solo esta aqui de paso.

Pero entonces llego la cena del trabajo y con ella EL BESO. Lo digo en mayusculas porque
joder, besarlo fue un punto y aparte. Explotaron mis sentidos. Lo besé como si hubiese olvidado
todas las bocas que besé antes, como si fuese la primera vez que besaba. Con miedo, con
anticipacion, con gula. Como un nifio cuando come un caramelo por primera vez, saboreandolo.
Llego un punto en que no sabia donde estaba y, sin embargo, tenia claro donde necesitaba estar,
entre sus brazos, bebiéndome sus besos, sus suspiros, sus ganas, sus gemidos, sus ansias, que
eran las mismas que las mias. Hubo un instante en el que no supe donde terminaba yo y donde
empezaba Hugo de tan conectados que estabamos.

Hasta que mi puta cabeza, esa que crei olvidada, esa que naci6 después de que me jodieran el
corazon, decidid hacer acto de presencia y me recordd6 que lo mismo que estaba haciendo
conmigo, lo habia hecho hacia unos dias con otra.

Que yo no era tan importante para €l como él empezaba a serlo para mi. Que yo no era nada
si me comparaba con todas las tias con las que, seguro, habia estado y con las que podria llegar a
estar. Todas la mierdas que mi ex me fue metiendo en la cabeza dia tras dia se me fueron
apareciendo una por una y me fui empequefieciendo, me fui volviendo invisible e insignificante.
Y dejé de besarlo.



Te juro que separarme de su boca fue lo mas dificil que he hecho en mi vida, pero fueron
muchos meses de sentirme poca cosa y es dificil dejarlo atrds en un momento. Por eso, por mis
dudas, por mis inseguridades, sali disparada de alli sin volver la vista atras. Cuando rompi el
contacto con él, la rabia hablé por mi y sé que dejé a Hugo con un millon de preguntas
rondandole por la cabeza. Vi su cara antes de desaparecer, pero, ;qué iba a hacer? ¢Explicarle lo
que mi ex le habia hecho a mi autoestima? ;Confesarle que no confiaba en éI? Eso seria como
reconocer que siento algo, y os recuerdo que me he construido una coraza alrededor de lo que
queda de mi maltrecho corazén. Aunque me temo que solo Hugo es capaz de derrumbarla de
golpe. Ya la siento resquebrajarse con un unico beso.

Esta semana que mi compafiero ha cogido libre para pasar las fiestas con su familia me sirve a mi
para calmar mis ansias, que no para calmar mis pensamientos, ya que no puedo apartar su cara y
nuestro beso de mi mente.

Aprovecho para pasar tiempo de calidad con mi familia, con mis amigos y para adelantar
trabajo para el congreso que tenemos en febrero. Me retino varios dias con Maria, Alba y Bego
para ponernos al dia. Quedo con las chicas para comer, con mi madre para tomar café, salgo de
compras para ultimar los regalos de Reyes; pero en todos esos momentos, voy con el piloto
automatico puesto, estoy ausente. No puedo dejar de pensar en mi situacion con mi compafiero.
Me temo que va a ser un poco violento la proxima vez que nos volvamos a ver. Tenemos una
conversacion pendiente. No podemos estar con esta tension hasta mayo, que es cuando se le
acaba la comisién y vuelve a Madrid, pero no sé como abordar el asunto.

«Pues directa y de frente, como acostumbras a hacer».

Si, claro, como si fuese tan facil.

Quedo con las chicas para celebrar la tarde buena por la zona de Pefia Herbosa. Desde hace unos
afios, se ha puesto de moda el tardeo en este dia tan sefialado. Se sale a tomar los vinos a
mediodia por estas calles y es digna de ver la cantidad de gente que se reune para celebrar, a
golpe de vinos, cervezas y vermus, el comienzo de las fiestas.

Llevamos unas cuantas rondas y puede, solo puede, que el alcohol ya esté haciendo estragos
en nuestro organismo porque, después de las risas, hemos empezado con la exaltacion de la
amistad, que es la fase dos en el manual del borracho.

—Bueno, Vera. —Irene sonrie con expresion lobuna—. ;Me vas a explicar qué es lo que te
traes entre manos con tu compafiero de curro?

—Eso, eso. —Marta la secunda—. ¢ Hay tema o no hay tema?

—Tema que te quemas. —Blanca se rie de su propia gracia.

No sé si contarles lo del beso o no. Mira que conozco a mis amigas y van a ver en ello mas
de lo que es.

—Bueno —decido confesarme—, en la cena del trabajo, nos besamos. —Me tapo la cara.

—iVera, Vera, Vera! —corean las muy capullas.

—Ni Vera ni hostias. Solo fue un beso y no va a volver a suceder —contesto convencida—.
No voy a hablar mas del asunto.

—A ver —dice Coral—, pero ;fue un beso normalito o fue un beso de esos que te hace
vibrar la pepitilla? —Joder, qué bestia es.

—¢Qué parte de «no voy a volver a hablar del asunto» no entiendes? —Miro mal a mi amiga.

—Oh, venga —se rie de mi—, no te nos hagas la estrecha. Las amigas estan para eso. Para
contar con pelos y sefiales detalles intimos y escabrosos.



—Joder —Pili se dirige a ella—, qué mal suena eso de escabroso, ¢has estado con algun tio
en ese plan? —Arruga la cara solo de pensarlo.

—Vera, solo td eres capaz de evitar que Coral se ponga a disertar sobre sus relaciones un
tanto «extrafias». —Ana intenta cortar a nuestra amiga—. Por favor, cuéntanos lo del beso para
que podamos diseccionarlo como es debido.

Suspiro de forma sonora, pero al final no me queda mas remedio que contar toda la historia al
detalle para calmar la vena cotilla de mis siete amigas.

—¢En serio le dijiste eso? —Blanca esta flipada—. Tia, yo me lo hubiese llevado dentro del
bafio y me lo hubiese zumbado alli mismo.

—Argh, qué asco. —Irene pone en su boca lo que hemos pensado todas—. A saber los
gérmenes que habria en esos urinarios.

—Vamos, hombre —Blanca se defiende—, cuando te da el apretén, te da igual el lugar. Solo
lo quieres aqui y ahora. No me digais que no os ha pasado.

—NOOQO —coreamos todas a la vez.

—Pues vosotras os lo perdéis —sentencia mi amiga—. No sabéis el morbo que da hacerlo en
un sitio publico donde corres el riesgo de que te pillen. —Sonrie con picardia.

—No sabia yo de tu aficién por practicar el dogging. —Me descojono de Blanca.

—¢Dogging? —pregunta Marta—. ;Y eso qué es?

—Es la practica de sexo en sitios ptiblicos o «no tradicionales», como si fuesen perros en
celo. —Coral la saca de la ignorancia.

—Ostras. —Pili abre los o0jos como platos—. ¢En serio te gusta eso?

—Bueno —confiesa—, no me cierro las puertas a nada.

—Creo que esta conversacion esta degenerando mucho —observo—. Ire, cuéntanos cémo te
ha ido en Roma antes de que esto vaya a peor.

A mi amiga se le iluminan los ojos al pensar en su futura nueva vida en la capital italiana.

—Fl restaurante es increible. No os podéis imaginar lo que sale de esa cocina. —Sonrie—.
Es pura magia. Leonardo es todo lo que se espera de un genio: es mal hablado, malhumorado,
egoceéntrico, déspota...

—Y te encanta —termina Ana por ella.

—Y me encanta —afirma—. Sé que me van a explotar, que me van a sacar hasta la tltima
gota de sangre de las venas. Pero estoy tan feliz de trabajar con uno de los chefs mas
prometedores de Italia, que no me importa tener que recoger mis pedazos del suelo y arrastrarlos
hasta la cama todas las noches.

—No sabes lo felices que estamos por ti. —Coral habla por las siete—. Por fin vas a ver
realizado tu suefio. Vas a dejarlos alucinados con tus postres.

—Ademas, Leonardo me ha ofrecido un piso que tiene cerca del restaurante a un precio
decente. —Toda su cara resplandece—. Asi me evito la ardua tarea de buscar alojamiento.
Cuando vuelva, Andrea, que es como se llama mi nueva vecina, me dara las llaves y
transformaré un pequefio apartamento en mi hogar. Estoy deseando que pasen las fiestas para
embarcarme en esta nueva aventura.

—Eso es genial —dice Pili—, pero asegtirate de tener los suficientes dias libres para el viaje
de chicas. Eso no es negociable.

—Tranquila. Le he vendido mis rifiones y el higado a mi jefe para tener esos dias —confiesa
—. Me va a hacer doblar turnos pero, eh, ya dormiré cuando me muera, ;no?

Todas nos reimos a la vez que disfrutamos del ambiente prenavidefio.

Pasadas las seis de la tarde, nos despedimos desedndonos una feliz Navidad y cada una se



marcha para celebrarlo con sus respectivas familias. Unas mas derechas que otras, alguna mas
perjudicada de lo que deberia, pero contentas y satisfechas de tenernos las unas a las otras para
llorar, pero, sobre todo, como hoy, para reir.

Paso la Nochebuena y la Navidad con mi familia y el barullo de mis sobrinos hace que pueda
desconectar un poco de mi drama mental. Disfruto de las comidas, de los regalos de Papa Noel
(si, aqui le hacemos a todo, al gordo de la barba y a los tres abuelitos con coronas). De las risas
con mi hermano, al que le gusta picarme para hacerme rabiar. De los juegos de sobremesa y las
siestas de sofd, pijama y orinal (y marca de babilla en la almohada). Poco a poco, van pasando
unos dias familiares a los que les habia perdido las ganas, pero que este afio, no sé por qué, me
han reconciliado con toda la parafernalia de luces, bolas, espumillon y villancicos.

La Nochevieja hemos decidido pasarla varios compafieros del hospital en una casa rural y, si os
lo preguntais, no, Sara no esta invitada. Faltaria mas. Era o ella o yo y, en esta ocasion, no hubo
ninguna duda.

La idea es encargar la cena en un catering, lista solo para calentar alli, y salir hacia la casa
sobre las siete de la tarde. Por eso, mientras unos cuantos se encargan de recoger la cena, Alba y
yo nos ocupamos de hacer la compra para el desayuno de Afio Nuevo, el bebercio (aqui nos
bebemos hasta el agua de los floreros), y alguna bolsa de cotillon. En total somos siete, tres tios y
cuatro tias. Todos sin compromiso y con muchas ganas de divertirnos. Yo sé que Alba esta
entusiasmada. Hace tiempo que le tiene el ojo echado a nuestro compafiero Carlos, y creo que va
a animarse esta noche a entrarle, ya que esta visto que €l es un poco paradito. Mi amiga ya se ha
cansado de esperar, y va a poner toda la carne en el asador. Ale, a suerte o muerte. Bien por ti,
Alba.

Entramos en un bazar a comprar las bolsas de cotillon.

—DBueno, pilla las siete bolsas y algo para decorar la casa rural y nos vamos —Ile digo.

—Ocho —contesta y veo como me mira de reojo.

—:Como que ocho? Si solo somos siete: Bego, Rebeca y su nuevo ligue Alberto, Carlos,
Gonzalo, tu y yo.

—DBueno... —titubea mi amiga.

—¢Qué? Suéltalo. —Me da que no me va a gustar lo que salga por su boca.

—Bueno, es que Carlos ha invitado a Hugo a pasar la Nochevieja con nosotros —confiesa.

—Joder, ¢y cuando cojones me lo ibais a decir? —Manda narices.

—No te mosquees conmigo, tia. A mi me lo dijo ayer y tenia miedo de contartelo por si te
rajabas y decidias no venir —dice con cautela.

—Pufff, ganas me dan, pero me niego a dejar que me amargue la fiesta. —Sueno mas
convencida de lo que me siento.

—Creia que habiais firmado una especie de tregua —asegura.

—... —murmuro.

—¢Qué has dicho? —Se lleva la mano a la oreja.

—Nos besamos —reconozco.

—¢QUE? Joder, ;cuando? —Parece un dibujo animado de esos a los que se les salen los ojos
de las orbitas.

—En la cena de Navidad del curro. —Cierro los ojos avergonzada.

—¢Y doénde cofio estaba yo que no me enteré? Tia, eres una amiga de mierda. —Como lo
dice con una sonrisa, no me lo tomo a mal—. Veras tu cuando se lo diga a Maria.



—Lo siento, necesitaba digerir todo esto —admito.

—¢Todo esto? Coro, tia, que te has dado un beso con un maromo que esta muy bueno, no es
que te vayas a casar con él. —Se encoge de hombros.

No contesto. Valgo mas por lo que callo que por lo que digo.

—Hay algo mas, ¢no? —pregunta.

—Creo que empieza a gustarme un poco.

«Ja, un poco. Verita, creo que te perdiste el capitulo de Barrio Sésamo en donde explicaban
la diferencia entre poco y mucho».

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, me estas vacilando. ¢ Vera, la del corazon blindado se ha pillado por un
rompe-bragas? Joder, que estd buenisimo y todo eso, pero, que no tienes futuro con él. Que en
mayo se vuelve a su ciudad y si te he visto no me acuerdo. —Alba pone en palabras mis
pensamientos.

—Te crees que no lo sé? ;Por qué te piensas que estoy asi? No dejo de darle vueltas al
asunto. —Mi cabeza parece una centrifugadora de lo rapido que va.

—Cofio, y eso que no te lo has zumbado todavia. Mira, igual ese es el problema. Tiratelo y
seguro que se te pasa la tonteria. Eso que sientes, es tension sexual no resuelta. Vamos, que te
pica la almejilla. —Se rie la muy cabrona.

—Joder, mira que eres burra. —FEsta se puede dar la mano con mi amiga Coral.

—Ah, perdona, que ahora resulta que ti eres la marquesa de Grifién. Pues, perdona que te
diga, ese titulo ya esta pillado, de manera que no te vengas arriba y te hagas la ofendidita, que a
nosotras nos ha gustado siempre llamar a las cosas por su nombre. Si hay que follar, se folla, y si
hay que... Bueno, ti me entiendes —dice alzando las cejas y haciéndome un gesto demasiado
explicito con la boca.

—Hostia, Alba, estds de un profundo ultimamente que asustas. —O mas caliente que una
parrilla.

—AQue te den. Bueno, al lio, ¢qué vas a hacer con el buenorro? —Esta quiere saber mas que
yo.

—Joder, no sé, tia. Para mi, aquel beso significé algo. Bueno, en realidad, signific6 todo y no
sé con qué cara mirarlo cuando nos encontremos.

—Mira, te voy a dar dos consejos al precio de uno, como en el Carrefour. Cuando lo veas,
haz como si ese beso no hubiese significado nada y luego... Luego tiratelo y disfruta de un
comienzo de afio memorable. Si él quiere seguir follando contigo después de esta noche,
aprovecha. Y si no quiere, tt atesora el momento para, cuando €l se vaya, poder recordarlo en tus
épocas de sequia. —Alba en estado puro.

—¢Eso es lo que piensas hacer ti con Carlos? —me burlo.

—Ay, nena, yo a Carlos no le voy a dar opcion a una sola noche, porque le voy a hacer tantas
cosas y tan bien que no va a tener mas remedio que besar el suelo por donde estos pies pisan —
suelta con chuleria.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, pobre Carlos, no sabe que esta totalmente perdido. —No tiene ni
idea de la que se le viene encima.

—Amén, chiqui, amén.

Y creo que las palabras de mi amiga son lo que necesitaba para no darle mas vueltas a mi
cabeza. Para tomar la decision de disfrutar el momento con Hugo y aceptar lo que €l quiera
darme, por poco que sea.

De repente, mi Nochevieja se ha vuelto mas interesante si cabe, y se acaba de instalar en mi
bajo vientre un cosquilleo de anticipacion que hace que se me pongan rojas las mejillas.



Oz, qué cald.



VEINTE
LA MEJOR ENTRADA DE ANO

HUGO

Vaya mierda de fiestas he pasado. A ver, no me entendais mal. Ha estado cojonudo estar con mi
familia, dejarme consentir por mi madre, ver deportes en la television con mi padre y mi
hermano y no hacer absolutamente nada mas que disfrutar de ellos todos estos dias.

También me ha dado tiempo a salir con mis colegas, tomar birras por mis zonas favoritas de
Madrid, recorrer con mi moto las carreteras tan conocidas de mi comunidad e incluso salir a
echar alguna pachanga con ellos entre risas y empujones.

Me ha dado tiempo de ver a Julia. Bueno, mas bien, cuando ella se ha enterado de mi vuelta a
Madrid, ha aparecido por mi piso como quien no quiere la cosa para ver qué es lo que me
conseguia sacar.

Solo me ha bastado echarle una mirada para darme cuenta de que sigue de mierda hasta las
cejas. Joder, hay cosas que no cambian. Hemos vuelto a lo de siempre: sus lloros, sus stiplicas,
sus promesas para dejarlo y mil movidas mas que han desembocado en lo mismo, ella
pidiéndome dinero y yo diciéndole otra vez que NO. Le he hecho ver, por millonésima vez, que
esta destruyéndose, que se esta matando y aun doliéndome la vida misma, le he tenido que decir
que no quiero que vuelva a ponerse en contacto conmigo, que esta dependencia se acaba aqui
mismo. Que no podemos seguir asi a no ser que vaya a buscar ayuda profesional. Ella me ha
gritado que soy un puto egoista y se ha ido corriendo, dejandome solo, con el mismo sentimiento
de culpabilidad de siempre.

Y entre todas estas cosas, mis amigos, mi familia, mi ciudad, siempre esta presente Vera. En
mi cabeza cuando me voy a la cama y cuando me despierto. En cada latido que me recuerda que
estoy vivo aunque sin ella. En cada cosa cotidiana que hago imaginandola a mi lado, en mi cama,
en mis putas sabanas enredada, despeinada y con los labios hinchados por la fuerza de mis besos.

No sé como lo voy a hacer cuando vuelva a coincidir con ella en el curro, cémo voy a aceptar
que ella no se muere por estar conmigo de la misma manera en que me muero yo por ella. No
tengo ni puta idea de como voy a fingir ser su amigo (siempre y cuando no lo haya jodido todo
con el beso), si cada vez que la veo tiemblo. Si me ilumino por dentro cuando me mira. Y si me
sonrie... Joder, si me sonrie, soy capaz de matarme en esa curva que dibuja su boca. Daria mi
vida por que esa sonrisa fuese solo para mi.



Si, lo sé, me he vuelto un mofias, pero es que me he pasado todos estos dias escuchando
canciones romanticas que me recuerdan a ella. Si, ya ves, parece que me encanta regodearme en
mi desgracia.

«Quién te ha visto y quién te ve».

He cambiado mis planes para Nochevieja y, en vez de pasarla aqui, he aceptado la invitacion
de mi compafiero Carlos de celebrarla en una casa rural en mitad de la nada. Me apetece el plan,
beber hasta dejar de pensar con unos cuantos del curro a los que ya considero amigos y no solo
comparieros.

Ellos se encargan de todo porque yo llegaré con el tiempo un poco justo. He querido
aprovechar las ultimas horas con mi familia, de manera que guardo la ubicacién de la casa y
salgo con la moto dispuesto a pasar una Nochevieja diferente.

Llego a eso de las diez y, cuando paro la moto y me quito el casco, miro alrededor. Joder,
esto es flipante. Las luces del interior solo me dejan adivinar el paraje que la rodea. Estoy
deseando que se haga de dia para poder disfrutar del paisaje. Creo que nunca me acostumbraré a
las vistas. En cada rincon de Cantabria, encuentras un panorama acojonante, con bosques de
arboles centenarios, prados verdes e inmensos, e incluso riachuelos de agua helada.

La casa es, mas bien, una cabafia de madera restaurada, de esas que utilizan los pastores; creo
que se llaman «cabafias pasiegas», pero mola un montén. No es muy grande, pero, desde fuera y
con las luces encendidas, se ve super acogedora.

Pillo mi mochila y entro en la casa, en donde me recibe un calor que mi cuerpo agradece al
momento. Sonrié a los de dentro, pero la sonrisa se me congela en cuanto la veo, en medio de
todos, con una copa de vino en la mano, una sonrisa timida y la vista clavada en mi.

Creo que se me ha quedado cara de tonto, no me esperaba encontrarme a Vera aqui después
de que no he dejado de sofiarla estos dias. Carlos no me habia dicho que también venia. Crei que
seriamos solo nosotros cuatro, con comida y bebida para parar un tren. Tampoco veo a David por
ninguna parte. En cambio, hay un chico que no conozco de nada abrazando a Rebeca.

Mi objeto de deseo esta enfundada en un vestido negro con una abertura kilométrica y unas
sandalias de tacon. Con su pelo rizado y esos labios pintados de rojo, me pregunto si no estaré en
mi cama y seguiré sofiando con ella como cada noche, cada puta noche desde que la vi por
primera vez.

Carlos me acerca una cerveza y rompe asi el hechizo que me tiene anclado a sus ojos.
Entonces, reparo en la mesa que esta preparada para la cena, en la decoracion de la casa y en el
ambiente que se respira en el salon.

O yo me he perdido algo estos dias o aqui las cosas suceden a la velocidad del rayo, porque
el tonteo que se masca en el ambiente entre los otros seis integrantes del grupo es palpable.

Arqueo una ceja en direccion a Vera, que encoge los hombros riéndose. Vaya, vaya, los
unicos que no vamos a pillar esta noche vamos a ser ella y yo.

Puta mierda.

Cenamos entre risas, bromas y miraditas de reojo, que entre el vino y el buen rollo, van
caldeando la atmosfera. Llega la hora de las uvas, el cambio de afio y, después de acabar las
doce, unos con mas habilidad que otros, nos felicitamos entre todos. Las parejitas enseguida se
enroscan las lenguas y yo me acerco a Vera para plantarle dos besos.

—Feliz afio, Vera —digo con cautela.

—Feliz afio para ti también, Johnny. —Y con eso y un guifio de ojo, consigue romper el
pequefio atisbo de tension que atin se respiraba entre nosotros.



No sé cuanto tiempo llevamos bailando. Hace rato que las chicas se han deshecho de sus tacones.
Alba y Carlos han desaparecido hacia una de las habitaciones hace un rato, y me da la impresion
de que los demas no van a tardar en seguir sus pasos.

Vera esta un poco perjudicada por el alcohol. No llega a estar borracha, pero tiene su
puntillo. Esta superdivertida y le brillan tanto los ojos que, si ahora se fuese la luz, estoy seguro
de que con ellos seria capaz de iluminar la casa entera.

La musica va bajando de intensidad y suena «Como mirarte» de Sebastian Yatra. Joder, sen
serio? Y la piel se me pone de gallina escuchando la letra mientras no dejo de mirarla.

“... y cémo mirarte, a esos 0jos que me dejan en enero, cuando sé que no son mios y me
muero...”.

El resto hace mutis por el foro y se van a continuar su fiesta particular en las habitaciones.
Afortunados ellos. Vera y yo nos quedamos de pie, en silencio y sin saber qué hacer.

—No me apetece irme a la cama ahora mismo. La verdad es que, con la cantidad de alcohol
que llevo encima, lo tnico que puede pasar es que me dé vueltas la habitacion —dice Vera.

—Yo también estoy superdespejado. Ven, vamos a sentarnos en el sofa —Ila invito.

—Espera, voy a prepararme un café, ;quieres uno? —pregunta.

—Perfecto, gracias —contesto mientras ella va hacia la cafetera.

Me acomodo en el sofd, me quito los zapatos y los calcetines mientras la veo trajinar en la
cocina, que esta abierta al salén. Se acerca con dos tazas y me pasa una. Después se sienta en la
otra esquina del sofd y se acurruca tapandose con una manta.

—Bueno, ¢qué tal tus fiestas? ;Todo bien con tu familia? —Sopla en su taza sin apartar sus
ojos de los mios.

La agarro de los pies y se los pongo encima de mis piernas frotandoselos con mi mano libre
para hacerlos entrar en calor, pues los tiene helados. Es una accién tan intima, tan comoda y me
sale tan natural, que no me paro a pensarlo. Ella cierra los ojos y suspira mientras le da un sorbo
a su taza.

—Ha estado bien. Me he dejado consentir por mi madre y he pasado buenos ratos con mi
padre y con mi hermano. —Sonrio al pensar en ellos.

—Me apuesto a que eres el nifio mimado de tu casa. —Se rie.

—Reconozco que soy el ojito derecho de mi madre, pero lo negaré si algiin dia lo dices
delante de mi hermano —digo guifiandole un ojo.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—:Y td? No esperaba encontrarte aqui, pensé que pasarias las fiestas con los tuyos. —No
admito lo mucho que me alegra que no sea asi.

Da un sorbo a su café sin decir nada.

—Vera —me mira a la cara—, el beso...

—Olvidalo —contesta mientras fija la vista en un punto detras de mi.

—Ese es el problema —confieso—, que no puedo olvidarlo.

Vuelve a quedarse en silencio tanto rato que consigue ponerme nervioso.

—¢Has pensado en ello esta semana? —pregunta dudosa.

—~Cada minuto de cada jodido dia —admito categérico.

Pasamos otro rato en silencio, mirandonos, calibrandonos.

—Tienes pensado arreglar las cosas con...? —Me atrevo a preguntar lo que lleva rondando
por mi cabeza desde que me enteré de su ruptura.

—Fernando, se llama Fernando. No —contesta rotunda—, ha llegado un momento en que ya
no estamos en el mismo punto. Fer ya no tiene suficiente con nuestro acuerdo y yo no estoy



preparada para darle lo que necesita. Ante eso, lo mejor ha sido dejarlo correr. —Dirige su
mirada hacia mis ojos—. Se merece una tia que esté al cien por cien a su lado. Afortunadamente,
hemos salvado nuestra amistad. No podria perdonarmelo si saliera de mi vida.

—¢Acuerdo? —Es lo tnico importante que se me ha quedado en la cabeza.

—Aj4, teniamos un acuerdo de cero compromiso. Si nos apetecia acostarnos y nos venia
bien, pues al lio; que no nos venia bien o salia algo mejor, aprovechabamos la ocasion. Pero
llegé un momento en el que quiso formalizar lo nuestro y yo no estaba en su misma onda. Me
confeso que se habia pillado por mi. Yo no siento lo mismo y sé que no lo voy a sentir. Como te
he dicho, gracias a Dios, seguimos siendo los mejores amigos. —Sonrie melancolica.

Me quedo un poco descolocado. No llego a entender como alguien puede llegar a un acuerdo
como ese con ella. Yo querria tenerla al cien por cien conmigo. Pero al momento me reconozco a
mi mismo que, si eso fuese lo tinico que me ofreciese, lo cogeria sin dudarlo. Por sentirla pegada
a mi piel, aceptaria ese y mil acuerdos mas.

—Y ¢tuy Sara atn...? —Ahora es su turno de las preguntas.

—NMira, Sara y yo nada. Ya te dije que lo que viste la otra noche fue un malentendido.
Reconozco que ella hizo todo lo posible para que sucediese. Incluso intent6 meterme la lengua
hasta la campanilla, que me imagino que fue el momento que td presenciaste, pero si no hubieses
salido corriendo, te hubieses dado cuenta del momento en que me la quité de encima y le
expliqué la situacion.

—La verdad es que me quedé un poco flipada. Sara no es trigo limpio y me jode que os tenga
engafiados a los tios. Reconozco que es todo un mujerén, capaz de hacer babear a cualquiera, por
eso crei... —dice un poco avergonzada.

—T creiste solo lo que quisiste creer. Anda, ven. —La cojo de la mano y la acerco a mi
costado, abrazandola por el hombro y acurrucandola contra mi—. Ay, Vera, Vera, no sé qué voy
a hacer contigo.

Apoya su cabeza en mi pecho y me gustaria tener el poder de parar el tiempo, porque sentirla
asi, pegada a mi, es sin duda lo mejor que me ha pasado en los tltimos tiempos. Si no contamos
el beso, claro.

—El beso del otro dia, ;lo cortaste porque creias que estaba con Sara?

Ella hace un gesto imperceptible con la cabeza y no me queda claro si es una afirmacion o
una negacion.

—Por una parte, si —reconoce a media voz.

—Y por otra parte? —la animo a que continte.

—Por la otra parte, es por culpa de mi inseguridad. —La miro alucinado. ¢ Vera insegura?
Pero si parece la chica con mas confianza que he conocido nunca—. Soy una tia a la que un
gilipollas, hace tiempo, pisoted la autoestima y se la dejo a la altura del betin. Y aunque he
logrado, mas o menos, volver a recomponerla, hay veces que, como el otro dia, mis
inseguridades vuelven a salir a flote. Mientras nos besdbamos, vino a mi mente tu encuentro con
Sara y, ya sabes, las comparaciones son odiosas y...

—¢Comparaciones? ; Tt con Sara? —No es posible que lo crea de verdad.

—Vamos, hombre, me vas a decir que puedes comparar a un pibén como ella con una tia
normalita como yo.

Me envaro en mi sitio y no puedo creer lo que estoy escuchando. Solo puedo mirarla
fijamente sin decir palabra.

—¢Qué? —Se revuelve incébmoda en mi abrazo.

—Te juro por lo mas sagrado que me encantaria cruzarme con ese tio que te ha hecho ser tan



insegura y partirle la cara. ¢ Tu te has visto? Dios, eres preciosa. ; Quién no querria estar contigo?

Veo como traga saliva.

—¢:Lo dices en serio?

—¢Como puedes dudarlo? —Mi voz suena mas como un grufiido que a otra cosa.

Se rie mientras niega con la cabeza.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto.

—Joder. Llevo semanas comiéndome el coco. —Me mira con la cabeza ladeada—. No sé en
qué momento empecé a verte como algo mas que a un compafiero de trabajo —reconoce—. Solo
sé que, de repente, necesitaba tus mensajes para poder dormir, era lo mejor de la jornada. Me
bastaba con verte para que mi dia mejorase y tus pullas y tus piques le dieron emocion a mi
aburrida vida. Ese tira y afloja que nos tralamos entre manos... Hasta que Sara entr6 en la
ecuacion. Supe que no tenia nada que hacer a su lado.

—Hostias, Vera. Me dejas flipado con lo que me dices porque es exactamente lo mismo que
ha rondado mi cabeza todo este tiempo. Ni Sara ni leches. Es que si ti estas delante, no hay
ninguna que te haga sombra. ¢No te has dado cuenta? Ni te imaginas lo jodido que he estado al
pensar que estabas con el tio ese. Solo de saber que €l era libre de besarte, de acariciarte, de...
Nunca he sido un tio celoso, pero cada vez que te he visto con él, he estado a punto de separarlo
de ti a golpes. Tt dices que no sabes cuando dejaste de verme solo como a un compafiero de
trabajo, yo tengo claro cuando te vi como a mas que eso. —Ahi voy, a confesarme. O la cago o
por fin me llevo el ansiado premio—. Desde el primer dia, Vera, desde ese mismo momento no
he podido sacarte de mi pensamiento. Llevo desde que te conozco imaginando como sera
besarte, saborearte. Y me muero de ganas de estar dentro de ti. Hacerte el amor despacio,
mirandote a los ojos y oirte gritar mi nombre cuando estalles de placer.

«Hugo, mamon, no la asustes».

—Pues no sé a qué estas esperando —susurra despacio.

«Joder, dime que no me he muerto y he subido al cielo».

No necesito que me diga nada mas. Con rapidez, me apodero de su boca, esa boca que me
dejo con ganas de mas y que, ahora, me sabe mejor, si cabe, que la otra vez. Porque ahora me
sabe a promesas, me sabe a anticipacion. Cierro los ojos mientras hago mio su sabor,
recreandome en lo que sé que esta a punto de suceder.

Nos besamos durante un rato, primero despacio, saboreandonos, tanteandonos y, después,
con mas profundidad, cuando vamos calentandonos cual antorchas.

Le acaricio las piernas por debajo del vestido y paso de largo por su centro para recrearme en
sus tetas, esas que me tienen loco desde el minuto uno en que las intui. La cojo en brazos y la
llevo a la habitacioén que queda libre (donde tiré antes mi mochila deprisa y corriendo), no quiero
que nuestra primera vez sea en el sofa, donde alguien nos pueda pillar si se levanta a por agua o
al bafo. Quiero disfrutar de esto sin posibles testigos de por medio.

Le subo el vestido y se lo saco por la cabeza. Me separo un poco para mirarla. Con su
sujetador rojo sin tirantes y su tanga a juego, te juro que es el suefio de cualquier hombre. Me
relamo al pensar que esta noche es solo para mi, que voy a poder gozarla, disfrutarla.

Ella me quita la camisa y empieza a desabrocharme el pantaldn, que termino de bajarme yo,
y lo saco por mis pies, con dificultad, llevindome el calzoncillo en el proceso. Me mira
embelesada, y reconozco que ver su mirada apreciativa hace que el ego se me suba un poquito de
mas, y digo el ego porque otra cosa lleva mas que subida desde que la abracé en el sofa.

Le desato el sujetador liberando sus pechos y me dedico durante un rato a ellos en
exclusividad, recibiendo como recompensa un grito de placer.



—Joder, Vera, eres una puta maravilla. Daria lo que fuese por tenerte siempre asi, con esa
cara de deseo y entre mis brazos.

Ella me coge por el cuello y me besa, duro, profundo, dientes contra dientes, labios
mordiéndose y tengo que contenerme porque, como Sigamos asi, voy a durar menos que un
adolescente virgen.

La deposito en la cama y es mejor que en mis suefios: el pelo revuelto, las mejillas
sonrojadas, los labios entreabiertos y ella mirandome con los ojos entrecerrados, esperando.
Esperandome a mi.

Le deslizo las braguitas por las piernas y la miro sin poderme creer que la tengo desnuda,
entera para mi. En otra vida he debido de ser muy bueno para merecerme esto.

Empiezo a pasar mis labios por los tobillos y voy subiendo poco a poco dejando un reguero
de besos por sus piernas hasta que llego hasta su centro del placer. Me doy un festin de ella, de
su sabor, de su esencia salada, intentando atesorar en mi memoria hasta la minima sensacién que
produce en mi.

Vera se retuerce en la cama, gime, y sé que esta a punto de dejarse ir, pero no me paro,
llegados a este punto, no hay fuerza en este mundo que me separe de ella.

Cuando grita y veo como tiembla de placer, sigo acariciandola con la mano y subo hasta su
boca aduefiandome de sus labios. Me trago sus gemidos, me emborracho de su boca hasta que
relaja todos sus musculos, saciada y completamente desmadejada.

Me mira con una sonrisa satisfecha y yo me siento el jodido rey del mundo. Juro que con esto
podria morirme feliz.

Pero, aunque suene tan filantrépico, no soy una ONG y, como me muero por estar dentro de
ella como tantas veces he sofiado, me levanto hacia donde esta mi mochila. Saco un preservativo
de mi cartera, me lo pongo y me coloco en su entrada. La miro un momento a los ojos vy,
mientras me besa, me acerca para que me una a ella, cosa que hago con dolorosa lentitud. Una
vez dentro, no me muevo, nos quedamos asi, mirandonos. Y es que encajamos tan jodidamente
bien que parece que nuestros cuerpos estén hechos el uno para el otro. Empiezo a moverme,
lento al principio y mas rapido a medida que nos puede la prisa. Ella se acopla a mi ritmo y
enrosca sus piernas a mi cintura para que profundice mejor.

Aceleramos el tempo porque ya empiezo a sentir la llamada del placer y me basta una sola
mirada para adivinar que ella esta en mi misma situacion. En un segundo, siento cémo se tensa a
mi alrededor y se deja ir con un gemido gutural. Entro y salgo de ella un par de veces mas y alli
esta, el puto nirvana, el placer mas espectacular que he sentido en mi vida, que se acrecienta
cuando la oigo pronunciar mi nombre.

Ahora si, ahora puedo decir que soy el tio mas jodidamente feliz del Universo.

Me quito el conddén y tapo nuestros cuerpos con la sabana. La abrazo y nos quedamos
dormidos completamente plenos.

Feliz entrada de afio.

La mejor de mi vida.



VEINTIUND
&Y AHORA, QUE?

VERA

Me despierto con algo pesado sobre mi cintura y con unas ganas inmensas de ir al bafio. Cuando
giro la cabeza, me encuentro con la cara de un Hugo dormido a escasos centimetros de la mia y
me recreo unos instantes mirando su cara relajada. Tiene una barba de un par de dias y, al fijarme
en sus largas pestafias... Joder, ya las quisiera yo para mi. No puedo evitar acordarme de nuestro
fin de afio.

«Puntualiza, Vera. Acordarte de vuestro fin de afio apotedsico».

Hacia un mont6n de tiempo que no sentia lo de anoche. Bueno, a quién quiero engafiar, creo
que no lo he sentido nunca. Tener a Hugo dentro de mi y experimentar las cotas de placer que
experimenté con él, creo que no se puede comparar con nada de lo que haya sentido. La manera
en que encajaron nuestros cuerpos fue una puta maravilla. Y la manera de movernos tan
compenetrados me dejo sin aliento. Después he dormido como un bebé. Prueba de ello es que
hemos dormido juntos. Algo que, como ya os expliqué, no hago NUNCA. No al menos desde
que pas6 lo del mamoén de Martin.

Hostias, ya puedo nombrarlo sin vomitar.

Con cuidado, aparto su brazo de encima de mi y me levanto intentando no despertarlo. Me
pongo la camisa de Hugo y me voy hacia el bafio dispuesta a vaciar mi vejiga.

En la barra de la cocina, me encuentro a una Alba despeinada y con cara de bien follada, que
se toma un café y, por la sonrisa que me dedica, me imagino que yo debo de tener una cara
parecida.

—Bueno, parece que acabaste el afio mejor de lo que pensabas, zorra. —Se carcajea de mi,
sefialando la camisa que llevo puesta, y después a los pies del sofa donde se quedaron los zapatos
de Hugo.

Yo me hago la digna, paso a su lado para servirme una taza de café y solo me atrevo a
contestar:

—Ni te imaginas —declaro.

—Si, claro que me lo imagino. Recuerda que llevo viendo las miraditas que te echa el macho
man desde el primer dia que entré en la planta —se burla la jodia.

Yo me tapo los ojos con las manos y suelto un suspiro.



—Joder, tia, no sé si he hecho bien o mal —A ver, no es que me arrepienta, pero siempre
queda una pequefia duda.

—¢No te ha gustado? —pregunta Alba con un arqueo de cejas.

—¢Eres gilipollas? ;Como no me va a gustar? Ha sido... Joder, ha sido una puta pasada.
Nunca habia sentido nada parecido. El sexo ha sido la hostia, pero la conexién que he sentido
con él ha sido indescriptible. —Sonrio de medio lado.

—Y entonces, cudl es el problema? —Para Alba todo es demasiado facil.

—Cofio, pues que no sé qué va a pasar ahora. No sé si solo va a ser un polvo de una noche, si
va a querer algo mas... —Me corroe la incertidumbre.

—¢ T qué quieres? —Buena pregunta.

—No sé, tia, a mi me gustaria seguir disfrutando de esto con él, pero también quiero
conocerlo, saber cosas suyas. Es tan hermético —me atrevo a confesar.

—Bueno, pues habladlo, pregunta. Vamos, tt nunca has sido timida. —Tiene mas razén que
un santo. No destaco precisamente por la timidez.

—Ya, pero... Me muerdo el labio indecisa.

—Si, lo entiendo —suelta comprensiva—. Es la incomodidad de la mafiana de después.

—Exacto. —Ha dado en el clavo.

—Pues nada, manda la incomodidad a la mierda. Entra en esa habitacion, quitate esa camisa
tan sexy —pone los ojos en blanco al percatarse de las pintas que llevo—, y verds como
desaparecen todas tus dudas. Por lo menos, eso voy a hacer yo ahora mismo con Carlos. Espero
que esté recuperado para otro asalto. —Y se va guifiandome un ojo y partiéndose el culo.

Joder, vaya con mi Alba, ya me gustaria a mi tener esa seguridad.

Me termino el café a la vez que disfruto del silencio de la casa. Los demas no han dado
sefiales de vida. Tengo que preguntarles a Bego y a Rebeca sobre su noche. Me apuesto a que ha
sido tan movidita como la mia.

Recojo el calzado del suelo, busco mi bolsa de viaje, abandonada en un rincén del salon, y
me encamino hacia la habitacion.

Cuando entro, Hugo ya esta despierto, pero no se ha movido de la cama.

—Vaya, pensé que lo habia hecho tan mal anoche que habias salido espantada. —Se rie.

—Estaba tomando mi primer café de la mafiana, si no, no soy persona —contesto mientras
me encojo de hombros y dejo los zapatos y mi equipaje debajo de la silla del cuarto.

Levanta las sabanas y me invita a unirme a él en la cama. Yo dudo un segundo, pero me
basta con ver su sonrisa para que se me pasen todas las incertidumbres.

Me meto de un salto y él me acurruca a su lado. Esta caliente y huele a él. A esa mezcla de
madera, viento y hogar y no puedo evitar soltar un suspiro profundo mientras cierro los ojos. Me
da un leve beso en los labios y recorre la comisura con su lengua. Pasamos de cero a cien en un
minuto y, cuando quiero darme cuenta, somos todo manos y brazos, labios y suspiros, gemidos y
lenguas y volvemos a descubrir la manera de comernos el mundo. De hacer de las horas,
minutos. De la cama, nuestro mundo particular.

Nos exploramos, a veces lento y otras veces con prisas, descubriendo lo que nos gusta, lo que
nos excita, conociendo nuestros cuerpos. Aprendiéndonoslos. No solo con la vista, también con
el tacto, con el olfato, con el gusto; en definitiva, con los cinco sentidos. Intentando escribir
nuestra propia historia, aislados de la vida exterior. Los dos rogamos para que no llegue la hora
de irnos, porque no sabemos qué pasara cuando volvamos a nuestra rutina.

Hugo se levanta al bafio y vuelve con una bandeja llena de sobaos, fruta, galletas... que
comemos riéndonos como crios en la cama y que dejamos olvidada a un lado cuando volvemos a



enredarnos entre las sabanas. Creo que, después de hoy, voy a tener unas agujetas de
campeonato. Vaya maraton de sexo llevamos.

Charlamos a ratos sobre nosotros, cuando nuestros cuerpos nos piden un descanso, y me
habla de su familia, de sus padres, de su hermano. De su vocacion por cuidar gente desde
pequefio, sus horas de estudio, su orgullo al conseguir entrar a la escuela de enfermeria, sus
logros, pero noto que hay otra historia de trasfondo por la que él pasa de puntillas y, como no
quiero agobiarlo, cambio de tema.

Me cuenta sobre sus amigos de siempre, que son inseparables y que, de vez en cuando,
necesita su compafiia para desconectar de todo. De su aficion por las motos y de su amor especial
por la suya en concreto. Yo reconozco que me dan mogollén de miedo y me promete que,
cuando monte en la suya, acabaré por adorarlas. Lo dudo mucho, pero no se lo digo, no quiero
parecer acojonada.

Yo le hablo de mis padres, de mi hermano y sobrinos, de mis chicas, ay, mis chicas. Le
cuento anécdotas nuestras de adolescentes, de los lios en los que nos metiamos, de como hemos
seguido en contacto aunque cada una haya hecho su vida. De la pena que me da no vernos tanto
como quisiéramos, pero también le hablo de los dias que nos reservamos para hacer nuestro
viajecito anual. El flipa y se rie a partes iguales cuando le cuento que todo lo organiza Pili y que
nosotras no sabemos a dénde vamos hasta que pisamos el aeropuerto. Incluso hay veces que ni
asi, pues no es donde volamos sino déonde acabamos.

Entre risas y charlas se va acercando el momento de volver a la realidad.

Entonces Hugo me mira y me pregunta:

—¢Y ahora, qué? —Su semblante ha cambiado a uno mas serio.

No contesto, porque es la misma pregunta que me estoy haciendo yo desde que me desperté
con su brazo alrededor de mi cintura.

—NMira, Vera —contintia—, me gustas. Me gustas mogollon desde el primer momento en el
que te vi. Sé que tua tenias un acuerdo con Fer, pero yo no soy de acuerdos. Conmigo es o todo o
nada; y contigo lo quiero todo. No quiero agobiarte, no te estoy pidiendo amor eterno, solo
quiero que sigamos conociéndonos. Salir a tomar algo o a cenar juntos, charlar. Por supuesto que
tener sexo, mucho sexo —me guifia un ojo—, pero, sobre todo, quiero estar a tu lado. Me
encanta estar contigo, me divierte tu lengua afilada, no te cortas en ponerme en mi sitio. Me flipa
cuando te ries y arrugas los ojos, como los pones en blanco cuando suelto alguna chorrada y
como te brillan cuando te hago el amor. Quiero seguir viendo eso, Vera. No te aseguro cuanto
durara, pero quiero intentarlo. Quiero seguir descubriendo todo eso juntos.

Me quedo muda y solo puedo mirarlo con los ojos abiertos como platos. Creo que él
malinterpreta mi silencio porque, nervioso, continta de forma atropellada.

—Joder, Vera, perdéname. Creo que he sido muy directo, no tienes...

—No, no digas nada, acepto —lo corto—. Quiero decir, que si. Me parece bien que nos
conozcamos y veamos a donde nos lleva esto. Yo también estoy muy a gusto contigo, y el sexo,
bueno, no hace falta que te diga nada sobre eso. —Siento como me sube el color a la cara.

Se descojona de mi, me agarra de la mano, me acerca a €l y empieza a besarme. Tenemos que
parar porque hay que preparar las cosas para irnos y, si nos liamos, me parece que no va a haber
quien nos saque de la cama.

—Joder, cielo. No te imaginas como me pones. —Resopla.

—Imaginarmelo, no sé, pero ya se encarga tu cuerpo de hacérmelo saber. —Me burlo del
bulto que adorna su boxer.

Intenta tirar de mi para que vuelva a caer a su lado, pero soy mas rapida que €l e



incorporandome a los pies de la cama, empiezo a vestirme a la vez que ignoro las miradas
encendidas que me dedica apoyado en la almohada.

—Venga, pesado, que se nos hace tarde. —Le tiro sus vaqueros y me doy la vuelta para
terminar de recoger mis cosas.

—NMe debes una —asegura mientras se pone los pantalones—. Es cruel dejarme con este
calenton. —Sefiala su ereccion, que ya esta cubierta por los vaqueros.

—Ja, ja, ja, ja. Eres insaciable —digo sacandole la lengua

—La culpa es tuya. —Lo miro incrédula—. Tengo las ganas acumuladas desde hace
demasiadas semanas. Necesito ponerme al dia y recuperar el tiempo perdido. Calcula tres polvos
por dia desde que nos conocemos. —Me mira burlén mientras se acerca despacio a mi—. Ya
vamos con retraso. —Me besa con lentitud y termina mordiéndome el labio para después pasar la
lengua por el punto que han irritado sus dientes.

—No tienes tu jeta ni nada. —Lo empujo divertida y me separo de él para coger mi pequefia
bolsa y salir de la habitacién moviendo las caderas con exageracion mientras oigo cOmo se rie a
mi espalda.

Reunidos los ocho en el salon, nos afanamos por dejar todo recogido entre risas e indirectas.
Bego y Rebeca estan resplandecientes y no me hace falta preguntar para saber que su noche ha
sido casi tan maravillosa como la mia. Digo casi porque es imposible que nadie haya
experimentado las sensaciones que Hugo ha despertado en mi cuerpo. Y no solo en mi cuerpo, ya
que la conexion entre nosotros ha sido, como canta Enrique Iglesias, una «experiencia religiosa».
Si, asi me pongo de intensa cuando estoy... senamorada? ;En tan poco tiempo? No, no puede ser
posible, ¢o si?

Trago saliva al reconocérmelo a mi misma, pero, en este momento, prefiero no pensar en
ello. Voy a dejarme llevar. Voy a disfrutar de lo que me tenga deparado el destino. Sin dudar, sin
mirar atras. De su mano. Asi de sencillo. Asi de normal.

Una vez que esta todo listo, lo repartimos en los coches y nos disponemos a irnos. Alba me
espera en el suyo, pero Hugo me coge de la mano y le dice:

—Alba, Vera se viene conmigo en mi moto. Después recogemos su bolsa en tu casa. —Y me
arrastra hasta su maquina infernal.

Si, digo que me arrastra porque yo voy clavando los tacones por la hierba negando con la
cabeza. Me muerdo los labios nerviosa y miro su moto. Joder, es enorme y de verdad de verdad
que me dan mucho miedo estos trastos.

Me coge la cara con las manos, me besa y me susurra:

—Nena, nunca dejaria que te pasase nada. Voy a ir muy despacio, ti solo tienes que agarrarte
a mi muy fuerte y disfrutar del viaje.

Ya, disfrutar. Si solo puedo pensar en mis sesos desparramados por la carretera. jCalla!
Agorera.

Me pierdo en esos ojos azules y me olvido de mis miedos. Subo detras de él, me pongo el
casco que me ofrece y me fundo con su espalda. Cierro los ojos y rezo para que el viaje sea corto
y no me espatarre por el camino.

Cuando siento el viento en mi cara y me invade el olor de Hugo, abro los ojos y me dejo
llevar. Y en ese momento, ain no sé hasta qué punto me voy a dejar llevar, literalmente. A
medida que le voy perdiendo el miedo, me relajo y me permito abrir los brazos. Rio mientras
echo la cabeza hacia atras y empiezo a disfrutar del viaje por carretera.



Un rato antes, nos hemos parado en el mirador de La Braguia, desde donde contemplamos
todo el valle del Pisuerga con su brillante verdor.

—Es increible el paisaje —reconoce Hugo—. Es el paraiso para los moteros. Con estas
carreteras de montafia, estas subidas y los valles abajo es una pasada.

Sonrio al verlo tan emocionado, tan encantado con mi tierra e intento ponerme en su lugar y
ver todo esto con sus ojos. Con los ojos de alguien que lo ve por primera vez.

—NMira que he viajado a infinidad de paises —confieso—, pero reconozco que cuando paso
mas de una semana fuera de aqui, echo todo esto de menos. No sé si podria vivir en otro sitio que
no fuese Cantabria.

Me observa detenidamente y hace el amago de decirme algo, pero se lo piensa mejor y me
besa antes de volver a ponerse el casco.

—Vamos. —Se sube a la moto y espera a que yo haga lo mismo antes de arrancar y seguir
recorriendo la carretera que nos lleva hasta mi casa.

Sé que le gustaria darle mas gas, mas velocidad, y que se corta por mi. Ese detalle hace que
me pille un poquito mas por Hugo.

¢Eso es posible?

Llegamos a mi portal, con prisas, con ganas y, en cuanto nos subimos al ascensor, somos
todo brazos enmarafiados, labios conectados, suspiros entrecortados y gemidos desenfrenados.
Casi no me da tiempo ni a cerrar la puerta de mi piso cuando Hugo estd desnudandome,
acariciandome las partes de mi cuerpo que van quedando al descubierto hasta que me tiene
completamente desnuda frente a él.

—Joder. —Sus ojos recorren todo mi cuerpo—. Eres mi puta fantasia erética hecha realidad.
—NMe besa con desesperacion y, abrazando con mis piernas su cintura, le indico el camino hacia
mi habitacion. Una vez alli, nos olvidamos de todo lo demas.

De recoger mi equipaje de casa de Alba, de que €l esta temporalmente en esta ciudad, de mis
miedos, de su hermetismo, de mis reglas y de todo lo que no sea el aqui y el ahora.

Respirandonos, saboreandonos y haciendo de nuestros cuerpos musica. Haciéndonos vibrar.






VEINTIDOS
T0DO UN MUNDO POR DESCUBRIR

HUGO

Cinco dias, cinco dias hace que toco el cielo con los putos dedos al tener el cuerpo de Vera
enredado en el mio. Da igual si es en su cama o en la mia, hace cinco dias que respiro su olor,
que saboreo su piel, me pierdo en sus curvas y me recreo en las expresiones de su cara cuando
entro en ella, cuando recorro todo su cuerpo con la boca y los dos gemimos de placer.

La vuelta desde la casa rural el dia de afio nuevo fue una pasada, sentirla encima de mi moto,
con su pecho pegado a mi espalda como si fuésemos uno, temblando de miedo, pero dispuesta a
vivir la experiencia, casi me hace parar en cualquier rincoén y volver a hacerla mia. Vaya subidén.
Sé que hizo un esfuerzo tremendo al montar conmigo, porque me explicé una y mil veces el
miedo que le tiene a las motos, y por eso mismo valoré todavia mas su valentia.

La vuelta al trabajo no nos ha restado ni un apice las ganas de estar juntos. En el hospital, somos
de lo mas profesionales, aunque hay que reconocer que el ambiente ha cambiado. No ocultamos
nuestras miradas ni evitamos los roces casuales, y no tan casuales; incluso me he atrevido en
alguna ocasion a acorralarla en alguna esquina para disfrutar de sus labios. Hasta Sara parece que
ha captado la situacién y no ha vuelto a insinuarse. No sabéis cémo lo agradezco.

Mencién aparte es cuando salimos por la puerta del hospital. En esos momentos, dejamos de
contenernos, y son muchisimas las ocasiones en las que no nos da tiempo de llegar a una u otra
casa. Parecemos dos adolescentes en sus primeras veces. Ver como Vera no se corta en pedirme
mads, en exigirme que la haga disfrutar, me pone muy burro y terminamos haciéndolo en
cualquier superficie que tengamos a mano. En esas ocasiones, se la ve desinhibida, poderosa y yo
me derrito en el mismo momento en el que pone sus manos encima de mi.

Estos dias me permiten conocerla mas, descubrirla.

Sé perfectamente que, hasta que no se bebe su primer café de la mafiana, es mejor no dirigirle
la palabra, bajo pena de que te ladre cualquier barbaridad. También sé que le encanta pasarse un
buen rato debajo de la ducha, con el agua tan caliente, que si me ducho yo después de ella corro
el peligro de escaldarme la piel. También sé que es muy fiel a los suyos, ya sea su familia o sus
amigos y que, por sus chicas, como las llama ella, seria capaz hasta de esconder un cadaver si
alguna se lo pide.



Le encanta leer, en cualquier momento y en cualquier lugar. Tiene su mévil sincronizado con
su libro electronico, y lo mismo lee en un semaforo en rojo que en la cola del supermercado.

Otra de sus pasiones son los viajes, ha recorrido media Europa en compaiia de sus amigas,
en esos divertidos momentos que reservan para ellas una vez al afio y que hacen que le brillen los
ojos cuando me cuenta sus correrias en los mismos.

Y le encanta comer y probar platos de otros paises. Me flipa ver como disfruta las veces que
hemos salido juntos por ahi, como cierra los ojos y gime del gusto cuando se mete una cucharada
de tarta de queso o una trufa en la boca, sus debilidades. En esos momentos tengo que
contenerme para no cogerla en volandas, llevarmela como un puto neandertal y hacerla mia en
cualquier sitio.

Pero lo que de verdad me ha vuelto loco ha sido conocer cada centimetro de su cuerpo. Sé
exactamente donde le gusta que pose mis labios, en ese hueco justo de la clavicula que hace que
le recorra un escalofrio de anticipacion. Me conozco cada lunar que salpica su espalda porque me
he pasado las horas besando cada uno de ellos y haciendo mia la cancién de Marwan «Un dia de
estos», que habla de leer su cuerpo en braille con las luces apagadas. Me maravilla que esté
siempre dispuesta y preparada para mi. Incluso me hace gracia ese pudor que tenia los primeros
dias de mostrarme su cuerpo, no sé por qué mierdas de complejos, de los que dia a dia se ha ido
despojando, aunque de vez en cuando asoma un atisbo de vergiienza a sus 0jos, que yo me
apresuro a borrar beso a beso, caricia a caricia.

Hemos hablado mucho, de lo humano y de lo divino, del pasado y del presente. Evitamos el
futuro, pensando de forma inocente que no llegara el dia que tenga que volver a Madrid y poner
fin a estar juntos diariamente. Porque si algo tengo claro, es que no pienso dejar de verla cuando
vuelva a mi ciudad. De una u otra manera tenemos que conseguir que esto funcione, no quiero
dejar de sentir esta plenitud. No me cabe en la cabeza dejar de enterrarme en ella por completo y
sentirla casa, sentirla hogar. Si, esto es lo que ha conseguido en este poco tiempo que llevamos
juntos. Que no pueda, ni quiera, separarme de ella. Ha creado una necesidad tan grande que ya
no recuerdo como era yo antes de ella, no recuerdo al Hugo roto y vacio que lleg6 a Santander
huyendo de una relacion toxica. Solo sé que ella ha llenado de luz cada rincén de mi oscuridad.

Me ilusiona todo lo que me queda por descubrir a su lado. Todo un mundo. Y pienso
saborear cada minuto.

Aprovecho una noche que Vera esta de guardia para salir a tomar unas cervezas con Carlos y los
demas. No se me olvida que David tiene una especie de fijacion con ella y quiero ir de frente con
él, no quiero malos rollos. No ahora que he encontrado en este grupo tan dispar a unos amigos
con los que compartir mis horas libres.

Salimos por el casco viejo de la ciudad, conformado por pocas calles pero con mucho
ambiente de tardeo.

Estamos en la barra y, mientras disfrutamos de nuestras cafias, me rompo la cabeza para
encontrar las palabras adecuadas que decirle a mi amigo.

—De manera que tu y Vera. —David se adelanta y va al meollo sin despeinarse.

—Eh, si —confieso—. Surgio sin proponérmelo.

—Si, claro. —Carlos se descojona en mi cara—. Pero si saltaba a la vista la quimica que
habia entre los dos.

—Bueno —me paso una mano por el pelo—, reconozco que Vera me gusta desde el primer
momento en el que la vi, pero te juro por lo mas sagrado que ni en suefios pensé que tuviese una
oportunidad con ella.



—Pues yo lo veia cantado. —Carlos sonrie mientras da un sorbo a su cerveza.

—Sinceramente —Gonzalo interviene—, yo también lo veia venir.

—Joder —mascullo—, debo de ser el tinico tonto que no se daba cuenta de nada. Estaba tan
concentrado en intentar caerle bien que, por mucho que me matasen las ganas, no me esperaba el
desenlace de Nochevieja.

—Mira —David toma la palabra—, si estas incomodo por mi, desde ya te digo que no te
preocupes. —Me da una palmada en la espalda—. Es verdad que me siento —me mira—, me
sentia atraido por ella. Joder, estaria muerto si no fuese asi, pero yo si que tenia claro que no iba
a suceder nada entre nosotros. Creo que converti en costumbre el tirarle la cafia. Era como un
juego entre nosotros. —Sonrie canalla—. Claro que, si ella hubiese mostrado interés, no me
hubiese achantado y me hubiese tirado a la piscina. —Se descojona—. Pero como no ha sido asi,
quiero que sepas que todo esta bien. Tienes via libre para estar con ella.

—Ni que necesitase tu permiso. —Rie Gonzalo.

—Eso es verdad —reconozco—. Pero si que se me quita un peso de encima. No queria malos
rollos entre nosotros.

—Eso nunca, tio. —David me da un abrazo torpe—. Ninguna mujer va a separarme nunca de
un amigo.

—Pues brindemos. —Carlos levanta su vaso—. Por la amistad, la cerveza... y las mujeres,
las criaturas mas maravillosas de la creacion.

Todos chocamos nuestros vasos mientras nos reimos por la euforia de nuestro amigo.
Después de darle un trago, me dirijo a él.

—Bueno. —vuelvo a hablar—. ;Y ti? ;Qué me cuentas de Alba? —digo alzando las cejas
—. No puedes negar que estas mucho mas contento desde fin de afio.

—Buff. —Sonrie con cara de bobalicon—. Esa tia es demasiado. Es incansable, insaciable.
—Bebe un sorbo—. Me tiene todo loco.

—Entonces, ¢es algo serio? —pregunta Gonzalo—. ¢Vais a continuar viéndoos o solo fue
una cosa puntual?

—La verdad es que seguimos viéndonos.

—¢Va para largo? —David pone en su boca lo mismo que estoy pensando yo.

—No sé. Lo unico que os puedo decir es que durara lo que Alba quiera —reconoce—. ;O
pensais que yo tengo voz y voto en esto? Alba es como un puto terremoto que arrasa con todo a
su paso, y yo estoy encantado de dejarme arrasar. —Rie encantado.

—Hostias, td. —Gonzalo le da un golpe en el brazo a David—. Ya lo hemos perdido para
siempre. Este esta encofiado hasta la axila. —Se descojona.

—NMe parece —David le acompafia en sus risas—, que tenemos aqui a dos que han caido con
todo el equipo.

—Ni confirmo ni desmiento. —Rio con ellos—. Pero reconozco que estoy loco por Vera.

—Pues riete tu del caracter de Alba, que Vera no se le queda corta. —Carlos me da una
colleja amistosa—. Las dos son de armas tomar.

—Hasta eso me gusta de ella —confieso—. No veas qué tontaco me pone verla soltando
sapos y culebras por la boca.

—Joder, tio, menudo masoca estas hecho —dice Gonzalo.

—No te creas. —Carlos sonrie de medio lado—. Tt no sabes que después de la tempestad
viene la calma?

—Exacto. —Asiento para secundar a mi amigo—. Las reconciliaciones pueden llegar a ser
gloriosas. —Guifio un ojo burlén.



—Hostias.—Gonzalo abre los 0jos desmesuradamente—. No lo habia visto de esa manera.

—Ay, tontuco. —Carlos le da unas palmadas en la cara—. Cuanto te queda por aprender.

Y con estas ultimas palabras, rompemos a reir los cuatro, sintiendo que nos unimos cada vez
mas, hasta el punto de que Vera no va a ser a la tnica a la que eche de menos cuando se terminen
mis seis meses en esta ciudad.

Como Gonzalo y David tienen turno de mafiana, damos por concluida la salida y volvemos a
casa a una hora prudencial.

Acabo de cerrar la puerta de casa detras de mi cuando siento mi teléfono vibrar en el bolsillo.

Lo saco y sonrio al ver que es mi amigo Guti el que llama.

Descuelgo con rapidez, feliz de charlar con él.

—¢Qué pasa, colega? —saludo.

—Ey, ¢te pillo bien? —pregunta.

—Si, acabo de llegar a casa. —le informo—. He salido a tomar unas cerves con tres
compafieros del curro.

—Deja algo para este finde —pide.

Mis colegas de Madrid vienen a pasar el fin de semana de después de Reyes a Santander y
estoy que me muero por que lleguen. Por verlos y por presentarles a Vera.

—Hemos salido de tranquis, guardo mi energia para vosotros.

—Ya tienes todo planeado? —indaga.

—Si, todo perfectamente organizado, incluida la ruta que haremos con las motos. —Sé que
les va a flipar—. Pero quiero comentarte algo.

—Dime.

—Esto... ¢no os importa que el sabado salgamos con mas gente? —pregunto dudoso.

—Si entre esa gente hay alguna tia que merezca la pena, por mi estupendo —dice entre risas.

—Si, bueno, son todo chicas —apunto.

—Pues mucho mejor. —Oigo como chasca la lengua—. Muy mal se me tiene que dar para
que no caiga una de ellas.

—Suenas desesperado. —Me rio de mi amigo.

—Muy desesperado. —Rie conmigo—. Y entre esas chicas hay alguna en particular a la que
no pueda tirarle la cafia? —Qué listo es el cabrén.

—DBueno, hay una tia...

—Hugo, Hugo, Hugo. —Me corta—. No puedes mantener el rabo dentro de los pantalones.
—Sé que bromea. Ambos somos conscientes de mi larga temporada de sequia y de que no soy
tio de rollos de una sola noche.

—No es eso —me defiendo—. O no solo es eso.

—¢Me vas a decir que es algo mas que un polvo?

—No te quepa la menor duda —digo categorico.

—Joder, no lo flipes. No te oia asi desde lo de Julia —suelta—. No habias vuelto a tener
interés por nadie.

—Pues ya ves, macho. Fue ver a Vera y jpum!, tocado y hundido.

—Vera, ¢asi se llama la afortunada? —rie al otro lado del teléfono.

—Te garantizo que el afortunado soy yo —admito—. Cuando la conozcas, lo entenderas.

—Hostias, Hugo. Aun sin verte, noto la ilusion en tu voz. —Espero a que continde, pero se
queda un rato callado antes de volver a hablar—. ;Y qué piensas hacer cuando se termine tu
contrato en Santander?

La pregunta del millon, la misma que llevo yo haciéndome desde hace dias. La misma que



todavia no he sido capaz de contestarme.

—No sé, tio —digo con sinceridad—. Lo unico que sé es que quiero seguir con ella. Quiero
seguir teniéndola en mi vida. Porque desde que ha entrado en ella, no se me borra la puta sonrisa
de la cara.

—Suenas como un pufietero enamorado. —Se rie mi amigo.

—No sé si estoy enamorado, puede ser —confieso—. Lo que si sé es que nunca en mi vida
me habia sentido asi de bien.

—¢En cuanto?, juna semana? —pregunta—. Porque cuando has estado aqui en Navidad no
has mencionado a Vera para nada y, sinceramente, yo te habria notado esa cara de gilipollas
enamorado que me imagino que tienes.

—En cinco dias, aunque llevo colgado de ella desde que la vi el primer dia que empecé a
currar en el hospital —reconozco—. Y te garantizo que he sentido mas con ella en estos cinco
dias de lo que he sentido con cualquier otra en afios.

—Ten cuidado, Hugo —me pide—, no quiero que vuelvas al infierno que viviste con Julia.

—No puedes compararme a una con otra, Guti. Mi relaciéon con Julia era téxica. En cambio
con Vera... Es lo mas real que tengo en mi vida.

—Yo solo me preocupo por ti, colega. Recuerdo el pozo en el que te hundiste y lo que nos
costo sacarte de él. —No puedo evitar rememorar esos dias.

—En este momento, no necesito que te preocupes por mi. Necesito que te alegres —pido.

—Esta bien —accede a regafiadientes—. Me alegro por ti, tio. Solo espero que esta no sea
una pirada como la anterior.

—No lo es o, por lo menos, no en el sentido que insintas. —Suspiro—. Estoy seguro de que
te vas a llevar bien con ella, ya veras.

—Yo digo como Santo Tomas. Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no lo creeré —
sentencia—. Bueno, cambiando de tema, ;por donde va a ser la ruta en moto?

Agradezco que mi amigo deje el tema de Vera y rompa con la tension que empezaba a
crearse entre nosotros. Estamos otros buenos quince minutos planeando al detalle nuestro fin de
semana y cuando por fin cuelgo y me recuesto en el sofd, mis pensamientos vuelan a la chica que
no puedo sacarme de la cabeza.

Y me gustaria dar las gracias al karma, al universo, al destino o a quien cojones sea el que
mueve los hilos alli arriba por haberla puesto en mi camino. Por permitirme disfrutar de ella. De
sus sonrisas, de sus ojos de color miel y de toda su persona en general. Porque ha iluminado mi
vida, que estaba sumida en la oscuridad, o por lo menos estaba llena de claroscuros como un
cuadro de Velazquez.

Y no sabia la falta que me hacia su luz hasta que me deslumbro.

No sabia la falta que me hacia su calor hasta que descongel6 esas partes de mi que ni siquiera
sabia que tenia congeladas.

Como un tsunami. Sin avisar. Sin piedad.

Hasta que me alcanzé y no tuve mas remedio que dejarme arrastrar.

Y aqui estoy yo, dispuesto a dejar que me siga llevando la corriente.

Sin remedio.

Sin querer evitarlo.



VEINTITRES
CON EL VIENTO DE CARA
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VERA

No me reconozco. Ahora mismo no me reconozco y no puedo estar mas encantada. Donde dije
digo, digo Diego. Vamos, que se me estan empezando a caer todas las reglas que me impuse.

Que no me iban los rollos en el trabajo, pues toma, embarcada en una relacion con mi
compafiero de curro en tan solo unos pocos dias.

Que no dejaba a nadie que durmiese conmigo, pues ale, desde hace cinco mafianas amanezco
en los brazos de Hugo, da igual que sea mi cama o que hayamos pasado la noche entre sus
sabanas, me despierto con él pegado a mi espalda y sus buenos dias terminan de la misma
manera, con él enterrado en lo mas profundo de mi cuerpo y yo retorciéndome de gusto entre sus
brazos. Asi entenderéis que llegue con una sonrisa de oreja a oreja a trabajar.

En nuestros ratos libres, aprovechamos para que yo le ensefie mi provincia. Si tenemos turnos
de mafiana, al salir, nos subimos a su moto y disfrutamos de los pueblos cercanos a la capital,
degustando platos tipicos y paseando cogidos de la mano por sus calles. Si, por el contrario,
trabajamos de tarde, madrugamos para ir a desayunar por los alrededores, haciendo una lista de
las top diez tortillas de patata que mas nos han gustado. Aunque todavia me acojona un poco,
estoy empezando a cogerle el gustillo a esto de ir en moto, a sentir el viento de cara, sobre todo
porque, en esos momentos, aprovecho para arrimarme a su espalda como una pegatina.

Nos deleitamos con un cocido montafiés en Barcena Mayor, uno de los pueblos mas bonitos
de Cantabria, de unas alubias con venado en Los Tojos, cuyas carreteras para llegar hasta alli
hacen las delicias de Hugo que, aunque se corta y va mas despacio por mi, disfruta tumbando un
poco mas de la cuenta la moto en sus curvas.

Tios.

Y hablamos . Bueno, si soy sincera, lo hago sobre todo yo, por eso de que no me callo ni
debajo del agua. Le cuento todo lo que se me pasa por la mente. Le relato mi pasién temprana
por la enfermeria, por el arte de cuidar y curar personas. De lo duro pero a la vez gratificante que
es estar en una planta de oncologia y del trabajo que estoy haciendo con mis compafieras para
presentarlo en el congreso que se celebrara dentro de poco en Madrid.

Aunque él habla menos, me cuenta cosas de su infancia, de sus veranos en la costa gaditana,
de sus amigos de la nifiez, que son los mismos de ahora. Dice que siempre fue un poco empollén,



pero que hubo una época en que la que se perdi6 un poco y tuvo que apretar de lo lindo para
sacar buenas notas y poder terminar la carrera de sus suefios. Oirlo hablar con tanta pasion de
nuestra profesion me hace entender que, al igual que yo, su vocacion viene de nifio y me rio
cuando me cuenta las trastadas que hacia de pequefio utilizando cualquier cosa que encontrase
por casa como instrumento médico. Incluso me habla de la emocién que sinti6 cuando a los diez
afios se encontro, debajo del arbol de navidad, un maletin lleno de instrumental de juguete, que
consiguié que no le prestase atencién a ningun otro regalo. Se aferro a su jeringa y fonendo de tal
manera que pasO a ser su bien mas preciado. No puedo evitar reirme al imaginar a ese nifio
ilusionado con su regalo. Avergonzado reconoce que, a dia de hoy, todavia esta guardado entre
las muchas cajas de juguetes que amontonan sus padres en el trastero.

Por la época en la que se perdid, pasa un poco de puntillas y, aunque sé que hay algo mas,
prefiero dejarlo correr y no indagar mucho porque intuyo que es algo que todavia le escuece.
Espero que llegue un dia que se atreva a hablarme de ello. Creo que le vendra bien sacarlo.

No he podido ver a las chicas desde la tarde del veinticuatro de diciembre y, antes de que se
encuentren con todo el pastel de frente, tengo que ponerlas al corriente de la historia que he
comenzado con mi compafiero. Como sus colegas van a venir a visitarlo después de Reyes,
hemos pensado que es un momento tan bueno como otro cualquiera para conocernos todos. De
esa manera, respaldada por mis amigas, no me dara tanto apuro pasar el filtro por el que seguro
que me miraran los amigos de Hugo. Ellas ya lo conocen, aunque haya sido un encuentro breve,
pero sé que también lo van a mirar con lupa. Por eso decido abrir nuestro chat y tirarme a la
piscina. No es lo ideal, lo sé, preferiria contarselo en persona, pero el tiempo apremia y el viernes
salimos con ellos, de manera que es hora de las confesiones.

PERRAS DEL INFIERNO

YO

Chicas, antes de que salgamos de fiesta el viernes, tengo que
confesaros una cosa.

PILI
¢, Vas a hacerte un cambio de sexo?
CORAL
¢ Vas a meterte a monja?
BLANCA
¢ Estas embarazada?
ANA
Ja, ja, ja, ja, qué animales sois.
YO
Animales no sé, pero dramaticas, un rato largo.
MARTA

Bueno, no nos tengas en ascuas. Qué pasa?
YO



Ahi voy. Puede que las cosas con mi compafiero de trabajo se hayan
precipitado un poco.

CARMEN
¢ Precipitarse, en qué sentido?
YO
En el sentido mas amplio de la palabra.
PILI
Espera, espera, ¢te lo has tirado? Ole tus huevos.
YO
No me lo «he», me lo «estoy».
CORAL
Ostras, a rey muerto, rey puesto. Eres mi idolo @).
BLANCA
Tu si que sabes, Verita. Y encima esta tremendo.
YO
No lo sabes tu bien &).
PILI
Eso significa que carga bien.
YO
No pienso entrar en detalles. En fin, que queria que lo supieseis antes
del viernes porque vienen sus amigos de Madrid y vamos a quedar con
ellos.
CORAL

Yuhu, carne fresca. Si estan la mitad de buenos de lo que lo esta él, ya
me doy por satisfecha.

YO
Pues no tengo ni idea, no los conozco. ¢ Eso significa que no os
importa?

ANA

Claro que no, cuantos mas seamos, mejor nos lo pasaremos.

IRENE

Tengo el chat que echa humo, ;me hacéis un resumen o tengo que ir
hacia atras mensaje a mensaje?

BLANCA

Yo te hago un resumen. Aqui, tu amiga Vera esta cohabitando con su
companiero de trabajo y debe de andar como puta por rastrojo. Vamos,
escocidita debe de estar la nifia.

IRENE
Ja, ja, ja, ja, ja. Blanca, ¢llegara el dia en el que tengas filtro?
BLANCA

Nah, ¢t me ves a mi recatadita y sin soltar una de mis perlas por la
boca? Me entran temblores solo de pensarlo.

YO



Eres mas bruta, tia. Espero que mafiana te cortes un poco y no los

espantes.
BLANCA
A mi hay que quererme como soy, nena.
IRENE

Eso es verdad. No sabes lo que necesitaba reirme de tus salidas de
tiesto.

BLANCA
¢ Todo bien en el restaurante?
IRENE

Si, en el restaurante va todo de lujo. El problema lo tengo con mi
vecino de la puerta de al lado. Es el ser mas... Mas... No sé ni como
catalogarlo, pero me saca de mis casillas, y eso que no hace ni una
semana que compartimos rellano. Menos mal que casi no paro por el
apartamento.

YO

Bueno, seguro que tarde o temprano te lo metes en el bolsillo.
Preséntate en su puerta con uno de tus maravillosos postres y veras
como lo tienes comiendo de tu mano.

IRENE

No creo que a este tipo le seduzcan los postres, tiene pinta de ser de
los que le dan patadas a los cachorritos. Tiene una cara de mala leche
que no se aguanta ni él.

CORAL

Pues si no le seducen los postres, seducele tu. A no ser que sea un
octogenario.

IRENE

Qué va, debe de tener mi edad. Pero vamos, ni loca me arrimo yo a
ese personaje. Va a conseguir que odie la musica italiana. La escucha
a todas horas, a un volumen mucho mas alto de lo que el oido humano
puede soportar. No es la primera ni la segunda vez que me despierta
al poco de haber caido en la cama agotada. Encima, su habitacion da
pared con pared con la mia. Es un sinvivir.

ANA
Pues quéjate a tu jefe. Al fin y al cabo, es tu casero, ¢no?
IRENE

Si, y también es su amigo. Prefiero tener la fiesta en paz. Bueno,
chicas, espero que os lo paséis bien el viernes. Vuelvo a la cocina que
se ha terminado mi rato de descanso. Os quiero, perracas. Id
buscando un hueco para venir a verme.

CORAL

Eso, eso, y le damos de leches a tu vecino por atreverse a perturbar tu
paz.

YO
Adios, bombodn, ya te vamos contando.

Chicas, nos vemos.



PILI
Chao, pescao.

Con una sonrisa, me abrazo al cuerpo de Hugo, que se da la vuelta adormilado y me regala la
suya, perezosa. Solo con eso, con ver su cara al acostarme y sentir sus besos al despertarme,
podria morir feliz.

Tal vez me estoy pillando demasiado rapido, lo sé, pero es algo que no puedo evitar. Ya me
preocuparé de todo cuando llegue el momento de la separacion, cuando tenga que volver a su
ciudad.

De momento, voy a permitirme disfrutar de esto mientras el viento de cara arrasa con mis
dudas y mis miedos. Voy a obligarme a recordar que Hugo no es Martin, que él no me va a
despachar de su vida como lo hizo mi ex.

Porque esta vez soy consciente de en donde me estoy metiendo. En una historia con fecha de
caducidad.

Esta vez tengo yo el mando. El mando de mi vida y de mi corazon. Y es algo que no voy a
olvidar.

No lo pienso olvidar.

El viernes me arreglo en mi casa. En la de él se van a quedar sus amigos y, si duermo alli, creo
que ya seriamos multitud. Ademas, sé que €l agradecera estar estos dias al cien por cien con ellos
y, aunque cuando se lo planteé no le hizo mucha gracia, luego reconocié que era lo mejor. Pero
cuando me despedi de él en la puerta de su piso y lo vi ponerme esa carita de perrillo apaleado, te
juro que casi mando a tomar por culo mi idea y poco me falté para enroscar mis piernas en sus
caderas y olvidarme de todo y de todos.

«Vera, céntrate».

Como sé que la noche va a ser larga y acabaremos bebiéndonos hasta el agua de los floreros,
no me arreglo mucho. Unos pitillos vaqueros bien cefiidos, un top lencero negro, americana roja
y mis salones de tacon bajo. En mis labios mi rojo mate favorito y el pelo con su onda al natural
como sé que le gusta a él. No van a estar todas las chicas, Irene estda en Roma, cumpliendo uno
de sus suefios de siempre, Marta se queda en casa porque su nifia ha cogido un virus estomacal y
mucho nos tememos que ella no tardara en ir detras, por lo que me retino con Pili, Blanca, Coral,
Carmen y Ana en nuestro bar de cabecera para tomarnos un vinin antes de ver a los chicos.

—Bueno, chicas —les digo alzando mi copa—, vamos a brindar por este nuevo afio, para que
no deje de sorprendernos gratamente y cumpla todas nuestras expectativas.

—Claro, lo dice dofia «me estoy tirando a mi compafiero de curro y no se lo cuento a mis
amigas» —suelta Pili.

—Joder, tia, ya os lo expliqué y os puse al dia —me defiendo.

—Bueno, al dia al dia... No nos lo contaste con pelos y sefiales —dice Blanca.

—Eso, queremos los detalles guarros —se descojona Coral.

—Lo llevais claro, conformaros con saber que me hace muy muy feliz. —No pienso entrar
en detalles, esos quedan bajo secreto de sumario.

—Creo que quieres decir que te lo hace muy muy bien. —Me guifia un ojo Carmen.

—Bueno ¢y donde has quedado con ese portento? —pregunta Ana.

—En el Rocambole, y vamos a ir caminando, que ya llegamos tarde —las apremio mientras
pago la ronda.

Entre risas y bromas, caminamos hacia el lugar en donde hemos quedado y al llegar veo que



ya nos estan esperando los cuatro chicos en la puerta.

—Hostia puta, ¢esos son los amigos de Hugo? Vaya pedazo de maromos, hay un par de ellos
que estan bien buenos —suelta Pili.

Tiene razon, hay un par de ellos que no estan nada mal, pero mis ojos no se apartan de Hugo,
que hoy lleva unos vaqueros negros, un jersey claro de ochos y cuello alto y una americana de
micropana granate. En sus pies, unas Adidas blancas. Dios mio, deberia estar prohibido que
saliese asi a la calle, pienso mientras lo veo acercarse a mi con esa sonrisa de medio lado que se
gasta el muy canalla.

Cuando llega a mi altura, me empapo de su olor, ese olor que ya empiezo a hacer mio, a
madera y a él, tan a él que duele. Sin cortarse ni un pelo, me coge de la nuca y me acerca a su
boca besandome como si hiciese un mes que no nos viésemos. Yo me dejo llevar y cierro los
ojos olvidandome del mundo, hasta que oimos los silbidos de sus amigos y las carcajadas de las
chicas. Me aparto un poco avergonzada y le recuerdo el nombre de las petardas de mis amigas.
El me presenta a los suyos, Guti, Sergio y Ratil, y a continuacién los presentamos entre ellos.
Todos tenemos ganas de pasarlo bien y eso se nota en la facilidad con la que congeniamos entre
nosotros. No me pierdo la larga mirada que se han dedicado Guti y Coral, aqui han saltado
chispas.

Dispuestos a quemar la noche santanderina, entre risas y empujones, nos disponemos a
disfrutar de nuestra mutua compaiiia.

Hacemos una ruta por nuestros bares favoritos. Les hacemos probar el vino de coco en El
Panel, cosa que ellos hacen y, aunque afirman que ese vino tan dulce es vino de chicas, no veo
yo que digan que no cuando van sacando porron tras porron. Cambiamos de tercio y de zona y
nos animamos a subir hasta el rio de la pila entrando en la Tienduca, garito que no cambia a
pesar del paso de los afios. Alli nos venimos arriba, bailamos, bromeamos y, chupito tras chupito,
vemos pasar las horas en nuestro reloj. A las tres de la mafiana y cuando hemos ido rodando de
bar en bar, nos entra el hambre y nos pillamos un bocata de rabas en uno de los pocos sitios que
quedan abiertos. Con ellos en la mano, nos acercamos hasta el palacete del embarcadero a
comerlos sentados mientras seguimos con nuestro cachondeo.

—Buah, qué bueno esta el bocata. Los calamares estan que te mueres. —Ratil cierra los ojos
al dar otro mordisco.

—Qué calamares ni qué leches. —Blanca se rie del amigo de Hugo—. Esto son rabas. R-A-
B-A-S, a ver si aprendes, macho.

—Perdone usted mi ignorancia. Rectifico, estas rabas estan de muerte. —Ahora es él el que
se burla de mi amiga.

—Asi me gusta —dice ella dandole un cachete en la cara—. Cuando estés en Santander,
habla con propiedad si no quieres que se den cuenta de que eres de fuera. Bueno, aunque, con ese
acento que tienes, no dejas lugar a dudas de que eres de Madrid.

—Eh, y a mucha honra —lo defiende Sergio.

Todos nos reimos, cansados y un poco borrachos, pero contentos después de una gran noche
de diversion.

Hugo me abraza y yo apoyo mi cabeza en su hombro, sintiendo la brisa marina en la cara.
Cierro los ojos y suspiro, mientras pienso que no me hace falta nada mds para ser feliz.

Solo un poco mas de tiempo para disfrutar de esto.

Para disfrutar de su compaiiia.



VEINTICUATRO
BENDITA MI SUERTE

HUGO

Han sido dias buenos, qué cofio, han sido dias muy buenos. Dedicar el sabado a recorrer con
nuestras motos las carreteras secundarias que nos llevaron al sorprendente pueblo de Orbaneja
del Castillo, en la provincia de Burgos, y ver sus cascadas y sus piscinas naturales fue todo un
puntazo. Los cuatro, acompafiados solo por el ruido de los motores y con el azote del viento en el
cuerpo, disfrutamos de nuestra mutua compafiia. Tuve tiempo de, con tranquilidad, hablar a mis
otros dos amigos; por si no les habia quedado claro al vernos juntos la noche del viernes; de mi
naciente relacion con Vera. Como Guti estaba al tanto de todo, permanecié en un segundo plano
mientras mis colegas, a la vez que se alegraban por mi, también me pedian preocupados que no
me precipitase. Sé que en la cabeza de ambos estda muy presente mi historia con Julia. De la
misma manera que ya hice con mi mejor amigo, los tranquilicé hasta que vi que se quedaron
conformes. Al fin y al cabo, sé que Vera los ha conquistado, igual que a todo el que tiene el
privilegio de conocerla.

Mas tarde, entre Sergio, Ratl y yo, le sonsacamos (o, por lo menos, lo intentamos) a Guti el
rollo que se trae con Coral, ya que no paso la noche en mi casa. Entre risas, lo tnico que
conseguimos que reconociera es que durmi6 poco o nada, pero de ahi no lo sacamos. Lo
vacilamos un mont6on. No es lo normal que nuestro amigo se guarde para si sus aventuras, es
mas, como norma general, nos hace participes de todo. Y, cuando digo todo, es TODO.

El domingo, aprovechamos el dltimo dia que pasan en Santander para salir a tomar el vermu por
la zona de Pefia Herbosa, que se encuentra atestada de gente haciendo lo mismo que nosotros.
Hay que aprovechar el sol que nos regala este dia de enero. Después de despedirnos de Vera y de
sus amigas, hacemos nuestra dltima ruta juntos (por si lo dudabais, ninguno ha probado una gota
de alcohol, somos un poco inconscientes, pero no tanto), bordeando toda la costa cantabra hasta
llegar a San Vicente de la Barquera. Cuando anochece, traemos las motos hasta mi casa,
cansados pero satisfechos. Ha sido un fin de semana perfecto, tener juntos a mis amigos y a
Vera, que son parte fundamental de mi vida, ha sido una puta pasada.

La unica pega es que no he podido dormir abrazado a su cuerpo, ni he podido estar en mi
lugar favorito del mundo, dentro de ella. Le agradezco que me haya dejado disfrutar de mis



colegas estos dias, pero, mentiria si dijera que no me muero por estar otra vez con ella, desnudos,
en mi cama. Y no es por el sexo. Bueno, no es tan solo por el sexo, es por la complicidad que
hemos creado. Es por tenerla pegada a mi, por oler su aroma, esa mezcla de algo dulce y a la vez
picante tan caracteristico de ella y que reconoceria en una habitacién a oscuras llena de gente. Es
por tener esas conversaciones de todo y de nada en concreto que hacen que nos acerquemos mas,
que nos conozcamos; aunque a mi todavia me cueste hablarle de mi pasado. Sé que un dia
llegara, que conseguiré hablarle de mi antiguo yo, pero tengo miedo de que, cuando me vacie
ante ella y me conozca mejor que nadie, no quiera saber nada de mi. Tengo miedo de que sepa de
mi pasado toxico. Del Hugo que destruye lo que toca. Que conozca mi oscuridad y que, en ese
momento, me niegue su luz.

Con todas las ganas del mundo, le abro la puerta de mi casa el lunes, apenas una hora después de
despedirme de mis amigos. No espero ni a que se quite el abrigo, la alzo en brazos a la vez que
pego mi boca a la suya. Ella se rie y me abraza por la cintura con sus piernas, mientras nos
quitamos la ropa a trompicones, y la llevo a mi habitaciéon.

Joder, qué ganas tenia de tenerla asi, desnuda, excitada y mirandome con esa cara de... de...
de puro vicio. En este momento, juro que moriria feliz. No somos delicados, ninguno de los dos,
las ansias nos pueden, somos todo manos, labios, dientes. Mordemos, lamemos, chupamos y nos
vertemos el uno en el otro. Me bebo su orgasmo como hace ella conmigo y, una vez que nos
saciamos y caemos agotados y desmadejados en la cama, nos sonreimos.

—Hola —me dice satisfecha.

—Hola, te he echado de menos —confieso mientras recupero el aliento.

—Nos vimos ayer. —Se rie

—Entonces he echado de menos tenerte asi, solo para mi —digo besandola.

Nos quedamos un rato en un comodo silencio. Ella tumbada bocabajo con los ojos cerrados y
una sonrisa perenne en la boca y yo acariciando su cuerpo de arriba abajo. Le acaricio el costado
donde tiene un tatuaje pequefio, en las costillas, a la altura del pecho izquierdo, es un pequefio
atardecer en el mar.

VIJH

—¢Significa algo?



—Lo significa todo —contesta en voz tan baja que me cuesta oirlo

—¢Quieres contarmelo? —Ile pido.

No dice nada y, cuando pasa un buen rato y ya pienso que no me va a contestar, empieza a
hablar en voz baja pero tensa.

—~Cuando ocurrié lo de Martin, me quedé destrozada. No solo fue su traicién, no solo me
senti engafiada, es que tenia mi autoestima por los suelos. El se habia ido encargando, en el
tiempo que dur6 lo nuestro, de ir poco a poco minandola con pequefios actos que, si no te fijabas
bien, pasaban desapercibidos. Eran comentarios que podian parecer casuales, pero que, poco a
poco, iban haciendo mella en mi. Si velamos a una chica que llamaba su atencion, él no se
cortaba en comentarme que, por qué no me vestia como ella, que estaria mejor, o por qué no
llevaba el pelo como otra para verme mas favorecida. Si saliamos con sus amigos y yo empezaba
a sentirme comoda con ellos, él me llamaba la atencién para que no me riese tan fuerte, para que
no hablase tanto o cualquier chorrada que en ese momento le molestase de mi. Luego, cuando
volviamos a casa, criticaba mi forma de ser y me decia que por qué no podia ser como las demas
novias, que estaban calladitas y solo hablaban si se les preguntaba. —En ese momento, respira
profundamente y puedo ver en sus ojos el tremendo dolor que su ex ha enraizado en ella y lo
odio por ello, mas de lo que he imaginado nunca odiar a alguien—. El tema cama era un caso
aparte. Nunca me dejaba tomar la iniciativa, se hacia donde, cuando y como él queria. Cuando yo
proponia algin cambio, me miraba y me ignoraba, lo que hizo que me fuera reprimiendo,
encerrando en un caparazon y, en los ultimos tiempos, ni siquiera tenia ganas de acostarme con
él. Te preguntaras que por qué me doli6 tanto que acabase con lo nuestro si se comportaba asi
conmigo. —Me mira y asiento—. Fue por la costumbre. Piensa que él me anulé de tal manera
que llegué a pensar que no me merecia estar con nadie y que, si terminaba con lo nuestro, nadie
querria estar conmigo. Te imaginaras que cuando lo pillé con la lengua metida en la garganta de
otra y desnudos en mi sofa, lo primero que pensé es que me quedaria sola para siempre. Y me
hundi. Cogi una depresion de caballo. No salia de la cama, me dieron la baja y me pasaba los
dias del sofa a la cama y viceversa, llorando y maldiciendo. No dejaba de verme defectos. Si
fuese mas alta, mas delgada, mas guapa, no sé, si fuese mejor, quizds Martin no me hubiese
sustituido por otra. Entré en un bucle de autocompasion que termind cuando mis chicas no
aguantaron mas y entraron en mi casa como un huracan. Me obligaron a ducharme, a arreglarme
y a salir con ellas a la calle. Me llevaron a un estudio de tatuajes y alli me dieron a elegir entre un
monton de ellos. Me hicieron prometer que se acab6 flagelarme, que nadie, y menos un tio,
merecia que enfermase. Me hicieron elegir un tattoo con un significado con el que me
identificase, y me pidieron que llevase ese significado a rajatabla. Entre todos ellos, escogi este.
Lo hice cuando el tatuador me explicé que este dibujo minimalista significa el fin de una gran
etapa de la vida y el comienzo de nuevas cosas, también es el compromiso de dejar atras viejas
costumbres. —Sonrie cuando me acerco a besar ese pequefio dibujo—. A partir de ese momento,
empecé a salir a flote. Fui a terapia, no me avergiienza decirlo. Creo que deberiamos normalizar
el ir al psicologo de la misma manera en la que vamos al traumat6logo cuando nos duele un pie,
a la peluqueria cuando queremos cambiar de imagen o al masajista para cualquier dolencia
muscular. No hay nada mas importante que el cuidado de la mente. Si esta no esta en perfecto
estado, es dificil que el resto de ti funcione con normalidad. Mi psicéloga, no sin mucho
esfuerzo, me hizo ver la realidad de mi persona. Me ayudé a quererme tal y como soy, con mis
defectos y con mis virtudes, con mis luces y mis sombras, aceptando lo bueno y lo malo. —Me
encantaria decirle que, para mi, todo es bueno, pero no quiero interrumpir este momento de
sinceridad—. No te voy a decir que fue rapido, pero si te diré que, gracias a ellas, a mi terapeuta



y a mis chicas, lo consegui. Porque cada vez que flaqueé, ellas estuvieron alli para recordarme el
significado de mi tattoo, para recoger mis pedazos y volver a recomponerlos todas las veces que
hiciese falta. Para reir conmigo, pero, sobre todo, para llorar. Y gracias a ellas logré, si no volver
a ser la chica que fui antes de Martin, convertirme en una version de mi misma con la que
empecé a sentirme comoda y de la que al final me enorgulleci.

Cuando termina de contarme su historia, se queda mirandome fijamente, esperando mi
reaccién. Yo me he quedado noqueado con su relato y lo tinico que soy capaz de hacer es volver
a besar ese pequefio tattoo que tanto significado tiene para ella, acercarme a su cara, limpiarle
una lagrima que, traicionera, se ha escapado de sus ojos y hacer su boca mia. Besarla como
merece que la besen, besarla entregandole toda mi alma, sintiéndome orgulloso de la mujer en la
que se ha convertido, orgulloso de la mujer tan valiente que es, de la mujer que ha conseguido
reponerse de su pasado y resurgir como el ave fénix. Mirandola a los ojos, entro en ella y le hago
el amor con ternura, sin dejar de mirarla, intentando con mi cuerpo, con mis gestos, hacerle saber
lo maravillosa, lo jodidamente perfecta, que es.

Tan jodidamente perfecta para mi.

Un rato después, abrazados y en un silencio solo roto por nuestras respiraciones, Vera se
vuelve, quedandose frente a mi, y me da las gracias.

—¢Gracias, por qué? —susurro.

—Por escucharme. Por no juzgarme, por haber aguantado tantas cosas. Por hacerme sentir
bien. Porque, cuando estoy contigo, me siento especial, me siento preciosa, me haces sentir
preciosa —dice emocionada.

—FEs que eres preciosa. Joder, me gustaria que te vieses con mis 0jos, que vieses lo
jodidamente bonita que eres. No solo por fuera, sino por dentro. Con solo una sonrisa, iluminas
mi dia, haces que desee ser mejor persona para ti, ;quién no estaria orgulloso de estar contigo?

—Martin —susurra.

—FEse Martin es un capullo que no supo valorarte. Un imbécil que acabé jodiendo lo mas
bonito que ha tenido y tendra en la vida, lo mas bonito que se puede imaginar nadie tener: tu.

Vera se rie a la vez que llora en mi hombro, mientras me da pequefios besos en la mandibula.

—Ey ey, no llores, no era mi intencion hacerte llorar. —Seco sus ojos con los dedos.

—No te preocupes, no lloro de pena, es de felicidad. —Sus labios, salados por culpa de las
lagrimas, se encuentran con los mios

—¢Felicidad? —Sonrio.

—S], felicidad. Felicidad por esa casualidad de conocerte, esa suerte de coincidir, esa magia
de conectar.

Y con esta frase, que hace que mi corazon se salte un latido, nos quedamos un buen rato
abrazados y en silencio.

Bendita mi suerte, afortunada casualidad, maravillosa conexion.

Estoy a punto de quedarme dormido, mecido por la pausada respiracion de Vera, cuando la
siento removerse en mis brazos.

—Oye, ¢t también te has dado cuenta de las chispas que han saltado entre Coral y Guti? —
pregunta mientras se sienta en la cama y la sabana se escurre por su cuerpo dejandola desnuda de
cintura para arriba.

—Tengo noticias de primera mano. —Me froto la cara para despejarme y me hago el
interesante—. Solo diré que Guti no ha dormido en mi casa ninguna de las tres noches.

—¢QUE? Sera cerda. —Parece ofendidisima—. La cabrona de ella no ha hecho més que
intentar sacarme hasta el tltimo cotilleo desde que les conté que nos besamos por primera vez y,



cuando le toca a ella, se calla como una...

—0O sea, que se lo contaste a tus amigas —digo con una sonrisa.

—Obvio. —Me la devuelve y me quedo un instante atontado mirando su boca. La beso con
ganas, joder, no me canso de saborearla.

Me aparta riéndose y se sube la sabana, tapandose hasta el cuello.

—Estate quieto, que estamos hablando de un tema muy serio. —La risa que sigue
burbujeando en su cara desmiente sus palabras.

—¢Desde cuando el que tu amiga y mi amigo se estén dando candela es un asunto serio? —
pregunto alzando las cejas.

—Desde que ella se ha pasado el cddigo de amigas por el forro y no nos ha dicho nada. —
Termina cruzandose de brazos.

—¢Codigo de amigas? —Empiezo a descojonarme—. Pero ;eso existe?

—Por supuesto. —Me mira con cara de suficiencia—. Y consiste en que no haya ningun
secreto entre nosotras. Yo tuve que detallarles nuestro beso incluso cuando ni yo misma entendia
lo que estaba pasando.

—iAh! —Me acomodo mejor en la cama—. Esto se empieza a poner interesante. ;Y te
dieron algtin consejo?

—No quieras saberlo. —Sonrie de medio lado—. Soltaron verdaderas barbaridades por la
boca. Incluso sali6 el término dogging a colacion.

—Vaaaya. —Me tumbo encima de ella y la atrapo con mi cuerpo—. ;Te pone hacerlo en
sitios publicos, viciosilla?

—Depende de en qué sitios. —Me sigue la broma.

—Ya. Eres toda una caja de sorpresas —digo y cojo su labio inferior con mis dientes,
soltandolo de inmediato.

—:Y ti? —Me da un golpe en el hombro—. ;Cémo sabes de qué va el asunto?

—Bah, solo de oidas. —Doy pequefios mordiscos en su cuello y sonrio al ver que suspira.

—S], claro, eres... —No la dejo terminar, con un par de caricias me hago duefio de su cuerpo
y se olvida momentaneamente de lo que iba a decir.

—En cuanto la pille... —Gime cuando entro de golpe en ella y damos por concluida la
conversacion.

Nos olvidamos de nuestros amigos y nos concentramos en sentir todo esto que nos provocan
nuestros cuerpos cuando entran en contacto. Toda esta marejada de sensaciones que se desatan
en el mismo momento en el que mi piel se une a la suya.

En el mismo instante en el que pasamos de ser dos personas, a convertimos en una sola.

En parte de un mismo ser.



VEINTICINCO
FACTOR EX

VERA

Por fin he conseguido, al hablar de Martin, sentir una enorme indiferencia. Es mas, creo que es la
primera vez, desde que pasoé todo, que puedo hacerlo sin rencor, sin deseos de asesinarlo de mil y
una maneras diferentes para que sufra mucho, muchisimo.

Y me ha hecho bien hablar de él con Hugo, desahogarme. En un principio, no era mi
intencion abrirme de esa manera con él, pero esa es una de sus virtudes, consigue que desee
contarselo todo sobre mi. Es tan jodidamente bueno escuchando, que las palabras salen solas, sin
pretenderlo. Bastd solo que me preguntase por mi tattoo para que abriese la compuerta y ya no
pudiese parar hasta que lo solté todo. Quedé exhausta emocionalmente, pero mereci6 la pena.
Con sus caricias y sus besos, me relajé de tal manera que me olvidé de todos mis traumas.

Es tanto lo que me transmite con solo un abrazo que acurrucarme en é€l, en su calor, se ha
convertido en mi pasatiempo favorito. Eso y experimentar las mejores sensaciones inimaginables
cuando esta dentro de mi. Es como si los mejores sabores del mundo explotasen a la vez en mi
boca. Como si, al cerrar los ojos, en vez de verlo todo negro, un arcoiris con los colores mas
vivos que puedan existir, unos que ni siquiera la paleta del mejor pintor puede recrear en un
lienzo, inunden mis pupilas a través de los parpados. Y el olor, solo su olor es el tinico capaz de
llenar mi olfato de tal manera que incluso después de llevar horas separada de él, siento su aroma
en mi almohada, en mis sabanas y en mi piel.

Entre los dos se establece una cémoda rutina que me encanta por lo cotidiano, por la
complicidad, por la conexion que hemos conseguido. Atras quedan los dias de roces y malos
gestos, de malas palabras y mosqueos por nada; y, a tiempo pasado, reconozco que todo era
tension sexual no resuelta.

«Ya, pero es que eso lo sabia todo el mundo menos vosotros dos».

Ahora trabajamos en sintonia. Los dias que libramos, nos pasamos las horas juntos, en su
casa o en la mia, haciendo lo que hace cualquier pareja cuando se esta conociendo: charlar,
explorarnos y descubrir qué es lo que mas nos gusta a cada uno. Hay ratos en los que estad un
poco desconectado, pero respeto esos momentos y disfruto del resto, cuando esté al cien por cien
conmigo.

No se me olvida nuestra conversacion sobre Coral y Guti; y, como ahora mismo no es



posible quedar para someter a mi amiga al tercer grado, decido hacerle una encerrona en toda
regla.

PERRAS DEL INFIERNO

YO

¢ Alguien tiene algo que contar? ;Alguien esta guardando un secreto?
¢ Alguna ha estado dandole al fornicio sin decir «esta boca es mia»?

PILI

Joder, Vera, te pareces a Gila con eso de «¢alguien ha matado a
alguien?».

¢ Quieres ser un poco mas clara?

BLANCA
Eso, ¢qué carajos pasa?
YO
Dejaré qué sea ella la que hable ahora o calle para siempre.
BLANCA
No, no. Joder, ahora que me has dejado con la intriga, que hable, que
hable.
MARTA
Chicas, no me estoy enterando de nada.
ANA
Pues ya somos dos.
CARMEN
Vaya manera de dejar a una con el suspense.
IRENE

Me parece que la unica que no se ha manifestado todavia tiene algo
que contar, me equivoco, Coral?

CORAL
Joder, sois como moscas cojoneras.

YO

Hombre, el cuerpo del delito.
CORAL

¢, Eso no era una telenovela? Joder, qué bueno estaba el maromo que
la protagonizaba.

YO

Coral!!! No te hagas la tonta. O lo dices o lo digo.
CORAL
Vale, vale. Me he tirado al amigo de Hugo. Varias veces.
Vaaale, muchas veces.

BLANCA
Seras perra, ¢ Y no nos lo dices hasta ahora?



ANA

No te preguntaremos a cual de sus amigos te has tirado. Todas somos
conscientes de la electricidad que emanabais los dos cada vez que os

rozabais.

CORAL

Pues eso.
YO
Sabes que esto no va a quedar aqui. Nos lo vas a tener que contar con
pelos y sefales. Y encima te va a tocar pagar las copas, como castigo
por haber incumplido el cédigo.

CORAL

Joder con el puto cddigo. Me va a salir caro.

BLANCA

Ahora apechugas.

IRENE

Chicas, os recuerdo que estoy aqui y que no me estoy enterando de
nada. Necesito que me hagais un breve resumen de lo que ha pasado.
CORAL

Tranquila, Ire, que luego te mando un breve audio explicandotelo todo.

YO

¢, Breve? Te recuerdo que tus audios pueden competir con cualquier
podcast que se precie de serlo.

Desconecto del chat de mis amigas con las tltimas risas y todo un arsenal de emoticonos que van
desde el mono con las manos en los ojos hasta la berenjena o incluso el enchufe. Creo que he
abierto la caja de los truenos. No me quiero ni imaginar el dia que quedemos para que Coral nos
ponga al tanto de su historia con Guti.

Lo que nos gusta a nosotras un salseo.

Casi sin darnos cuenta, llegamos a febrero. Me esperan unas semanas un poco locas, ya que a
final de mes tendremos que viajar a Madrid para defender nuestro proyecto en el congreso de
enfermeria y tengo que ponerme las pilas para terminar nuestra exposicion.

De esta manera, los dias me pasan conectada al ordenador investigando, trabajando en el
tema escogido, hablando con mis compis para poner nuestras investigaciones en comun.

He acampado en la mesa de mi salén y no me muevo de alli mas que para trabajar, comer y
dormir. Incluso hay veces que se me olvida comer. Menos mal que Hugo ha hecho lo mismo en
mi sofa y es el que se encarga de abastecer mis necesidades basicas, tanto alimenticias como...
otras igual de necesarias (ya me entendéis). Porque si, porque ya puedo estar ocupada con mi
proyecto durante el dia que las noches las dedicamos a seguir saboreandonos, seguir explorando
nuestra piel, seguir regalandonos sensaciones el uno al otro, susurrandonos palabras, que no
promesas. Los dos somos conscientes de que estas son peligrosas en nuestra situacion, tenemos
una fecha de caducidad pendiendo de nuestras cabezas como una espada de Damocles. Y no sé si
seremos unos locos o unos inconscientes al embarcarnos en esta aventura que los dos sabemos
que acabara mas pronto que tarde, pero, de la misma manera, entendemos que era inevitable que
nos encontrasemos, que nos respirasemos. Era inevitable este choque de trenes en el que nos
hemos convertido. Estos dos cometas que no tuvieron mas remedio que colisionar porque no



hubo escapatoria. No desde el primer momento en el que cruzamos nuestros ojos, desde que su
mirada, azul como el mar Mediterraneo, se enlazé con la mia de color miel.

Y preferimos seguir con la venda en los ojos a la espera de... No sé de qué, pero evitamos
pensar en el después.

Disfrutamos de lo que tenemos mientras dure, ya pensaremos en el final cuando se acerque el
momento, esperando salir indemnes cual victimas de un accidente de trafico. Deseando no salir
rotos, ni siquiera astillados, de esta historia nuestra.

Jodidos ilusos.

Dias después estoy enfrascada en mi portatil mientras Hugo lee en el sofad. ;Veis por qué me
gusta tanto? Un hombre que lee ya esta en el primer puesto del top ten de cosas que me gustan en
un tio, y este esta subiendo posiciones a pasos agigantados. Qué cojones, este tio ya se ha salido
de la tabla.

Estoy perdida.

—¢Cuando salis para Madrid? —me pregunta

—El avién sale el viernes que viene a las nueve de la mafiana —contesto distraida sin apartar
la vista del ordenador.

—He pensado una cosa —suelta con duda en su voz.

—Uy qué miedo, ti pensando —me burlo mientras desvio la mirada de la pantalla a su cara.

—Boba. ¢Por qué no pillas solo el billete de ida y luego te quedas unos dias mas conmigo?
Después volvemos juntos en la moto, asi te puedo ensefiar mi ciudad —pregunta ilusionado.

—No sé. —Me muerdo el labio con fuerza. Tengo mil ganas de contestarle que si, aunque
paso de decirle que ya tengo los dos billetes comprados desde hace un par de meses.

—Los dos libramos, no empezamos hasta el jueves a trabajar. Te podrias quedar en mi casa,
seria una pasada. —Sonrio ante el anhelo con el que me lo dice.

—Ya tengo pillada la habitacion de hotel hasta el domingo, le haria una putada a Alba si
ahora la anulo.

—Bueno, pues te quedas en el hotel hasta el domingo y, cuando ellas se vayan, te trasladas a
mi piso. De todas formas, yo no llegaré a Madrid hasta el sabado por la noche, te recuerdo que
estoy de guardia el viernes y si sé que voy a tenerte conmigo cuatro dias enteros, puedo dormir
algo antes de ponerme en carretera. Puedes disfrutar del viernes y el sabado con ellas y a partir
del domingo ser solo para mi. —Sus ojos brillan por la propuesta.

—Uhm, no me disgusta ese plan —reconozco.

—¢Eso es un si? —me pregunta sin poder contener la alegria.

—Contigo todo al si —contesto

—Me gusta esa actitud, stodo al si? —me dice mientras se levanta con movimientos felinos
del sofa y se acerca a mi con el deseo dibujado en la cara.

Y de esa manera, dejo colgado el proyecto, la investigacion, mi portatil y todo lo que no sea
este chico que me vuelve loca, que se ha hecho un hueco en mi corazén a base de besos y
sonrisas canallas; y me centro en este momento que vamos a compartir juntos. Uno de tantos
momentos que guardo en mi caja de recuerdos particular. Por si tengo que tirar de ellos cuando
llegue el dia en el que tenga que conformarme con eso, con sus recuerdos. Por ello memorizo
todo lo que puedo sus facciones, sus gestos cuando esta en mis brazos. Atesoro sus palabras, lo
que me susurra, componiendo en mi memoria un album de recortes. Como aquellos que hacia de
adolescente, guardando entradas de cine y conciertos, servilletas con frases tontas, pero que eran
importantes para mi, fotos hechas en un fotomatén en esas madrugadas de risas compartidas con



mis amigas. En definitiva, retazos que componen el collage de toda una vida. Y ahora, en el
centro de ese collage, en el centro mismo de mi universo, guardo una instantanea de nosotros
dos, abrazados en la cama, en formato polaroid. Para que lo recuerde, para que no lo olvide
nunca.

Ni que te hiciese falta una foto para recordarlo.

Solo con cerrar los ojos, puedo recrear detalladamente todos y cada uno de sus rasgos. Desde
la pequefia cicatriz que le parte la ceja derecha en dos, hasta el diminuto lunar que adorna el
l6bulo de su oreja izquierda. Pero, sobre todo, podria dibujar a ciegas la curva de su sonrisa.
Porque esa sonrisa es la que me nutre en mi dia a dia, esa sonrisa canalla que, ya he comprobado,
solo guarda para mi.

De la misma manera que la mia solo se forma por él.

Con un suspiro, después de habernos saciado, me acurruco en su costado. Tan pegados el uno
al otro en este sofa, que no sé donde acaba mi cuerpo y empieza el suyo. Y mientras cierro los
0jos, solo deseo que se detenga el tiempo en el calendario. Que no llegue mayo. Porque sé lo que
eso significa. Su partida.

Y no tengo ni idea de como voy a ser capaz de ir a trabajar sabiendo que no volveré a verlo
por el hospital.

Una vez me juré no volver a aferrarme a nada ni a nadie con ufias y dientes.

Hasta que aparecié Hugo.

Hasta que me dejé arrastrar por el océano de sus ojos y dejé de ser solo yo, para simplemente
ser los dos.

Espero no volver a perderme por el camino.

Dudo que esta vez pueda recomponerme con tanta facilidad.

Se acerca el dia del congreso y he quedado con mis compis para poner nuestras respectivas
investigaciones en comun y pulir los ultimos detalles. Estamos tan entusiasmadas como
nerviosas por todo lo que esto conlleva, un reconocimiento entre el sector que no nos
recompensara monetariamente, pero si profesionalmente; y eso para nosotras supone un mundo.
La cita es en La Rana Verde, y si queréis comer una bravas como Dios manda, no podéis
perderos este bar mitico de Santander, que ya pisaba en mi adolescencia y que, aunque ahora esta
reformado y actualizado, sigue con sus bravas como especialidad.

—Bueno, venga, que esto va como la seda, hemos hecho un trabajo cojonudo, chicas. Nos
vamos a quedar con todos —dice Maria.

—Yo lo tnico que pido es no quedarme en blanco cuando tenga que salir a exponer —
refunfufia Bego.

—Tu imaginate a la pefia en bolas y seguro que se te pasa el bloqueo. —Se parte Alba.

—O eso o te descojonas y es peor el remedio que la enfermedad. —Acompafio a mi amiga en
sus risas.

—Aqui no se va a bloquear ni a quedar en blanco nadie. Llevamos muchas horas de curro y
esta todo perfecto. Vamos a bordarlo y luego vamos a quemar Madrid y a bebernos hasta el agua
del Manzanares —sentencia Maria.

—Amén —digo metiéndome una patata en la boca—. Hostias, como pican. —Me abanico la
boca con una mano mientras se me llenan los ojos de lagrimas.

—Ah, ti has pedido las atébmicas. —Alba se encoge de hombros—. Ahora te jodes y te las
comes.

—No hay problema, es que no me acordaba de por qué se llaman asi. —Bebo un trago de



cerveza para aclararme la garganta—. Por cierto, chicas, yo no vuelvo con vosotras el domingo.

—Cofio, ¢y eso? —Bego me mira sorprendida.

—Pues, cuando pilléis el avién, me traslado al piso de Hugo y me quedo con él hasta el
miércoles que volveremos juntos en moto —Iles informo.

—Joder, vaya planazo, tia, pues disfruta. —Maria me sonrie.

—Yo no es por ser agorera, pero, ;ya habéis hablado de lo que va a pasar con vosotros
cuando se le acabe la comision? —Alba y su manera de bajarme de la nube.

—La verdad es que pasamos sobre ese tema un poco de puntillas, pero yo creo que los dos
tenemos claro que esto solo va a durar hasta que él se vaya, aunque no lo digamos en alto —
reconozco.

—Una cosa es tenerlo claro. —Alba me mira a los ojos—. Y otra cosa es tenerlo asumido —
termina seria.

—DBueno, ti no te metas en su cabeza. A lo mejor él quiere continuar cuando le toque irse,
quiere que lo vuestro no se acabe. —Bego intenta animarme al ver que me he quedado un poco
noqueada con las palabras de mi amiga.

—¢Ah, si? ¢Y como lo vamos a hacer? —contesto mientras me recompongo—. Te recuerdo
que él tiene alli su plaza y yo no me planteo irme a Madrid, mi sitio esta aqui. Ademas, no creo
en las relaciones a distancia —confieso.

—Bueno, hay veces que las relaciones a distancia funcionan —dice Maria.

—El caso es que €l ni siquiera me lo ha sugerido, de manera que sera mejor que lo ... —Me
quedo helada al ver quién aparece por la puerta del bar y mi cara lo dice todo, porque mis
compafieras ni siquiera me preguntan, siguen la direccion de mi mirada y maldicen en voz baja.

—NMaldito hijo de... —No oigo el final del piropo que le dedica Alba a mi ex, porque me
levanto de forma atropellada y me voy al servicio en cuanto veo que se dirige hacia nuestra mesa
con una sonrisa de gilipollas que no le cabe en la cara. No sé en qué momento esa especie de
mueca me parecio atractiva.

Respira hondo, Vera, respira hondo.

Me miro al espejo y me veo blanca como un fantasma. Me salpico agua en la cara y juro en
arameo, cagandome en todos los astros que han hecho que Martin y yo coincidamos en el mismo
espacio temporal. Me cago en la puta, ;pero este tio no se habia ido de Santander? ;Qué cojones
hace aqui? Y ¢no habia otro bar en toda la maldita ciudad que tenia que aparecer en este?
Cuando me recompongo un poco, salgo del bafio y me doy de bruces con el imbécil que me
rompio en pedazos una vez.

—Hola, Vera, veo que no has cambiado, sigues huyendo. —Me entran ganas de soltarle una
hostia para borrarle esa cara de suficiencia que me dedica.

«Bonita manera de recordarte que, la ultima vez que os visteis, saliste pitando del piso al
pillarle retozando con otra. Capullo».

—Martin, en cambio, veo que tu si has cambiado, te has vuelto mas gilipollas, si eso era
posible. —Intento esquivarlo para seguir mi camino, pero me lo impide poniéndose en medio.

—Vamos, mufieca, hace mucho que rompimos, tienes que superarlo, tienes que superarme —
dice sonriendo.

Lo miro flipada, alucinada con su ego y su cara dura.

—NMira, Martin, hace mucho tiempo que te superé. —Intento que mis palabras suenen con el
matiz justo de indiferencia que se merece—. En el mismo momento en el que empecé a
agradecerle al cosmos que te apartase de mi vida. —Lo miro fijamente—. Y no me llames
murfieca, nunca me gusto ese apodo —termino diciéndole entre dientes.



—Vamos, Vera, no mientas. Los dos sabemos lo enganchada que estabas a mi. Fue ese
enganche lo que me hizo alejarme de ti, me agobiabas, me absorbias la energia. —Intenta
hacerme el mayor dafio posible con lo que dice.

—¢:Perdona? ;Ahora resulta que rompimos porque te agobiaba? Disculpa mi ignorancia, yo
pensé que fue porque te tirabas a todo bicho viviente que se te cruzaba en el camino. —Este tio
se cree sus propias mentiras—. Y lo que tt llamas enganche yo lo llamo amor. Creia que estabas
tan enamorado de mi como yo lo estaba de ti. Era tan estipida que no fui capaz de ver las sefiales
de tus infidelidades aunque las tuviera delante de las narices —confieso.

—DBueno, si tenia que buscar fuera de casa, tal vez fue porque eras poco para mi. —Se rie de
mi, ;en serio?—. Necesitaba carne fresca para no morir de aburrimiento.

Lo observo fijamente, intentando entender qué cojones vi en este tipejo para enamorarme de
él.

—Sabes? Hubo un tiempo en el que realmente llegué a creerme todo eso que ti me decias,
que era poco para ti, que no te llegaba a la altura, que era nula sexualmente... Pero, por suerte, he
conocido a alguien que me ha hecho darme cuenta de que quizas el que es nulo en cuestion de
sexo eres tu. Que tenias que tirarte a una detras de otra para demostrarte que podias. Que
arrastras tantos complejos que necesitabas anularme para poder sentirte grande. Alguien que me
hace sentir querida, especial. Que me ha hecho conocer realmente lo que significa «hacer el
amor» y no «follar», que era lo que haciamos nosotros. Aunque en los tultimos tiempos no
haciamos ni eso, era simplemente un acto en el que ti te desahogabas y yo fingia pasarmelo bien.
Pues mira, con él no tengo que fingir ni una sola vez. Y ahora, disculpa, mi tiempo vale
demasiado como para perderlo contigo. Haznos un favor a los dos y no vuelvas a cruzarte en mi
camino. Aprovecha tu energia para engatusar a cuantas tontas caigan embelesadas a tus pies.
Pero hazlo sin abrir la boca. En cuanto lo haces, la gente se da cuenta de lo gilipollas que eres y
lo poco que vales. —Y con este discurso, me doy la vuelta y escapo de su lado con la frente alta
y la espalda recta.

Cuando llego a la mesa que comparto con mis amigas, estas me miran con cautela. Deben de
haber adivinado por mi cara y mi tardanza que he tenido la dudosa fortuna de encontrarme con
mi ex.

—¢Todo bien? —pregunta Alba con ojos compasivos.

—Todo genial —la tranquilizo—. Le he soltado todo lo que llevo guardado dentro desde que
me la li6. Me he quedado més ancha que larga y él... El se ha ido de lo mas calentito. —Sonrio
al acordarme de la cara de lelo que se le ha quedado después de mi monologo.

—Vale, pero ¢no te ha removido nada? —Alba me lo pregunta con cautela; al fin y al cabo,
ella estuvo en primera linea de fuego cuando todo salté por los aires.

—Como mucho, el asco que ahora siento por él. —Agarro la mano de mi amiga y le dedico
una sonrisa tranquilizadora—. No te preocupes, Alba, no voy a volver a hundirme en el pozo de
depresion en el que me sumio6 su traicién. Soy una Vera mas fuerte, mas segura de lo que nunca
fui a su lado. Esta todo superado, Martin esta superado. —Le doy un apreton carifioso.

Y aunque es verdad que me siento mas fuerte, mas segura que antes, esa pequefia parte de mi
que era cuando estaba con él, asoma la cabeza por detras de mi espalda para recordarme que, si
una vez no fui suficiente para retener a mi lado a un hombre, no sé qué me hace pensar que esta
vez si lo voy a ser.

Y de esa manera, con sus palabras lanzadas como dardos venenosos, la Vera que aprendio a
quererse por encima de todo y de todos, se vuelve a hacer pequefiita, a encogerse hasta hacerse
diminuta y deja que las dudas vuelvan a tomar el mando de su vida.



Maldito seas, Martin. Maldito tt y tus palabras.



VEINTISEIS
VIEJAS COSTUMBRES

HUGO

El dia de hoy se me ha hecho un poco bola. Un compafiero me pidié cambio de turno y, por ese
motivo, no he coincidido casi nada con Vera. Cuando se ha ido a trabajar, yo atin estaba dormido
y solo nos hemos cruzado en el cambio de turno, pero como ella habia quedado con las
compafieras para rematar el proyecto del congreso, se ha ido corriendo. Solo nos ha dado tiempo
a un beso rapido y escondido que me ha sabido a poco. A eso le afiadimos que ha sido un turno
de mierda, que encima se ha complicado al final y he tenido que salir mas tarde de lo normal.
Estoy deseando llegar a casa, acurrucarme a su lado con una copa de vino y respirarla. Llenarme
de ella. Porque simplemente eso, solo con esa accién tan sencilla, llenar mis sentidos de Vera,
me proporciona mas paz de la que hubiese podido imaginarme jamas. Con su sola presencia es
capaz de despojarme del peso que cargo en los hombros. Y saber que soy el causante de la luz
que brilla en sus ojos me convierte en el duefio del mundo. Y yo quiero ser el puto duefio del
mundo toda mi vida. Toda mi jodida vida.

Cuando abro la puerta, me lo encuentro todo a oscuras a pesar de que ya pasan de las once y
media de la noche. En un principio, pienso que Vera se ha liado con las compis y no ha vuelto
todavia a casa, pero luego veo su bolso tirado en el suelo del sal6n de cualquier manera junto con
su abrigo y los zapatos. Digo su nombre en voz alta y, cuando no me contesta, me acerco hasta la
habitacion.

Alli la descubro tumbada en la cama, en posicién fetal, con los ojos abiertos, pero mirando a
la nada. A pesar de que esta a oscuras, gracias a la luz que entra desde el pasillo, noto que ha
llorado. Veo sus ojos enrojecidos y la huella que han dejado sus lagrimas en su preciosa cara. Me
acerco a ella, me descalzo y me tumbo a su lado a la vez que me abrazo a su espalda. Ya la
conozco lo suficiente para saber que, si insisto para que me hable, se cerrard en banda, de modo
que me quedo en silencio y me limito a estar ahi para ella, para que me lo cuente cuando esté
preparada.

No sé qué cofo ha podido pasarle para que se encuentre en ese estado casi catatonico, pero
me destroza verla asi, me mata no poder hacer nada para que esté mejor. Solo puedo abrazarla
cada vez mas fuerte y esperar a que decida desahogarse conmigo.



Eso no evita que le dé vueltas a la cabeza, que empiece a pensar en las mil y una razones que
han podido hacer que esté asi. En este mismo instante, me hago una promesa. Me hago el firme
propdsito de estar siempre para ella, ser su apoyo. No voy a alejarme de su vida. Aunque tenga
que alejarme geograficamente, haré lo posible para que esto funcione. Es dificil encontrar lo que
tenemos y te juro que, ahora que lo he hecho, no pienso dejarlo ir. Voy a poner todo mi empefio
para que nuestra historia, la mas bonita que he vivido nunca, salga adelante.

—Me he encontrado con Martin —musita

Yo rechino los dientes, porque entiendo, sin que me diga nada mas, que ese encuentro es el
que ha hecho que este asi. Sin embargo, no hablo y dejo que continde.

—FEl muy cabrén insinu6 que lo nuestro se termind porque lo agobiaba, porque estaba
obsesionada con él. —Se le escapa un sollozo que me rompe en pedazos.

—Valiente hijo de puta —escupo.

—También dijo que si tuvo que buscar algo fuera de casa, fue porque siempre fui poco para
él. —Las ganas de romperle la cara a ese malnacido crecen por momentos.

Levanto la cabeza y la miro

—¢:Qué le contestaste? —me atrevo a preguntar.

—Le dije que me llevé bastante tiempo darme cuenta de que eso no era verdad, pero que
habia conocido a alguien con el que me sentia especial y que me hacia el amor como no me lo
habia hecho él nunca. Con el que no tenia necesidad de fingir para que se sintiese mas hombre.

Mi carcajada llega sin pensar. Joder, qué tia. Incluso cuando un impresentable le hace sentir
una mierda, saca fuerzas para arrearle un zasca con la mano abierta.

Se da la vuelta con una sonrisa triste y sé que hay algo mas de trasfondo.

—NMe senti bien contestandole y dejandolo con la palabra en la boca, pero a la vez... —Se
muerde el labio y no dice nada mas. Me mira y te juro que soy capaz de perderme en la
profundidad de su mirada, aunque ahora esté apagada, aunque esté despojada del brillo que tiene
un dia normal.

—A la vez, ;qué? —pregunto mientras acaricio su boca con la yema del pulgar para que la
libere de la carcel de sus dientes.

—Pues, que volvieron todas mis mierdas, todas mis inseguridades. Igual es verdad que no era
suficiente para él —confiesa cerrando los ojos.

—Bueno, tal vez no eras suficiente para él, porque se ve a la legua que es un capullo. Pero si
te digo que eres mas que suficiente para mi, qué cofio, eres perfecta. Y si te soy sincero, si me lo
encontrase cara a cara, antes de partirsela, le daria las gracias —digo con una sonrisa.

—¢Y eso por qué?— Me mira sin comprender.

—Porque gracias a que fue tan tonto como para dejarte ir, ahora soy el cabrén afortunado que
comparte tus dias... Y tus noches. Yo gano y él pierde: Hugo 1 - Martin 0 —termino mientras se
ensancha la sonrisa que ha nacido mientras hablaba.

Rompe a reir, y me hincho como un pavo real, satisfecho conmigo mismo por conseguirlo,
pero como ya la voy conociendo, sé que sigue dandole vueltas a la cabeza todavia con las
palabras de su ex. Me estiro y cojo mi movil. Abro la aplicacion de musica y empieza a sonar la
cancion «Amigos con derechos», de Reik y Maluma. Se la canto bajito al oido: «te presto mis
ojos, para que veas lo hermosa que eres...» y, acorde a acorde, siento cémo se va relajando hasta
que noto, por su respiracion profunda, que se ha quedado dormida.

Me gusta mucho esta cancion por su significado. Incluso hubo un tiempo que era la situacion
ideal para lo nuestro. Pero ya no, ya no quiero que seamos solo amigos con derechos. Quiero
mas, lo quiero todo con ella, estar para lo bueno y también para lo malo, como esta noche. Ser



quien la ayude a alzar el vuelo y el que la sostenga cuando se derrumba, el que la anime a volver
a ponerse en pie. El que celebre con ella sus éxitos cada dia y desordene su cama cada noche,
aunque solo sea para abrazarla como lo hago ahora. De lo que no tengo ni idea es de como se lo
voy a hacer entender a ella, cémo voy a conseguir que se deje llevar y que confie en lo nuestro.

Con estos pensamientos en la cabeza, cierro la aplicacion de musica del movil y, sin dejar de
mirarla, se me van cerrando los parpados, mientras me aferro a ella para que me sienta con los
cinco sentido. Por si se despierta durante la noche y vuelven sus fantasmas. Quiero que sepa que
mataria monstruos por ella, que me enfrentaria a un ejército sin dudarlo.

Después del encuentro de Vera con Martin, me siento, si eso es posible, mas unido a ella.
Nuestras miradas son diferentes, mas intensas, ya no solo estan recubiertas de deseo, tienen otro
brillo, un trasfondo maés tierno y, por mi parte, un nuevo significado.

Sé que tengo que sentarme a hablar con ella. Necesito saber qué espera de lo nuestro y
explicarle lo que siento. Reconocer ante ella lo que ya me he reconocido a mi, que ya no me
conformo con ser solo esto que somos, sin etiquetas. Quiero darle nombre a lo que formamos,
quiero mirarla a los ojos y decirle lo que hace tiempo que me ronda por dentro. Que la quiero,
que estoy loco por ella y que es primordial que encontremos una forma de que funcione. Si los
dos ponemos de nuestra parte, podemos lograrlo. Lo sé, 1o necesito.

En algunos momentos, me embarga el miedo a hablarle de mis sentimientos. Me aterroriza
que se cierre en banda, que se esconda en su caparazén, que se escude en su independencia, esa
que lleva por bandera, y me rechace como lo hizo con Fer. Por ese motivo, pasa un dia tras otro y
yo aqui, como un cobarde, no me atrevo a poner en palabras mis pensamientos.

Tampoco ayuda a que me sincere que esté de los nervios con su proximo viaje a Madrid para
el congreso.

Estos dias me han servido para conocer a una Vera que se altera con cualquier nimiedad, que
hace un millon de cosas a la vez, todas a mil por hora y sin ton ni son, olvidandose luego de
dénde ha puesto esto o qué ha hecho con aquello. Yo me descojono de ella a la cara, y ya son
varias las collejas que me he llevado, pero es que es realmente divertido ver a una Vera que en
condiciones normales controla cada situacion, convertida en un manojo de nervios. Por eso,
como todo buen enfermero que se precie haria, soy el encargado de conseguir que cada noche se
relaje entre mis brazos y se olvide de todo y de todos en cuanto me encajo entre sus piernas.

Por fin llega el dia de su viaje a Madrid y llevo a las cuatro amigas al aeropuerto. Estdn como
motos, de manera que, cuando me despido de ellas, les aseguro que lo van a bordar, que dejen
atras el miedo y que se metan a todos los del congreso en el bolsillo. Vera me da un beso largo
del que nos cuesta separarnos y las veo pasar el control de seguridad entre cuchicheos y risas
nerviosas. Sé que lo van a hacer genial. Llevan mucho tiempo invertido en este proyecto y
merecen que se lo reconozcan. Estoy deseando que llegue el domingo y poder tenerla solo para
mi, en mi ciudad de nacimiento, ensefiarle todos sus secretos y compartir mis recuerdos, vividos
en sus calles, con ella.

Llego a casa entusiasmado con los planes que quiero llevar a cabo a su lado cuando siento
vibrar el teléfono en mi bolsillo. Descuelgo sin mirar, creyendo que es Vera para despedirse una
vez mas antes de despegar, y se me seca la boca al oir una voz que no esperaba volver a oir.

—Hugo. —La voz de Julia al otro lado de la linea hace que me recorra un sudor frio por la
espalda.

—Julia, ¢por qué llamas? ¢No te dejé claro que no queria volver a hablar contigo? — Mi voz



suena mas dura de lo que pretendia, pero no puedo evitarlo.

—No me cuelgues, por favor, esta vez es diferente —habla de forma atropellada.

—Diferente de cuando? ;De todas las otras veces que me llamaste para pedirme dinero? —
suelto con rabia.

—No. Si. Bueno, ahora no estoy puesta, estoy intentando dejarlo de verdad, como te prometi,
como le prometi a mi chico, ¢recuerdas? —Empieza con el truco de rememorar el pasado.

—Julia, yo ya no soy tu chico, dejé de serlo hace mucho tiempo.— Estoy cansado de tener
que darle la misma contestacion mil veces.

—T siempre seras mi chico, siempre estaremos unidos. Nos une un pasado en comun. Una
historia que esta inacabada. —Sube el tono de voz.

—De eso hace una eternidad. Nuestros caminos tomaron rumbos diferentes, el tuyo fue un
camino de autodestruccion del que intenté que salieses, pero fue inttil. Tuve que alejarme de ti
para no caer mas yo también. Y nuestra historia estd muerta y enterrada. Es toxico que te aferres
a ella. —Cierro los ojos agotado.

—A diferencia de ti, yo no la he olvidado. Veo que tt has hecho borrén y cuenta nueva. Te
olvidaste de mi desde el primer minuto en el que me dejaste tirada —acaba a gritos.

—No te equivoques, Julia, no fue asi, no te dejé tirada. Hice todo lo posible por ayudarte
cuando era el Unico que apostaba por ti, por lo nuestro. Al final, tuve que ponerme a mi por
encima de todo y, aunque me costé mucho, al final aposté por mi salud mental, por mi integridad
fisica. No podia dejarme arrastrar a tu mundo, recuerda que ya estuve alli una vez y cada dia que
pasaba me arrastraba mas por el fango, hasta el punto de descuidar mis estudios, a mis amigos y
a mi familia. No podia perderme mas de lo que ya estaba. —Las lagrimas surcan mi cara al
recordar aquella época tan oscura de mi pasado.

—Pero yo te queria, te quiero —oigo como llora también.

—Y yo te quise, mucho, o por lo menos queria a la Julia de los primeros tiempos. Pero luego
entramos en un bucle que solo nos hacia dafio y yo tenia una meta marcada, un suefio por
cumplir —recuerdo.

—Si, claro, el perfecto enfermero salvador del mundo, que no dudé en dejarme sola con mis
mierdas. Sin volver la cabeza, sin mirar atras. —Siempre he creido que cada persona implicada
tiene una version de su historia, pero la de Julia esta muy alejada de la realidad. Me he roto la
cabeza una y otra vez para hacérselo entender, pero a la vista esta que no lo he conseguido. No sé
por qué sigo intentandolo, por qué sigo explicandoselo cada vez que hablo con ella.

—Eso no es justo, Julia. Sabes que hice todo lo humanamente posible para que salieses de
ese pozo, pero no sirvio de nada. Para conseguir eso, la que tenia que poner todo de su parte eras
td; y no sé por qué razén, nunca quisiste. Nunca hiciste el menor intento de salir de ese mundo
—replico con tono monocorde.

—:No entiendes que cada vez que me drogaba me sentia grande? ;Invencible? ;Que cada
vez que estaba colocada no sentia que era una mierda al compararme contigo?

—¢Qué conio estas diciendo? —Es la primera vez que oigo estas palabras salir de su boca.

—~Cada vez que te iba a buscar a la universidad y te veia salir hablando con tus compafieros,
lo hacias sonriendo, despreocupado, integrado en ese ambiente. Te brillaban los ojos cuando
hablabas de tu futura profesién, con una pasion que me daba envidia y sentia que te iba
perdiendo poco a poco, porque, al fin y al cabo, ¢a qué podia aspirar yo? A trabajos de mierda,
mal pagados y en los que no estaba a gusto —reconoce.

—Julia, td eres muy inteligente, podrias haber estudiado lo que hubieses querido. Es mas, te
animé a hacerlo en numerosas ocasiones —le recuerdo.



—Si, pero yo ya era un caso perdido y, a tu lado, cada vez me sentia mas pequefiita. Mas
insignificante. —FEl dolor que deja traslucir su voz termina de romperme.

Nunca fue mi intencion hacerle dafio.

—Pero yo nunca quise que te sintieras asi. Para mi eras importante. En cierto momento,
incluso dejé de lado todo lo demas por ti. Nunca te vi como alguien que valiese menos que yo.
Por lo menos, esa no fue mi intenciéon. —No esta en mi naturaleza hacer sufrir a proposito.

—~Cuando estabas enfrascado en tus apuntes, no veias mas alla de estos, no me veias a mi —
confiesa.

—Joder, Julia. ;Por qué nunca hablaste de esto conmigo? ;Por qué no me contaste como te
sentias?

—Yo era la chica alegre y divertida, srecuerdas? No me pegaba nada hablar de sentimientos.

—Julia, lo siento. —Por tantas cosas.

Pero sobre todo por no poder sentir en este momento por ella nada mas que compasion.

—Tranquilo, no te llamo para hacerte sentir mal. Solo necesito que me prestes algo de pelas,
te prometo que es la tltima vez. Ya sé que me dijiste que no volverias a prestarme nada, pero te
juro que no volveré a pedirtelo. —Al final, llegamos a la verdadera razon de su llamada.

—Hostias, Julia, esto es la pescadilla que se muerde la cola. —Siempre consigue que termine
enfadado.

—No, de verdad, no es para meterme nada. Ya te he dicho que esta vez voy en serio con lo
de dejarlo. He encontrado un curro, pero hasta que no me paguen a fin de mes, no me llega para
pagar el alquiler de mi habitacion y ya sabes que con mis padres no puedo contar. —Le dieron de
lado cuando, después de muchos intentos, de muchas promesas incumplidas por parte de Julia,
tiraron la toalla con ella.

—Joder, vale, de acuerdo, pero te juro que es la ultima vez. Julia, tienes que encauzar tu vida,
dejar las compafiias con las que vas y centrarte. Conserva el trabajo el tiempo suficiente para que
puedas vivir de él. —le aconsejo.

—:De qué cofio vas? ¢Te crees que no lo intento? Pero no es tan facil. Parece que llevo un
puto cartel en la frente que dice lo que soy, lo que fui, y no soporto las miradas de superioridad
que me echa la gente. Se creen mejor que yo.

—Tienes que dejar las paranoias. Si te miran, que les den. Tt ve a lo tuyo, a salir adelante y a
no volver a caer en esa mierda que solo te esta matando. —Tiene que dejar de afectarle lo que la
gente opine de ella.

—Te juro que lo estoy dejando, hace semanas que no me meto nada, de verdad, tienes que
creerme. Solo me quedas tu, si tu no confias en mi, ya no me queda nada. —Quiero creerla, de
verdad que quiero, pero son afios de darme cabezazos contra la pared.

—Esta bien, esta bien. Pero no podemos seguir asi. Yo, Julia, yo estoy con alguien —me
atrevo a confesar.

Da la callada por respuesta

—¢Julia? —llamo.

—¢Es algo serio?

—~Quiero que lo sea —reconozco.

—Vale. Esta bien. Espero que seas feliz, de verdad. Te juro que, después de este préstamo,
no volveras a saber nada de mi —dice en voz baja.

—Tampoco quiero que desaparezcas del todo de mi vida. Si es verdad que estas dispuesta a
mantenerte limpia, me gustaria saber coémo te va —pido.

—Ay, mi chico, siempre seras el defensor de las causas perdidas. No puedes salvar a todo el



mundo, ;sabes?

—Me conformo con que te salves ti. —Es verdad. Aunque ya no sienta nada por ella, ha sido
parte importante de mi vida y deseo con todas mis fuerzas que consiga salir de su infierno
personal.

—Yo ya he dejado de ser responsabilidad tuya. Adiés, mi chico. Siempre te querré —susurra.

—Julia, eso ha sonado a una despedida definitiva.

—...—¢Julia?

No sé si han sido los recuerdos del tiempo compartido, o que con sus palabras ha hecho que
me sienta mas culpable de lo que ya me sentia; el caso es que nuevamente ha conseguido
llevarme a su terreno y ceder a su peticion.

Cuelgo, y solo espero que sea verdad, que esté intentando desengancharse. Por su bien y por
el de mi conciencia. No me gustaba la version de mi que era a su lado como canta Leiva en «Mi
mejor version».

Me ha costado mucho tiempo encontrar eso, mi mejor version. La que saco cuando estoy con
Vera. La que sale a relucir desde que ha entrado en mi vida.

La mejor versiébn de uno mismo es la que somos con la persona de la que estamos
enamorados. La que eres junto a un amor sano.

Como mi amor por ella.



VEINTISIETE
DE MADRID... AL SUELO

VERA

Recién aterrizadas en la capital, pillamos el metro y nos dirigimos a Gran Via, en donde esta
ubicado nuestro hotel, con el tiempo justo de dejar nuestras maletas y acercarnos a IFEMA a
recoger nuestras identificaciones para el congreso.

Entusiasmadas como estamos, echamos un vistazo al programa para apuntarnos a las
ponencias que nos interesan.

Esta tarde solo tenemos una que empieza en dos horas, por lo que buscamos un sitio cerca
para picar algo y volvemos rapidamente para no perdernos detalle.

Después de hora y media de charla, en la que he estado un poco dispersa pensando en otras
cosas (léase, pensando en Hugo y los dias que vamos a pasar juntos), salimos escopetadas hacia
el hotel para arreglarnos un poco y conocer la marcha madrilefia. No tenemos prisa por
acostarnos, ya que nuestra exposicion es por la tarde y podemos remolonear por la mafiana en la
cama.

Alba, con quien comparto habitacion, se enfunda en un vestido azul eléctrico que se pega a
su cuerpo como una segunda piel y yo me decanto por un top de encaje negro y una falda de tubo
de cuero negra. En mis pies, mis botines de tacén con estampado de serpiente, mi pelo rizado
natural, un toque de mi perfume preferido y en mis labios, como siempre, mi rouge favorito.

Lista para quemar Madrid.

Nos reunimos con Maria y Bego, que también se han preparado para la ocasion y, dispuestas
a pasarlo bien, nos dirigimos hacia Malasafa.

Alli tapeamos por las tipicas tascas de toda la vida. Bravas, chicharrones, embutidos varios,
tablitas de quesos, todo ello regado con cerveza de cafiero. Vamos, que no nos privamos de nada.
Entre risas y cachondeo, se nos va pasando la noche. Al salir de uno de los bares, me doy de
morros con un chico y, cuando voy a pedirle perdén, me empiezo a descojonar al ver que se trata
de Guti, el amigo de Hugo.

—Joder, Vera, qué puta casualidad. Ya me dijo mi colega que vendrias este finde. El llega
mafiana, ;no? —Se rie contagiado por mi.

—Sip, mafiana mismito —contesto con mi tono de voz mas fiestero.

—Hostias, tia, vas un poco alegre, ;no? —Y el muy capullo se parte de mi en la cara.



—Anda, deja de reirte de mi e invitanos a una copa, corre, no sabemos a dénde ir ahora. —
Me cuelgo de su brazo y les hago una sefia a mis tres partner in crime para que nos sigan, cosa
que hacen mientras entablan conversacion con los acompafiantes de Guti.

No son precisamente timidas estas tres.

—Venga, vamos —empieza a hablar mientras me guia entre los coches para cruzar la calle
—, os voy a llevar a un garito donde ponen unas copas sin garrafén y musica de la buena. Uno
que yo me sé no me perdonaria nunca que te dejase perdida de la mano de Dios. —Y el muy
mamon se sigue riendo.

—~Qye, que ya soy mayorcita y sé cuidarme sola —suelto haciendo un puchero.

—Si, seguro. Anda, vamos, que he quedado alli con Sergio y Rail —termina de decir
mientras me da un apreton en el brazo que tengo aferrado a él.

Gauti nos lleva a un pub en donde ya estan sus amigos, que no ocultan su sorpresa al verme, y
nos acomodamos en un reservado después de pedir una ronda. Es verdad que las copas estan
buenas, y la musica es mejor, de manera que nos acercamos a la pista y bailamos como si no
hubiese un mafiana.

Esta siendo una noche divertida, hay un ambiente entre nosotros muy bueno y no tardamos
en bromear entre todos y a contar anécdotas. En un momento dado, Guti y yo nos quedamos
solos y aprovecho la ocasién para sacarle algo de informacién sobre su amigo, envalentonada por
el alcohol.

—Oye, ¢tl sabes qué le pasa a tu colega? —hago la pregunta que me quema en la lengua
desde hace tiempo.

—Uhmmm ¢Por qué lo dices? —Tira balones fuera.

—Pues, veras, estamos tan a gusto juntos y, de repente, noto que su cabeza se va a diez
planetas de aqui, como canta Sidecars. No sé si tiene algtin problema, algin trauma o qué. Y, la
verdad, me gustaria que se abriese a mi, que me tuviese confianza —confieso.

—Mira, Vera, lo que sea que le pase, yo no soy quién para contartelo, eso tiene que salir de
é]l —dice mirandome a los ojos.

—0O sea, que si le pasa algo —adivino.

—Te repito que no es cosa mia contar nada. Pero preguntaselo, estoy seguro de que no
dudara en hablar contigo cuando se sienta preparado —me aconseja.

—Joder, Guti, me has dejado peor de lo que estaba.

—No te montes peliculas en esa linda cabecita. No es tan malo como parece, pero es parte de
su pasado y es €l quien te lo tiene que contar.

—Ok, gracias, Guti —me conformo, y le doy un beso en la mejilla—. Venga, serd mejor que
me lleve a estas al hotel. Mafiana nos espera un dia intenso y, como sigamos asi, no nos levantan
ni con la gria Pernia. —Nos va a costar levantarnos de la cama, lo veo.

—Ja, ja, ja, ja, ja, venga, os acompafiamos, no sea que os perdais —me dice guifiandome un
o0jo.

—Vale, papi. —Le devuelvo el guifio.

—Para ti, papi chulo. —Y descojonandonos de la risa cogemos el camino hacia el hotel
después de pasar una noche inolvidable.

El sabado nos despertamos mas bien tarde y, como ya han cerrado el bufé del hotel, decidimos
acercarnos a un local que no estd muy lejos de alli para tomar un brunch, el Mision café, un sitio
pequefio pero muy bien aprovechado.

Una vez acomodadas en una mesa, con mi latte, mi tosta de setas y huevo benedictino y mi



porcion de tarta Red Velvet (eso, sin escatimar en calorias), repasamos nuestra exposicion y
retocamos algun fleco suelto.

Cuando acabamos, pasamos por el hotel a terminar de arreglarnos y nos adentramos en el
metro con mas nervios de los que quisiéramos.

Qué os voy a decir de nuestra exposicion, nerviosas y todo como estamos, lo bordamos. Somos
lo puto mejor de todo el congreso y, cuando vemos que todo el ptblico congregado se pone en
pie, aplaudiéndonos, no podemos evitar abrazarnos las cuatro riendo y llorando a la vez. Porque
si, sabemos que lo hemos conseguido, que nos vamos con el mérito y el reconocimiento en el
bolsillo y, joder, después de todas las horas que hemos invertido en el trabajo, esto es mejor que
un jodido orgasmo. Bueno, mejor no, pero ya me entendéis, ;verdad?

Finalizadas todas las ponencias, nos unimos al catering preparado por la organizacion y
recibimos las felicitaciones de todo el que se pasa a saludarnos. Estamos agotadas, fisica y
mentalmente. Han sido muchas emociones juntas y tacitamente decidimos irnos a tomar una
copa a la terraza del hotel y descansar después de este subidon de adrenalina.

Cuando salgo, tengo varios mensajes de Hugo, confirmandome que ya esta en Madrid. Yo le
contesto y le cuento cémo ha ido el todo. Le explico que estamos agotadas, que nos tomaremos
una ultima copa en el hotel y que nos acostaremos. Me dice que se va a reunir con sus amigos y
que mafiana se pasa a desayunar con nosotras y a acompaiiar a las chicas al aeropuerto.

Reventada pero feliz, muy feliz, me dispongo a dar por finalizado un dia perfecto. Bien dicen
que, de Madrid al cielo. Asi me siento yo hoy: en el cielo.

Ya estamos las cuatro en la recepcion del hotel haciendo el check out cuando llega Hugo. Joder,
este tio cada vez esta mas bueno. No puedo dejar de mirarlo con una tonta sonrisa en mi cara e
imaginandome miles de cosas calientes que hacerle en este mismo momento. Parece que la
recepcionista estd pensando exactamente lo mismo, a tenor de la cara con la que le esta
escaneando. Sonrio para mi cuando pienso en todas las miradas que atrae mi chico.

Me regodeo en ello, «mi chico», mientras me embarga una sensacion de posesividad que no
habia sentido nunca. Eso, en vez de hacerme sentir aterrorizada, me llena de alegria. Porque
siento que me pertenece y que yo le pertenezco a él, que los dos juntos nos complementamos de
tal manera que somos capaces de enfrentarnos a todo, incluso al mundo si hiciese falta.

El ignora todo lo que no sea yo y me regala un beso que consigue que mis piernas parezcan
de gelatina, que provoca los silbidos de mis amigas y las sonrisas de los clientes que pasan por
nuestro lado.

—Bueno, si empezais asi, no quiero ni pensar como vais a terminar —dice Alba.

Hugo se rie y guifia un ojo el muy jodido; qué creido se lo tiene, aunque no conozco a nadie
que se lo merezca mas que él.

—Bueno, venga, vamos a desayunar y os acompafio al aeropuerto.

—A ver, Huguito, que somos capaces de llegar solas al aeropuerto. No desperdicies ni un
solo segundo de estar con mi amiga, que se os salen las ganas por los ojos —dice Maria.

—Es verdad, pillamos el metro y en nada estamos en Barajas. Aprovechad que hace bueno y
disfrutad de la capi —la secunda Bego.

—¢De verdad que no os importa? —pregunto.

—Andad, tortolitos, dejadnos bien desayunadas y podéis iros a arrullaros por las esquinas. —
Se parte Alba.

—Seras pava. —La empujo yo.



—Lo que soy es una envidiosa. —Me guifia un ojo—. Pero es envidia sana, ;eh?

—AMh, ;pero eso existe? —Me burlo de ella.

—Tienes razon. Es envidia pura y dura, muy mala y muy puta —termina por apoyarse en la
pared cruzando las piernas porque la conozco y sé que se mea de la risa.

—De verdad que no sé cuando vas a madurar. —Intento hacerme la ofendida, pero sucumbo
a las risas también. Maria y Bego se unen a nosotras pero es que tenéis que comprender que las
carcajadas que salen de la boca de Alba son contagiosas.

—Venga, vamos a comer unas tostadas para que cojais fuerzas para el viaje. Seguidme. —
Hugo mueve la cabeza como dejandonos por imposibles y nos indica hacia donde tenemos que
dirigirnos.

Una vez que hemos desayunado y nos hemos despedido de mis compis, Hugo, con mi pequefia
bolsa de viaje, me guia por las calles de Madrid en direccion a su piso.

—Oye, Hugo, que estoy pensando que no sé como vamos a cargar con mi bolsa en la moto.
—A ver, no es que sea muy grande, pero seguro que no entra en las alforjas.

—No te preocupes, sunset. La idea es mandarla a tu casa por mensajeria. —Se acerca para
darme un beso y sigue caminando.

—¢Sunset? —Sonrio como una estupida.

Hugo se para y se coloca frente a mi.

—Si, sunset. Porque a eso me recuerdas, a un atardecer. Porque la luz, el brillo que
desprendes, es el mismo. Sin deslumbrar, sin que tengas que cerrar los ojos para evitar que te
ciegue su resplandor. Pero nos cubres a todos con esa calidez que emanas y que hace imposible
no quedarse maravillado ante ti. —Me besa con tanta delicadeza que me desarma.

Estoy tan sorprendida, tan emocionada, que no soy capaz de decir nada. Es tanto lo que me
ha hecho sentir con sus palabras que lo inico que me nace es quedarme mirandolo a los ojos,
sumergirme en ese azul que tantas cosas me transmite. Fuerza, carifio, vulnerabilidad...

Tira de mi mano para que sigamos andando y yo lo sigo como un perrito a su amo. En este
momento, me doy cuenta de que seria capaz de seguirle a donde él me dijera, incluso al fin del
mundo si me lo pidiera.

Llegamos a la calle de las Aguas, cerca del barrio de La Latina, y entramos en un portal con
solera, de esos antiguos pero muy bien reformado. Subimos al primer piso y abre una puerta
haciéndome pasar a sus dominios. La cara de tonta que se me queda al ver el piso es
directamente para foto. Es un piso antiguo de techos altisimos que Hugo ha decorado con un
gusto alucinante.

El apartamento es todo diafano, el salon esta conectado con la cocina, que tiene unos azulejos
imitando a los blancos antiguos y los muebles en un azul piedra ocupando una pared con una
barra/mostrador en medio.

En el salon, un sofd Chester de piel marrén desgastado que le da un aire bohemio, y
enfrentados a él dos sillones en color mostaza con una mesa de lineas rectas entre ambos. Un
mueble bajo contiene una televisién de plasma no tan grande como se esperaria de un soltero y
en un lateral una estanteria llena de libros que me hace abrir los ojos como platos. Si no estuviese
ya loca por él, te aseguro que con esa libreria me hubiese llevado al huerto en cero coma
segundos.

Aunque lo que de verdad me encanta del piso es un altillo abierto al salon al que se accede
por unas escaleras de aspecto industrial y donde Hugo tiene su habitacién. Una cristalera de



pequefios cristales de pavés con molduras en negro le da cierta intimidad a un cuarto donde la
cama ocupa la mayor parte del espacio. Una enorme, con un nérdico en tonos grises y un tabique
que separa el dormitorio del bafio. Un bafio que seria portada de cualquier revista de decoracion,
todo en colores blanco y negro, con unos azulejos haciendo forma de un tablero de ajedrez.

—¢Te gusta? —pregunta.

—¢Estas de broma? Me encanta. Es una autentica pasada, me quedaria en esa cama toda la
vida —digo mientras valoro si lanzarme en plancha.

—Joder, ahora no podré sacarme esa imagen de la cabeza —habla mientras cierra los ojos—.
Sera mejor que salgamos a la calle, si te meto en mi cama ahora, no habra fuerza humana que
consiga que salgamos de ella y tengo muchas ganas de ensefiarte mi ciudad.

—Esta bien, esta bien —contesto, echando una ultima mirada a la cama y siguiéndolo
escaleras abajo.

Ya en la calle, me va contando que él no vivié en este barrio de pequefio, pero que su abuela
materna si. Me explica que la adoraba y le encantaba venir a visitarla siempre que podia. Y
cuando ella muri6, hara un par de afios, les dejo6 el piso a su hermano y a él. Como su hermano
acababa de comprarse uno, Hugo le propuso comprar su parte y se quedo con él.

Lo reform6 a capricho, poco a poco, arreglando algunas cosas con sus propias manos, como
método de terapia. En este punto, desvia la mirada y deja que se pierda en las azoteas de los
edificios. Por como me habla de él, sé que esta absolutamente enamorado de este pequefio
apartamento. No me extrafia. Yo también me he enamorado.

Paseamos hasta el barrio de las letras y no me canso de hacer fotos a las frases de conocidos
escritores que, en letras doradas, decoran el suelo de la calle Huertas y a los edificios
emblematicos de este barrio tan castizo.

Paramos a comer unas bravas en la plaza mayor y, sentados a una mesa, vemos pasar a la
riada de gente que inunda siempre las calles el centro. Mucho se habla de que Nueva York es la
ciudad que nunca duerme, pero no es menos cierto que Madrid no se queda atras. Sus calles
estan siempre atestadas de gente, ya sea de dia o de noche. Y si hacemos caso a Marwan y su
cancion «Puede ser que la conozcas», esta ciudad te acogera, ella abre sus brazos a cualquiera.
Porque todo el mundo es bienvenido aqui, sin hacer distincion de raza, clase social o ideologia
politica. Madrid lleva por bandera la frase vive y deja vivir y sus calles, que han visto pasar tanta
historia, se convierten en espectadoras mudas de cada muestra de carifio que nos regalamos. Sus
portales son escenarios de nuestros besos hambrientos y desesperados, cualquier esquina nos
viene bien para escondernos del mundo en general, y asi disfrutar del nuestro en particular. De
ese que inventamos cuando estamos juntos, cuando nos pueden las ganas y el deseo se escapa
por cada poro de la piel.

Volvemos hacia su barrio y paramos a tomar un vino y a picar algo en el Mercado de la
Cebada. Un viejo mercado que se ha puesto de moda y alterna puestos de toda la vida con
pequefios bares donde puedes degustar diferentes platos, la mayoria elaborados con productos de
las tiendecitas del propio mercado. Me alucina el ambiente que hay, todo el mundo disfrutando
de los productos, charlando y riendo. Salgo de alli gratamente sorprendida.

Hugo me pregunta si quiero subir a descansar, pero estoy tan euférica y tan encantada de
recorrer estas calles, que prefiero que siga ensefidndome su ciudad, cosa que él hace con mucho
gusto.

Paseamos por el palacio Real y por la Catedral de la Almudena, seguimos por Gran Via hasta
la plaza de Espafia y, aunque ya se va notando el fresco del atardecer, rodeada por sus brazos no
siento los mordiscos del frio, en ningln sitio me sentiria ahora mejor que donde estoy, con él,



respirando su aroma, sintiendo su calor.

Después de patear los sitios mas emblematicos de la ciudad y ya de retirada hacia su casa,
pasamos por el Mercado de San Miguel, restaurado y reconvertido en sitio de ocio, para
presentar multiples ofertas gastronémicas, a cada cual mas apetitosa. No es de extrafiar que esté
siempre a reventar de gente.

Saciados de comida (que no de nosotros), a paso lento llegamos hasta su piso. Subimos las
escaleras saboreandonos, hambrientos de todo, de piel, de labios, de él, de mi, de la suma de los
dos. Casi no nos da tiempo de cerrar la puerta cuando empieza a caer la ropa que en este
momento nos parece una gran barrera para conseguir nuestro propésito, que no es otro que estar
lo mas unidos posible, lo mas pegados que se permita.

Una vez desnudos, me coge en brazos y me sube en volandas por las escaleras provocando
mis risas, ebria de necesidad de €l, hasta depositarme suavemente en la cama. Se queda de pie,
mirandome, y yo me muero de vergiienza, pero dejo que memorice cada una de mis curvas, cada
uno de mis recovecos, cada una de mis imperfecciones.

—Si supieses las ganas que tenia de tenerte asi —susurra.

—Solo hace dos noches que no dormimos juntos —contesto juguetona.

—Para mi, eso equivale a una eternidad. —Madre mia, el Hugo intenso que estoy
descubriendo hoy hace que se me disparen las pulsaciones—. He sofiado miles de veces con
tenerte de esta manera, en mi cama, en mi piso, en mi vida —dice mientras se arrodilla a mi lado
y cubre mi cuerpo de besos y caricias.

Joder, que esto no se acabe nunca.

Cuando consigo recobrar el aliento, me tumbo sobre €l y ahora soy yo la que le devuelvo las
atenciones, besando cada porcion de piel que encuentro por el camino. No deja que me recree
demasiado en mi labor. Al momento, su boca se apodera de la mia y, después de colocarse un
preservativo, se funde en mi con la desesperacion del que teme que sea la tltima vez. Entre besos
que no acallan los gemidos, entre caricias que no aplacan las ganas, de nuevo y como cada vez,
toco el cielo con la punta de los dedos. En pocos segundos, Hugo me acompafia en mi viaje al
placer.

Sintiéndonos plenos y satisfechos, mientras escuchamos el ritmo de nuestras respiraciones,
nos quedamos dormidos abrazados y con las piernas entrelazadas.

La mayoria de la gente desearia morir en su cama, en paz y sin sufrir. Yo quiero morir asi,
sintiendo sus brazos en mi cintura, su aliento en el cuello y su corazén acompasado al mio, hasta
que deje de latir. No imagino un final mejor para mi vida.

Despierto con una sonrisa perezosa, sintiendo como Hugo se mete entre mis piernas y me hace el
amor lentamente, mirdandome a los ojos fijamente, a lo que yo le correspondo, mientras nos
decimos con la mirada lo que, tal vez, ain no somos capaces de decir con palabras. Ponemos el
alma y el corazon en cada caricia, y nos regalamos un orgasmo con sabor a promesas, a futuro, a
un puede, a mil quizas.

Desnudos en la cama, con las manos y las piernas enredadas, te juro que no hay sitio que me
dé mas paz en el mundo que este, aqui, ahora.

—Guti me dijo que le preguntaste por mi pasado —suelta mientras pasea sus dedos a lo largo
de mi brazo.

Me incorporo un poco y lo miro a la cara, obligandolo, sin querer, a romper su caricia.

—Lo siento, no te enfades. Habia bebido un poco mas de la cuenta. Como a veces te
encierras en ti mismo, eres tan hermético en algunos aspectos de tu pasado y, bueno, él te conoce



desde siempre... —confieso avergonzada.

—No te preocupes, tranquila. Deberia haberte hablado antes de todo, pero era una etapa que
no habia cerrado todavia.

—¢Y ahora si? —Me puede la curiosidad.

—Si, por fin esta cerrada. Te voy a contar todo lo que quieras, necesito que lo sepas todo
sobre mi —dice con gesto serio.

Me quedo callada, esperando que empiece a hablar. Estoy nerviosa porque no sé por donde
me va a salir, pero impaciente por conocer todo de él.

—Conoci a Julia cuando estabamos terminando bachillerato, yo entonces ya tenia claro cual
iba a ser mi profesion, no me avergiienza reconocer que era un empollén, de manera que, cuando
Julia se fij6 en mi, apenas podia creérmelo. Empezamos a salir y juntos éramos la puta bomba.
Yo habia tenido otras experiencias, pero nada fuera del otro mundo. O sea, imaginate a un nifiato
de dieciocho afios, con una tia por la que suspiraba medio instituto, en plena efervescencia
hormonal.

—Vamos, que follabais como conejos —me rio.

—Literal. El caso es que, asi como yo estaba centrado en conseguir mi suefio de ser
enfermero, ella solo pensaba en divertirse. Al principio, yo seguia desviviéndome por mis
estudios, pero, poco a poco, los fui dejando de lado por ella. Saliamos casi todas las noches,
bebiamos; y ella empez6 a tontear con alguna sustancia un poco mas peligrosa. Al final, fue
inevitable seguirla en su desfase. Aunque en menor medida que Julia, me paseé mas veces de las
aconsejables por el filo del infierno de las drogas. No llegé a convertirse en una adiccion, pero
fue una época de continuos desmadres. Empecé a patinar en clase, pero me daba igual, yo solo
queria sentir lo que sentia con ella. Estaba tan enganchado a su cuerpo como Julia lo estaba a las
sustancias que se metia. Afortunadamente, mis padres se sentaron a hablar conmigo y me
hicieron ver lo que me estaba perdiendo, o, mejor dicho, lo que no iba a conseguir: mi suefio.
Creo que ver a mi madre llorar mientras me decia todo aquello fue lo que necesité para volver al
redil. Me centré en volver a sacar buenas notas. —Termina con los ojos llenos de lagrimas no
derramadas—. En volver a ilusionarme con mi suefio de la infancia, con mi vocacion.

—Y ella? —pregunto con miedo a conocer la respuesta.

—Intenté ayudarla, de verdad que lo intenté, pero tenia que presentarme a los examenes
finales, a la selectividad, y no le presté tanta atencién como debia —reconoce culpable.

—FElla era mayor de edad, no era tu responsabilidad. Eras demasiado joven para echarte una
carga como esa sobre los hombros. —Atrapo con el pulgar una lagrima que ha conseguido
escapar del lago oscuro en el que se han convertido sus ojos.

—Pero yo sentia que si lo era, la descuidé, no le presté atencién. Si hubiese estado mas a su
lado...

—No hubieras conseguido nada, el que no quiere ser ayudado... Nadie la obligaba a
consumir. —No sé como hacer que se desprenda de esa culpabilidad que veo sigue sintiendo.

—Todo eso lo sé. El caso es que no rompimos, pero nos distanciamos. Yo entré en
enfermeria y cada vez la veia menos. Cuando estaba a punto de terminar mi primer afio de
carrera, cansado de ver como se autodestruia a pesar de mis intentos de sacarla de ese mundo,
rompi la relacién y me centré en mi vida universitaria. De ella solo sabia las veces que se pasaba
por mi casa para pedirme dinero, algo que se convirtio en habito hasta que el otro dia...

Suena su teléfono, que tiene cargando encima de su cémoda, y se levanta, con su gloriosa
desnudez, a cogerlo.

—¢Si? ¢Diga?



—:QUE?

Me siento en la cama al oir su grito y, de repente, veo como empieza a dar pufietazos a la
pared. Suelta el mévil y se agacha cogiéndose la cabeza con las manos hasta que termina
sentandose en el suelo. Asustada, me acerco a €él y, mientras me agacho, le abrazo por un
costado.

—iEs mi culpa, es mi puta culpa! —grita—. Joder, joder.

—Hugo, ¢qué pasa? —Mi cabeza va a doscientos por hora.

—Vete —me pide en voz baja.

Esta de puta cofia, ;no?

—Estas de broma? —respondo asustada.

—QUE TE VAYAS, CONO —me grita esta vez.

—:Me quieres decir qué pasa? —Intento apartar sus manos para verle la cara, pero me lo
impide.

—¢Qué parte de que te vayas no has entendido? VE-TE-DE-U-NA-PU-TA-VEZ.

Me separo de él y me pongo de pie. Empiezo a pasear por la habitacion sin que me importe
una mierda mi ausencia de ropa.

—Le dije que estaba contigo —dice en voz baja.

—¢Qué? —pregunto mientras me paro y me sorbo las lagrimas que han empezado a correr
sin control por mi cara.

—Le dije que estaba contigo y ahora estda muerta, MUERTA, JODER.

—Pero, no puedes pretender echarme a mi la culpa, yo ni siquiera sabia... —balbuceo.

—No, td no tienes la culpa, la culpa es mia. Yo soy el que le fallé. Solo me tenia a mi y le
fallé.

—Ella eligi6 la vida que llevaba —le digo abrazandolo de nuevo—. No puedes sentirte
culpable.

Se suelta bruscamente de mis brazos y, temblando, se aparta de mi.

—Es mejor que te vayas, no podemos seguir asi. A ti también te haré dafio —dice cabizbajo.

—No lo hagas, no rompas esto que acaba de empezar, esto que empezamos a sentir. —Mi
voz sale entrecortada por culpa de los sollozos.

—Yo0 no empiezo a sentir nada —dice con rabia y sin mirarme—. Esto solo es sexo, siempre
ha sido solo sexo.

—No es verdad, al menos no para mi. —Vuelvo a acercarme a él—. Ahora habla el dolor.
Vamos a tranquilizarnos, a hablar las cosas. Por favor.

—No hay nada de lo que hablar. —Sigue sin fijar su mirada en mi—. No es culpa mia que te
hayas hecho ilusiones, ni siquiera eres mi tipo.

—Dijiste que era perfecta para ti —le echo en cara.

—Y tu estabas tan desesperada por un poco de carifio, por que alguien te diese unas migajas
de afecto, que te lo creiste —me escupe con rabia.

—No me creo que todo fuese una mentira. —Qigo la derrota en mi propia voz.

—Es tu problema, lo que creas o no. —Por fin levanta la mirada y clava sus enrojecidos ojos en
mi—. Ahora solo quiero que te vayas de mi casa.

Me quedo muda, con los ojos abiertos como platos y sin dar crédito a lo que me esta
pidiendo. Siento que me abrasan por culpa de las lagrimas. Niego con la cabeza.

—NMe voy, pero lo hago con la conciencia tranquila, ;sabes? —le digo con la voz inundada



de pena—. Porque yo te he dado todo de mi, me he ofrecido a ti tal y como soy. Es una lastima
que no hayas sabido valorarlo. Vendran otras chicas, muchas seguramente, pero te puedo
asegurar que ninguna te va a amar como yo. —Me atrevo a confesar lo que llevo tiempo
queriendo decirle, mientras saco mi bolsa de viaje con rabia y empiezo a ponerme la ropa—.
Porque si, ya ves, tienes razén y me he hecho ilusiones. Sin pretenderlo. Tenia mi corazén
cerrado a cal y canto al amor, pero conseguiste abrirlo y que me enamorase de ti. Aun asi, no me
arrepiento, porque he conocido la felicidad mas absoluta en el breve tiempo que he estado
contigo y con eso me quedo. Con eso y con el amor mdas puro que te van a ofrecer en tu vida. Ese
amor que me llevo conmigo y que espero poder regalar algtin dia a alguien que si lo merezca. —
Termino de vestirme y recojo de forma atropellada las pocas cosas que me habia dado tiempo a
sacar.

Antes de irme de forma definitiva, cojo aire y lo miro por dltima vez.

—Al final resulta que no eres mejor que Martin. —Con estas palabras, el corazén roto en mil
pedazos y el orgullo mas herido que nunca, salgo de su casa y de su vida tambaleandome. Sin un
billete de avion, de tren o de autobus, pero con la conviccion de no volver a dejar entrar a otro
capullo en mi vida.

Toca poner una cartel con luces de neon. Prohibida la entrada a los gilipollas. Se reserva el
derecho de admision.

De nuevo me toca volver a blindar mi corazon, pero primero, primero tengo que unir sus
pedazos y, esta vez, sé que me va a costar mas que con Martin.

Si el sabado aseguraba que era verdad eso que de Madrid al cielo, hoy puedo garantizar que
en mi caso es: de Madrid... al suelo.



VEINTIOCHO
OSCURIDAD

HUGO

En el mismo instante en el que Vera cierra la puerta de mi casa, sé que he cometido el mayor
error de mi vida. Lo sé, si, pero no hago nada para remediarlo. No puedo correr detras de ella por
mucho que me maten las ganas, no puedo atarla a mi. A este ser oscuro que destruye a todo el
que se acerca a él, que destroza el amor. No puedo hacer lo mismo con ella. Ahora que ha visto
mis grietas, que ha conocido mis aristas, la mejor decisiéon que he tomado ha sido apartarla de mi
lado.

Me siento un capullo. Por no llamarme algo peor. No sé cuantas veces me prometi que yo no
iba a ser como su ex, que yo no iba a hacerle dafio. Me juré que estaria alli para ella y, ya ves, a
la primera de cambio, la decepciono, la hundo, la humillo. ¢ Y qué hace ella? En vez de gritarme,
en vez de insultarme o incluso de pegarme como merezco, me regala lo mas bonito que me ha
regalado nadie en la vida: un te amo.

Es una putada que haya tenido que decirmelo en estas circunstancias y no después de
habérselo dicho yo en el millén de oportunidades que he tenido, en las innumerables veces que,
sumergido en su cuerpo, he deseado tener valor para confesarselo, para poner en palabras lo que
espero que haya demostrado con gestos.

Mientras recuerdo su mirada herida y rota por el dolor, me acuesto en el suelo, me hago un
ovillo y, entonces si, entonces rompo a llorar. Por ella, por mi, por Julia. Por esta mierda de vida
que me pone en el camino un amor como el de Vera y, cuando logro tocar el cielo con las manos,
me lo quita. Por mi culpa, por esta maldita tara que tengo de no poder retener a mi lado todo lo
bueno. Por la puta mania de no dejar atras el pasado, de recrearme en lo malo, de dejar que me
engulla la oscuridad.

JODER. Grito al pegar un pufietazo en el suelo y sentir que mi mano machacada no aguanta
mas. Sé que tengo que parar y que no puedo seguir lamentandome, al fin y al cabo, he sido yo el
que la ha echado de mi casa, mintiendo, diciéndole que no siento nada por ella, aniquilando su
autoestima como antes lo hizo su ex. Me ha destrozado ver sus ojos, anegados de lagrimas, y me
mata saber que he sido yo el que se lo ha provocado, el que ha acabado con sus ilusiones.

Pero ¢como decirle que todo eso que ella siente por m, lo siento yo multiplicado por mil?
¢Que lo que me hace experimentar es tan fuerte, tan inmenso, me hace sentir tan grande, tan



importante a su lado, que me siento el puto rey del mundo? Como explicarle que a su lado puedo
ser realmente yo. Solo a su lado. Que me complementa de tal manera que se acaba de ir y ya
siento que me falta la mitad de mi. Qué cofio, me falta todo de mi o, por lo menos, lo mas
importante: el corazon. Porque se ha ido con ella. Porque me dejo sin €l en el mismo instante en
el que sali6 por mi puerta.

No puedo decirle todo eso porque no me puedo permitir que contintie a mi lado. No después
de que haya visto a la persona en la que me convierto cuando rascas en mi superficie. Lo que soy
cuando el amor me queda grande.

Suena el timbre y bajo volando las escaleras, después de ponerme unos pantalones de
deporte, con la esperanza saliendo por mis poros, con la ilusion quemandome la piel. La ilusion
de que se haya dado cuenta de que he mentido, de que la necesito en este momento mas que
nunca. Que necesito que me abrace y me diga que no va a pasar nada, que esta aqui, que somos,
que seguimos siendo.

Abro la puerta y la decepcion se pinta en mi cara.

No es ella, es Guti, que me mira con la pena pintada en la cara.

Me abraza y, aunque agradezco el gesto, no son esos los brazos que necesito, no es él quien
deseo que me reconforte. Pero es mi amigo de siempre y dejo que me envuelva con su carifio.

—Joder, tio, vaya putada mas grande. Creia que ya estaba de vuelta de esas mierdas.

—Yo también lo creia, o por lo menos eso me hizo pensar la tiltima vez que hablé con ella
por teléfono. Me dijo que llevaba semanas limpia, que esta vez iba en serio, que tenia un curro,
hasta le conté que me veia con Vera... —Me paso las manos por la cara apesadumbrado.

—Hostia, macho, como tienes esa mano. —Se le abren los ojos como platos al fijarse en
como esta empezando a doblar su tamafio—. Vamos a poner hielo. ;Vera esta arriba? —me
pregunta mirando hacia mi habitacion.

Le sigo a la cocina y niego con la cabeza.

—No, ella... Ella no esta. La he echado. —Y se me saltan las lagrimas solo de pensar en mi
estupidez.

—Pero ¢t estas loco? —Me mira con cara de pensarlo muy seriamente—. Necesitas que esté
aqui, a tu lado, sujetandote mientras te desmoronas.

—No creo que vuelva a hacerlo —confieso—. Es mads, no creo que quiera volver a verme
después de cémo la he tratado. —Me paso la mano buena por la cara—. Le he dicho que solo ha
sido un pasatiempo para mi mientras estaba en Santander, que ni siquiera es mi tipo. —Cierro los
ojos al ver como la cara de mi mejor amigo pasa de la incredulidad a la decepcién.

—Eres gilipollas —escupe enfadado—. Vera es lo mejor que te ha pasado en la vida.

—:TE CREES QUE NO LO SE, JODER? —grito sin poder evitarlo.

—¢Me puedes explicar por qué cojones has hecho eso? —Guti ni se inmuta por mi salida de
tiesto.

—¢Y conociendo mi pasado me lo preguntas? ;Acaso no has visto como ha terminado la
ultima chica que me ha querido?

—A ver, Hugo, lo de Julia no tiene nada que ver en esto. Ella estaba perdida desde hacia
tiempo. Escogi6 vivir asi, td no hiciste que se drogara, no la obligaste a hacer nada. —Intenta
abrirme los ojos con sus palabras.

—Lo sé, pero, tal vez, si hubiese estado a su lado...

—Y lo estuviste, tio, sacaso no te acuerdas de todas las veces que le tendiste la mano para
salir de esa mierda? ;Todas las veces que la has ayudado? Podria haberlo dejado cuando lo
hiciste td, pero prefirié el subidon que le daban las drogas al que le daba tu amor. —Recordar



aquella época tan dura sigue doliendo—. La ayudaste incluso cuando ya no estabais juntos,
incluso cuando no lo merecia.

—No sé, joder. Para mi fue mas facil —reconozco—. Yo no era un adicto, solo probé alguna
cosa muy de vez en cuando. Ademads, os tenia a mi familia y a vosotros para sacarme del pozo.
Ella no.

—Julia te tenia a ti... Y si hubiese querido realmente salir, no dudes ni por un momento que
hubiese tenido a tus padres. Incluso nos hubiese tenido a nosotros. —Aprieta mi hombro—. Pero
ni siquiera lo intent6. No hizo el esfuerzo.

Nos quedamos en silencio. Mi amigo me observa con detenimiento antes de volver a hablar.

—Mira, Hugo, incluso estando muerta consigue que te sientas culpable. Eso es lo que hacia
contigo. Abusaba de tu sentido de la responsabilidad, jugaba con tu culpabilidad y, de esa
manera te tenia siempre cogido por los huevos. No es que no sienta su muerte, de verdad, pero a
ver si esta es la manera de que te des cuenta de que ti nunca, esctichame, nunca, pudiste hacer
por ella nada que ella no estuviese dispuesta a hacer por si misma. La vida se compone de las
decisiones que tomamos y ella tomé la suya. No es tu culpa.

—La he cagado, tio, la he cagado con Vera. —El peso de su ausencia empieza a acomodarse
sobre mis hombros.

—Pero bien cagado, en cantidades industriales. —Da una palmada a mi cara—. No es el
momento de pensar en eso ahora. Me apuesto el cuello, conociéndola como creo que he
empezado a conocerla, que con un poco de tiempo y distancia podréis arreglar lo vuestro. Cofio,
tengo que pensarlo para creer en el amor. Si vosotros, que brillabais como una puta bombilla
cuando estabais juntos, no conseguis volver a conectar, creo que me meto a monje budista y
renuncio a las chicas, al sexo y al amor.

—~Ojala tengas razon.

—Eso espero. No quiero tener que poner mi rabo a hibernar. —Guti es tinico destensando el
ambiente. La parida que acaba de soltar por la boca hace que los dos riamos—. Venga, ahora
vamos a curarte esa mano y después, supongo que tendras que ocuparte de todo lo del funeral de
Julia. Ya sabemos que con los padres no podia contar. Vamos. —Me da un empujon con el que
me anima a que suba a vestirme.

Le obedezco, sintiéndome un poco mas tranquilo. Solo un poco, tampoco pretendamos
engafiarnos, pero la presencia de mi colega a mi lado consigue despejar levemente los
nubarrones que asolan mi cabeza.

Hay amigos que cuando los ves piensas: «joder, qué suerte la mia de haberte encontrado».
Eso me pasa con Guti. No puedo llegar a imaginarme la vida sin él, sin su apoyo incondicional,
sin su humor, su esencia.

Salimos de mi casa bajo un cielo gris plomizo. Color que se asemeja al de mis pensamientos
en este momento... A mis pensamientos, a mi futuro, a mi vida.

Lo tengo bien jodido.

Nos vamos de urgencias con mi diagnostico en un papel. Fractura de dos dedos, de puta madre,
baja laboral de tres semanas, como minimo, y una cantidad ingente de antiinflamatorios que
espero que consigan mitigar el dolor del cuerpo.

Ya tengo claro que el del alma no se mitiga con nada.

Con el brazo en cabestrillo, nos acercamos hasta el tanatorio mientras pienso en la cantidad
de papeleo del que tendré que encargarme para poder incinerar a Julia, que es lo que ella hubiese
querido. Me sorprendo gratamente al ver a sus padres alli y darme cuenta de que esta vez si, esta



vez han sido los encargados de ocuparse de todo. Eso hace que se me quite un enorme peso de
encima.

Los observo desde lejos mientras reciben el consuelo de la gente, pero no me acerco. Fueron
muchos los reproches, muchas acusaciones que no vinieron a cuento en los momentos de mi
relacion con Julia, cuando ella ya estaba hasta el cuello de sus mierdas y yo solo intentaba
ayudarla a salir de aquello.

Nos quedamos mas tiempo del que me hubiese gustado. Me siento en la obligacion de
aguantar este suplicio (mi puta responsabilidad hace acto de presencia), ya que no tengo
intencion de estar mientras la incineran. Cuando siento que ya no pinto nada alli, me dispongo a
irme, pero noto una mano en el brazo en el que no llevo el cabestrillo. Me doy la vuelta para
encontrarme cara a cara con la madre de Julia, que me mira con los ojos llorosos y tristes. Decido
no ignorarla por educacion. Por eso y porque no quiero hacer mas lefia del arbol caido; bastante
tiene la pobre mujer con haber perdido a su unica hija. Puede que no tuviesen relacion desde
hace afios, pero un hijo siempre serd un hijo. Por mucho que te haya defraudado, por mucho dafio
que te haya hecho. Aun asi, creo que se ha dado cuenta de mi incomodidad.

—Solo... Solo queria pedirte perdén —me dice en voz baja.

— ¢Ahora? —No puedo evitar decir con rabia.

Cierro los ojos y me doy una colleja mental. No puedo permitirme perder los papeles.

—S], ahora, creo que mas vale tarde que nunca. —Tiene la decencia de parecer avergonzada
—. No sé si estabas al tanto de que en los tultimos meses Julia se acerco a nosotros.

—No, no sabia nada. —Como siempre, Julia solo me contaba lo que le interesaba.

—Pues si. Nos llamé un dia para vernos. Vino a casa y nos pidi6 perdon, perdon por todo el
dafio que nos habia hecho, por perderse. Nosotros también nos disculpamos. Por no haber estado
a la altura, por no haber sabido ser los padres que ella necesit6 en su momento. —Traga saliva—.
En cambio, td si estuviste alli para ella y no supimos verlo. Encerrados en nuestro dolor, te
acusamos de cosas que ahora sabemos que no fueron justas. Durante estas semanas, hemos
hablado mucho. Nos conté como intentaste ayudarla, sacarla de ese pozo, incluso cuando ya no
os unia nada, hasta el ultimo momento. Nos hablo de las veces que habia acudido a ti, de tu
forma de cuidarla y reconocié su manera de hacerte sentir culpable para que siguieses atado a
ella. Estas ultimas semanas intento salir, yo notaba su mejoria. Me habl6 sobre vuestra tltima
conversacion, que te not6 feliz, ilusionado con un nuevo amor y, tienes que creerme, no te
imaginas lo contenta que se puso. Dijo que te merecias todo lo mejor de este mundo y que no lo
tendrias con ella. Si hay una palabra para describir a Julia esos tltimos dias, seguramente sea
tranquilidad. Estaba tranquila y en paz. Contigo, con ella, con nosotros. —Las lagrimas surcan
su cara, rellenando como rios las arrugas que el tiempo y el sufrimiento han forjado en sus
rasgos.

—Entonces, ¢por qué? —No entiendo si, tan bien, tan tranquila como dice su madre estaba,
ha terminado asi.

—Creo que ya no encontraba su sitio en el mundo y esta ha sido su forma de escapar de una
vida que ya no entendia y que no la entendia a ella.

—Si tan solo hubiese estado a su lado. —Suspiro, volviendo a sentirme culpable.

—Y lo estuviste. —Aprieta mi mano—. No lo dudes en ningiin momento. No era tu labor
mantenerla limpia. Eso era responsabilidad suya. —Mira hacia el ataid que esta en el centro de
la estancia—. Puede sonar insensible —titubea—, pero... Al menos ya no me quedaré despierta
por las noches pensando donde estara y qué hara. El terror no me paralizara cada vez que suene
el teléfono. Quizas ahora, su padre y yo podamos empezar a sanar las heridas. Aunque siempre



nos pesaran los remordimientos, y con esos tendremos que aprender a vivir.

Quiero consolarla, decirle que la entiendo, que sé a la perfeccion lo que estéd sintiendo, pero
no quiero extender mas la conversacion. Necesito cerrar la puerta a esta parte de mi vida.

—~Gracias por contarme todo esto. Y por tus disculpas.

—Espero que, sabiendo lo que sabes ahora, te libres de toda esa culpabilidad a la que te at6
mi hija. —Dandome un suave beso en la mejilla, se aleja hacia donde la espera su marido, que
me saluda con un leve gesto de la cabeza.

Yo lo imito. De esa manera, me despido de parte de mi pasado. El mas doloroso, si, pero, sin
duda, una parte importante que ha forjado a la persona en la que me he convertido. Hasta hace
poco, era una de la que sentirme orgulloso; ahora, después de mi comportamiento con Vera, ya
no estoy tan seguro.

Salgo del tanatorio mas ligero, con la misma pena, pero con la tranquilidad de saber, o por lo
menos de creer, que yo no fui el detonante de la muerte de Julia. Y ese pensamiento me alivia un
poco de la carga que aun pesa sobre mis hombros.

Ahora es otra culpabilidad la que me atormenta. La de haberle roto el corazon a la chica mas
maravillosa que he tenido la fortuna de conocer.

Con una claridad aterradora, me doy cuenta de que, de la misma forma en la que se cruzo en
mi camino y me llen6 de luz, ahora que ya no esta conmigo, otro, con el tiempo, va a ser el
agraciado de estar a su lado. El afortunado de disfrutar del regalo de su cuerpo, de su atencion.

Porque Vera resurgira de sus cenizas, como ya lo hizo una vez. Y volvera a brillar, porque si,
porque ha nacido para eso, para brillar como una puta estrella y todo el que se encuentre a su
lado se empapara de ese brillo, contagiandose de su resplandor. Pero yo ya no tendré esa suerte,
no contaré con ese privilegio. Sin ella a mi lado, me temo que dejaré que la oscuridad vaya
ocupando cada vez mas sitio en mi interior hasta que llegue un momento en el que me apague
por completo.

«Si es que no te has apagado ya».



VEINTINUEVE
NOS HIZ0 FALTA TIEMPO

VERA

Justo en el momento en el me dejo caer en mi asiento del tren, después de conseguir in extremis
una plaza, me derrumbo y no puedo parar de llorar. No puedo creerme lo que ha pasado. ¢En qué
momento se torcieron las cosas? ;Como hemos llegado a esta situacion? Joder, estabamos tan
bien, era todo tan perfecto, y, de un plumazo, Hugo echa por tierra todas mis ilusiones, acaba con
mis esperanzas y me hace sentir como una mierda. Peor de lo que me hizo sentir nunca Martin,
porque a €l nunca llegué a quererlo como quiero a Hugo. Por eso siento este dolor que me
atraviesa el alma en dos.

Cuando consigo tranquilizarme un poco, abro el chat con mis chicas y les vomito todo lo que
me pasa. Como se ha torcido todo, como me ha hecho sentir y como he tenido que salir por patas
de Madrid con mis sentimientos y mi orgullo por los suelos.

Una vez que me he desahogado y después de haber leido las formas de como acabar con
Hugo y deshacerse de su cadaver que propone Blanca, cierro el chat, abro mi lista de
reproduccion de musica y la voz de Luis Miguel con su «Nos hizo falta tiempo», vuelve a
anegarme los ojos de lagrimas.

Cojonudo, mas apropiada imposible.

Precisamente lo que llevo yo pidiendo en estos escasos dos meses que he estado con él:
tiempo. Para descubrirnos, conocernos. Para sentirnos y aprendernos de memoria. Recorrer
nuestros cuerpos hasta estudiar cada lunar, cada cicatriz, cada minimo detalle, hasta poder
repasarlos con los ojos cerrados.

Nos ha faltado, si, aunque lo poco que hemos tenido para estar juntos, lo hemos bebido y
vivido con prisas, con avaricia, sabiendo desde el principio que esto tenia un comienzo y un
final. Una fecha de caducidad. Lo que nunca imaginé fue que esa fecha me golpearia con tanta
fuerza en la cara.

Bum, como un cafionazo, como un disparo entre las cejas. Sin contemplaciones, sin tregua.

Arrullada por la musica y el traqueteo del tren, consigo desconectar, de momento, de todos
mis problemas. Lo dicho, de momento.

Cuando llego a la estacion de mi ciudad, me encuentro a mis amigas esperandome en el
andén y no puedo evitar echarme a llorar en cuanto me abrazan.



—Nena, ya has pasado por esto antes y saliste adelante, mas fuerte, mas libre. —La que
habla es Pili, que es tinica dando animos.

—Esto es diferente, chicas, esto duele, quema. —Me seco las lagrimas con una mano—.
Nunca en mi vida habia sentido este dolor.

—DBueno, a ver, es igual. Es el mismo perro con distinto collar. A la vista esta que ha
resultado ser igual de pajaro que tu ex —sentencia Carmen.

—No, no es lo mismo, Hugo esta roto por dentro. Vosotras no visteis sus 0jos mientras me
decia todo lo que me dijo. Estoy segura de que él cree que lo hace por mi bien, esta convencido
de que no es bueno para mi. —Recordar sus palabras hace que las lagrimas pugnen por salir de
nuevo, pero consigo contenerlas—. Esta convencido de que todo el que se acerca a é€l, todo el
que se atreve a quererlo, sale dafiado. Que les hace dafio.

—¢Mas dafio del que te ha hecho é1? —bufa Coral.

—Creo que piensa que mas vale terminar esto antes de sufrir mas. Antes de que los
sentimientos de ambos crezcan. —Suspiro—. Tengo que creer eso, porque la otra alternativa que
se me presenta es peor.

—¢Peor? —pregunta Ana mientras alza las cejas.

—Si. Porque la otra opcion seria que todo lo que me escupi6 en la cara es verdad. —Cierro
los ojos para tomar aire y los vuelvo a abrir pasando la mirada por cada una de mis amigas—.
Que es verdad que solo he sido un entretenimiento para él. Alguien que caliente su cama durante
estos meses que tiene que pasar en Santander. Que no soy su tipo, ni siquiera su elecciéon. —Y
duele pensarlo. Jode hacerse a la idea de que el tio que ha vuelto a despertar en tu interior
sentimientos y emociones que tenias enterradas, por decision propia, desde hace tanto tiempo, los
echa por tierra, los desecha como si fuesen algo que no merece la pena tener en cuenta.

—Entonces, ¢qué vas a hacer? —pregunta Blanca.

—Voy a hacer lo que él quiere. Voy a respetar sus deseos, aunque duela, aunque joda. Es
mejor no insistir mas. Encerrar la ilusién en un lugar lo suficientemente blindado para que no
pueda volver a salir. Quedarse con lo bonito que fue, lo feliz que me hizo, aunque haya sido
breve. Puede que él no lo valore, que no le dé importancia, pero yo me aferraré a ello como la
época mas maravillosa de mi vida. Aunque haya sido una mentira. Mientras dur6, para mi fue
real y eso nadie me lo puede quitar. —Las lagrimas vuelven a correr libres por mi cara, ya no
tengo fuerzas para contenerlas.

—FEsa es mi chica, para atras ni para coger impulso. —Ana me abraza.

—Solo os pido una cosa, no quiero volver a oir su nombre. —Prefiero cortar por lo sano,
quitarme la tirita de golpe—. Coral, cuando hables con Guti, por favor, no le cuentes nada de mi.
No quiero que Hugo se entere por terceras personas de coémo me va todo. Si €l esta dispuesto a
borrar todo lo que hemos vivido, eso va a tener, no volvera a saber nada de mi vida. Voy a hablar
con mi supervisora para pedir cambio de servicio de forma temporal. —Durante el viaje me ha
dado tiempo a pensar mucho y esta es una de las decisiones que he tomado. Aunque me joda
cambiar de servicio, creo que va a ser lo mejor—. De esa manera, no tengo que cruzarme con €l
a diario. Voy a volver a estar bien. —Hago un amago de sonrisa—. Esta vez cuento con mas
experiencia en esto de que me rompan el corazén. Os prometo que no volveré a encerrarme en
mi misma como la otra vez. —Sé que la depresion que tuve por culpa de mi anterior ruptura se
les pasa por la cabeza—. Ahora cuento con las armas necesarias para poder gestionarlo. Y si veo
que entro en el mismo bucle, llamaré a mi terapeuta. Es una promesa. —Ahora sonrio con
sinceridad.

—Venga, eso se merece un vinin, chicas. —Blanca toma las riendas de la situacion.



—Tia, solo son las seis de la tarde, un poco pronto para empezar a beber, ;no? —pregunta
Marta.

—No es beber, es terapia, chicas. Terapia de choque —dice, ganandose las risas de todas,
incluso las mias.

Y le agradezco al cielo por tener a las mejores amigas que se pueda sofiar, por eso las sigo
fuera de la estacion. Gracias a ellas, siento el animo un poquito mas caldeado, aunque con el
mismo peso en el corazon. Una cosa es decir que todo va a ir bien, que voy a estar bien, y otra
cosa es creérselo. De momento, toca fingir para no preocuparlas, para no hacerlas participes de
mi desesperacion.

Toca guardarme el dolor para mi misma. Hasta que empiece a desaparecer o, por lo menos
,se mitigue lo suficiente para poder seguir sobreviviendo.

Porque se termino el vivir, ahora toca aprender a sobrevivir.

Sin la cara amable de la vida.

Sin Hugo.

Envuelta en mi rutina se pasan los dias. Ocupo mi tiempo cada vez en mas cosas, doblo algtin
turno, hago mas ejercicio de lo normal... Todo, para llegar a casa tan agotada, que caiga en la
cama y no tener fuerzas casi ni de pensar en él.

Digo casi, porque no lo consigo. Es por la noche, cuando estoy sola en mi cama, cuando las
imagenes de Hugo, de nosotros, de lo que fuimos, se cuelan por cada rendija de mi memoria, las
muy pufieteras, evitando que pueda conciliar el suefio. No quiero pensar en el ultimo dia, ni
recordar las palabras que me escupio, con la rabia y el dolor por la muerte de Julia saliéndole por
los poros. Prefiero recordar los buenos ratos, esos que fui atesorando, que fui recopilando cuando
veia que se acercaba el momento de la despedida. Una despedida que, como ya he dicho en otra
ocasion, nunca me imaginé que fuese tan pronto y tan dramatica.

Me gusta recordar como se le oscurecian los ojos en el momento exacto en el que entraba en
mi, el suspiro de placer que emitia cuando le besaba en el hueco del cuello, entre sus dos
claviculas. También sus risas cuando me ponia a cantar como una loca cualquier cancién que me
encantase, a grito pelado, desafinando como lo hacia e invitandolo a acompafiarme en esa locura
transitoria que me produce la musica. Me quedo para mi la promesa que consegui de sus labios
de que algin dia se atreveria a cantar conmigo. Cuando cierro los ojos, lo veo en mi cocina,
descalzo y vestido solo con el pantalon del pijama, siempre mas abajo de lo normal, dejando ver
esa fina linea de vello oscuro que se perdia en el interior y que me hacia recordar lo que se
escondia de la vista, pero que yo conocia de primera mano y que me hacia salivar. Sonrio al
pensar en las veces que intent6 sorprenderme con un desayuno que, en la mayoria de los casos,
era incomible, pero que yo valoraba todavia mas, porque conocia su incapacidad para cocinar
algo minimamente comestible.

Veo su sonrisa torcida esos dias en que pasaba a buscarme en su moto y me esperaba fuera de
mi portal, con su cazadora de piel y un casco para mi en la mano que ajustaba a mi cabeza,
después de besarme y de coger mis manos para meterlas en sus bolsillos una vez acomodada
detras de él.

No puedo evitar recordar el breve tiempo que pasamos en Madrid. Como aprovechabamos
cualquier rincon, cualquier portal para regalarnos besos y caricias, haciendo nuestra la cancion de
La Oreja de Van Gogh, «Puedes contar conmigo», porque las tardes de invierno por Madrid eran
menos frias si eran sus brazos los que me daban abrigo.

Ya apenas lloro, hace tiempo que se secaron mis lagrimas. No tengo ni idea de si ha



intentado llamarme ya que lo bloqueé en mi teléfono nada mas salir de su ciudad, o si ha
preguntado a mis amigas por mi. Ellas respetan mi deseo y no han vuelto a sacar su nombre en
ninguna conversacion.

Y aunque es verdad que lo estoy llevando mejor que la otra vez, que estoy poniendo en
practica las directrices que me dio la psicologa para poder gestionar todo esto, sé que algun dia
explotaré por algun sitio.

Pero de momento no, de momento necesito seguir entera. Puede parecer una tonteria, pero
necesito ser la fuerte por si él vuelve y se tiene que apoyar en mi. Porque, maldita sea, por mucho
que lo niegue, por mucho que no quiera saber de Hugo, si apareciese en mi puerta y me mirase
con esos 0jos turbulentos como el mar Cantabrico en invierno, si €l se presentase delante de mi,
cabria la posibilidad, de que lo acogiese de nuevo. Me erigiria como su faro, para sacarlo de esa
oscuridad que se ha autoimpuesto, le guiaria para ayudarlo a salir de su tormenta interior, para
traerlo de vuelta a la calidez, al calor de mi cuerpo. Y sé que, si asi fuera, no volveria a dejarlo
marchar, no sin luchar.

En cambio, cada dia que pasa sin verlo me aleja un paso mas de él. Me devuelve un poquito
mas a la realidad.

Y esa no es otra que la de aprender a estar otra vez sin él.

Sin dudarlo, me refugio en mi familia y amigos. Incluso he retomado el contacto con Fer.
Ocurri6 sin mas, una tarde que nos encontramos por el centro y nos sentamos a tomar un café.
Hablamos mucho, de como se sintio, de que no tard6 en entender que lo nuestro no podia ir a
mas, pero que echaba de menos hablar conmigo, los principios de nuestra amistad y, sin saber
como, empecé a contarle mi historia con Hugo.

No me hizo ningun reproche, solo estuvo ahi para mi, escuchando, diciendo las palabras
apropiadas para hacerme sentir mejor, y me ofrecié6 de nuevo su mano amiga. Solo eso, su
amistad. Sin sexo, sin tratos, solo un oido para escuchar y un hombro en el que llorar. Desde
entonces, ya son varias las veces que me ha venido a buscar al trabajo para ir a tomar un vino,
para compartir nuestras miserias y también para reirnos de ellas. Es una pena no haber podido
enamorarme de él en su momento, tal vez mi vida hubiese sido un poco mas fécil si hubiese
conseguido amarlo.

«Lo f4cil no siempre es lo mejor, Vera».

Ya ha pasado un mes desde la ultima vez que vi a Hugo y, como Fer sabe que hoy no tengo muy
buen dia, me ha propuesto salir a tomar un vino y a picar algo, asi aprovechamos que estoy en
mis dias libres. Me arreglo como hacia tiempo que no me arreglaba, dispuesta a pasarmelo bien,
dejando que la procesién vaya por dentro, pero sin permitir que eso afecte a mis ganas de salir.
Me enfundo en unos leggins de piel, camisa y zapatos de tacén rojos, mi pelo en un mofio flojo y
mis labios bien pintados. Ya se sabe: al mal tiempo, labios rojos.

Fer me espera apoyado en su coche y, cuando me ve, me hace un buen escaneo de arriba
abajo y me silba, lo que me hace sonreir y darle un abrazo espontaneo. Ay, Fer, si tu supieras lo
mucho que me estas ayudando. Me monto en su coche y salimos en direccion al centro. Hoy
estoy dispuesta a olvidar, hoy voy a disfrutar de una buena cena y una excelente compaiiia.
Porque yo lo valgo. Porque me lo merezco.

Tenemos mesa en un restaurante que ha abierto hace poco y al que tenia muchas ganas de
venir, otra de las muchas cosas que me quedaron por hacer con Hugo. Muevo la cabeza porque
no quiero empezar a regodearme en lo que pudo ser y no fue. Centro la atencién en mi
acompaiante, en su conversacion distendida, en las payasadas que hace para que me sienta bien



y, sorprendentemente, empiezo a disfrutar. Terminamos el postre y no me deja pagar la mitad de
la cena, por lo que me ofrezco a invitar a la tltima copa.

Estan todos los garitos llenos y la verdad es que no me apetece mucho apretujarme en
ninguno de ellos, de manera que le invito a mi casa, al fin y al cabo, no es la primera vez que
sube.

Aparcamos en mi calle y salimos del coche riéndonos de alguna de las muchas perlas que Fer
suelta por la boca. Estoy un poco perjudicada, algo contentilla por las dos botellas de vino que
hemos compartido durante la cena, por lo que tengo que apoyarme en €l para no caerme. Pasa su
brazo por mis hombros para sujetarme bien y de esa manera entramos en el portal.

Una vez en casa, saco un par de ténicas de la nevera mientras €l saca la botella de ginebra del
mueble y se dispone a preparar dos gin-tonics.

—FEIl mio no lo cargues mucho, creo que se me ha ido un poco la mano con el vino —apunto.

—No hace falta que lo jures, te has ido bebiendo todos los culines que quedaban. —Se
descojona él.

Me siento en el sofa hasta que termina de prepararlos y viene a reunirse conmigo.

—Jo, Fer, muchas gracias por todo. No te haces idea de lo bien que me esta viniendo tu
compafiia —confieso.

—Siempre es un placer ser tu humilde escudero, linda princesa. —Me guifia un ojo.

—Qué payaso eres. Mas que escudero, eres el bufén de la corte. No puedo hablar en serio
contigo. —Le doy un golpe en un hombro.

—No tenemos que tomarnos la vida tan en serio. Total, para lo que nos va a servir. Si te
quiere joder, te va a joder igual, estés serio o riéndote. Pues a mi, que me joda mientras estoy
partiéndome de risa. —Y eso mismo hace, partirse.

—Buena filosofia de vida, amigo —digo chocando mi copa con la suya.

—No sé si es buena o mala, pero es la mia. He decidido vivirla asi y tomar las cosas como y
cuando quiero. Y lo siento, pero, en este momento, lo que quiero es besarte. Y eso es lo que voy
a hacer. —Se acerca de forma lenta hacia mi cara, dandome tiempo para apartarme si quiero.

Y no sé si debido al vino tengo los reflejos un poco mas lentos o que me apetece el beso,
pero no me aparto. Tal vez quiero comprobar si estos labios consiguen borrar la huella de otros
que no consigo olvidar, unos que tengo grabados a fuego en mi piel.

Correspondo a la boca demandante que me avasalla feroz, enredo mi lengua con la suya y
empezamos ese baile que tantas veces nos ha llevado a terminarlo en la cama. Pero, aunque es un
beso bonito, conocido, no me remueve, no me hace temblar, no aviva nada en mi. Quizas hace
mas presente atin la ausencia de aquellos que si volvian mi mundo del revés.

Me mira a los ojos después de separarnos.

—N.i frio ni calor, ¢verdad? —pregunta sin resquemor en la voz.

—Fer.

—Tranquila, sabia que era una apuesta arriesgada. —Me guifia un ojo.

—TL.o siento, no eres tu...

—Ese es el problema. Que si soy yo, pero no soy él —dice resignado.

—No te enfades, por favor. —Si sale de mi vida, me muero.

—No tengo por qué enfadarme, me dejaste las cosas claras —apunta.

—No quiero perder tu amistad —reconozco con miedo.

—Eso no lo vas a perder nunca, lo sabes. Serd mejor que me vaya. Levantandose del sof4,
me da un leve beso en los labios y se despide de mi.

Puto Hugo, hasta esto me has quitado, volver a disfrutar con un beso.



Una vez que se ha ido Fer, apago las luces y me voy a la cama dispuesta a pasar otra noche
en vela acosada por los recuerdos.
Como canta La Oreja de Van Gogh, «qué corto fue el amor, y qué largo el olvido».



TREINTA
SI TU NO ESTAS AQUI

HUGO

Una semana sin Vera

Me despierto con un dolor de cabeza tremendo y vuelvo a cerrar los ojos cuando la claridad me
ciega. Tengo la boca pastosa. Recuerdo perfectamente en qué momento de la noche deberia
haber dejado de beber, pero, como todas las putas noches desde que la eché de mi lado, ignoré la
voz de mi conciencia y se me fue la mano con el alcohol. Como si no supiese ya que ni borracho
como una cuba puedo dejar de pensar en ella.

Bajo las escaleras a trompicones y, en la cocina, bebo un trago de agua directamente del
grifo. Me vuelvo hacia el salén y, no por primera vez en estos siete dias, pienso que deberia
poner orden en esta pocilga, pero, una vez mas, la pereza y el desanimo me pueden. Y también
que en este momento me la suda todo.

Busco mi mévil y lo enciendo, dejando paso en ese momento a un montén de notificaciones,
mensajes y llamadas perdidas que ignoro.

Las palpitaciones en mi mano me recuerdan que no he tomado los antiinflamatorios desde
hace horas. Busco un blister y me tomo dos de golpe, asi, a palo seco. Espero que consigan
mitigar un poco el dolor, aunque lo que de verdad deseo es que puedan anestesiar el otro mas
profundo que es el que me estd matando. El de mi corazén. ;Es posible sentir que estds muerto
aunque notes sus latidos? Porque ahora mismo es asi como me siento. Insensibilizado a todo lo
que no sea el dolor que me arrasa por dentro.

Intento mandar otro mensaje a Vera, pero vuelvo a constatar que sigo bloqueado en su movil
y me dan ganas de darme de hostias por lo gilipollas que fui.

Pongo mtisica y me tiro en el sofa sin ganas de hacer nada. Total, con la mano como la tengo,
aunque quisiese, no podria.

Suena el timbre de la puerta y lo ignoro. Vuelve a sonar y subo el volumen de la musica a
tope para ver si de esta manera captan la indirecta. Oigo como aporrean la puerta y me cago en
toda la puta leche, pero no hago caso. Solo cuando da la impresion de que van a tirarla al suelo,
me levanto como un miura y abro con toda la mala hostia que me hierve por dentro.



—i¢Qué cojones quieres?! —le grito a Guti, que es el que esta al otro lado de la puerta.

—Buenos dias a ti también, salao. Por el volumen de la musica, veo que ya hasta tienes
ganas de fiesta —dice cuando entra.

—~Que te den. —Me vuelvo a tumbar en el sofé&—. ; Vienes a tocarme los huevos?

—Creo que los vecinos agradeceran que apague este trasto durante un rato —contesta
ignorando mi exabrupto mientras corta en seco la cancion.

—Tienes algo en contra de Rosana? —Definitivamente si, viene a tocarme los huevos.

—Hombre, si no dejas de escuchar «Si ti no estas aqui» en bucle, sea la hora que sea, con el
trasfondo de pérdida que tiene la cancioncilla, llega un momento en el que ya satura un poquito,
pero solo un poquito, ;eh? De todos modos, en el estado en el que estas, no creo que sea lo que
mas te convenga escuchar.

—Acabaramos. Ahora me vas a decir también la musica que tengo que escuchar, cojonudo.
—Tiene un don para tocarme la moral—. De todos modos, ¢como cofio sabes que la escucho en
bucle?

—NMe lo ha chivado tu vecino de arriba, que también me ha advertido de que no tardara
mucho en llamar a la policia —me informa.

—Desde cuando te ha dado por espiarme?

Mi amigo bufa y resopla y, como le conozco desde hace un porrén de afios, sé que estoy
acabando con su paciencia, pero me la pela. Ya puede acabarse el mundo ahora mismo, que a mi
me la seguiria pelando.

—Venga, tio, métete en la ducha mientras recojo un poco este desastre y te invito a
desayunar por ahi —dice a la vez que empieza a ordenar lo que encuentra por el medio.

—No tengo ganas de salir. —Me enfurrufio como un crio.

—¢Y qué vas a hacer? ;Regodearte en tu miseria para siempre? —pregunta con una de mis
camisetas en la mano.

—No tengo nada mejor que hacer. O sea, que déjame solo con mis mierdas y vete a darle el
cofiazo a otra persona. —Me tapo la cara con el brazo bueno.

—EI Hugo que yo conozco no se rinde ni tira la toalla con tanta facilidad, siempre ha peleado
por sus suefios, por lo que quiere. —Intenta hacerme reaccionar.

—FEl Hugo que ti conoces es un gilipollas que ha dejado escapar a la mejor tia que ha
conocido en su puta vida y tiene derecho a regodearse en su mierda, a cagarse en sus putos
muertos y hasta a tirarse por la ventana. —Joder, pues si que se me da bien eso de recrearme en
mis miserias.

—Si te tirases por una de estas ventanas, lo maximo que te pasaria es que, del golpe, te
volverias mas tonto de lo que ya eres. —Se rie—. Venga, hombre, vamos a dar una vuelta. Te
aireas y buscamos alguna solucion para este embolao en el que estas metido.

—No sé de qué manera voy a salir de él. Ni siquiera puedo llamarla por teléfono porque me
ha bloqueado. No quiere saber nada de mi —confieso.

—A ver, la chica tiene motivos.

—Eso, ti encima echa sal en la herida. —Lo miro mal—. Con amigos como tu, ;quién quiere
enemigos? —Si a esto es a lo que le llama animar, que baje Dios y lo vea.

—Bueno. —Aparta mis piernas y se sienta en la esquina del sofa&—. Puede que te haya
bloqueado en el teléfono, pero no lo necesitas para intentar arreglar las cosas.

—A ver, ¢y qué me aconsejas que haga, lumbreras?

—Hasta donde yo sé, sigue viviendo en el mismo sitio...

Miro a mi amigo a la cara y no quiero, de verdad que no quiero, pero no puedo evitar que una



ligera esperanza nazca dentro de mi.

Tres semanas sin Vera

Llevo veintiun dias ahogandome en mi propia cama. Una cama que se me hace enorme sin
tenerla enredada en unas sabanas que huelen a ella. En su rapida huida, se dejo varias cosas en
mi casa, entre ellas su perfume, que rocio en mi almohada cuando siento que voy perdiendo su
olor. Puta locura. Cuando me acuesto y aspiro su aroma, cierro los ojos y me transporto a los
momentos pasados a su lado.

¢Sabes cuando llegas a casa después de un duro dia de trabajo y suspiras agradecido por
haber llegado a tu lugar seguro, a tu hogar? Pues eso me sucedia a mi cuando aspiraba el aroma
de Vera. Me sentia en casa. Sus brazos eran mi hogar, mi puerto seguro. Cobijado en ellos, sentia
que no podria pasarme nada, siempre y cuando estuviese aferrado a ella. Que si Vera estaba a mi
lado, si no me soltaba, mis monstruos desaparecerian. Hasta que estos volvieron a aparecer y me
encontraron. Cuando menos lo esperaba, en el peor momento posible.

Y aniquilaron mi paz. Destrozaron mi hogar.

Por lo menos, he dejado un poco de lado mi vena autodestructiva y ya no me acuesto por las
noches ciego de alcohol, o no tanto como al principio. He empezado una rutina y eso me ayuda a
aclararme un poco. Después de mi conversacion con Guti, vislumbro una pequefia luz y tengo
claro que, si quiero recuperarla, tengo que presentarme en su puerta e intentar hablar con ella,
intentar que me escuche, que me perdone.

Por eso pongo especial interés en la rehabilitaciéon de la mano. Ando todo el dia de aqui para
alla con la pufietera pelotita de los cojones entre los dedos para fortalecer los misculos, cuando
lo que de verdad quiero es mandarla a tomar por culo y correr a buscarla a ella. Pero tengo claro
que, hasta que no esté al cien por cien y prepare un discurso convincente, no puedo acercarme a
Vera.

En plena rehabilitacion estoy cuando suena el timbre. Joder, esta casa, ultimamente, se parece
a una parada de metro en hora punta. Abro la puerta pensando que es, como siempre, Guti, y me
encuentro de morros con mi madre. Ya me parecia a mi raro que no apareciese por aqui después
de haberle dado largas dia tras dia desde que he vuelto. Mucho ha tardado.

—Hola, hijo. —Entra, me da un beso y veo como arruga la nariz.

De acuerdo, en estos momentos no soy precisamente un dechado de pulcritud y puede ser que
apeste algo a sudor, a alcohol... Pero, bueno, que puede fingir un poquito, para eso estan las
madres, ;no?

—Hijo, das pena, ¢tu te has visto? —Me repasa de arriba abajo mientras niega con la cabeza.

—Vaya, mama, yo también te quiero. —Me doy la vuelta y me acerco a la cocina.

—Hugo, solo te he visto asi de perdido cuando Julia te arrastr6 a su mundo. —Las lagrimas
inundan sus ojos, pero no las deja caer—. Como ella no esta ya entre nosotros, solo me queda
pensar que, o estas asi por otra chica, o te han hecho una lobotomia y te han dejado tonto
perdido.

Y si, gente, esa es mi madre, inica dando d&nimos. Menos mal que soy su hijo favorito.

—No quiero hablar de ello, mama. —Y menos con ella, que esta dispuesta a diseccionar todo
lo que le diga.

—Bueno, pues no pienso irme de aqui hasta que me lo cuentes. —Y se repantinga en mi sofa
—. De manera que, si no quieres que acampe en tu salén, ya puedes empezar a largar por esa



boquita o volveras a vivir con tu madre, como cuando eras adolescente.

Mi cara de horror le hace tanta gracia que empieza a descojonarse y, aunque no tenga ganas,
no puedo evitar reirme con ella cuando me siento a su lado.

—Venga, desembucha. —Me da una palmada en la pierna para animarme a hablar.

—¢Qué te pareceria si te digo que tu hijo ha sido tan gilipollas que ha echado de su lado a
una chica maravillosa, que creo que podria, qué cofio, sé que podria ser la mujer de mi vida? —
Miro a los ojos de mi madre, que no demuestra si le han impactado mis palabras o no.

—Pues te diria que a veces hacemos y decimos cosas sin querer; o incluso con intencion, que
nos alejan de las personas que amamos. Pero si ese amor es el que ha puesto la vida en tu
camino, tarde o temprano volvera a cruzarse contigo. Mientras tanto, no esta de mas que ayudes
a la vida a que volvais a tropezaros. —Sonrie de forma un poco siniestra.

—¢Y como hago eso si ella no quiere ni hablar conmigo? —confieso derrotado.

—En mi época —pongo los ojos en blanco al oirla y recibo una colleja de su parte—. En mi
época —vuelve a empezar—, no habia moviles, de manera que, cuando una pareja se enfadaba,
habia que tirar de imaginacion para encontrar la manera de hacerse perdonar.

—¢No puedes ser un poco mas concreta?

—Nunca te ha faltado ni cabeza ni ingenio para conseguir todo lo que te has propuesto.
Espero que no sea ahora cuando pierdas la fuerza. —Ladea la cabeza al decirlo—. No sé, vete a
verla y, si ella no quiere, insiste hasta que consigas tu propésito. Déjale claro lo que me has
dicho a mi, que es el amor de tu vida, suplica si hace falta.

Y las palabras de mi madre, que vienen a apoyar las que ya me solté Guti el otro dia, me dan
el dltimo empujén que me faltaba para no tirar la toalla, para intentar recuperarla, para que
vuelva a entrar el sol en mi vida. Aunque me temo que me va a tocar suplicar, como bien dice mi
progenitora, y arrastrarme, mucho. Pero si al final consigo que Vera vuelva a mi lado, bien
merece la pena.

Un mes sin Vera

Hoy, por fin, he conseguido el alta. Ya puedo hacer vida normal, volver a entrenar, volver a
trabajar y, sobre todo, volver a coger mi moto e ir tras Vera.

Entre papeleos y demas historias, salgo mas tarde de lo que esperaba del hospital. Ya esta
anocheciendo. Deberia esperar a mafiana para ponerme en carretera hasta Santander, pero, como
me pueden las ganas, recojo unas cuantas cosas de mi casa y salgo hacia mi destino.

Estamos a finales de marzo y, aunque ya no hace el frio de meses anteriores, la temperatura
aun desciende bastante cuando se oculta el sol y son varias las paradas que tengo que hacer para
descansar y tomar un café para templar el cuerpo. Por eso, cuando llego a Santander, ya casi es
medianoche y me acerco directamente a su casa.

Cuando aparco a unos metros de su portal (lo suficientemente alejado de su casa para que no
vea la moto si se asoma a la ventana) y me quito el casco, veo llegar un coche y a Vera bajar de
él. Esta preciosa, brilla con la misma luz de siempre y, quizas porque hace tanto tiempo que no la
veo, hoy si siento que me deslumbra. Oir como se rie me caldea el corazon, hasta que veo bajarse
del lado de conductor a un tio que la abraza por los hombros.

Se rien juntos mientras él le planta un beso en la cabeza, y ahi es cuando reconozco a Fer y
quiero morirme en este mismo instante, quiero salir corriendo hacia ellos y apartar sus manos de
mi chica.



Gritarle a ese capullo que ella es mia, solo mia. Que solo yo soy capaz de hacerle reir. Que
solo yo provoco sus gemidos y sus suspiros. Que solo yo puedo hacer que sus ojos se vuelvan
mas oscuros cuando entro en ella. Que es mi nombre el que grita cuando la llevo a la cima y el
que sabe el nimero exacto de lunares que salpican su piel.

Pero me recuerdo que yo perdi todos mis derechos y privilegios en el mismo momento en el
que la eché de mi casa y de mi vida.

Los veo entrar en el portal y, solo de imaginarlos juntos en la cama, se me revuelve el
estdmago.

No quiero que sienta con él lo que yo le hacia sentir. No puedo, ni quiero, plantearmelo.

Sabia que esto era algo que entraba dentro de lo posible, pero verlo con mis propios ojos ha
acabado de hundirme.

Maldigo en alto y me cago en todo. Mientras yo estoy muerto en vida, ella no ha tardado ni
un mes en sustituirme. ;Eso era lo que decia quererme? Joder, pues no me quieras tanto y
quiéreme bien, no me olvides a la primera de cambio.

Soy un hipdcrita, lo sé, es la rabia la que habla por mi, pero nadie sabe lo que me ha
destrozado verla con Fer. Aqui se termina la poca esperanza que tenia de recuperarla. Yo mismo
la he empujado a sus brazos, yo mismo he acabado con mis ilusiones.

Cuando siento las primeras lagrimas correr por mi cara, me pongo el casco, arranco mi moto
y, al doble de velocidad de la que he venido, vuelvo hacia mi ciudad, dejando por el camino los
pedazos de mi que voy perdiendo.

De vuelta a mis dias grises. «... A la maldicion del cajon sin su ropa...». Nunca me senti tan
identificado con esta cancion de Joaquin Sabina como hoy.

Porque vuelvo a mis sabanas frias, a mi habitacién vacia.

A mi vida sin ella.



TREINTA'Y UNO
VIAJE DE CHICAS

VERA

Aun pesandome los dias como me pesan, sin darme cuenta, llegamos a abril y al esperado viaje
de chicas.

Como todos los afios, nuestro destino es el secreto mejor guardado de Pili. Ella es la que
organiza todo hasta el ultimo detalle. Nosotras nos limitamos a ingresar mensualmente una
cantidad «x» de dinero en una cuenta que tenemos conjunta, y nuestra amiga busca, rebusca,
planifica al dedillo cada paso que damos en estas minivacaciones. Esas que deberian estar
prescritas en la receta electrénica de cada mujer. Un viaje de vez en cuando con tus mejores
amigas es la terapia perfecta para cualquier dolencia. Es una cura basada en la risoterapia que te
hace volver con las pilas cargadas y contar los dias para la siguiente escapada.

En mi caso, en esta ocasion, no sé si conseguiré desconectar. No sé si podré dejar a una lado
toda mi tormenta interior y permitirme disfrutar del viaje y de mis amigas. Espero que encuentre
por fin el botén de off de mi cabeza, de mis recuerdos y pueda centrarme en esta escapada
planeada al detalle por esta loca.

Y os puedo asegurar que viajamos por todo lo alto. Los mejores restaurantes, saunas, spas...
Nos lleva como marquesas y nosotras, pues eso, nos dejamos hacer.

La muy pufietera nos va diciendo desde hace unas semanas lo que tenemos que ir metiendo
en la maleta, mandandonos videos en los que sale preparando la suya con los objetos mas
estrafalarios que te puedas imaginar, pero, conociéndola como la conocemos, hay veces que no
sabemos qué es verdad y qué es mentira de todo lo que nos dice. Porque, vamos a ver, jun saco
de dormir y unas botas de montafia? ;De verdad? No tengo ni idea de lo que pretende, pero
Carmen e Irene ya han dicho que a ellas no las mete en un albergue, que es lo dltimo con lo que
nos esta amenazando nuestra organizadora de viajes particular. Aqui ya entramos todas en bucle
imaginando destinos. La que se lleva la palma es Coral que, sabiendo la hora a la que quedamos
para salir, empieza a hacer conjeturas y una labor de investigacion digna del CSI. Se pasa las
horas navegando por internet, buscando vuelos que salgan de nuestra ciudad, sin darse cuenta de
que Pili es mas lista que eso y suele darnos pistas falsas hasta el dia de la partida. Esta es capaz
de tenernos en el aeropuerto cuatro horas antes de lo necesario solo para que Coral no adivine a
dénde vamos. Ademas, no nos sirve de nada saber el lugar donde aterriza el avion. Hemos



aprendido en primera persona que el lugar donde llegamos puede no ser en el que acabamos.

Por fin llega el dia y, con ganas y entusiasmo (algunas mds que otra), nos reunimos en el
aeropuerto dispuestas a disfrutar de estos cuatro dias que tenemos por delante. Irene lleg6 el dia
anterior desde Roma. Trae ojeras para regalar. Su nuevo jefe esta explotandola, pero, a pesar de
la cara de cansada con la que carga, también esta resplandeciente. Se ve que su ciudad de acogida
y su trabajo le sientan bien.

—Bueno, zopenca, menos mal que nos hiciste dejar el saco de dormir y las botas en casa
porque yo ya me esperaba una acampada en pleno monte. —Respira tranquila Marta.

—Ja, ja, ja, ja, ja, es que si no os metia alguna trola, aqui la detective Colombo —sefiala a
nuestra amiga—, averigua en cero coma el destino. —Se parte Pili.

—Yo creo que ya me imagino a dénde vamos, pero voy a ser buena y no voy a decir nada —
dice la aludida.

—Bueno, el afio pasado dejaste el liston muy alto al llevarnos a Dublin. No esperamos menos
nivel que ese —apunta Blanca.

—Bah, seguro que os va a gustar, qué cofio, 0s va a encantar.

—Es una maravilla tenerte aqui. —Le doy un abrazo de lado a Irene.

—No me lo hubiese perdido por nada del mundo. —Sonrie—. Ademas, lo necesito como el
respirar —confiesa.

—¢Sigues teniendo problemas con tu vecino? —adivina Ana.

—Mira que yo suelo ser tranquila —tiene razon, Irene es la mas pacifica de las ocho, ademas
de un verdadero cielo—, pero, al principio de vivir en el piso, no sé la de veces que tuve ganas
de asesinar a ese gilipollas. —Cierra los ojos—. Afortunadamente, las cosas se han relajado un
poco y hemos empezado a convivir en armonia.

—¢Y como es? —pregunta Coral.

—Aparentemente es un estirado al que parece que le han metido un palo por el culo. —
Empieza a enumerar—: Engreido, maleducado, prepotente... Aunque ahora que lo he empezado
a tratar y a conocer un poco mejor, he descubierto que, detras de esa fachada, se esconde un tio
muy culto que sabe mogollon sobre arte. Hablé con él seriamente y ya no tengo que escuchar a
todas horas su musica, pero cada noche me toca ser oyente privilegiada de sus momentos de
pasion. Y joder, vaya aguante tiene el chaval.

—¢Tiene pareja? —Si es todo lo que mi amiga dice, su novia o mujer debe de tener el cielo
ganado.

—iQué va! Ya son varias las mujeres que he visto salir de su apartamento. Todas ellas con
pinta de modelos de revista. Con ropa de marca y tacones de vértigo. Te juro que no sé cémo
aguantan ser solo una muesca en su cabecero. —Se encoge de hombros.

—Hombre, si es capaz de durar tanto tiempo dedicado al fornicio, sobran las preguntas. —Se
descojona Blanca.

—O sea, que es un rompe-bragas —sentencia Ana.

—De manual —confirma Irene.

—Eso significa que esta de buen ver.

—Mira —contesta a Coral que es quien le ha hecho la observacion—, la verdad es que el tio
es mono. Al principio me caia tan mal que ni siquiera me fijaba en su aspecto, lo jodia todo con
su comportamiento. Pero ahora... Bueno, digamos que ahora soy un poco mas consciente de sus
atributos. Aunque no es mi estilo. Ya sabéis que a mi no me van los rollos de una noche. Es mas
del estilo de Blanca —termina mirando a nuestra amiga.



—Uhm, me estan entrando ganas de ir a visitarte a Roma —suelta la aludida y todas
rompemos a reir porque sabemos para qué quiere viajar hasta la capital italiana. Reimos todas
menos Irene, a la que parece que no le han hecho ni pufietera gracia las palabras de nuestra
amiga.

Interesante reaccion.

Sentadas en la cafeteria del aeropuerto, mientras esperamos la salida de nuestro vuelo, mis
amigas se entretienen con diferentes conversaciones, pero yo dejo perder la vista y los recuerdos
sobre Hugo vuelven a acecharme. Desde que sali corriendo de Madrid, me he escudado en el
trabajo y en el deporte para no dejar que me invadiesen los pensamientos intrusivos, pero ahora
que tengo por delante varios dias libres, me temo que no va a ser tan facil apartarlo de mi mente.

—A ver, ti —me salta Pili—, quita ya esa cara de acelga que te traes y ponte en modo
vacaciones, porque una de las cosas que me he propuesto en este viaje es hacerte olvidar a ese
capullo que no ha sabido valorar lo que tenia contigo. Ni se merece tus lamentos ni se merece tu
recuerdo. Alegra esa cara que de este viaje vas a volver renovada y relajada. A disfrutar en 3, 2,
1...

Y con estas palabras, una vez mas, me doy cuenta de la suerte que tengo de contar con estas
amigas, que estan aqui para todo. Y aunque alguna lleve a mi lado menos tiempo que otras, me
han demostrado que la amistad no se trata de quién vino antes o quién te conoce desde hace mas
tiempo, sino de quien lleg6 y se quedo. En las buenas, en las malas y en las peores. De quién te
sujeta cuando tropiezas y quién, como dice La Vecina Rubia, te recoloca la corona cuando la
tienes torcida.

Quién te hace brillar mas en vez de apagar tu luz.

En mi caso, sé que mis siete amigas sufren cuando sufro y celebran mis triunfos como si
fuesen suyos. Por este motivo, me planto una sonrisa en la cara y me dispongo a pasar estos
cuatro dias con ellas. Aparcando mis preocupaciones y tristezas.

Una vez que estamos en la cola de la puerta de embarque se desvela el misterio: el destino
este afio es Marrakech y no podemos evitar lanzar gritos de alegria y de anticipacién. Esto
promete.

Cuando hemos aterrizado, y tras pasar el control de pasaportes, nos espera un minibus a la salida
del aeropuerto que nos llevara a nuestro alojamiento. Aunque es de noche ya, no podemos evitar
mirar alucinadas todo lo que se ve a través de las ventanas, y es que esta cultura tan diferente a la
nuestra nos sorprende alli por donde pasamos.

El minibus nos deja a la entrada de un callején por donde ya no puede pasar y las siete nos
miramos con los ojos como platos, ;de verdad esta calle tan sucia, con tanta basura y tantos gatos
acoge nuestro hotel?

—NMadre mia, ¢pero donde nos has metido, Pili? —Ana pone en palabras lo que estamos
pensando las demas.

—¢Os fiais de mi? —contesta ella.

—Normalmente si, pero ahora ya me haces dudar —replica Irene.

—Venga, vamos, que se nos hace tarde.

Sacamos nuestro equipaje del vehiculo y nos despedimos del conductor.

Caminamos unos metros por una calle bastante larga y oscura, que hay que reconocer que
esta mas limpia de lo que nos habiamos imaginado, y, poco después, llegamos a un portén con el
nombre del alojamiento. Llamamos y nos abre una chica marroqui preciosa que nos hace entrar a
un patio donde nos quedamos boquiabiertas. Es como un oasis en mitad de la ciudad. Alrededor



de una piscina azulejada que hay en el centro, con una fuente en cada una de sus cuatro esquinas
que emiten un tranquilizante sonido de agua al caer, se reparten aqui y alla sillones, pufs y mesas
de té que le dan a la estancia un aire intimo que invita a relajarse y a conversar.

Nos animan a sentarnos en uno de los rincones y un camarero nos trae una bandeja con una
tetera llena de humeante té moruno, que nos sirve en preciosos vasos de colores. De esta manera,
nos dan la bienvenida a este Riad que parece sacado de un cuento de las mil y una noches.

Terminado el té y repartidas las habitaciones, nos disponemos a pasar nuestra primera noche
en este maravilloso pais.

Nos levantamos temprano, después de haber dormido como hacia tiempo que no dormia, y nos
reunimos en el patio para desayunar. Café, embutido, huevos, granada, dulces tipicos marroquis,
miel... Que sirven para que cojamos fuerzas en nuestro primer dia recorriendo la ciudad,

—Bueno, os pongo sobre aviso. Cuando alguien se acerque a vosotras, a ofreceros cualquier
cosa, decid siempre que no, aqui tienen la costumbre de aprovecharse de los turistas y no quiero
ningun problema —nos dice Pili.

Cuando hemos desayunado, nos terminamos de preparar y salimos del Riad. Una vez en la
calle, Pili vuelve a entrar.

—Chicas, se me ha olvidado una cosa —nos dice—. Esperad aqui un momento, que ahora
bajo.

En esas estamos, esperandola en la calle, cuando vemos acercarse a un marroqui guapo no, lo
siguiente. Vestido a la manera occidental y con un sombrero borsalino que le queda de muerte.
Cuando llega a nosotras, reconozco su perfume, Loewe Solo Cedro, la misma que usa Hugo, y
eso hace que cierre los ojos y lo afiore tanto que duele, no sabéis hasta qué punto.

No reconoceré ante nadie que mi nueva aficion es la de entrar en diferentes perfumerias que
me encuentro y olfatear su colonia favorita como si fuese un sabueso. Aunque he tenido mil
veces la tentacion de comprarme un bote, al final, mi lado mds practico, mas coherente, ha
ganado la partida y no me lo ha permitido. Eso rayaria peligrosamente la obsesion, ¢verdad?

Como si no estuvieses ya completa y perdidamente obsesionada.

—Estais esperando a un guia? —Nos pregunta y me hace salir de mi ensimismamiento.

—iNoooooo! —contestamos las siete como lobas, lo que hace que nos mire con mala cara y
se aleje por donde ha venido.

—Si, espera, espera. —Sale corriendo Pili del Riad—. Perdona, es que mis amigas no sabian
nada, y como les habia dicho que dijesen que no a todo lo que nos ofreciesen. —le dice riéndose
—. Como me decias por teléfono que venias con un poco de retraso, he tenido que inventarme
una excusa para que No se mosqueasen por tener que esperar.

—Vaya susto que me habéis dado. —Se descojona él mirandonos a las demas—. Me llamo
Asis y soy vuestro guia durante un par de horas.

Muertas de vergiienza y coloradas a mas no poder, nos vamos presentando mientras echamos
miradas asesinas a nuestra amiga, que esta a punto de atragantarse por la risa que le hace que
doblarse por la mitad. Sera cabrona. Y con este principio tan vergonzoso, seguimos a nuestro
guapisimo guia a través de las calles de Marrakech.

Pasamos la mafiana visitando el palacio La Bahia donde Asis nos cuenta la historia del
edificio. Recorremos sus preciosas estancias, llenas de mosaicos. Nos hacemos miles de fotos en
todas las posturas inimaginables y nos reimos de nosotras mismas, mucho y en todo momento.
Porque si algo tenemos las ocho, es que somos payasas a mas no poder y nos reimos hasta de
nuestra sombra.



Salimos del palacio y nos acercamos a ver la mezquita de la Koutoubia y el parque de
alrededor. Hace rato que nuestro guia deberia haberse ido, pero se ve que esta a gusto con
nosotras porque nos invita a tomar algo en una terraza cercana.

Llega la hora de comer y le ofrecemos que se una a nosotras, pero ahora si que nos toca
despedirnos de sus servicios porque tiene contratada otra excursion. Le decimos adi6s entre
besos y abrazos y seguimos nuestro periplo por esta ciudad. Comemos en lo alto de una terraza.
En un restaurante de comida tipica en plena Kasbah y, una vez que hemos repuesto fuerzas,
seguimos nuestro camino.

La plaza de Yamaa el Fna es un hervidero de gente, puestos, atracciones que hacen las
delicias de todo el que se acerca y es también la antesala para introducirse en el zoco. Nos
pedimos unos zumos en uno de los puestos ambulantes. Los de granada, recién exprimidos, estan
deliciosos y nos saben a poco, de manera que nos pedimos otro y, con ellos en la mano, nos
adentramos en el laberinto que conforman las calles del famoso mercado.

El resto de la tarde la pasamos regateando en sus puestos, alucinando con la cantidad de
productos de todas clases que se amontonan en sitios tan estrechos que casi no tienes hueco para
revolverte. Nos llevariamos de todo para casa, pero conscientes de que es imposible meter tanto
cachivache en la maleta, nos limitamos a comprar las cosas mas tipicas de aqui y que sabemos
que no vamos a encontrar en Espafia.

Entre toda esa riada de gente, pasan a gran velocidad vehiculos y motos de cualquier clase
que no paran, y tienes que apartarte para evitar que te atropellen. La gente de aqui ya esta
acostumbrada a este trafico y no presta atencién al ir y venir de los coches, pero nosotras
miramos hacia los lados a cada momento acojonadas por si nos llevan por delante.

Tomamos un tentempié en una terraza desde la que se ve el mercado de las especias, que es
todo un festival para los sentidos por su colorido, sus maravillosas alfombras colgadas por todos
lados, sus cestos de mimbre y una mezcla de olores y sabores que deslumbran a la gente que se
aventura en esta plaza tan dispar. Antes de llegar hasta aqui, nos hemos hecho la foto que todo el
mundo se hace en esta ciudad. Las ocho abrazadas con el nombre de Marrakech en letras grandes
detras y monticulos de especias de los mas diversos colores, consiguiendo un contraste
espectacular. Con nuestras compras debajo del brazo, nos acercamos al Riad a prepararnos para
la cena.

El sitio elegido es el Dar Moha, donde el chef nos deleita con una seleccion de platos tipicos.
Sentadas en el patio, con varias mesas alrededor de una piscina con forma de rectangular,
disfrutamos de las catorce especialidades del menu degustacion mientras escuchamos a tres
violinistas tocando musica arabe. Una vez acabada la cena, te juro que me cuesta un triunfo
levantarme, Pili nos lleva a un bar a tomar unos cécteles y a fumar en shisha. Podéis imaginaros
la risa que nos entra al beber (los arabes se refieren a ello de esta manera) de estas pipas a las
que, después de llenar de agua, introducen una pastilla de un sabor elegido en el quemador antes
de prenderle fuego. Hacemos el tonto un rato, expulsando el humo por la boca y haciéndonos
infinidad de fotos poniendo caras raras, hasta que terminamos las consumiciones y llega la hora
de irnos. Agotadas y un poco achispadas, agarradas del brazo, nos encaminamos a dormir, dando
por concluido un dia intenso pero muy divertido.

La siguiente mafiana la dedicamos a pasear por las tumbas saudis y de visita por el jardin

Majorelle, donde la vegetacién y los colores tierra y azules de los edificios nos hacen alucinar.
Por la tarde, nuestra amiga nos tiene una sorpresa, y esta no es otra que una visita a unos

bafios arabes. El tipico Hamman donde, entre risas, nos frotan, refrotan, exfolian y aclaran.



Cuando, para acabar, nos tiran un cubo de agua para terminar de quitarnos el jabon, estamos ya
tan muertas de la risa que sabemos que esta anécdota pasara a ser el momento mas recordado de
este viaje. Vaticino que esta experiencia saldra en mas de una conversacion cuando, al salir de
marcha, el alcohol hable por nosotras. Como si lo estuviese viendo.

Totalmente relajadas, volvemos riéndonos hasta nuestro alojamiento.

Esta noche cenamos en el Riad, pues nos queremos acostar pronto para mafiana poder
aprovechar el dltimo dia de nuestras minivacaciones.

Acostada en mi cama, no dejo de dar vueltas sin poder dormir. A mi lado, siento a Pili
moverse y mirarme con preocupacion.

—¢No puedes dormir? —me pregunta.

—¢Te he despertado? —Pensaba que no habia hecho ruido al girarme en el colchén.

—No te preocupes, todavia no habia cogido el suefio —me tranquiliza—. ;Estas bien?

—No sé qué me pasa, pero asi como estas dos noches pasadas he dormido de lujo, hoy no
hay manera, tia —reconozco.

—:No sera porque en nada volvemos y tienes miedo de encontrarte a Hugo de nuevo? —
Touché, qué lista es la pufietera.

No digo nada, pero, a veces, el silencio es mas revelador que cualquier palabra.

—Mira, cielo, ya sabes que yo lo veo siempre todo de color rosa, y creo que ya ha pasado el
tiempo suficiente para que puedas hablar con él sin rencores. Nunca te habia visto con nadie
como te veia con él, eso que erais juntos no podia ser mentira — dice convencida—. Merecéis
otra oportunidad, y si eso no es posible, por lo menos una conversacion sincera que os reconcilie
con vuestra historia de amor y ambos la recordéis con carifio y no con dolor.

—Sinceramente, no sé si hubo historia de amor en si. El dijo que solo fue sexo —le recuerdo.

—A mi me parece que lo dijo en un momento en el que todo su pasado se le vino encima y
no supo como alejarte de ese terremoto en el que se convirtié su presente. Echarte de esa manera
tan dura fue su modo de gestionarlo. La forma de que no te hundieses con él —termina.

—NMe hubiese quedado con él si me lo hubiese pedido. Para sujetarlo, para no dejarlo caer en
el pozo de culpabilidad en el que sé que esta inmerso. —Aunque me habia prometido no llorar
mas, no puedo evitar que las lagrimas se me escapen—. En cambio, decidi6 apartarme de su
lado. Me hizo mucho dafio con sus palabras, me rompio.

—Lo sé y entiendo tu dolor y cémo te sientes. Pero también lo entiendo a él. Td lo conoces
mejor que yo, pero incluso habiendo estado tan poco tiempo con Hugo, he sabido ver que tiene
un tremendo sentido de la responsabilidad. —Sé que tiene razon—. Eso, a veces, es una virtud,
pero en otras ocasiones es una carga.

—No sé qué hacer. —Me atrevo a confesar.

—Haz lo que te pida el corazén.

—T1 sabes que después de lo que pasé con Martin no esperaba esto, no pensaba encontrar lo
que he tenido con Hugo. No crei poder llegar a sentir tanto por alguien en tan poco tiempo.

—Lefi en algun sitio que, a veces, lo que esperamos nunca llega, pero que es lo inesperado lo
que nos cambia la vida.

Y mientras rumio estas palabras tan sabias dichas por mi amiga, al fin el suefio me vence, un
suefio plagado de preguntas sin respuesta, de indecisiones, de por qué, de tal vez... De intentar
ponerme en la piel de Hugo y preguntarme qué hubiese hecho yo de estar en su lugar. Cémo
hubiese actuado.

Si lo hubiese alejado de mi.

Y me duermo convencida de que yo me hubiese aferrado a él, me hubiese apoyado en la



fuerza que me transmite. Porque en eso reside el amor. En estar al lado de la persona que amas y
en saber, sin ningun atisbo de duda, que esa persona también estara ahi para ti. Para levantarte
cuando tropieces y ayudarte a continuar, sujetando tu mano, acompasando sus pasos a los tuyos.

Pero Hugo se ha empefiado en caminar solo.

Y me ha obligado a separar mis pasos de los suyos, a seguir otro camino.

Uno que cada vez se aleja mas de él.
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TREINTA'Y DOS
CUESTA ABAJO Y SIN FRENOS

HUGO

A los tres dias de mi espantada de Santander, después de ver a Vera con Fer, me toco regresar y
reincorporarme a mi puesto en el hospital para concluir el mes que quedaba de mi comision. La
noche previa a mi incorporacion, casi no pegué ojo. No dejé de pensar en Vera y en lo que haria
cuando la tuviese frente a mi. No sabia de qué forma comportarme, qué decirle. Estoy muy
jodido al ver que ha pasado pagina y esta feliz. Que ella esté tan tranquila, sin ser consciente del
infierno que estoy viviendo yo al saber que ya esta con otro, provoca que me duela la mandibula
de apretar tanto los dientes.

Cuando llego a la mafiana siguiente, ojeroso y sin afeitar, ya estoy mentalizado para volver a
verla, pero no es ella la que aparece en la sala de descanso. Alba, que entra la primera, y Sara,
después, seran mis compafieras de turno en mi primera mafiana tras el alta, cosa que me extrafia,
pero dejo pasar. Imagino que han hecho algin cambio de turno entre ellas. No me pasa
inadvertida la mirada asesina que me dedica la amiga de Vera cada vez que nos cruzamos, pero
he decidido ignorarla y ponerme al dia con mi trabajo.

Una vez hecho el pase y en la hora del descanso, repaso la cartelera de equipo y me fijo que
en ella no aparece Vera. Extrafiado, le pregunto a Alba, que pasa olimpicamente de mi.

—Sara, ¢por qué Vera no esta en cartelera? —repito la pregunta, esta vez a mi otra
compafiera.

—Bueno, hace unas semanas que pidié cambio de servicio por una temporada y lleva un
tiempo trabajando en cardiologia —me informa.

—iMe cago en...! — Me doy la vuelta con mas mala hostia que vergiienza y salgo del cuarto
de descanso maldiciendo a todo y a todos.

No contenta con bloquearme en el moévil va y se cambia de servicio para no tener que
cruzarse conmigo. De puta madre, indirecta pillada, Vera, indirecta pillada.

Por fin termino mi primera semana de trabajo desde que me he incorporado. Este rotatorio no me
ha tocado currar ninguna noche y, después de terminar mi turno de tarde, me dispongo a
cambiarme y a salir pitando hacia mi casa. Guti ha venido a pasar el fin de semana conmigo o, lo
que viene a ser lo mismo, ha venido a vigilar que no siga comportandome como un capullo,



ahogando mis penas en alcohol. Dice que ya que voy a emborracharme si o si, mejor que lo haga
en su compaiiia, para poder tenerme controlado. Joder, como si necesitase una puta nifiera.

«Vale, igual, si nos dejamos guiar por tu comportamiento de las tltimas semanas, puede que
si la necesites o, al menos, un amigo con el que desahogarte como has venido haciendo
ultimamente».

Se me ha hecho tarde y salgo a toda prisa para coger mi moto, pero me freno en seco al
distinguir a Vera a lo lejos.

Puta casualidad.

Ella no me ve y aprovecho para recrearme mirandola. Esta bastante mas delgada, pero me
sigue pareciendo la chica mas jodidamente bonita que he visto en mi vida y acelero el paso para
hacerme el encontradizo con ella. En ese momento, se acerca a alguien que la esta esperando y
me quiero morir cuando descubro que se tira a los brazos de Fer. Como no. Freno en seco y
reculo, escondiéndome detras de una columna por miedo a que me vea.

Se alejan, con el brazo de €él sobre sus hombros, riéndose complices, y yo noto como se me
para el corazén y quiero gritarle al mundo mi rabia. Por haberme puesto en el camino a esta
pedazo de hembra y no haber sabido conservarla. Por haberme dado cuenta en este preciso
momento de que, aunque vengan mas después de ella, en todas y cada una buscaré algo de Vera.
En unas sus ojos, en otras su sonrisa, su aroma, pero ninguna sera ella. Y lo mas jodido es que
con ninguna volveré a ser yo, con ninguna me abriré como lo he hecho con la chica de la sonrisa
infinita, duefia de la luz mas bonita del mundo, similar a la del atardecer. Con ninguna derribaré
mis murallas ni seré capaz de volver a unir las piezas de mi puzle.

Rabioso y cabizbajo, me subo en mi moto y arranco hacia mi casa.

Cuando entro por la puerta, no necesito decirle nada a Guti, porque enseguida me lee la cara y
adivina lo que me pasa (qué malo es conocerse), acercandose a darme una palmada en la espalda.

—La has visto, ¢verdad? —pregunta con la lastima pintada en sus ojos.

—Joder, no es solo que la haya visto, es que la he visto con él, abrazados. —Me siento en el
sofd y pongo la cabeza entre las manos.

—Entraba dentro de lo posible —dice a la vez que se sienta a mi lado—. Ya sabias que
habian vuelto. Aunque te juro que, conociéndola como la conozco, ain no me cabe en la cabeza
que ya esté con €l.

—Ya ves, eso significa que no me queria tanto como me dijo el dltimo dia —escupo con
rabia.

—Bueno, macho, al menos te lo dijo una vez, tti no lo hiciste nunca —me recuerda.

—Ya, no se lo dije con palabras, pero en cada uno de mis gestos, cada una de mis caricias, se
lo decia mejor que si se lo hubiese gritado a voces. —O por lo menos, espero habérselo
transmitido.

—No te lo discuto, pero quizas tenias que haberte sincerado con ella y habérselo dicho
alguna vez. A lo mejor, si ella lo hubiese sabido, habria esperado tu regreso para hablar y
arreglarlo.

— T crees que después de como la eché de mi lado va a querer hablar conmigo? Me parece
a mi que no. Y ahora que esta de nuevo con Fer, mucho menos —digo desesperado.

—Bueno, es un poco pronto para darlo todo por perdido. —Me agarra de la nuca y acerca mi
frente a la suya—. La esperanza es lo dltimo que se pierde.

—¢Qué esperanza ni esperanza? Joder, si ni siquiera deja que Coral te cuente como esta para
que no corras a decirmelo. —No os imaginais lo que me jodi6 cuando mi amigo me conto esto.



—La verdad es que Coral y yo hemos llegado a un acuerdo tacito para no hablar de ninguno
de vosotros —me informa—. No queremos que esto que estd empezando entre los dos se joda
por posicionarnos a un lado o al otro.

—Por cierto, ¢no la vas a ver hoy? —Deberia estar aprovechando el tiempo con ella.

—Tenian no sé qué sorpresa para Ana y, obviamente, no es plan de que me presente alli. No
quiero que Vera esté incomoda por mi presencia y es una noche para las chicas, prefiero
emborracharme contigo. —Me guifia un ojo.

—Seguro que el mamon de su novio si que esta alli —resoplo.

—T1 lo has dicho, es su novio. —Se encoge de hombros—. Es normal que esté a su lado.

—Lo normal seria que fuese yo el que estuviese con ella. —Me paso la mano por el pelo,
revolviéndolo.

—Venga, no te hagas mala sangre y vamos a bebernos todas las birras de Santander —me
anima.

—Pues venga, que para luego es tarde. Vamos a quemar la noche y a olvidarnos de las tias.

—Te lo compro durante un rato. Si terminan pronto, pienso irme a dormir con Coral y asi
aprovechar todo el tiempo que pueda a su lado.

—Eres un cabrén con suerte.

—Anda, que ya veras como no es tan mala noche como piensas. —Me guifia un ojo mientras
cogemos las cazadoras y salimos de casa.

—Permiteme que lo dude —contesto resignado.

Y de esta manera nos vamos a divertirnos (o por lo menos, a intentarlo).

A mitad de la noche y con unas cervezas de mas, empiezo a disfrutar del ambiente y consigo
quitarme de la cabeza a Vera. Estamos esperando otra ronda en la barra cuando unos brazos me
agarran por la espalda y me acarician el pecho. Me vuelvo sorprendido y, para qué negarlo,
esperanzado, deseando que sea ella, pero me encuentro cara a cara con Sara. Estad impresionante
y, por la mirada que le echa Guti, sé que piensa lo mismo. Los presento y la invitamos a tomar
algo con nosotros.

—Qué suerte encontrarte aqui, Hugo. Nunca habiamos coincidido de marcha —dice
echandose el pelo hacia atras de forma provocativa—. ¢ Estdis los dos solos?

—Asi es —confirmo.

—OQye, pues podéis acoplaros con nosotras. —Sefiala a un grupo de chicas que nos miran
divertidas.

—No sé...

—Venga, anda, te lo vas a pasar muy bien. —Me agarra del brazo para llevarme hasta ellas.

—Bueno, vale —me suelto con suavidad—, voy a pagar y nos reunimos con vosotras.

Cuando se marcha con sus amigas, Guti no se corta en decirme:

—Joder, estda muy buena, pero te mira como el gato que se comi6 al canario, tio. —Alza las
cejas.

—Hace tiempo que intenta que me meta entre sus piernas —reconozco—. Igual es lo que
necesito para empezar a olvidar.

—Venga, tio, no hagas nada de lo que te luego te arrepientas —me avisa.

—¢Qué es eso que dicen? Un clavo saca otro clavo, ¢no? Pues eso voy a hacer. —Acabo de
tomar la decision.

—No sé, macho, ti nunca has sido de polvos de una noche. —Tiene mas razon que un santo.

—Lo sé. Siempre he sido tio de una sola chica. Y ya ves como me ha ido, de puta pena. —Lo
miro fijamente—. Primero Julia, no hace falta que te diga cémo me fue con ella. Y ahora, Vera,



que me ha roto en tantos pedazos que es dificil que pueda volver a unirlos y seguir como si nada.
—Se me quiebra la voz—. Igual ha llegado la hora de ser todo lo que la gente espera que sea la
primera vez que me conoce: un cabron sin sentimientos —termino mi soliloquio enfadado.

—Sabes que, aunque te acuestes con ella, no vas a olvidarla, ;verdad? Hacer el amor con otra
no es la solucion. —Guti intenta quemar su dltimo cartucho.

—No voy a hacer el amor con ella, me la voy a follar, que no es lo mismo —suelto con rabia
—. Y pienso disfrutar de cada embestida sin acordarme de Vera en ningin momento.

—Ay, Hugo, eso no te lo crees ni ti. Pero si te quieres engafiar pensando eso, alla tu. Te
conozco y sé que mafiana te vas a sentir como una mierda. Y si se entera Vera, cualquier
oportunidad, por pequefia que sea, de arreglar las cosas con ella, se va a ir por el retrete —
vaticina.

—¢Oportunidad? Te recuerdo que ella ya encontré sustituto. Apuesto lo que quieras a que no
ocupo ni siquiera una milésima parte de sus pensamientos. Deja de joderme y no me juzgues.
Necesito esto para desconectar, es una forma de demostrarme que estoy vivo, que puedo volver a
sentir.

—Lo que no sé es si lo que vas a sentir es lo que necesitas o lo vas a empeorar todo. Me
parece que vas cuesta abajo y sin frenos, colega.

No contesto, me limito a mirarlo antes de darme la vuelta y marcharme hacia donde estan
Sara y sus amigas. Dispuesto a olvidar, dispuesto a no pensar, sin imaginarme que mi amigo
tiene razon y que va a empeorar todo para mi. Mi consuelo es que, una vez que haya tocado
fondo, solo me queda nadar hacia la superficie para sacar la cabeza...O terminar de ahogarme.

En el mismo momento en el que beso a Sara, sé que estoy cometiendo el mayor error de mi
vida. Y no porque Sara no me resulte atractiva o porque no me apetezca tener sexo, es por la
imposibilidad de sentir algo con ese beso. Me deja frio. Mis labios no reconocen los suyos, mi
piel extrafia otra piel. Pero no sé si es porque la raza humana es estiipida por naturaleza o por
alguna tonteria que quiero demostrarme a mi mismo, decido seguir adelante con este esttipido
juego. De manera que aqui estoy, metiéndome en un jardin del que no estoy muy seguro de
poder salir indemne. Intento darle a Sara lo que merece, que no es otra cosa que estar pendiente
de ella al cien por cien, pero, de forma inevitable, cada vez que nos besamos, mi mente vuela a
otros besos, a otros labios.

Me voy con ella a su piso y empezamos a calentarnos en el ascensor. Dejo de pensar, me
limito a actuar y a hacer lo que se espera de mi. Cuando entramos en su casa, la ropa va cayendo
a nuestro paso y ella me lleva de la mano hasta su habitacion. Seria un idiota si no apreciase el
cuerpo de mi compafiera, con sus largas piernas y una piel inmaculada, sin una mancha. Pero yo
echo de menos otro con mas curvas, una piel salpicada por decenas de lunares. Sara no deja que
me recree mas en mis pensamientos y, con sus caricias, consigue borrar de mi cabeza todo lo que
no sea el aqui y el ahora. Me bebo sus gemidos, acaricio todo su cuerpo, arrastrando con mis
manos cualquier recuerdo de mujeres pasadas, para ser exactos, de una en particular. Aspiro el
aroma de su piel, borrando cualquier otro aroma conocido y me entrego a ella enterrandome en
su interior con la desesperacién del sediento que por fin alcanza un oasis donde saciar su sed.
Pero, al estallar, solo puedo susurrar el nombre de Vera, y ver la rabia en los ojos de Sara hace
que me sienta el tio mas miserable del mundo.

De nuevo sale mi otro yo, aquel que es capaz de hacer dafio a una tia con solo una palabra.
En este caso, con un nombre. Me aparto de ella y me siento en el borde de la cama, después de
deshacerme del preservativo y de desecharlo a un lado.

—Joder, lo siento, Sara, no sé qué me ha pasado.



—Yo si lo sé, no puedes olvidarla y has intentado hacerlo conmigo.

—No queria hacerte dafio, de verdad, me apetecia mucho estar contigo —miento como un
bellaco—. Siento haberla cagado.

—Con sinceridad, hasta que has dicho su nombre, iba todo perfecto. Solo lo has jodido al
final. —Levanta los hombros—. No puedo librarme de su sombra ni siquiera en mi cama. Esto
empieza a tocarme los ovarios.

—Siento mucho si te he hecho sentir incomoda. —Me levanto y me pongo los calzoncillos.

—No has sido solo td. Oigo el nombre de la jodida Vera hasta en la sopa. —Resopla—. Vera
es la mejor en su trabajo. Vera tiene tanta empatia con sus pacientes. Vera, Vera, Vera —suelta
todo esto con una voz aflautada—. Es una mierda vivir a su sombra. Y luego, llegas ti y caes
rendido a sus pies sin poder ni querer remediarlo.

Doy la callada por respuesta porque, en verdad, no sé qué decir. Sabia que no se llevaban
bien, pero nunca imaginé la rabia acumulada que siente Sara por ella.

—De todos modos —contintia—, no sé qué le veis todos. Tampoco es para tanto.

—Claro que no es para tanto, es para mas. Es para todo —Ila defiendo.

—Y lo que mas me jode es que no es consciente de la admiracién que levanta a su paso —
dice incrédula.

—FEso es lo mejor de ella. —No puedo evitar sonreir.

—No sé qué es lo que habra pasado entre vosotros dos, pero, sea lo que sea, me alegro —
escupe.

—No puedo creer que digas eso —suelto alucinado.

—Pues créetelo. Solo el verla demacrada y como un alma en pena por las esquinas hace que
se me alegre el dia. —Qué mezquina es esta tia.

—FEres una cabrona. —Salgo de su habitacion en busca de mi ropa, que esta desperdigada
por el salon—. Y yo sintiéndome mal por haberte utilizado.

—A ver, aqui nos hemos utilizado mutuamente. —Me ha seguido—. Tampoco es como si
estuviese enamorada de ti. Llevaba tiempo queriendo acostarme contigo. Eres un tio guapo vy,
desde el primer dia que te vi, me apetecia que pasase esto. T te pillaste por Santa Vera y yo me
quité de en medio. Ahora que te la has sacado de encima, ambos nos hemos rascado donde nos
picaba —suelta una carcajada cuando ve que la miro con los ojos desorbitados—. Vamos, no te
hagas ahora el sorprendido. Aqui los dos sabiamos a lo que veniamos.

—Joder, no sé en qué momento se me ha ocurrido enredarme contigo.

—Ja, ja, ja, ja. No me hagas reir. ; Ahora te entran los remordimientos? —Se tumba en el
sofad desnuda y me doy la vuelta para terminar de vestirme.

—Das puto asco. No me extrafia que Vera no te soporte. —Me agacho para recoger los
zapatos y miro a mi alrededor en busca de los calcetines.

—Oh, la buena de Vera. No te creas que somos tan diferentes, y menos en gustos sobre
hombres —replica creciéndose.

Suelto lo que tengo en las manos y me doy la vuelta de forma precipitada para acercarme al
sofd. Arrimo mi cara a pocos centimetros de la suya y veo como traga saliva.

—En tu puta vida vuelvas a compararte con ella, j¢me oyes?! En tu puta vida. No le llegas ni
a la suela de los zapatos. —Se le dilatan los ojos ante mi exabrupto—. Igual, si toda la gente
prefiere su compafiia a la tuya deberias de pararte a pensar el motivo. —Vuelvo a por mis cosas
y me siento en una silla para calzarme.

Sara se recompone y se sienta en el sofa mientras se echa una manta por encima.

—Estoy deseando ver su cara cuando se entere de que hemos estado juntos. —Sonrie ladina



—. No creo que, después de esto, vuelva a querer saber nada de ti.

Me levanto cansado y la miro por ultima vez.

—Nosotros no hemos estado juntos. —La miro con lastima—. Tan solo hemos echado un
polvo, uno que olvidaré en cuanto salga por la puerta. Y para tu informacién, Vera ya no queria
saber nada de mi antes de esto. —Nos sefialo—. De manera que te ha salido el tiro por la culata.

Abro la puerta de la calle y, sin volverme a mirarla, me despido.

—Adiés, Sara. Has resultado ser todo un descubrimiento... Y una decepcién. —Y salgo sin
dar el portazo que me hubiese gustado. Al fin y al cabo, los vecinos no tienen la culpa de la
vibora que tienen viviendo en el edificio.

Ya en la calle, saco el mdvil para mirar la hora y me encuentro con un mensaje de Guti.

GUTI

Tio, no la cagues esta noche. Creo que no esta todo perdido con Vera.
Coral me ha dicho que no esta con su ex. Que no han vuelto. No
hagas algo de lo que luego te arrepientas. No eches piedras sobre tu
propio tejado. Recuerda que la vida te pone obstaculos, pero los
limites los pones ta.

Vuelvo a leer el mensaje mientras intento hacerle entender a mi cerebro embotado por el
alcohol lo que me esta diciendo mi amigo.

¢Vera no esta con Fer?, ¢no han vuelto? Cierro los ojos, arrepintiéndome por millonésima
vez de lo que ha pasado hace un rato en casa de Sara. A la vez, siento crecer una nueva llama de
esperanza. Como dice mi colega, a lo mejor no todo esta perdido con ella. Me quedan tres
semanas para intentar recuperarla. Para hacerle saber que, poco a poco, he conseguido echar a
mis fantasmas, esos okupas tan indeseables, de mi cabeza. Que estoy dispuesto a volver a apostar
por lo nuestro. A dejar atras este obstaculo que yo mismo coloqué entre nosotros y demostrar que
el limite, cuando se trata de los dos, es el infinito.

Y que quiero vivir infinitas nuevas veces junto a ella.

Tener infinitas posibilidades.

Pero con ella.

Solo con ella.



TREINTA'Y TRES
VIVIR SIN AIRE

VERA

Gracias al viaje de chicas, volvi, si no repuesta, por lo menos con algin pedazo de mi corazon
recompuesto. Es lo que tiene el amor, en este caso el de mis amigas, que cura, sana y, aunque no
es aquel que te restablece del todo, es el suficiente para continuar. Un poco mas despacio, con un
poco menos de chispa, pero continuar, que es de lo que se trata, al fin y al cabo.

Retomé mis charlas y mis salidas con Fer, y juro que no habra horas en esta vida para
agradecerle que siga siendo mi amigo después del fiasco del beso en mi casa. No volvemos a
sacar el tema y contintia llamandome para quedar, e incluso, en ocasiones, se pasa a buscarme
por el hospital para tomar un vino juntos. Gracias a él y a mis chicas empiezo a salir a flote. Otra
vez.

Me adapto desde el primer dia a las rutinas de mi nuevo servicio, donde congenio de
maravilla con mis compafieros, que me ayudan un mont6n desde el inicio. Pero tengo que
reconocer que echo mucho de menos a mis antiguos compis y, siempre que puedo, quedo con
Alba para ponernos al dia.

Precisamente ese martes quedo con ella después de trabajar para comer juntas. Para que me
cuente como le va todo con Carlos. Me muero de ganas de verla y charlar con ella como cuando
trabajabamos juntas. El sitio elegido es El Mercado del Este, que esta en pleno auge desde que
abrieron nuevos puestos especializados en tapas y pinchos. No puedo evitar acordarme de otro
parecido, aunque mas grande (El Mercado de San Miguel, en Madrid), al que me llevo Hugo
aquel fatidico fin de semana en el que todo se fue al garete. Se me empafia un poco la vista al
entrar y dejar que me inunden los recuerdos, pero me recompongo y me niego a seguir llorando
cada vez que pienso en él. No quiero que mis pensamientos, esos en los que el protagonista
indiscutible es Hugo, estropeen esta comida con mi amiga. Veo que ya esta esperandome,
sentada en un taburete y con una alta mesa en medio.

—Mirala a ella, te pareces a una mufieca con los pies colgando. —La cofia sobre su baja
estatura viene de lejos—. Ya sé, eres como Dofa Rogelia, ¢donde has dejado a Mari Carmen y
Daisy? —Se hace la ofendida durante un segundo, pero enseguida se echa a reir conmigo.

—NMira que eres cabrona —me replica—. Pues que sepas que el buen perfume viene en
frascos pequefios.



—Y el veneno —le aseguro.

Nos acercamos a la barra para escoger nuestros pinchos y, cada una con su plato, volvemos a
sentarnos y seguimos charlando como cotorras casi sin dejarnos hablar la una a la otra.

—Joder, Vera, como se te echa de menos en la planta, ya no hay nadie que nos lleve postres
para desayunar —dice con un puchero.

—Qué perra, solo me quieres por el interés. —Finjo enfadarme.

—~Que no, mamona, que te echo mogollén de menos —reconoce.

—Bueno, cuéntame. ;Qué tal con Carlos? ;Ya lo tienes comiendo de la palma de tu mano?
—pregunto antes de darle un mordisco a mi pincho.

—Obvio, te dije que una noche conmigo y no podria separase de mi nunca mas. —Me saca la
lengua.

—FEres la leche, tia, no cambias. Cémo echo de menos partirme de risa contigo en el trabajo.
—Y al resto de mis compis, a mis pacientes, a...

—Es que soy la alegria de la huerta, no como... —Se calla de golpe.

Me mira con tal cara de disculpa que enseguida adivino de quién habla. Del mismo que no se
va de mi cabeza en ningin momento.

—Puedes decir su nombre, Alba, no me voy a poner a llorar. —O, al menos, eso espero.

—Es que no quiero amargarte la comida, no quiero que pienses en él —confiesa.

—Aunque no oiga su nombre y no lo vea no soy capaz de dejar de pensar en él. Ya no duele
tanto. —Ja—. Ya no siento tanto rencor —doble ja—, pero, aun asi, no puedo dejar de pensar en
él. Supongo que es alguien que permanecera siempre en mi. Puede que cuando pase el tiempo
consiga olvidarlo, o por lo menos no pensarle tanto. Tendré momentos en los que habra algo que
me lo traiga a la mente y me acordare con un «y si» mientras pienso en lo que pudo haber sido y
no fue. O puede que oiga una cancién que hayamos escuchado juntos y me nazca una sonrisa en
la boca al acordarme de él. Pero he aprendido a quererme tanto, que ya no lucho por ocupar un
hueco en la vida de nadie. Yo ya no estoy para que me elijan, ahora soy yo la que va a elegir. Si
aparece alguien que dé la talla, bienvenido sea. Pero si no estd hecho el hombre a mi medida,
seguiré mi camino sola. No me da miedo la soledad. Cuando esta es por decision propia y no
autoimpuesta, no te asusta. La conviertes en tu fiel amiga —termino convencida.

—Joder, amiga, como me alegro de oirte decir eso. —Parece aliviada cuando habla.

—Solo quiero preguntarte una cosa y no volveré a nombrarlo. Tématelo como un momento
de debilidad —aviso.

—Dispara. —Se coloca derecha en el taburete a la espera de mi pregunta y veo cautela en su
mirada.

—:Como esta? —Mi voz es apenas un susurro.

Alba inspira con fuerza y me mira a los o0jos. Sé que lo que me va a decir no va a gustarme,
pero, como he sido yo la que he preguntado, trago saliva y me dispongo a oir su respuesta.

—Insufrible, de mal humor, mas delgado, con ojeras. En definitiva, no hay hijo puta que lo
aguante. Ha estado todo un mes de baja por no sé qué leches de una mano y cuando volvi6 y se
dio cuenta de que no estabas ya en la cartelera, se le demudé la cara y se rompio por dentro.
Fijate que incluso a mi me dio lastima, y eso que he estado lanzandole fuego por los ojos cada
vez que me he cruzado con él. —Me guifia un ojo—. Desde ese momento, trabaja con el piloto
automatico puesto, todo el dia de morros, con la mirada mas triste que he visto en mi vida. Ni
siquiera el estar con... —En ese punto, cierra la boca de golpe.

—Estar con quién? No te calles ahora. —La animo a hablar.

—Vale, venga, es mejor que lo sepas. Hugo esta con Sara —acaba por confesar—. Y no lo sé



porque estén todo el rato carifiosos y dandose besos, ;eh? Ni mucho menos, yo ni siquiera lo
hubiese imaginado si no es porque Sarita ha ido contandolo por todo el hospital y ...

Dejo de escuchar lo que me esta diciendo mi amiga. Sé que sigue hablando porque la veo
mover los labios, pero te juro que todo se ha quedado en silencio a mi alrededor. Lo unico que
0igo es un pitido que se hace cada vez mas ensordecedor en mis oidos y creo que me va a dar un
sincope o algo porque me pongo a morir.

Hugo, mi Hugo, con Sara. Compartiendo las mismas cosas que comparti6 conmigo.
Diciéndole lo que me decia a mi, acariciandola, besandola... Ella si es su tipo, con ella no tiene
que fingir porque ella es todo lo que él busca en una mujer. Me levanto precipitadamente y salgo
del restaurante, tirando la silla en la huida. Necesito aire, necesito respirar.

Una vez fuera del mercado, me apoyo en la pared y voy resbalando mi espalda por ella hasta
quedar sentada en el suelo. Meto mi cabeza entre las piernas y trato de respirar despacio. Noto a
mi lado a Alba, que me acerca una botella de agua de la que bebo como si hiciese una eternidad
que no la pruebo.

—De manera —digo sin aliento—, que al final ha pasado lo que yo sabia que iba a ocurrir
desde el principio.

—No creo que haya sido iniciativa de Hugo, recuerda lo insistente que ha sido siempre Sara.
—Bufa—. Babeaba por él desde que apareci6 por el hospital.

—Puede ser. Pero ha elegido seguir con ella. Ha preferido estar con Sara y no conmigo.

—Ya sabes como son los tios. —Pone los ojos en blanco—. Tiran mas un par de...

—Eso es una tonteria. No todos son asi. —Lo digo con sinceridad—. O por lo menos yo
pensaba que Hugo no era asi.

—No tenia que haberte contado nada, mira como estas. —Qigo la preocupacion en la voz de
mi amiga.

—No, te equivocas, has hecho bien en contarmelo. Es lo que necesitaba para pasar pagina,
para cerrar una puerta. —Aunque dicha puerta me haya dado a mi en las narices.

—Pero mira como te has puesto, pensé que te estabas infartando. —Por un breve instante yo
también lo he pensado.

—Para eso deberia tener corazén o, por lo menos, tenerlo entero. Hace tiempo que lo tengo
hecho afiicos. —Aunque me propongo, en este mismo momento, empezar a sanarlo, a cuidarlo.

—Venga, tia, levantate. Hugo no se merece que estés asi, vamos a tomarnos un copazo y te
voy a recordar lo que me dijiste hace un rato. Ya no estas para que te elijan, ahora vas a elegir tu.

—Es una buena reflexion, ¢verdad? —reconozco—. Y me la voy a grabar a fuego en el alma.
Y si alguna vez decaigo y necesito recordarmelo, alli estaras ti para hacerlo —digo convencida.

—Eso dalo por seguro. —Me ayuda a levantarme del suelo—. Vamonos de compras —me
guifia un ojo—, eso siempre anima.

—Venga —contesto sacudiéndome el trasero—. Total, no tengo ninguna prisa.

—Ni quien te la meta... —La miro mosqueada—. La prisa, chati, la prisa.

—Seras cabrona. —Me acaba de devolver la broma sobre su estatura.

Alba empieza a descojonarse y yo, como imaginaras, no tengo mas remedio que acompafarla
en sus carcajadas. No hay nadie que pueda estar serio ante su forma de reirse.

—Pero, después —Ile digo cuando hemos dejado de reir—, tienes que acompafiarme a otro
sitio. —Levanta las cejas en una pregunta muda—. Cuando se termin6 mi historia con Martin,
me tatué algo que me recordara que podia con ello, que iba a poder con todo lo que me echasen.
—Alba asiente al recordarlo—. Ahora voy a hacer lo mismo. Esta vez quiero tatuarme algo que
simbolice a toda la gente que esta conmigo en los momentos buenos y en los malos. Eso te



incluye a ti. —Deposito un beso en su cara que la hace sonreir complacida.

Me agarro de su brazo y juntas emprendemos un peregrinaje por nuestras tiendas favoritas.
Una costumbre que instaurd Alba para sacarme del pozo en el que me hundié mi ex, que, unida a
las charlas trascendentales (y no tanto) con mi amiga, hace que vuelva a recordarme que yo
puedo resurgir de las cenizas. Que no voy a dar un paso atras ni para coger impulso. Que, aunque
otro hombre haya vuelto a destrozarme el corazon, voy a conseguir unir cada pedazo de él y voy
a volver a construir una coraza a su alrededor, una mas fuerte y, gracias a Hugo o por su culpa,
mas blindada.

Y, como la otra vez, voy a conseguirlo con la ayuda de la gente que de verdad me quiere.

La gente que de verdad importa.

Los dias siguientes los paso sumida en una tristeza que, poco a poco, da paso a un cabreo
monumental. Me enfado conmigo, por seguir sufriendo por alguien que no se merece ni el mas
minimo de mis pensamientos. Por seguir queriéndolo como lo hago, aunque delante de la gente
finja que ya lo tengo medio superado. Por seguir afiorandolo cada noche en mi cama. Por dejar
que el mas pequefio detalle de mi rutina me recuerde a él. Que el ruido de cualquier moto que
pase cerca haga que me sobresalte, que los latidos de mi corazon se disparen y lo busque
desesperada. Me enfado con el mundo, por seguir dando vueltas cuando yo me he quedado
estancada, parada. Cabreada con la vida por seguir su curso cuando yo siento que la mia no tiene
mucho sentido. Pero sobre todo me enfado con Hugo. Por enamorarme, por hacerme necesitarlo
para luego echarme de su lado. Por hacer que me acostumbrase a él para luego obligarme a
aprender a vivir sin su presencia.

Porque lo ultimo que yo queria era enamorarme y él derrumb6 mis barreras. Me ensefi6 a ver
mi cuerpo con otros 0jos y a gustarme mads, con mis virtudes, pero, sobre todo, con mis defectos,
que besé y acaricié uno por uno, adorandolos con devocion. Porque me ensefié que hacer el amor
con la persona adecuada es como tocar el cielo con los dedos y, al despertarme por las mafianas
con su sonrisa al otro lado de la almohada, conseguia que el dia tuviese un color mas intenso.
Mirar el azul de sus ojos era como zambullirme en un océano cristalino que conseguia calmar
cada uno de mis miedos.

Ahora toca aprender a vivir sin todo eso.

¢Y como se hace para aprender a vivir desde cero? ;Como hace una para no aferrarse a los
recuerdos cuando son esos mismos lo que te dan las fuerzas para seguir viviendo? ;Como no
morirme con ellos si es lo Unico que te queda de la persona que te ensefi6 lo que era el amor?
Pues como hacen millones de mujeres en el mundo, Vera. De sobra sabes que la felicidad no
depende de una pareja. La felicidad la buscas ti misma, la peleas. La felicidad también se
entrena, se practica. La construyes con metas cumplidas, suefios hechos realidad, abrazos de esos
que te hacen arrugar los ojos y encoger los dedos de los pies. Instantes, de eso se compone la
felicidad, de instantes. Y tu escoges cudles de esos instantes permaneceran dentro de ti dandote
calor. Y cuando consigues dicha felicidad, te aferras a ella con ufias y dientes. Pero para eso no
necesitas una pareja, eso es un extra afiadido.

«Pues aplicate el cuento, Verita, aplicate el cuento».

Puede que hace unos dias ya estuviera lo suficientemente recuperada como para
desbloquearlo en el mévil y plantearme ponerme en contacto con él. Habia aparcado la rabia a un
lado para darle la oportunidad de hablar, siguiendo los consejos de Pili. Para tener una
conversacion con €l que nos permitiese reencontrarnos sin rencores, para dejar ir esta historia
nuestra con el menor dolor posible. Para poder perdonarlo y quedarme solo con los buenos



momentos. Al final no lo hice, no lo desbloqueé, porque me doy cuenta de que es absurdo, ya no
queda nada que nos una. El ha hecho su eleccién.

Esta enamorado y no es de mi, esta ilusionado y no es conmigo. Ahora tiene a su lado a una
chica que si es su tipo, que hace mejor pareja con él. A mi solo me queda asumirlo,
acostumbrarme y rezar para no encontrarmelos juntos. Porque puedo aceptarlo si solo es una
posibilidad. Pero en el momento en el que los vea juntos y se convierta en una realidad, ese dia
sé que sera el dia en el que toque fondo. Y no sé si tendré las fuerzas suficientes para nadar a
contracorriente y salir a flote o me dejaré arrastrar por la marea.

Tumbada en mi sofa, no puedo dejar de escuchar a Mana cantando «Vivir sin aire» y, con
cada estrofa, voy dejando escapar mis lagrimas. Cada vez mads fuerte, cada vez mas rota, hasta
que solo puedo hacerme un ovillo y dejarme llevar por el dolor y la desesperacion.

Lamentandome, mientras afioro lo que fuimos.

Dos corazones que multiplicaban sus latidos juntos, sumando besos y caricias y el resultado
de esta regla de dos, siempre era infinito.

Infinitas ganas, infinitos juntos.



TREINTA'Y CUATRO
NO PUEDO VIVIR SIN TI

HUGO

Paso otra semana de trabajo sumido en mis pensamientos. Trato de encontrar una manera de
acercarme a Vera y poder hablar con ella. Me intento imaginar una y mil maneras de ponerme en
contacto, verla y conseguir que me escuche, que acepte mis disculpas. Abrirme en canal y que
conozca mis verdaderos sentimientos, pero no se me ocurre ninguna, y noto que mi
determinacion cada dia se tambalea un poco mas y me hundo en la desesperacion. También me
paso la semana intentado evitar por todos los medios a Sara. Después de mi cagada de la otra
noche, de haber visto su verdadera cara y de conocer, de primera mano, el rencor que siente por
Vera, creo que poner la mayor distancia posible entre los dos es la decision mas sensata que he
tomado en las tltimas semanas. Ella no me lo pone facil, la verdad. Cada vez que nos cruzamos,
su mirada retadora busca la mia. Sé, gracias a Carlos, lo que cuenta por ahi. Mi amigo me
informa de la forma que tiene de «adornar» nuestra historia de una sola noche, pero con el fin de
evitar enfadarme mads con esta arpia, y como no estaria bien visto que le soltase un par de
guantazos, que es lo que me nace hacer, finjo que no me importan las habladurias.

Guti, que me llama dia si y dia también, debe de notarme algo al hablar por teléfono, porque
se ofrece a venir de nuevo a Santander el fin de semana y, aunque la idea no consigue sacarme de
mi depresién, me anima lo suficiente como para tener ganas de hacer planes con él.

El sabado por la mafiana no solo se presenta Guti en mi casa. Con él vienen Ratil y Sergio y,
como gilipollas, se me saltan las lagrimas de agradecimiento. No sabia cuanto los necesitaba
hasta que los he visto entrar por la puerta.

—Eh, venga, tio, no me seas mofias y no llores, yo también me alegro de verte —se burla
Ratl.

—¢Llorar yo? ;Qué dices, macho? Es que se me ha metido algo en el ojo —contesto dandole
un abrazo de oso.

—Si, una Vera. —Sera cabronazo, como le gusta meter el dedo en la llaga.

—Bueno, bueno, vamos a quemar un poco de asfalto y esta noche salimos a darlo todo —nos
anima Guti.

Pillamos las motos y, en cuanto cogemos velocidad y siento el viento en la cara, noto como
mis preocupaciones van siendo arrastradas por el aire y se aligera un poco mi alma. Vamos hasta



Selaya, pasando por Villacarriedo, es un gustazo conducir por estas carreteras. A la vuelta, nos
paramos en Esles a comer un buen cocido montafiés.

—Joder. —Guti se recuesta en su silla del restaurante—. No voy a ser capaz de levantarme
de aqui. He comido como un cerdo.

—~Cada uno come como lo que es. —Sergio se rie, hasta que una servilleta, tirada por mi
amigo, le impacta en plena cara—. Eh, eso se considera maltrato.

—Si, maltrato animal, no te jode.

—Aqui harian negocio si alquilasen camas para echar una siesta. —Raul, que es un
buscavidas, siempre esta pensando en ganar dinero— . Alquilarlas por horas. Si, lo veo, lo veo
—termina pensativo.

—Te recuerdo que eso ya esta inventado... En los clubs de alterne —lo vacilo.

—FEso —me secunda Guti—. A lo que ti ahora llamas echar una siesta, siempre se le ha
llamado echar un polvo. —Acaba con una sonrisa de lo mas canalla.

—Seréis mamonazos. —Se rie Ratl—. No tenéis visién de negocios.

—Venga —digo mientras me levanto y termino con la conversacion—. Hoy invito yo —saco
la cartera—, en agradecimiento por la visita.

—No voy a impedirtelo —suelta Guti—. Aprovecho para ir a mear.

—¢Necesitas ayuda para encontrartela? —lo vacila Sergio.

—No todos la tenemos tan pequefia como la tuya —Ile contesta mi amigo—. No hace falta
que saques la lupa que utilizas para vértela, la mia es bien visible.

Me acerco hasta la barra para pagar mientras cabeceo y me rio de este par. Siempre
comparando sus chorras, como dos putos adolescentes. Joder, qué ganas tengo de volver a
Madrid y seguir manteniendo charlas tan «profundas» como estas a diario.

Siento un pellizco en mi interior.

«Ya, Hugo, pero eso significa que no veras mas a Vera».

Como si ahora la viese mucho.

Aparto mis pensamientos a un lado y, después de pagar, salgo a la calle, donde Sergio y Ratil
esperan a que acabe Guti en el bafio.

—Joder, macho, mira que has tardado —dice Ratl cuando vemos salir al que falta—. ¢Has
aprovechado para meneartela un rato?

—Si, pensando en tu hermana —se burla—. Venga, vamos, que tenemos que sacar a Hugo
de marcha para ver si lo animamos.

Continuamos unas horas mas haciendo varias rutas y, cuando empieza a anochecer,
decidimos volver a casa y prepararnos para la noche. Entre bromas y risas nos vamos turnando
para entrar en la ducha y, una vez listos, cogemos un taxi y vamos hacia el centro para picar algo
que empape el alcohol que tenemos pensado meternos después en el cuerpo.

Entramos en varios bares a comer unos pinchos. La oferta cada vez es mas variada y,
mientras decidimos qué pedir, veo a Guti que no deja de enredar con el movil. Lo miro elevando
las cejas y me contesta con un encogimiento de hombros, después de guardar el teléfono en el
bolsillo trasero de su pantalon. Este cabron seguro que luego hace bomba de humo y se escapa
con Coral. Son muchos afios de conocernos.

Una vez que hemos cenado, entramos en un garito que esta a reventar y nos acercamos a la
barra a pedir. Me siento stper a gusto con mis colegas. Hacia mucho que no me sentia asi y de
verdad que lo necesitaba. Me propongo disfrutar de la noche con ellos y olvidar mis mierdas, que
no son pocas. Vamos por la segunda ronda de cubatas cuando ponen la cancion «La Bachata» de
Manuel Turizo y notamos como se hace un corro en la pista de baile.



Nos acercamos curiosos y alucino cuando veo a Vera y a sus amigas haciendo una
coreografia un tanto embarullada. Me quedo loco mirdndola. Esta... Estd tan jodidamente
preciosa que no puedo apartar mis ojos de su cara. Se la ve contenta, riéndose con sus amigas
mientras trata de seguir los pasos.

—Ey, tios. —Ratil parece tan alucinado como yo— . ;Esa de ahi no es Vera?

—De cuerpo presente —confirma Sergio—. Joder, qué mal ha sonado. Bueno, ya sabéis lo
que he querido decir.

—Tio, sera mejor que cierres la boca o nos vamos a resbalar todos con tus babas —me dice
Guti dandome un codazo.

—¢ Tt sabias que iba a estar aqui? —le pregunto sin dejar de mirar a la pista.

—Digamos que tengo contactos que me informaron de la posibilidad de encontrarla aqui y, si
Mahoma no va a la montafia... —Lo miro alucinado y sin entender qué me quiere decir.

—Mira, Coral y yo estamos cansados de veros a Vera y a ti ir por la vida como almas en
pena, de manera que hemos decidido daros un empujoncito.

—Venga, que te lo ha puesto a huevo. —Ratil me da un codazo para que espabile.

—Aprovecha, tio. Antes de que se pire —secunda Sergio.

—Ve a hablar con ella —anima Guti.

—No sé si querra —digo, acojonado por la incertidumbre de que no quiera darme la
oportunidad ni de acercarme.

—Inténtalo, a lo mejor te sorprendes.

Lo miro fijamente y al final lo abrazo con fuerza.

—~Gracias, tio, muchas gracias.

—Venga, animo. Y esta vez no la cagues, mamon.

Me rio por la advertencia de mi amigo y me acerco a Vera, que me da la espalda.

La primera que me ve es Coral, que me guifia un ojo a la vez que le dice algo a su amiga. En
ese momento, ella se da la vuelta y yo me quedo en blanco. No sé qué esperaba encontrarme,
pero te aseguro que no eran los ojos de Vera, tristes y sin luz.

—Hola —digo. Estupendo, lumbreras. Tienes el don de la palabra.

—Hola.

—¢Como estas?

—He tenido dias mejores, pero voy tirando.

—¢Te importaria salir un rato a la calle y hablar conmigo? —Veo la duda en su cara—. Por
favor.

Se frota la frente y, sin decirme nada, se dirige hacia la salida, lo que me hace tener un poco
de esperanza. Cuando salgo detras de ella, veo que se sienta en el escalon de un portal y yo lo
hago a su lado. De momento, nos quedamos callados, no sé por dénde empezar y opto por decirle
lo que tenia que haber dicho antes de que se fuese de mi casa.

—Lo siento —digo sinceramente.

—:Qué es lo que sientes? ¢Haberme echado de tu casa? ;No dejar que te sostuviese cuando
te estabas derrumbando? ;O decirme la verdad, que no soy tu tipo, que nunca has sentido nada
por mi? —me escupe dolida.

Pues empezamos bien.

«Hugo, ¢qué esperabas?, ¢que se tirase a tus brazos?, ;un aplauso?, juna palmadita en la
espalda?».

Cierro los ojos y acepto cada una de las palabras que me suelta, las merezco, pero eso no
significa que duelan menos.



—Siento haber sido un gilipollas. —Si solo fuese eso—. Siento haberte echado de mi lado de
aquella manera.

—Yo me hubiese quedado contigo, sosteniéndote —dice mirandome a los ojos.

—Lo sé. Tu siempre has estado a la altura en cualquier circunstancia.— Me sumerjo en la
profundidad de su mirada—. He sido yo el que no ha sabido estarlo.

—No seré yo la que te quite la razon.

—NMe centré en mi dolor, te aparté y no tuve en consideracion lo que tu estabas sintiendo. —
Coémo me gustaria echar el tiempo atras. Aunque no sé si hubiese actuado de una manera
diferente—. Ahora entiendo que deberia haber dejado que me sujetases antes de empezar a caer.
El dolor, compartido, es menos dolor o, por lo menos, es mas llevadero.

—Vale, te lo compro. Pero yo necesitaba ser tu prioridad, como tt lo eras para mi —contesta
firme—. Necesitaba, y necesito, a alguien que sepa que estoy a su lado para lo que haga falta.
Para sostenernos juntos, y no a alguien que, a la primera dificultad, se deje llevar por el miedo y
mande a la mierda una relaciéon que empieza a florecer. Alguien que no tenga dudas de lo que
SOmos.

—Vera, siempre he sido consciente de eso, de lo que somos. Tt y yo juntos somos una jodida
maravilla.

—Lo que fuimos, Hugo, lo que fuimos. Ya no queda nada de eso, tan solo el recuerdo —dice
apenada—. E incluso eso, te lo has cargado.

—No digas eso, por favor. Somos la pareja perfecta. —Joder, es que es la verdad. No hay
nadie como nosotros dos juntos.

—Una pareja se apoya, se sostiene el uno al otro para no caer. Una pareja es la suma de dos
mitades y ti me echaste de tu lado a la minima dificultad, me restaste. —Co6mo me jode que
tenga razon.

—No sabes cuanto siento todo lo que pas6 aquella mafiana en mi casa. Estaba hecho polvo y
no encontré otra forma de liberarte de mi que echarte. Pensé que alejandote, salvandote de mi,
me sentiria mejor.

—¢Y lo conseguiste?

—Ni siquiera me acerqué.

—Lo que no entiendo es por qué, para sentirte mejor, tuviste que hundir mi autoestima, aun
sabiendo lo dafiada que estaba ya por culpa de Martin. —No me extrafia que no lo entienda. A mi
me ha costado hacerlo.

—Tenia miedo, joder —reconozco. Tardé en llegar a esta conclusion—. Estaba aterrado por
lo que me hacias sentir y por lo que veia que sentias por mi. ¢Si a Julia, que no la quise tanto
como te quiero a ti, le jodi la vida, qué no seria capaz de hacerte a ti?

—Tienes que convencerte de que tu no le hiciste nada a Julia. Ella sola se ocup6 de destruir
su vida.

—Lo sé, ahora lo sé, pero, en aquel momento, me bloqueé y dejarte ir fue lo tinico que se me
ocurrid. Me hubiese muerto si te llego a hacer dafio.

—Al final no sirvi6 de nada, porque me lo hiciste, me destrozaste, me rompi en mil pedazos.
—Se levanta y yo hago lo mismo por inercia—. Y no me dejaste ir, Hugo. Me echaste de tu vida
sin contemplaciones.

—En aquel momento, me parecié lo mejor. No queria que vieses al Hugo al que le queda
grande un amor como el nuestro —explico.

—Pues yo es la inica manera en la que sé amar: a lo grande, sin reservas, dindome a manos
llenas. Tu despreciaste ese amor, me lo tiraste a la cara —me dice dandose la vuelta.



—Y no sabes como me arrepiento. Este tiempo sin ti he sido un muerto en vida. No me
soporto ni yo. Te he necesitado tanto. Aun te necesito. Me he vuelto loco solo con pensar qué
estabas con Fer. —Se me entrecorta la voz.

—¢Qué? ;Quién te ha dicho esa tonteria?

—0Os vi.

Vera me mira incrédula, sin saber a lo que me refiero.

—Un mes después de irte de mi casa, conduje mi moto hasta aqui para intentar verte. Llegué
casi a medianoche, justo cuando llegabais en su coche. Vi como os bajabais y te abrazaba. Os
refais, y subisteis juntos a tu casa. Deseé morirme en ese mismo momento, perdi todas las
esperanzas de recuperarte —me atrevo a confesar.

—Lo tnico que viste fue a un amigo que me ayudaba en los peores momentos que me ha
tocado vivir. El ha sido mi apoyo durante todas estas semanas, aun a sabiendas de que no sentia
nada por él, de que no podia sentir nada por él.

—Ahora lo sé, pero, en aquel momento, crei...

—Solo creiste lo que te interesaba. De esa manera, no te sentirias tan culpable al salir con
Sara. Por cierto, enhorabuena, se ve que ella si es tu tipo.

—:Mi tipo? Maldita sea, Sara solo fue una pobre manera de intentar olvidarte.

—¢Y funcion6?

—Si. No, en un momento dado, consegui dejar de pensar en ti, pero no era tu piel la que
acariciaba, ni tus suspiros los que me llenaban el alma, incluso no pude evitar gritar tu nombre
cuando me desahogué. Porque eso fue, el simple desahogo de una noche, que hizo que me
sintiese mucho peor cuando termin6 todo. —Intento acércame a ella, que ha empezado a llorar,
pero da un paso atras, manteniendo las distancias—. Fue una cagada monumental.

Vera se queda callada, y yo me muero un poco mas al verla asi, al saber que soy el causante
de tanto dolor cuando hace tiempo me prometi que no la haria llorar nunca. Se seca las lagrimas
a manotazos.

—Hostia, Hugo. Puedo llegar a entenderlo, pero ;con Sara? —Su cara refleja todos sus
sentimientos. Sigue siendo tan transparente como siempre.

—Fue la persona que apareci6 en el momento oportuno —reconozco—. Cuando mas
enfadado estaba después de verte con Fer. Borracho perdido. Ni lo pensé. Estaba alli, dispuesta
para mi...

—Y ta te dejaste querer. Y luego te entraron los remordimientos y le echaste la culpa al
alcohol —me escupe.

—Al alcohol y a que vi la verdadera cara de Sara.

—Esa que yo habia visto desde el principio. Lo que mas me jode es que sabias perfectamente
como me sentia respecto a ella. No encontraste mejor manera de hacerme dafio. —Las lagrimas
siguen deslizandose sin control por su cara.

—Perdéname, por favor, perdoname. —Ahora soy yo el que rompe a llorar sin poder
evitarlo.

—Creo que te perdoné hace tiempo, aunque no lo he sabido hasta que te he visto hoy. —Se
da la vuelta dandome la espalda.

— ¢Tenemos posibilidad de...? —pregunto rozandole el hombro.

—No, Hugo, nosotros ya no somos una posibilidad. —Se gira y me mira—. Que te haya
perdonado no significa que pueda olvidar. Mi dafiado corazén, en este momento, no soportaria
otra decepcién. En el fondo, los dos sabiamos que esto era una historia con fecha de caducidad,
una historia que se nos fue de las manos, que nos exploté en la cara y no supimos qué hacer con



todo lo que sentiamos. —Lo dice con pena, pero también con decision.

—Pero yo te quiero. Siempre lo he hecho, desde el primer beso, la primera caricia, desde ese
mismo momento he sido solo tuyo. Déjame volver a intentarlo. Deja que seamos, que volvamos
a sumar. —Intento quemar mi tltima nave.

—Lo siento, yo ya no puedo. No tengo fuerzas para seguir luchando.

—Déjame a mi luchar por los dos. Por favor. —Estoy tentado de ponerme de rodillas, de
suplicar.

—No puedo. Ahora mi prioridad soy yo. Tengo que volver a recuperar mi autoestima,
recomponerme.

—Esperaré a que estés preparada.

—No lo hagas. No esperes por mi. Contintia con tu vida. —Sus ojos se clavan en los mios
—.Yo haré lo mismo.

—No quiero, no quiero —digo bajando un poco la voz—. ;Cémo piensas que voy a poder
continuar con mi vida si no es contigo? ;No ves que estas hecha de la medida perfecta para mi?

—No sigas, por favor, ¢no ves que me rompes otra vez? —Ya no puede parar de llorar—.
¢Por qué no me dijiste esto antes?

—Porque fui un capullo, un gilipollas que dejo escapar lo mejor que le ha pasado en su vida.
Un imbécil que tuvo que perderte para empezar a necesitarte.

—Ya es tarde. Dejémoslo asi. Quédate con mi perdén, es lo tinico que te puedo ofrecer en
este momento. —EI ofrecimiento me deja un regusto agridulce.

—Voy a seguir buscandote, a seguir insistiendo hasta volver a romper tus barreras y, cuando
lo consiga, te juro que no te voy a dejar ir —digo desesperado.

—Adiés Hugo. — Se despide entrando al pub mientras suena «No puedo vivir sin ti» de los
Ronaldos.

—i¢Me oyes, vera? No te voy a dejar ir mas! —le digo a gritos, ignorando a los mirones que
observan cémo lloro sin poder contenerme.

Te juro que te voy a recuperar y, cuando lo haga, no voy a dejarte marchar nunca mas. Me
siento en el portal y lloro. Lloro por lo perdido, por lo que tuve en las manos y se me escap6
como el agua entre los dedos. Lloro sin consuelo hasta que siento como alguien se sienta a mi
lado y me pasa el brazo por los hombros. Levanto la cabeza y me encuentro con los ojos
comprensivos de Guti, que me sujeta fuerte mientras termino de romperme del todo y me
sostiene mientras caigo cada vez mas rapido.

Cada vez mas descontrolado.



TREINTA'Y CINCO
LA LUZ DE TUS 0J0S

VERA

Tengo que confesar que mi conversacion con Hugo arafio un poco las barreras que le he
impuesto a mi corazén. Me dejé pensando que no todas las personas se enfrentan a sus
sentimientos de la misma manera, pero que, aun asi, todas son validas. Todas son necesarias de
una u otra manera. Porque no todos los amores son iguales y cada uno se vive con una intensidad
diferente. En nuestro caso, la primera en reconocer esos sentimientos fui yo y por eso tuve mas
tiempo para prepararme, para acostumbrarme.

Hugo venia de una relacion toxica, un amor dafiino, y no supo reconocer las sefiales de un
amor que si era el adecuado, que era sano. Cuando lo tuvo delante de las narices, le vino tan
grande, tan inmenso, que solo pudo correr en direccion contraria. Aunque no lo justifico.

¢Quién soy yo para juzgar la manera que tiene cada uno de afrontar sus sentimientos?

Aunque fui la victima indirecta del torbellino emocional que arras6 con Hugo aquel dia, el
que salio peor parado fue él. Solo conocia el amor sustentado bajo una capa de culpabilidad y,
esa no es una base para construir nada.

El shock por la muerte de Julia lo bloque6. La culpabilidad, esa compafiera con la que lleva
viviendo tantos afios, lo cegd, lo anul6. Vamos, que cortocircuité por completo y no supo cémo
gestionarlo todo. Ahi fue cuando entr6 en la fase de negacion y después a la de destruccion. La
destruccion de nuestro amor, de lo que éramos juntos y, por consiguiente, de su propia
autodestruccion. Porque, aunque yo misma estaba encerrada en mi propio duelo, no se me paso
por alto el dolor que vi la otra noche tras su mirada. Esos ojos, que cuando estaban conmigo
brillaban como un faro en plena noche, en ese momento se asemejaban a un mar tormentoso.
Con sombras donde antes no las habia, con dudas que cuando estabamos juntos no existian y que
le conferian una mirada tan fragil como la de un nifio abandonado. La vulnerabilidad que vi en
esa mirada casi me hizo abrazarlo y asegurarle que no pasaba nada, que estaria alli para él, para
siempre. Pero mi propio dolor me impidi6 acercarme de esa manera a €l y bajar la guardia.

Con esta reflexion, vuelvo a mi dia a dia, a vivir a medias, a pasar por la vida de puntillas y
no con decision y taconeando como hacia antes, con las sonrisas que no me llegan a los ojos, con
mis «estoy bien» para no preocupar a los que me rodean.

Me centro en mi trabajo, en mi familia y amigos, pero siempre con la vista puesta en el



calendario, porque no se me olvida que solo faltan dos semanas para que Hugo termine aqui su
trabajo y se vuelva a Madrid. Todos y cada uno de esos dias he cogido el teléfono para llamarlo o
para mandarle un mensaje, pero también todos y cada uno de esos dias he vuelto a colgar antes
de pulsar el boton de llamada. No conocia este punto de orgullo que tenia dentro y que ha salido
a la luz precisamente en estos momentos.

Como todas las semanas desde que no trabajo con ella, he quedado con Alba para comer e ir
a cotillear por las tiendas. Esta vez llego yo antes y ya llevo un rato esperando cuando la veo
venir corriendo y acalorada. Y tarde, bastante tarde.

—Joder, ya pensaba que se te habia olvidado nuestra cita —digo un pelin mosqueada. La
paciencia no es una de mis virtudes y nunca me ha gustado esperar.

—Lo siento, lo siento, me he entretenido en la planta. Los compafieros le han hecho una
especie de despedida a Hugo y me parecia un poco feo no quedarme, aunque fuese un rato —se
disculpa mi amiga.

—c:Despedida? Hasta donde yo sé, no se va hasta la semana que viene. —Me quedo un poco
descolocada.

—En principio, asi era, pero, como le debian unas cuantas horas, las ha aprovechado y se va
mafiana —dice mientras me coge del brazo y empezamos a caminar.

Me quedo sin nada que decir. Una cosa es saber que se acerca el momento de la partida y otra
muy distinta es tenerla ya alli, saber que es inminente.

—Ey ey, vaya cara se te ha quedado, ;estas bien? —Alba se para y me mira de frente.

—Joder, no sé, es que nunca pensé que las cosas entre nosotros acabarian de esta manera.
Pensé que, cuando él terminase su tiempo aqui y se fuese, intentariamos continuar de alguna
manera. Sentia que lo nuestro era tan grande que no podia acabarse por culpa de unos cuantos
kilometros, y ya ves, se termind antes de tener la oportunidad de empezar a despegar —digo
triste—. Y ahora se va.

—FEs que lo vuestro era muy grande, yo lo veia, todo el mundo lo veia. Al principio pareciais
dos cometas a punto de colisionar, y en el momento en el que chocasteis, aquello ya fue
imparable. Ya no hubo fuerza de la naturaleza que pudiera separaros —recuerda.

—Hasta que él mismo forzo esa separacién. —Cierro los ojos.

—Joder, Vera, ti no has visto a Hugo estos dias. Estd palido, demacrado, sin fuerzas, sin
vida. Es la viva imagen de quien lo ha perdido todo. Sus ojos solo cobran vida si, por casualidad,
no nos damos cuenta y te nombramos en alguna conversaciéon, pero al instante vuelven a
apagarse. Casi no habla con nadie. Ni siquiera Carlos ha conseguido sacarle mas de dos frases
seguidas. —Me rompe en dos saberlo. Enterarme de que el Hugo desvergonzado y canalla ha
dado paso a este otro, triste y taciturno.

—Es por mi culpa, Alba. La tltima vez que nos vimos, le dije cosas que no sentia. O tal vez
si las sentia en ese momento, pero no debi de escupirselas. No debi dejarme llevar por el rencor.
Rompi cualquier posibilidad de arreglar lo nuestro —reconozco.

—¢Por qué hiciste eso? —Me mira alucinada—. Cualquiera que te mire a la cara se da cuenta
de que estas pasando por el mismo infierno que él. Qué puta mania tiene la gente de negarse la
felicidad. —Cabecea y refunfufia por lo bajo.

—¢Qué querias que hiciera? Necesitaba poner distancia entre él y yo. Si le perdono ahora y
vuelvo con él de buenas a primeras, quizas estemos bien durante un tiempo, pero tarde o
temprano me asaltarian las dudas. Me volveria loca de pensar que, ante cualquier dificultad, ante
cualquier obstaculo, se encerraria de nuevo en su caparazén y se alejaria de mi. O lo que es peor,
volveria a echarme de su lado. Y te juro que eso si que acabaria conmigo. —Aprieto su mano—.



¢Cuantas veces es capaz un corazon de romperse en mil pedazos? El mio tiene parches por todos
lados. Esta lleno de trozos de esparadrapo para intentar unir sus partes. Si se rompiese una vez
mas, creo que ya no seria capaz de volver a recomponerlo. —Las lagrimas acuden a mis ojos y
no hago nada para limpiarmelas—. Aunque me mata que se vaya asi. Que la tltima vez que nos
vimos no fuese capaz ni de ofrecerle mi amistad.

—Todavia no es tarde. —Mi amiga limpia la humedad de mis ojos.

—¢Qué quieres decir?

—Joder, pues que si, de momento, solo puedes ofrecerle eso, tu amistad, se lo digas. Estoy
segura de que él se aferrard a eso y aliviaras parte de su tristeza. Pero no te hagas esto, no os
hagas esto. No dejes que vuestra historia se convierta en un punto final, haz que por lo menos
sean puntos suspensivos.

—Joder, tia, ¢;desde cuando te has vuelto tan sabia? —pregunto sonriendo a pesar de las
lagrimas.

—Desde que yo también he caido bajo el influjo del amor. Desde que estoy loca perdida por
Carlos —me suelta ella asi, sin anestesia—. Ya ves, lo que empezé uniéndonos solo como
compafieros de sexo, ha ido creciendo hasta convertirse en esto que hace mover mi mundo.

Y ahora ya no es el momento de pensar en mi y en mis dudas. Ahora me toca ejercer de
buena amiga y concentrar todos mis sentidos en la historia que empieza a contarme mi
compafiera. Ahora soy yo la que tiene que darle a ella los buenos consejos.

Paso una noche infernal, dando vueltas y mas vueltas en la cama sin saber qué decisién tomar,
indecisa a mas no poder, pero, cuando la luz de la mafiana entra entre las rendijas de mi persiana,
sé perfectamente lo que tengo que hacer. Me meto en la ducha para despejarme de esta noche de
insomnio y me visto de manera precipitada. Si me preguntas qué llevo puesto en este mismo
momento, no sabria qué contestarte. Lo mismo podria haberme puesto un saco de patatas, que no
me hubiera enterado.

Alba me dijo ayer que Hugo habia quedado a las ocho con la duefia del piso para entregarle
las llaves y que después se pondria en camino hacia Madrid, de manera que cojo mi coche y
enfilo hacia su casa.

Santander no es una ciudad donde se formen excesivos atascos, pero quiere la puta
casualidad que el dia que mas prisa tengo, me pille uno en plena entrada por Marqués de la
Hermida. Miro el reloj en el salpicadero y juro en hebreo, arameo y mil idiomas mas que me
invento en ese momento. Seria una jodienda que, cuando quiero arreglar las cosas con él, un
pufietero atasco me haga llegar tarde a cumplir mi proposito.

Por fin llego, y cuando aparco y salgo del coche, lo veo ya subido en la moto, despidiéndose
de la duefia del piso y dispuesto a arrancar.

—Hugo —lo llamo, pero él no me oye con el casco puesto. Vuelvo a llamarlo y sigue sin
oirme, pero la mujer que esta con él me mira y se acerca para decirle algo. Se gira y se queda
mirandome fijamente, sin dar crédito a lo que ve. Se baja de la moto mientras se quita el casco y
aprovecho para cruzar y acercarme a €l. La duefia del piso ya se ha ido y nos quedamos los dos
frente a frente, mirandonos a los ojos, sin saber qué decirnos.

—Te vas —digo, rompiendo el silencio.

—Asi es. Ya nada me ata aqui, ni contrato laboral, ni...

Agacho la cabeza mordiéndome el labio y no digo nada.

—Vera —dice—. ;Qué haces aqui? ¢ A qué has venido? —pregunta con la duda en la voz.

—No podia dejar que te fueses asi. —Levanto la cabeza y lo miro—. No te puedes ir



llevandote nuestra tltima conversacién como despedida.

Va a decir algo, pero me adelanto y no lo dejo hablar.

—NMe arrepiento de muchas cosas de las que te dije la otra noche, pero no de lo principal. En
este momento, no puedo ofrecerte lo que ti quieres, no puedo volver a empezar una relaciéon que
no sé como afectara a la parte ttil que le queda a mi corazén —confieso con voz trémula.

—Te entiendo. Yo también he llegado a la conclusién de que, antes de poder ofrecerme a ti
en cuerpo y alma, debo arreglar partes de mi que no sabia que estaban tan dafiadas. Que antes de
volver a buscarte; porque te juro que, tarde o temprano, volveré, debo convertirme en el hombre
que td necesitas, en el hombre que te mereces. Y, en este momento, no lo soy. Tal vez no lo he
sido nunca, pero, no sé por qué puto capricho del destino, una mujer como tu se fijé en mi y no
en mis sombras. Solo necesito que me digas que estas dispuesta a esperarme, que estas dispuesta
a confiar en que me convertiré en ese hombre.

—No puedo prometerte eso ahora. No sé lo que tardaré en volver a confiar. De momento,
solo puedo ofrecerte mi amistad. —Y mis ojos se llenan de lagrimas que me niego a dejar salir.
Solo una traicionera se escapa y Hugo se acerca para recogerla con la yema del dedo.

—FEcho de menos encender con mis besos la luz de tus ojos —me dice.

Yo sonrio y me quedo prisionera de su mirada.

—Prométeme que me iras contando como te encuentras —le pido.

—Para eso tendras que desbloquearme en tu teléfono. —Sonrie.

—Lo hice la tultima noche que nos vimos.

Me mira sorprendido y una chispa de luz ilumina su mirada, lo que me hace ver por un
instante al Hugo de los primeros dias en Santander.

—Prometo mandarte un mensaje cada dia para que no te olvides de mi —asegura.

—No podria olvidarte aunque quisiera, ese es el problema. —Me atrevo a reconocer.

Hugo se acerca a mi y, cuando creo que va a besarme, se para y acaricia mi mejilla . Yo
apoyo mi cara en su palma abierta, deseando que se pare el tiempo y quedarme asi, sintiendo su
calor que traspasa mi piel y me abrasa. Un coche que pasa por nuestro lado y toca el claxon
rompe esta ultima conexion que nos tiene quietos como estatuas.

—Adi6s —susurra tan cerca de mi que tengo que contenerme para no abrazarlo. Si lo hiciese,
es posible que no lo volviese a soltar nunca.

Me limito a respirarlo por ultima vez, a empaparme de su olor, porque quizas no pueda
volver a hacerlo.

—Adios, cuidate, ;me lo prometes? —me despido.

El asiente sin decir nada més y se sube a la moto.

Antes de arrancar, se vuelve y me mira.

—:Me prometes ti otra cosa? —Cuando me ve afirmar con la cabeza, continia—. Procura
no enamorarte hasta que vuelva. Baby no lo haria. —Y poniéndose el casco, arranca la moto y se
va dejandome alli parada, con un cimulo de sentimientos aflorandome.

El principal, la afioranza. No ha hecho mas que irse y ya lo echo de menos.

Pero hay muchas heridas que sanar si queremos que esto pase de ser una utopia a una
realidad.

De vuelta en mi coche dejo salir las lagrimas con libertad. Nunca me han gustado las
despedidas, pero esta en particular me ha sabido a un adids definitivo. No puedo evitar
preguntarme si estoy haciendo bien al alejarlo de mi. Si estoy siendo demasiado egoista al
priorizar mi bienestar, mi salud animica, a él. Quizas por mis dudas, mis miedos a volver a pasar
por lo que pasé con Martin, haya echado a perder una historia que bien podria ser LA



HISTORIA. ¢Qué pasa si Hugo se cansa de esperar, de mi indecisiéon? ;Y si cuando él consiga
dejar atras sus fantasmas se da cuenta de que no merece la pena intentar recuperar lo nuestro?

Me muerdo el labio con safia.

«Bueno Vera, ya estd hecho, no hay vuelta atras. Piensa de forma positiva. Vamos a creer
que todo esto es por vuestro bien, que, cuando ambos arregléis vuestros dramas, podréis volver a
encontraros en el mismo punto y por fin, juntos, volveréis a ser infinitos».

No muy convencida, arranco y me encamino hacia mi casa, rezando para que esto solo sea un
paréntesis.

Uno breve.

Uno necesario.



TREINTA'Y SEIS
¢TE ACUERDAS?

HUGO

Vera nunca sabra lo que me costé subir a mi moto e irme de alli. El esfuerzo que tuve que hacer
para no arrodillarme y suplicarle que me dejase volver a darle luz a sus ojos apagados. Verla alli
de pie, con la cara tan triste, me hizo plantearme la decisién de irme. Con que tan solo me
hubiese pedido que me quedase, hubiera dejado todo aparcado en ese mismo momento para
volver a ser nosotros, para sumar mi mitad a su mitad y ser eternos.

Pero, como le habia dicho, necesitaba arreglar las partes de mi que estaban rotas y
convertirme en lo que ella necesita, en lo que ella merece. También tengo que dejar que ella
vuelva a coger confianza en si misma y, sobre todo, en mi. Nunca podré perdonarme el haber
vuelto a sembrar la inseguridad en su interior. Quiero volver a ver a la Vera segura, peleona,
empoderada, que conoci en mi primer dia en esta ciudad. Por eso mismo, tengo que dar un paso
atras y darle el tiempo y el espacio necesario para que pueda resurgir de las cenizas que quedan
después de hacer arder su mundo.

Con un nudo en la garganta por las lagrimas no derramadas, recorro los kilometros que me
separan de Madrid sin dejar de pensar en ella. Sin dejar de recordar todos y cada uno de los
momentos que hemos vivido juntos. Todos y cada uno de los besos que nos hemos regalado, las
caricias que han hecho nuestros cuerpos vibrar.

Sumido en estos recuerdos, después de unas horas, llego a mi piso sin haber sido consciente
ni de la carretera ni del paisaje que he recorrido en el viaje. Fiel a mi palabra, lo primero que
hago es mandarle un mensaje a Vera para que sepa que he llegado bien.

YO
Entrando por la puerta de casa.
Sano y salvo.
BABY
Que descanses.
YO

Es curioso el poco tiempo que pasaste en mi casa y cada rincon de
ella me recuerda a ti. Cada metro cuadrado extrafia tu presencia.



No soy tan iluso como para pensar que ella va a contestarme a esto dltimo, pero como le dije
al despedirnos, iba a hacer todo lo posible para que no se olvidase de mi.

Después de comer, deshago mi equipaje y bajo al supermercado para hacer algo de compra.
Al pasar por el Mercado de la Cebada, no puedo evitar acordarme del dia en el que estuve aqui
con ella, y le mando una foto de la entrada. Solo una foto, sin texto, sin explicaciones. No lo
necesito porque sé que, cuando ella la vea, se va a acordar de aquel dia.

De vuelta en casa, tras guardar la compra, pongo a punto todas mis cosas porque al dia
siguiente me reincorporo a mi puesto en el hospital. Aunque no deberia empezar hasta dentro de
una semana, necesito mantenerme ocupado para evitar pensar demasiado. Por eso hablé hace
unos dias con mi supervisora, para ponerme a su disposicion antes de tiempo.

Agotado fisica y mentalmente, subo a la habitacion a intentar dormir, esperando que las
imagenes de Vera acompafien mis suefios. Si es la Unica manera que tengo de que sea mia,
bienvenidos sean.

Mi reincorporacion a mi antiguo puesto es agridulce. Me encanta trabajar en este hospital y
en este servicio, donde tengo compafieros muy validos que se han convertido en amigos, pero, a
la vez, recuerdo mi primer dia en el de Santander e, inmediatamente, echo de menos unos ojos
del color de la miel liquida y una lengua rapida e incisiva que me volvieron loco las primeras
semanas de trabajo. Sonrio al recordar las batallas dialécticas que manteniamos y que terminaron
en los dos mejores meses de mi vida.

El turno pasa volando, con una enorme saturacion de curro que evita que mi mente se
distraiga y mis pensamientos vuelen a Vera. Pero cuando termina mi jornada laboral, no puedo
evitar volver a pensar en ella. Abro mi mévil y le mando el enlace a una cancion, «;Te
acuerdas?», de Pablo Alone, un tema que me recuerda mucho a ella y a nuestra historia. Esta vez
tampoco le acompaiia ninguna frase, ninguna explicacion. Solo quiero que la escuche y piense en
mi.

El martes me despierto antes de que suene el despertador y voy directo a la ducha. Esta noche he
recordado vividamente a Vera entre mis sabanas y necesito pasar unos momentos debajo del
chorro de agua fria para recuperar un poco mi autocontrol. También para descargar todo el deseo
acumulado que tengo por ella. De esa manera, vuelvo a mis dias de adolescente.

Manda cojones, a mi edad.

Desayuno solo un café con leche y me voy deprisa hacia el hospital, rezando para no
encontrarme con ningun atasco. Cuando salgo del portal, veo un corazén pintado con tiza en una
pared (si, exacto, como la cancion de Radio Futura, y si, yo también la estoy cantando en mi
cabeza), enfrente de mi, y, sin pensar, le saco una foto y se la mando a Vera.

Esta vez si la acompafio con un mensaje.

YO

Lo vi y me recordd al lunar con forma de corazén que tienes junto al
ombligo.

Obviamente no espero contestacion, me basta con que vea la foto y me eche de menos,
aunque solo sea la mitad de lo que la extrafio yo a ella.

La semana va pasando y cada dia le mando un mensaje a Vera, esperando que con ellos
consiga que no se olvide de mi, de nosotros. De lo que fuimos y de lo que, espero, seremos.
Necesito tener confianza en que volveremos a ser para no hundirme en la desesperacion.

El dia siguiente es otra cancion, esta vez «Mi accidente preferido», de despistados. El otro,



en el que salgo de ruta con la moto, una foto de esta con dos cascos encima del sillin y con el
embalse de Buitrago de Lozoya de fondo, contdndole que mi moto también la extrafia.

Incluso un dia me atrevo a grabarme cantando el estribillo de la cancion «Te esperaré toda la
vida», de Dani Fernandez. Sonrio mientras le mando el audio. Espero que se acuerde de aquella
vez en que me saco la promesa de cantar con ella a gritos en el coche. No recibo contestacion a
ninguno de los mensajes que envio, pero me basta con ver que los checks de la aplicacion se
vuelven azules haciéndome saber que los ha leido.

Dia a dia y mensaje a mensaje llegamos al mes de julio. La primera quincena me corresponde de
vacaciones, pero, aunque me encantaria coger mi moto e ir a pasarlos a Santander para verla, sé
que atn es pronto. Ella todavia no me ha dado las sefiales que me indiquen que esta preparada
para retomar lo nuestro, y yo no soportaria una negativa mas. Por eso, acepto la propuesta de
Guti y reservamos unos dias en la Costa Brava para desconectar.

Me gusta el plan de recorrer sus carreteras y descansar en aquellas playas de arena fina. Me
vendra muy bien la distraccion para dejar de comerme la cabeza ya que, desde hace tres dias,
Vera no ve mis mensajes y eso me tiene loco. No sé qué cofio pensar, pero las opciones que se
me ocurren no son para nada alentadoras.

Con las mochilas cargadas en las motos empezamos nuestras vacaciones.

Ya es la tercera mafiana que estamos instalados en Calella y no consigo dejar de pensar en la
razon que puede tener Vera para no leer lo que le envio. Sé que le estoy dando el viaje a mi
amigo, pero no puedo evitar hacer conjeturas. Estamos tirados en la playa y no consigo
desconectar.

—Basta ya, tio, desde aqui veo el humo que te sale por la cabeza de tantas vueltas que le das
—dice Guti.

—Joder, es que no sé qué cofio pasa. Hace seis dias que Vera no lee mis mensajes y no dejo
de pensar en que ha encontrado a otro y que ya ha conseguido olvidarme. —Me paso las manos
por el pelo, frustrado.

—No me jodas, pues si que tienes poca confianza en el amor que siente por ti que a las
primeras de cambio ya te pones asi. —Bufa.

—No se me ocurre otra opcion. —El miedo me tiene paralizado.

—También pensaste que habia vuelto con Fer y ya ves que no fue asi. No saldras de dudas
hasta que hables con ella —me aconseja.

—:Coémo voy a hacerlo? Te recuerdo que me pidi6 tiempo, que necesita volver a confiar en
mi. —Por ese tiempo que necesita estoy aqui y no en Santander.

—Pues entonces confia ti en ella. No hagas conjeturas y te imagines cosas que no sabes si
han ocurrido.

—E:s facil decir eso, ti no tienes ese problema con Coral. De todos modos, no entiendo por
qué no estas con ella en vez de dejar que te arruine las vacaciones con mis neuras.

—Coral tenia otros planes preparados desde hacia tiempo y no me parecia bien que los
anulase por mi. Ya tendremos tiempo de pasar unos dias juntos. —Me mira—. Ademas, td
necesitas a tu lado a la voz de la razén para evitar que tu cabeza cortocircuite y explote como una
bomba. Cuéntame, ;como te va en la terapia? —pregunta.

—NMe esta ayudando mucho. No entiendo por qué no fui antes —reconozco—. Deberia haber
acudido cuando cai en aquella espiral de autodestruccién con Julia. Me hubiese ahorrado muchos
quebraderos de cabeza. Igual en este momento, la que estaria tumbada a mi lado seria Vera y no



s

tu.

—Eh, mamén, no te atrevas a quejarte de la compafiia. —Me da un golpe con el pie y me
llena de arena, lo que hace que riamos los dos—. Piensa que el principal motivo de haberte ido a
Santander fue distanciarte de tus mierdas. Si hubieses acudido a terapia hace afios, esas mierdas
habrian estado resueltas y no hubieses cambiado de trabajo de forma temporal. Conclusién, no
habrias conocido al amor de tu vida.

—El amor de mi vida. —Suspiro sonoramente—. ;Tu crees que podra volver a serlo?

—Siempre sera el amor de tu vida, eso tenlo claro. Nunca te he visto con nadie como con ella
—contesta con sinceridad—. Si me preguntas que si creo que vais a volver a estar juntos, la
respuesta es que si. Estoy casi seguro. Un amor como el vuestro no puede desaparecer asi, como
si nada.

—Hay veces que conoces al amor de tu vida, pero no estais destinados a estar juntos.

—Eso es una completa gilipollez. —Me tira un pufiado de arena—. En cuanto estés listo, vas
a coger tu puta moto y vas a viajar a Santander a reconquistar a tu chica. Como Richard Gere en
Oficial y caballero.

—Hostias tio, tu si que estas pillado si haces alusién a peliculas mofias. Parece que la cosa
con Coral va en serio, ;no? —Me rio de la cara de lelo que pone cuando le nombro a la amiga de
Vera.

—DBueno, piano piano. No tengo ninguna prisa. De momento, lo pasamos muy bien juntos y
no me complico la vida enamorandome como has hecho tt.

—Ya te llegara colega, ya te llegara.

—Retomando lo de antes. ;Qué piensas hacer con Vera?

—Creo que me voy a dar por vencido. Ya no tengo ganas de seguir mandandole mensajes
que ni siquiera lee. Llevo mas de dos meses siendo el tinico que pelea por esto. Me acuerdo de
ella a cada minuto sin saber si a Vera le pasa lo mismo que a mi o si, por el contrario, ha pasado
pagina. Ya no sé de qué manera llegar a ella. Hay amores que son tan grandes, tan inmensos, tan
perfectos, que solo se presentan en nuestra puerta una vez en la vida y, si los dejas pasar, no
vuelven. Aunque maten las ganas, aunque duelan las ausencias, aunque pongas todo tu empefio
en recuperarlo. Creo que eso nos ha pasado a nosotros. Que hemos dejado pasar ese tren. No he
sabido dar la talla. Quizas ya lo ha descubierto y ha decidido que no valgo la pena. Por eso ha
decidido ignorarme —termino agotado por mi mondlogo.

—No me puedo creer que te rindas tan facilmente. —Niega con la cabeza.

—De verdad que ya no tengo fuerzas. Si por lo menos viese algin interés por su parte,
quizas...

—Eres un puto cobarde. A la menor dificultad, huyes. Tal vez tienes razén y no das la talla
—me suelta.

—iJoder, jte crees que no lo sé?! —Bajo la voz porque he visto varias cabezas girarse ante
mi exabrupto—. ;Te crees que no lo sé? Soy un cobarde, si. Soy todo lo que dices que soy y un
monton de cosas mas que apuesto que piensas y no te atreves a decirme. Pero prefiero vivir con
el recuerdo de lo que tuve, de lo que tuvimos, que con la certeza de que volveré a cagarla, de que
volveré a hacerle dafio —me atrevo a confesar.

—Pero eso es vivir a medias —concluye.

—Eso es volver a mi vida de antes de conocerla. Ahora sé que vivia a medias. Pero si he
podido vivir asi durante treinta afios, no me costara retomarlo donde lo dejé.

—Creo que te estas equivocando —me avisa mi amigo.

—Y yo creo que estoy haciendo lo mejor para ella. —Es hora de aceptarlo. Dicho esto, me



levanto, echo a correr y me zambullo en el Mediterraneo para dejar que el agua me cubra por
completo. Aguanto debajo de ella hasta que siento que mis pulmones estan a punto de estallar.
Cuando salgo a la superficie, mis lagrimas se mezclan con el agua salada y miro al horizonte
mientras me siento el tio mas desdichado del mundo. Noto tal vacio por dentro que no se si seré
capaz de volver a llenarlo alguna vez con algo que no sea ella.

En medio del mar, grito mi rabia por toda esta situacion, por mi imposibilidad de recuperar a
la chica de mis suefios, por mi cobardia al no luchar mas por ella, por romper la promesa que le
hice de volver a buscarla, de no perderla mas.

Pero no puedo, ya no tengo fuerzas, ya no tengo ilusiones. Se desvanecieron en el mismo
momento en que ella dejo de leer mis mensajes.

En el momento en el que se olvidé de mi.



TREINTA'Y SIETE
A MEDIO GAS

VERA

Hugo ha cumplido su promesa y, fiel a lo que me prometio, me manda puntualmente un mensaje
con lo primero que pasa por su cabeza. Reconozco que es gracias a esos mensajes que puedo
soportar el dia a dia. No han sido pocas las veces que, en la soledad de mi cama, recreo nuestra
ultima conversacion. En realidad, nuestras dos ultimas conversaciones. Y cada una de esas veces,
estoy convencida de que con ellas perdi un poco mas a Hugo. Es verdad que propicié nuestra
separacion, pero si tengo que ser honesta conmigo misma, yo me rendi demasiado rapido.
Deberia haber insistido, haberlo obligado a abrir los ojos, a aferrarse a mi. Fue muy facil para mi
huir de la manera que lo hice y dejarlo solo con el ciimulo de sentimientos que se le venian
encima, que le cayeron como una losa y a los que no supo hacer frente.

A pesar de eso, ain no soy capaz de contestarle a los mensajes (lo sé, lo sé, no hay quien me
entienda), aunque me aferre a ellos, aunque los necesite a diario para poder sobrevivir, para
poder sentirme cerca de €l.

«Vera, eres complicada de cojones. Y rarita. Mucho».

Me acuesto todas las noches escuchando las canciones que me manda, liberando mis
lagrimas con esas historias que hablan de esos amores que bien podrian haber sido el nuestro. El
dia que me mandd la foto del corazon pintado en la pared, me derreti, literalmente. Me emocioné
que se acordase de ese lunar en particular que tantas veces besd y acaricid. Casi me muero de la
risa el dia que me mandé el audio cantando. Me rei y me entristeci a partes iguales, por fin
consegui que hiciese lo que en su dia me prometio, aunque no haya sido en el coche, a mi lado,
pero aprecio el gesto. Con la foto del Mercado de la Cebada me transporté a ese dia, meses atras,
en el que compartimos confidencias y risas, ajenos al drama que nos esperaba horas mas tarde.
Me acuerdo de como dejamos que las ganas encendiesen nuestros besos. Como nuestros alientos
se anticipaban a los suspiros que coseriamos después a las sabanas, deseando que nuestros
gemidos pasasen a ser la banda sonora de aquellos momentos.

Otro de los dias, me manda las frases doradas que adornan el barrio de las letras. Frases de
escritores y escritoras que yo habia recorrido con mis ojos, empapandome de su sabiduria y su
escritura.

Y todas y cada una de las veces que me dice que me echa de menos, que me extrafia, que me



sigue pensando, los dedos me cosquillean por las ganas que tengo de contestarle, de decirle que
yo también lo echo de menos. Que le pienso cada minuto del dia, que necesito su olor para poder
respirar, sus abrazos para poder sostenerme en pie, sus besos para que mi triste corazon vuelva a
latir con normalidad. Me matan las ganas de rogarle que vuelva a por mi, que me lleve con él.

Pero no lo hago, no contesto a ninguno de sus mensajes. Me limito a leerlos y a
aprendérmelos de memoria, a grabarmelos a fuego en la piel. Porque ahora entiendo que el dafio
que me hizo Martin con su traicién, cal6 mas en mi interior de lo que pensaba. Por su culpa,
ahora mido a todos los hombres que se acercan a mi por el mismo rasero. Ese es el motivo que
he tenido todos estos afios para no volver a tener una pareja, un compaiiero de vida.

Hasta que lleg6 Hugo. El, y sus ojos azules que pusieron del revés todo mi mundo.

«Estupendo, Verita, tt, que siempre has presumido de ser una mujer valiente y con las cosas
claras, en el momento en el que tienes que dejar salir esa valentia, lo que haces es atrincherarte
detras de todos los fantasmas de tu pasado, dejando escapar al chico que te ha vuelto a despertar
sentimientos».

Bueno, pero es licito tener miedo, ¢sno? Después de mi experiencia pasada, es 1o mas normal
del mundo.

«T lo has dicho, guapa, es pasado. Demuestra que eres una mujer hecha y derecha y lanzate.
El miedo no solo te paraliza, también hace que te pierdas los mejores momentos de la vida».

Sacudo la cabeza deshaciendo los pensamientos que campan a sus anchas por mi mente y me
visto para salir a tomar una cerveza con las chicas. Me pongo algo comodo y cojo las llaves del
coche y el bolso para reunirme con ellas.

Cuando llego a la taberna donde solemos quedar, Coral, Pili y Blanca ya estan alli. Marta
esta de viaje con su familia, a Ana le ha tocado hacer un turno doble en la 6ptica e Irene, como
ya sabéis, esta en Roma, haciéndose un nombre como repostera y, en sus ratos libres, peleando
con su vecino.

—Veo que ya estais pimplando sin mi —les digo cuando veo sus botellines encima de la
mesa.

—La sed —contesta Pili—, que es muy pufietera.

—Ya, la sed. —Me acerco a la barra para pedir mi consumicion y, una vez que la tengo en la
mano, me siento con ellas—. Gracias por esperarme, perras.

—Lo primero es lo primero. —Blanca choca su cerveza con la mia.

—¢Como estas? —pregunta Coral.

—:Yo? Pues bien, ¢por qué lo dices? —Me hago la longui.

—Vamos, Vera, que aqui todas nos conocemos. —Me mira a los ojos.

—Carmen no viene? —cambio de tema.

—Me ha llamado para decirme que no ha podido salir del banco antes, que hoy se baja del
plan. —Pili responde a mi pregunta—. Ahora que ya he satisfecho tu curiosidad, te toca
satisfacer la nuestra. Venga, contesta a Coral.

Bebo de mi botellin mientras intento explicar a mis mejores amigas como me siento. Llevo
semanas fingiendo estar bien y sé que no son tontas y no se han creido en ningtin momento mi
pantomima. Mucho tardaban en someterme al tercer grado.

—No sé qué queréis que os diga.

—¢Qué tal si lo intentas con la verdad? —propone Blanca.

—Estoy hecha una mierda. —Suspiro—. Ya sé que estoy asi porque quiero, que he sido yo la
que ha pedido tiempo. Pero es que lo echo tanto de menos...

—Chica, pues lo tienes bien facil, lldmalo y arregladlo de una puta vez. —Coral se encoge de



hombros al decirlo.

—No es tan facil. La cag6 a lo grande —les recuerdo.

Pili bufa y se inclina hacia delante para hablar.

—Oh, vamos a lapidarlo, o mejor, a emparedarlo. A ver, tia. Que cometié un error, uno
garrafal, vale, pero joder, que no ha matado a nadie. Y tu lo has crucificado. Lo has desterrado.
—Coge mi mano—. Todo estaria genial si te viésemos bien, contenta. Pero te has convertido en
una sombra de lo que eras, Vera. Si estas convencida de que alejarlo de ti es lo correcto,
cojonudo, pero entonces no te comportes como una zombi, cofio. Y si no tienes tan claro que
estar separados sea lo mejor para ti, entonces coge al toro por los cuernos y atrévete a decirselo.
Estoy cansada de tanto drama, joder —acaba mientras se vuelve a recostar en su silla.

—Pero es que después de lo de Martin...

—Martin es un gilipollas que no le llega a Hugo ni a la suela de los zapatos, Vera. Pero no
puedes escudarte siempre en lo que te pasé con él. —Joder, ;esta se ha metido en mi cabeza? Es
lo mismo que he pensado yo antes de salir de casa—. Si tienes claro que quieres a ese chico que
te desintegra las bragas con una sola mirada —hostias, que manera de cargarse una conversacion
profunda—, apuesta por lo vuestro y ve a buscarlo. Puede que vuelva a salirte rana, pero, ;qué
pasa si es la mejor historia de amor que conozcas en tu vida? ;En serio estas dispuesta a quedarte
con esa duda por un pufiado de miedos? Chica, que ya no tenemos edad para andarnos con
gilipolleces.

—Bueno —Ila corta Blanca—, eso de que no tenemos edad... Edad es lo que nos sobra. —Se
descojona y consigue destensar un poco el ambiente cuando las demas la acompafiamos en sus
risas.

Seguimos charlando de diferentes temas. Me evado un poco de la conversacion. Mi cabeza,
en este momento, esta librando su propia batalla. Por un lado, estan mis dudas, esas que siguen
pellizcandome un poco por dentro; pero, por otro lado, las palabras que yo misma me he dicho
antes de salir y las que acaban de soltarme mis amigas pesan mas en la balanza de los pros que
en la de los contras. Creo que empiezo a tenerlo claro, pero me temo que atin me falta un poco de
valentia, una pizca de decision para coger el teléfono y ponerme en contacto con él.

«Mas vale que te aclares pronto, no vaya a ser que, cuando te decidas, ese tren haya salido de
la estacion y te quedes en tierra. O mejor dicho, compuesta y sin novio».

Mierda.

Estamos en los tltimos dias de junio y mi madre me ha convencido para pasar una semana con
ella en Tenerife con la excusa de que mi padre odia volar. Yo no sé si es verdad o me ve tan
hecha polvo, tan a medio gas, que es la manera de hacerme desconectar, o mejor, reconectar. El
caso es que, como no tengo un mejor plan, junto dias libres con cambios que pido a un par de
compafieros y acepto. Y aqui estamos las dos, sentadas en el avién a punto de aterrizar en el
aeropuerto de Tenerife Norte. Cogemos un taxi que nos deja en la puerta de nuestro hotel, uno en
primera linea del paseo maritimo, a dos pasos del Lago Martianez; unas piscinas inmensas y
preciosas que se nutren del mar y son un espectaculo con su agua clara y cristalina. Dejamos
nuestras maletas y salimos dispuestas a buscar un sitio para comer y tomarnos un café.
Satisfechas y relajadas después de haber disfrutado de la cocina local basada en pescados a la
plancha y papas con mojo, decidimos disfrutar del resto de la tarde en una hamaca en la piscina
del hotel. Nos adormilamos un poco al sol y, al rato, mi madre se mete en el agua mientras yo me
quedo leyendo en mi sitio. Va a empezar una sesion de aquagym y mi progenitora, ni corta ni
perezosa, se apunta a la actividad. Yo me descojono, esto lo tengo que grabar, no se lo pueden



perder ni mi padre ni mi hermano. Dispuesta a ello, me levanto y me acerco al borde, mévil en
mano para inmortalizar el momento. Ahi esta la mujer que me parié, dandolo todo, arriba y
abajo. Yo no dejo de hacer comentarios jocosos mientras grabo este video para la posteridad y
mis carcajadas resuenan por encima de la musica.

Estoy tan concentrada en dejar constancia del ridiculo de mi madre, que no me doy cuenta de
dos nifios que corren por el borde de la piscina y vienen directos hacia mi. Como era de prever,
uno de ellos se choca conmigo, consiguiendo que el mévil se zambulla en el agua.

—iNooooo, joder, no, mi movil! —grito desesperada. Tanto, que consigo que todo el mundo
se gire a mirarme, pero a mi me la pela, yo solo puedo pensar en mi movil en el fondo de la
piscina y que es el uinico nexo que tengo con Hugo.

Un socorrista se mete en el agua y lo rescata.

—Toma, aqui tienes tu teléfono, pero me temo que lo tinico que te queda es hacerle un bonito
funeral —me dice encogiéndose de hombros.

Yo ni siquiera intento hacer el esfuerzo de reirle la gracia. Le cojo el aparato (el movil,
malpensadas, que el socorrista es un imberbe recién salido del cascarén) y constato que esta
muerto, difunto, aniquilado, kaput. Incrédula, me siento en el borde de la piscina y me quedo
alelada mirando a la nada, hasta que mi madre se sienta a mi lado y me habla.

—Vera, hija, tampoco es para tanto. Compramos luego otro mévil. Vamos a la compafiia que
tengas contratada para que te dupliquen la tarjeta y arreglado. —Intenta animarme.

—Joder, mama4, que no es tan facil, cofio.

—Hija mia, ya sé que para la juventud de hoy en dia quedarse sin moévil es como la
amputacion de una extremidad, pero vamos, que me parece que estas exagerando un pelin.

—Tt no lo entiendes.

—Bueno, pues entonces explicamelo. Te prometo que utilizaré la neurona que no tengo senil
para intentar entenderlo. —Me empuja con el hombro para hacerme reaccionar.

Agradezco el intento de mi madre para que sonria, pero de verdad que no tengo ganas.

—Este cofio aparato que tengo muerto en mi mano es el Unico punto de unién con..., con
Hugo —termino por confesar.

—Y ahora me diras quién es Hugo, ;verdad? —pregunta.

—Ay, mama, es tan largo y tan complicado. Tan jodidamente complicado.

—Lo primero, cuida ese lenguaje delante de tu madre. —Pongo los ojos en blanco—. Y lo
segundo, tenemos toda una semana para que me lo cuentes. Por suerte o por desgracia, ya no
tienes el movil para entretenerte, de manera que bien puedes matar tu tiempo explicandole a tu
madre lo que te tiene asi desde hace semanas.

Voy a hablar, pero ella no me deja abrir la boca.

—Mira, Vera, que ya no vivas en casa no significa que no me dé cuenta de lo que te pasa.
Hace unos meses que veo que no eres tu.

—¢ A qué te refieres? —indago.

—Hija, td puedes tener muchos defectos, si lo sabré yo que te he parido, pero una de tus
virtudes, quizas la mayor de ellas, es tu alegria, tu optimismo. Siempre, desde pequefia, has reido
a carcajadas, con la boca abierta, contagiando a todos alrededor. Cualquiera que te veia reir se
quedaba enganchado a esa vitalidad, a esas ganas de vivir. Tu hermano era el reflexivo, el que
pensaba las cosas dos veces antes de llevarlas a cabo. Todavia, en el dia de hoy, le cuesta tomar
una decision. —Sonrio al pensar en el capullo de mi hermano, que les da mil vueltas a las cosas
antes de decidirse a hacerlas—. T4 no, td actuabas por impulsos, hacias lo que te nacia en ese
momento, sin pensar y sin medir las consecuencias. No pedias permiso. En todo caso, después



pedias perdon, pero no te arrepentias de haberlo hecho, a no ser que en el camino hicieses dafio a
alguien. Mejor intentarlo que quedarte con las ganas, esa era tu coletilla siempre. Ahora vas al
ralenti, arrastrandote, como pidiendo permiso para respirar y no me gusta verte asi. Espero que
no sea por ese chico porque me va a caer mal sin ni siquiera conocerlo.

—No, mama. Es decir, si, es por él, pero no por lo que te imaginas —Ilo defiendo.

—Desembucha.

Y no sé qué puto poder tienen las madres que consiguen que nos sinceremos con ellas de tal
manera que volvemos a sentirnos pequefias.

—O sea, que, por culpa del cabron de Martin, tienes miedo de volver a abrirte a este otro
chico y dejas pasar la oportunidad de ser feliz —recapitula mi madre.

—Mama, ese lenguaje —le digo lo mismo que ella me dijo antes.

—Mira, nifia, te recuerdo que yo ya rompia corazones antes de que td estuvieses siquiera en
proyecto. —Me mira con la burla en sus ojos.

—¢Y eso lo sabe papa?

—Carifio, ¢a quién crees que fue el primero al que se lo rompi? —Sonrie de medio lado—.
Pero esa es otra historia que ahora no viene al caso. Lo que te quiero decir —vuelve al tema de
Hugo— es que no puedes cerrarte al amor porque una vez te hicieron dafio. Si eso fuese asi, no
existirian ni la mitad de las parejas que hay en el mundo. ;A quién no le han hecho sufrir por
amor? Pero el que no arriesga no gana. Tienes que pensar seriamente si merece el esfuerzo de
hacerlo. Si este chico vale la pena.

—S], la vale, mama, claro que lo hace —digo convencida—. Pero ¢qué hago si no sale bien,
si no somos capaces de soportar la distancia?

—No lo sabras si no lo intentas —concluye.

Y en ese momento solo necesito que mi madre me acaricie la cabeza como cuando era nifia, y
que me diga que no pasa nada, que todo va a salir bien, que todo se va a arreglar.

Que me convenza de que lo mio con Hugo es posible.

Paso lo que me queda de semana asfixiada, necesitando los mensajes de Hugo como el aire
para respirar. Afioro cada segundo que pasamos juntos, me mata la necesidad de perderme en sus
ojos para seguir viviendo y no a medio gas, sobreviviendo.

Y mientras, intento convencerme de que es posible un futuro entre él y yo a pesar de los
kilémetros que nos separan.

Que la distancia no siempre es el olvido.



TREINTA'Y OCHO
LA MALDICION DE MI VIDA SIN ELLA

HUGO

De vuelta a mi ciudad, después de pasar la semana de vacaciones mas infernal de mi vida, me
reafirmo en mi teoria de que Vera estard mucho mejor sin mi. Me destroza pensar que ya ha
conseguido olvidarse de lo que hemos vivido juntos, de lo bueno, claro. Que ha dejado de leer
mis mensajes porque otro haya ocupado mi lugar. Y aunque, en el fondo, muy en el fondo, me
parece imposible que lo que decia sentir se haya apagado tan pronto, no descarto que, después de
mi comportamiento, después de apartarla, se le haya caido la venda de los ojos y por fin entienda
como soy. Como alguien que solo sabe amar de forma téxica, con ese amor que me unia a Julia,
ese amor egoista y posesivo que solo sabe hacer dafio.

Sé que la tinica persona con la que conseguiria cambiar es con ella, pero no me parece justo
hacerla esperar mientras yo lucho contra mis mierdas, mientras consigo liberarme de todas mis
sombras, de todas mis antiguas costumbres. Hay veces que incluso dudo que alguna vez consiga
deshacerme de todas ellas. Eso es lo que ha impedido que, en estos dos meses que hace que no
nos vemos, haya subido a mi moto para presentarme en la puerta de su casa implorando su
perdon. Me siento totalmente imposibilitado en este momento de ir a por ella como prometi en su
dia. Vera merece estar con alguien que la haga su prioridad y no con alguien que duda de si esta
a la altura. Con miedo a cagarla en cualquier momento, a perderla cuando me encierro en mi
mismo. No podria soportar su mirada de decepcion una vez mas. Por eso me escudo en mi lado
mas cobarde y, para no caer en la tentacion de llamarla, borro su teléfono de mi movil (si, asi de
dramatico me pongo a veces). De todos modos, me lo sé de memoria, lo podria marcar con los
ojos cerrados. Pero quiero evitar mandarle mensajes en mis horas bajas, en mis horas oscuras,
que sé, ahora que la he perdido definitivamente, que seran muchas y muy habituales.

Me sumerjo en dias de trabajo y noches de juerga, desafiando mi resistencia fisica, intentado
borrar con el cansancio y el alcohol los recuerdos que me atormentan. Por lo menos, tengo muy
claro que no voy a volver a caer en los viejos habitos. Me prometi, a mi y a mi familia, que las
drogas no volverian a formar parte de mi vida. Que, por muy mal que me fueran las cosas, nunca
caeria tan bajo como para volver a tontear con ese mundo. Soy consciente de como suelen acabar
las cosas. Y si por un casual se me olvida, solo con pensar en el final de Julia, es motivo
suficiente para desterrarlo de mi cabeza, que ya te digo que ni siquiera barajo esa posibilidad.



Cuando estoy consciente, consigo, a ratos, no acordarme de Vera. Es cuando me vence la
inconsciencia en forma de suefio cuando todos y cada uno de sus rasgos me torturan. Es en esos
momentos, cuando veo su sonrisa, esa que abarca toda su cara de lo inmensa que es, cuando se
me aparecen sus 0jos castafios, que cambian al color de la miel derretida cuando los acaricia la
luz del sol, y resaltan las manchitas de sus iris, que el dolor se hace duefio de mi ser. En esos
ratos de duermevela, afioro sus besos, sus caricias y el deseo de enterrarme dentro de ella es tan
fuerte y tan doloroso que tengo que apretar los dientes para no pasarme la noche gritando de
frustracion. Y si ya me pongo a pensar en que otro le estd haciendo lo que yo ya no puedo, juro
que tengo que refrenarme para no romper cualquier cosa que esté al alcance de mis manos.

Con el tnico con el que puedo hablar de todo esto sin que me tome por un puto pirado es con
Guti, pero mi colega, al final, ha conseguido escaparse unos dias con Coral y no seria un buen
amigo si estropeo su escapada romantica llamandole para contarle mis mierdas.

Por ese motivo, sigo en este bucle en el que estoy metido. Cumplo con mis turnos en el
hospital sin pena ni gloria y, cuando estoy libre, me apunto a todo plan que surja que incluya
alcohol y chicas. El alcohol lleva acompafiandome ya demasiado tiempo, desde que Vera sali6 de
mi casa hace cuatro meses y con las chicas... Con ellas intento olvidar a la unica que ya no
puede ser mia. Con sus besos, intento borrar las huellas de otros besos. Y juro que lo intento, de
verdad, os lo juro, pero ni sus labios son tan suaves como los de ella ni su sabor tan adictivo
como lo es el de Vera. En mas de una ocasion, al abrir los ojos y encontrarme de frente con una
cara que no es la que ansio ver, maldigo mi suerte en silencio y me doy la vuelta abandonando el
bareto de turno y regresando a mi casa con las palabras de Sabina en mis oidos «... a la
maldicion del cajon sin su ropa...», a la maldicién de mi vida sin ella, a volver a vivir a medias.

Al final, cansado de la misma rutina de todas las noches, he dejado de recorrer garito tras
garito, después de comprobar que, ya que la finalidad que me motivé en un principio, que es
olvidarla en otros brazos, no da resultado, es absurdo perder mi tiempo y hacérselo perder a ellas.
Sé, o mas bien espero, que tarde o temprano podré volver a disfrutar de la compafiia de otra tia,
pero, de momento, como lo veo mas que imposible, prefiero encerrarme en mi casa y
regodearme en mi miseria.

En esas estoy cuando oigo el timbre de la puerta. No tengo ni putas ganas de visita, pero
como mi colega ha vuelto hace poco de su escapada con Coral, me obligo a levantarme a abrir la
puerta.

—Joder, colega, vaya mala cara tienes —me suelta nada verme.

—~Con amigos como ti, ¢quién cofio quiere enemigos? —grufio dandome la vuelta y
volviendo a mi sofa.

Guti ve las cuatro botellas de cerveza vacias que hay encima de la mesa y eleva las cejas.

—:Montéandote una fiesta privada?

—~Que te jodan —suelto.

—¢: T te has mirado en un espejo ultimamente? Tio, si cuando me fui hace una semana ya
estabas hecho una mierda, ahora mismo eres una autentica piltrafa humana —dice—. Esto es
como una especie de déja vu. ;Hemos vuelto a los primeros dias, a cuando Vera se fue?

No digo nada, pero creo que con la mirada de odio que le echo, dejo bien claro lo que me
parece su inapropiado comentario.

—Joder, Hugo, no puedes seguir asi, no puedes estar muerto en vida. —Me hace ver—. Estas
volviendo a la misma dinamica: beber y autocompadecerte.

—Para ti es muy facil hablar, ti no has echado de tu lado al amor de tu vida. No le has
destrozado el corazon, no has roto tu promesa de volver a por ella consiguiendo que finalmente



se olvide de ti o, por lo menos, que haya pasado pagina —escupo con rabia.

—Mira, tio, no comparto tu decision de alejarte de ella, pero la respeto. Eso si, si has llegado
a esa conclusion, no volver a por Vera, asimela y aprende a vivir con ello o, mejor dicho, a vivir
sin ella —habla serio—. Pero, joder, si tienes, aunque sea, una minima duda, si aun te queda una
pequefia certeza de que lo vuestro puede ser. Si, por pequefia que sea, atin te queda una esperanza
de que lo vuestro funcione, entonces ni lo pienses, tio. Lucha, joder, lucha por lo que quieres, no
te quedes con las dudas, no dejes que te maten las ganas. Creo que atin no esta escrito vuestro
ultimo capitulo. Busca tu puto final feliz.

—Te recuerdo que dejo de leer mis mensajes, con eso me vino a decir que ya no estaba
interesada...

—Bueno, sobre eso...

— ¢Qué? —Ilo interrumpo nervioso.

—Tengo algo que contarte, algo que me ha explicado Coral. —Se calla y me mira a los ojos.

—Joder, suéltalo de una puta vez, me estas poniendo de los nervios.

—Vera no ha dejado de leer tus mensajes porque te haya olvidado o porque haya pasado
pagina —comienza.

Mi amigo ve la cara de tonto que se me queda y se da prisa en aclararme el asunto.

—El caso es que, estando con su madre de vacaciones en Tenerife, por culpa del empujén de
unos nifos, su teléfono terminé en el fondo de la piscina y ya te puedes imaginar en qué estado
qued6. —Suelta una risilla, pero, al ver que a mi no me hace gracia, sigue con la historia—.
Hasta que no ha vuelto a Santander no ha podido recuperar todos los archivos que tenia en el
antiguo y pasarlos al teléfono nuevo. Por eso y no por otra cosa no estaba al dia de tus mensajes.
Segun palabras de Coral, ha estado bien jodida y casi se ha vuelto loca hasta que ha conseguido
recuperar todo lo que contenia su antiguo dispositivo. Ha estado mas de una semana
incomunicada telefénicamente.

Me quedo mirando a mi amigo y no sé qué hacer en ese momento. Sentir alegria al saber que
es posible que Vera no se haya olvidado de mi o darle de hostias por haberme ocultado esta
informacién hasta este momento.

—:De verdad llevas aqui todo este rato, mientras me ves jodido como nunca, y se te ocurre
soltarme esa bomba ahora? ;No podias haberme llamado en cuanto te enteraste? Hostias, tio, que
he estado hecho polvo mientras me comia el tarro —le digo.

Entrecierro los ojos y me acerco a él despacio.

—Bueno, como sé que te has comportado tltimamente como un auténtico capullo, la verdad
es que he disfrutado como un enano haciéndote pasar un mal rato —contesta dando un paso
hacia atras.

—Seras... —Y me lanzo encima de él.

Intento soltarle un pufietazo y caemos los dos al suelo entre sus risas y mis lagrimas de alivio
mezcladas con esperanza. Después de rodar un poco por la alfombra y de hacer el bruto, nos
sentamos en el sofa entre jadeos por el esfuerzo. Yo me quedo pensativo.

—¢En qué piensas? —pregunta Guti.

—En como lo voy a hacer para cambiar mis turnos y salir pitando a buscarla.

—Ey, ey, ey, ¢no crees que vas muy deprisa? —pregunta mientras alza las cejas.

—Deprisa? Llevo cuatro meses sin besarla. Cuatro meses que no la respiro. Que no me
fundo con ella y nos volvemos uno, ¢y ti me dices que voy deprisa? —Lo miro sin dar crédito.

—¢ T te has visto? Si te presentas asi ante ella, te aseguro que va a echar a correr hacia el
lado contrario en el que estés. —Me mira de arriba abajo.



—¢ T crees? —pregunto con la duda en mis ojos.

—Y tanto que si. Mira, primero tienes que volver a ser el tio del que se enamord. Ademas,
tendras que preparar una estrategia para presentarte delante de ella. Tendras que ensayar lo que
vas a decirle para que caiga rendida a tus pies, ;no? —Me da una palmada en la espalda y se va
hasta la nevera para coger una cerveza.

Aunque no muy convencido, tengo que dar la razén a lo que ha dicho mi amigo. No estoy
muy seguro en eso de la estrategia, la verdad, pero si tengo que reconocer que con las pintas con
las que ando ultimamente no puedo presentarme delante de Vera. De manera que mi reencuentro
con ella debera esperar un poco, hasta que vuelva a ser el Hugo que ella conocid. Volver a ser el
que iluminaba sus ojos e incendiaba su cuerpo. El que provocaba sus suspiros y se bebia sus
gemidos.

Volver a ser el Hugo que Vera se merece.

Estoy seguro de que esta vez lo conseguiré, ya no tengo nada que perder y si mucho que
ganar. Ahora tengo una motivacion para seguir. Voy a cumplir mi promesa, voy a volver a por
ella.

A recuperar mi vida, recuperar a Vera.



TREINTA Y NUEVE
MIEDO

VERA

Diez dias. Diez putos dias incomunicada, sin teléfono, sin mensajes. Desde que he vuelto de
Tenerife esto ha sido una puta tortura. No poder leer los mensajes que me manda Hugo todos los
dias me esta volviendo loca y descargo mi mal humor con cualquiera que se acerque a mi.

Finalmente, un amigo de Carlos, ha conseguido pasar todos mis archivos al mévil nuevo. Sé
que perderé los mensajes anteriores y eso me mata. No saber qué es lo que le ha recordado a mi,
las canciones que le han hecho pensar en nosotros, no encontrar esos pequefios guifios que le
daban esa pizca de ilusion a mi vida cada dia me rompe un poco, pero estoy dispuesta a
recuperar esos momentos perdidos.

Cuando tengo mi nuevo teléfono en las manos y al encenderlo veo que todas mis fotos con él
estan dentro lo beso como si fuese el objeto mas preciado del mundo y, en cierto modo, para mi
lo es. Entro en el chat que tengo con Hugo y lo veo vacio, como es normal. Espero con ansias su
préoximo mensaje. No me pasa desapercibido que ha quitado su foto de perfil, ahora no tiene
nada. Me extrafia, pero no le doy importancia. Mas tranquila, ahora que tengo un medio para
volver a conectar con él, respiro hondo y me voy a la cama. Después de un montén de noches
durmiendo como el culo, por fin consigo dormir del tirén.

Paso los siguientes dias esperando unos mensajes que no llegan, y cada dia que pasa sin ellos, me
voy desmoronando un poco mas. ;Qué significa esto? ;Se ha olvidado de mi? ;Ha seguido con
su vida como si lo nuestro no hubiese ocurrido? ¢ Como si no hubiese existido? La incertidumbre
esta acabando conmigo y parezco una loca, mirando a cada minuto la pantalla de mi mévil, y
cada uno de esos minutos me desespero al no recibir ninguna noticia. También podria ser yo la
que diera el primer paso y ponerme en contacto con él, ;verdad? Pero tantos afios de vivir
anulada bajo el yugo de Martin me lo impiden, porque, ¢y si resulta que no quiere saber nada de
mi? Ya, ya sé lo que me dijo. Que me queria, que iba a volver a por mi, bla, bla, bla. Pero mi
miedo es que, una vez que ha vuelto a su vida en Madrid, a sus amigos, su familia, en definitiva,
a su rutina, se haya dado cuenta de que esos sentimientos que decia que yo le despertaba, no sean
lo suficientemente fuertes ni importantes para seguir alimentandolos.

«Buf, Vera, me agotas. No haces mas que darle vueltas a la perola en vez de sacar un par de



ovarios, coger el teléfono y llamarlo. Una cria de quince afios tiene mas narices que ti».

Si, claro, que facil es de decir, pero que dificil de hacer.

Me precipito de la vida.

Me sumerjo en una voragine de trabajo que va a acabar conmigo. De vuelta en mi antiguo
servicio, me presento voluntaria para todos los turnos que se quedan descolocados, hago todos
los cambios que me piden mis compafieros e, incluso, doblo alguno de los mios, lo que se llaman
peonadas. Cualquier cosa con tal de dejar de pensar, de dejar de comerme la cabeza, dejar de
sentir.

También quedo con mis chicas, me obligo a salir con ellas, a reir. Finjo estar bien. Joder, juro
que de esta me gano el Oscar a la mejor actriz y, si no, seguro que el Goya. Ellas no pueden
verme tan jodida. No quiero que lo vuelvan a pasar tan mal como la vez anterior, no se lo
merecen, de manera que todas y cada una de las veces que me preguntan que como estoy la
respuesta siempre es la misma: «estoy bien», «perfecto» o «todo superado».

A la tnica que no veo es a Coral. Ha conseguido juntar unos dias y se ha perdido con Guti en
alguna isla paradisiaca. Lo de estos dos va cogiendo carrerilla, y me alegro un montén, hacen
una pareja estupenda. Aunque no esté presente, me llama de vez en cuando para interesarse por
mi y me hace reir con sus salidas de tiesto y sus detalladas gamberradas con Guti. A ella también
le miento, diciéndole que estoy bien; es mas, a ella es a la que mas empefio pongo en convencer.
No quiero que luego su chico le vaya con el cuento a Hugo. Si él ha dado por finiquitado lo
nuestro, quedaria un poco patético que se enterase de que yo estoy como estoy: jodida,
destrozada y un poco desquiciada (o un mucho).

Irene también me llama de vez en cuando desde Roma. Estd feliz con la experiencia de
trabajar para ese gran chef. Sé que al principio lo pasé un poco mal debido al idioma y a los aires
de grandeza de su jefe, pero, una vez superado este contratiempo, todo va sobre ruedas y me
parto de risa con las historias que me cuenta sobre su vecino.

Van pasando los dias. Ya es viernes, otro que va a pasar sin pena ni gloria. Ademas, la
perspectiva de pasarlo en casa me pone de mal humor. Mi supervisora se ha negado a darme mas
turnos. Ha debido de notarme agotada y me ha mandado directamente a casa con la amenaza de
no querer verme hasta el miércoles por el hospital. Se presenta un fin de semana de lo mas
solitario y deprimente, encerrada en casa, ya que me han llamado las chicas para salir y yo me he
excusado haciéndoles creer que ya tenia planes.

Si, claro que tienes planes. Autocompadecerte y conseguir que tus arterias se suiciden por
culpa de la comida basura que te piensas meter entre pecho y espalda. Pues si, mi plan de fin de
semana es hartarme a llorar con peliculas romanticas de Netflix (soy asi de masoquista), comer
guarrerias hasta que no pueda mas y dormitar en el sofa.

En esas estoy, llorando a moco tendido con Mi chica y poniéndome tibia a cucharadas de
nocilla cuando oigo el telefonillo de casa. Me levanto a abrir. Ignoro quién puede ser y, cuando
abro la puerta, me encuentro a mis amigas, cargadas con varias botellas de vino y unas cuantas
bandejas de sushi.

—Ostras, tia, tienes los ojos como si te los hubieses lavado con jabon chimbo —dice Pili.

—Nena, ;estas bien? —pregunta Marta.

—Si, si, estaba viendo una peli triste y ya sabéis que yo me emociono hasta con el anuncio de
la loteria.

Ellas pasan hasta el salon y, al ver la mesita llena de comida basura, Blanca alza las cejas y
no puede evitar decir:

—T1, eso de la operacién bikini te lo pasas por el forro, ;no?



—Vera, no estas nada bien. No nos has engafiado en ningtin momento. —Me mira Carmen.

—¢ A qué te refieres? —pregunto a la defensiva.

—En primer lugar, t solo comes nocilla a cucharadas cuando estas deprimida —apunta.

—Bueno, estoy viendo Mi chica, dime si eso no es para deprimirse —suelto.

—En segundo lugar —dice a la vez que me ignora—, por ese pijama de borreguito que no te
pones nunca ni harta de vino.

—Tengo frio, ¢pasa algo? —Me enfurrufio como una nifia.

—¢En pleno julio? —Su voz suena incrédula.

Ante eso no puedo decir nada, c6mo me conoce la jodida.

—Y por tltimo y no menos importante —la miro expectante—, no sueltas de tus brazos esa
camiseta que se dejo aqui Hugo y que jurabas que ibas a tirar a la basura.

«Te han pillao con el carrito de los helaos».

Hostias, y yo que pensé que la aficionada a las investigaciones era Coral. Me temo que le ha
salido una dura competidora. Resignada, me siento de golpe en el sofd, las miro y no puedo
evitar confesar.

—Vale, joder, estoy hecha una puta mierda. No duermo, no como, no paro de trabajar para
no darle vueltas a la cabeza e intento hacer una y mil cosas con tal de mantenerme ocupada. Pero
es llegar a casa y sentir claustrofobia. Es como si se me cayesen las paredes encima. Cuando
entro por la puerta, toda mi historia con Hugo se me viene encima como un castillo de naipes.
Cada rincon me recuerda a él. Y lo jodido es que se me olvida la forma en la que me aparté de su
lado. Solo se me vienen a la memoria los buenos momentos. Solo me acuerdo de sus besos, de
sus abrazos y os juro que me estoy volviendo loca. De verdad. —Me froto la cara con las manos
—. No entiendo por qué de repente ha dejado de mandarme mensajes. No hago mas que pensar
en que ha encontrado a otra, en que la distancia, como dice la cancion, es el olvido y estoy que
me subo por las paredes. No me canso de mirar nuestras fotos y, joder, es que era todo tan
perfecto, tan ideal, que me parece que estoy viviendo dentro de una pesadilla. —Cierro los ojos
derrotada para volver a abrirlos al segundo—. Me asaltan las preguntas, las dudas, ¢y si todo ha
sido mentira? ;Y si resulta que todo lo bueno, todo lo maravilloso que hemos vivido, todo lo que
hemos sido, en realidad, no ha existido? Y en todas esas noches de insomnio, todas esas noches
en las que solo puedo pensar en tenerlo otra vez enredado entre mis piernas, me parece escuchar
su risa —confieso—. Creo sentir sus suspiros en mi oido. Todas esas noches, tengo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no echar a correr, para no coger mi coche y presentarme en su
puerta, suplicarle que vuelva a mi. Quiero hacerle entender, hacerle entrar en esa mollera dura
que tiene por cabeza, que no podemos perdernos, que solo juntos sumamos, y hasta
multiplicamos. Que separados solo somos una mitad, una mitad apagada, sin alma, que juntos
somos una version mejorada de nosotros, hacerle saber que solo junto a €él soy. Somos, en
mayusculas.

«Vaya, te habras quedado a gusto, hija».

Después de este intenso discurso, me encuentro tan agotada que me hundo en el sofa y cierro
los ojos. Tengo miedo de abrirlos y ver las caras de mis amigas, no sé qué espero encontrar en
ellas, decepcion tal vez. Lo que no espero son las palabras de Marta.

—¢Y qué te impide hacerlo? ;Qué te impide correr a buscarlo?

Abro los ojos y miro a mis cinco amigas, ese ancla que me sostiene con fuerza con los pies
en la tierra.

—El miedo. Miedo a encontrarlo con un nuevo amor, miedo a que me diga que ya no siente
nada por mi, miedo a que me haya olvidado —reconozco con los ojos llenos de lagrimas.



—NMira, nena —me dice Pili. Se sienta a mi lado y me coge de la mano—. Vamos a dejar el
puto miedo a un lado y a pensar en €l solo como una cancion de M-Clan. —Limpia las lagrimas
que ruedan por mi cara—. Es normal que, con todo lo que has pasado, lo tengas, si, yo también
lo tendria. Pero si hay algo que ti no eres, es miedosa. Nunca, en los afios que te conozco, lo has
sido, y dudo mucho que empieces a serlo ahora. Siempre has preferido saber las cosas, estar
segura, afrontar los hechos. Lo hiciste con Martin y lo vas a hacer ahora. Porque no puedes
quedarte con la incertidumbre, no esta en tu naturaleza. Las cosas las defiendes de cara. Por eso,
aunque estés cagada de miedo, aunque no sepas qué te vas a encontrar, debes ir a buscarlo.
Porque si, puede que haya pasado pagina y puede que este con otra, pero también puede que no.
Tal vez esté tan jodido como tu, y que tenga el mismo miedo de acercarse a ti. Y como ya nos ha
demostrado que es un poco lentito en darse cuenta de las cosas, quizas le haga falta un poco de
ayuda. Creo que necesita que le quites la venda de sus bonitos ojos y que le hagas ver lo que
tiene delante de su atractiva cara.

Paso mi mirada por cada una de mis amigas y me centro en Ana. Es la unica que no ha
abierto la boca desde que ha llegado.

—¢ Tl no vas a decirme nada? —le pregunto.

—NMejor no quieras saber lo que tengo que decirte —contesta seca.

—¢Te pasa algo conmigo? —digo un poco mosqueada.

Ella me mira, va a abrir la boca, pero, en el dltimo momento, gira la cabeza y no habla.

—¢Qué, Ana? Joder, di lo que tengas que decir —la animo a hablar.

Se vuelve con una mueca y te juro que no me espero lo que va a soltar por su boquita.

—Pues, mira, te lo voy a decir. Esto que te esta pasando es el puto karma —escupe.

—¢ A qué te refieres? —La miro sorprendida.

—Joder, Vera, tenias a tu lado a un tio cojonudo, que estaba loco por ti, y lo has desechado,
lo has apartado como a un mueble viejo. Lo has utilizado y, cuando has encontrado a otro que te
convenia mas, lo dejas tirado como a una colilla —contesta de carrerilla.

—Lo dices por Fer? —Asiente—. Yo no he utilizado a nadie, los dos sabiamos en dénde
nos metiamos. Los dos teniamos claro que lo nuestro no iba a ir a mas —Ile recuerdo.

—¢Y por qué le has vuelto a dar esperanzas cuando has terminado con Hugo? —pregunta
con los ojos humedos.

—Fh, cuidado, yo no he dado esperanzas a nadie. El ha estado apoyandome como un amigo,
incluso cuando le dije que no sentia nada por él, que no podia sentir nada por nadie —le informo.

—Entonces... entonces déjalo tranquilo —me pide—. Deja que encuentre a otra que si pueda
sentir algo por él. Echate a un lado. Si estas a su alrededor, solo tendra ojos para ti y no vera a
nadie mas. No se dara cuenta de... No sabra que existo.

Y de repente lo veo todo claro. Me doy cuenta de pronto de cosas que antes no habia visto.
De detalles que habian pasado por delante de mis ojos sin darme cuenta.

—Ana, carifio... —Me levanto y me acerco a ella.

—No, déjalo, lo siento. No ha sido buena idea venir hoy aqui. —Se aparta de mi cuando
llego a su lado y se da la vuelta para salir de mi casa con un portazo.

Yo me vuelvo hacia mis otras amigas y veo en su cara la misma sorpresa que se debe de
reflejar en la mia. Me vuelvo a sentar en el sofa y por fin abro la boca.

—¢Vosotras sabiais algo?

Todas niegan con la cabeza y me siento fatal. Ocupada con mis mierdas no he sabido ver lo
que estaba sintiendo mi amiga.

Blanca me coge de la mano y me dice:



—No le tengas en cuenta su salida de tono. Conociéndola, seguro que ya se esta
arrepintiendo de todo lo que te ha dicho y, cuando se enfrie un poco, te llamard y arreglaréis las
cosas.

Seguimos charlando otro rato mas, pero yo estoy un poco ausente. No dejo de pensar en mi
amiga y, cuando las demas se van, no dudo en llamarla.

—Ana...

La oigo llorar y siento que se me encoge el corazon.

—Joder, Vera, perdéname, por favor. Td hecha polvo abriéndote a nosotras y yo soltandote
mi movida sin pensarlo.

—No, Ana, no me pidas perdén. Soy yo la que deberia pedirtelo. Tendria que haberme dado
cuenta de lo que te estaba pasando, de lo que estabas sintiendo. Vaya mierda de amiga soy—
reconozco—. He sido una puta egoista.

—Bastante tenias con tus problemas como para estar pendiente de los mios.

—FEso no es excusa, tia. (Desde cuando...?

—Desde el primer dia en el que nos lo presentaste —admite.

—Joder. —Cierro los ojos mortificada.

—En el mismo momento en que lo vi, me quedé colgada por él —recuerda—. Pero él solo
tenia ojos para ti y me quedé en la sombra. Yo sabia lo que sentias por él o, mejor dicho, lo que
no sentias y me moria por dentro, porque tenia claro que podria darle lo que él necesitaba, que
con solo una oportunidad... Pero nunca la tuve. Cuando te enamoraste de Hugo y rompiste tu
acuerdo con él, pensé que ese era mi momento, pero no me atrevi. Luego vino tu ruptura y se
volco en ti, en apoyarte, en ayudarte y ya lo di todo por perdido.

—Escichame, no lo hagas. No des nada por perdido. Joder, Ana, eres preciosa. Eres lista,
divertida, no tires la toalla por el simple hecho de haber llegado un poco mas tarde. Si crees que
eres invisible para él, haz que te vea, deslimbralo. Consigue que una vez que entres en su campo
de vision, no pueda ser capaz de quitarte la vista de encima. Que pases a ser el eje de su mundo.

—Crees que lo conseguiré?

—No tengo ninguna duda. —Sonrio al teléfono y, en ese momento, estoy convencida de que
la historia de Ana y de Fer va a ser de esas que merecera la pena ser contada, y le rezo a los
astros para que tenga un final feliz. Ana se lo merece, los dos se lo merecen.

—Vera.

—Dime, carifio.

—Vete a buscarlo. Haz que Hugo vuelva contigo —me pide—. Nunca te he visto tan feliz
como en esos dos meses. Me gusta la Vera que eres cuando estas con €él y quiero volver a verte
asi. Ve a buscarlo y haz que sea una realidad, no un ojala.

Cuando cuelgo el teléfono, me tumbo en mi cama y no dejo de pensar en todo lo que ha
ocurrido esta noche. Le doy vueltas a lo que me han dicho mis amigas y, en particular, a lo que
me ha dicho Ana.

A lo mejor ya es hora de dejar de lamentarme. De pasar de ser un sujeto pasivo a ser el sujeto
activo. A dejar de esperar que me encuentre la felicidad y ser yo la que vaya a buscarla. Tal vez
ha llegado el momento de reconocer mis propios errores, no solo los de Hugo. De reconocer que
soy imperfecta, que, si estamos en esta situacién, es por culpa de los dos, de nuestros miedos, los
de ambos, tan diferentes, pero a la vez tan parecidos. Que no puedo esperar perdonarlo si no me
perdono a mi primero y que, en cuestion de amor, el orgullo debe quedar relegado a un segundo
plano. Que hay que ser valiente y dar salida a los sentimientos. Hay que ir por la vida acelerando
e incluso derrapando en cada curva, pero disfrutando del camino. Enamordndose,



desenamorandose y volviéndose a enamorar. Siempre es mejor haber amado, aunque se acabe
perdiendo, que no poder amar por culpa del miedo. Nadie nos garantiza que no nos van a romper
el corazon, pero, mientras tanto, no hay mejor estado que el de vivir enamorado.

Ya no necesito que nadie mas me convenza. Las palabras de mis amigas son lo que me
faltaba para tomar las riendas del asunto, el empujon que necesitaba para ponerme en marcha.
Me levanto como un resorte y empiezo a meter ropa sin ton ni son en una pequefia maleta.

Mafiana temprano, en cuanto amanezca, cogeré el coche y me iré a buscarlo. Voy a luchar
por mi felicidad. Voy a perseguir el amor, aunque luego me duela, aunque no me corresponda,
aunque me vuelva con las manos vacias y el corazon estrujado.

Al menos, siempre me quedara el consuelo de que lo intenté.

Voy a dejar atras el ojald y lo voy a cambiar por un para siempre.

«Madre mia, lo que te ha costado entenderlo, chica».



CUARENTA
BUSCANDO EL PUTO FINAL FELIZ

HUGO Y VERA

VERA

He pasado toda la noche dando vueltas en la cama, de manera que, cuando suena el despertador,
yo ya llevo un buen rato despejada. Nerviosa a mas no poder, pero despejada.

Desayuno a toda prisa, casi atragantandome vy, tras pasar por la ducha y vestirme con mimo,
recojo mi pequefia maleta y bajo hasta el garaje. Una vez he metido el equipaje en el coche, doy
un hondo suspiro y arranco mientras me muerdo el labio inferior, dispuesta a darlo todo.
Dispuesta a abrir mi corazon al tinico chico que hace que se me disparen los latidos. Al unico
que tiene el poder de recomponerlo o terminar de destrozarlo.

El que lo tiene en sus manos, para bien o para mal.

Acompafiada de la lista de reproduccion que creé con las canciones que me ha ido mandando
a través de sus mensajes, unidas a otras que me recuerdan a él, voy recorriendo los kilometros
que nos separan, formando en mi cabeza las palabras que quiero decirle, las frases que me hagan
convencerlo de volver conmigo.

En mi mente, imagino distintas situaciones que se me puedan presentar y a la vez busco las
palabras que rebatan todas las objeciones que me pueda poner. De esa manera, sumida en mis
pensamientos, casi sin darme cuenta estoy a la entrada de Madrid. Como atin es pronto y ademas
sabado, no encuentro excesivo trafico para llegar a su barrio, aunque no olvidemos que estamos
en la capi, de manera que algin atasco siempre hay. De cualquier forma, enseguida llego a mi
destino. Para mi quizas demasiado pronto, todavia no sé si estoy preparada para este reencuentro.

Después de dar varias vueltas por el barrio, decido dejar mi coche en un parking cercano e ir
caminando hasta su casa. Prefiero no sacar la maleta. Como no sé en qué desencadenara nuestra
conversacion, es mejor no ponerlo entre la espada y la pared, ni obligarlo a acogerme en su piso.
Siempre estoy a tiempo de ir a por ella o incluso, de salir quemando ruedas de nuevo hacia
Santander.

Me acerco dando un paseo hasta donde vive y, en el trayecto, no puedo evitar fijarme en
aquellas cosas que me ensefié cuando estuve aqui la otra vez. Los edificios, el Mercado de la



Cebada, aquel bar donde saciamos nuestra sed con una cerveza y que fue la antesala en donde
saciar también el hambre de nuestros cuerpos con besos, con miradas, con caricias.

No han pasado ni cinco meses de aquellos dias y, en cambio, me parece una eternidad. El
tiempo sin él pesa un mundo. Cada dia que no hemos estado juntos, se me ha multiplicado por
diez y extrafio cada uno de sus besos como la adicta a ellos que soy.

Sin dejar de pensar, casi no me doy cuenta de que he llegado a su portal. Me quedo mirando
fijamente su timbre sin saber si pulsarlo o echar a correr hasta llegar a la seguridad de mi coche.

Respiro de forma profunda.

«Venga, Vera, inhala, exhala. Joder, parezco una parturienta a punto de dar a luz».

Como no quiero darle mas vueltas al asunto, llamo con mas fuerza de la necesaria y espero.
Tras pulsar cuatro veces mas y conseguir el mismo resultado, o sea, nada, me desinflo y me
quedo bloqueada. De todas las posibilidades que he imaginado, prometo que ninguna de ellas fue
que no estuviese en casa. Me he quedado como una tonta con la vista fija en su nombre. Lo
acaricio con los dedos. Poco a poco me escurro hasta el suelo y me siento en el escalon de la
puerta sin tener ni idea de qué hacer ahora.

Mi animo baja con la misma rapidez que mi esperanza. Saco el movil e intento otra opcion.
Busco entre mis contactos y me debato entre mandar un mensaje a Guti o llamar a alguna de mis
amigas para que me aconseje cuando siento un escalofrio.

De forma brusca, levanto la cabeza y, en la acera de enfrente, con la carretera separandonos,
veo a Hugo, con el casco en la mano, que me mira con cara de incredulidad. Me levanto como un
cohete y clavo mis ojos en los suyos. El no se mueve y, por un momento, siento que esta todo
perdido. Pero no, me niego. No voy a dejar de luchar por esto, por algo en lo que creo, en lo que
somos juntos. Si hace falta, pienso zarandearlo hasta que le entre en esa cabezota dura que tiene
encima de ese cuerpazo. Porque madre mia, mira que esta tremendo.

«Este es capaz de sostenerte en brazos mientras te empotra contra la pared. Céntrate, Vera,
céntrate. No te disperses que eso se te da de maravilla».

Me animo a sonreirle, y creo que es esa sonrisa la que hace que él, en seis pasos (juro que no
son mas), salve la distancia que nos separa y, en cuestién de segundos, estamos frente a frente.
Solo con oler su colonia, con aspirar su aroma, siento que he vuelto a casa, que respiro hogar...

HUGO

Después de mi conversacion con Guti, me propongo dejar de autodestruirme, intentar volver a mi
antiguo yo, dejar de beber tanto y cuidarme un poco mas. Mi psicologa ha vuelto a marcarme las
directrices para encontrar mi camino. Esta vez me ha ayudado a salir de un pozo distinto del
anterior, pero del que necesito erigirme ganador para poder volver a por mi chica.

He empezado de nuevo a hacer ejercicio y me sorprendo de la capacidad que tiene el cuerpo
humano de volver a coger el ritmo perdido durante un tiempo cuando ha llevado afios
manteniéndose en forma. Por eso no me cuesta retomar el gimnasio y someter a mi cuerpo de
nuevo a ejercicios extremos. Suelo acabar agotado pero muy muy satisfecho. Por primera vez en
mucho tiempo, me siento bien conmigo mismo. Sonrio para mi y me doy mentalmente una
palmadita en el hombro. Este es el principio. Creo que voy por el buen camino, estoy preparado
para ir a buscar a Vera.

Salgo de la ducha y me miro en el espejo del gimnasio. Mis ojeras ya no son tan visibles, he
recuperado el buen color de la cara y no la tengo ya tan demacrada. Pero lo que en realidad me



llama la atencion es que mis 0jos ya no parecen tan atormentados como estos ultimos meses. Han
recobrado un poco de la luz que tenian antes. Una chispa de ilusién brilla en el fondo de ellos. La
ilusion y la confianza de que estoy haciendo bien las cosas, la pequefia esperanza de que puedo
recuperar a la chica de mis suefios.

Cuando salgo de alli, me dispongo a ir andando al taller donde tengo la moto. La he dejado
hace unos dias para que me la pongan a punto. Mi intencion es hacer una pequefia mochila y, en
cuanto me la entreguen, salir pitando hacia Santander para intentar hablar con Vera. He
reservado habitacién en un pequefio e intimo hotel a las afueras. Si ella todavia necesita tiempo,
si ain no esta convencida de que volvamos a ser uno solo, juntos, voy a utilizar los dias que me
quedan de vacaciones para quedarme cerca de ella. No pienso huir de nuevo. Tampoco pienso
permitir que ella se aleje de mi. Voy a poner toda la carne en el asador para que vuelva a ser mia.
Y para que yo vuelva a ser suyo. De forma total e incondicional. Procuraré ir despacio. Aunque
me puedan las ansias. A pesar de que me maten las ganas.

La vez anterior, nos arraso de tal manera el tsunami de nuestra relacién que empezamos la
casa por el tejado y practicamente me trasladé a vivir con ella. No quiero que las prisas vuelvan a
joderlo todo. Quiero intentar construir unos buenos cimientos, reconquistarla poco a poco,
enamorarla de nuevo despacio, a fuego lento, como canta Rosana. Me muero por tenerla delante
de mi y volver a zambullirme en esos ojos color miel. Hacer mia esa boca que me vuelve tan
loco, pero, lo mas importante, tenerla a mi lado, poder alargar la mano y sentir que esta junto a
mi. Despertar por la mafiana y tener su cabeza junto a mi almohada. Saber con total seguridad
que, si la tengo cerca, a mi lado, solo ella es lo importante, solo nosotros. Ella y yo, infinitos.

Mi moto ya esta lista. Después de charlar un rato con el mecanico del taller, me subo y
arranco con prisa. Prisa por llegar a mi casa y preparar la maleta. Prisa por ponerme en carretera
y comenzar mi viaje. Prisa por volver a ella, a mi Vera, mi luz, mi faro, mi amor.

Llego a mi barrio y aparco a unos metros de casa. Cuando me doy la vuelta y me quito el
casco, me quedo clavado en el sitio. Alli, sentada en la entrada de mi portal, enfrascada en la
pantalla de su movil, estd Vera. Tengo que frotarme los ojos para comprobar si es una
alucinacion producto de mis ansias por verla, pero al apartar las manos, ella sigue alli. Tan
bonita, tan perfecta, tan ella.

De repente, levanta la cabeza y me ve, me mira a los ojos y se levanta. Yo no puedo
moverme. Tengo los pies anclados al suelo. Mi cabeza intenta procesar que si esta aqui, si se ha
tomado la molestia de venir a verme es algo bueno, ;no? Pero las pufieteras dudas que me
corroen las entrafias se encargan de hacerme ver que quizas quiere dar carpetazo a nuestra
historia inacabada y ha venido hasta aqui para decirmelo a la cara.

Mientras se abre este debate en mi mente, su boca se transforma en una sonrisa. Ella me esta
sonriendo, a mi. ¢Os he dicho que podria perderme en la curva de esa sonrisa? Ahora si, ya
decidido, me acerco hasta ella y, cuando la tengo delante, a solo un paso, su aroma, ese que tanto
he echado de menos, invade mis fosas nasales... Se aduefia de todo mi ser.

Podria pasar el resto de mi vida mirando a Vera. Me conformo con tener sus ojos asi,
conectados de esta manera a los mios. Diciéndome, sin hablar, tanto. Haciéndome saber, solo
asomandome a su profundidad, tantas cosas que me mareo. Sus pupilas reflejan los mismos
miedos y las mismas esperanzas que tengo claro reflejan las mias. Mis dedos me hormiguean por
las ganas que tengo de tocarla, de sentir la suavidad de su piel, pero no quiero precipitarme y me
quedo quieto, llenandome de su presencia.

—Hola —dice bajito, de repente timida.

—Hola —digo yo.



—Como no viniste a buscarme, he decidido ser yo la que dé el primer paso. —Vuelve a
mostrarme su sonrisa, esta vez mas pequefa.

—Siempre has sido mas valiente que yo, siempre has tenido mas coraje, esta vez no iba a ser
diferente. —Sonrio.

—¢Y no viniste por...? —me pregunta.

—Porque necesitaba volver a ser el Hugo del que te enamoraste una vez —confieso—. Para
lograr eso, tenia que matar a los monstruos que llevaba dentro. Cuando te perdi, me di cuenta de
que tenia que aprender a gestionar la culpa, a arrancarla de raiz y eso era algo que tenia que hacer
yo solo. Bueno, y con la ayuda de profesionales.

—¢Y lo has conseguido?

Asiento.

—~Gracias a mi psic6loga, que me ha hecho ver las cosas de manera diferente a la que estaba
acostumbrado —Ie cuento.

—Y aun asi no has venido. —Baja la vista al suelo.

—Estaba recuperado psiquicamente, Vera, pero hecho una mierda en todo lo demas. —
Levanta la cabeza al oirme—. Era una piltrafa humana. Estaba tan roto después de perderte que
me embarqué en un proceso de autodestruccién. Gracias a mi terapeuta, y a Guti, que se ocupd
de dejarme muy claro y de forma muy convincente la escoria en la que me estaba convirtiendo,
dejé de autocompadecerme y empecé a poner los medios para convertirme en el hombre que
mereces a tu lado. En el hombre que mas te quiere y te querra en toda tu vida.

—¢Y si me querias, por qué dejaste de mandarme mensajes? Cada dia que pasaba sin saber
de ti, moria un poco mas por dentro —dice con la voz rota.

—~Cuando vi que llevabas dias sin leer mis mensajes, pensé que me habias olvidado o que ya
estabas con otro —contesto de forma sincera.

—¢Tan poco confiabas en mi amor que creias que te iba a sustituir asi de pronto? Si no lei
tus mensajes...

—Lo sé. Lo sé, Guti me lo cont6 todo cuando volvié de su viaje con Coral. Pero no te
imaginas el calvario que pasé durante esos dias, todo lo que pasé en esos momentos por mi
cabeza. Me moria de pensar que alguien podia estar ocupando mi lugar en tu vida. —Solo de
acordarme me echo a temblar—. Como te he contado, me sumi en tal depresién, en tal
desesperacion, que me perdi. No me encontraba, no sabia qué lugar ocupaba en esta vida. Sin mi
mision en el mundo, que era amarte, me encontré de repente falto de todo. De un apoyo, de unos
cimientos. De la fuerza que me sujetaba, de la energia que me sustentaba. Empecé a caer en un
abismo del que me cost6 salir. Si no llega a ser por la cabezoneria de Guti, no sé como hubiese
podido levantar cabeza —reconozco—. Gracias a él, a su empefio, poco a poco fui viendo la luz
y por fin consegui sacar las fuerzas necesarias para volver a empezar a reconstruirme e ir a
buscarte. Es mads, venia a por una maleta y pensaba salir pitando hacia Santander. Queria
conseguir... No sé lo que queria conseguir. Solo sé que necesitaba verte, necesitaba respirarte.
Tenia que estar cerca de ti.

—cIbas a ir a buscarme?

—Te lo prometi, ;no? Creo que ya va siendo hora de empezar a cumplir las promesas que te
hice. —Y de volver a vivir de forma plena—. No quiero perderte, no nos perdamos. Quiero
volver a sentir lo que sentia al estar contigo, que soy el rey del mundo, de nuestro mundo...
Quiero volver a experimentar lo que es tocar el cielo con los putos dedos. Volver a ser el que te
ilumina la mirada, el que te saca la sonrisa, el que te muerde la boca, te provoca los orgasmos y
te hace gemir de placer. Ser el que mas te ama en esta vida y en todas las que vengan. No te



imaginas la de veces en estos meses que me he arrepentido de no haberte dicho que te quiero, de
no haberlo gritado a los cuatro vientos.

Vera va a decir algo, pero, en ese momento, rompe a llorar de forma silenciosa y yo abro mis
brazos, esperando que se refugie en mi. Ella ni lo duda y se lanza a ellos como si no hubiese
pasado el tiempo. Como si hubiese sido ayer mismo cuando entramos en este portal llenos de
ilusiones, de deseos. Con nuestras ansias rebosando por los poros de la piel. Repletos de amor,
aunque en aquel entonces ni siquiera fuésemos conscientes de cuanto.

—Te quiero —le digo—. Te quiero mas que a mi vida. Te juro que no pasara un dia sin que
te lo demuestre. No dejaré de decirtelo a cada minuto. Necesito recuperar todos los te quiero que
te negué, todos y cada uno de ellos.

De repente, Vera se echa a reir a carcajadas. Joder, todo esto la ha superado y se ha vuelto
loca. Me separo de ella para mirarla.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto contagiado por su risa.

—Que somos unos idiotas y tenemos un pequefio problema de comunicacion. —Junta el
pulgar y el indice para acompafar a sus palabras.

—¢Y eso por qué?

—Joder, porque si no nos hubiésemos montado nuestras propias peliculas en la cabeza y nos
hubiéramos atrevido a coger el teléfono para llamarnos, ya llevariamos juntos unas semanas.

—Estas segura de que estabas preparada? Quizas no era el momento y hemos tenido que
pasar por todo esto para volver a reconectar. Para encontrarnos de nuevo —reconozco.

—¢Y crees que ahora si es el momento? —Veo la duda en sus ojos.

—Estoy totalmente convencido. —Enlazo mi mirada con la suya para que vea que creo
firmemente en lo que digo—. Es mas, creo que ahora empieza realmente nuestro momento. Todo
lo anterior ha sido un simple ensayo que nos ha preparado para el resto de nuestra vida juntos.

Llegados a este punto, los dos necesitamos fundirnos el uno en el otro y, despacio, casi con
miedo de despertar de este maravilloso suefio, nos besamos. Ahora si, en este instante en el que
vuelvo a saborearla, en el que vuelvo a sentirla de esta manera, apretada a mi, sé con seguridad
que no hay un lugar en el mundo donde querria estar en este mismo momento. No creo que
encontrase un lugar mejor para estar que entre sus brazos, sintiéndola temblar agarrada a mi,
disfrutando de su boca, de su sabor, salado por culpa de las lagrimas, y de sus manos acariciando
mi cara.

—Vamos a casa —le digo cogiendo su mano y entrando al portal.

—M i casa esta donde estés ti —responde.

Y de esta manera tan natural, tan sencilla, tan clara, Vera viene a confirmarme una vez mas
que es mi todo. Que si no es con ella, no es con nadie. Que si yo tengo una razén de ser en este
mundo, es quererla, es idolatrarla. Y no voy a tener dias en esta vida para amarla como se
merece. Que no hay nada que yo no haria por ella.

Puto enamorado.

Enamorado y, por fin, feliz.

VERA

No puedo dejar de mirar su cara, a mi lado, en la almohada. Su gesto relajado es un balsamo para
mi alma. Después de las tltimas veces, en que su cara solo reflejaba dolor y tormento, verlo asi,
abrazado a mi, como si tuviese miedo a dejarme escapar de nuevo, me devuelve la esperanza en



el amor. Y el nuestro, ademas, es amor en mayusculas. Lo sé, lo siento en las entrafias. Como
también sé que esto que hemos pasado, esto que nos ha tenido separados, nos ha hecho mas
fuertes a los dos. Ambos hemos salido reforzados de nuestros miedos, de nuestras
incertidumbres, y tengo claro que lo que siento por Hugo merece ser luchado. Se merece que
luche por él.

Abre los ojos despacio, con el suefio pegado a su rostro y me pilla comiéndomelo con la
mirada. Una sonrisa ilumina su cara y pierdo totalmente el hilo de lo que estaba pensando.

—Hola, amor. —Podria morirme ahora del gusto solo escuchandolo llamarme amor.

—Hola, carifio. —Su sonrisa se ensancha.

—Qué ganas tenia de volver a ti —me susurra.

—Has tardado un siglo en hacerlo. —Me acurruco mimosa en su costado y paso una pierna
por encima de su cuerpo.

—Esto no es nada comparado con lo que nos queda por estar juntos, lo que nos queda por
vivir —me dice serio.

—Sabes que algunas veces me sacaras de quicio y desearé matarte, ;no? —Me rio al decirlo.

—Cuento con ello. Y td sabes que todas y cada una de esas veces te haré el amor de tal
manera que conseguiré que olvides lo que fuese que te sac6 de quicio, ¢verdad?

—También yo cuento con ello. Por eso fingiré en mas de una ocasiéon que me enfado contigo.

—Uhm, pues ya puedes empezar a enfadarte conmigo. —Se pone encima de mi y me da un
beso en la barbilla—. Aunque no necesito excusa —baja con su boca hasta mi clavicula— para
hacerte el amor en este mismo momento. —Noto su aliento en mi ombligo—. Ni en ningun otro.
De manera que... —No sigue hablando. Prefiere entretenerse en otros menesteres, y a mi se me
ponen los ojos del revés cuando siento su boca explorando mis pliegues mas escondidos, mis
terminaciones nerviosas mas secretas.

Cuando ha conseguido que me retuerza de placer, se enfunda un preservativo y, sin dudar,
entra en mi cuerpo como si este fuese su lugar favorito del mundo. Con un suspiro de felicidad.
Y yo siento que, de nuevo, estoy donde tendria que haber estado siempre, de donde no deberia de
haberme ido.

Por fin estoy en casa, por fin estoy en mi hogar.
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EPILOGO

Un ano después

HUGO

Mentiria si dijese que llegar hasta aqui ha sido facil, pero creo que pasaria otra vez por todo lo
que hemos pasado para estar en este mismo lugar ahora. Bueno, por todo no. Algunas de las
cagadas que hice las dejaria aparcadas, pero todo ese camino me ha llevado a esto. A compartir
mi vida con Vera. A empezar un futuro en comtn. A hipotecarnos con este adosado. Decidme si
no hay mayor compromiso de amor que compartir una hipoteca con alguien. Aunque no sé si me
gusta mucho esta relacion a tres bandas: Vera, el banco y yo. Nunca he sido muy partidario de
los trios.

Bromas aparte, sentado en la esquina de mi nuevo sof4, en mi nuevo salén y con una cerveza
en la mano, no puedo apartar la vista de mi chica, que esta, como siempre, radiante y preciosa
mientras atiende a nuestros amigos que han venido a inaugurar la nueva casa con nosotros. Hace
unos dias la inauguramos con nuestras familias, de manera mas formal. Pero hoy nos toca con
ellos. Con los que han estado al pie del cafion en nuestras idas y venidas. Guti, que me ha
apoyado como el que mas, aguantando mis mierdas y mi mala hostia, haciéndome entrar en
razon a base de paciencia (y alguna que otra colleja, para qué negarlo). Lo veo reirse con Coral,
sin poder apartar las manos de ella, y me rio en su cara con ganas. El que no iba a enamorarse, el
que queria ir despacio, ja, ha caido con todo el equipo. Se nota a la legua que esta pillado hasta
las trancas. No puedo mas que alegrarme por él y, cuando sus ojos se cruzan con los mios,
levanto mi birra para brindar y con solo una mirada nos lo decimos todo.

Miro a mi alrededor, a esta gente que se ha convertido en nuestra familia. Incluso con Fer, al
que tantas veces en el pasado he querido coser a hostias, he conseguido, si no ser amigos, al
menos llegar a soportarnos. Echo la vista atras en el tiempo. A cuando Vera tuvo que volver a
Santander, después de esos pocos dias que pasamos sin apenas salir de mi apartamento, para
incorporarse a su trabajo. Hicimos encaje de bolillos para conseguir que lo nuestro funcionase a
pesar de la distancia.

Ambos estuvimos yendo y viniendo de Santander a Madrid durante seis meses y, cansados de
disponer de solo unos pocos dias para vernos, nos planteamos cual de los dos dejaba su puesto
para estar juntos. Como teniamos claro que vivir en Santander es tener calidad de vida, cuando
me surgié la oportunidad de hacer una permuta con una compafiera que queria volver a mi



ciudad, no me lo pensé y acepté de inmediato.

Volvi al hospital donde habia empezado todo. No al mismo servicio, no volvi a trabajar con
Vera, pero conseguimos ajustar nuestras carteleras y asi poder pasar el maximo tiempo juntos.

El siguiente paso ha sido comprar esta pequefia casita adosada y vivir juntos. Compartir vida,
proyecto de futuro, tiempo libre, y poder despertar cada dia junto a ella. Y lo que es mas
importante, compartir todas mis noches con el amor de mi vida. La chica que me ensefi6 lo que
es el amor verdadero, sano, facil, bonito. Vuelvo a mirar a Vera y ella me devuelve la mirada a la
vez que me regala su sonrisa infinita, y te juro que, aunque quiero mucho a todos estos pirados
que estan en mi salén, no puedo esperar a que se vayan de una puta vez para quedarme a solas
con ella. Para seguir escribiendo nuestra historia con nuestras manos y nuestras bocas, y sé, por
la cara que pone, que esta pensando exactamente lo mismo que yo.

Solo le pido al puto universo que nunca perdamos esta conexion, esto que hace que, solo con
mirarnos, sepamos lo que pasa por nuestra cabeza, por muy loco que sea.

Y solo con mirarla siento que me va a explotar el corazén por lo mucho que la quiero. Me
levanto y me acerco a su sitio, porque si, porque necesito estar lo mas cerca posible de ella en
todo momento.

Porque la adoro y, por fin, porque quiero y porque puedo.

VERA

Aqui estamos, un afio después. 12 meses, 365 dias, 8760 horas, 525600 minutos, 31536000
segundos. En mi lugar favorito del mundo, que es estar rodeada de la gente que quiero. De mis
chicas, de los amigos de Hugo.

En mi nueva casa, pero, sobre todo, en mi hogar, que es él. Mi todo. Mi amor, mi amigo, mi
amante.

Lo miro cuando no me ve. Estd contento. Bebe una cerveza sentado en el sofd y bromea con
Guti. Mi corazon se expande solo con ver su sonrisa. No sé si se imagina cuanto lo quiero. Tanto
que me duele. Tanto que me asusta, pero, a la vez, tanto que me llena, que me colma de tal
manera que no creo que pueda llegar a ser mas feliz en la vida.

Aparto mi mirada de él y miro alrededor, a los mios, a mi familia elegida, a mis
incondicionales, a los que no me fallan nunca y no puedo evitar tocar el pequefio simbolo de la
amistad, en caracteres chinos, que me tatué ese dia, el dia que me rompi. El dia en el que toqué
fondo. El dia en el que Alba (que lleva tres meses viviendo con Carlos) me sujet6 para evitar que
siguiese cayendo.




Para llevar conmigo, de esta forma, a todas aquellas personas que no me han soltado de la
mano en mis horas bajas, en mis momentos oscuros.

Mis ojos se desvian hacia Ana y Fer. Mi amiga, después de currarselo mucho, consigui6 que
se fijase en ella y, como era inevitable, cuando él puso sus ojos en su persona, no tuvo mas
remedio que caer rendido a sus pies. Fue totalmente inevitable. Han empezado una bonita
historia que se va construyendo poco a poco, pero que tiene visos de convertirse en un amor de
los buenos, de los bonitos, de los duraderos.

De Coral no voy a decir nada mas que, que la veo feliz, enamorada como nunca pensé verla e
ilusionada con su historia con Guti. Una historia que va viento en popa y en la que ya se plantean
irse a vivir juntos. Santander o Madrid, Madrid o Santander, esa es la unica duda que tienen.
Pero conociéndolos y pudiendo los dos teletrabajar desde casa, calculo que estaran a caballo
entre las dos ciudades. Disfrutando de las ventajas de ambas.

Irene no ha podido venir. Ha conseguido hacerse un nombre en la reposteria en Roma y esta
a punto de abrir una pasteleria gourmet en la capital italiana. Sobra decir que alli estaremos sus
siete amigas apoyandola y compartiendo sus nervios y su felicidad.

Sonrio contenta por haber logrado juntar estos grupos tan heterogéneos en el salon de mi
casa. Se mezclan con total normalidad mi pandilla de amigas con mis compafieros del hospital y
con los amigos de Hugo, que han venido desde Madrid para acompafiarnos en esta pequefia
reunion.

Lo tnico que hace falta son ganas de pasarlo bien, y de eso vamos todos sobrados.

Como ocurre siempre que siento la mirada de Hugo, me invade un escalofrio y vuelvo la
cabeza hacia donde esta sentado. Me quedo anclada a esos ojos azules que me robaron el aliento
la primera vez que los vi y me pierdo en su mirada. Una mirada que cada vez se vuelve mas
intensa, mas ardiente, y me apuesto el cuello a que ahora mismo esta deseando que todos
nuestros invitados se vayan para poder estar a solas.

No puedo evitar sonreir cuando veo que se levanta y se acerca a mi. Madre mia, ;dejaré
algin dia de sentir estas cosquillas en mi interior cada vez que lo veo, cada vez lo tengo junto a
mi? Me abraza y toma mi boca con avidez y no puedo evitar suspirar feliz.

Esto es todo lo que necesito, esto es lo unico por lo que vale la pena luchar, por lo que me
pelearia con ufias y dientes. Por esta sensacion que me recorre la piel cada vez que estoy entre
sus brazos. Por esta sensacion de plenitud que me embarga solo cuando estoy con él.

—Estoy deseando que nos quedemos solos —susurra en mi oido.

Lo que yo decia. Qué malo es conocerse.

—Tranquilo —le digo en el mismo tono de voz—. Tenemos todo el tiempo del mundo para
NoSsotros.

Porque él y yo somos asi, juntos seguimos sumando.

Juntos somos infinitos.
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ciertos personajes.

A mi Bego. Ay, mi Bego, qué seria de esta historia sin ella. Por animarme a escribir y
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No puedo olvidarme de mis amigas, de mi pilar, de las que estan ahi para lo bueno y para lo
malo, para las risas y para los llantos. Sin Sonia, Isa, Eva, Rocio, Patri, Maria y Esther, esta
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