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PRÓLOGO

Siempre he huido del cliché de las relaciones en el hospital… Y os puedo asegurar que las hay.
Por lo menos, en el mío; aunque me imagino que en los demás pasa igual. Por eso de que el roce
hace el cariño. Son muchas horas las que pasas trabajando codo con codo con tus compañeros y,
al final, ellos son los únicos que entienden tu frustración al perder a un paciente, la falta de vida
social y esos turnos que van al contrario del resto de la gente. Por eso yo, a mis 34 años (diez de
ellos trabajando en este hospital), nunca he entrado en ese juego. No he alimentado ningún
intento de acercamiento, aunque tengo que reconocer que hay ocasiones en las que cuesta la vida
misma. Son incontables las veces que me he tenido que beber las ganas a sorbos, admitámoslo,
porque paso muchas horas en el curro y siempre hay algún compañero que te hace algo de tilín y
con el que tonteas, que te enciende las ansias, con el que llegarías más lejos, pero… sin romper
nunca mi norma autoimpuesta de no mezclar trabajo y placer.

Ya, desde el primer día que entré a trabajar aquí, que pude poner en práctica todo lo que
había aprendido, mis conocimientos, mis habilidades en esta carrera que empezó a apasionarme
desde bien pequeña, me prometí no enredarme con ningún compañero de trabajo.

Mi pasión por la enfermería nació bien pronto. Según cuenta mi madre, cualquier animalillo
que se cruzara en mi camino pasaba a ser un potencial paciente. Podéis pensar que entonces
mejor que me hubiese encaminado hacia el lado de la veterinaria. Pues no. Parece ser que, en mi
prolífica imaginación de niña, dichos animales, para mí, tenían aspecto y nombre de personas. En
las múltiples ocasiones en las que (por fortuna para ellos) ningún animal contaba con mis
inestimables cuidados, era mi hermano el destinatario de mis (según él) torturas, y no hubo día
en el que no sufrió bajo el yugo de mi pasión enfermeril. Incluso en mi casa escondieron las
agujas de hacer punto de mi abuela después de aquel aciago día en el que solo a mí se me ocurrió
ponerle una inyección con la más larga y puntiaguda que encontré. Tras eso, aun no entiendo
como Manu se fía de mi cuando hay que sacarle alguna analítica.

Por ese motivo, por mi temprana pasión por esta profesión tan bonita pero tan sacrificada
(debido a los turnos), me tomo tan en serio mi trabajo y no tengo ninguna intención de enturbiar
mi trayectoria liándome, por un simple calentón, con ningún compañero. Ni ahora, ni nunca.



UNO

BOCACHANCLA

VERA

Hoy podía ser un lunes más de primeros de noviembre, pero no, hoy es mi cumpleaños, y como a
mí nunca me ha importado cumplirlos (no como a mi amiga Marta que lleva sufriendo los suyos
desde que hizo los dieciocho) me dispongo a empezar mi turno llevando una tarta de zanahoria
que dejé hecha ayer (sí, una de mis pasiones es la repostería), para invitar a desayunar a todos
mis compis de la planta.

Me meto en mi Seat Ibiza y pongo el volumen de la radio a tope, porque está sonando,
posiblemente, una de mis canciones favoritas. Una que me hace empezar el día con un buen rollo
increíble, llena de positividad y marcha.

Y ni corta ni perezosa me pongo a cantar a pleno pulmón junto a Funambulista:

… La primavera de brazos abiertos
y las canciones que no son mentira,
ese milagro que vive en los besos,
ay, cómo me gusta la vida.

Ir donde nos lleve el viento,
donde los sueños nos gritan,
donde me dicen de siempre amor.
A mí lo que me gusta es eso,
ponerme a sonreír sin medida,
mojarme hasta calarme los huesos,
ay, a mí me gusta la vida…

Y así, cantando como una loca, aparco mi coche y me dispongo a entrar en el hospital
mientras leo todas las felicitaciones de mis chats de WhatsApp.



PILI, MILI Y LA AGREGADA

MARÍA ENFERMERA
Feliz cumpleaños amigui!!! Que lo pases muy bien.

YO
Te quiero, loqui ࣦ.

ALBA ENFERMERA
Muchas felicidades, guapa.

YO
Que te quiero mucho, compi.

MARÍA ENFERMERA
¿Sique en pie la comida del viernes?
ALBA ENFERMERA
Sí claro. ¿Reservaste, Vera?

YO
Yessss, a las dos en La Salvaje. Podemos quedar a las doce y media
y nos tomamos un vinín en La pulpería.

ALBA ENFERMERA
Solo si incluimos una brocheta de pulpo en la ecuación ࣥ.
MARÍA ENFERMERA
Eso se da por hechoࣦ.

YO
Os dejo que estoy entrando en el hospital. Alba, te veo ahora. Llevo
desayuno.

ALBA ENFERMERA
Vale, ahora nos vemos.
MARÍA ENFERMERA
Chao, chicas. Buen turno.

El nombre del chat tiene su porqué. Desde que empezamos a trabajar juntas, Alba y yo nos
hicimos inseparables, congeniamos tanto desde el principio que los que estaban a nuestro
alrededor nos empezaron a llamar Pili y Mili. Al abrir nuestro chat, a María solo se le ocurrió
auto llamarse «la agregada» y con ese nombre se quedó.

Sigo leyendo chats. Ahora me meto en el que tengo con mis amigas de siempre.

PERRAS DEL INFIERNO

MARTA
Veraaaa, muchas felicidades a la viejuna del grupo. Luego te llamo.

YO
Serás perra. Por lo menos a mí no me asusta cumplir años.

CORAL



Felicidades, los 35 hay que celebrarlos sí o sí.
BLANCA
Verita, muchas felicidades. Un besazo muy fuerte.

YO
Gracias, chicas. A ver si quedamos de una vez para cenar.

PILI
Felicidades!!! Sí que es verdad, a ver si de este mes no pasa.
ANA
Muchas felicidades, Veri ࣦ.
CARMEN
Muchas felicidades, bombón!!! Contad conmigo para la cena.
IRENE
Felicidades, corazón. Yo también me apunto a la cena.

YO
Gracias, amores. Bueno, pues queda pendiente, os tomo la palabra.
Me despido que entro a currar. Besos, perras mías ࣥ

Estas son mis chicas. Juntas desde siempre. Algunas somos inseparables desde adolescentes. Con
ellas he vivido la mayoría de mis primeras veces. Mi primer cigarro, mi primera borrachera... Y
aunque el tiempo y la vida nos han ido llevando por distinto camino, nunca hemos perdido el
contacto y eso es algo que me llena de felicidad. Ya hace mucho tiempo que, una vez al año, nos
reservamos cuatro o cinco días para irnos juntas de viaje. Unos maravillosos días de
desconexión, risas y locuras varias que consiguen hacernos volver a la rutina con las pilas
cargadas.

Entro corriendo en el vestuario mientras sigo leyendo mensajes. Mi familia más amigos. Hoy
mi móvil echa humo. Y solo son las siete y media de la mañana.

Me cambio a toda leche y espero al ascensor que, como siempre, una eternidad. Consigo
llegar a la planta con el tiempo suficiente para recibir el cambio y las oportunas felicitaciones de
mis compañeros.

Apunto las incidencias del turno anterior y me pongo a leer para mí el evolutivo de mis
pacientes antes de poner todo en común con mis compis de la mañana. Algunos de ellos no han
pasado muy buena noche y me recuerdo mentalmente dedicarles un poquito más de mi tiempo y
atención.

Llega Alba, que me achucha y me canta el cumpleaños feliz de parchís (en esas estamos, sí)
y empezamos a leer para ponernos al día sobre nuestros pacientes. Hoy, además de mis seis
habitaciones, me toca ocuparme del control, de recibir los ingresos, gestionar las altas y pedir las
ambulancias de los pacientes que las necesiten para desplazarse a sus domicilios. Vamos, que me
espera un cumpleaños cargadito de responsabilidades. Aunque suene a protesta he de confesar
que me encanta mi servicio, el compañerismo que existe entre casi todo el equipo, el trato con
los pacientes, el agradecimiento de estos. A mí, particularmente, me gusta dedicarles un ratito
extra de mi tiempo, no limitarme únicamente a darles su medicación o su tratamiento. Me
encanta pararme con cada uno de ellos, preguntarles por sus cosas, ser partícipe de sus miedos,
de sus esperanzas, consolar a los familiares, en definitiva, ser cercana y empática con ellos.
Bastante tienen con estar enfermos, como para encima tener que aguantar malas caras por parte



de las personas que estamos aquí para hacerles un poco más ligero el trance de tener que lidiar
con una dolencia, en muchas ocasiones, terminal. Afortunadamente, esta parte del hospital es la
más nueva, de manera que los pacientes cuentan con habitaciones individuales que incluyen un
sofá para que sus acompañantes puedan pasar la noche cómodamente.

Enseguida llega Rita, nuestra supervisora, acompañada de un enfermero al que nunca había
visto. ¿He dicho un enfermero? Mejor diría EL ENFERMERO, madre mía, pedazo de
espécimen. Y no solo lo pienso yo, porque al mirar a mi compañera la veo literalmente babeando
con la boca abierta, pero vamos, es que el tío lo merece. Castaño, sobre metro ochenta, ojos
azules como el mar en un día de tormenta, barbita de varios días con una boca de esas totalmente
besables de labios carnosos, y músculos allí donde se precisan, pero sin pasarse de la raya. Es
increíble que hasta el pijama del hospital le queda de vicio, y ya os aseguro yo que nuestros
uniformes son de todo menos favorecedores.

Hostias, este tío está como para hacerle un favor. O que te lo haga él a ti. Total, el orden de
los factores no altera el producto.

—Buenos días, chicas —nos saluda la super a Alba, a mí y a las tres auxiliares que miran
embobadas al recién llegado—. Os presento a Hugo, viene de Madrid y va a estar con nosotras
seis meses en una comisión de servicios. Espero que le pongáis al día del funcionamiento de la
unidad. Hugo, ellas son Vera y Alba, las enfermeras con las que coincidirás en la mayoría de los
turnos. Y ellas son Noe, Rebeca y Begoña, las TCAE que forman parte del equipo de enfermería
hoy. Ya irás conociendo al resto en los próximos días, pero con quien más trabajarás será con
ellas. Te dejo en buenas manos.

¿Real?, ¿este monumento va a trabajar con nosotras? Pues que alguien me explique cómo
coño nos vamos a concentrar con semejante adonis, porque vamos, ya os digo yo que se me van
a ir los ojos cada dos por tres a mi nuevo compañero de trabajo, pffff.

—No te preocupes, Rita, en nada le ponemos al día —consigo dar la orden a mi cerebro para
que hable—. Bienvenido a la planta, Hugo. Espero que te sientas a gusto aquí con nosotras y
que, ante cualquier duda, no temas en preguntar.

—Lo mismo digo —acierta a decir Alba—. Bienvenido, y cualquier cosa que necesites no
dudes en pedírnoslo.

Será perra. Ya sé yo lo que le gustaría a ella que le pidiese, si la conoceré yo…
—Muchas gracias, «chiquis», creo que voy a estar como un rey con tanta enfermerita —

suelta a bocajarro nuestro nuevo compañero.
¿En serio? ¿Chiquis?, ¿enfermeritas? Joder, pues empezamos bien.
Y de esta manera venimos a confirmar mi teoría de que el que no está pillado tiene alguna

tara de fábrica y este, para no ser menos, la ha cagado según ha abierto la boca.
¿Su tara? Ser un bocachancla.



DOS

EMPEZAR CON MAL PIE

HUGO

Joder, joder, joderrrrrr. Tierra trágame y escúpeme en Groenlandia. ¿Se puede empezar con peor
pie? ¿Chiquis? ,¿enfermeritas? En el mismo momento en el que lo he soltado por la boca, me he
dado cuenta de la cagada que he hecho. Y si no me hubiese dado cuenta por mí mismo, un
vistazo a los ojos de Vera hubiera bastado para darme por enterado. Y qué ojos, me cago en la
leche. Por culpa de esos ojos he sufrido una enajenación mental transitoria y he soltado
semejante perla que pasará a los anales de la historia como el peor saludo un primer día de curro.
Con lo bien que iba, coño.

No se me ha pasado por alto la mirada apreciativa que me ha echado según he entrado en el
cuarto de trabajo. También me he fijado por encima en las miradas de las demás compañeras,
pero es que en el momento en el que la he visto a ella todo ha pasado a un segundo plano. Es
guapa a rabiar, con un cuerpo que, aunque el uniforme no es precisamente favorecedor, tiene las
curvas precisas en los sitios correspondientes. Y vaya curvas. Y la cara, creo que me he quedado
atontado mirándola fijamente, pero es que entre esos ojos del color del caramelo derretido y esa
boca perfecta con el arco de cupido diciéndome muérdeme, es inevitable perder hasta el hilo de
mis pensamientos. Hacía un montón de tiempo que no veía una cara tan expresiva. Vamos, que
se puede leer en ella como en un libro abierto. Me imagino que jugando al mus se le deben de
notar los faroles a tres metros de distancia.

—Oye, de verdad —empieza Vera—, eso de «enfermeritas» ha sonado realmente mal. No sé,
un poco machista, ¿no? Yo que tú me lo hacía mirar.

—Sí, es verdad, lo siento — reconozco—. Supongo que estoy algo nervioso y he empezado
con mal pie. ¿Qué te parece si lo olvidamos y me explicas cómo funciona todo esto?

—No te preocupes, que ya me encargo yo de explicarte cómo va todo —me dice Alba—.
Vera tiene ahora un montón de analíticas que sacar y debe ponerse a ello antes de que lleguen los
desayunos. Además, hoy es la enfermera de control y tiene cantidad de trabajo. Ven, que te
enseño cuál es tu carro y cómo nos dividimos aquí las funciones.

Y de esta manera un tanto precipitada empiezo mi primer día en un hospital nuevo, una
ciudad nueva y unos compañeros nuevos. Y no sé por qué, me da, un reto nuevo. Hacer que esos
ojazos vuelvan a mirarme como cuando he llegado y no como lo hacen desde que he abierto la



boca. Como si fuese un completo gilipollas.

Por fin termino mi primer día de trabajo. Ha sido un turno incomodo. He sido la mochila de Alba
y, entre intentar no meter la pata porque todo me ha pillado un poco de nuevas y sentir la mirada
de Vera encima de mí en todo momento, a la espera de que cometiese algún fallo, he estado más
tenso que la cuerda de un violín. Me he sentido como un novato a prueba bajo sus ojos. Creo que
he conseguido estar a la altura e incluso he logrado impresionarla. Y eso que, me da a mí, Vera
no es de las que se impresionan fácilmente. Al menos, he podido probar su tarta de cumpleaños.
Porque sí, hoy es su cumpleaños. Treinta y cinco, para ser exactos. Yo le hubiese echado mi
edad, es decir, cinco años menos, pero no me he atrevido a decírselo, no sea que le siente mal. Es
de mechita corta. Hoy he comprobado, en mi propia piel, que tengo que medir bien mis palabras
para no ofender a nadie.

Ya vestido con mi ropa de calle, salgo del hospital hacia donde tengo aparcada mi moto. He
dejado muchas de mis cosas en mi apartamento de Madrid, pero lo que tenía claro, clarísimo, es
que no iba a dejar a mi bebé seis meses aparcada en el garaje. Además, Cantabria es una
provincia con un montón de paisajes flipantes para recorrer en moto, y es lo que pienso hacer en
cuanto me lo permita mi primera libranza.

Un poco antes de llegar a donde he aparcado la veo. Joder, con ropa de calle está tremenda.
Un pantalón vaquero estrecho que le marca todas las curvas, un jersey negro con rayas, unas
botas militares y un chaquetón del mismo color colgado del brazo, pues a las tres de la tarde hace
una temperatura buenísima.

Se para a hablar con unos y con otros, recibe besos y abrazos, y te juro que me encantaría que
me sonriese a mí como sonríe a toda esta gente, porque esa sonrisa es capaz de eclipsar al
mismísimo astro rey.

—Vera, eh, oye, Vera. —Se gira al oír mi voz y cambia un poco el gesto, aunque al momento
se recompone y espera hasta que llego a su lado—. Bueno, por fin ha terminado el turno. Te juro
que he llegado a pensar que me iba a partir en dos de lo tenso que estaba.

—Bah, no se te ha dado tan mal. Aunque no estás muy puesto en el paciente oncológico, por
lo menos no has estorbado —contesta—. Pero, si aceptas un consejo, guárdate tus gracias para
cuando estés con tus colegas, no son apropiadas en una planta donde el noventa y cinco por
ciento de las personas que trabajan allí son mujeres.

—No vas a dejármelo pasar nunca, ¿a qué no? —le digo.
—Nunca es demasiado tiempo. —Se encoje de hombros—. Y no vamos a trabajar juntos

tanto como para eso.
—Seis meses dan para mucho. A lo mejor, incluso te llego a caer bien y me invitas a conocer

tu ciudad —la reto.
—No creo que con tu físico te falten candidatas dispuestas a enseñarte Santander.
—O sea, que te has fijado en mi físico… Interesante —digo riéndome.
—Venga, vamos, me vas a decir que no sabes que eres guapo y que te mira todo el mundo al

pasar. Solo tienes que fijarte un poco a tu alrededor. —Me apuesto lo que sea que ella no se
incluye.

—Igual solo me interesa lo que opinas tú —salto.
—Créeme, no te gustaría saberlo.
—De verdad que lo de esta mañana ha sido fruto de mis nervios. Entiende que no es fácil ser

el nuevo en un grupo de trabajo que esta afianzado y bien compenetrado. No te quedes con esa



primera imagen de mí, por favor. No puedes juzgar un libro por su tapa. —Qué manía tiene la
gente de enjuiciar anticipadamente.

—Soy una gran lectora y, como norma general, no suelo fallar en mis primeras impresiones.
—La seguridad con la que lo dice me repatea un poco.

—¿Sabes qué? Me encantará hacerte cambiar de opinión sobre mí —contesto con chulería.
—No sé yo. Mi primera impresión suele ser la acertada. —Joder, esta tía no se relaja.
—Y yo siempre consigo lo que me propongo —rebato.
—¿Siempre ganas? ¿No pierdes o empatas? —pregunta curiosa.
—Nunca pierdo —contesto—. Y, como canta Marwán, «el amor es el único juego en el que

hay que empatar». Que pases un feliz día de cumpleaños, Vera. Nos vemos mañana.
Y con las mismas la dejo allí plantada sin darle opción a replica.
Minipunto para Hugo.

Satisfecho con el resultado del encuentro con Vera, llego hasta mi moto y, después de ponerme
el casco, me subo y arranco, disfrutando del ronroneo de su motor. Joder, no creo que llegue el
día en el que no me corra la adrenalina por las venas cuando oiga este rugido. Sin lugar a dudas,
es mi pasatiempo favorito: montar en ella y dejar que el viento me azote con furia mientras mi
juguete coge velocidad y le ganamos kilómetros a la carretera.

«Y el sexo, Hugo, acuérdate del sexo. Ja, el sexo. Hace tanto que no lo practico que ya ni me
acuerdo de lo que es».

Para mitigar los nervios por mi primer día de trabajo, en vez de dirigirme hacia el piso que
tengo alquilado para estos seis meses de estancia en Santander, decido recorrer la costa que
bordea la capital cántabra y, a la vez que dejo que el tímido sol que acompaña este día de
principios de noviembre me caliente la piel, me dirijo hacia las playas de el Sardinero. De allí
continúo por las carreteras secundarias que van paralelas a la costa Quebrada hasta llegar a los
Pinares de Liencres. Bajo por su serpenteante carretera hasta aparcar en la playa de igual nombre.

Me apeo de la moto y, con el casco colgado del brazo, me animo a pisar la arena húmeda.
Después de andar unos metros, mis pies me llevan a la falda de una de sus famosas dunas, en
donde me siento a empaparme de la bravura del mar Cantábrico. Puede que no tenga el azul del
Mediterráneo ni la calidez de sus aguas, pero hay que reconocer que sus altas y espumosas olas
ofrecen una estampa sobrecogedora. Me dedico un rato a observar a los pocos surfistas que se
animan a enfrentarse a estas crestas de agua y me uno a la emoción de aquellos que consiguen
cabalgarlas. Quizás pueda aprovechar este tiempo de «retiro», estos seis meses de desconexión
de la realidad, para aprender a hacer surf. Siempre se me han dado bien los deportes y el surf es
uno que nunca he probado.

Ciudad nueva, experiencias nuevas.
No sé por qué, de forma irremediable, mis pensamientos vuelan a Vera y a sus expresivos

ojos. Joder, ella sí que es una nueva experiencia que me gustaría probar.
«Sí, claro, por eso de refrescarte la memoria sobre lo que es el sexo, ¿no?».
Es una lástima que hayamos empezado con tan mal pie. Creo que sería una estupenda

distracción durante estos seis meses. Una tentadora y maravillosa distracción. Tal vez sea lo que
necesite para olvidarme de lo que me espera a mi vuelta de este paréntesis en mi vida. A lo
mejor, junto a ella, pueda recuperar parte de esa energía que siento haber perdido en los últimos
tiempos.

Quizás, ella me ayude a soltar lastre, a dejar ir algo de peso de esta mochila que llevo
cargando en los hombros desde hace demasiado tiempo.



Quizás.



TRES

YA NO ES LO MISMO

VERA

—Vera, ¿me estás escuchando?
La voz de Fernando me saca de mis pensamientos. Esos que se habían ido a mi encuentro con

Hugo por la mañana. Tal vez he sido un poco borde con él, pero, es que su entrada por la planta
me ha tocado las narices. ¿Quién, hoy en día, llama «enfermeritas» a sus nuevas compañeras de
trabajo? Vamos, solo faltaría que volviésemos al uniforme de vestido y cofia.

—Perdona, Fer, tengo la cabeza llena de un montón de cosas.
—¿Mala mañana en el hospital? —me pregunta con voz amable.
—Sí, bueno, podríamos decir que sí. —No quiero entrar en detalles. Por eso, aparto a mi

nuevo compañero de mi mente e intento disfrutar de mi comida de cumpleaños.
Miro a mi acompañante y no puedo evitar sonreír. Cualquiera que nos vea desde fuera, puede

pensar que somos una pareja más, que comparte una comida y se pone al día de sus cosas. Pero
no lo somos. Una pareja, quiero decir, o no lo somos al uso. Somos, ¿cómo lo diría para que no
suene demasiado mal? Bah, voy a llamarlo por su nombre que ya somos todos muy mayorcitos
para escandalizarnos. Fer y yo somos «follamigos», así, sin paños calientes. Alguien a quien
recurrir cuando me pueden las ganas, cuando necesito desconectar. Alguien que no busca
compromisos ni juramentos de amor eterno.

Nuestra «amistad» es algo que tenemos los dos bastante claro y delimitado. Nos llamamos de
vez en cuando y, si nos apetece, estamos disponibles o nos encontramos de fiesta y se presta el
momento, nos acostamos sin ningún remordimiento y luego cada mochuelo a su olivo. Que yo
para dormir no necesito a nadie. Solo a mi almohada y toda la cama para mí. Y tan a gustito que
estoy. No hay mayor placer que levantarte por las mañanas sola en tu cama. Desperezarte y
tomarte tu primer café asomada a la terraza viendo despertarse a tu ciudad y con todo un nuevo
día por delante es todo un lujazo.

A Fernando lo conozco de casi toda la vida. Es amigo de mi hermano desde el instituto y,
obviamente, se pasaba tardes enteras en mi casa, estudiando con él, jugando a la consola… O,
simplemente, se dejaba caer de vez en cuando las tardes que no tenía nada que hacer y prefería
pasar el rato en mi casa antes que en la suya, donde, al ser hijo único de unos padres mayores, se



aburria como una ostra.
A mí siempre me ha hecho tilín, pero era un amor platónico de esos que todas tenemos

alguna vez por algún amigo de nuestro hermano mayor. Yo sabía que para él no era más que la
cría pesada e impertinente que se pegaba a ellos cada vez que tenía oportunidad y que, en las
raras ocasiones en las que me dejaban estar con ellos, me lo quedaba mirando con cara de boba y
suspirando continuamente.

A medida que íbamos creciendo, nos fuimos perdiendo la pista. Se que se casó porque mi
hermano fue uno de los invitados a su boda, pero año tras año el contacto entre ellos se fue
perdiendo y no supe nada de él hasta hace un par de años, en que nos encontramos por
casualidad en el hospital, cuando él acompañaba a su madre a una consulta. Me alegré mucho de
verlo, por supuesto, y creo que él alucinó un poquito al ver como había cambiado aquella enana
que les daba la paliza un día sí y otro también en su adolescencia. Un café en la cafetería del
hospital llevó a una copa un viernes de verano y, sin saber de qué manera, acabamos enrollados.
Yo acababa de sufrir la decepción con… Mejor ni nombrarlo, por lo que no estaba preparada
para tener nada serio (ni quería tenerlo). Él hacía un año y medio que se había divorciado de la
que, creía, era la mujer de su vida, pero con la que, tras varios años de matrimonio y un desgaste
de la convivencia, acabó de manera amigable y sin ningún tipo de dramas. Por mis
circunstancias, yo le dejé bien claro lo que podía esperar de mí y lo que no, y como estuvo
completamente de acuerdo en vernos cuando nos apeteciese, empezamos nuestros días de vino y
rosas. En esas estamos de momento. Cómodos y sin ninguna expectativa de por medio. Fácil,
¿verdad?

Sé que a mi madre le gustaría verme casada y formando una familia como a mi hermano,
pero después de una relación larga, en la que creí encontrar a mi príncipe azul y al final se
convirtió en sapo, he dejado de creer en el amor para toda la vida, por lo menos asociado a mí.
Desde aquel desencanto, blindé mi corazón y ya no se abre ni con soplete. Me he acostumbrado a
vivir sola, a no dar explicaciones a nadie, al yo me lo guiso, yo me lo como y cada uno a dormir
a su casa.

Pero vamos, que no os creáis que estoy cada noche con uno distinto, eso tampoco me va. De
momento, voy tirando con Fer mientras a los dos nos convenga.

Como se dice habitualmente, más vale malo conocido que bueno por conocer. Y con esto no
quiero decir que Fer sea malo, todo lo contrario. Lo único es que no enciende hogueras en mi
interior. Pongamos que simplemente se quedan en pequeñas llamas.

Pero a mí con esto ya me vale. Ya viví en su día un amor que, con la misma rapidez con la
que se encendió, acabo frío y congelado bajo kilos de helada indiferencia. Ahora he cambiado la
pasión por la comodidad y la calentura por las caricias lentas y pausadas. Hay quien se conforma
con menos e incluso quien no puede aferrarse a lo que yo tengo. De momento, me dejo llevar…y
querer.

—Oye, gracias por invitarme a comer. —Vuelvo a prestarle atención.
—De nada. Ya sabes que estoy encantado de pasar tiempo contigo. —Me mira a los ojos—.

No entiendo por qué no nos vemos más. Si no llega a ser por esta comida, a saber cuándo
hubiésemos vuelto a quedar.

—Es que no me dan los días entre el trabajo y preparar el congreso. —Le devuelvo la mirada
—. Además, ya sabes qué es esto que tenemos, Fer. Nosotros no somos pareja.

—Lo sé, lo sé. —Coge mi mano por encima de la mesa—. Sé perfectamente qué es «esto»
que tenemos. Pero eso no impide que podamos quedar de vez en cuando para algo más que no
sea solo la cama, ¿no? Al fin y al cabo, ante todo, somos amigos.



—Tienes razón, perdona. Me parece que estoy un pelín estresada. Creo que todo esto de
Madrid me viene un poco grande

—No seas tonta. Estás perfectamente capacitada para ello. —Sonríe—. Cuando llegue el
momento y estéis allí, delante de toda aquella gente, lo vas a bordar. Lo vais a bordar.

Agradezco que intente darme ánimos, pero no estoy yo muy convencida de sus palabras.
—No sé qué decirte. Todavía nos queda mucha investigación que hacer y, con eso y el

trabajo, estoy un poco saturada. Además, hoy ha empezado un enfermero nuevo en la planta y
supongo que, hasta que se haga con la forma de trabajar del equipo y con el tipo de pacientes que
tratamos, tendremos que ayudarlo entre todos y eso nos complica un poco los turnos.

Acerca un poco su silla a la mía, pasa su brazo por mis hombros y me da un beso casto en los
labios para tranquilizarme. Un gesto que suele ser habitual en él y que antes me encantaba, pero
que en los últimos tiempos no provoca las cosquillas que me ha provocado siempre.

No es el primer día que siento que esto que tengo con Fer ya no es lo mismo. No me
malinterpretéis, sigo sintiendo un gran cariño por él, eso no va a desaparecer nunca. Al fin y al
cabo, antes de liarnos, fuimos amigos, unos muy buenos. Pero en los últimos tiempos, lo que me
llevó a enrollarme con él y a compartir cama y fluidos (sé que suena muy bestia, pero así soy yo)
ha dejado de existir. Sigue siendo uno de los tíos más guapos que conozco, pero ya no tengo esas
ansias inmensas de acostarme con él que tenía en los comienzos. Ya no me pueden las ganas. Lo
dicho, ya no es lo mismo.

Seguimos conversando mientras comemos, ahora él me cuenta cómo ha sido su día en la oficina
y yo asiento cuando habla, sonrío cuando toca y contesto con monosílabos cuando corresponde,
pero mi cabeza ha vuelto a irse por los cerros de Úbeda. Es verdad que todo el jaleo del
Congreso me tiene como pollo sin cabeza, pero reconozco que, ahora mismo, mis pensamientos
distan mucho de ser sobre nuestra ponencia. No dejo de pensar en cómo será trabajar seis meses
con mi nuevo compañero, codo con codo, ya que será conmigo con quien comparta la mayoría
de los turnos. Sé que me tocará ayudarlo hasta que se centre y pille la dinámica de la planta y no
puedo evitar sentirme un poco molesta por el inconveniente que va a suponer para mí. Me va a
retrasar un montón y todo ello va a repercutir en el tiempo que le dedico a mis pacientes. Si,
encima, es tan graciosillo como parece, la incorporación de Hugo en la plantilla no deja de
parecerme una mala idea. Pésima.

Cuando vuelvo al presente, Fernando ya está pagando la cuenta y me sostiene el bolso
mientras me levanto y me pongo el abrigo. Una vez fuera, me despido de él con un abrazo,
tenemos los coches en distintos aparcamientos, y voy hacia el mío rumiando mi malestar.

Me cago en todo. Creo que mi nuevo compañero no va a traerme más que problemas.

A la mañana siguiente, entro por la puerta del hospital resignada a dedicarle más tiempo de lo
habitual al trabajo por culpa de Hugo. A ver, no me entendáis mal, como ya he dicho, me encanta
mi trabajo, pero lo que no me gusta tanto es tener que hacer el mío y parte del de otro. Y me
temo que eso es lo que me va a tocar hacer hasta que el nuevo enfermero pille el ritmo. Es una
planta un poco particular, los enfermos oncológicos lo son, y necesitan una dedicación extra que,
a mí, me gusta extender a los cuidadores y familiares.

Al entrar, lo veo inclinado sobre el ordenador. Bueno, no podemos negar que el chico es
puntual. Mucho. Carlos está a su lado, imagino que explicándole cómo funciona el programa que
nos ayuda a llevar el control de los cuidados, las incidencias… En definitiva, todo lo relativo a
cada paciente.



Doy los buenos días y entro en la sala de descanso a poner la cafetera en marcha. Al poco
rato, entra Carlos acompañado del nuevo.

—¿Hay café para mí? —Me da un achuchón—. Por cierto, felicidades, Verita, que ayer no te
vi y no pude hacerlo.

—Gracias, compi. Acabo de encender la cafetera, no tardará mucho en salir tu droga. —
Sonrío—. ¿Qué tal la noche?

—Si exceptuamos que tuve que llamar a las tres de la mañana al de guardia porque se puso
uno de mis pacientes un poco peor, no ha sido mala del todo.

—Ostras, ¿y qué tal está ahora tu paciente? —me intereso.
—Mejor. El doc le chutó un rescate de morfina y se estabilizó. El resto de la noche ha estado

tranquilo. Acabo de pasar a verlo y sigue dormido. Espero que no empeore a lo largo de la
mañana.

—Vaya, yo también lo espero.
—Perdonad —interviene Hugo que ha estado en un segundo plano hasta este momento—,

¿puedo tomar un poco de café yo también?
—Claro —dice Carlos—, sírvete tú mismo.
—¿Ponéis un bote para el café o algo? En mi hospital, aportamos tres euros al mes para ello

y demás cosas —nos informa.
—Sí —contesto—, solemos poner cinco euros y de ahí compramos café, mermelada,

mantequilla… Hoy te invitamos. —Le sonrío y él se queda mirándome la boca fijamente—.
Pero, ya que vas a quedarte seis meses, igual conviene que te apuntes a la lista y así no hay
ningún problema.

—Claro, eso está hecho.
—Y aquí, nuestra compi. —Carlos me abraza por los hombros—. De vez en cuando, nos

premia con unos dulces caseros que quitan el sentido. —Me acerca a él y me da un beso en la
sien—. Bueno, me piro, que vuelvo esta noche.

—¿Y eso? —Como norma general, no solemos hacer dos noches seguidas.
—Sara me pidió el favor.
—Claro, y no pudiste negarte. —Aprieto los dientes.
—Bueno, ella va a hacerme dos mañanas, de manera que salgo ganando. Sabes lo poco que

me gusta madrugar. —Me guiña un ojo.
—Ya, ya. Anda, vete —le digo cuando lo veo bostezar—, que te vas a quedar dormido de

pie.
—Ya te digo. Bueno, ya le he dado el cambio a Hugo y le he puesto al corriente de todo. Me

voy al sobre, que me caigo de sueño. Que tengáis buen turno. —Se despide con la mano cuando
sale por la puerta.

Hugo y yo nos quedamos en silencio, cada uno bebiendo nuestro café y mirándonos de reojo.
Es un momento un poco incómodo, al fin y al cabo, apenas nos conocemos y tenemos que

trabajar siete horas juntos. Va a abrir la boca cuando entran en la sala Noe y Rebeca, dos de
nuestras TCAE, armando revuelo y, lo que fuese que tenía pensado decir, queda olvidado con el
trajín de los saludos, el murmullo de tazas y la despedida al resto de compañeros del turno de
noche.

Me quedo con la intriga de saber qué es lo que iba a soltar Hugo por esa boquita que, como
ya me ha demostrado, no tiene mucho filtro.



CUATRO

UN TÉRMINO MEDIO

HUGO

La segunda mañana, llego al hospital más temprano de lo que me corresponde. Soy consciente de
que tengo que ponerme al día sobre el funcionamiento de la unidad y, como no quiero retrasar a
nadie, a las siete y cuarto estoy vestido y entrando en la planta, donde me recibe otro enfermero
que se presenta como Carlos. Charlo un rato con él. Le cuento todo acerca de mi comisión, de
que voy a pasar aquí seis meses y que he decidido llegar pronto para ir aclimatándome al
servicio.

El tío es muy majete y se encarga de explicarme todo, de ponerme al corriente de lo que ha
acontecido en el turno de noche y de enseñarme a manejar el programa que será indispensable
para seguir la evolución de cada paciente.

En esas estamos cuando entra Vera por la puerta dando los buenos días. La miro de medio
lado, complacido de que también sea de las que dan el cambio pronto, antes de que entre a la sala
de descanso. Al rato, sigo a Carlos, que va a servirse un café, y me quedo un poco apartado
observando cómo se relacionan estos dos.

Vera está relajada al lado de su compañero, compartiendo detalles de sus pacientes y
bromeando con él. Me gusta su actitud distendida. Ojalá, en el tiempo que esté aquí, consiga que
se sienta tan a gusto conmigo como lo está con Carlos. La doy un repaso. Esta chica me intriga,
mucho. Y me gusta, mucho también. Tiene una seguridad y un aplomo que muchas querrían para
sí. Y su sonrisa, joder, qué sonrisa. Es sincera y tan amplia que parece infinita.

Por eso me quedo embobado mirando su boca cuando esa sonrisa va dirigida a mí.
Bravo, Hugo. Si ayer ya pensó que eras medio gilipollas con tu entrada triunfal nada más

conocerla, ahora, al ver la cara de lerdo que se te ha quedado al mirarla, se va a pensar que eres
gilipollas entero.

Cuando nuestro compañero se despide de nosotros, Vera y yo nos quedamos en silencio.
Quiero decirle algo, pero tengo miedo de abrir la boca y volver a cagarla. No sé qué tiene esta
chica que me pone tan nervioso como en mi época de quinceañero. Cuando voy a disculparme
otra vez por mi salida de tiesto de ayer, entran dos TCAE en la sala de descanso, armando jaleo,
y pierdo mi oportunidad.

Una vez que está todo el equipo reunido y se van los del turno de noche, nos sentamos



delante del ordenador y leemos la evolución de cada paciente.
A mí me corresponden seis, igual que a mis otros compañeros, y me enfrasco en la lectura de

sus historias. Como no los conozco, me lleva un poco más de tiempo que al resto y, cuando llego
a mi carro, los demás ya están dando su vuelta.

Empiezo a cargar la medicación de mis pacientes, poniendo especial atención, ya que son
medicaciones a las que no estoy acostumbrado. En el hospital del que vengo, trabajo en
urgencias; y todo esto, aunque me suena, no es algo con lo que esté muy familiarizado.

Me empiezo a poner nervioso. Si sigo así, voy a ir retrasado todo el día. Suelo ser muy
metódico en mi trabajo y esta situación, tan nueva para mí, está empezando a agobiarme.

Noto a alguien a mi espalda y, al levantar la cabeza, me encuentro a Vera a mi lado.
—¿Has comprobado bien las dosis y al paciente? Asegúrate de que este todo correcto. —Me

aconseja.
—Joder, Vera, que soy nuevo, pero no tonto —le ladro.
Ella da un paso hacia atrás y levanta las manos.
—Perdón por intentar ayudarte. No hace falta que seas tan borde.
—Joder, lo siento… —No me deja terminar.
—Mira, yo solo quería ser amable y facilitarte un poco las cosas en tus primeros días.
—No, es que…
—Nada, me doy por aludida. Eres de los que no acepta una ayuda. Pues nada, tú mismo. —

Se va hacia su carro y, por su forma de andar, sé que lo hace mosqueada.
«Estupendo, macho, tus cagadas con esta tía van creciendo por momentos. Está visto que no

congeniamos».
El resto de la mañana, Vera se la pasa ignorándome. Como soy bastante observador y tengo

buena memoria, después de mi momento de pánico, no me cuesta cogerle el truco y voy más
rápido de lo que me esperaba. En la hora del descanso, al entrar a la sala a tomarme un café, me
cruzo con Vera, que sale de allí. Intento disculparme, pero no me da opción. Pasa de largo sin
mirarme y tengo que darme, nuevamente, una colleja mental por haberle contestado de malas
maneras cuando solo intentaba ayudarme.

Sin darme cuenta, llega la hora del cambio de turno y con el barullo de poner al corriente a
los compañeros de tarde, cuando termino, Vera ya se ha escabullido y yo me quedo con la
sensación de que, ahora mismo, soy persona non grata para mi nueva compañera.

«Estupendo, Hugo, y tú que has venido a Santander huyendo de los problemas. Eres un
experto en encontrarlos vayas donde vayas».

Decido comer un pincho en la cafetería del hospital. Me dirijo hacia la zona de los trabajadores y
me siento de forma pesada en una silla. Ahora que he terminado mi turno, me doy cuenta de lo
cansado que estoy. Ha sido agotador. Tener toda mi atención puesta en no meter la pata, en no
equivocarme, me ha tenido tenso las siete horas. Joder, me duele la mandíbula de tanto apretarla.

Como rápido y voy hacia mi moto. Mi idea es hacer algo de compra.
Como es natural, tengo la nevera vacía y me toca hacer un pedido grande, por lo que, después

de llenar el carro, al pasar por caja, opto por la opción de servicio a domicilio. Solo cargo en mis
alforjas con lo más básico y con un paquete de cervezas. Con todo ello, me encamino hacia el
que, durante los próximos seis meses, será mi hogar.

Paso la tarde colocando todas mis pertenencias en los armarios, en el baño… Haciendo de este
piso mi guarida. Cuando termino, cojo una cerveza de la nevera y me tiro en el sofá, dispuesto a



no levantarme hasta que sea la hora de cenar o, si me apuras, de irme a la cama. Mañana me toca
madrugar de nuevo, comenzar otro turno e intentar no meter más la pata con Vera.

Vera. Sonrío al pensar en ella. Cómo me gusta esa tía. Hace años que no siento un, ¿cómo lo
llamo?, ¿flechazo? como el que me ha provocado ella nada más verla. Es una pena que ni
siquiera me dedique dos miradas seguidas. Tengo que hacer lo posible para que deje de tenerme
manía. A ver, no voy a pretender ser su mejor amigo de buenas a primeras, pero, no sé, podíamos
dejarlo en un término medio, ¿no?

Aunque solo sea por tener un buen ambiente de curro.
Con la sonrisa de Vera en la cabeza, me quedo adormilado en el sofá hasta que el tono de

llamada de mi móvil me despierta.
—Ey —contesto al descolgar. Es Guti, mi mejor amigo de toda la vida.
—Ey, colega, ¿qué tal tus primeros días de curro?
—Pues ha habido de todo, no te voy a engañar. —Suspiro.
—¿Y eso?
—¿Por dónde empiezo? —Pienso—. Parto de la base de que es un servicio nuevo, con

pacientes muy especiales que nada tiene que ver con mi trabajo habitual. Me siento como un
elefante en una cacharrería. Con la sensación de que voy a meter la pata en cualquier momento.
Un error aquí puede ser catastrófico. Eso me tiene tenso, y salto a la mínima —reconozco—.
Hoy le he gritado a una compañera que se había acercado a ayudarme. —Cierro los ojos al
recordarlo.

—Joder, Hugo. Me imagino lo mal que lo estarás pasando. No conozco a ningún enfermero
tan perfeccionista como tú.

—Yo sí. Precisamente a la chica a la que le he gritado hoy. —Perfeccionista, preciosa,
perfecta…

—Bueno, no tengo ninguna duda de que, al final, conseguirás camelártela.
—Yo no estoy tan seguro. Es un hueso duro de roer. Y no hemos empezado con buen pie,

precisamente.
—Veeenga, no me lo creo. Tienes un toque para tenerlas a todas comiendo de la palma de tu

mano. Aunque al final no te comas un rosco. —Tiene razón. Aunque suene pretencioso, soy un
imán para las tías. Mis amigos suelen reírse de mí porque no me aprovecho de ello para saltar de
cama en cama. Pero, a pesar de que suelo aparentar ser un picaflor, no me gustan los líos de una
noche. Son mis colegas los que salen beneficiados con mi «don de gentes».

—Pues me parece que, con esta, lo he perdido. —reconozco.
—Bah, dale unos días. No hay tía que se te resista. —Se descojona al otro lado de la línea.
Prefiero cambiar de tema. Seguimos un rato hablando. Quedamos en que, cuando esté

instalado del todo y haya explorado alguna ruta para hacer en moto, Guti y los demás vendrán a
visitarme para recorrer estas carreteras que, con toda seguridad, nos van a flipar.

Consigo no darle más vueltas al asunto de Vera. No me apetece contarle a mi amigo el
impacto que sentí nada más verla. No estoy preparado para decirle que noté cómo el suelo se
movía bajo mis pies cuando me sumergí en la profundidad de esos ojos de color miel, ni para
confesarle que me quedo colgado cada vez que la veo sonreír. Sobre todo, porque ni yo mismo lo
entiendo. Antes de poder hablar de ello, tengo que digerirlo, diseccionarlo.

«No tienes que digerir nada, macho. Te gusta esa tía, mucho. Es algo que ocurre desde el
principio de los tiempos. Se llama química. Asúmelo y actúa en consecuencia».

Es una pena que yo esté huyendo de una relación.
No necesito embarcarme en otra.



Una que sería pasajera.
Una con los días contados.



CINCO

POLOS OPUESTOS

VERA

Cuando suena el despertador, quiero morirme, literal. He pasado media noche dando vueltas
mosqueada, sin dejar de pensar en mi nuevo compañero. ¿Quién coño se ha creído que es para
gritarme como lo hizo? Joder, vale que el día anterior yo fui un poco borde, pero ayer fui de legal
con él y traté de ayudarlo. Intenté olvidarme de su metedura de pata del primer día y achacarlo a
los nervios. Pero está visto que es así de imbécil de base.

Cuando entro por la planta, él ya ha llegado, pero lo ignoro completamente.
—Buenos días —me saluda él con gesto arrepentido.
Prefiero no contestar. No es nada personal (bueno, vale, igual un poco sí), pero me he

levantado con mal pie y necesito mi dosis de café diaria. Al final he remoloneado un poco más
de la cuenta en la cama y he salido de casa sin tomármelo.

—Uy, vaya mala vibra que hay aquí por la mañana. Tranquilo, mi amor, no todas tenemos un
carácter tan rancio como esta.

La que habla es Sara, un metro setenta y cinco de pibonazo moreno de ojos rasgados, pelo
negro sedoso y lengua de víbora. Sí, como adivináis, no puedo con ella. Es de esas compañeras
que te dejan unos cambios pésimos, que se quejan de todo y de todos y que nunca es la culpable
de las múltiples cagadas que hace y que al final tenemos que solucionar los demás. En fin, creo
que es la peor enfermera con la que me he cruzado.

—No te preocupes, Sara, me gustan los carácteres difíciles —suelta.
—¿Perdona? —No doy crédito a lo que creo haber entendido.
—Perdonada —contesta divertido.
—¿Insinúas que soy difícil? —Me doy la vuelta y lo reto a que conteste.
—Reconoce que no estás siendo precisamente amable conmigo desde que he llegado.
—¿Quieres que te recuerde la forma en la que te referiste a nosotras el primer día? Además,

ayer intenté echarte un cable y casi me muerdes.
—Vale, tienes razón. Ya me disculpé por lo del primer día, no sé cuántas veces más quieres

que lo haga. Y ayer, joder, ayer me sentía superado por las circunstancias y lo pague contigo que
fuiste la primera persona que se me acercó. Te pido perdón por eso también.

—Estás sembrado, macho. Dos de dos, vas para bingo.



—¿No podemos olvidarnos de todo y empezar de nuevo? Por favor. —Hace un puchero y no
puedo negarme.

—Deja que me meta un chute de café y me lo pienso —contesto y me doy la vuelta hacia la
sala de descanso y la cafetera.

—Buenos días, guapa —dice Alba entrando por el office con cara de sueño—. Ponme uno
doble, por favor.

—Vaya, veo que se te han pegado un poco las sábanas. —Me río.
—Un poco. ¿Y cuál es tu excusa para ese megacafé? —Señala con los ojos mi taza.
—A mí también se me han pegado las sábanas y no me ha dado tiempo de tomármelo en casa

—informo—. Ya sabes que si no me tomo uno bien cargado, no soy persona.
Asiente porque sabe que es verdad. No se te ocurra dirigirme la palabra antes de mi primer

café de la mañana. Después puedes pedirme lo que haga falta, pero antes, más vale que te apartes
de mi camino.

Sigo un rato charlando con Alba hasta que acabo con mi dosis de cafeína y friego mi taza.
Nos incorporamos al resto de compañeros que ya han empezado a leer y después de

despedirnos del turno de noche, empezamos con la jornada laboral.
—Sara, asegúrate de hacer las comprobaciones oportunas —le recuerdo.
—Tía, relájate un poco conmigo, ¿no? —contesta enfadada.
—Solo te estoy dando un consejo de compañera.
—Sí, ya me sé yo tus consejos.
Hugo es testigo mudo de nuestra conversación.
—Bueno, haz lo que quieras. Yo ya te he avisado. —Me doy la vuelta para ocuparme de mis

medicaciones.
—Estoy un poco cansada de que siempre estés igual, ¿sabes? —La oigo a mi espalda.
—No sé qué quieres decir.
—Claro que lo sabes —me dice—. Estás esperando a que vuelva a cometer un error para

echarte encima de mí.
—Estás muy equivocada —le contesto—, solo me preocupo por los pacientes. No quiero

tener que comerme otra cagada de las tuyas.
—Oye —interviene Hugo—, no sé lo que os pasa, pero creo que deberíais bajar un poco el

tono, ¿no?
—Hugo, no te metas. Tú no sabes de qué va esto.
—Ya, ni lo sé, ni me importa —dice—, pero no creo que alteraros de esta manera a las ocho

de la mañana vaya a ser bueno para los pacientes.
Lo miro a los ojos y tengo que reconocer que lleva razón. Pero me jode un montón que haya

sido precisamente él quien haya tenido que darme el toque, así que me doy la vuelta hacia mi
carro mientras me muerdo la lengua para no soltar otra bordería. Parece que este tío saca lo peor
de mí.

Sí, vale. Pero reconoce que ahora tiene razón. Al César lo que es del César.

A media mañana, cuando ya tenemos toda la medicación repartida, sueros puestos y hemos
escrito en el evolutivo, me voy con Alba a tomarme el segundo café. A ver si consigo que mejore
mi humor.

—Tía, vaya careto que tienes. —Alba me mira fijamente—. ¿Has tenido algún problema?
—Si, un intercambio verbal mañanero con nuestra queridísima compañera y su «abogado

defensor», míster capullo —digo sin más.



—¿Eh?, ¿míster capullo? —pregunta sin entender.
—Sí, hija, el nuevo «macho man» de la planta. El mojabragas, el rompecorazones, ¿necesitas

que especifique más? —digo poniendo los ojos en blanco.
—Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ya lo has bautizado —adivina—. Me parece que de ahora en adelante

los turnos van a ser un poco más entretenidos que antes.
—¿Queda café para mí? —dice el objeto de mi inquina mientras entra en la sala de descanso.
—Uy, qué pena, acabo de tirar lo que quedaba —contesto mientras vierto lo que queda del

café por el fregadero.
Sí, lo sé, soy una zorra rencorosa. Pero es que me ha jodido mucho que la haya defendido.
Creo que ha merecido la pena el desperdicio del oro negro solo por ver la cara de mi nuevo

compañero.
—No te preocupes, mi rey, ahora hago yo café para los dos —ronronea Sara a la vez que

entra y acaricia el brazo de Hugo.
—Gracias, Sara, no te molestes. También puedo hacerlo yo, no es tan difícil —le dice, pero

me mira a mí con los ojos echando chispas.
—Tranquilo, guapo, yo por ti hago lo que sea —contesta dulcemente.
Apuesto a que sí.
Me muerdo la lengua para no soltar sapos y culebras a la vez que salgo de la sala de descanso

para seguir atendiendo a mis pacientes.
—¿Y estos dos de qué van? —Me pregunta Alba cuando sale detrás de mí.
—Pues ya ves, se han juntado el hambre con las ganas de comer —suelto enfadada.
—¿Oye y a ti qué te pasa? ¿Por qué estás tan enfadada? —me dice.
—No es enfado, tía. Es que me enerva la actitud de Sara, de verdad. Y luego está el nuevo,

que no hace más que meter la pata conmigo. Le salva que ha demostrado que es bueno haciendo
su trabajo, que si no… —resoplo.

—Bueno, piensa que solo son seis meses, luego se volverá a ir. Y quizás, en este tiempo,
consigáis ser amigos —aventura mi compañera.

—Seis meses que se me van a hacer eternos. Y lo de hacerme amiga de él… Ni en mis peores
pesadillas —suelto convencida.

—O en tus mejores sueños —suelta por lo bajini ella.
Será zorra. Me vuelvo enfadada hacia mi ordenador y me dedico a mis cosas mientras me

trago mi cabreo.

Al terminar la jornada, cuando ya he dado el cambio al turno de tarde y me dispongo a salir hacia
el vestuario, Hugo me corta el paso.

—¿Qué? —digo un poco más borde de lo necesario.
—Espero que no te haya molestado que te llamase la atención esta mañana.
—Lo que me ha molestado es que hayas defendido a Sara sin tener ni idea de lo que

estábamos hablando.
Me mira sorprendido.
—Yo no la he defendido. Solo he intentado que bajaseis el tono de voz, que lo habíais

empezado a subir sin daros cuenta.
Cierro los ojos y doy un suspiro exagerado.
—Lo mío con Sara viene de lejos —confieso—. No es la primera vez que tengo que salvarle

el culo. Deja unos marrones monumentales y luego nos toca a los de alrededor arreglarlos.
Perdona si he sido un poco borde contigo. Y perdona también por lo del café. —Lo miro



arrepentida, pero él me dedica un sonrisa para quitarle importancia—. Pero es que todo esto me
supera. Afortunadamente, no coincido mucho con ella en turnos.

—No te preocupes, te perdono si tú haces lo mismo con mis salidas de tiesto de los primeros
dos días. —Me sonríe de medio lado y no puedo evitar hacer lo mismo.

—Venga, vale. Pero no vuelvas a cagarla. Te pongo en cuarentena —contesto rodeándolo y
siguiendo mi camino hacia el vestuario.

—Te prometo que no voy a cagarla de nuevo —grita a mi espalda.
Eso espero, guapo. No doy segundas oportunidades.

El jueves entro deprisa y corriendo por el hospital. He pasado a comer por casa de mis padres y
se me ha echado el tiempo encima, por lo que vengo con la lengua fuera para no dar el cambio
tarde.

Cuando entro por la planta, veo a Sara muy pegada a Hugo y no puedo evitar poner una
mueca de asco.

—Vaya, miss puntualidad hoy ha fallado, ¿será que la perfección tiene sus puntos débiles?
Me doy la vuelta hacia ella, que me mira con una sonrisa socarrona en los labios y, cuando

me dispongo a contestar, se acerca a un milímetro de la cara de mi compañero para quitarle una
pelusa de las pestañas (no puede usar un truco más viejo) y veo que él la mira embelesado.
Madre mía, entre estos dos va a haber más que palabras.

Los ignoro y me giro para empezar con mi ronda y de esta manera, ocupada en mis pacientes,
se me pasa media tarde. Cada vez que miro en dirección al nuevo enfermero, veo a Sara
revoloteando a su alrededor; y de verdad que me parece estar viendo un documental de
apareamiento. No puedo evitar reírme para mí sola, hasta que me quedo clavada en mi sitio por
la mirada que me dedica Hugo.

—¿Te has acordado de algo gracioso? —pregunta.
—Solo estaba acordándome de Félix Rodríguez de la Fuente —miento.
—No entiendo —dice.
—Normal, tienes todas las neuronas ocupadas en Sara. —Joder, Vera, qué mona estás

callada.
—Anda, si parece que estás un poco celosilla, ¿no? —me vacila.
—No lo flipes. —Me doy la vuelta enfadada.
—Eh, Vera, Vera. —Me agarra del brazo—. Que solo estoy bromeando.
—Veo que vuelves a sacar tu vena graciosa. —Lo miro fijamente—. Podrías ser un poco más

original.
—Podría, pero cuando te tengo delante, no soy capaz de hilar dos frases seguidas. —Me

guiña el ojo.
¿Me está tirando los trastos?
—Si esto es lo que parece, siento decirte que estás tirando la caña al pez equivocado, no

vayas por ahí —le aviso.
—Oh, vaya, ¿quiere eso decir que ya estás pillada? —Su curiosidad es evidente.
—¿No tienes medicación que repartir? —Me salgo por la tangente.
—No me has contestado, ¿tienes pareja? —Erre que erre, mira que es cansino el tío.
—No creo que eso sea de tu interés —contesto—. Pero si te hace dormir más tranquilo, te

diré que sí, tengo pareja. —O algo parecido, pero eso no hace falta que él lo sepa, ¿no?—. Y soy
muy feliz a su lado, de manera que deja tus dotes de casanova desfasado conmigo y pon tus ojos
en otra. Por ejemplo, en tu otra compañera. Seguro que en ella no encuentras resistencia.



—Bueno, espero que si tienes pensado serle infiel alguna vez, me pongas a mí el primero de
la lista —dice mientras se queda tan ancho.

Confirmado, me está tirando los trastos.
Soy consciente de la cara de flipada que se me ha quedado ya que Hugo me obsequia con una

sonrisa canalla que hace que me quede sin palabras y no sepa qué responder.
Se da la vuelta y desaparece por su pasillo para continuar haciendo la ronda de sus pacientes.

A mí me cuesta hacer lo mismo. Así de bloqueada me he quedado.
¿Qué ha pasao?

Por fin llega el viernes y aunque he tenido que tragarme las indirectas que le ha echado Sara a
míster capullo (lo sé, ya no me parece tan capullo, pero se ha quedado con el nombrecito de
marras), y a pesar de que todavía me queda aguantarlo un turno de noche (que dios me coja
confesada), la comida de hoy con mis amigas eleva un poco mi ánimo y pongo mi música
favorita mientras voy recogiendo por casa antes de prepararme. Oigo la entrada de un WhatsApp,
dejo lo que estoy haciendo para entrar al chat de mis chicas de siempre.

PERRAS DEL INFIERNO

MARTA
Chicas, he conseguido encalomarles la niña a mis padres.
¿Se viene cena mañana?

YO
Ostras, Marta, no podemos desaprovechar la ocasión. ¡Venga!

PILI
Fenomenal. A ver lo que dicen las demás.
CORAL
Ey, sííí. Venga, antes de que se arrepienta la super mami ࣥ.
BLANCA
Jajaja, serás bruja. Venga, me apunto ࣦ.

YO
Genial, ¿os parece si reservo en el Bruma y terminamos con unas
copas en el Moon?

CARMEN
Estamos como para copas, Vera :P

YO
Quién te ha visto y quién te ve ࣥ.

CARMEN
Ufff, no lo sabes bien. Venga, a cenar y a lo que se tercie.

YO
Esa es mi perra ࣦ.

PILI
Oleeee! Estas son mis chicas. Se va animando la cosa.



ANA
Yo me adapto a lo que digáis. Sería mejor cenar en un sitio céntrico.
Lo malo va a ser para aparcar.

YO
No pienso conducir.

IRENE
Nada de coches. Pillamos taxis para volver a casa.

YO
No me lo puedo creer, por fin hemos conseguido quedar. Luego
hablamos, que me voy de comida.

Con los emoticonos de caritas con corazones de mis amigas que contestan a mi WhatsApp, me
preparo para comer con mis compis. Procuro que no se me olvide nada para el turno de noche,
pues como me conozco y las conozco a ellas, sé que la comida se alargará a las compras y que
me tocará ir a trabajar directa.

Llego por los pelos a la hora convenida a La Salvaje, en donde ya están María y Alba.
—Joder, tía, vaya sitio más chulo. No lo conocía, tengo que traer aquí a mi marido —alaba

María.
—Me encanta la decoración industrial —añade Alba.
—Pues veréis qué bien se come —digo mientras me quito la cazadora, la dejo detrás de la

silla y me siento—. La ensalada de quinoa está de muerte. María, te aconsejo que vengáis a
tomar el brunch, la tostada con huevo benedictine está para chuparse los dedos —recomiendo.

—Pues entonces pide tú, que ya conoces esto, nos fiamos de ti —dice mi amiga.
Una vez hecho el pedido, nos ponemos al día de nuestras cosas. María, aunque trabaja en el

mismo hospital, no está en nuestro servicio, ella trabaja en hematología y es raro cruzarnos por
los pasillos y más todavía cuadrar nuestros turnos.

—Bueno, chicas. ¿Qué contáis?, ¿cómo os va la vida? —dice María
—Bien, bien. —Sonrío.
—Aquí la moza, que tiene sus más y sus menos con el nuevo compañero —salta Alba.
—No son más, son menos, y no tengo nada con él, simplemente no hemos congeniado —

suelto.
—Bueno, las miradas que te echa dicen todo lo contrario —ríe Alba.
—Estarás de coña. En todo caso, le echa miradas a todo lo que lleve faldas.
—Bueno, bueno, haya paz. ¿Y cómo es ese nuevo enfermero capaz de romperte los

esquemas? —pregunta.
—Lo tienes que ver, María —dice Alba—. Es un chulazo castaño, alto, con unos ojos azules

que te traspasan el alma y una sonrisa capaz de bajarte las bragas sin pestañear.
—Coño, Alba, no pensé que le hubieses hecho esa radiografía. —Me parto con ella.
—A ver, tía, que tengo ojos en la cara, ¿o acaso he dicho alguna mentira? —dice como si

nada.
—Bueno, reconozco que no está mal, pero tiene una capacidad sorprendente para meter la

pata. —Bufo.
—Que no está mal, dice. —Ahora la que bufa es Alba.
—Veo que tenéis la planta incandescente. —Se ríe María.



—Eso que se lo pregunten a Sara —contesto poniendo los ojos en blanco.
—Acabáramos, a ti lo que te pasa es que te jode que se deje querer por ella. —Alba y sus

paranoias.
—¿Te has metido algo hoy? Ni que estuviese interesada en él. Ni por todo el oro del mundo

tendría nada con ese. Que le aproveche a Sara, son tal para cual. Nosotros no podemos ser más
distintos.

—Los polos opuestos se atraen —sentencia María.
Llegados a este punto, lo mejor es que cierre la boca y cambie de tema, no sea que, en el

fondo, tengan razón.
—Bueno, ¿cómo lleváis las investigaciones para el congreso? —pregunto—. Yo ya tengo

tres artículos seleccionados y de ellos voy sacando bastante información.
Con esto me refiero al III Congreso de Enfermería Oncológica que se celebra a primeros de

febrero en Madrid y al que asistiremos María, Alba, Bego y yo, financiadas por nuestro hospital.
—Yo tengo un par de ellos y ya están revisados —dice María.
—A mí me falta revisar uno, pero Bego va con un poco de retraso. —Alba se encoge de

hombros.
—Pues habrá que ponerse las pilas o asumir nosotras alguno de sus artículos si se ve apurada.

—No podemos dormirnos en los laureles que se nos echa el tiempo encima.
—Bueno, vamos a esperar a ver cómo va y ya tomamos una decisión. —María siempre

consigue relajarnos, ella nunca tiene prisa. Va despacio pero segura.
Y así, entre risas, planes y alguna que otra pulla, llega la temida hora de ir a trabajar.



SEIS

ALGUIEN QUE YA NO SOY

HUGO

Ese viernes, me levanto temprano y, después de desayunar, cojo la moto y me dispongo a
recorrer algunas carreteras y así buscar una ruta chula que poder hacer con mis colegas cuando
vengan a visitarme, como han prometido. Tiro por una secundaria que lleva al Puerto del Escudo
y me recreo en sus curvas, cogiéndolas más rápido de lo que es recomendable. Pero no lo puedo
evitar. Es que me flipa la sensación de tumbar la moto y sentir el asfalto tan cerca de mí para, a
continuación, volver a levantarme y acelerar hasta la siguiente curva. Afortunadamente, desde
que hicieron la autovía, esta calzada está menos transitada que antes, aunque no puedo
despistarme ya que han sido unos cuantos los camiones con los que me he cruzado.

Me paso unas horas descubriendo esta parte de la comunidad hasta que, consciente de que me
espera un turno de noche dentro de unas horas, enfilo hacia la capital para comer algo rápido y
dormir un poco de siesta.

Cuando llego a mi casa, me quito la ropa de cuero y la cambio por una deportiva. Meto una
pizza en el horno y abro una cerveza que vacío casi hasta la mitad en el primer trago. Con la
comida en un plato, me acomodo en el sofá y, mientras sintonizo un canal de deportes en la
televisión, ataco la comida con hambre.

Estoy disfrutando del helado con el que me he premiado de postre cuando suena el móvil que
descansa a mi lado en el sofá. Lo cojo sonriendo.

—Hermanito, ¿ya me echas de menos? —contesto sin saludar.
—Creo que he metido la pata —responde de vuelta.
—A ver, ¿qué has hecho?
—Me he encontrado con Julia y, sin querer, le he dicho dónde estás.
—Joder, Chus. —Cierro los ojos.
—Lo siento, lo siento —dice arrepentido.
—Tranquilo, no es que sea ningún secreto ni nada. Solo que cuanto menos sepa de mi vida,

mejor.
—Ya, pero, bueno, hasta donde yo sé, seguís en contacto, ¿no?
—Más de lo que me gustaría —confieso.
—¿Y lo llevas bien?



—Lo llevo. Simplemente.
—Pero no vas a…
—No, Chus, eso pertenece a mi pasado. Eso forma parte de alguien que ya no soy. Para mí es

una etapa cerrada.
—Me temo que para ella no —dice con cautela.
—Ese es su problema. Yo se lo dejo bien claro cada vez que me llama.
—¿Estás seguro? —Me jode que, a estas alturas, siga con sus dudas.
—Hace años que estoy seguro, que lo tengo claro. No podemos estar con el mismo tema cada

vez que hablamos de ella. —Suspiro cansado.
—Es que no quiero verte tan jodido como…
—Chus, ya no soy un puto crío. Ya estuve en ese lado y te aseguro que ni en sueños quiero

volver allí.
—Pues entonces no vuelvas a cogerle el teléfono. Deja que se las apañe ella sola —me

aconseja.
—No es tan fácil. —Estoy cansado de explicarlo. De intentar que lo entienda todo el mundo.
—Es tan fácil o tan difícil como tú quieras que sea —responde rotundo.
—Chus, no volvamos siempre al mismo tema.
—Joder, Hugo. Es que me repatea que te tenga cogido por los huevos —dice enfadado.
—NO ME TIENE COGIDO POR LOS HUEVOS —grito mientras me levanto y empiezo a

dar vueltas por el salón—. Es solo que…
—Lo sé, no hace falta que lo repitas. Te sientes responsable, culpable…
—Exacto.
—Llegará el día en el que conozcas a otra chica y tendrás que cortar ese lazo. —Me hace ver

—. Estás haciéndole más mal que bien.
Lo que me dice mi hermano no es nada que yo no sepa o que no me haya dicho yo mismo

mil veces.
—Sé que tienes razón. Te prometo que la próxima vez será la última.
—¿Me lo juras?
—Por Snoopy —bromeo para aliviar un poco la tensión.
—Veo que, a pesar del cambio de aires, sigues siendo igual de mamón. —Nos echamos los

dos a reír y nos enfrascamos en una retahíla de insultos cariñosos que definen la relación que he
tenido siempre con mi hermano mayor.

Una en la que, además de hermanos, hemos sido los mejores amigos. Siempre dispuestos a
echarnos una mano, a apoyarnos. Chus fue el primero en darse cuenta de mi “situación» en el
pasado y de poner los medios para solucionarlo. Gracias a él, a mis amigos y al resto de mi
familia, estoy donde estoy y por eso les estaré eternamente agradecido.

Después de colgar, me tumbo en el sofá y, como no quiero volver a rememorar el pasado,
decido dedicarle mis pensamientos a la chica que, desde que puse mi mirada en ella por primera
vez, los ocupa más veces de lo aconsejable.

No sé qué tiene Vera que hace que no pueda dejar de pensar en ella. Obvio que es guapa,
pero si nos dejamos guiar por el físico, conozco a unas cuantas que son más guapas que ella.
Sara, sin ir más lejos. Pero es el conjunto en sí lo que me tiene la cabeza del revés.

Son sus ojos, con ese brillo que te atrapa. O esa sonrisa, en la que me gustaría derrapar como
buen amante de las curvas que soy. Y si hablamos de curvas, no puedo pasar de largo las suyas,
que constituyen un mapa que estoy deseando conocer, que me muero por recorrer con mis
manos, con mi boca, y descubrir si su piel es tan suave como parece.



Me muevo incomodo en el sofá por culpa de la empalmada que acabo de provocarme con
estos pensamientos.

Si Vera supiese lo que provoca en mi cuerpo, no tendría ningún reparo en bajarme el
calentón por la vía rápida. Y no de la forma en la que me gustaría a mí. Menudo carácter tiene la
tía.

Con ese carácter y todo, te pone como una moto. Y eso es algo que hace tiempo que no
consigue nadie.

Sonrío como un bobo y me dispongo a dormir un poco para poder hacerle frente a mi primera
guardia en este nuevo hospital.

A la primera noche que voy a pasar con mi nueva compañera.
Espero poder pasar muchas más con ella, y no trabajando precisamente.
Sigue soñando, iluso.



SIETE

NOCHES DE GUARDIA… Y FIESTA

VERA

Con el buen sabor de boca de mi quedada con las chicas, entro en el hospital dispuesta a sacar mi
lado más zen y no entrar al trapo a provocaciones. O sea: dientes, dientes, como diría una famosa
folclórica.

Después de dar el cambio y despedirme del turno de tarde, empiezo mi ronda de medicación
y de pacientes. Hugo está inusualmente callado y le doy gracias al dios o al demonio que haya
obrado tal milagro.

Acabada la ronda y después de cenar con las compis TCAE (momento al que Hugo no se une
y yo silenciosamente lo agradezco), proponen partir.

—Chicas —les digo—, id las dos a tumbaros. Está la noche tranquila, yo tengo sobredosis de
cafeína y me va a ser imposible cerrar los ojos. Aprovechad, que yo me quedo al frente de todo.
No os pienso llamar a no ser que se caiga el hospital.

—¿Estás segura? —pregunta Noe.
—Sí, sí, no os preocupéis —las tranquilizo.
Me dirijo al objeto de mis tormentos.
—Hugo, dime si tienes algo de medicación que poner durante la noche y túmbate un poco,

anda. Aprovecha, que esta oferta no suele ser lo normal. —Intento ser simpática.
—Tranquila, yo no suelo tumbarme, prefiero ponerme al día con alguna serie.
—Vale, tú mismo —digo encogiéndome de hombros.
Cojo mi libro electrónico y me dispongo a continuar con la lectura que tengo abandonada

últimamente.
Él pone música en su ordenador y nos sumimos en un pacifico silencio…
Las noches de guardia.
Que nadie cambie tu mundo.
Que nadie lime tus garras.
Mejor morirte de gusto
que envejecer con las ganas…

—¿Te puedo hacer una pregunta? —Hugo rompe la tranquilidad que nos envuelve.



—¿Em? —Me he quedado en trance escuchando a Sidecars y no sé ni en dónde estoy pinada.
—¿Por qué no me soportas? —Me enderezo en la silla y me lo quedo mirando sin

comprender—. Reconoce que te caigo fatal.
—A ver, Hugo, no me caes ni bien ni mal. Simplemente, no me caes. —Sinceridad always.
—Ni siquiera me conoces, es más, no has hecho ni el intento. —Como si no lo hubiese

calado desde el minuto uno.
—Como te dije el otro día, mi primera impresión suele ser la acertada; y la que me causaste,

con tu entrada gloriosa, fue de órdago a grandes. —Me encojo de hombros—. Y nuestras
interacciones posteriores tampoco es que hayan sido para tirar cohetes.

Y que me pone nerviosa su presencia y prefiero evitar su proximidad.
¿Nerviosa o perraca?
—Y yo te dije que no puedes juzgar un libro por su portada —repite la frase que me dedicó

—. Y he perdido la cuenta de las veces que me he disculpado. Te recuerdo que aún sigo en
cuarentena —añade con un mohín—, no he vuelto a meter la pata contigo.

Eso es verdad, aunque tampoco es que le haya dado tiempo, ¿no?
—Deberías tratar de conocerme —continúa—. Igual si quedamos fuera del entorno laboral y

más relajados, no sé, tomando una copa, cambies de opinión.
—Si quisiese pasarlo mal, me pondría una peli de terror o me iría al dentista —suelto con un

tono vacilón.
—Auch, eso ha dolido. —Hace el gesto de sacarse un cuchillo del corazón con el que no

puedo evitar reírme.
—¿Ves? Soy gracioso —me dice con los ojos brillantes—. He conseguido que te rías, ya es

un logro. Así pareces más accesible. —Me guiña el ojo.
—Ese es el problema. —Me pongo seria—. Eres demasiado gracioso, demasiado

complaciente. Eres un encantador de serpientes y yo huyo despavorida de la clase de tíos como
tú.

—¿Lo de complaciente lo dices por Sara? —Vaya, además de gracioso, es listuco el tío.
—Lo digo por todo en general. Te crees irresistible y te dejas querer por todas. No me fío de

ese tipo de chicos, lo siento. —Termino la charla mientras vuelvo a prestarle atención al libro
que he dejado abandonado en mi regazo.

—¿Qué cabrón te ha hecho tanto daño para que tengas una idea tan preconcebida de mí? —
pregunta sin saber que ha dado en el clavo.

Tocada y hundida. Lo miro durante un instante y, con las mismas, me levanto y me marcho
de la sala de trabajo. Ahora sí que doy por zanjada nuestra conversación, porque no quiero darle
la razón. No quiero acordarme de esa parte de mi vida, de ese príncipe/rana que me hizo
desconfiar de todos los tíos con un mínimo de encanto. De aquel al que le regalé mi corazón y él
lo pisoteó sin piedad.

Yo había sido otra Vera: más confiada, más dulce y, sobre todo, más (o, mejor dicho, muy)
enamorada.

Pero, cuando das todo de ti y a cambio solo recibes mentiras. Cuando confías en alguien que
con sus comentarios despectivos eclipsa tu luz, poco a poco te conviertes en una sombra.
Alguien que menosprecia tus atributos hasta bajarte la autoestima. Y cuando más tarde te enteras
de que por detrás va camelando a las demás, hasta que llega el día que te encuentras a «tu amor»
dándole cariño a otra en el salón de tu casa, te acabas hundiendo en la miseria.

Y aquí, el nuevo enfermerito, a pocos días de conocerme, ha visto dentro de mí lo que mucha
gente, aun conociéndome desde hace años, ni siquiera ha llegado a vislumbrar.



Después de meses recreándome en mi dolor, y con mucha ayuda de mis amigas intentando
subirme la moral, pude resurgir como el ave fénix. Aunque sé que a veces soy demasiado dura y
sarcástica, prefiero dar a conocer esta coraza que he levantado para protegerme, que volver a
demostrar mis sentimientos y mis debilidades. A pesar de eso, en ocasiones, me gustaría poder
recostar mi cabeza en el hombro de alguien y poder ver en su mirada admiración, deseo y…
amor.

Con estos pensamientos rondando por mi cabeza, pasamos el resto del turno sin dirigirnos la
palabra.

Sábado mediodía y recién levantada. Me caliento una lasaña precocinada en el horno (cero
complicaciones), después de un descanso un tanto inquieto, porque reconozco que mi
conversación de anoche con Hugo ha removido cosas en mí que llevaban tiempo enterradas en lo
más profundo de mi memoria.

Entro en el chat de mis amigas.

PERRAS DEL INFIERNO

PILI
Buenas noches, chicas, esta noche se vienen cositas.
CORAL
Ja, ja, ja, ja.
BLANCA
Entonces, ¿a las nueve y media en el Solorzano?
ANA
Ok.
CARMEN
Ok.

YO
Marta, recuerda, tú a las nueve :P

MARTA
Perra.

YO
Sí, mucho «perra», pero aún me acuerdo de la última vez ࣥ.

BLANCA
Mujer, no siempre tiene que pasar lo mismo.
IRENE
Uff, yo no lo veo.
MARTA
Cagüen, vaya fama que tengo. Pues hoy voy a estar allí a las ocho.
Para que luego digáis. Si me veis piripi es que ya me he tomado unas
cervezas yo sola, ¿eh?

YO



Ve pillando sitio ya, ja, ja, ja, ja.
IRENE
Ahora no podemos llegar tarde nosotras con la caña que le estamos
metiendo ࣦ.

YO
Ya te digo. Allí a las nueve y media como un clavo. Os veo luego, que
me he levantado hace cinco minutos y voy a comer algo u os devoro
en cuanto os vea.

PILI
Ja, ja, ja, ja. Chao.

Después de pasar toda la tarde hibernando en el sofá, feliz de dormitar con las pelis de la
televisión como ruido ambiental, me dispongo a arreglarme.

Una vez que salgo de la ducha, con el pelo que he secado con el difusor, los rizos
enmarcándome la cara (suena más bonito que decir que no puedo casi ver por la puñetera
escarola que tengo en la cabeza), opto por ponerme un vestido de raso en verde botella, con
medias tupidas y botines de tacón ancho. Un toque de rojo en los labios y unas gotas de mi
perfume favorito ponen fin a mi look de fiesta.

Subida ya en el bus y a punto de llegar a mi destino, vuelvo a escribir en el chat de mis
amigas.

PERRAS DEL INFIERNO

YO
Estoy llegando, espero que hayas pillado sitio, Marta ࣥ.

MARTA
Sí, hija, sí, estuve. Lo que pasa es que como me aburría, me fui de allí.
Ahora vuelvo al bar. Os veo en un ratuco.

YO
Vaya jeta que tienes, ja, ja, ja. Yo estoy llegando. Os espero tomando
un vinín. Si tardáis mucho, acabo con la botella.

Llego al bar y cojo sitio cerca de la barra. Mientras el camarero me sirve un albariño, sigo atenta
al chat.

CARMEN
Joerrrr!!! Yo estoy llegando.
PILI
Oye, guapa, que dijiste a las nueve y media. Estamos en hora. Ten
cuidado, que te vas a mamar antes de que lleguemos.

YO
La gente me mira con cara de pena. Se piensan que me han dado
plantón.



BLANCA
Ja, ja, ja, ja, ja. Ya casi estoy. Resiste.
MARTA
Llegando.

YO
Ostras, ya está aquí Marta. Os ha ganado.

Levanto la mano para que mi amiga vea dónde estoy y me río ante el último comentario del
grupo antes de guardar el móvil en el bolso.

ANA
Coño, ponle el termómetro. Esto es un hito para la humanidad ࣥ.

Al poco tiempo, llegan las demás. Por fin estamos juntas las ocho. Aunque parezca mentira, nos
cuesta un montón cuadrar horarios para poder quedar a tomar un simple café, imaginaos para una
cena.

Tomamos otro vino rápido en la Pirula y nos vamos entre risas hacia el restaurante donde
tenemos la reserva.

Cenar aquí es toda una experiencia sensorial. Sus platos, basados en la cocina tradicional,
pero con un punto de innovación, harían las delicias hasta del más exigente de los chefs.

Pedimos todo para compartir. Empezamos por su steak tartar, con su toque justo de picante.
Después el camarero nos trae unas torrijas de sobao con anchoas de la tierruca. Unas perlas de
coliflor caramelizada le siguen a esto, para terminar con su variedad de pescados de roca a la
plancha, de los que se puede comer hasta la espina de crujiente que está. Irene no pierde detalle
de ningún plato y sé que su mente de chef está absorbiendo todo para poder hacer su propia
versión en otro momento. Toda esta comida la regamos con tres botellas de vino de rueda bien
fresquito, lo que hace que salgamos del restaurante un poco más perjudicadas de lo que
deberíamos.

Nos ajustamos los abrigos para protegernos del frío viento que viene de la bahía y que te cala
hasta los huesos. Es lo que tiene vivir en esta ciudad del norte, puedes estar muriéndote de calor
a las tres de la tarde y congelarte a las doce y media de la noche del mismo día, como está
pasándonos ahora.

Nos acercamos paseando hasta el Moon para tomar unas copas y movernos un poco al ritmo
de la música. Es entrar y escuchar la canción de Amaia Montero «Nacidos para creer», lo único
que necesitamos para venirnos arriba y empezar a cantar como locas.

… Si tú no sabes nada de mí
Ni dónde ni con quién ni cuándo
Si cuelgo a Dios o al diablo en la pared
A qué me atreví, lo que nunca haré…

Y así, vamos enlazando canción tras canción, calentando el ánimo, a la vez que lo enfriamos
con copas y chupitos. De repente, no sé ni cómo lo veo. Mi mirada se cruza con unos ojos azules
que están fijos en mí y, a mi pesar, no puedo despegar mi vista de la de Hugo.

No sé cuánto permanecemos así, fijos el uno en el otro, pero cuando voy a mover mis pies en
su dirección, como una autómata, siento unos brazos en mi cintura que me obligan a girarme y,



sin darme tiempo a reaccionar, una lengua invade mi boca y me roba el aliento.
—Hola, preciosa. —Me tropiezo con otros ojos brillantes, pero de un azul más deslavado.
—Ah, hola, Fer —contesto a la vez que me giro y busco otra mirada que me ha hipnotizado

hace tan solo un momento, sin conseguir encontrarla.
—Vaya, qué bienvenida más calurosa —dice apenado.
—Bueno, ¿qué quieres?, estoy con mis amigas. No esperaba verte y que me avasallaras de

esta manera —le digo mosqueada sin entender por qué.
—Otras veces te gusta que te avasalle —contesta sorprendido.
—Bueno, pues hoy no es una de esas veces. —De verdad que no sé qué me ocurre, solo

puedo mirar a mi alrededor buscando… No sé qué busco o, bueno, rectifico, sí se a «quién»
busco.

—No sé qué te pasa conmigo, ¿podemos salir a la calle y hablamos?
—De acuerdo —cedo—. Voy a avisar a las chicas.
Después de poner a mis amigas en antecedentes, Fer me coge de la mano, me saca del garito

y me lleva a una zona tranquila de la calle, donde me abraza y me besa. Yo respondo con pocas
ganas y, al levantar la cabeza, me encuentro con Hugo al otro lado de la carretera, que me mira
con una expresión que no sé descifrar. Solo es un instante, porque agacha la cabeza y veo que se
va con sus amigos. Yo lo sigo con la mirada hasta que lo pierdo de vista. Tras un segundo, me
centro en Fer y en lo que intenta decir.

—Has estado poco comunicativa estas últimas semanas —empieza a hablar—. Si no hubiera
sido por la comida el día de tu cumpleaños, no te habría visto el pelo en días.

—Sí, bueno, he tenido mucho curro, ya sabes. Además, como te dije, estoy liada con la
investigación para el congreso.

—Ya, en fin. Quería hablar contigo —dice nervioso.
—Tu dirás —lo animo a que continúe.
—En estos días que hemos estado sin vernos, me he dado cuenta de que ya no estoy

conforme con nuestro acuerdo. —Me mira a los ojos.
—¿Quieres que dejemos de vernos? —Esto no me lo esperaba. No me había insinuado nada

el día que comimos juntos.
—No, joder, no, al contrario. Quiero exclusividad, que formemos una pareja. Mira, yo tengo

treinta y ocho años, es una edad en la que ya no me apetece ir de cama en cama y, en fin… Me
he dado cuenta…, creo… Joder qué difícil.

—¿Estás tratando de decirme que sientes algo por mí? ¿Algo más que atracción sexual? —
termino por él.

—Joder, qué directa eres a veces. Sí, hace ya tiempo que me di cuenta de que estoy loco por
ti, pero me callé y esperé para ver si tú te dabas cuenta de que también lo estás por mí —confiesa
—. Joder, nena, nos llevamos bien, en la cama funcionamos de fábula y, cuando no estoy
contigo, no dejo de pensar en ti. Dime que te pasa lo mismo.

—Hostias, Fer, no me jodas ahora con estas. Teníamos un acuerdo que funcionaba a las mil
maravillas. Que me apetecía y a ti también, pues cojonudo, estábamos juntos. Que no nos venía
bien a ninguno, pues lo dejábamos para la próxima. Te dejé bien claro mi forma de pensar…

—Coño, Vera, que yo no soy como Martín. —No me deja acabar.
—Ni lo nombres —le aviso.
—Mira, ha pasado mucho tiempo desde que… te jodió la vida, pero nadie se muere de amor.

Te tomas un tiempo de duelo, incluso te permites llorarlo e insultarlo, pero la vida es muy corta
para anclarse en el pasado. No sabemos mañana dónde estaremos, si seguiremos aquí. Creo que



tenemos que coger la vida con fuerzas, aprovechar lo que tenemos, lo bonito que nos ofrece,
darle otra oportunidad al amor y vivir, Vera, vivir con mayúsculas. —La intensidad de sus
palabras me hace tragar saliva.

Me lo quedo mirando con tristeza porque sé que, después de haberme abierto su corazón, mis
siguientes palabras van a ser duras.

—Lo siento, Fer, pero…
—No me va a gustar lo que me vas a decir, ¿verdad? —adivina.
—Pues depende. —Lo miro fijamente—. De verdad que en estos momentos a mí me va bien

con esto que tenemos. Entiendo que tú puedas estar en otro punto, que necesites algo más, pero
te puedo garantizar que yo no te lo puedo dar. Solo tengo esto para ofrecerte, lo que hay, así de
simple. Eres libre de tomarlo o de dejarlo. Si sientes que no puedes seguir como hasta ahora,
tiramos por caminos diferentes y seguimos tan amigos —suelto con total sinceridad.

—No, no —contesta mientras se pasa la mano por el pelo. Tengo que reconocer que Fer es
guapísimo, con esos ojos que son como faros y ese cuerpo tan bien formado. Es una pena que no
pueda sentir nada más que atracción por él—. Es verdad que me gustaría dar un paso más en esta
historia, pero prefiero tenerte así, a medias, a pequeños ratos, que no tenerte.

Asiento despacio.
—Pero —continúa—, con sinceridad, ¿hay alguna posibilidad de que en un futuro no muy

lejano, tu forma de pensar, de sentir, cambie? ¿Hay algún resquicio de esperanza de que
acabemos funcionando más seriamente? —Su voz ha bajado hasta llegar a susurros.

—Ay, Fer, no lo sé. No puedo prometerte nada. —Es la verdad. Y juro que me encantaría
poder decirle que sí, pero, ahora, no me veo capaz de empezar nada serio con nadie—. De
momento, solo puedo asegurarte que estoy muy a gusto con los ratos que pasamos juntos. Vamos
a dejar que esto siga fluyendo. A ver hacia dónde nos lleva. —Sonrío quedamente.

Me abraza y siento cómo su cuerpo se sacude con un suspiro.
—¿Pasas la noche conmigo? —Su voz suena suplicante, como con miedo de conocer la

respuesta.
—Claro. —No es exactamente la manera en la que esperaba terminar la fiesta, pero me sabe

mal darle otra negativa—. Deja que les mande un mensaje a las chicas y pillamos un taxi. —Le
doy un corto beso en la boca antes de coger el móvil.

PERRAS DEL INFIERNO

YO
Chicas, me piro, ya os cuento en otro momento. Disfrutad de lo que
queda de noche.

PILI
Perra, ya te has enganchado a Fer y se te ha olvidado todo lo demás
ࣥ.
CORAL
Ale, disfruta, amigui. Si a mí me dan ese pedazo de morreo, ya te
aseguro que también me voy a casa ࣦ.
BLANCA
Pásalo bien, suertuda.



No les contesto. Me limito a recostarme en el asiento del coche mientras veo las calles de mi
ciudad pasar a toda velocidad por la ventanilla y siento la mano de mi acompañante acariciar uno
de mis muslos.

Pero mi cabeza está a más de mil kilómetros de aquí, totalmente desconectada del espacio
temporal. Mi mente no deja de diseccionar la nula respuesta de mi cuerpo a las caricias de Fer,
algo que me ha pasado las últimas veces que hemos estado juntos. Intento encontrar el motivo de
mi rechazo, de mis inusitadas ganas de encontrarme en cualquier lugar menos en este taxi, de
camino a su casa para pasar la noche con él. Como tantas veces, como tantas noches.

O tal vez sí tenga ganas, pero estas son las que ha despertado otro.
Recreo los preciosos ojos de mi nuevo compañero de trabajo y su cara de ¿decepción? al

verme con Fer. No tengo ni idea de por qué me afecta tanto su reacción ni por qué ocupa mis
pensamientos en este momento. Al fin y al cabo, es un compañero más. Sí, uno muy guapo y con
un punto gamberro que me llama la atención, pero es un compañero. Y yo soy fiel a mi regla de
no liarme con ninguno del hospital.

Y no sabéis lo que me jode que el nuevo enfermero se pasee por mi cabeza más veces de las
que me gustaría. Porque sé perfectamente que me va a dar más de un quebradero de cabeza y que
va a poner mi mundo patas arriba, cual terremoto de escala máxima. Y yo, en estos momentos,
estoy muy a gusto con mi existencia, con mi cómoda «relación» sin sobresaltos.

Puede que le falte pasión, pero hay veces que hay que sacrificarla en aras del confort. Y en
eso se basa mi acuerdo con Fer, es mi puerto protector. De esta manera, no tengo que implicar a
mi corazón. Con él voy sobre seguro, con él no corro el riesgo de volver a salir rota, de que mi
corazón vuelva a hacerse añicos. A desintegrarse en mil pedazos.

Es como esa manta que te abriga en el sofá las noches de invierno. Confortable, segura,
conocida. No quiero más. No necesito más.

«Vera, te has convertido en una descafeinada de cojones».
Es lo que hay.



OCHO

IMAGEN DISTORSIONADA

HUGO

Siempre que hablo por teléfono con Madrid termino hecho polvo. No sé por qué me sigo
fustigando de esta manera. Por qué sigo pendiente de ese hilo rojo del destino, que me tiene tan
atado, que ya lo siento como una soga en el cuello. Por ese puto hilo rojo decidí pedir una
comisión de servicios que me ha traído a otro destino.

Hoy, después de colgar, no ha sido diferente. Me ha embargado una desgana y una
desmotivación que solo mejora un poco al pensar en que estaré con Vera esta noche en el trabajo.

No puedo quitármela de mi puñetera cabeza. Mira que hace todo lo posible para caerme mal,
pero es que las batallas dialécticas en las que nos embarcamos son lo único que en estos
momentos le dan un poco de luz a mis días negros.

Ya en el hospital, reitero lo que he pensado antes. Solo con verla aparecer por la planta, una parte
de mí se enciende, se caldea, hace que me olvide momentáneamente de lo que he dejado en mi
ciudad natal. A pesar de que casi no intercambiamos palabras, siento su presencia a cada
momento, como si solo ella ocupase el espacio que me rodea. Como si su arrolladora energía me
contagiase de sus ganas, de su alegría. Y aunque ninguna de sus sonrisas está dirigida a mí, yo,
como un puñetero yonqui emocional, las busco, las anhelo, las deseo y aprovecho cualquier
momento del turno para intentar cruzarme con ella. Para intentar absorber toda la fuerza que
emana y que me ayude a pasar la noche.

Después de hacer mi ronda mecánicamente, me siento delante de mi ordenador. Yo suelo
venir cenado de casa, por eso no me uno a las chicas para cenar.

Además, después de mi conversación con Julia de esta tarde, no soy precisamente una buena
compañía. Prefiero lidiar a solas con la mierda que me sigue allá donde voy y no quiero, con la
mala leche que me bulle por dentro, volver a meter la pata delante de Vera.

«No olvides que sigues en cuarentena. Esta noche, ver, oír y callar. Que nos conocemos».
Ella me ha debido de notar algo raro, porque incluso se ha ofrecido a cubrir a mis pacientes

para que yo pueda tumbarme cuando las auxiliares han partido.
Pero no he sido yo nunca de tumbarme en los turnos de noche y no voy a empezar

precisamente hoy.



Pasamos el rato en un silencio cómodo, solo interrumpido por la música y llega un momento
en el que no puedo más y le pregunto lo que lleva rondándome por la cabeza desde que la he
conocido.

Aunque la conversación no ha sido demasiado tensa, e incluso nos hemos vacilado un poco
mutuamente, me jode darme cuenta de que no me va a dar la oportunidad de conocerme, que me
ha juzgado precipitadamente y no piensa dar su brazo a torcer.

Después de eso, se ha encerrado en sí misma y ni siquiera se ha despedido de mí al terminar
el turno.

He pasado toda la mañana dando vueltas en la cama. Joder, no habré dormido ni una puta hora,
no dejo de pensar en la conversación de anoche con Vera.

Lo que más me jode es esa estúpida idea de que soy un bala perdida. No lo ha dicho con esas
palabras, pero yo sé que lo piensa. Que voy de cama en cama, de tía en tía y me la tiro porque me
toca. Me descojono, si ella supiera mi historia.

Pero eso es algo que no tengo intención de contarle a nadie, y mucho menos a ella.
No puede tener una imagen más distorsionada de mí.

Hoy, mis colegas de siempre me han dado una sorpresa y se han venido todos en moto desde
Madrid para quemar conmigo la noche santanderina. Sé que habían prometido hacerlo, pero no
los esperaba tan pronto. Al fin y al cabo, solo llevo una semana aquí. Pero no podían haber
venido en un momento mejor, los necesitaba como el respirar. A ver si, gracias a su compañía,
consigo sacarme a mi nueva compañera de la puta cabeza porque de verdad, creo que voy a
volverme loco.

Salimos de picoteo por distintos bares del centro y presumo un poco de la gastronomía de mi
ciudad de acogida. Los llevo de tapas por Peña Herbosa, que a estas horas ya está abarrotada.
Los hago probar las patatas de la Rana Verde, con su salsa especial. Luego unas rabas, tiernas y
crujientes, en el bar de enfrente, que nos hacen salivar. No damos tiempo a que se calienten las
cervezas. Caen una detrás de otra y nos descojonamos después de que les explico cómo llaman
aquí a los botellines. Les parece un tanto peculiar que al tercio lo llamen media, pero como la
cerveza es cerveza aquí y en cualquier sitio del mundo, chocamos las nuestras al grito de
«gatos»; que es como se nos conoce a los madrileños en ciertos lugares, y seguimos poniéndonos
ciegos mientras reímos con anécdotas e historias pasadas.

Si hay algo, aparte de a mi familia, que echo de menos de Madrid, sin duda, es a ellos. Mis
colegas, mis hermanos, mis amigos de toda la vida. Los que han estado conmigo en lo bueno y
en lo malo, en las duras y en las maduras. Los que me sacaron del infierno en el que me vi
sumido durante una corta temporada de mi vida. Siempre ahí.

Unos vinos aquí, más cañas allá y nos dirigimos hacia un garito del que me han hablado en el
hospital.

Hostia, está bien ambientado. Nos echamos unas risas con los intentos de Guti de ligar y nos
arrimamos a la barra a por unas birras.

Estoy a punto de llevarme la mía a los labios cuando la veo.
Está distinta, tiene el pelo rizado, pero la reconocería entre un millón. Eso demuestra lo

mucho que me pone. Joder, no puedo dejar de mirarla. Lleva un vestido corto que es como una
segunda piel y que deja ver unas piernas de infarto. Es superior a mis fuerzas y me las imagino
mientras rodean mi cuerpo. Mierda, creo que tanta abstinencia me está pasando factura. Tiene los
labios pintados de rojo y la noto contenta, desinhibida. La veo disfrutar mientras canta y baila



con sus amigas. Es una Vera que me encanta. Bueno, a quién quiero engañar, las dos Veras me
encantan. La borde y esta, libre y divertida.

De repente, cruza su mirada con la mía y os juro que siento como si un rayo me partiese por
el puto medio. Creo que, con la electricidad que acaba de fluir entre nosotros, podríamos
iluminar una ciudad pequeña durante una semana. Cuando doy dos pasos para acercarme a ella,
veo a un tío que la abraza y le mete la lengua hasta la campanilla.

Ahora sí que me ha atravesado un puto rayo. Creo que se me acaba de joder la noche. Hago
una señal a mis colegas para cambiar de parroquia y salimos del garito.

En la calle, no dejo de ver la imagen de Vera besando a ese pavo, y siento cómo una mano
invisible me estruja la garganta. En ese momento, la veo salir con él y cómo vuelven a fundirse
en un abrazo. Sé que soy un puto masoquista, pero no puedo apartar mis ojos de ellos. De
repente, ella levanta la vista y me devuelve la mirada.

La miro otro segundo a la vez que me siento derrotado. Agacho la cabeza y me voy.
Me mata la sensación de pérdida de algo que ni siquiera había empezado a ser mío. O tal vez

sea que no estoy acostumbrado a no conseguir a la tía que me propongo. Sí, ha sonado chulo,
pero es la verdad.

Aunque cualquiera lo diría con la cantidad de tiempo que hace que no echas un polvo, figura.
Cuando, cabizbajo, entro en el siguiente local, me recibe «Polvorosa», de Sidecars, y me da

la impresión de que, esta noche, todas las puñeteras canciones que escucho parecen escritas para
mí.

… fuego de ametralladora, para desintoxicarme
de tus manos, de tu boca, de ponerte como loca,
de tu pelo enmarañado y de tus cosas.
De los celos que provocas, sin quererlo y me destrozas.
De correr por los tejados de tus pies en polvorosa.
No de ti, no me puedo desintoxicar de ti…

Y con esta melodía me da la sensación de que he pasado la vida enganchándome de las tías
equivocadas.

Sin dejar de darle vueltas a todo esto en mi cabeza, me acerco a la barra, dispuesto a
olvidarme de Vera esta noche a base de alcohol.

Mañana… Mañana volveré a ser su imagen distorsionada.



NUEVE

COMPAÑEROS

VERA

El martes empiezo mi semana laboral pareciéndome a los zombis de la serie The Walking Dead.
Me he pasado las últimas noches casi sin poder dormir y no entiendo qué es lo que me está

pasando.
Por una parte, me siento fatal por cómo ha cambiado mi actitud con Fer. Joder, creía que los

dos teníamos claro los términos de nuestro acuerdo, en ningún momento hablamos de amor. En
las últimas semanas; o, no sé, quizás esto me lleva pasando desde hace meses, hay un grado de
incomodidad cuando estoy con él que antes no existía. Me molesta lo que antes me agradaba.
Casi no soporto su contacto.

La última noche que pasé con él, ni siquiera quise quedarme a dormir en su cama. Con la
excusa de preparar todo lo del congreso, me escape de su casa como una amante clandestina, en
plena madrugada.

«Claro, ahora le echarás la culpa a esa incomodidad y no a lo que te pone tu nuevo
compañero de curro».

Eso es otra cosa. Por otro lado, está Hugo y su forma de sacarme de quicio. Se ha pasado los
pocos días desde que nos conocemos tirándome indirectas y pullas, y tengo que reconocer que
han sido como un soplo de aire fresco. Ese tira y afloja que nos traemos le añade un puntito de
diversión a mi vida.

Pero me recuerda tanto al otro…
En él, veo reflejadas tantas cosas de mi ex que me aterra.
«Vamos Vera, que se parecen como un huevo a una castaña, no me jodas». Tienen el mismo

encanto, el mismo punto canalla y a todas las mujeres a tres kilómetros a la redonda suspirando
por sus huesos.

Y luego está Sara, con la que se nota que ha congeniado mejor que conmigo.
Y yo no puedo competir contra ella, ni loca. Es una morenaza de metro setenta, delgada y

con una cara de infarto. Y yo, pues eso, yo soy yo.
A ver, tengo espejos en casa y sé que no estoy mal. Lo que más destacaría de mi físico son

mis piernas, a las que intento sacar partido. No estoy delgada como un palo y tengo mis curvas,
unos labios bonitos y no mucho más. Como dice mi madre «ni fea que espante, ni guapa que



encante».
Pues eso, que reconozco que tengo mi público, pero, si me comparo con Sara,

definitivamente tengo todas las de perder.

Cuando llego a la planta él ya está allí y, si yo tengo mala cara, no os voy a decir cómo está la
suya. Tiene unas ojeras que le llegan hasta los pies, una barbita de varios días y el pelo más
despeinado de lo que lo lleva normalmente. Me parece que a alguien se le ha ido la mano con la
juerga este fin de semana. Ni siquiera me mira y no me devuelve ni los buenos días, así que, me
imagino que la resaca debe de ser monumental. Como yo tampoco tengo el chichi para farolillos,
me centro en documentarme sobre mis pacientes y lo dejo rumiando su malestar.

—Buenos días, chicos. —Alba entra con una sonrisa de oreja a oreja y con una bandeja de
magdalenas de chocolate que me hacen salivar.

—Joder Alba, ahora mismo podría hasta comerte a besos. Esas magdalenas y un café bien
cargado es justo lo que necesito en este momento —digo.

—¿Un fin de semana duro? Fer te ha tenido bien ocupada, ¿eh?
Sonrío tensa y veo a Hugo levantarse de forma brusca de su silla y desaparecer de nuestro

lado.
—¿Y a este, qué tripa se le ha roto? —pregunta Alba intrigada.
—Ni idea, lleva así desde que he llegado. Luego soy yo la que tiene fama de borde. —

Levanto las cejas—. Me imagino que también ha sido un fin de semana duro para él. Tiene pinta
de cargar con una resaca monumental —contesto como si nada.

—Mujer, ¿y tú cómo sabes que ha bebido? —Creo que se ha perdido.
—Ah, claro, no te he contado que el sábado, cuando salí a cenar con las chicas, me lo

encontré con sus amigos de fiesta por Santander. De ahí sus ojeras y su resaca. —Encojo los
hombros.

—¿Hablasteis? —indaga mi compañera.
—Pues iba a acercarme a él cuándo me cogió Fer por la cintura y me metió la lengua hasta

las amígdalas. —Pongo cara de circunstancias.
—¿Y Hugo te vio? —Joder, parece un interrogatorio del CSI.
—Pues no sé, me imagino que sí. Estábamos a la vista de todo el mundo. —Como si tuviera

que esconderme.
—Mmm, interesante —dice mirando hacia donde se ha ido Hugo.
—Bueno, pero no te he contado lo mejor, o bueno, lo peor —digo haciéndome la misteriosa.
—¿Peor que cuando le tiraste tu copa en la cara a aquel tío que te tocó el culo? No me

asustes, tía, que es muy temprano para disgustos —dramatiza Alba.
—En mi defensa diré que me lo estrujó con saña. —Recuerdo el cisco que monté aquella

noche—. Bueno, que me disperso. El caso es que, después del beso, salí a hablar con Fer y me
confesó que quiere que seamos pareja. —Resoplo—. ¿Te lo puedes creer?

—Y por tu cara, me imagino que eso no era precisamente lo que querías escuchar —adivina
ella.

—Pues no, tía, que estamos de puta madre con nuestro acuerdo. No sé por qué lo quiere que
joder todo. —Todavía no me lo explico, la verdad—. Qué manía tiene la peña de complicarse la
vida. Si algo funciona, ¿para qué cambiarlo?

—Bueno, hija, lleváis mogollón de tiempo mareando la perdiz y esto se veía venir. Ya tenéis
una edad los dos y es la consecuencia natural de una relación adulta —explica con tono de
marisabidilla.



—Vale, eso sería cierto si tuviésemos una relación, pero no es así. —Joder, no sé por qué
nadie me entiende.

—Bueno, a llevar un par de años acostándoos juntos en exclusividad yo lo llamo una
relación. —Otra vez ese tono de profesora de colegio.

—Bueno, en exclusividad porque no se ha presentado una ocasión mejor o, cuando se ha
presentado, he visto que era mejor opción Fer.

—A eso me refiero, ninguno te ha parecido mejor que Fer, siempre has vuelto a él.
—Ya, pero…
—Sí, sí, ahora me vas a explicar todo eso de la comodidad, la confianza, bla, bla bla… Y no

tiene nada que ver que haya aparecido en tu panorama un maromo castaño de ojos azules y
cuerpo de escándalo y te ha descuadrado tus planes perfectos, ¿eh? —susurra cómplice.

—Anda, no digas tonterías y trae para acá esas magdalenas, que ya me están haciendo ojitos
—contesto metiéndome un trozo en la boca para no tener que seguir con esta incómoda
conversación.

Soy única cambiando de tercio, yo lo sé y Alba lo sabe, por eso estoy segura de que esta
charla no ha acabado aquí. Pero de momento he ganado un poco de tiempo para pensar con
detenimiento en todas estas emociones nuevas que me tienen revuelta.

El turno de ayer terminó como empezó, con un Hugo taciturno e inusualmente silencioso.
El miércoles amanece con el cielo encapotado y un frío más acorde con estas fechas que con

el buen tiempo que hemos tenido en los últimos días.
Hoy me toca llevar a mí el desayuno y cojo la bandeja con las galletas que horneé ayer por la

tarde para olvidarme de las pajas mentales que me estoy haciendo desde el fin de semana. No
hay nada que me relaje más que cocinar. No puedo comparar mi don culinario con el de Irene,
pero, oye, no se me da nada mal.

Entro por la planta y de primeras me topo con la cara de Sara, lo que hace que me frene en
seco.

—Pero, ¿tú no estabas de tarde? —le suelto.
—Sí, pero Hugo me ha pedido que le cambie el turno hoy y yo no puedo negarle nada —

contesta.
—Me apuesto a que no —mascullo entre dientes
Y no sé por qué, pero la perspectiva de no ver hoy a Hugo hace que se me presente el día un

poco más gris.
«¿En serio que no lo sabes?».
Cuando llega el cambio de turno, lo veo aparecer, pero él ni siquiera me saluda. Da la

impresión de que me ignora, y eso me sorprende. Normalmente, por muy borde que haya sido
con él, no falta una mirada más larga de lo normal o una broma por su parte. Le doy el cambio a
la compañera que me corresponde y, un tanto mosqueada, me bajo al vestuario para cambiarme e
irme a mi casa.

«Ay, bonita, si, como has repetido por activa y por pasiva, ni loca tendrías nada con él, que
no es tu tipo… ¿Me quieres decir a que viene ese monumental mosqueo?».

A la mierda Hugo.

Otra noche que paso sin parar de dar vueltas en la cama y otra noche que la culpa ha sido del
imbécil de mi compañero. Esta se me ha antojado enorme y no sé a qué hora he conseguido
dormirme, pero ya te digo que ha sido de madrugada. Como tengo turno de tarde y necesito



despejarme, me enfundo mi ropa deportiva y mis playeras, cojo mi teléfono, mis cascos y me
voy a caminar. Creo que meterles kilómetros a mis pies es lo que necesito para dejar de darle
vueltas a mi cabeza.

Ando por mi ruta de siempre, ajena al paisaje que me conozco de memoria. Con la música
saliendo por mis cascos no dejo de intentar averiguar a qué se debe el nudo de nervios que en los
últimos días se ha apoderado de mi estómago. Primero está mi situación con Fer, una que no me
esperaba y que ha venido a enturbiarme la rutina.

Después está este tira y afloja que me traigo con mi nuevo compañero. Y es que, si estoy tan
segura, tan convencida de que es una copia de mi ex, de que no merece la pena complicarse la
vida con alguien como él, no entiendo por qué me ha jodido tanto su indiferencia de ayer.

«Porque te jode que a él no le pongas como él te pone a ti. Blanco y en botella…».
Leche, digo, leches. Aquí lo fácil, lo sencillo sería enamorarme de Fer, de lo conocido, lo

cómodo, lo seguro. Pero no, qué va. Como parece que me gustan las cosas complicadas, aquí
ando dándole vueltas a la cabeza y recreando en mi mente los ojos del color del océano del
madrileño.

«No eres tú tonta ni ná, Vera».
Vuelvo de mi paseo y, después de remolonear por casa, ducharme y comer, me preparo para

mi turno de tarde.
Entro por la planta y no puedo evitar que me nazca una sonrisa cuando veo que Hugo está

allí. Tengo que darle una vuelta a por qué, solo con verlo, se ha me ha alegrado el día.
«¿Te hago un power point para explicártelo?».
Saludo alegre, pero solo recibo por su parte una mirada airada y una mueca. Pero ¿qué coño?,

¿de qué va este tío? Ya me está tocando un poco los ovarios. De acuerdo, ¿estamos de morros?
Pues a este juego sabemos jugar los dos.

Pasamos todo el turno ignorándonos el uno al otro y sé que tenemos a todos nuestros
compañeros ojipláticos. No es justo que nuestro mal rollo se lo tengan que comer ellos también e
intento suavizar un poco el ambiente cuando veo que se le acumula el trabajo.

—Oye Hugo, he visto que tienes un paciente al que hay que poner una bolsa de sangre,
¿quieres que le haga yo la transfusión si estas muy liado?

Él me mira y, por un momento, pienso que no me va a contestar, pero asiente con la cabeza y
me da las gracias en bajo. Una pequeña sonrisa, que solo aprecio yo, cruza su cara, y me quedo
colgada de ella y siento que me caldea por dentro.

«A ver, tía, llamemos a las cosas por su nombre. Eso de que te caldea, ¿es una forma fina de
decir que te pone cachonda?».

Después de este acercamiento, seguimos todo el turno trabajando en silencio, pero ya no es
tenso. Cuando salgo del hospital, hace frío y está muy oscuro por lo que aprieto el paso para
llegar al coche y resguardarme en su interior. Me asusto cuando siento una mano en mi brazo,
pero, cuando me doy la vuelta y veo a Hugo, mis pulsaciones bajan y nos quedamos mirando
fijamente.

—Oye —me dice serio—. Gracias por ocuparte antes de mi paciente. Se me acumularon las
tareas e iba un poco de culo.

—Tranquilo. Al fin y al cabo, para eso están los compañeros. —Me encojo de hombros—.
Hoy por ti y mañana por mí.

—Ya, compañeros…
Me mira fijamente a la vez que asiente.
—La otra noche… —Tira de mi brazo, que no me había dado cuenta de que no ha soltado, y



me acerca a él hasta que siento su aliento calentándome el cuello.
—¿Sí? —contesto conteniendo la respiración debido a su proximidad.
Se pega un poco más a mí, tanto que si levantase un poco la cabeza nuestros labios se

rozarían. Retengo el aire, a la espera. Nos miramos fijamente un rato más, hasta que, al final, da
un paso atrás y se aleja, robándome el calor que había empezado a apoderarse de mí.

—Nada, déjalo. Hasta mañana, Vera —se despide tras echarme una mirada encendida.
Y con las mismas, se da la vuelta y a mí me deja con la boca abierta, la respiración acelerada

y cuatro o cinco latidos menos en el corazón.



DIEZ

PUTO NIÑATO

HUGO

Después de la mierda de fin de semana que pasé, donde ni la compañía de mis mejores amigos
consiguió sacarme de mis negros pensamientos, la vuelta al trabajo se me presentó, por primera
vez desde que estaba en Santander, como una cuesta imposible de subir. No hubo manera de que
mi cerebro dejase de darle vueltas a las imágenes que, en cuanto cerraba los ojos, poblaban mi
mente. Cada vez que me abandonaba al sueño, unos destellos, como fotografías a todo color, me
presentaban a Vera comiéndose la boca con el tío del sábado pasado. Y como la imaginación va
por libre, no pude evitar verlos en toda clase de situaciones de lo más comprometidas, todas ellas
con sus cuerpos entrelazados en posturas imposibles.

El lunes, al ser mi día libre, cogí mi moto y salí a comerme kilómetros para ver si así
conseguía dejar de pensar en ella. Mientras aceleraba por el Desfiladero de la Hermida,
alucinado con esas paredes verticales rocosas y al llegar al maravilloso pueblo de Potes, conseguí
mantener mi mente en blanco, pero, una vez que me bajé de mi moto y mientras buscaba un
restaurante para comer un buen cocido lebaniego, ella, sus piernas y sus ojos volvieron a ocupar
todos mis pensamientos. ¿Cómo de seria es su relación con el guaperas del sábado? No sé en qué
momento pude pensar que una tía como ella iba a estar libre y sin pareja, no puedo ser más
incauto. Además, ya me avisó de ello, la culpa es mía por fantasear con tías ajenas. Creo que lo
mejor va a ser que mantenga las distancias con ella, por el bien de mi salud mental.

Me mató ir a trabajar y oírle comentar con Alba lo bien que se lo había pasado el sábado.
Algo hirvió dentro de mí y tuve que levantarme y salir en estampida del cuarto de trabajo antes
de decir cuatro cosas de las que, seguramente, acabaría arrepintiéndome.

Ni siquiera cambiar el turno con Sara consiguió que dejase de pensar en ella. Solo puedo
mantenerme ligeramente apartado de su persona, porque es inevitable querer orbitar a su
alrededor, como si fuese el centro de mi universo, de mi puta galaxia.

La noche la pasé dando vueltas en la cama, no sé si mi decisión está siendo la correcta,
porque os juro que no me siento ni siquiera un poco mejor desde que decidí ignorarla. Desde
que, por mi propio bien, tomé la determinación de alejarme de ella.

Pero, como bien he dicho en alguna otra ocasión, soy de naturaleza masoquista y necesito
fluctuar alrededor suyo para poder empaparme de su energía, por eso no cambié los turnos



siguientes. Al fin y al cabo, prefiero verla, aún a sabiendas de que, ni en un millón de años tendré
posibilidades con ella.

No sé qué coño se me pasó por la cabeza para atreverme a acercarme a ella después del turno.
Me mentí a mí mismo diciéndome que solo era para darle las gracias por ayudarme con mi
paciente, pero no voy a insultar a vuestra inteligencia, lo hice para poder tenerla cerca de mí un
poco más.

Las preguntas me quemaron en la lengua cuando le agarré del brazo y la junté a mi cuerpo.
Quería que me dijera qué relación la une con el tío del otro día, si es algo serio, si está
enamorada de él. Si no es consciente de la atracción que se palpa entre nosotros.

Pero no salió de mi boca nada de lo que me cruzaba por la cabeza. Solo me nació agradecer
su ayuda, arrimarme más y pegarla a mí hasta notar cómo se le dilataban las pupilas y contenía el
aliento.

Hubiera sido tan fácil acortar la distancia y apoderarme de su boca. Hacer que se olvidara de
todo lo que no fuese yo, que, por un instante, la idea se abrió paso con tanta fuerza que tuve que
respirar hondo para obligarme a dar un paso atrás. Separarme de ella y de ese cuerpo que me
atrae de forma tan poderosa.

Nos quedamos unos segundos de más mirándonos fijamente, hasta que me despedí de ella y
me alejé antes de sucumbir a mis deseos y besarla hasta hacerle perder la razón.

Sí, en esas estoy. En esas me encuentro. Me siento como un puto niñato cuando estoy a su
lado.

Por fin es viernes y, gracias a mi nueva supervisora, tengo seis días libres por delante. Meto unas
cuantas cosas en las alforjas de mi moto y me dispongo a pasarlos en mi ciudad. Necesito
desconectar de todo lo que Vera está removiendo en mi interior y, aunque no tenía pensado
volver a visitar a mi familia hasta las próximas Navidades, decido que este es un momento tan
bueno como otro cualquiera para cambiar de aires. Tal vez poner distancia entre mi compañera y
yo me haga ver con perspectiva lo que sea que me está haciendo sentir. A lo mejor, no tenerla
cerca de mí durante unos días, me venga bien para darme cuenta de que lo único que me pasa es
que la abstinencia de los últimos meses, unido al calentón que se apodera de mí cada vez que la
tengo delante, es lo que me está impidiendo dormir por las noches o lo que me tiene
absolutamente agilipollado durante el día. Sí, eso va a ser. Mejor poner kilómetros entre los dos.
Por mi salud mental.

Mi madre me acoge en sus brazos como si hiciese un año desde que nos vimos por última vez y
no unas pocas semanas. En fin, supongo que la preocupación por sus retoños es algo que viene
implícito en el carné de madre. He decidido pasarme por su casa antes de ir a la mía, ya que en
cuanto llegue a mis dominios pienso acostarme en mi mullida cama y dormir cuatro días
seguidos.

«Eso será si Vera no decide campar a sus anchas por tu cabeza».
—Bueno, ¿Y qué tal te tratan por Santander?, ¿comes lo suficiente? Mira que te veo más

delgado. Te voy a preparar un cocido de esos que te gustan para que recuperes las fuerzas. —
Hace ademán de levantarse pero la hago sentarse de nuevo agarrándola por la muñeca.

—Mamá —pongo cara de fastidio—, te prometo que estoy comiendo bien. Allí también
tienen cocido y no tiene nada que envidiarle al tuyo. —La mirada afilada que me dedica me hace
darme cuenta de que no voy por buen camino. Acabo de herir su ego como cocinera—. Además
—cambio de tema—, te recuerdo que en el norte se come bien y de manera abundante. Tiene



fama de ello. —Acaricio su mano para apaciguarla.
—Bueno, pues yo te veo desmejorado. ¿Estás durmiendo bien? —Sigue con su

interrogatorio.
—Depende del día —confieso.
—Hugo —suspira—, se suponía que tu cambio de trabajo era para que mejorase tu estado

anímico, no para que vinieses igual o peor.
—Peor no estoy, de verdad. —Me mira sin creerme—. Te lo prometo. Solo que es

complicado. Demasiados años cargando con esta culpa. No puedes esperar que me deshaga de
ella de un día para otro.

—¿Te ha llamado? —pregunta.
—Un par de veces —admito.
—¿Y? —Me mira a los ojos como intentando descubrir en ellos todas las respuestas que sabe

que no pienso darle.
—Digamos que estoy aprendiendo a gestionarlo mejor. —Es lo máximo que tengo pensado

contarle.
—Si volvieses a verla, me lo dirías, ¿verdad? —Aprieta mi mano.
—Sí, mamá. Pero puedes quedarte tranquila. De momento, Julia no ha intentado verme. —Le

devuelvo el apretón.
—Hijo, yo solo quiero lo mejor para ti. Y los dos sabemos que ella no lo es. —Se le llenan

los ojos de lágrimas y odio que, por mi culpa, esté en un sinvivir constante.
—Lo sé. Pero tienes que entender que ya no soy aquel crío, mamá. —Sonrío para

tranquilizarla—. No voy a permitir que vuelva a arrastrarme a esa espiral de autodestrucción en
la que está metida.

—Me alegra oír eso. —Acaricia mi cara con mimo—. Cómo me gustaría que encontrases a
una buena chica que te enseñe lo que es el amor de verdad, sano.

No contesto, pero en mi cabeza aparece la imagen de Vera y se me escapa una sonrisa que no
pasa inadvertida para el radar de mi madre.

—Espera, ¿qué es esa sonrisilla atontada que adorna tu cara? —No puedo evitar reírme ante
las palabras de mi madre.

—No sé de qué sonrisilla hablas. —Intento escaquearme de su escrutinio levantándome del
sofá.

—¡HUGO! Ni se te ocurra mover tu culo de ese sofá —me dice muy seria—. Te recuerdo
que soy tu madre y me preocupo por tu vida sentimental.

—Y yo te recuerdo que ya tengo treinta años y no tengo que darte explicaciones sobre mi
vida sexual —me defiendo.

—Ajá, de manera que en esas estamos. ¿Y tiene nombre esa «vida sexual»? —Me mira
divertida.

—Ni lo pienses, mamá. No pienso contarte con quién me acuesto y con quién no. No es algo
que quiera compartir con mi madre —resoplo.

«Además, recuerda que esa “vida sexual” es nula. Inexistente. Estas en completa sequía».
—Vale, vale. Tampoco te estoy pidiendo detalles. —La miro de reojo haciéndole saber que a

mí no me engaña—. Está bien. Por lo menos, dime su nombre.
—No pienso decirte nada. En primer lugar, porque no hay nada que decir, ni siquiera me da

cancha, pasa de mí olímpicamente. Además, tiene novio, otro punto en mi contra. Y en segundo
lugar, si te digo un nombre, tu cabeza de alcahueta ya estaría planificando boda y escogiendo los
nombres de tus futuros nietos.



—Ohhhh. —Se lleva la mano al pecho ofendidísima—. ¿Cómo osas decirle eso a tu madre?
—Mamá, que nos conocemos. —Me río de su cara falsamente indignada—. ¿Acaso no es

verdad lo que he dicho?
—Vale, lo reconozco. Pero es que eres tan bueno que solo quiero una chica igual de buena

para ti —dice haciéndome pucheros.
—Quién sabe, igual no estoy hecho para vivir en pareja. Igual es la venganza del cosmos por

todo lo de… Julia —musito.
—Tonterías. Que no te oiga volver a decir eso. Ni cosmos ni leches. Tú no tienes la culpa de

cómo ha elegido Julia vivir su vida —me dice enfadada.
De repente, me siento tan cansado, tan sobrepasado con la situación, que solo quiero llegar a

mi apartamento, dejarme caer en la cama y no saber nada del mundo en varios días.
Mi madre debe de notármelo en la cara porque se levanta muy resuelta y me habla mientras

se dirige a la cocina.
—Espera, antes de que te vayas, déjame darte unos táperes con comida. Así no tienes que

preocuparte de cocinar mientras estes aquí.
Me levanto y voy detrás de ella, que ya está sacando comida de la nevera.
—Mamá, ¿te olvidas de que solo voy a estar seis días por aquí? —Por la cantidad de

recipientes que está poniendo en la encimera, pensaríais que me quedo un mes entero.
—Bueno, seguro que Guti y los chicos se pasan por tu casa en más de una ocasión y esos

solo se preocupan de surtirte de cervezas. —Termina cerrando la puerta de la nevera.
Prefiero no discutir con ella.
—Pues ya me contarás cómo coño voy a llevar todo eso en la moto. —Alzo los hombros.
—No te preocupes. Lo que no te puedas llevar, ya lo harán tu padre o tu hermano más tarde.

—Sonríe—. Anda, vete a descansar, que se te ve agotado.
Abrazo a mi madre con fuerza y aspiro el olor de su laca de pelo, tan familiar para mí, y

cierro los ojos agradecido por estar en casa.
—Ay, mamá, no sé lo que haría sin ti —reconozco mientras cargo con lo que puedo llevarme

y camino hacia la entrada de casa.
—Morirte de hambre —contesta ella riendo mientras se despide de mí en la puerta.

Lo primero que hago nada más llegar a mi apartamento, después de guardar mi botín
gastronómico en la nevera, es desnudarme y dejar que el agua caliente de la ducha se lleve el
cansancio. Eso y los recuerdos que ha traído mi madre a mi cabeza. Después de secarme, me tiro
en la cama, desnudo. Antes de que el sueño se apoderé de mí, solo puedo pensar en que por fin
estoy en casa, en mi hogar.

Solo soy mínimamente consciente de que la cara de Vera se me aparece al evocar esta última
palabra. Hogar.

A ver cómo interpreto eso.
A ver cómo lo digiero.



ONCE

¿TREGUA?

VERA

Hugo lleva varios días sin aparecer por el hospital. Sé por mi supervisora que le ha dado unos
días libres y, aunque no quiero darle vueltas al tema, no dejo de preguntarme qué es lo que estará
haciendo fuera de aquí.

Posiblemente (si alguien me lo pregunta, lo negaré como una perra), mi compañía no sea la
mejor en estos momentos. Salto a la mínima y solo soy amable con mis pacientes y sus
familiares. Incluso Alba procura mantenerse lo más alejada posible de mí.

No puedo decir con seguridad qué es lo que me mantiene en este estado.
«¿Te lo digo yo o no hace falta?».
No quiero ni plantearme que sea por la ausencia de mi nuevo compañero, pero es obvio que

mi humor ha cambiado desde el mismo momento en el que me he enterado de su larga libranza.
Es absurdo que su simple presencia o la ausencia de ella me altere de esta manera. Pero vamos a
ver!!! Si no lo soporto. Si estamos picándonos continuamente.

«Para que te ponga una persona no hace falta llevarse bien con ella, ¿verdad?».
Vale, pues eso es sencillamente lo que me pasa a mí con Hugo. Me pone como puede

ponerme cualquier otro tío que está tan bueno como lo está él, pero ahí termina la cosa. No
tenemos nada en común y es más que evidente que no soy el tipo de chica que le gusta si
hacemos caso a su manera de tontear con Sara, ¿no?

«Bueno, pues si tienes eso tan claro, Verita de mis entretelas, dime por qué narices estás
como estás por no verlo».

Hago caso omiso de mis pensamientos y aprovecho mis tres días de libranza para hacer
planes con Fer. A ver si, de esta manera, consigo reconectar de nuevo con él.

No os voy a engañar, disfruto de nuestros encuentros. Sigue siendo igual de cariñoso que
siempre, igual de atento, pero yo… Yo no soy la misma. No soy capaz de devolverle las
muestras de cariño, de tomar la iniciativa. No lo busco. Simplemente me dejo querer, como ya
me he acostumbrado a hacer. No sé si él se ha dado cuenta de mi falta de interés, pero, o no he
sido tan obvia como yo creo o ha preferido actuar como si nada, por eso de tener la fiesta en paz.
De forma resumida, que estos tres días con él, en vez de aclararme las ideas, lo único que han
conseguido ha sido embarullármelas más. Estamos apañadas.



Hoy me levanto molida, he pasado una noche infernal, con una congestión nasal de órdago, y no
os quiero contar cómo tengo la cabeza. Me imagino que estos cambios de temperatura que hemos
tenido este mes de noviembre me han pasado factura. Me dedico todo el día a estar tirada en el
sofá alternando ibuprofeno con paracetamol y en un duermevela constante.

Tengo turno de noche; un cambio que me pidió una compañera y del que ahora me
arrepiento, de manera que me arrastro hasta la ducha y dejo que el agua se lleve la pereza y el
malestar de mi cuerpo. Hoy no tengo ganas de pasarme la plancha por el pelo y lo dejo secar al
aire para que salga mi rizo natural.

Entro por la puerta del hospital y ya me estoy arrepintiendo de no haber llamado para que me
den la noche libre (solo la posibilidad de ver a Hugo, que también tiene turno de noche, lo ha
impedido), pero hago de tripas corazón y me dispongo a pasar mis diez horas de turno lo mejor
que pueda, o que el cuerpo me permita.

—Vaya cara traes hoy, Vera. ¿Estás bien? —me pregunta Rebeca, mi auxiliar.
—Creo que he cogido un trancazo de los que hacen historia —contesto con voz de

ultratumba.
Hugo se queda mirándome con gesto serio y vuelve a lo que sea que estaba mirando en el

ordenador.
Preparo la medicación de la noche y empiezo mi ronda, que hoy se torna más larga y pesada

de lo normal, y, tras una vuelta que se me hace eterna, por fin me puedo sentar ante mi ordenador
para escribir las incidencias y las novedades de mis pacientes. Con un suspiro apagado, termino
y siento que me da vueltas la habitación.

Hugo se fija en mi cara.
—Joder Vera, tienes los ojos brillantes y estás colorada. Deja que te tome la temperatura —

dice acercándose a mí.
Se hace cargo del termómetro con cuidado, casi sin tocarme.
—Tienes fiebre. Venga, túmbate en el sofá del cuarto de descanso y duerme un rato —me

ordena.
—No, tengo que estar pendiente de mis pacientes, ya se me pasará. —Mi voz suena gangosa

por culpa de la congestión.
—De eso nada. Venga, yo me hago cargo de tus pacientes. Cualquier cosa que necesite, ya

me ayudarán Rebeca y Noelia. Tomate un antitérmico y túmbate, no seas cabezona. —Ahora
suena exigente.

—Vale, te hago caso, pero si necesitas ayuda, por favor, me avisas. —Nunca he dado mi
brazo a torcer tan pronto, eso es indicativo suficiente de lo mal que me encuentro.

—Lo que voy a hacer si necesito ayuda es llamar para que me manden un refuerzo. O sea,
que tú tranquilita y a dormir. —Uf ¿está mal que me ponga a cien su lado mandón? Debe de ser
por culpa de la fiebre, seguro.

—Lo que mandes, dictador —contesto mientras cierro los ojos.
Me tumbo en el sofá y me quedo dormida en cero coma, aunque soy consciente de las veces

que Hugo o mis compis auxiliares me despiertan para comprobar mi temperatura o para darme
un paracetamol. Hay otras tantas que abro los ojos y lo veo a mi lado, pendiente de mí, mientras
está viendo lo que me imagino que es alguna serie en su tablet. Supongo que les ha obligado a
mis compis a echarse un rato, ya que estamos completamente solos.

A eso de las seis, me despierto con la boca seca y lo veo en el otro extremo del sofá con los
ojos cerrados y mis pies encima de sus piernas. Saboreo ese momento en el que puedo mirar
cómo duerme sin que él se dé cuenta, y me recreo en su gesto sereno y sin tensión, su pelo



revuelto y su barbita de varios días. Joder, no puede ser más guapo. Él abre los ojos y me mira
profundamente, lo que hace que mi tonto corazón se salte un latido.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta con voz somnolienta.
—Mucho mejor, gracias por ocuparte de todo —respondo quitando mis pies de encima de él.
Me mira con una expresión extraña en la cara y parece que quiere decir algo, pero, en

cambio, se levanta, se despereza y se pone en funcionamiento.
El rato que nos queda para terminar el turno, lo dedicamos a cambiar sueros, dar

medicaciones y demás cosas que necesiten nuestros respectivos pacientes. Aunque no estoy al
cien por cien, sí es verdad que me siento mucho mejor. Sé que todo es gracias a él (bueno, y a
mis compis auxis, no les voy a quitar mérito), por ocuparse de la planta por la noche y estar
pendiente de mí y, al finalizar el turno, al decirnos adiós, los dos nos sonreímos con un gesto. De
esa manera aceptamos tácitamente esta tregua que parece haber nacido de forma unánime entre
nosotros.

El domingo lo paso entre la cama y el sofá, intentando acabar de recuperarme de lo que sea que
haya pillado y que me ha dejado como si me hubiese pasado un tren de mercancías por encima.
Escucho la entrada de un WhatsApp y veo un mensaje de un número que no conozco.

NÚMERO DESCONOCIDO
Hola Vera, soy Hugo. Le pedí tu número a Sara, espero que no te
importe. Solo quería saber cómo te encuentras.

Joder, esto sí que no me lo esperaba, es todo un detalle que se preocupe por mí. Grabo su
número en mi móvil, entro en su perfil y veo una foto suya de espaldas, encima de una moto de
gran cilindrada. Hostia puta, ¿pues no me he puesto tontorrona solo con ver la foto? Soy un caso.

Me dispongo a contestarle.
YO
Hola. Pues me encuentro como si me hubiese pasado un camión por
encima, pero, por suerte, ya no tengo fiebre. Gracias por preguntar ࣦ.

HUGO HOSPITAL
Cómo me alegro. La verdad es que anoche dabas pena… y un poquito
de miedo ࣥ.

YO
Ah, muy bonito, esa es tu manera de decirme que me parecía a la
novia cadáver, ¿no?

HUGO HOSPITAL
Ja, ja, ja, ja, ja. Sí, pero una novia cadáver muy guapa.

YO
Sí, claro. Ahora intenta arreglarlo ☹.

HUGO HOSPITAL
No, de verdad, no tenías tan mala cara ࣥ. Me gusta mucho cómo te
queda el pelo como lo llevabas anoche. Te hace parecer menos seria.

YO
Pero ¿qué dices? Si me hace la cara de pantorta. Lo que pasa es que
ayer no tenía fuerzas ni ganas de pasarme las planchas.

HUGO HOSPITAL



Todavía no entiendo cómo no llamaste para que te diesen la noche
libre.

Y ahora cómo le explico yo a este que no quería coger la noche libre porque tenía de ganas
de verlo.

YO
La verdad es que al principio no me encontraba tan mal, fue a lo largo
del turno cuando empezó lo peor. Te vuelvo a dar las gracias por
ocuparte y preocuparte por mí.

HUGO HOSPITAL
No fue nada. Cada vez que necesites que cuide de ti, ya sabes mi
teléfono. Nada me gustaría más que meterte en la cama ࣥ.

YO
Oh, ¿en serio? ¿Y te limitarías a taparme y a salir de mi habitación de
puntillas y sin hacer ruido?

HUGO HOSPITAL
Bueno, llegado ese momento, estoy seguro de que me rogarás que me
meta contigo para darte calor ࣥ.

YO
Eres un caso, no puedo contigo.

HUGO HOSPITAL
Ya sabes lo que dicen. Si no puedes con tu enemigo, únete a él. En
este caso, en posición horizontal ࣦ.

YO
Adiós, Hugo.

HUGO HOSPITAL
Sí, sí. Tira balones fuera. Adiós.

¿Estoy alucinando por la fiebre? ¿Alguien me puede explicar qué coño ha pasado aquí?
Juraría que esto ha sido un tonteo en toda regla. Hace poco más de dos semanas que nos
conocemos y ya está poniendo mi mundo y mis convicciones patas arriba. Haciendo que quiera
cosas que hacía tiempo que había descartado, y que me plantee otras que llevaba a rajatabla y
que se están viniendo abajo como un castillo de naipes.

Jodido Hugo.



DOCE

CONFESIONES

HUGO

En cuanto Vera ha entrado por la planta, me he dado cuenta de que no se encuentra bien.
Ella me lo confirma cuando le ha contestado a Rebeca que ha pillado un trancazo de los

grandes.
La observo un rato y vuelvo a mi ordenador. Veo cómo prepara la medicación de sus

pacientes de forma eficiente y comienza su vuelta. Cuando hace más de media hora que yo he
terminado mi ronda y estoy escribiendo en los evolutivos, la veo sentarse delante del ordenador
con un suspiro cansado y con el peso del mundo sobre los hombros.

Me fijo bien en ella y me preocupo al ver la mala cara que tiene.
–Joder, Vera, tienes los ojos brillantes y estas colorada, deja que te tome la temperatura. —

Eso hago y suelto una maldición cuando veo que pasa de treinta y ocho.
—Tienes fiebre. Venga, túmbate en el sofá del cuarto de descanso y duerme un rato. —Me

veo en la obligación de decirle.
Aunque protesta un poco, accede enseguida, demasiado pronto para lo que viene a ser

normal, y la veo tumbarse.

Sigo a lo mío y, cuando acabo de escribir sobre todos mis pacientes, me asomo a la sala para ver
cómo se encuentra. Joder. Es una puta locura, pero, incluso así, con mala cara, es la tía más
jodidamente guapa que me he cruzado en mis treinta años de vida. No puedo evitar acariciarle la
cara y apartarle un rizo que le tapa los párpados.

Ella los abre y me mira con ojos vidriosos y sonrisa temblorosa.
—Eres guapísimo, ¿lo sabes? —suelta con voz de rockero desfasado.
Me la quedo mirando con cara de bobo y, aunque sé que está desvariando por culpa de la

fiebre y los analgésicos, sonrío.
—Y tú eres una jodida obra de arte. —No puedo evitar decirle.
—No es verdad, pero gracias. —Cierra los ojos.
¿En serio esta tía no sabe lo preciosa que es? Me gustaría ponerle las manos encima al cabrón

que ha hecho que no se vea como realmente es, como la puta maravilla que cualquier tío estaría
encantado de tener entre sus brazos. Ah, joder, se me olvida que ya hay un tío con suerte que la



tiene en sus brazos, en su vida y en su cama.
Puto afortunado.
—Joder, Vera, cierro los ojos y te veo en todo, en cada canción que escucho apareces tú, en

cada cosa que hago pensando en ti, en mis sábanas revueltas. Joder, si supieses la imagen que
tengo en mi mente contigo ocupando mi cama; es increíble la idea de tú y yo juntos —confieso
en voz baja a la vez que le acaricio la cara con suavidad.

Me atrevo a sincerarme de esta manera ahora que esta dormida, ya que sé que, si no fuese así,
ni loco dejaría salir todo esto por mi boca. Y no sé si soltarlo así, a bocajarro, es una manera de
reconocerme a mí mismo que esto ya es imparable, que no va a haber fuerza de la naturaleza que
evite que intente que Vera caiga rendida a mis pies. Porque te juro que esta necesidad de ella que
se ha creado dentro de mí es superior a mis fuerzas. Este deseo que siento por cada célula de su
cuerpo me tiene desconcertado. Por la rapidez, por la intensidad. Por la fuerza.

No sé en qué momento de la noche me he dormido, sentado en un extremo del sofá, con sus pies
encima de mis rodillas, pero cuando abro los ojos la pillo observándome.

—¿Cómo te encuentras?
—Mucho mejor, gracias por ocuparte de todo —responde quitando sus pies de encima de mí

y yo siento que acaban de despojarme del calor del sol.
Estoy a punto de preguntarle si recuerda algo de nuestra breve conversación de anoche o,

incluso, si escuchó mi confesión, pero un vistazo a su cara me hace darme cuenta de que no, de
que estaba tan grogui por la fiebre que no se enteró de nada. Me levanto, me desperezo y nos
ponemos a preparar todo lo necesario para terminar nuestro turno. Al acabar, nos despedimos
con un adiós, y la sonrisa que me regala me hace tener un poquito de esperanza en que me la
estoy ganando poco a poco. Con este pequeño triunfo, me voy feliz a descansar.

Me paso el domingo poniéndome al día con mi serie y preparándome cualquier cosa de comer,
pero en ningún momento se me va la cara de Vera de la cabeza. La cara, los ojos, el cuerpo…

«Estás colado, chaval».
Abro la aplicación de WhatsApp y le mando un mensaje.

YO
Hola, Vera, soy Hugo. Le pedí tu número a Sara, espero que no te
importe. Solo quería saber cómo te encuentras.

VERA CURRO
Hola. Pues me encuentro como si me hubiese pasado un camión por
encima, pero, por suerte, ya no tengo fiebre. Gracias por preguntar ࣦ.

Entro en su perfil. Está preciosa, en una actitud relajada, con el mar de fondo, su pelo rizado
bailando al viento y riéndose a carcajadas. Una foto de esas que te hacen cuando estás
desprevenida, pero en la que no puede ser más ella. Vera en estado puro. Todo un ciclón que ha
puesto mi mundo del revés.

Me alegra infinitamente que siga distendida conmigo, que no esté tensa y esa actitud hace
que me relaje yo y entre a saco con bromas (o no) con ella. Me encanta ver que me sigue el juego
sin pensárselo y me dispongo a acomodarme mejor en el sofá para ver hacia dónde nos lleva esta
conversación. La mayor parte de la charla la llevo yo, pero me flipa que en un par de ocasiones
se pone coqueta y me tienta con alguna frase que hace subir un poco la temperatura hasta que se



hace la recatada y se despide entre risas.
Bueno, si con lo que hemos hablado no han quedado claras mis intenciones, es que estoy

perdiendo facultades.
Y ahora no sé qué voy a hacer con estas ganas que se me han quedado de ella y de arroparla

en su cama.
«Me temo que te espera una ducha fría, muy muy fría».
Decimos adiós rápidamente a los últimos días de noviembre, que de un día para otro se ha

tornado frío. Pero eso no impide que recorra la provincia montado en mi moto, disfrutando de las
carreteras y los paisajes que me adentran en pequeños pueblos de montaña unas veces, y costeros
otras. No es infundada la fama que tiene el norte cuando hablan de su comida.

Aprovecho mis días libres para hacer pequeñas escapadas e incluso me animo a visitar las
comunidades más cercanas a Cantabria. Unas veces conduzco hasta Asturias, disfrutando de su
fabada, su cachopo y todas las delicias autóctonas de la zona, y otras me decanto por el País
Vasco, apuntando sitios para visitar con mis colegas. Hago una nota mental para reservar en una
típica sidrería vasca en abril, que es la temporada de estas y me recreo imaginando la cara de mis
amigos cuando les haga probar el menú compuesto por bacalao, tortilla francesa del mismo
pescado y el famoso chuletón. Todo ello regado con la sidra escanciada directamente de los
enormes barriles alineados junto a la pared al grito de «chos».

El trabajo en el hospital cada día me gusta más. El buen rollo con el equipo es inmejorable y,
aunque no siempre me toca trabajar en el mismo turno con Vera, las ocasiones en las que sí lo
hacemos, son cómodas y ya no se percibe la tensión entre nosotros de los primeros días.
Tampoco es que nos hayamos convertido en los mejores amigos del mundo, pero sí es verdad
que, desde la noche en la que cuidé de ella y nuestra posterior conversación por WhatsApp, las
cosas entre los dos se han suavizado.

Los únicos momentos raros son aquellos en los que Sara se cuelga de mí como si fuese un
koala e intenta acaparar mi atención. Como no quiero ser borde con ella, aguanto el tipo lo mejor
que puedo, pero sí que me doy cuenta de que, al vernos así, Vera se retrae y se encierra en sí
misma, trabajando a su aire. Gracias a Dios, son pocas las veces que coincidimos los tres juntos y
puedo evitar situaciones incómodas.

En general, si pongo en perspectiva este mes que llevo en Santander, puedo decir, sin
dudarlo, que ha sido todo una acierto dejar mi vida en Madrid y cambiar de aires. La situación
con Julia era tan mala y estaba tan al límite que tenía miedo de estallar en cualquier momento.
Creo que el haberme distanciado de ella, romper ese hilo que aún nos unía a pesar de haber roto
hace tanto tiempo, va a ser bueno para los dos. A ella le va a venir bien para deshacerse poco a
poco de esa dependencia que tiene del Hugo que ya no soy, y a mí… A mí para respirar.

Porque los últimos meses allí sentía que me ahogaba, que no era suficiente para nadie. Que
no estaba a la altura de lo que se esperaba de mí. Incluso estaba desmotivado con mi profesión,
algo impensable en cualquier otro momento, porque si algo he tenido siempre claro, a pesar de
mi época oscura, es que quería ser enfermero. Era mi sueño y mi mayor logro.

Desde pequeño, cuando me preguntaban lo que quería ser de mayor, sin ningún atisbo de duda,
yo contestaba que enfermero. Mis amigos querían ser futbolistas o astronautas. Yo, enfermero.

Ellos leían comics y, llegados a la adolescencia, revistas de desnudos femeninos, yo leía



libros ambientados en el mundo sanitario o científico, mayoritariamente los escritos por Robin
Cook o Patricia D. Corwell, y bueno, vale, también revistas de desnudos femeninos. Que
tampoco era tonto. Al fin y al cabo, era un adolescentes de hormonas revolucionadas como todo
hijo de vecino.

Por este motivo, cuando empezó a hacérseme cuesta arriba levantarme para ir a trabajar,
cuando el corazón me iba a mil por hora al entrar por la puerta del hospital y esperaba los
escasos días de libranza como si fuesen vacaciones, tomé consciencia de que no podía seguir de
esa manera. Arrastrarme por la vida no era lo mío, no entraba en mis planes y, por ello, hablé con
mi supervisora, que me ayudó con todas las gestiones para trasladarme de ciudad en comisión de
servicios. No había muchas opciones, pero, de repente, la ciudad de Santander se presentó ante
mí como la solución a todos mis problemas y, de esa manera, terminé aquí.

Enamorado de nuevo de mi profesión. Enamorado de esta preciosa ciudad.
Enamorado.



TRECE

JUGANDO CON FUEGO

VERA

El mes de diciembre llega y en el hospital nos sumimos en una tranquila rutina. Hugo y yo nos
acostumbramos a trabajar codo con codo, cómodos, en amigable compañerismo salpicado de
bromas que rompen la seriedad del trabajo. Acoplamos nuestros ritmos y estilos de trabajo y
acabamos formando un tándem perfecto que no necesita decirse nada para saber cómo actuar.
Compenetración absoluta.

Entre nosotros también se instala una especie de amistad que, si bien no está exenta de frases
con doble sentido, nos permite empezar a conocernos un poco mejor. Y reconozco que me gusta
el Hugo que voy conociendo, el que se esconde en esa pose de chulería del primer día. Está visto
que, en esta ocasión, mi primera impresión no fue muy certera.

Hay algunos días que lo encuentro más serio de lo normal. Entonces procuro no interactuar
mucho con él, he aprendido a dejarle su espacio en esos momentos. Cada persona convivimos
con nuestro propio drama interno y necesitamos conectar con nosotros mismos, si lo sabré yo.

Hoy comienzo el primero de mis tres días de libranza y tengo que ser sincera, acostumbrada a
estar con él siete o diez horas trabajando, cuando no lo veo, lo echo de menos. A él y a sus
dobles sentidos. A él y a sus miradas un poco más largas de lo normal. A él y a los roces no tan
casuales que fuerza cada vez que tiene ocasión.

Tirada en el sofá, hago zapping por los canales de la televisión hasta que encuentro en una
cadena mi película favorita, Dirty Dancing. La pongo desde el principio y me acomodo para
disfrutar de uno de mis actores fetiche.

Suena la entrada de un WhatsApp y miro la pantalla del móvil distraída. Me incorporo al ver
que es Hugo el que me escribe.

HUGO HOSPITAL
Hola, ¿qué haces?

YO
Nada. Tirada en el sofá viendo Dirty Dancing.



HUGO HOSPITAL
Así que eres de las románticas a las que les gusta ese tipo de
películas. Sabes que esos tíos no existen en la vida real, ¿verdad?
Esa clase de pelis son las culpables de que tengáis el listón
demasiado alto a la hora de buscar pareja. Deberían de estar
prohibidas. Voy a empezar a pedir firmas para que no vuelvan a rodar
ninguna película romántica más ࣥ.

YO
¿Estás de coña? Es, posiblemente, mi película favorita de todos los
tiempos. Bueno, cualquiera en la que salga Patrick Swayze me
encanta. Pero esta me rechifla. El papel de Johnny, con esa imagen de
tío duro pero a la vez tan tierno, me vuelve loca.

HUGO HOSPITAL
Ahora que lo dices, tú tienes un aire a Baby con esa melena rizada.
Aunque te aseguro que no tienes nada de tímida y angelical como sí lo
es ella.

YO
Ja, ja, ja, ja, ja. Pues tú tienes un aire a Johnny. Con esa pose de
chulito de barrio, de malote. Pero que en el fondo esconde un interior
blandito y dulce.

HUGO HOSPITAL
¿Qué dices?, ¿blandito y dulce yo? Eh, no te pases, que tengo una
reputación que mantener.

YO
Ja, ja, ja, ja, ja.

HUGO HOSPITAL
Espera, ya verás…

YO
¿Qué?

HUGO HOSPITAL
Te acabo de grabar en mi teléfono como «Baby» ࣦ.

YO
Serás capullo.

Cacharreo un poco con el móvil antes de volver a escribir.
YO
Ala, ya está. Te acabo de agregar a mis contactos como Johnny.
Donde las dan, las toman ࣥ.

JOHNNY
Ya sabes cómo acabaron esos dos en la película ࣥ. ¿Significa eso
que te vas a arrimar como en el baile… y lo que surja?

YO
En tus sueños.

JOHNNY
Los sueños son los deseos reprimidos :P

YO



Adiós, insufrible
JOHNNY
Adiós, baby. No te reprimas y sueña conmigo.

La hostia, hemos subido de nivel en nuestras conversaciones y esto se está caldeando. Mucho.
«Que se lo digan a esas mariposas que has empezado a sentir en la tripa, ¿no? Bueno, y en lo

que no es la tripa».

La mañana siguiente la dedico a limpiar un poco la casa, es lo que tiene ser una pobre
trabajadora, que no te da para pagar a una asistenta. Al terminar, decido hornear una bandeja de
galletas para llevar el próximo día al hospital. Cuando ya no sé qué más hacer, me siento en el
sofá, aburrida, y abro mi chat con Hugo.

YO
Ey, ¿en qué andas?

No tarda nada en estar en línea e inmediatamente veo los tres puntitos que indican que está
escribiendo.

JOHNNY
Intento no quemar la cocina mientras me preparo algo de comer.

YO
Ya veo que las agujas son lo tuyo, pero que las cazuelas no.

JOHNNY
Prefiero poner mil vías antes que coger una sartén. La última vez que
cocí unos huevos, me olvidé de ellos y explotaron pegándome un
susto de la leche.

YO
Ay, madre mía. Ja, ja, ja, ja, ja.

JOHNNY
Seguro que a ti se te da bien la cocina. Solo hay que ver los postres
que llevas al curro.

YO
Me gusta mucho cocinar, sí. Además, me relaja un montón.

JOHNNY
A mí se me ocurren mejores maneras de relajarse.

YO
Ah, ¿sí? A ver, ilumíname.

JOHNNY
Todas acaban contigo y conmigo en posición horizontal y bien
entrelazados.

YO
No se para qué pregunté.

JOHNNY
Entonces, ¿aceptas que nos relajemos juntos? ࣥ



YO
Cuando se hiele el infierno.

Mi último día de libranza dedico la mañana a ir de compras y renovar un poco mi vestuario.
Se acerca la cena de Navidad del trabajo y me apetece estrenar algo.

El resto lo paso viendo alguna serie, dormitando en el sofá y leyendo. Necesito hacer un
esfuerzo sobrehumano para no abrir la conversación con mi compañero, pero viendo cómo
terminamos nuestras charlas las ultimas veces, prefiero no encender la mecha.

Cuando estoy en la cama a punto de cerrar el libro y apagar la luz, suena una notificación en
mi móvil.

JOHNNY
¿Estás dormida?

YO
No, me pillas leyendo. ¿Qué tripa se te ha roto?

JOHNNY
Nada, no puedo dormir.

YO
Ponte a contar ovejitas, dicen que eso ayuda.

JOHNNY
Me ayudaría más dormir con compañía.

YO
Llama a Sara, seguro que está encantada de velar tus sueños.

«Estupendo Vera, entrando a matar. Con lo mona que estás callada. Se va a pensar que le
interesas».

JOHNNY
Sara no me interesa, y la que sí lo hace no me da ninguna
oportunidad.

YO
Vaya, no puedo creerme que alguna se te resista. Debe de ser una
chica lista. O que no sabes llevártela a tu terreno.

«¿Tan lista como tú? No sé a quién quieres engañar, es obvio que cada día te gusta más. Solo
te falta cantar el “Obi, oba”, como el príncipe gitano».

JOHNNY
Yo me la llevaría a donde hiciera falta. Preferiblemente a mi cama, a
mi sofá…

YO
Como seas tan directo, la vas a espantar

JOHNNY
Ser directo es el único recurso que me queda. No hace ni caso a mis
indirectas.

YO
Cómo sois los tíos, siempre andándoos por las ramas. ¿Le has
preguntado directamente qué siente por ti?



¿Puede alguien explicarme qué coño hago dándole consejos sentimentales para que se líe con
otra al tío que empieza a hacerme tilín?

«Vera, eres medio lela».
JOHNNY
No. Vera, ¿qué sientes por mí?

«Espera, ESPERA, ¿se refiere a mí?, ¿soy yo la que le intereso? Ostras, que me pinchan y no
sangro. Y ahora, ¿qué puñetas le digo? Piensa, Vera, PIENSA».

YO
Joder, Hugo.

«Brillante, Vera, una contestación brillante, vamos, que no vas a destacar por tu oratoria».
Manda huevos…

JOHNNY
Joder, Vera.

La madre que lo parió, creo que esto se nos está yendo de la manos. Estamos jugando con
fuego y, si seguimos así, vamos a quemarnos. Qué digo quemarnos, vamos a arder cual cerillas.

Es una locura empezar una historia con él sin poner las cosas en orden con Fer. Me da la
impresión de que con Hugo no sirven las medias tintas ni los acuerdos. Con él es todo o nada. Y
no puedo arriesgarme a que tengamos algo. Sería la crónica de una muerte anunciada, una
historia con fecha de caducidad. Porque él volverá a Madrid y yo me quedaré aquí intentando
continuar con mi vida como si nada. Y si le dejo entrar en ella, no volverá a ser la misma. Y no
sé si estoy preparada para abandonar mi plácida y cómoda rutina.

Por eso debo cortar estos tonteos de raíz, no volver a entrar al trapo. No darle alas a algo que
no puede pasar, ni por asomo. Hugo y yo debemos seguir en la friendzone.

«Vamos, Vera, vosotros no habéis estado nunca en esa zona. U os habéis pasado los días
discutiendo, u os atraéis como imanes».

Es que esto no es ni medio normal. Qué coño, es un puto caos.
Porque ha empezado a gustarme más de lo que nunca imaginé y no tengo ni idea de cuándo

ha pasado. Y mira que he hecho todo lo posible y lo impensable por evitarlo. Mira que he
intentado que me caiga mal. Pero el muy capullo se ha hecho un hueco dentro de mí sin ni
siquiera darme cuenta.

«Ya sabes lo que dice la canción de Los Rodríguez “Mi corazón es un músculo sano, pero
necesita acción”; y el tuyo lleva demasiado tiempo en stand by. Vamos, que le están saliendo
hasta telarañas».

No, a ver, no. Una cosa es que me empiece a gustar, y otra muy distinta es que empiece a
sentir algo por él, ¿verdad? Es solo deseo. Puro y duro. No tiene nada que ver con los
sentimientos. Para esos, se necesita tiempo. Conocerse, tener cosas en común…

«Claro, entonces explícame por qué sientes que se te va a salir el corazón por la boca cada
vez que lo ves. O por qué corres como una descosida cuando suena un mensaje en tu móvil y
piensas que puede ser Hugo. Na, aquí los sentimientos y el corazón no tienen nada que ver. Anda
ya, no te lo crees ni tú».

Puñetero corazón.



CATORCE

PUNTO DE EBULLICIÓN

HUGO

Después de nuestras últimas conversaciones por WhatsApp, Vera se mantiene de nuevo alejada
de mí. No es que hayamos vuelto al punto de partida, pero no me pasan inadvertidos sus intentos
por evitar estar a solas conmigo. No siempre lo consigue, hay algo, como un imán que nos atrae,
que nos conecta de alguna manera y es inevitable que en algunas ocasiones nos rocemos o nos
interpongamos en el camino del otro. Son esas veces cuando siento que saltan chispas a nuestro
alrededor. Y no son las mismas chispas que cuando nos conocimos, cuando no hacíamos más
que picarnos y discutir. Estas son aquellas que desembocan en un punto de ebullición que no
tiene retorno. Esto que se está fraguando entre nosotros salta a la vista que solo va a tener un
final: ella y yo juntos.

Lo siento.
Lo deseo.
Lo necesito.

Me encanta ver cómo trabaja, cómo empatiza con sus pacientes, con su dolor. Tiene esa manera
tan maravillosa de acercarse a los familiares, de hacerles notar su presencia consoladora sin
molestar. Pasando casi de puntillas por su lado, pero haciéndoles saber con una simple caricia en
el hombro que está allí para ellos; un gesto que para otros puede pasar inadvertido, pero que,
para mí, que me paso el día con la mirada puesta en ella, en su cara, me parece toda una
declaración de amor.

Amor por su profesión, por sus pacientes e, incluso, por la familia de estos.
Es increíble cómo le cambia el gesto cuando se dedica en cuerpo y alma a ellos, cómo se le

dulcifica la mirada. Cómo la sonrisa se vuelve permanente cuando va dedicada a ellos. La Vera
guerrera, peleona, desaparece detrás de la Vera cariñosa, la Vera que está entregada al cien por
cien a sus enfermos. Y yo… Yo me cuelgo un poco más por ella cada día que la voy conociendo
en más profundidad.

Hoy me ha vuelto a llamar Julia llorando, dice que me necesita a su lado, que no puede más, que



solo conmigo es capaz de dejar esa mierda y, a continuación, ha vuelto a pedirme dinero. Os juro
que el Hugo de la época anterior a Vera hubiese corrido a su lado para apoyarla, para ayudarla,
pero desde que se ha cruzado ella en mi camino, he acabado de entender lo que ya sabía desde
hace tiempo, que lo que tengo con Julia no es una relación sana.

Porque Vera ha aparecido en mi vida para ponerlo todo patas arriba, o quizás para ponerlo
todo en orden. Porque llevo tantos años destrozado, jodido, que al conocerla han encajado todas
mis piezas rotas como si se tratase de un maldito puzle.

Después de tanto tiempo, no he cedido ante Julia, he sabido decirle NO. No a más dinero, no
a más llamadas, no a sus chantajes si no acepta recibir ayuda profesional. Me he liberado por fin
de este cordón umbilical al que se había aferrado, que me estaba estrangulando y he cerrado la
última puerta que me unía a ese pasado.

Aun así, no he podido evitar sentirme un poco culpable, y en el trabajo he estado bastante
más callado de lo normal.

Cuando me voy a la cama, no puedo evitar imaginármela conmigo, enroscada a mis piernas y
siento tal anhelo por ella, tanta necesidad, que me paso horas dando vueltas sin poder dormir,
con la cabeza llena de sus imágenes.

Nos hemos acostumbrado a terminar el día hablando por WhatsApp y ya es como una
adicción. Parece que si no hablo con ella antes de meterme en la cama, el sueño no viene a mi
encuentro. Solo al hablar con Vera soy capaz de ignorar el ruido que me acompaña cuando estoy
solo y en silencio. Nuestras charlas nocturnas son lo único que necesito para que los monstruos,
los fantasmas que pueblan mis pensamientos, se escondan y le den paso a la luz. Una luz que
solo es capaz de encender ella. Solo Vera sabe dónde está el interruptor para dejar todo ese ruido
ambiental en mute.

Pero al ver la manera en la que me ha evitado estos días, empiezo a creer que me he pasado
un poco. Tengo miedo de haberla asustado, de que, por culpa de mi impulsividad, de mi deseo de
acelerar las cosas, haya estropeado lo que sé que está surgiendo entre los dos.

Joder, qué complicado es esto de las relaciones. Ni con treinta años le cojo el tranquillo.

Decido dejar pasar unos días sin ponerme en contacto con ella. Dejemos que las aguas vuelvan a
su cauce antes de pensar la manera de volver a tener esa complicidad de días pasados. Por eso
acepto la invitación de Carlos, mi compañero, para salir a cenar ese viernes con otro par de
enfermeros que, aunque no son de nuestro servicio, conozco gracias a él.

Reconozco que me apetece mucho el plan. La idea es ir de tranquis a picar algo a un
restaurante de la zona de marcha y terminar tomando unas copas por la plaza de Cañadío.

Me visto sin poner mucho énfasis en mi aspecto, no tengo muchas expectativas en temas de
ligue. Al fin y al cabo, a mí, en este momento, solo me interesa ligar con una, y como no es algo
que vaya a suceder a corto plazo, me dedicaré a pasármelo bien con mis compañeros. Quién
sabe, quizás de aquí salga una amistad que perdure tras mi vuelta a Madrid.

El restaurante elegido podría llevar más de doscientos años ubicado en el mismo sitio si
hacemos caso de su decoración. Puertas de madera inmensas, suelo desnivelado de aspecto
antiguo, mesas y bancos corridos, muebles de maderas nobles y, lo más curioso, en la parte de
arriba del local, un piano en el que una chica interpreta canciones actuales pero con su toque
personal. Una sonrisa se abre en mi cara. Me gusta, qué carajo, me encanta el ambiente del
garito.

—No esperes comida muy elaborada —me avisa Carlos—, tendrás que conformarte con lo



básico. Tablas de embutidos, patés y fritos. Eso sí, unos fritos que harán que te corras del gusto
—acaba con una carcajada.

—No soy yo muy sibarita con la comida —confieso—. Todo me viene bien. Tengo un
paladar que se adapta a cualquier cosa. —Les guiño un ojo.

Un camarero nos acompaña a una de las mesas ubicadas en la esquina del local y nos ofrece
varias cartas para que vayamos escogiendo.

—Para beber —es Gonzalo el que habla—, podemos pedir una jarra de sangría. Aquí las
hacen muy buenas.

—¿Una sola? —David alza las cejas—. Con una no tenemos ni para empezar. ¿Qué somos?,
¿unas nenazas? Que se note que a nosotros no nos tumba un poco de vino. Pide dos para empezar
y luego vamos viendo.

—David, no te pases, que ya sabes cómo terminamos la última vez que nos desfasamos. —
Carlos se vuelve hacia mí—. Bebimos tanto que aquí, el colega, terminó subido en la farola de la
plaza. Ni te imaginas lo que nos costó bajarlo de ella. Y encima, todos a nuestro alrededor lo
animaban a que subiese todavía más alto.

—Aún no me explico cómo nos libramos de pasar la noche en comisaría —termina Gonzalo
cabeceando.

—David es de los que no sabe cuándo parar. Da igual que sea el alcohol, las bromas o las
mujeres. —Se ríe Carlos.

—Eh —se queja el aludido—, tendrás tú alguna queja de mi arte con las mujeres. Puedo
darte incluso lecciones, y todo eso sin cobrarte ni un duro. Para algo están los amigos —vacila.

—Sí, claro —Gonzalo le da una palmada en la espalda—, por eso sigues babeando por Vera,
la compañera de Carlos.

Giro la cabeza como la niña del exorcista hacia mi derecha.
—¿Te gusta Vera? —Miro a David a la cara, intentando que no se note lo que me jode que

haya puesto sus ojos en ella.
—Buff, ¿acaso no la has visto?, ¿a quién no le gusta Vera? —Tiene razón, ¿a quién no le

gusta?
—Pues vete bajando de la nube —le avisa Carlos—. Me parece que hay alguien que te ha

comido la tostada. —Y no me pasa desapercibida la mirada disimulada que me echa mi
compañero.

Afortunadamente, la llegada del camarero para tomarnos nota evita que la conversación se
vuelva más incomoda. No sé si Carlos se ha dado cuenta de la electricidad que emanamos Vera y
yo cuando estamos a menos de un metro de distancia o intuye algo, pero prefiero evitar tener que
dar explicaciones.

Después de la cena, nos acercamos a uno de los bares que rodean la plaza y, tras encontrar una
mesa libre en la calle, Carlos y yo entramos a pedir las bebidas, mientras David y Gonzalo se
quedan custodiándola.

Pedimos cuatro gin-tonics y, mientras esperamos a que nos los preparen, mi amigo saca la
conversación que yo intentaba evitar a toda costa.

—Entonces, ¿pasa algo entre Vera y tú? —Ale, directo a la yugular.
—No sé a qué te refieres. —Intento escaquearme.
—Vamos, no me tomes por tonto. Es evidente para cualquiera que os mire que entre vosotros

saltan chispas —dice mirándome de medio lado.
—Sí, tantas que estoy a punto de cortocircuitar —confieso—. Porque, si tan atento estás a lo



que pasa entre nosotros, también habrás visto que no me da ninguna oportunidad. —Me encojo
de hombros.

—Tal vez si no te dejases querer por Sara, mostraría más interés. —Joder, no se corta un
pelo.

—Pero qué manía os traéis todos con Sara. Coño. Que ella no me interesa. No sé cómo
hacéroslo entender. —Resoplo, cansado siempre del mismo tema.

—Puede que tú lo sientas así. Pero ya te digo yo que, desde fuera, las cosas se ven de
diferente manera. Te aseguro que Sara está buscando enredarse contigo… y de todas las posturas
posibles. —Termina descojonándose de mí.

—Pues ya te puedo ir diciendo que eso no va a pasar —digo convencido.
—¿Y ella lo sabe? Cómo se nota que no la conoces. —Me sonríe de medio lado—. Esa

siempre consigue lo que se propone. Y está tan buena que encima tienes que darle las gracias por
haber sido elegido —se burla.

—¿Tú y Sara…? —Parece conocerla muy bien.
—Ni de palo. No debo de ser merecedor de sus atenciones. —Encoge los hombros—. De

cualquier forma, no estamos hablando de mí. —Se acerca a la barra y coge dos de las copas que
el camarero ha puesto frente a nosotros.

Yo hago lo mismo con las otras y nos encaminamos hacia donde nos esperan nuestros dos
amigos.

—Venga, hombre, sí que habéis tardado —dice David malhumorado— ¿Estabais destilando
la ginebra o qué? —Coge rápidamente una copa de la mano de Carlos y le da un largo trago.

—Parece que alguien está un poquito ansioso por emborracharse —lo vacilo.
—Más bien parece que alguien está un poco jodido por haber visto a su crush con otro —

dice Gonzalo señalándonos con la cabeza hacia un punto por detrás de nosotros.
Me doy la vuelta mientras doy un trago a mi bebida, pero lo que veo casi me hace escupir lo

que acabo de beber.
Vera. Vera y su puñetero novio están detrás de nosotros de lo más acaramelados y hacen caso

omiso al mundo en general, ocupados solamente el uno en el otro. Ella se ríe, él le susurra a
saber qué tontería en el oído, pero ambos ajenos a lo que les rodea.

De pronto, ella gira la cabeza y la sonrisa se le congela en la boca cuando nuestras miradas se
encuentran. Su novio le coge la barbilla con una mano y aprovecha para besarla cuando vuelve la
cabeza. En ese momento, yo… Yo quiero estar en cualquier sitio que no sea este. En cualquier
lugar donde no tenga que ser testigo de cómo lo que más ansío ahora mismo, a Vera, se me
escapa como agua entre los dedos.

Segunda noche que se me jode la fiesta al ver al objeto de mis deseos enrollarse con otro que
no soy yo. Genial. Y vamos para bingo.

Definitivamente, creo que me he imaginado en todo momento mi conexión con ella.

Pero no, qué cojones, ni soy tan gilipollas ni he perdido mi instinto. Estoy seguro de que entre
nosotros está surgiendo algo. Lo que debo plantearme ahora es si merece la pena seguir
intentándolo o dejar las cosas como están.

No, ni loco pienso cesar en mis intentos. Al fin y al cabo, aquí la que tiene pareja es ella. Yo
no tengo nada que perder, ¿no?

Pues eso, puede que haya perdido una batalla, pero la guerra no termina hasta que uno de los
contrincantes muerda el polvo.

Y os aseguro que ese no voy a ser yo.



QUINCE

FLIPADA

VERA

Van pasando los días de este mes de diciembre y yo me hago la loca después de mi última
conversación con Hugo por WhatsApp. He hecho todo lo posible por evitarlo, por no estar juntos
en el mismo lugar. Hay veces que ha sido inevitable, y los roces casuales entre nosotros han
hecho subir la temperatura de mi cuerpo. A pesar de ello, me niego a dejarme llevar por esta
atracción que solo puede traerme quebraderos de cabeza.

El viernes, cediendo a la insistencia de Fer, quedo con él para salir a cenar. Aunque me apetece
más bien poco, me esmero en arreglarme.

Cenamos en el Cañadío. Soy adicta a su tarta de queso y, después de varios platos
compartidos, pido mi postre favorito entre todos. Como mi acompañante sabe que mi tarta es mi
tesoro, como dice Gollum en El señor de los anillos, y que antes muerta que compartir, él se
decanta por un arroz con leche. Hoy, para mi sorpresa y al contrario que en días anteriores, me
siento cómoda en su compañía, casi como al principio de nuestra «relación» y me permito
disfrutar de la noche bromeando y riendo. Al terminar, como ninguno de los dos nos queremos ir
a casa, decidimos tomar una copa en alguno de los bares que rodean esta plaza tan emblemática
en la noche santanderina. Compartimos risas y confidencias fruto de la complicidad que hemos
ido forjando en estos años y me permito imaginarme mi vida si estuviera enamorada de mi
compañero de mesa, de su sonrisa, de la paz que me transmite. De la ilusión de sus brazos
confortables arropándome. Pero, por desgracia, en estos momentos solo lo veo como un amigo,
un buen amigo.

Me río cuando se inclina y me susurra un par de tonterías subidas de tono en el oído, giro la
cabeza para soltar una carcajada, pero esta se me atasca en la garganta cuando los ojos más
tormentosos que he visto en mi vida me observan con fijeza. Ni siquiera me da tiempo a ver de
quién está acompañado Hugo, pues inmediatamente Fer me agarra por la barbilla y me besa con
demasiada posesión. La siguiente vez que miro hacia el lugar desde donde me taladraban esos
ojos azules que me tienen loca, mi mirada se encuentra con otro grupo de personas entre las que
no está él.

A partir de ese momento, mi noche se estropea y ya no soy capaz de disfrutar de la compañía



de nadie, por lo que, después de un rato, aduzco un dolor de cabeza terrible para que Fernando
me lleve a casa, en donde permanezco despierta en la cama mientras maldigo mi puñetera suerte.
Desearía no haber tenido la ocurrencia de salir de casa.

Me paso el fin de semana totalmente aislada en mi mundo, dándole vueltas a la puñetera cabeza a
la vez que intento tomar una decisión. No puedo seguir así, no puedo estar dándole a Fer solo la
mitad de mí. Se merece tenerme al cien por cien y no este sucedáneo de Vera en el que me he
convertido. Se merece alguien con la capacidad de dar amor que tiene él, alguien que le quiera
como él se merece. Tengo que dejarlo libre, dejar de atarlo a mi persona.

Después de decidir esto, me siento más tranquila y el domingo me acuesto expectante por
saber qué me deparará el día de mañana cuando me encuentre con Hugo en el hospital.
¿Seguiremos evitándonos o volveremos a esa complicidad que nos unió a golpe de WhatsApp?
Con la imagen de sus ojos azules, me duermo con una sonrisa y le pido a quien sea que maneje
todo desde arriba que permita que las cosas vuelvan a estar bien entre nosotros. Por supuesto, de
mis deseos de la noche anterior no se cumple nada. Hugo está extrañamente callado y evita mi
mirada en los pocos momentos en los que busco la suya. Cuando termina el turno, una vez que
hemos dado el cambio, me apresuro a salir de la planta y me encamino hacia los ascensores que
me llevan al vestuario. Cuando estoy esperando a que llegue alguno, siento una mano que me
agarra por el codo y me da la vuelta con ímpetu. Los ojos de Hugo me miran encendidos y
durante unos segundos nos observamos sin decir nada. Levanto la barbilla desafiante a la espera
de que hable.

—El tipo ese, tu novio, con el que te besaste la otra noche, no está a tu altura. No parece de
los que te hagan ver las estrellas. Y tú… Tú te mereces a alguien que ponga toda la puta Vía
Láctea a tus pies. —Y con las mismas, se da la vuelta, se va hacia las escaleras y me deja con la
boca abierta y cuatro o cinco latidos menos en el corazón.

El día siguiente, coincidimos con Sara en el turno de tarde y te juro que solo le ha faltado
desnudarse delante de Hugo, así de desesperada está por pillar con él. Él se deja querer, pero no
le da bola. Creo que eso le da más pie y dobla sus esfuerzos. Joder, qué flipada.

Seguimos ignorándonos mutuamente, aunque ya no evitamos mirarnos. Al contrario,
nuestros ojos se buscan con más frecuencia que antes. Él, como calibrando mi respuesta a sus
palabras de ayer; yo, intentando digerirlas.

Terminado el turno, me entretengo hablando con Alba, que entra de noche, y, cuando quiero
bajar al vestuario a cambiarme y salgo hacia mi coche, ya han dado las once y hace un frío del
carajo. Me arrebujo rápidamente en mi abrigo, sin hacer caso de una pareja que esta acaramelada
a unos pasos de mí, apoyados en una moto.

Cuando levanto la vista, me fijo bien en ellos y creo morir cuando me doy cuenta de que son
Hugo y Sara. Ella lo tiene abrazado y le besa por el cuello y la mandíbula mientras él se ríe. De
repente, cruza su mirada conmigo y, al verme, se queda helado. Hace el intento de levantarse,
pero Sara le coge de la cara y le come la boca como si no hubiese un mañana.

Decepcionada y cabreada, aprieto el paso y me alejo de la parejita, mientras intento
diseccionar lo que acabo de ver.

Pero qué coño, no hay nada que diseccionar, lo de estos dos se veía venir desde hace mucho
tiempo. Demasiado ha tardado en pasar, y yo pensando que Sara era una flipada. Una mierda, la



flipada me parece que he sido yo.
«Bueno, supongo que esto mismo es lo que sintió Hugo cuando te vio besarte con Fernando

el viernes pasado. Donde las dan, las toman».
Ya, pero escuece, joder cómo escuece.

Cuando llego a casa, no tengo ni putas ganas de hacerme la cena, de manera que pillo una tarrina
de helado de caramelo salado del congelador y, después de ponerme el pijama, me tiro en el sofá
a rumiar mi disgusto.

JOHNNY
Ey, baby.

Veo su mensaje en el chat que tenemos, pero, si soy sincera, no tengo ningunas ganas de
hablar con él.

JOHNNY
Venga, háblame. Deja que te explique.

Ja, explicarme. ¿Qué coño me quiere explicar?, ¿que se le enredó la lengua en la campanilla
de Sara?, ¿que se cayó encima de ella y ya de paso aprovechó la ocasión?

«A ver, Vera, que está en su derecho. Al fin y al cabo, vosotros no sois nada. Es lo que
quieres, ¿no? Pues Sara te lo ha puesto bien fácil».

JOHNNY
Bueno, si ya estas dormida, hablamos mañana por la noche durante la
guardia.

No sé si me mosquea más que intente explicarme lo que he visto o que haya tirado la toalla
tan pronto cuando no le contesto.

«Ay, Verita, vaya puto cacao mental que tienes en tu cabeza».
Joder, que ya sé que no somos nada, pero pensé que después de nuestras conversaciones,

habíamos empezado a construir algo, no sé, aunque sea una especie de conexión (y ese, señores,
es el diablito que se me aparece de vez en cuando, asomando la nariz por encima de mi hombro
izquierdo, para darme consejos que normalmente hacen que me meta en algún que otro lío),
pensé que aquí había feeling, qué sé yo. Que soy una puta loca y pensé que era un poco especial
para él. Pero, como siempre y para mi disgusto, el tiempo me da la razón y resulta que Hugo es
el tío que yo había catalogado desde el principio. Un picaflor, un baja-bragas al que le gusta
tontear con todas y cada una de las tías que se le ponen por el medio. Y aquí, la tonta del bote,
bajó su caparazón lo suficiente para dejarle entrar y se dio una hostia contra el suelo de las que
hacen historia.

«Bueno, Vera, pues a lo mejor tienes que aplicarte el cuento y medirte por el mismo rasero
con el que lo mides a él. Al fin y al cabo, tú estás haciendo lo mismo. Estás con Fernando y
suspiras por Hugo, ¿quién es una picaflor?».

Y señoras y señores, como siempre, la voz de mi angelito en mi hombro derecho acaba
ganando la discusión.

Punto, set y partido.

Vaya noche que he pasado, joder. No he podido pegar ojo dándole vueltas a lo que vi,



imaginándolos juntos, en la cama, disfrutando acaramelados. Y ya te aseguro que me los he
imaginado con pelos y señales. O quizás es que he puesto en mis pensamientos mis propios
deseos, pfffffff.

Creo que voy a llamar a supervisión de enfermería para ver si me dan libre esta noche. No
puedo imaginarme pasando una guardia de diez horas a solas con él, muriéndome de ganas de
ponerme en el lugar de Sara y sabiendo que él no tiene las mismas ganas que yo. Tendré que
hacer como María en la canción de «Cruz de navajas» de Mecano, mojarme las ganas en el café.

Con la noche libre concedida, me siento más tranquila y me dispongo a pasar los siguiente
cuatro días libres intentando no pensar en Hugo.

Estoy tirada en el sofá, leyendo después de cenar, cuando me entra una notificación de
WhatsApp.

JOHNNY
Ey, me has dejado esta noche solo frente al peligro. ¿Todo bien?

Parece que no da la menor importancia a todo lo que ha ocurrido últimamente entre nosotros,
sigue comportándose como si nada. Pienso si contestar o no, pero como no quiero que sepa lo
que me ha jodido verlo con Sara, decido hacer caso a mi angelito particular y no a mi diablillo y
escribo:

YO
Sí, es que me duele mucho la cabeza y, como me deben un montón de
horas, me he pillado la noche libre.

JOHNNY
Ah, bien…

YO
Bien…

JOHNNY
Anoche te escribí.

YO
Sí, lo vi esta mañana, pero me lie a hacer cosas y se me pasó
contestarte.

JOHNNY
¿Quieres que hablemos?

YO
La verdad es que tengo la cabeza como un bombo y me voy a acostar.
Ya hablaremos.

JOHNNY
Joder, Vera.

YO
Adiós, Hugo.

Y con esta breve conversación siento que toda la complicidad que habíamos forjado los días
pasados se ha ido por la puta ventana. Que lo que quiera que fuese lo que estaba empezando
entre nosotros se terminó en el mismo momento en que le vi enroscándose con Sara. En el
momento en el que me di cuenta de que lo que yo empezaba a sentir no estaba en la misma
sintonía que lo que sentía él. Al fin y al cabo, y como he dicho en muchas ocasiones, yo no soy



rival para un pibón como ella, yo solamente… soy yo.



DIECISÉIS

CAOS

HUGO

Joder, joder y mil veces joder. No sé en qué puto momento se jodió todo esto, o bueno, mejor
digamos que sí lo sé. Fue en el momento en el que Sara me pilló desprevenido mientras miraba a
Vera y me metió la lengua hasta las amígdalas, delante de la cara sorprendida de la razón de mis
sueños húmedos.

Me cagüen. Todavía no sé por qué me paré cuando me llamó Sara después de salir del curro.
Yo solo quería llegar a casa y enfrascarme en una de mis conversaciones por WhatsApp con
Vera. Iba despistado y me pilló con la guardia baja. Que si «Huguito, qué malo eres», que si «no
me haces caso», que si un puchero aquí, otro puchero allá. Vamos, que entre tontería y tontería
empezó a acariciarme el cuello, la cara… Por más que le quitaba la mano, ella no se daba por
vencida y, cuando iba a levantarme para coger la moto e irme a casa, apareció Vera, ajustándose
el abrigo, con las mejillas rojas, el pelo al viento y tan jodidamente guapa que me quedé atontado
mirándola. Ahí es cuando aprovechó Sara para comerme el morro con ganas. No ha sido ni
medio minuto, pero, cuando conseguí quitármela de encima, Vera ya estaba alejándose con
prisas. Y aunque me hubiese encantado correr detrás de ella y explicarle lo que había visto, creo
que fue mejor quedarme y hacerle entender a la morena que no era posible que estuviésemos
juntos. Que no es posible un nosotros porque yo solo quiero un nosotros con la tía que se acaba
de ir huyendo de aquí como alma que lleva el diablo. La tía que me vuelve loco. Una tía que, sin
haberla besado todavía, sé que va a tener mi sabor favorito del mundo entero. Sé que va a ser
justo lo que necesito para curar todos mis males.

Anoche intenté hablar con ella por WhatsApp, pero, una de dos: o ya estaba dormida o me ha
ignorado completamente. Entendería su mosqueo si sintiese algo por mí, pero después de que
lancé la pregunta del millón la otra noche, ella ha hecho como si esa pregunta no hubiese existido
nunca. Ha estado evitándome, y con más ahínco después de enfrentarme a ella por el beso con su
novio que ha estado causándome pesadillas desde que los vi.

No se me olvida que ella tiene pareja y quizás la he puesto en un compromiso al soltarle mi
perla tan a bocajarro.

Bueno, espero que esta noche trabajando podamos arreglar las cosas y volver al punto donde



lo habíamos dejado. Me gustaría seguir con nuestra complicidad. Con nuestra amistad.
«Sí, claro, como que tú te vas a conformar solo con su amistad. Vamos, no me jodas».

Entro a trabajar y, después de llevar allí diez minutos, veo llegar a un correturnos que va a
sustituir a mi compañera y eso me deja un poco fuera de juego.

Una vez que he dado mi vuelta y he escrito en el evolutivo, abro mi chat con Vera y, en esta
ocasión, por fin consigo hablar con ella. Me dice que le duele mucho la cabeza y se ha pedido la
noche libre, que no le apetece hablar porque se va a dormir. Me despido de ella, pero no me
quedo tranquilo. Me da la sensación de que algo le pasa. Algo más aparte de mi cagada con los
mensajes y mi salida de tiesto respecto al beso con su chico. Siento que hemos perdido nuestro
momento especial. Nuestro tonteo con el teléfono por la noche ha desaparecido, está triste, tensa
y no me gusta. Quiero volver a leer sus pullas, que me tiente con sus frases con doble sentido,
que se ría de mis gracias y que me cuente sus cosas cuando se permita bajar la guardia conmigo.
Me aterra darme cuenta de que puedo perder esos momentos tan nuestros. Me he acostumbrado a
dormirme y que sea ella la última persona con la que hablo. A dormirme con una sonrisa en la
boca, y es que, desde que hablo con ella por las noches, he dejado de dar vueltas en mi cama.
Vuelvo a dormir del tirón como hacía años que no dormía. En definitiva, he vuelto a ilusionarme.

En mis siguientes días libres, intento seguir disfrutando de mis rutas en moto, pero hay algo, una
pequeña espina que tengo clavada, que me lo impide. No consigo sacarme de la cabeza a Vera.
Le doy vueltas a todas las situaciones vividas en los últimos días intentado descubrir qué es lo
que he hecho mal para que se haya cerrado a mí.

Vale, puede que me columpiase un poco al ponerla contra las cuerdas cuando le solté mi
brillante frase sobre la Vía Láctea (léase con un leve tono de ironía), o quizá lo estropeé todo
cuando le pregunte qué es lo que sentía por mí. Me gustaría hacer volver atrás el tiempo y no
haber abierto mi maldita bocaza.

O no, joder, porque yo necesito saber qué es esto que siento cuando la veo y la única manera
de hacerlo es entrando a matar, ir directo al grano y sin subterfugios.

Quiero saber qué narices me pasa cuando la tengo a mi lado, por qué no puedo apartar la
vista de ella. Por qué, cuando ella está presente, no soy capaz de fijarme en nada ni en nadie más.
Que, las pocas veces que me ha dedicado su sonrisa, las de las demás pasan a un segundo plano,
o incluso se desvanecen, desaparecen. Por eso, para poder ahondar más en todo ello, necesito
saber si Vera está en mi misma situación. Si le embarga la misma necesidad que a mí.

Tengo que averiguar si esta desaparece con un solo encuentro, con una sola vez que la tenga
en mi cama o, por el contrario, en el momento en el que me meta de cabeza en este fuego que me
consume, no habrá manera de separarme de su lado.

Hugo, recuerda que tú no eres tío de relaciones casuales. Una sola vez con Vera solo hará
que tu necesidad de ella sea mayor. Pero para todo eso, el novio tiene que desaparecer de la
ecuación. Y me temo que eso es algo que no está en mis manos solucionar.

Con todo esto bullendo en mi cabeza, ni siquiera soy consciente de los paisajes que voy
dejando atrás a toda leche. Solo cuando mi moto está a punto de hacerme saltar por los aires por
culpa de un bache, aminoro la velocidad, centrándome en la conducción. Ya solo me faltaba
estrellarme con la moto por tener la cabeza en otra parte.

El sábado vuelvo a salir con Carlos, David y Gonzalo, rezando para no tener que volver a



encontrarme a Vera en actitud cariñosa con su novio. Aunque cambiamos de zona para cenar,
Santander es pequeña y no tiene tantos sitios de marcha como puede tener mi ciudad de
nacimiento.

Cuando salimos del restaurante, nos acercamos a la zona del Río de la Pila a continuar con la
fiesta. Esta calle en pendiente (tanta que incluso han puesto a mitad de ella unas escaleras
mecánicas para que los vecinos puedan llegar sin problemas a sus domicilios), tiene a ambos
lados una infinidad de bares y garitos, cada uno de distinta clase. Están desde los de mayor
solera, que se ve que llevan abiertos desde tiempos inmemoriales, hasta los más actuales, en
donde sirven exóticos cócteles. Empezamos por el bar El Río que, junto con un restaurante que
se ubica un poco más abajo, es, posiblemente, el más viejo del lugar. Empezamos suave, con
unas cañas de cerveza que nos tomamos en la calle que ya empieza a llenarse de gente.

Cómo disfruto de la compañía, de las bromas de estos tres cafres que me recuerdan a la
camaradería que comparto con mis amigos de Madrid. Me cuentan sus batallitas y no puedo
evitar reírme con algunas de las locuras que han llevado a cabo.

Después de un rato en el que nos vamos animando, veo cómo David abre los ojos y se queda
con la cerveza a medio camino de su boca. Me doy la vuelta para observar qué es lo que ha
llamado la atención de mi amigo y esta vez el que se queda con la cerveza a medio camino soy
yo. Allí, unos metros por debajo de nosotros, está ella, la que perturba mis sueños. Bueno, mis
sueños y mi imaginación. Dejaremos para otro momento lo que me molesta que David parezca
tener un puto radar en lo que a ella se refiere. Joder, es el primero que la ve siempre.

Afortunadamente, hoy no la acompaña el guaperas de su novio. En esta ocasión, está rodeada
de cinco chicas con las que se ríe escandalosamente.

Me fijo en su cuerpo, enfundado en unos vaqueros ajustados que se vuelven más anchos en la
parte de abajo. Un jersey de cuello alto y una cazadora motera completan su atuendo. Está para
comérsela y después rebañarla, entera, sin dejar ni las migas. Madre mía, me vuelvo un puñetero
caos en cuanto la veo.

No me ha dado tiempo aún de reponerme de su presencia y Carlos, seguido de David y
Gonzalo ya se está acercando a ella y a sus amigas, de manera que no tengo más remedio que ir
detrás de ellos.

—Verita, Verita, Verita —empieza David—. No sé cómo lo haces, pero cada día estás más
guapa. Hola, chicas. ¿Cómo está este ramillete de bellas flores?

—Davicito, Davicito, Davicito. —Vera le dedica una sonrisa complaciente que me repatea en
lo más hondo—. ¿En serio que con esa frasecita ligas algo? —Se lleva la cerveza a sus labios
pintados de rojo sin mirarme ni una sola vez.

—Ya sabes, nena. —Se acerca y le pasa el brazo por la cintura. Este quiere quedarse sin
mano—. Soy un clásico. Ya quedan pocos como yo —contesta arqueando varias veces las cejas.

—Por suerte —dice ella causando las risas de sus amigas.
—Bueno. —Carlos toma el mando de la conversación—. ¿No nos presentas a tus amigas?
—Uf, no sé. Con la entrada que ha hecho David, yo diría que se han hecho una idea de la

situación —vacila Vera—. Estas son Coral, Pili, Blanca, Ana y Carmen. Chicas, estos son
Carlos, un compañero del curro; David, el conquistador —le guiña un ojo burlona—; Gonzalo
y… —toma un poco de aire— Hugo, otro compañero del hospital. —Aunque me presenta a sus
amigas, sigue sin mirarme y empiezo a mosquearme un poco.

—Ajá —dice una de ellas, creo que es Blanca—, de manera que tú eres Hugo.
Le presto un poco más de atención. De manera que ha oído hablar de mí. ¿Es posible que

Vera les haya contado algo a sus amigas?, ¿algo bueno o algo malo? Sinceramente, no sé cómo



tomarme esto.
Decido tomármelo como algo bueno, como dijo Oscar Wilde «hay solamente una cosa en el

mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti». Pues eso, que el que sus amigas sepan de
mi existencia es un punto a mi favor, ¿no?

—Veo que mi fama me precede. —Me río con mis compañeros—. A tu servicio, guapa. —
Termino haciendo una reverencia.

Oigo como Vera bufa y no puedo evitar sonreír. De manera que esto es lo que necesito para
llamar su atención y que me mire, hacerme el gracioso con sus amigas.

—En fin. —David vuelve a acercarse demasiado a ella y aprieto los dientes— ¿Os importa si
nos unimos a vosotras? Alguien tiene que custodiar a semejantes joyas.

—No necesitamos guardaespaldas —contesta otra de las amigas—. Nos iba muy bien solas.
Vera se ríe mientras sigue bebiendo.
—Además —dice Coral—, si venís con nosotras, nos vais a espantar a los ligues.
—¿No os servimos nosotros como ligues? —Gonzalo se acerca a ella, que se separa de un

salto como si quemase.
—Lo siento, pero no me gusta mezclar trabajo con placer. —Todas se descojonan con las

palabras de Vera que, al decirlas, me ha mirado a mí directamente.
—Si hace falta, renuncio a mi puesto en el hospital —suelta el descerebrado de mi

compañero.
—Ay, David, David —dice Ana dándole palmaditas en la cabeza como si de un cachorro se

tratase—. Que se te ve el plumero.
—Bueno, chicos, ha sido un placer charlar con vosotros, pero tenemos que cambiar de prado

para poder admirar el ganado —se despide Pili.
—Joder, si eso lo dice un tío, se nos echan encima —se queja Gonzalo.
—Ventajas de ser el «sexo débil» —le contesta Blanca.
—Vosotras de sexo débil no tenéis nada —dice Carlos—. Ya me gustaría a mí tener la mitad

de la fortaleza que tiene una mujer.
—Me gusta cómo piensa este tío. —Carmen le guiña un ojo
Carlos se hincha como un pavo, todo orgulloso.
—Bueno, chicos, pues hasta otra, ¿vale? —Vera se aleja unos pasos—. Pasadlo bien. —

Termina dándose la vuelta para marcharse.
Joder, joder, tengo que hacer algo. No quiero que se vaya todavía, no sin arreglar las cosas

entre nosotros.
—Vera —la agarro de la muñeca—, espera. ¿Podemos hablar?
—No es un buen momento. —Baja la vista hasta mi mano, que sigue aferrada a la suya—.

Estoy disfrutando con mis amigas. Sé que lo que sea que me quieres decir va a arruinarme la
noche. Últimamente no estás muy acertado con tus palabras. —Con un tirón, se suelta de mi
agarre y sigue a sus amigas, que ya están por mitad de la cuesta.

—Joder, Vera —grito para que me oiga entre la gente.
Nada, ni siquiera gira la cabeza para mirarme.
Siento una palmada en mi espalda y, al mirar a mi derecha, veo a Carlos, que sigue con la

vista los pasos de Vera y sus amigas.
—Un hueso duro de roer —sentencia.
Y no tengo nada que rebatirle. Porque es verdad, así es Vera. Difícil. Muy muy difícil. Pero

eso no hace que la desee menos. Al contrario, mis ganas de ella han crecido. Y va a llegar un
momento en el que esas ganas van a rebasarme de tal manera que voy a ahogarme en mis propios



deseos.
Lo dicho: es verla y convertirme en un puto caos.



DIECISIETE

CAMBIOS

VERA

Con el firme propósito de hacer las cosas bien, ese viernes decido quedar con Fer para poner fin
a lo nuestro amistosamente. El sitio elegido es un pequeño restaurante, Agua Salada, donde
Fernando ya me espera a la hora convenida para comer.

No sé si al verme la cara intuye lo que voy a decirle o es que viene observando los cambios
en mi actitud hacia él en las últimas semanas, pero el caso es que se limita a besarme en la
mejilla como saludo.

Cuando llevamos un rato sentados y ya hemos hecho nuestro pedido al camarero, toma la
palabra.

—Bueno, suéltalo —dice un poco a la defensiva.
—Vamos a disfrutar primero de la comida y luego, con un café delante, hablamos, ¿vale? —

intento relajar el ambiente.
—Mira, si vas a romper nuestro «acuerdo», mejor ir directos al grano, ¿no? —Me mira un

tanto dolido—. ¿Para qué andarse con rodeos?
—A ver, Fernando, supongo que te has dado cuenta de que últimamente… —Me callo

cuando el camarero pone los primeros platos delante de nosotros
—Últimamente estás menos…, llamémoslo accesible, para mí —acaba la frase cuando

volvemos a quedarnos solos.
—Eh… —Me ha dejado bloqueada.
—Sí, no creas que no me he dado cuenta de lo ausente que has estado las últimas veces que

hemos quedado.
—No es por…
—Ahora me vas a decir que no es por mí, que es por ti. —Vuelve a quitarme la palabra.
—¿Vas a dejar que hable de una vez? —Estoy empezando a enfadarme.
—Adelante, habla —contesta como perdonándome la vida.
Dejo los cubiertos encima del plato y suspiro antes de enfrentarme a sus ojos.
—Fernando —intento suavizar la voz, no quiero terminar enfadada—, los dos convinimos en

seguir con «esto nuestro» hasta que alguno decidiese darlo por concluido —le recuerdo.
—De eso hace dos putos años, Vera —escupe con rabia—. Pensé que, en este tiempo, tus



sentimientos habrían cambiado.
—Pues no ha sido así —confieso—. Ya te lo dije aquella noche que me abordaste en el

Moon.
—Dijiste que dejásemos que fluyera —recuerda.
—Pues ha dejado de fluir —me aventuro a contestar.
—Ya, claro. —Aprieta la mandíbula—. ¿Esto tiene algo que ver con otro tío?
—Eso no viene al caso —digo entre dientes.
—Creo que si mi chica me deja por otro, merezco saberlo —suena derrotado a la vez que

enfadado, pero lo ignoro porque no doy crédito a lo que he escuchado.
—¿Perdona? —Abro los ojos con exageración—. Primero, no soy tu chica. Segundo, no te

estoy dejando por otro. Y tercero…
—Tercero… No te lo crees ni tú. —Qué puñetera manía tiene de no dejar que termine mis

frases—. Eras mi chica porque, aunque tú digas que no, esto que teníamos —nos señala a ambos
—, era una relación en toda regla. Acepté que tú lo enmascarases con la tontería del
«follamigos», pero creo que ni tú, y mucho menos yo, llegamos a tragárnoslo. Porque aunque sé
de primera mano que has tenido la oportunidad de estar con otros tíos, no lo has hecho. Conmigo
tenías suficiente, de la misma manera que a mí me bastaba contigo. Por eso entiendo que, si
ahora dejas lo nuestro, es debido a que ha aparecido alguien que te ha cambiado la forma de ver
las cosas. De manera —dice poniéndose de pie—, que no me vengas con que «no eres tú, soy
yo», porque, en realidad, es él. Que te aproveche. —Se despide, tirando la servilleta de mala
manera encima de la mesa y dejándome con cara de boba.

¡Será gilipollas!
Miro alrededor y veo cómo algunos comensales me observan con disimulo. Me da que

hemos dado un pelín el espectáculo. Llamo al camarero para pedir la cuenta, ya que es obvio que
se me han quitado las ganas de comer. Me ofrecen poner toda la comida, esa que apenas hemos
tocado, en recipientes para llevar, pero rehúso a ello. No necesito un recordatorio de este día.
Pago de forma rápida, un poco (o un mucho) avergonzada y me encamino hacia mi coche. Con el
único deseo de encerrarme en casa y olvidarme de esta mierda de viernes.

Cuando llevo media tarde acurrucada en el sofá, tapada con una manta, mi teléfono, que he
dejado en silencio para evitar que me moleste nadie, vibra, y parpadeo sorprendida al ver que es
Fer quien me llama. Sopeso seriamente si descolgar o no. No tengo el chichi pa’ farolillos, y lo
que menos me apetece es discutir otra vez. Al final, los años vividos con él ganan la partida y
descuelgo al quinto tono de llamada.

—Lo siento. —No me deja ni saludar, su voz, arrepentida, llena todo el auricular.
—Fer. —Cierro los ojos.
—Siento haberme comportado como un capullo, Vera.
—No, Fer, no te disculpes, por favor. Soy yo la que me he comportado como una verdadera

zorra —reconozco.
—No, Vera. Uno no puede obligar a otro a quererlo. Yo sabía en dónde me estaba metiendo.

Me lo dejaste claro la otra noche, cuando te vi de fiesta con las chicas. Lo has tenido muy claro
siempre, desde el principio. Ha sido culpa mía hacerme ilusiones. —Suspira—. No quiero perder
nuestra amistad —me pide.

—Eso no va a pasar nunca. Somos amigos desde que éramos unos críos. Cuando os
perseguía a mi hermano y a ti por todos lados, ¿te acuerdas?—Sonrío al echar la vista atrás.

—Como para olvidarlo. Eras una cría insoportable. —Los dos nos reímos, cada uno a un lado



del teléfono, y siento una pizca de alivio porque parece que aún somos capaces de conservar esa
parte de nosotros que no quiero perder.

—Ahora como amigos, confiésalo. Hay otro, ¿verdad? —pregunta con confianza.
—Es algo complicado, Fer. Sí, hay alguien, pero no tengo ni idea de en qué punto estamos.

De momento, damos un paso hacia delante y veinte hacia atrás. Pero no es justo seguir con lo
nuestro mientras otro ocupa mis pensamientos —admito.

—Entiendo. —Y, a continuación, se queda callado.
—Fer, ¿estás bien? —me intereso.
—Sí, no te preocupes. Me llevará algo de tiempo digerir nuestra ruptura, pero pronto estaré

listo para volver al mercado. —Y aunque no lo veo, sé que está sonriendo—. Prométeme algo.
—Lo que quieras —le digo.
—Cualquier cosa que necesites, sea lo que sea, llámame. Tardaré medio minuto en estar a tu

lado.
Se me saltan las lágrimas. Joder, ¿por qué coño no he podido enamorarme de este tío?
—No te merezco, de verdad. Sé que hay una chica especial esperando por ti ahí fuera. Te la

mereces.
Oigo cómo se ríe y no puedo evitar acompañarle con mis risas.
—¿Amigos? —termina.
—Para siempre —le digo convencida.
—Adiós, Vera. Espero que eso tan «complicado» acabe saliéndote bien. Tú también te lo

mereces —dice antes de colgar.
Me quedo un rato con el teléfono aferrado a la mano, con la sonrisa en la boca, agradeciendo

la suerte de tener a Fer en mi vida. Por favor, que el universo me regale más amigos como él.
Con un peso menos en el corazón, esa noche duermo con la conciencia tranquila por haber

hecho las cosas bien por primera vez en los últimos días. Por lo menos, por este lado, está todo
solucionado. Por el otro…, ni siquiera quiero pensar en ello.

El sábado, cuando me levanto, más tarde de lo habitual, el chat de las perras está que echa humo.

PERRAS DEL INFIERNO

PILI
¿A alguna le apetece tomar un vino esta noche y así nos vemos?
CARMEN
Yo tengo unos recados que hacer por la tarde, pero después estoy
libre para lo que se tercie ࣦ.
BLANCA
Me apunto.
CORAL
Contad conmigo.

YO
Acabo de despertarme ࣥ necesito un chute de café ahora mismo.

PILI
¿Has dormido con compañía?



YO
Nada más lejos de eso. Esta tarde os pongo al día de los cambios en
mi vida.

BLANCA
Ostras, no nos asustes. Adelántanos algo.

YO
Nada, nada, prefiero contarlo en persona. A ver si me ayudáis a
aclararme las ideas.

MARTA
Ay, madre, Vera, ¿qué te pasa? Yo no puedo quedar hoy. La peque
tiene cumple y seguro que nos liamos hasta tarde con los demás
papis.
ANA
Me apunto!!!
IRENE
Buonasera desde Roma, chicas ࣦ.

YO
Ey, Ire, ¿qué tal por allí? ¿Cómo ha ido la entrevista en el restaurante?

Irene ha estudiado alta cocina y se ha desplazado unos días hasta la capital italiana para
entrevistarse con un afamado chef que ha contactado con ella para ofrecerle un puesto de trabajo.
Sobra decir que es una oportunidad increíble para mi amiga y, aunque nos alegramos mucho por
ella, sé que la echaremos muchísimo de menos si tiene que trasladarse a vivir allí.

IRENE
Bueno, el chef es un poco egocéntrico, como les pasa a todos los
genios, pero el restaurante es una pasada. Ojalá me contraten. Me
encantaría trabajar aquí. En cuanto vuelva, tenemos que quedar y os
lo cuento con todo lujo de detalles.
ANA
Que guay, Ire. Cómo me alegro por ti. Pero, oye, si te quedas a vivir,
no te eches unas mejores amigas allí, ¿eh? Que para eso ya estamos
nosotras ࣥ.
IRENE
No creo que con el ritmo de trabajo que tiene un restaurante de este
prestigio tenga tiempo para socializar. Pero primero, tienen que
cogerme. En cuatro días os veo. Vera, si tienes algo jugoso que
contar, espera hasta que llegue yo.

YO
Trato hecho ࣥ.

PILI
Bueno, ¿os parece bien quedar a las nueve en la calle del medio?
Tomamos el primer vino allí y podemos picar luego algo en el Masa
Madre antes de terminar la noche por la zona.
BLANCA
Perfecto, entonces nos vemos a las nueve.

YO



Vale. Pero salimos de tranquis, ¿eh?
CORAL
Eso, que a mí luego las resacas me duran mil horas.
PILI
Ni que os obligasen a beber. Venga, vamos de tranquis, no os
preocupéis.

YO
Bueno, luego os veo. Voy a inyectarme el café en vena.

ANA
Ja, ja, ja, ja, ja, exagerada.
BLANCA
Hasta luego, chicas.

En vena no, pero el café me lo tomo en cantidades industriales. Con la segunda taza en la
mano, llamo a mi madre para autoinvitarme a comer a su casa. Mi hermano y su familia hoy
están fuera de la ciudad, de manera que seremos mi padre, mi madre y yo. Ya me imagino la
pedazo de siesta que me espera tirada en el sofá de la casa de mi infancia con mi padre
rascándome la espalda. Las mejores cosas de la vida no cuestan dinero.

A media tarde, vuelvo a mi piso, sobrealimentada por mi madre y relajada por los mimos de
mi padre, con tiempo de darme un baño de espuma con las bombas de jabón de Lush que me
regaló mi cuñada por mi cumpleaños. Con la música de mi móvil conectado al altavoz que tengo
siempre en mi cuarto de baño, me dispongo a sumergirme durante un buen rato y mimar mi piel
como hace tiempo que no lo hago.

Me muevo al ritmo de Alejandro Sanz y su canción «A que no me dejas», a la que le sigue
una selección de la música que más me gusta. Me muevo con ganas al ritmo de las canciones,
hasta el punto de provocar una pequeña inundación en el suelo por culpa del agua que derramo
con mis bailes. Salgo de la bañera cuando el agua está ya fría y cojo un tarro para embadurnarme
de crema. Aunque no suelo hacerlo porque me gana la pereza, hoy me regalo todos esos cuidados
que me merezco y tenía aparcados.

Me seco el pelo con rapidez y me enfundo en la ropa que he dejado preparada en la cama
antes del baño. No me como mucho la cabeza; un jersey de cuello alto, un pantalón vaquero
campana, mis botas preferidas con un tacón aceptable y por encima mi biker negra de piel.

No me lleva mucho tiempo maquillarme, aunque pongo especial énfasis en mis labios, de un
rojo Valentino. Me rocío mi perfume favorito, cojo el bolso más pequeño que tengo, donde solo
cabe el móvil, las llaves y una cartera minúscula; y bajo a la calle a esperar el taxi que he pedido
por teléfono. En menos de diez minutos, estoy bajándome del mismo y encontrándome con mis
amigas en el bar que hemos elegido para nuestro primer vino.

—A ver, a ver, recapitulemos, que no me centro. —Después de nuestro paso por tres bares, el
ambiente está más que caldeado—. O sea, que lo has dejado con Fer. Así, de la noche a la
mañana. Bueno, de la noche a la mañana no, porque llevas teniendo un encoñamiento
adolescente con tu nuevo compañero de curro casi un mes y no nos habías dicho nada, perra. —
Pili me mira la mar de ofendida.

Como había previsto, nada más ver a mis amigas, estas me han sometido a un tercer grado,
quitándose la palabra las unas a las otras para sonsacarme lo más detalladamente posible mi
historia. Eso ha hecho que sea el monotema de la noche y llevan interesadas en ello tres vinos y
medio.



—Pero ¿el tal Hugo merece tanto la pena como para cortar todo lazo con Fernando? —me
pregunta Coral.

—A ver, no he roto todos los lazos con Fer. Seguimos siendo amigos. Al fin y al cabo, nos
conocemos desde críos. —Me encojo de hombros—. Y sí, Hugo merece tanto la pena, más que
eso. Lo único malo es que no está interesado en mí de la misma manera que yo en él.

—¿Porque se enrolló con tu compañera? —adivina Carmen.
—Exacto. Vosotras no habéis visto a ese pedazo de tía. —Pongo los ojos en blanco—.

Además, está siempre disponible para él. Solo tiene que alargar el brazo y ya la tiene. Imposible
competir contra ella.

—A lo mejor solo se está entreteniendo hasta que tú des el primer paso. —Las palabras de
Pili me hacen pensar—. Por lo que cuentas, él es el que ha mostrado más interés estas semanas.

—Igual quiere que yo sea su entretenimiento, su segundo plato, y Sara el plato principal —
zanjo—. Pues lo lleva claro.

—¿Es definitivo? —pregunta Ana con seriedad.
—¿Qué? —No sé a qué se refiere.
—Que si lo tuyo con Fer es definitivo.
—Joder, Ana, pensaba que ese tema había quedado claro. —Miro a mi amiga—. Está

totalmente finiquitado. —Veo como respira aliviada—. Ahora necesito que me aconsejéis con la
otra cuestión: Hugo.

Seguimos hablándolo un poco más mientras cenamos algo y escucho atenta los consejos que,
a medida que el alcohol va haciendo mella en nosotras, se van saliendo cada vez más de madre.
Ostras, qué mentes más calenturientas tienen estas cinco, voy apañada si las hago caso.

Decidimos tomarnos la última copa en el Río de la Pila, testigo mudo de nuestros desmadres
veinteañeros. Estamos riéndonos de una de las muchas burradas que salen por la boca de Coral
cuando se nos acercan Carlos y sus amigos. Antes de verlo, sé con seguridad que Hugo está con
ellos. No sé, llámalo intuición, llámalo corriente eléctrica que nos conecta. El caso es que no me
hace falta mirarlo para sentir su presencia.

Lo ignoro, riéndome de la millonésima tentativa de David por tirarme la caña. Este tío no
desiste en sus intentos por ligar conmigo. Creo que ya ha cogido la dinámica y se ha vuelto una
costumbre entre nosotros, no me parece que haya un interés real. Me lo tomo como un inocente
tonteo, de manera que, depende del día, le sigo la corriente o no.

Cuando no tengo más remedio, les presento a mis amigas; y le doy un pisotón disimulado a
Blanca cuando se le desencaja la boca al mirar a Hugo. Espero que no meta la pata y se vaya de
la lengua. Mira que con el pedo que lleva es muy capaz de soltárselo todo a bocajarro. Para
evitarlo, me despido pronto de todos ellos exhortando a mis amigas a continuar el camino, pero
un agarre en mi mano me lo impide.

Me encuentro cara a cara con Hugo y me quedo un segundo alelada mirando su boca tan
perfecta. Cruzamos cuatro palabras, pero paso de hablar con él. Nuestras últimas conversaciones
no han acabado precisamente bien para mí, de manera que me niego a pasar más tiempo del
necesario a su lado llevando un par de copas de más. Me conozco lo suficiente como para saber
cuándo dar la callada por respuesta antes de decir algo de lo que luego me arrepienta. Me suelto
de manera brusca de él y me voy para alcanzar a mis amigas. Dudo un momento cuando lo oigo
llamarme a gritos, pero cierro los ojos y continúo como si nada.

Como si no me estuviese muriendo por volver a su lado y besarlo como deseo. Como si no
pusiese mi mundo del revés cada vez que lo tengo delante. Como si no fuese el culpable de los
cambios que se están produciendo en mi interior.



Como si no fuese el motor que tira de mí desde hace semanas.



DIECIOCHO

ADICCIÓN

HUGO

El lunes, cuando me cruzo con Vera al comienzo del turno, noto cómo me esquiva, cómo me
elude. Definitivamente, vamos de mal en peor. Aquí estoy yo, muriéndome por arreglar las cosas
con ella, y ella pasando olímpicamente de mí. Y encima, si las miradas matasen, yo ya estaría
enterrado bajo kilos de tierra. Mi semana empieza como el culo.

A media mañana, siento un revuelo en el pasillo que lleva Vera. Me asomo discretamente y
la veo abrazada a un familiar de uno de sus pacientes. Por el movimiento de sus hombros, sé que
está llorando y como, desafortunadamente, en esta planta son más las malas que las buenas
noticias, me imagino al instante lo que ha pasado.

Me alejo sin hacerme notar para dejarles intimidad en este momento de duelo, porque sí, por
desgracia, el paciente de Vera acaba de fallecer.

Sigo cargando la medicación para empezar la ronda de antes de la comida y por el rabillo del
ojo la veo pasar, de forma atropellada, hacia la zona de descanso. Dejo lo que estoy haciendo y
me apresuro a seguirla. Si necesita un hombro sobre el que llorar, yo tengo unos muy anchos que
están deseando darle consuelo. Cuando llego, es Alba quien la abraza mientras llora. Por lo poco
que puedo entender entre los sollozos, se trataba de su paciente favorita, una anciana a la que le
había cogido cariño y que le recordaba a su abuela.

—Vera —la llamo en voz baja. Levanta la cabeza y me mira con los ojos rojos y la cara
surcada de lágrimas—. ¿Necesitas algo? —pregunto con la voz llena de compasión. Es una
putada cuando empatizas tanto con un paciente y finalmente lo pierdes.

—No, gracias. —Sorbe por la nariz—. Estoy bien.
—No lo parece. —Aparta la vista—. ¿Quieres que me ocupe de todo?
—No —dice resuelta—, era mi paciente. Necesito hacerlo yo. Cuando la familia se despida

de ella, me hago cargo. Gracias.
—Pero…
—Hugo —me corta Alba—, ya la has oído. Déjalo estar.
Mi mirada pasa de una a otra y, después de un incómodo momento, me doy la vuelta y salgo

de la sala, dejándolas solas, molesto conmigo mismo. Molesto por seguir intentando acercarme a
Vera. Molesto por esperar algo que, obviamente, no voy a conseguir. Molesto porque, a pesar de



saber que ahora mismo no soy su persona favorita, me hubiese gustado ser yo el que la
consolara. Estar ahí para ella, para lo que necesitase. Ser su paño de lágrimas.

El día después del fallecimiento de su paciente, Vera no viene a trabajar y yo me encierro en mí
mismo, sin ganas de relacionarme con nadie. Los turnos sin ella se me hacen un mundo, hasta
ese punto me afecta su presencia. Es capaz de alegrar hasta la guardia más dura.

El miércoles por la tarde, cuando vuelve al hospital, seguimos la misma tónica que días
anteriores. Es decir, yo buscando un mínimo contacto, un simple roce y ella huyendo de mí como
de la peste.

Al final de la semana, estoy tan quemado que tiro la toalla y me obligo a olvidar cualquier
intento de acercamiento con ella. Es absurdo imponerle mi compañía a alguien que no me quiere
ver ni en pintura y, aunque me joda lo que no está escrito, sé aceptar cuándo no soy bienvenido
en la vida de una persona. Me propongo sacarla de mi cabeza, de mi pensamiento. Otra cosa es
que consiga sacarla de mi alma, en donde se ha ido metiendo cada día con más profundidad.

Ya es viernes y voy a verla en la cena de Navidad del trabajo. Después de esta noche, me he
tomado unos días libres para ir a pasar las Navidades a Madrid con mi familia y, aunque he
aceptado que no vamos a tener nada, que Vera no es para mí, no me gustaría irme sin arreglar las
cosas entre nosotros. Por lo menos, para que podamos trabajar juntos sin que estropeemos el
ambiente en el hospital.

Me visto a conciencia para la cena, un pantalón verde oscuro de pinzas, camisa blanca y
zapatos y abrigo de paño marrón. Me despeino un poco y me echo mi colonia favorita, Loewe
Solo Cedro. Una vez listo, me encamino hacia el restaurante donde hemos reservado.

Cuando llego, ya están la mayoría de mis compañeros y me pongo a charlar con ellos,
mirando hacia todos los lados para ver si ella está, pero no. Me relajo y me pido una birra que me
bebo entre risas contando anécdotas de la planta.

Estoy distraído cuando llega y, cuando la veo, tengo que darle la orden a mi cerebro para que
cierre la boca, porque a poco más y me llega a los pies. Joder, está… No sé cómo describirla.
Está increíblemente sexi. Lleva un vestido corto de cuero negro que me hace salivar, unas medias
también negras y unos zapatos de tacón que hacen que sus piernas se vean interminables. Sus
labios, esos que están hechos para ser besados sin tregua, pintados de un rojo tan rojo que me
encantaría tatuármelos en la piel y así tenerlos para mí toda la jodida vida.

Cuando consigo volver a hacer funcionar la única neurona que no se me ha desintegrado al
verla, le sonrío y ella me devuelve una sonrisa que no le llega a los ojos, pero no se acerca a mí.
Se va con Alba hacia la barra a pedirse un vino y me deja allí plantado sin saber qué carajo
ocurre.

Se pasa toda la cena evitándome, aunque en alguna ocasión la he pillado con la vista fija en
mí. Tampoco es que ayude mucho a esta situación que Sara haya decidido sentarse a mi lado.
Como si estuviese el horno para bollos. Mi compañera no se ha dado por enterada tras nuestra
conversación del otro día, tendré que volver a hablar con ella.

Una vez que acabamos de cenar, nos vamos todos en masa a disfrutar de unas copas a un pub
cercano donde ponen buena música y os juro que me voy calentando cuando veo que pasa el
tiempo y ella me sigue ignorando. Ni siquiera se ha acercado a decirme hola y yo me vuelvo loco
al verla bailar con unos y con otros, reírse con ellos, tontear y vacilar, mientras yo me muero



apoyado en la barra con la única compañía de mis cervezas y mi mala hostia.
En una de esas, la veo ir sola al baño y voy tras ella dispuesto a conseguir que me hable.
La intercepto cuando sale y no tiene más cojones que pararse.
—Ey, ¿me estás evitando? —le suelto.
—No seas tonto, estoy bailando y divirtiéndome —dice sin mirarme.
—Sí, ya veo que estas pasándotelo de puta madre. Con todos menos conmigo —escupo con

rabia.
—Hugo, déjalo, has bebido. —Intenta pasar pero me pongo en medio.
—Sí, claro que he bebido. Joder, no me has hecho ni puto caso en toda la noche —ladro.
—Bueno, no creo que te hayas dado cuenta, estabas muy bien acompañado. —Ahora me

mira desafiante.
—Ah, se trata de eso, de Sara. —Me aflora una sonrisa.
—No sé de qué me hablas. —Intenta volver a pasar, pero de nuevo se lo impido.
—Estos días que has pasado de mí, en todo momento se trataba de Sara. —Me aventuro a

hacer conjeturas.
—Estás equivocado, me importa una mierda con quién te líes. No me debes ninguna

explicación. —Levanta la cara con los ojos llenos de fuego.
—Exacto, no te debo ninguna explicación de con quién me acuesto. Además, tú ya tienes a tu

guaperas para que te folle. —Solo de pensarlo me invade la rabia.
—Vete a la mierda —me dice Vera dándose la vuelta dispuesta a irse, pero se lo piensa mejor

y, sin girarse, me dice entre dientes—. No es que sea algo de tu interés, pero ya no tengo pareja.
—Y ahora sí da dos pasos para marcharse.

Cegado por la rabia y a la vez sintiéndome culpable por mi arrebato, la cojo del brazo y,
cuando se gira y me mira, no puedo evitar apoderarme de su boca poniendo todas las ganas que
llevo acumulando desde el primer día que la vi. De momento, Vera se queda quieta sin moverse,
pero, en cuestión de segundos, me agarra del pelo y me devuelve el beso con las mismas ganas y
el mismo anhelo que pongo yo. El beso es… todo lo que llevaba esperando y más. Son las ansias
de poseernos, las ganas de conocernos. Es deseo acumulado y nos entregamos a él a manos
llenas, sin escatimar fuerzas.

Con ella entre mis brazos, doy unos pasos y la llevo hasta una pared, todo sin separar mi boca
de la suya. Acaricio los costados de su cuerpo, disfrutando del gemido que se escapa de sus
labios.

Estoy tan metido en todo lo que me está haciendo sentir que no me doy cuenta de que ella ha
parado el beso. Solo soy consciente cuando se aparta de mí y me deja con ganas de más, con
ganas de todo.

—Nena —susurro
Vera me mira un momento y, de un empujón, me separa de su calor.
—No creas que estoy dispuesta a ser el segundo plato —suelta con rabia.
—¿Que estás diciendo? —Creo que voy a empezar a gritar por culpa de la frustración.
—La otra noche te divertías con ella, ahora pretendes divertirte conmigo, ¿a qué coño te

crees que estas jugando? —pregunta poniendo sus brazos en jarras.
—No estoy jugando a nada. —Me paso las manos por la cara—. Joder, Vera. Lo que viste la

otra noche, fue un malentendido, un error.
—¿Eso es lo que vas a decir de nuestro beso? —Me mira a los ojos.
—Nada que tenga que ver contigo va a ser nunca un error. —Intento acercarme a ella, pero

me frena con la mano.



—Al final, yo tenía razón con mi primera impresión sobre ti, ¿ves? —dice con una sonrisa
desdeñosa—. Te dije que nunca me equivoco.

—Ni siquiera me has dado una oportunidad. Has estado esperando con la espada de
Damocles a que diese un paso en falso. —Cierro los ojos con fuerza, momentáneamente mareado
por el dolor de su rechazo.

—Estás muy equivocado —baja la voz—. Estaba dispuesta a conocerte. Si tú supieses lo
que…

Me echa una última mirada y, negando con la cabeza, se da la vuelta y sale de forma
apresurada. Yo me quedo allí sin saber qué cojones ha pasado y con más ganas que nunca de ella
después de haber probado su maravilloso sabor.

Uno que ya me ha creado adicción.



DIECINUEVE

BLANCA… Y CALIENTE NAVIDAD

VERA

La muerte de Renata, mi paciente, me dejó muy tocada. El día después del fallecimiento, lo pase
acurrucada en el sofá, abrazada a mí misma y aferrando en las manos dos peinetas de carey que
su hija me regaló, aduciendo que era un deseo de su madre. Eso terminó de romperme y tuve que
pedirme un día libre para no aparecer por el hospital con los ojos rojos y la nariz como un
pimiento.

Los días siguientes, cuando volví al trabajo, continué con mi dinámica con Hugo; es decir,
ignorándolo y evitándolo continuamente. Puede parecer la actitud de una niñata, lo sé, lo tengo
asumido y no me escondo. Pero después de vivir al lado de mi ex los momentos más humillantes
de mi existencia, perdonadme la vida si no me fío ni de mi sombra. Después de verlo abrazado a
Sara, comprenderéis que se me revolvió todo lo que me hizo Martín y me di cuenta de que no
valía la pena pasar por lo mismo con alguien que solo está aquí de paso.

Pero entonces llego la cena del trabajo y con ella EL BESO. Lo digo en mayúsculas porque
joder, besarlo fue un punto y aparte. Explotaron mis sentidos. Lo besé como si hubiese olvidado
todas las bocas que besé antes, como si fuese la primera vez que besaba. Con miedo, con
anticipación, con gula. Como un niño cuando come un caramelo por primera vez, saboreándolo.
Llegó un punto en que no sabía dónde estaba y, sin embargo, tenía claro dónde necesitaba estar,
entre sus brazos, bebiéndome sus besos, sus suspiros, sus ganas, sus gemidos, sus ansias, que
eran las mismas que las mías. Hubo un instante en el que no supe dónde terminaba yo y dónde
empezaba Hugo de tan conectados que estábamos.

Hasta que mi puta cabeza, esa que creí olvidada, esa que nació después de que me jodieran el
corazón, decidió hacer acto de presencia y me recordó que lo mismo que estaba haciendo
conmigo, lo había hecho hacía unos días con otra.

Que yo no era tan importante para él como él empezaba a serlo para mí. Que yo no era nada
si me comparaba con todas las tías con las que, seguro, había estado y con las que podría llegar a
estar. Todas la mierdas que mi ex me fue metiendo en la cabeza día tras día se me fueron
apareciendo una por una y me fui empequeñeciendo, me fui volviendo invisible e insignificante.
Y dejé de besarlo.



Te juro que separarme de su boca fue lo más difícil que he hecho en mi vida, pero fueron
muchos meses de sentirme poca cosa y es difícil dejarlo atrás en un momento. Por eso, por mis
dudas, por mis inseguridades, salí disparada de allí sin volver la vista atrás. Cuando rompí el
contacto con él, la rabia habló por mí y sé que dejé a Hugo con un millón de preguntas
rondándole por la cabeza. Vi su cara antes de desaparecer, pero, ¿qué iba a hacer? ¿Explicarle lo
que mi ex le había hecho a mi autoestima? ¿Confesarle que no confiaba en él? Eso sería como
reconocer que siento algo, y os recuerdo que me he construido una coraza alrededor de lo que
queda de mi maltrecho corazón. Aunque me temo que solo Hugo es capaz de derrumbarla de
golpe. Ya la siento resquebrajarse con un único beso.

Esta semana que mi compañero ha cogido libre para pasar las fiestas con su familia me sirve a mí
para calmar mis ansias, que no para calmar mis pensamientos, ya que no puedo apartar su cara y
nuestro beso de mi mente.

Aprovecho para pasar tiempo de calidad con mi familia, con mis amigos y para adelantar
trabajo para el congreso que tenemos en febrero. Me reúno varios días con María, Alba y Bego
para ponernos al día. Quedo con las chicas para comer, con mi madre para tomar café, salgo de
compras para ultimar los regalos de Reyes; pero en todos esos momentos, voy con el piloto
automático puesto, estoy ausente. No puedo dejar de pensar en mi situación con mi compañero.
Me temo que va a ser un poco violento la próxima vez que nos volvamos a ver. Tenemos una
conversación pendiente. No podemos estar con esta tensión hasta mayo, que es cuando se le
acaba la comisión y vuelve a Madrid, pero no sé cómo abordar el asunto.

«Pues directa y de frente, como acostumbras a hacer».
Sí, claro, como si fuese tan fácil.

Quedo con las chicas para celebrar la tarde buena por la zona de Peña Herbosa. Desde hace unos
años, se ha puesto de moda el tardeo en este día tan señalado. Se sale a tomar los vinos a
mediodía por estas calles y es digna de ver la cantidad de gente que se reúne para celebrar, a
golpe de vinos, cervezas y vermús, el comienzo de las fiestas.

Llevamos unas cuantas rondas y puede, solo puede, que el alcohol ya esté haciendo estragos
en nuestro organismo porque, después de las risas, hemos empezado con la exaltación de la
amistad, que es la fase dos en el manual del borracho.

—Bueno, Vera. —Irene sonríe con expresión lobuna—. ¿Me vas a explicar qué es lo que te
traes entre manos con tu compañero de curro?

—Eso, eso. —Marta la secunda—. ¿Hay tema o no hay tema?
—Tema que te quemas. —Blanca se ríe de su propia gracia.
No sé si contarles lo del beso o no. Mira que conozco a mis amigas y van a ver en ello más

de lo que es.
—Bueno —decido confesarme—, en la cena del trabajo, nos besamos. —Me tapo la cara.
—¡Vera, Vera, Vera! —corean las muy capullas.
—Ni Vera ni hostias. Solo fue un beso y no va a volver a suceder —contesto convencida—.

No voy a hablar más del asunto.
—A ver —dice Coral—, pero ¿fue un beso normalito o fue un beso de esos que te hace

vibrar la pepitilla? —Joder, qué bestia es.
—¿Qué parte de «no voy a volver a hablar del asunto» no entiendes? —Miro mal a mi amiga.
—Oh, venga —se ríe de mí—, no te nos hagas la estrecha. Las amigas están para eso. Para

contar con pelos y señales detalles íntimos y escabrosos.



—Joder —Pili se dirige a ella—, qué mal suena eso de escabroso, ¿has estado con algún tío
en ese plan? —Arruga la cara solo de pensarlo.

—Vera, solo tú eres capaz de evitar que Coral se ponga a disertar sobre sus relaciones un
tanto «extrañas». —Ana intenta cortar a nuestra amiga—. Por favor, cuéntanos lo del beso para
que podamos diseccionarlo como es debido.

Suspiro de forma sonora, pero al final no me queda más remedio que contar toda la historia al
detalle para calmar la vena cotilla de mis siete amigas.

—¿En serio le dijiste eso? —Blanca está flipada—. Tía, yo me lo hubiese llevado dentro del
baño y me lo hubiese zumbado allí mismo.

—Argh, qué asco. —Irene pone en su boca lo que hemos pensado todas—. A saber los
gérmenes que habría en esos urinarios.

—Vamos, hombre —Blanca se defiende—, cuando te da el apretón, te da igual el lugar. Solo
lo quieres aquí y ahora. No me digáis que no os ha pasado.

—NOOO —coreamos todas a la vez.
—Pues vosotras os lo perdéis —sentencia mi amiga—. No sabéis el morbo que da hacerlo en

un sitio público donde corres el riesgo de que te pillen. —Sonríe con picardía.
—No sabía yo de tu afición por practicar el dogging. —Me descojono de Blanca.
—¿Dogging? —pregunta Marta—. ¿Y eso qué es?
—Es la práctica de sexo en sitios públicos o «no tradicionales», como si fuesen perros en

celo. —Coral la saca de la ignorancia.
—Ostras. —Pili abre los ojos como platos—. ¿En serio te gusta eso?
—Bueno —confiesa—, no me cierro las puertas a nada.
—Creo que esta conversación está degenerando mucho —observo—. Ire, cuéntanos cómo te

ha ido en Roma antes de que esto vaya a peor.
A mi amiga se le iluminan los ojos al pensar en su futura nueva vida en la capital italiana.
—El restaurante es increíble. No os podéis imaginar lo que sale de esa cocina. —Sonríe—.

Es pura magia. Leonardo es todo lo que se espera de un genio: es mal hablado, malhumorado,
egocéntrico, déspota…

—Y te encanta —termina Ana por ella.
—Y me encanta —afirma—. Sé que me van a explotar, que me van a sacar hasta la última

gota de sangre de las venas. Pero estoy tan feliz de trabajar con uno de los chefs más
prometedores de Italia, que no me importa tener que recoger mis pedazos del suelo y arrastrarlos
hasta la cama todas las noches.

—No sabes lo felices que estamos por ti. —Coral habla por las siete—. Por fin vas a ver
realizado tu sueño. Vas a dejarlos alucinados con tus postres.

—Además, Leonardo me ha ofrecido un piso que tiene cerca del restaurante a un precio
decente. —Toda su cara resplandece—. Así me evito la ardua tarea de buscar alojamiento.
Cuando vuelva, Andrea, que es como se llama mi nueva vecina, me dará las llaves y
transformaré un pequeño apartamento en mi hogar. Estoy deseando que pasen las fiestas para
embarcarme en esta nueva aventura.

—Eso es genial —dice Pili—, pero asegúrate de tener los suficientes días libres para el viaje
de chicas. Eso no es negociable.

—Tranquila. Le he vendido mis riñones y el hígado a mi jefe para tener esos días —confiesa
—. Me va a hacer doblar turnos pero, eh, ya dormiré cuando me muera, ¿no?

Todas nos reímos a la vez que disfrutamos del ambiente prenavideño.
Pasadas las seis de la tarde, nos despedimos deseándonos una feliz Navidad y cada una se



marcha para celebrarlo con sus respectivas familias. Unas más derechas que otras, alguna más
perjudicada de lo que debería, pero contentas y satisfechas de tenernos las unas a las otras para
llorar, pero, sobre todo, como hoy, para reír.

Paso la Nochebuena y la Navidad con mi familia y el barullo de mis sobrinos hace que pueda
desconectar un poco de mi drama mental. Disfruto de las comidas, de los regalos de Papá Noel
(sí, aquí le hacemos a todo, al gordo de la barba y a los tres abuelitos con coronas). De las risas
con mi hermano, al que le gusta picarme para hacerme rabiar. De los juegos de sobremesa y las
siestas de sofá, pijama y orinal (y marca de babilla en la almohada). Poco a poco, van pasando
unos días familiares a los que les había perdido las ganas, pero que este año, no sé por qué, me
han reconciliado con toda la parafernalia de luces, bolas, espumillón y villancicos.

La Nochevieja hemos decidido pasarla varios compañeros del hospital en una casa rural y, si os
lo preguntáis, no, Sara no está invitada. Faltaría más. Era o ella o yo y, en esta ocasión, no hubo
ninguna duda.

La idea es encargar la cena en un catering, lista solo para calentar allí, y salir hacia la casa
sobre las siete de la tarde. Por eso, mientras unos cuantos se encargan de recoger la cena, Alba y
yo nos ocupamos de hacer la compra para el desayuno de Año Nuevo, el bebercio (aquí nos
bebemos hasta el agua de los floreros), y alguna bolsa de cotillón. En total somos siete, tres tíos y
cuatro tías. Todos sin compromiso y con muchas ganas de divertirnos. Yo sé que Alba está
entusiasmada. Hace tiempo que le tiene el ojo echado a nuestro compañero Carlos, y creo que va
a animarse esta noche a entrarle, ya que está visto que él es un poco paradito. Mi amiga ya se ha
cansado de esperar, y va a poner toda la carne en el asador. Ale, a suerte o muerte. Bien por ti,
Alba.

Entramos en un bazar a comprar las bolsas de cotillón.
—Bueno, pilla las siete bolsas y algo para decorar la casa rural y nos vamos —le digo.
—Ocho —contesta y veo como me mira de reojo.
—¿Cómo que ocho? Si solo somos siete: Bego, Rebeca y su nuevo ligue Alberto, Carlos,

Gonzalo, tú y yo.
—Bueno… —titubea mi amiga.
—¿Qué? Suéltalo. —Me da que no me va a gustar lo que salga por su boca.
—Bueno, es que Carlos ha invitado a Hugo a pasar la Nochevieja con nosotros —confiesa.
—Joder, ¿y cuándo cojones me lo ibais a decir? —Manda narices.
—No te mosquees conmigo, tía. A mí me lo dijo ayer y tenía miedo de contártelo por si te

rajabas y decidías no venir —dice con cautela.
—Pufff, ganas me dan, pero me niego a dejar que me amargue la fiesta. —Sueno más

convencida de lo que me siento.
—Creía que habíais firmado una especie de tregua —asegura.
—… —murmuro.
—¿Qué has dicho? —Se lleva la mano a la oreja.
—Nos besamos —reconozco.
—¿QUÉ? Joder, ¿cuándo? —Parece un dibujo animado de esos a los que se les salen los ojos

de las orbitas.
—En la cena de Navidad del curro. —Cierro los ojos avergonzada.
—¿Y dónde coño estaba yo que no me enteré? Tía, eres una amiga de mierda. —Como lo

dice con una sonrisa, no me lo tomo a mal—. Verás tú cuando se lo diga a María.



—Lo siento, necesitaba digerir todo esto —admito.
—¿Todo esto? Coño, tía, que te has dado un beso con un maromo que está muy bueno, no es

que te vayas a casar con él. —Se encoge de hombros.
No contesto. Valgo más por lo que callo que por lo que digo.
—Hay algo más, ¿no? —pregunta.
—Creo que empieza a gustarme un poco.
«Ja, un poco. Verita, creo que te perdiste el capítulo de Barrio Sésamo en donde explicaban

la diferencia entre poco y mucho».
—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, me estás vacilando. ¿Vera, la del corazón blindado se ha pillado por un

rompe-bragas? Joder, que está buenísimo y todo eso, pero, que no tienes futuro con él. Que en
mayo se vuelve a su ciudad y si te he visto no me acuerdo. —Alba pone en palabras mis
pensamientos.

—¿Te crees que no lo sé? ¿Por qué te piensas que estoy así? No dejo de darle vueltas al
asunto. —Mi cabeza parece una centrifugadora de lo rápido que va.

—Coño, y eso que no te lo has zumbado todavía. Mira, igual ese es el problema. Tíratelo y
seguro que se te pasa la tontería. Eso que sientes, es tensión sexual no resuelta. Vamos, que te
pica la almejilla. —Se ríe la muy cabrona.

—Joder, mira que eres burra. —Esta se puede dar la mano con mi amiga Coral.
—Ah, perdona, que ahora resulta que tú eres la marquesa de Griñón. Pues, perdona que te

diga, ese título ya está pillado, de manera que no te vengas arriba y te hagas la ofendidita, que a
nosotras nos ha gustado siempre llamar a las cosas por su nombre. Si hay que follar, se folla, y si
hay que… Bueno, tú me entiendes —dice alzando las cejas y haciéndome un gesto demasiado
explicito con la boca.

—Hostia, Alba, estás de un profundo últimamente que asustas. —O más caliente que una
parrilla.

—Que te den. Bueno, al lío, ¿qué vas a hacer con el buenorro? —Esta quiere saber más que
yo.

—Joder, no sé, tía. Para mí, aquel beso significó algo. Bueno, en realidad, significó todo y no
sé con qué cara mirarlo cuándo nos encontremos.

—Mira, te voy a dar dos consejos al precio de uno, como en el Carrefour. Cuando lo veas,
haz como si ese beso no hubiese significado nada y luego… Luego tíratelo y disfruta de un
comienzo de año memorable. Si él quiere seguir follando contigo después de esta noche,
aprovecha. Y si no quiere, tú atesora el momento para, cuando él se vaya, poder recordarlo en tus
épocas de sequía. —Alba en estado puro.

—¿Eso es lo que piensas hacer tú con Carlos? —me burlo.
—Ay, nena, yo a Carlos no le voy a dar opción a una sola noche, porque le voy a hacer tantas

cosas y tan bien que no va a tener más remedio que besar el suelo por donde estos pies pisan —
suelta con chulería.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, pobre Carlos, no sabe que está totalmente perdido. —No tiene ni
idea de la que se le viene encima.

—Amén, chiqui, amén.
Y creo que las palabras de mi amiga son lo que necesitaba para no darle más vueltas a mi

cabeza. Para tomar la decisión de disfrutar el momento con Hugo y aceptar lo que él quiera
darme, por poco que sea.

De repente, mi Nochevieja se ha vuelto más interesante si cabe, y se acaba de instalar en mi
bajo vientre un cosquilleo de anticipación que hace que se me pongan rojas las mejillas.



Ozú, qué caló.



VEINTE

LA MEJOR ENTRADA DE AÑO

HUGO

Vaya mierda de fiestas he pasado. A ver, no me entendáis mal. Ha estado cojonudo estar con mi
familia, dejarme consentir por mi madre, ver deportes en la televisión con mi padre y mi
hermano y no hacer absolutamente nada más que disfrutar de ellos todos estos días.

También me ha dado tiempo a salir con mis colegas, tomar birras por mis zonas favoritas de
Madrid, recorrer con mi moto las carreteras tan conocidas de mi comunidad e incluso salir a
echar alguna pachanga con ellos entre risas y empujones.

Me ha dado tiempo de ver a Julia. Bueno, más bien, cuando ella se ha enterado de mi vuelta a
Madrid, ha aparecido por mi piso como quien no quiere la cosa para ver qué es lo que me
conseguía sacar.

Solo me ha bastado echarle una mirada para darme cuenta de que sigue de mierda hasta las
cejas. Joder, hay cosas que no cambian. Hemos vuelto a lo de siempre: sus lloros, sus súplicas,
sus promesas para dejarlo y mil movidas más que han desembocado en lo mismo, ella
pidiéndome dinero y yo diciéndole otra vez que NO. Le he hecho ver, por millonésima vez, que
está destruyéndose, que se está matando y aun doliéndome la vida misma, le he tenido que decir
que no quiero que vuelva a ponerse en contacto conmigo, que esta dependencia se acaba aquí
mismo. Que no podemos seguir así a no ser que vaya a buscar ayuda profesional. Ella me ha
gritado que soy un puto egoísta y se ha ido corriendo, dejándome solo, con el mismo sentimiento
de culpabilidad de siempre.

Y entre todas estas cosas, mis amigos, mi familia, mi ciudad, siempre está presente Vera. En
mi cabeza cuando me voy a la cama y cuando me despierto. En cada latido que me recuerda que
estoy vivo aunque sin ella. En cada cosa cotidiana que hago imaginándola a mi lado, en mi cama,
en mis putas sábanas enredada, despeinada y con los labios hinchados por la fuerza de mis besos.

No sé cómo lo voy a hacer cuando vuelva a coincidir con ella en el curro, cómo voy a aceptar
que ella no se muere por estar conmigo de la misma manera en que me muero yo por ella. No
tengo ni puta idea de cómo voy a fingir ser su amigo (siempre y cuando no lo haya jodido todo
con el beso), si cada vez que la veo tiemblo. Si me ilumino por dentro cuando me mira. Y si me
sonríe… Joder, si me sonríe, soy capaz de matarme en esa curva que dibuja su boca. Daría mi
vida por que esa sonrisa fuese solo para mí.



Sí, lo sé, me he vuelto un moñas, pero es que me he pasado todos estos días escuchando
canciones románticas que me recuerdan a ella. Sí, ya ves, parece que me encanta regodearme en
mi desgracia.

«Quién te ha visto y quién te ve».
He cambiado mis planes para Nochevieja y, en vez de pasarla aquí, he aceptado la invitación

de mi compañero Carlos de celebrarla en una casa rural en mitad de la nada. Me apetece el plan,
beber hasta dejar de pensar con unos cuantos del curro a los que ya considero amigos y no solo
compañeros.

Ellos se encargan de todo porque yo llegaré con el tiempo un poco justo. He querido
aprovechar las últimas horas con mi familia, de manera que guardo la ubicación de la casa y
salgo con la moto dispuesto a pasar una Nochevieja diferente.

Llego a eso de las diez y, cuando paro la moto y me quito el casco, miro alrededor. Joder,
esto es flipante. Las luces del interior solo me dejan adivinar el paraje que la rodea. Estoy
deseando que se haga de día para poder disfrutar del paisaje. Creo que nunca me acostumbraré a
las vistas. En cada rincón de Cantabria, encuentras un panorama acojonante, con bosques de
árboles centenarios, prados verdes e inmensos, e incluso riachuelos de agua helada.

La casa es, más bien, una cabaña de madera restaurada, de esas que utilizan los pastores; creo
que se llaman «cabañas pasiegas», pero mola un montón. No es muy grande, pero, desde fuera y
con las luces encendidas, se ve super acogedora.

Pillo mi mochila y entro en la casa, en donde me recibe un calor que mi cuerpo agradece al
momento. Sonrió a los de dentro, pero la sonrisa se me congela en cuanto la veo, en medio de
todos, con una copa de vino en la mano, una sonrisa tímida y la vista clavada en mí.

Creo que se me ha quedado cara de tonto, no me esperaba encontrarme a Vera aquí después
de que no he dejado de soñarla estos días. Carlos no me había dicho que también venía. Creí que
seríamos solo nosotros cuatro, con comida y bebida para parar un tren. Tampoco veo a David por
ninguna parte. En cambio, hay un chico que no conozco de nada abrazando a Rebeca.

Mi objeto de deseo está enfundada en un vestido negro con una abertura kilométrica y unas
sandalias de tacón. Con su pelo rizado y esos labios pintados de rojo, me pregunto si no estaré en
mi cama y seguiré soñando con ella como cada noche, cada puta noche desde que la vi por
primera vez.

Carlos me acerca una cerveza y rompe así el hechizo que me tiene anclado a sus ojos.
Entonces, reparo en la mesa que está preparada para la cena, en la decoración de la casa y en el
ambiente que se respira en el salón.

O yo me he perdido algo estos días o aquí las cosas suceden a la velocidad del rayo, porque
el tonteo que se masca en el ambiente entre los otros seis integrantes del grupo es palpable.

Arqueo una ceja en dirección a Vera, que encoge los hombros riéndose. Vaya, vaya, los
únicos que no vamos a pillar esta noche vamos a ser ella y yo.

Puta mierda.
Cenamos entre risas, bromas y miraditas de reojo, que entre el vino y el buen rollo, van

caldeando la atmósfera. Llega la hora de las uvas, el cambio de año y, después de acabar las
doce, unos con más habilidad que otros, nos felicitamos entre todos. Las parejitas enseguida se
enroscan las lenguas y yo me acerco a Vera para plantarle dos besos.

—Feliz año, Vera —digo con cautela.
—Feliz año para ti también, Johnny. —Y con eso y un guiño de ojo, consigue romper el

pequeño atisbo de tensión que aún se respiraba entre nosotros.



No sé cuánto tiempo llevamos bailando. Hace rato que las chicas se han deshecho de sus tacones.
Alba y Carlos han desaparecido hacia una de las habitaciones hace un rato, y me da la impresión
de que los demás no van a tardar en seguir sus pasos.

Vera está un poco perjudicada por el alcohol. No llega a estar borracha, pero tiene su
puntillo. Está superdivertida y le brillan tanto los ojos que, si ahora se fuese la luz, estoy seguro
de que con ellos sería capaz de iluminar la casa entera.

La música va bajando de intensidad y suena «Cómo mirarte» de Sebastián Yatra. Joder, ¿en
serio? Y la piel se me pone de gallina escuchando la letra mientras no dejo de mirarla.

“… y cómo mirarte, a esos ojos que me dejan en enero, cuando sé que no son míos y me
muero…”.

El resto hace mutis por el foro y se van a continuar su fiesta particular en las habitaciones.
Afortunados ellos. Vera y yo nos quedamos de pie, en silencio y sin saber qué hacer.

—No me apetece irme a la cama ahora mismo. La verdad es que, con la cantidad de alcohol
que llevo encima, lo único que puede pasar es que me dé vueltas la habitación —dice Vera.

—Yo también estoy superdespejado. Ven, vamos a sentarnos en el sofá —la invito.
—Espera, voy a prepararme un café, ¿quieres uno? —pregunta.
—Perfecto, gracias —contesto mientras ella va hacia la cafetera.
Me acomodo en el sofá, me quito los zapatos y los calcetines mientras la veo trajinar en la

cocina, que está abierta al salón. Se acerca con dos tazas y me pasa una. Después se sienta en la
otra esquina del sofá y se acurruca tapándose con una manta.

—Bueno, ¿qué tal tus fiestas? ¿Todo bien con tu familia? —Sopla en su taza sin apartar sus
ojos de los míos.

La agarro de los pies y se los pongo encima de mis piernas frotándoselos con mi mano libre
para hacerlos entrar en calor, pues los tiene helados. Es una acción tan íntima, tan cómoda y me
sale tan natural, que no me paro a pensarlo. Ella cierra los ojos y suspira mientras le da un sorbo
a su taza.

—Ha estado bien. Me he dejado consentir por mi madre y he pasado buenos ratos con mi
padre y con mi hermano. —Sonrío al pensar en ellos.

—Me apuesto a que eres el niño mimado de tu casa. —Se ríe.
—Reconozco que soy el ojito derecho de mi madre, pero lo negaré si algún día lo dices

delante de mi hermano —digo guiñándole un ojo.
—Ja, ja, ja, ja, ja, ja.
—¿Y tú? No esperaba encontrarte aquí, pensé que pasarías las fiestas con los tuyos. —No

admito lo mucho que me alegra que no sea así.
Da un sorbo a su café sin decir nada.
—Vera —me mira a la cara—, el beso…
—Olvídalo —contesta mientras fija la vista en un punto detrás de mí.
—Ese es el problema —confieso—, que no puedo olvidarlo.
Vuelve a quedarse en silencio tanto rato que consigue ponerme nervioso.
—¿Has pensado en ello esta semana? —pregunta dudosa.
—Cada minuto de cada jodido día —admito categórico.
Pasamos otro rato en silencio, mirándonos, calibrándonos.
—¿Tienes pensado arreglar las cosas con…? —Me atrevo a preguntar lo que lleva rondando

por mi cabeza desde que me enteré de su ruptura.
—Fernando, se llama Fernando. No —contesta rotunda—, ha llegado un momento en que ya

no estamos en el mismo punto. Fer ya no tiene suficiente con nuestro acuerdo y yo no estoy



preparada para darle lo que necesita. Ante eso, lo mejor ha sido dejarlo correr. —Dirige su
mirada hacia mis ojos—. Se merece una tía que esté al cien por cien a su lado. Afortunadamente,
hemos salvado nuestra amistad. No podría perdonármelo si saliera de mi vida.

—¿Acuerdo? —Es lo único importante que se me ha quedado en la cabeza.
—Ajá, teníamos un acuerdo de cero compromiso. Si nos apetecía acostarnos y nos venía

bien, pues al lío; que no nos venía bien o salía algo mejor, aprovechábamos la ocasión. Pero
llegó un momento en el que quiso formalizar lo nuestro y yo no estaba en su misma onda. Me
confesó que se había pillado por mí. Yo no siento lo mismo y sé que no lo voy a sentir. Como te
he dicho, gracias a Dios, seguimos siendo los mejores amigos. —Sonríe melancólica.

Me quedo un poco descolocado. No llego a entender cómo alguien puede llegar a un acuerdo
como ese con ella. Yo querría tenerla al cien por cien conmigo. Pero al momento me reconozco a
mí mismo que, si eso fuese lo único que me ofreciese, lo cogería sin dudarlo. Por sentirla pegada
a mi piel, aceptaría ese y mil acuerdos más.

—Y ¿tú y Sara aún…? —Ahora es su turno de las preguntas.
—Mira, Sara y yo nada. Ya te dije que lo que viste la otra noche fue un malentendido.

Reconozco que ella hizo todo lo posible para que sucediese. Incluso intentó meterme la lengua
hasta la campanilla, que me imagino que fue el momento que tú presenciaste, pero si no hubieses
salido corriendo, te hubieses dado cuenta del momento en que me la quité de encima y le
expliqué la situación.

—La verdad es que me quedé un poco flipada. Sara no es trigo limpio y me jode que os tenga
engañados a los tíos. Reconozco que es todo un mujerón, capaz de hacer babear a cualquiera, por
eso creí… —dice un poco avergonzada.

—Tú creíste solo lo que quisiste creer. Anda, ven. —La cojo de la mano y la acerco a mi
costado, abrazándola por el hombro y acurrucándola contra mí—. Ay, Vera, Vera, no sé qué voy
a hacer contigo.

Apoya su cabeza en mi pecho y me gustaría tener el poder de parar el tiempo, porque sentirla
así, pegada a mí, es sin duda lo mejor que me ha pasado en los últimos tiempos. Si no contamos
el beso, claro.

—El beso del otro día, ¿lo cortaste porque creías que estaba con Sara?
Ella hace un gesto imperceptible con la cabeza y no me queda claro si es una afirmación o

una negación.
—Por una parte, sí —reconoce a media voz.
—¿Y por otra parte? —la animo a que continúe.
—Por la otra parte, es por culpa de mi inseguridad. —La miro alucinado. ¿Vera insegura?

Pero si parece la chica con más confianza que he conocido nunca—. Soy una tía a la que un
gilipollas, hace tiempo, pisoteó la autoestima y se la dejó a la altura del betún. Y aunque he
logrado, más o menos, volver a recomponerla, hay veces que, como el otro día, mis
inseguridades vuelven a salir a flote. Mientras nos besábamos, vino a mi mente tu encuentro con
Sara y, ya sabes, las comparaciones son odiosas y…

—¿Comparaciones? ¿Tú con Sara? —No es posible que lo crea de verdad.
—Vamos, hombre, me vas a decir que puedes comparar a un pibón como ella con una tía

normalita como yo.
Me envaro en mi sitio y no puedo creer lo que estoy escuchando. Solo puedo mirarla

fijamente sin decir palabra.
—¿Qué? —Se revuelve incómoda en mi abrazo.
—Te juro por lo más sagrado que me encantaría cruzarme con ese tío que te ha hecho ser tan



insegura y partirle la cara. ¿Tú te has visto? Dios, eres preciosa. ¿Quién no querría estar contigo?
Veo como traga saliva.
—¿Lo dices en serio?
—¿Cómo puedes dudarlo? —Mi voz suena más como un gruñido que a otra cosa.
Se ríe mientras niega con la cabeza.
—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunto.
—Joder. Llevo semanas comiéndome el coco. —Me mira con la cabeza ladeada—. No sé en

qué momento empecé a verte como algo más que a un compañero de trabajo —reconoce—. Solo
sé que, de repente, necesitaba tus mensajes para poder dormir, era lo mejor de la jornada. Me
bastaba con verte para que mi día mejorase y tus pullas y tus piques le dieron emoción a mi
aburrida vida. Ese tira y afloja que nos traíamos entre manos… Hasta que Sara entró en la
ecuación. Supe que no tenía nada que hacer a su lado.

—Hostias, Vera. Me dejas flipado con lo que me dices porque es exactamente lo mismo que
ha rondado mi cabeza todo este tiempo. Ni Sara ni leches. Es que si tú estás delante, no hay
ninguna que te haga sombra. ¿No te has dado cuenta? Ni te imaginas lo jodido que he estado al
pensar que estabas con el tío ese. Solo de saber que él era libre de besarte, de acariciarte, de…
Nunca he sido un tío celoso, pero cada vez que te he visto con él, he estado a punto de separarlo
de ti a golpes. Tú dices que no sabes cuándo dejaste de verme solo como a un compañero de
trabajo, yo tengo claro cuándo te vi como a más que eso. —Ahí voy, a confesarme. O la cago o
por fin me llevo el ansiado premio—. Desde el primer día, Vera, desde ese mismo momento no
he podido sacarte de mi pensamiento. Llevo desde que te conozco imaginando como será
besarte, saborearte. Y me muero de ganas de estar dentro de ti. Hacerte el amor despacio,
mirándote a los ojos y oírte gritar mi nombre cuando estalles de placer.

«Hugo, mamón, no la asustes».
—Pues no sé a qué estás esperando —susurra despacio.
«Joder, dime que no me he muerto y he subido al cielo».
No necesito que me diga nada más. Con rapidez, me apodero de su boca, esa boca que me

dejó con ganas de más y que, ahora, me sabe mejor, si cabe, que la otra vez. Porque ahora me
sabe a promesas, me sabe a anticipación. Cierro los ojos mientras hago mío su sabor,
recreándome en lo que sé que está a punto de suceder.

Nos besamos durante un rato, primero despacio, saboreándonos, tanteándonos y, después,
con más profundidad, cuando vamos calentándonos cual antorchas.

Le acaricio las piernas por debajo del vestido y paso de largo por su centro para recrearme en
sus tetas, esas que me tienen loco desde el minuto uno en que las intuí. La cojo en brazos y la
llevo a la habitación que queda libre (donde tiré antes mi mochila deprisa y corriendo), no quiero
que nuestra primera vez sea en el sofá, donde alguien nos pueda pillar si se levanta a por agua o
al baño. Quiero disfrutar de esto sin posibles testigos de por medio.

Le subo el vestido y se lo saco por la cabeza. Me separo un poco para mirarla. Con su
sujetador rojo sin tirantes y su tanga a juego, te juro que es el sueño de cualquier hombre. Me
relamo al pensar que esta noche es solo para mí, que voy a poder gozarla, disfrutarla.

Ella me quita la camisa y empieza a desabrocharme el pantalón, que termino de bajarme yo,
y lo saco por mis pies, con dificultad, llevándome el calzoncillo en el proceso. Me mira
embelesada, y reconozco que ver su mirada apreciativa hace que el ego se me suba un poquito de
más, y digo el ego porque otra cosa lleva más que subida desde que la abracé en el sofá.

Le desato el sujetador liberando sus pechos y me dedico durante un rato a ellos en
exclusividad, recibiendo como recompensa un grito de placer.



—Joder, Vera, eres una puta maravilla. Daría lo que fuese por tenerte siempre así, con esa
cara de deseo y entre mis brazos.

Ella me coge por el cuello y me besa, duro, profundo, dientes contra dientes, labios
mordiéndose y tengo que contenerme porque, como sigamos así, voy a durar menos que un
adolescente virgen.

La deposito en la cama y es mejor que en mis sueños: el pelo revuelto, las mejillas
sonrojadas, los labios entreabiertos y ella mirándome con los ojos entrecerrados, esperando.
Esperándome a mí.

Le deslizo las braguitas por las piernas y la miro sin poderme creer que la tengo desnuda,
entera para mí. En otra vida he debido de ser muy bueno para merecerme esto.

Empiezo a pasar mis labios por los tobillos y voy subiendo poco a poco dejando un reguero
de besos por sus piernas hasta que llego hasta su centro del placer. Me doy un festín de ella, de
su sabor, de su esencia salada, intentando atesorar en mi memoria hasta la mínima sensación que
produce en mí.

Vera se retuerce en la cama, gime, y sé que está a punto de dejarse ir, pero no me paro,
llegados a este punto, no hay fuerza en este mundo que me separe de ella.

Cuando grita y veo cómo tiembla de placer, sigo acariciándola con la mano y subo hasta su
boca adueñándome de sus labios. Me trago sus gemidos, me emborracho de su boca hasta que
relaja todos sus músculos, saciada y completamente desmadejada.

Me mira con una sonrisa satisfecha y yo me siento el jodido rey del mundo. Juro que con esto
podría morirme feliz.

Pero, aunque suene tan filantrópico, no soy una ONG y, como me muero por estar dentro de
ella como tantas veces he soñado, me levanto hacia donde está mi mochila. Saco un preservativo
de mi cartera, me lo pongo y me coloco en su entrada. La miro un momento a los ojos y,
mientras me besa, me acerca para que me una a ella, cosa que hago con dolorosa lentitud. Una
vez dentro, no me muevo, nos quedamos así, mirándonos. Y es que encajamos tan jodidamente
bien que parece que nuestros cuerpos estén hechos el uno para el otro. Empiezo a moverme,
lento al principio y más rápido a medida que nos puede la prisa. Ella se acopla a mi ritmo y
enrosca sus piernas a mi cintura para que profundice mejor.

Aceleramos el tempo porque ya empiezo a sentir la llamada del placer y me basta una sola
mirada para adivinar que ella está en mi misma situación. En un segundo, siento cómo se tensa a
mi alrededor y se deja ir con un gemido gutural. Entro y salgo de ella un par de veces más y allí
está, el puto nirvana, el placer más espectacular que he sentido en mi vida, que se acrecienta
cuando la oigo pronunciar mi nombre.

Ahora sí, ahora puedo decir que soy el tío más jodidamente feliz del Universo.
Me quito el condón y tapo nuestros cuerpos con la sábana. La abrazo y nos quedamos

dormidos completamente plenos.
Feliz entrada de año.
La mejor de mi vida.



VEINTIUNO

¿Y AHORA, QUÉ?

VERA

Me despierto con algo pesado sobre mi cintura y con unas ganas inmensas de ir al baño. Cuando
giro la cabeza, me encuentro con la cara de un Hugo dormido a escasos centímetros de la mía y
me recreo unos instantes mirando su cara relajada. Tiene una barba de un par de días y, al fijarme
en sus largas pestañas… Joder, ya las quisiera yo para mí. No puedo evitar acordarme de nuestro
fin de año.

«Puntualiza, Vera. Acordarte de vuestro fin de año apoteósico».
Hacía un montón de tiempo que no sentía lo de anoche. Bueno, a quién quiero engañar, creo

que no lo he sentido nunca. Tener a Hugo dentro de mí y experimentar las cotas de placer que
experimenté con él, creo que no se puede comparar con nada de lo que haya sentido. La manera
en que encajaron nuestros cuerpos fue una puta maravilla. Y la manera de movernos tan
compenetrados me dejó sin aliento. Después he dormido como un bebé. Prueba de ello es que
hemos dormido juntos. Algo que, como ya os expliqué, no hago NUNCA. No al menos desde
que pasó lo del mamón de Martín.

Hostias, ya puedo nombrarlo sin vomitar.
Con cuidado, aparto su brazo de encima de mí y me levanto intentando no despertarlo. Me

pongo la camisa de Hugo y me voy hacia el baño dispuesta a vaciar mi vejiga.
En la barra de la cocina, me encuentro a una Alba despeinada y con cara de bien follada, que

se toma un café y, por la sonrisa que me dedica, me imagino que yo debo de tener una cara
parecida.

—Bueno, parece que acabaste el año mejor de lo que pensabas, zorra. —Se carcajea de mí,
señalando la camisa que llevo puesta, y después a los pies del sofá donde se quedaron los zapatos
de Hugo.

Yo me hago la digna, paso a su lado para servirme una taza de café y solo me atrevo a
contestar:

—Ni te imaginas —declaro.
—Sí, claro que me lo imagino. Recuerda que llevo viendo las miraditas que te echa el macho

man desde el primer día que entró en la planta —se burla la jodía.
Yo me tapo los ojos con las manos y suelto un suspiro.



—Joder, tía, no sé si he hecho bien o mal —A ver, no es que me arrepienta, pero siempre
queda una pequeña duda.

—¿No te ha gustado? —pregunta Alba con un arqueo de cejas.
—¿Eres gilipollas? ¿Cómo no me va a gustar? Ha sido… Joder, ha sido una puta pasada.

Nunca había sentido nada parecido. El sexo ha sido la hostia, pero la conexión que he sentido
con él ha sido indescriptible. —Sonrío de medio lado.

—¿Y entonces, cuál es el problema? —Para Alba todo es demasiado fácil.
—Coño, pues que no sé qué va a pasar ahora. No sé si solo va a ser un polvo de una noche, si

va a querer algo más… —Me corroe la incertidumbre.
—¿Tú qué quieres? —Buena pregunta.
—No sé, tía, a mí me gustaría seguir disfrutando de esto con él, pero también quiero

conocerlo, saber cosas suyas. Es tan hermético —me atrevo a confesar.
—Bueno, pues habladlo, pregunta. Vamos, tú nunca has sido tímida. —Tiene más razón que

un santo. No destaco precisamente por la timidez.
—Ya, pero… Me muerdo el labio indecisa.
—Sí, lo entiendo —suelta comprensiva—. Es la incomodidad de la mañana de después.
—Exacto. —Ha dado en el clavo.
—Pues nada, manda la incomodidad a la mierda. Entra en esa habitación, quítate esa camisa

tan sexy —pone los ojos en blanco al percatarse de las pintas que llevo—, y verás como
desaparecen todas tus dudas. Por lo menos, eso voy a hacer yo ahora mismo con Carlos. Espero
que esté recuperado para otro asalto. —Y se va guiñándome un ojo y partiéndose el culo.

Joder, vaya con mi Alba, ya me gustaría a mí tener esa seguridad.
Me termino el café a la vez que disfruto del silencio de la casa. Los demás no han dado

señales de vida. Tengo que preguntarles a Bego y a Rebeca sobre su noche. Me apuesto a que ha
sido tan movidita como la mía.

Recojo el calzado del suelo, busco mi bolsa de viaje, abandonada en un rincón del salón, y
me encamino hacia la habitación.

Cuando entro, Hugo ya está despierto, pero no se ha movido de la cama.
—Vaya, pensé que lo había hecho tan mal anoche que habías salido espantada. —Se ríe.
—Estaba tomando mi primer café de la mañana, si no, no soy persona —contesto mientras

me encojo de hombros y dejo los zapatos y mi equipaje debajo de la silla del cuarto.
Levanta las sábanas y me invita a unirme a él en la cama. Yo dudo un segundo, pero me

basta con ver su sonrisa para que se me pasen todas las incertidumbres.
Me meto de un salto y él me acurruca a su lado. Está caliente y huele a él. A esa mezcla de

madera, viento y hogar y no puedo evitar soltar un suspiro profundo mientras cierro los ojos. Me
da un leve beso en los labios y recorre la comisura con su lengua. Pasamos de cero a cien en un
minuto y, cuando quiero darme cuenta, somos todo manos y brazos, labios y suspiros, gemidos y
lenguas y volvemos a descubrir la manera de comernos el mundo. De hacer de las horas,
minutos. De la cama, nuestro mundo particular.

Nos exploramos, a veces lento y otras veces con prisas, descubriendo lo que nos gusta, lo que
nos excita, conociendo nuestros cuerpos. Aprendiéndonoslos. No solo con la vista, también con
el tacto, con el olfato, con el gusto; en definitiva, con los cinco sentidos. Intentando escribir
nuestra propia historia, aislados de la vida exterior. Los dos rogamos para que no llegue la hora
de irnos, porque no sabemos qué pasará cuando volvamos a nuestra rutina.

Hugo se levanta al baño y vuelve con una bandeja llena de sobaos, fruta, galletas… que
comemos riéndonos como críos en la cama y que dejamos olvidada a un lado cuando volvemos a



enredarnos entre las sábanas. Creo que, después de hoy, voy a tener unas agujetas de
campeonato. Vaya maratón de sexo llevamos.

Charlamos a ratos sobre nosotros, cuando nuestros cuerpos nos piden un descanso, y me
habla de su familia, de sus padres, de su hermano. De su vocación por cuidar gente desde
pequeño, sus horas de estudio, su orgullo al conseguir entrar a la escuela de enfermería, sus
logros, pero noto que hay otra historia de trasfondo por la que él pasa de puntillas y, como no
quiero agobiarlo, cambio de tema.

Me cuenta sobre sus amigos de siempre, que son inseparables y que, de vez en cuando,
necesita su compañía para desconectar de todo. De su afición por las motos y de su amor especial
por la suya en concreto. Yo reconozco que me dan mogollón de miedo y me promete que,
cuando monte en la suya, acabaré por adorarlas. Lo dudo mucho, pero no se lo digo, no quiero
parecer acojonada.

Yo le hablo de mis padres, de mi hermano y sobrinos, de mis chicas, ay, mis chicas. Le
cuento anécdotas nuestras de adolescentes, de los líos en los que nos metíamos, de cómo hemos
seguido en contacto aunque cada una haya hecho su vida. De la pena que me da no vernos tanto
como quisiéramos, pero también le hablo de los días que nos reservamos para hacer nuestro
viajecito anual. Él flipa y se ríe a partes iguales cuando le cuento que todo lo organiza Pili y que
nosotras no sabemos a dónde vamos hasta que pisamos el aeropuerto. Incluso hay veces que ni
así, pues no es dónde volamos sino dónde acabamos.

Entre risas y charlas se va acercando el momento de volver a la realidad.
Entonces Hugo me mira y me pregunta:
—¿Y ahora, qué? —Su semblante ha cambiado a uno más serio.
No contesto, porque es la misma pregunta que me estoy haciendo yo desde que me desperté

con su brazo alrededor de mi cintura.
—Mira, Vera —continúa—, me gustas. Me gustas mogollón desde el primer momento en el

que te vi. Sé que tú tenías un acuerdo con Fer, pero yo no soy de acuerdos. Conmigo es o todo o
nada; y contigo lo quiero todo. No quiero agobiarte, no te estoy pidiendo amor eterno, solo
quiero que sigamos conociéndonos. Salir a tomar algo o a cenar juntos, charlar. Por supuesto que
tener sexo, mucho sexo —me guiña un ojo—, pero, sobre todo, quiero estar a tu lado. Me
encanta estar contigo, me divierte tu lengua afilada, no te cortas en ponerme en mi sitio. Me flipa
cuando te ríes y arrugas los ojos, cómo los pones en blanco cuando suelto alguna chorrada y
cómo te brillan cuando te hago el amor. Quiero seguir viendo eso, Vera. No te aseguro cuánto
durará, pero quiero intentarlo. Quiero seguir descubriendo todo eso juntos.

Me quedo muda y solo puedo mirarlo con los ojos abiertos como platos. Creo que él
malinterpreta mi silencio porque, nervioso, continúa de forma atropellada.

—Joder, Vera, perdóname. Creo que he sido muy directo, no tienes…
—No, no digas nada, acepto —lo corto—. Quiero decir, que sí. Me parece bien que nos

conozcamos y veamos a dónde nos lleva esto. Yo también estoy muy a gusto contigo, y el sexo,
bueno, no hace falta que te diga nada sobre eso. —Siento cómo me sube el color a la cara.

Se descojona de mí, me agarra de la mano, me acerca a él y empieza a besarme. Tenemos que
parar porque hay que preparar las cosas para irnos y, si nos liamos, me parece que no va a haber
quien nos saque de la cama.

—Joder, cielo. No te imaginas cómo me pones. —Resopla.
—Imaginármelo, no sé, pero ya se encarga tu cuerpo de hacérmelo saber. —Me burlo del

bulto que adorna su bóxer.
Intenta tirar de mí para que vuelva a caer a su lado, pero soy más rápida que él e



incorporándome a los pies de la cama, empiezo a vestirme a la vez que ignoro las miradas
encendidas que me dedica apoyado en la almohada.

—Venga, pesado, que se nos hace tarde. —Le tiro sus vaqueros y me doy la vuelta para
terminar de recoger mis cosas.

—Me debes una —asegura mientras se pone los pantalones—. Es cruel dejarme con este
calentón. —Señala su erección, que ya está cubierta por los vaqueros.

—Ja, ja, ja, ja. Eres insaciable —digo sacándole la lengua
—La culpa es tuya. —Lo miro incrédula—. Tengo las ganas acumuladas desde hace

demasiadas semanas. Necesito ponerme al día y recuperar el tiempo perdido. Calcula tres polvos
por día desde que nos conocemos. —Me mira burlón mientras se acerca despacio a mí—. Ya
vamos con retraso. —Me besa con lentitud y termina mordiéndome el labio para después pasar la
lengua por el punto que han irritado sus dientes.

—No tienes tú jeta ni nada. —Lo empujo divertida y me separo de él para coger mi pequeña
bolsa y salir de la habitación moviendo las caderas con exageración mientras oigo cómo se ríe a
mi espalda.

Reunidos los ocho en el salón, nos afanamos por dejar todo recogido entre risas e indirectas.
Bego y Rebeca están resplandecientes y no me hace falta preguntar para saber que su noche ha
sido casi tan maravillosa como la mía. Digo casi porque es imposible que nadie haya
experimentado las sensaciones que Hugo ha despertado en mi cuerpo. Y no solo en mi cuerpo, ya
que la conexión entre nosotros ha sido, como canta Enrique Iglesias, una «experiencia religiosa».
Sí, así me pongo de intensa cuando estoy… ¿enamorada? ¿En tan poco tiempo? No, no puede ser
posible, ¿o sí?

Trago saliva al reconocérmelo a mí misma, pero, en este momento, prefiero no pensar en
ello. Voy a dejarme llevar. Voy a disfrutar de lo que me tenga deparado el destino. Sin dudar, sin
mirar atrás. De su mano. Así de sencillo. Así de normal.

Una vez que está todo listo, lo repartimos en los coches y nos disponemos a irnos. Alba me
espera en el suyo, pero Hugo me coge de la mano y le dice:

—Alba, Vera se viene conmigo en mi moto. Después recogemos su bolsa en tu casa. —Y me
arrastra hasta su máquina infernal.

Sí, digo que me arrastra porque yo voy clavando los tacones por la hierba negando con la
cabeza. Me muerdo los labios nerviosa y miro su moto. Joder, es enorme y de verdad de verdad
que me dan mucho miedo estos trastos.

Me coge la cara con las manos, me besa y me susurra:
—Nena, nunca dejaría que te pasase nada. Voy a ir muy despacio, tú solo tienes que agarrarte

a mí muy fuerte y disfrutar del viaje.
Ya, disfrutar. Si solo puedo pensar en mis sesos desparramados por la carretera. ¡Calla!

Agorera.
Me pierdo en esos ojos azules y me olvido de mis miedos. Subo detrás de él, me pongo el

casco que me ofrece y me fundo con su espalda. Cierro los ojos y rezo para que el viaje sea corto
y no me espatarre por el camino.

Cuando siento el viento en mi cara y me invade el olor de Hugo, abro los ojos y me dejo
llevar. Y en ese momento, aún no sé hasta qué punto me voy a dejar llevar, literalmente. A
medida que le voy perdiendo el miedo, me relajo y me permito abrir los brazos. Río mientras
echo la cabeza hacia atrás y empiezo a disfrutar del viaje por carretera.



Un rato antes, nos hemos parado en el mirador de La Braguía, desde donde contemplamos
todo el valle del Pisuerga con su brillante verdor.

—Es increíble el paisaje —reconoce Hugo—. Es el paraíso para los moteros. Con estas
carreteras de montaña, estas subidas y los valles abajo es una pasada.

Sonrío al verlo tan emocionado, tan encantado con mi tierra e intento ponerme en su lugar y
ver todo esto con sus ojos. Con los ojos de alguien que lo ve por primera vez.

—Mira que he viajado a infinidad de países —confieso—, pero reconozco que cuando paso
más de una semana fuera de aquí, echo todo esto de menos. No sé si podría vivir en otro sitio que
no fuese Cantabria.

Me observa detenidamente y hace el amago de decirme algo, pero se lo piensa mejor y me
besa antes de volver a ponerse el casco.

—Vamos. —Se sube a la moto y espera a que yo haga lo mismo antes de arrancar y seguir
recorriendo la carretera que nos lleva hasta mi casa.

Sé que le gustaría darle más gas, más velocidad, y que se corta por mí. Ese detalle hace que
me pille un poquito más por Hugo.

¿Eso es posible?
Llegamos a mi portal, con prisas, con ganas y, en cuanto nos subimos al ascensor, somos

todo brazos enmarañados, labios conectados, suspiros entrecortados y gemidos desenfrenados.
Casi no me da tiempo ni a cerrar la puerta de mi piso cuando Hugo está desnudándome,
acariciándome las partes de mi cuerpo que van quedando al descubierto hasta que me tiene
completamente desnuda frente a él.

—Joder. —Sus ojos recorren todo mi cuerpo—. Eres mi puta fantasía erótica hecha realidad.
—Me besa con desesperación y, abrazando con mis piernas su cintura, le indico el camino hacia
mi habitación. Una vez allí, nos olvidamos de todo lo demás.

De recoger mi equipaje de casa de Alba, de que él está temporalmente en esta ciudad, de mis
miedos, de su hermetismo, de mis reglas y de todo lo que no sea el aquí y el ahora.

Respirándonos, saboreándonos y haciendo de nuestros cuerpos música. Haciéndonos vibrar.





VEINTIDÓS

TODO UN MUNDO POR DESCUBRIR

HUGO

Cinco días, cinco días hace que toco el cielo con los putos dedos al tener el cuerpo de Vera
enredado en el mío. Da igual si es en su cama o en la mía, hace cinco días que respiro su olor,
que saboreo su piel, me pierdo en sus curvas y me recreo en las expresiones de su cara cuando
entro en ella, cuando recorro todo su cuerpo con la boca y los dos gemimos de placer.

La vuelta desde la casa rural el día de año nuevo fue una pasada, sentirla encima de mi moto,
con su pecho pegado a mi espalda como si fuésemos uno, temblando de miedo, pero dispuesta a
vivir la experiencia, casi me hace parar en cualquier rincón y volver a hacerla mía. Vaya subidón.
Sé que hizo un esfuerzo tremendo al montar conmigo, porque me explicó una y mil veces el
miedo que le tiene a las motos, y por eso mismo valoré todavía más su valentía.

La vuelta al trabajo no nos ha restado ni un ápice las ganas de estar juntos. En el hospital, somos
de lo más profesionales, aunque hay que reconocer que el ambiente ha cambiado. No ocultamos
nuestras miradas ni evitamos los roces casuales, y no tan casuales; incluso me he atrevido en
alguna ocasión a acorralarla en alguna esquina para disfrutar de sus labios. Hasta Sara parece que
ha captado la situación y no ha vuelto a insinuarse. No sabéis cómo lo agradezco.

Mención aparte es cuando salimos por la puerta del hospital. En esos momentos, dejamos de
contenernos, y son muchísimas las ocasiones en las que no nos da tiempo de llegar a una u otra
casa. Parecemos dos adolescentes en sus primeras veces. Ver como Vera no se corta en pedirme
más, en exigirme que la haga disfrutar, me pone muy burro y terminamos haciéndolo en
cualquier superficie que tengamos a mano. En esas ocasiones, se la ve desinhibida, poderosa y yo
me derrito en el mismo momento en el que pone sus manos encima de mí.

Estos días me permiten conocerla más, descubrirla.
Sé perfectamente que, hasta que no se bebe su primer café de la mañana, es mejor no dirigirle

la palabra, bajo pena de que te ladre cualquier barbaridad. También sé que le encanta pasarse un
buen rato debajo de la ducha, con el agua tan caliente, que si me ducho yo después de ella corro
el peligro de escaldarme la piel. También sé que es muy fiel a los suyos, ya sea su familia o sus
amigos y que, por sus chicas, como las llama ella, sería capaz hasta de esconder un cadáver si
alguna se lo pide.



Le encanta leer, en cualquier momento y en cualquier lugar. Tiene su móvil sincronizado con
su libro electrónico, y lo mismo lee en un semáforo en rojo que en la cola del supermercado.

Otra de sus pasiones son los viajes, ha recorrido media Europa en compañía de sus amigas,
en esos divertidos momentos que reservan para ellas una vez al año y que hacen que le brillen los
ojos cuando me cuenta sus correrías en los mismos.

Y le encanta comer y probar platos de otros países. Me flipa ver cómo disfruta las veces que
hemos salido juntos por ahí, cómo cierra los ojos y gime del gusto cuando se mete una cucharada
de tarta de queso o una trufa en la boca, sus debilidades. En esos momentos tengo que
contenerme para no cogerla en volandas, llevármela como un puto neandertal y hacerla mía en
cualquier sitio.

Pero lo que de verdad me ha vuelto loco ha sido conocer cada centímetro de su cuerpo. Sé
exactamente dónde le gusta que pose mis labios, en ese hueco justo de la clavícula que hace que
le recorra un escalofrío de anticipación. Me conozco cada lunar que salpica su espalda porque me
he pasado las horas besando cada uno de ellos y haciendo mía la canción de Marwán «Un día de
estos», que habla de leer su cuerpo en braille con las luces apagadas. Me maravilla que esté
siempre dispuesta y preparada para mí. Incluso me hace gracia ese pudor que tenía los primeros
días de mostrarme su cuerpo, no sé por qué mierdas de complejos, de los que día a día se ha ido
despojando, aunque de vez en cuando asoma un atisbo de vergüenza a sus ojos, que yo me
apresuro a borrar beso a beso, caricia a caricia.

Hemos hablado mucho, de lo humano y de lo divino, del pasado y del presente. Evitamos el
futuro, pensando de forma inocente que no llegará el día que tenga que volver a Madrid y poner
fin a estar juntos diariamente. Porque si algo tengo claro, es que no pienso dejar de verla cuando
vuelva a mi ciudad. De una u otra manera tenemos que conseguir que esto funcione, no quiero
dejar de sentir esta plenitud. No me cabe en la cabeza dejar de enterrarme en ella por completo y
sentirla casa, sentirla hogar. Sí, esto es lo que ha conseguido en este poco tiempo que llevamos
juntos. Que no pueda, ni quiera, separarme de ella. Ha creado una necesidad tan grande que ya
no recuerdo cómo era yo antes de ella, no recuerdo al Hugo roto y vacío que llegó a Santander
huyendo de una relación tóxica. Solo sé que ella ha llenado de luz cada rincón de mi oscuridad.

Me ilusiona todo lo que me queda por descubrir a su lado. Todo un mundo. Y pienso
saborear cada minuto.

Aprovecho una noche que Vera está de guardia para salir a tomar unas cervezas con Carlos y los
demás. No se me olvida que David tiene una especie de fijación con ella y quiero ir de frente con
él, no quiero malos rollos. No ahora que he encontrado en este grupo tan dispar a unos amigos
con los que compartir mis horas libres.

Salimos por el casco viejo de la ciudad, conformado por pocas calles pero con mucho
ambiente de tardeo.

Estamos en la barra y, mientras disfrutamos de nuestras cañas, me rompo la cabeza para
encontrar las palabras adecuadas que decirle a mi amigo.

—De manera que tú y Vera. —David se adelanta y va al meollo sin despeinarse.
—Eh, sí —confieso—. Surgió sin proponérmelo.
—Sí, claro. —Carlos se descojona en mi cara—. Pero si saltaba a la vista la química que

había entre los dos.
—Bueno —me paso una mano por el pelo—, reconozco que Vera me gusta desde el primer

momento en el que la vi, pero te juro por lo más sagrado que ni en sueños pensé que tuviese una
oportunidad con ella.



—Pues yo lo veía cantado. —Carlos sonríe mientras da un sorbo a su cerveza.
—Sinceramente —Gonzalo interviene—, yo también lo veía venir.
—Joder —mascullo—, debo de ser el único tonto que no se daba cuenta de nada. Estaba tan

concentrado en intentar caerle bien que, por mucho que me matasen las ganas, no me esperaba el
desenlace de Nochevieja.

—Mira —David toma la palabra—, si estás incomodo por mí, desde ya te digo que no te
preocupes. —Me da una palmada en la espalda—. Es verdad que me siento —me mira—, me
sentía atraído por ella. Joder, estaría muerto si no fuese así, pero yo sí que tenía claro que no iba
a suceder nada entre nosotros. Creo que convertí en costumbre el tirarle la caña. Era como un
juego entre nosotros. —Sonríe canalla—. Claro que, si ella hubiese mostrado interés, no me
hubiese achantado y me hubiese tirado a la piscina. —Se descojona—. Pero como no ha sido así,
quiero que sepas que todo está bien. Tienes vía libre para estar con ella.

—Ni que necesitase tu permiso. —Ríe Gonzalo.
—Eso es verdad —reconozco—. Pero sí que se me quita un peso de encima. No quería malos

rollos entre nosotros.
—Eso nunca, tío. —David me da un abrazo torpe—. Ninguna mujer va a separarme nunca de

un amigo.
—Pues brindemos. —Carlos levanta su vaso—. Por la amistad, la cerveza… y las mujeres,

las criaturas más maravillosas de la creación.
Todos chocamos nuestros vasos mientras nos reímos por la euforia de nuestro amigo.

Después de darle un trago, me dirijo a él.
—Bueno. —vuelvo a hablar—. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas de Alba? —digo alzando las cejas

—. No puedes negar que estás mucho más contento desde fin de año.
—Buff. —Sonríe con cara de bobalicón—. Esa tía es demasiado. Es incansable, insaciable.

—Bebe un sorbo—. Me tiene todo loco.
—Entonces, ¿es algo serio? —pregunta Gonzalo—. ¿Vais a continuar viéndoos o solo fue

una cosa puntual?
—La verdad es que seguimos viéndonos.
—¿Va para largo? —David pone en su boca lo mismo que estoy pensando yo.
—No sé. Lo único que os puedo decir es que durará lo que Alba quiera —reconoce—. ¿O

pensáis que yo tengo voz y voto en esto? Alba es como un puto terremoto que arrasa con todo a
su paso, y yo estoy encantado de dejarme arrasar. —Ríe encantado.

—Hostias, tú. —Gonzalo le da un golpe en el brazo a David—. Ya lo hemos perdido para
siempre. Este está encoñado hasta la axila. —Se descojona.

—Me parece —David le acompaña en sus risas—, que tenemos aquí a dos que han caído con
todo el equipo.

—Ni confirmo ni desmiento. —Río con ellos—. Pero reconozco que estoy loco por Vera.
—Pues ríete tú del carácter de Alba, que Vera no se le queda corta. —Carlos me da una

colleja amistosa—. Las dos son de armas tomar.
—Hasta eso me gusta de ella —confieso—. No veas qué tontaco me pone verla soltando

sapos y culebras por la boca.
—Joder, tío, menudo masoca estas hecho —dice Gonzalo.
—No te creas. —Carlos sonríe de medio lado—. ¿Tú no sabes que después de la tempestad

viene la calma?
—Exacto. —Asiento para secundar a mi amigo—. Las reconciliaciones pueden llegar a ser

gloriosas. —Guiño un ojo burlón.



—Hostias.—Gonzalo abre los ojos desmesuradamente—. No lo había visto de esa manera.
—Ay, tontuco. —Carlos le da unas palmadas en la cara—. Cuánto te queda por aprender.
Y con estas últimas palabras, rompemos a reír los cuatro, sintiendo que nos unimos cada vez

más, hasta el punto de que Vera no va a ser a la única a la que eche de menos cuando se terminen
mis seis meses en esta ciudad.

Como Gonzalo y David tienen turno de mañana, damos por concluida la salida y volvemos a
casa a una hora prudencial.

Acabo de cerrar la puerta de casa detrás de mí cuando siento mi teléfono vibrar en el bolsillo.
Lo saco y sonrío al ver que es mi amigo Guti el que llama.
Descuelgo con rapidez, feliz de charlar con él.
—¿Qué pasa, colega? —saludo.
—Ey, ¿te pillo bien? —pregunta.
—Sí, acabo de llegar a casa. —le informo—. He salido a tomar unas cerves con tres

compañeros del curro.
—Deja algo para este finde —pide.
Mis colegas de Madrid vienen a pasar el fin de semana de después de Reyes a Santander y

estoy que me muero por que lleguen. Por verlos y por presentarles a Vera.
—Hemos salido de tranquis, guardo mi energía para vosotros.
—¿Ya tienes todo planeado? —indaga.
—Sí, todo perfectamente organizado, incluida la ruta que haremos con las motos. —Sé que

les va a flipar—. Pero quiero comentarte algo.
—Dime.
—Esto… ¿no os importa que el sábado salgamos con más gente? —pregunto dudoso.
—Si entre esa gente hay alguna tía que merezca la pena, por mi estupendo —dice entre risas.
—Sí, bueno, son todo chicas —apunto.
—Pues mucho mejor. —Oigo cómo chasca la lengua—. Muy mal se me tiene que dar para

que no caiga una de ellas.
—Suenas desesperado. —Me río de mi amigo.
—Muy desesperado. —Ríe conmigo—. ¿Y entre esas chicas hay alguna en particular a la que

no pueda tirarle la caña? —Qué listo es el cabrón.
—Bueno, hay una tía…
—Hugo, Hugo, Hugo. —Me corta—. No puedes mantener el rabo dentro de los pantalones.

—Sé que bromea. Ambos somos conscientes de mi larga temporada de sequía y de que no soy
tío de rollos de una sola noche.

—No es eso —me defiendo—. O no solo es eso.
—¿Me vas a decir que es algo más que un polvo?
—No te quepa la menor duda —digo categórico.
—Joder, no lo flipes. No te oía así desde lo de Julia —suelta—. No habías vuelto a tener

interés por nadie.
—Pues ya ves, macho. Fue ver a Vera y ¡pum!, tocado y hundido.
—Vera, ¿así se llama la afortunada? —ríe al otro lado del teléfono.
—Te garantizo que el afortunado soy yo —admito—. Cuando la conozcas, lo entenderás.
—Hostias, Hugo. Aun sin verte, noto la ilusión en tu voz. —Espero a que continúe, pero se

queda un rato callado antes de volver a hablar—. ¿Y qué piensas hacer cuando se termine tu
contrato en Santander?

La pregunta del millón, la misma que llevo yo haciéndome desde hace días. La misma que



todavía no he sido capaz de contestarme.
—No sé, tío —digo con sinceridad—. Lo único que sé es que quiero seguir con ella. Quiero

seguir teniéndola en mi vida. Porque desde que ha entrado en ella, no se me borra la puta sonrisa
de la cara.

—Suenas como un puñetero enamorado. —Se ríe mi amigo.
—No sé si estoy enamorado, puede ser —confieso—. Lo que sí sé es que nunca en mi vida

me había sentido así de bien.
—¿En cuánto?, ¿una semana? —pregunta—. Porque cuando has estado aquí en Navidad no

has mencionado a Vera para nada y, sinceramente, yo te habría notado esa cara de gilipollas
enamorado que me imagino que tienes.

—En cinco días, aunque llevo colgado de ella desde que la vi el primer día que empecé a
currar en el hospital —reconozco—. Y te garantizo que he sentido más con ella en estos cinco
días de lo que he sentido con cualquier otra en años.

—Ten cuidado, Hugo —me pide—, no quiero que vuelvas al infierno que viviste con Julia.
—No puedes compararme a una con otra, Guti. Mi relación con Julia era tóxica. En cambio

con Vera… Es lo más real que tengo en mi vida.
—Yo solo me preocupo por ti, colega. Recuerdo el pozo en el que te hundiste y lo que nos

costó sacarte de él. —No puedo evitar rememorar esos días.
—En este momento, no necesito que te preocupes por mí. Necesito que te alegres —pido.
—Está bien —accede a regañadientes—. Me alegro por ti, tío. Solo espero que esta no sea

una pirada como la anterior.
—No lo es o, por lo menos, no en el sentido que insinúas. —Suspiro—. Estoy seguro de que

te vas a llevar bien con ella, ya verás.
—Yo digo como Santo Tomás. Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no lo creeré —

sentencia—. Bueno, cambiando de tema, ¿por dónde va a ser la ruta en moto?
Agradezco que mi amigo deje el tema de Vera y rompa con la tensión que empezaba a

crearse entre nosotros. Estamos otros buenos quince minutos planeando al detalle nuestro fin de
semana y cuando por fin cuelgo y me recuesto en el sofá, mis pensamientos vuelan a la chica que
no puedo sacarme de la cabeza.

Y me gustaría dar las gracias al karma, al universo, al destino o a quien cojones sea el que
mueve los hilos allí arriba por haberla puesto en mi camino. Por permitirme disfrutar de ella. De
sus sonrisas, de sus ojos de color miel y de toda su persona en general. Porque ha iluminado mi
vida, que estaba sumida en la oscuridad, o por lo menos estaba llena de claroscuros como un
cuadro de Velázquez.

Y no sabía la falta que me hacía su luz hasta que me deslumbró.
No sabía la falta que me hacía su calor hasta que descongeló esas partes de mí que ni siquiera

sabía que tenía congeladas.
Como un tsunami. Sin avisar. Sin piedad.
Hasta que me alcanzó y no tuve más remedio que dejarme arrastrar.
Y aquí estoy yo, dispuesto a dejar que me siga llevando la corriente.
Sin remedio.
Sin querer evitarlo.



VEINTITRÉS

CON EL VIENTO DE CARA

VERA

No me reconozco. Ahora mismo no me reconozco y no puedo estar más encantada. Donde dije
digo, digo Diego. Vamos, que se me están empezando a caer todas las reglas que me impuse.

Que no me iban los rollos en el trabajo, pues toma, embarcada en una relación con mi
compañero de curro en tan solo unos pocos días.

Que no dejaba a nadie que durmiese conmigo, pues ale, desde hace cinco mañanas amanezco
en los brazos de Hugo, da igual que sea mi cama o que hayamos pasado la noche entre sus
sábanas, me despierto con él pegado a mi espalda y sus buenos días terminan de la misma
manera, con él enterrado en lo más profundo de mi cuerpo y yo retorciéndome de gusto entre sus
brazos. Así entenderéis que llegue con una sonrisa de oreja a oreja a trabajar.

En nuestros ratos libres, aprovechamos para que yo le enseñe mi provincia. Si tenemos turnos
de mañana, al salir, nos subimos a su moto y disfrutamos de los pueblos cercanos a la capital,
degustando platos típicos y paseando cogidos de la mano por sus calles. Si, por el contrario,
trabajamos de tarde, madrugamos para ir a desayunar por los alrededores, haciendo una lista de
las top diez tortillas de patata que más nos han gustado. Aunque todavía me acojona un poco,
estoy empezando a cogerle el gustillo a esto de ir en moto, a sentir el viento de cara, sobre todo
porque, en esos momentos, aprovecho para arrimarme a su espalda como una pegatina.

Nos deleitamos con un cocido montañés en Bárcena Mayor, uno de los pueblos más bonitos
de Cantabria, de unas alubias con venado en Los Tojos, cuyas carreteras para llegar hasta allí
hacen las delicias de Hugo que, aunque se corta y va más despacio por mí, disfruta tumbando un
poco más de la cuenta la moto en sus curvas.

Tíos.
Y hablamos . Bueno, si soy sincera, lo hago sobre todo yo, por eso de que no me callo ni

debajo del agua. Le cuento todo lo que se me pasa por la mente. Le relato mi pasión temprana
por la enfermería, por el arte de cuidar y curar personas. De lo duro pero a la vez gratificante que
es estar en una planta de oncología y del trabajo que estoy haciendo con mis compañeras para
presentarlo en el congreso que se celebrara dentro de poco en Madrid.

Aunque él habla menos, me cuenta cosas de su infancia, de sus veranos en la costa gaditana,
de sus amigos de la niñez, que son los mismos de ahora. Dice que siempre fue un poco empollón,



pero que hubo una época en que la que se perdió un poco y tuvo que apretar de lo lindo para
sacar buenas notas y poder terminar la carrera de sus sueños. Oírlo hablar con tanta pasión de
nuestra profesión me hace entender que, al igual que yo, su vocación viene de niño y me río
cuando me cuenta las trastadas que hacía de pequeño utilizando cualquier cosa que encontrase
por casa como instrumento médico. Incluso me habla de la emoción que sintió cuando a los diez
años se encontró, debajo del árbol de navidad, un maletín lleno de instrumental de juguete, que
consiguió que no le prestase atención a ningún otro regalo. Se aferro a su jeringa y fonendo de tal
manera que pasó a ser su bien más preciado. No puedo evitar reírme al imaginar a ese niño
ilusionado con su regalo. Avergonzado reconoce que, a día de hoy, todavía está guardado entre
las muchas cajas de juguetes que amontonan sus padres en el trastero.

Por la época en la que se perdió, pasa un poco de puntillas y, aunque sé que hay algo más,
prefiero dejarlo correr y no indagar mucho porque intuyo que es algo que todavía le escuece.
Espero que llegue un día que se atreva a hablarme de ello. Creo que le vendrá bien sacarlo.

No he podido ver a las chicas desde la tarde del veinticuatro de diciembre y, antes de que se
encuentren con todo el pastel de frente, tengo que ponerlas al corriente de la historia que he
comenzado con mi compañero. Como sus colegas van a venir a visitarlo después de Reyes,
hemos pensado que es un momento tan bueno como otro cualquiera para conocernos todos. De
esa manera, respaldada por mis amigas, no me dará tanto apuro pasar el filtro por el que seguro
que me mirarán los amigos de Hugo. Ellas ya lo conocen, aunque haya sido un encuentro breve,
pero sé que también lo van a mirar con lupa. Por eso decido abrir nuestro chat y tirarme a la
piscina. No es lo ideal, lo sé, preferiría contárselo en persona, pero el tiempo apremia y el viernes
salimos con ellos, de manera que es hora de las confesiones.

PERRAS DEL INFIERNO

YO
Chicas, antes de que salgamos de fiesta el viernes, tengo que
confesaros una cosa.

PILI
¿Vas a hacerte un cambio de sexo?
CORAL
¿Vas a meterte a monja?
BLANCA
¿Estás embarazada?
ANA
Ja, ja, ja, ja, qué animales sois.

YO
Animales no sé, pero dramáticas, un rato largo.

MARTA
Bueno, no nos tengas en ascuas. ¿Qué pasa?

YO



Ahí voy. Puede que las cosas con mi compañero de trabajo se hayan
precipitado un poco.

CARMEN
¿Precipitarse, en qué sentido?

YO
En el sentido más amplio de la palabra.

PILI
Espera, espera, ¿te lo has tirado? Ole tus huevos.

YO
No me lo «he», me lo «estoy».

CORAL
Ostras, a rey muerto, rey puesto. Eres mi ídolo ࣦ.
BLANCA
Tu sí que sabes, Verita. Y encima está tremendo.

YO
No lo sabes tú bien ࣥ.

PILI
Eso significa que carga bien.

YO
No pienso entrar en detalles. En fin, que quería que lo supieseis antes
del viernes porque vienen sus amigos de Madrid y vamos a quedar con
ellos.

CORAL
Yuhu, carne fresca. Si están la mitad de buenos de lo que lo está él, ya
me doy por satisfecha.

YO
Pues no tengo ni idea, no los conozco. ¿Eso significa que no os
importa?

ANA
Claro que no, cuantos más seamos, mejor nos lo pasaremos.
IRENE
Tengo el chat que echa humo, ¿me hacéis un resumen o tengo que ir
hacia atrás mensaje a mensaje?
BLANCA
Yo te hago un resumen. Aquí, tu amiga Vera está cohabitando con su
compañero de trabajo y debe de andar como puta por rastrojo. Vamos,
escocidita debe de estar la niña.
IRENE
Ja, ja, ja, ja, ja. Blanca, ¿llegará el día en el que tengas filtro?
BLANCA
Nah, ¿tú me ves a mi recatadita y sin soltar una de mis perlas por la
boca? Me entran temblores solo de pensarlo.

YO



Eres más bruta, tía. Espero que mañana te cortes un poco y no los
espantes.

BLANCA
A mí hay que quererme como soy, nena.
IRENE
Eso es verdad. No sabes lo que necesitaba reírme de tus salidas de
tiesto.
BLANCA
¿Todo bien en el restaurante?
IRENE
Sí, en el restaurante va todo de lujo. El problema lo tengo con mi
vecino de la puerta de al lado. Es el ser más… Más… No sé ni cómo
catalogarlo, pero me saca de mis casillas, y eso que no hace ni una
semana que compartimos rellano. Menos mal que casi no paro por el
apartamento.

YO
Bueno, seguro que tarde o temprano te lo metes en el bolsillo.
Preséntate en su puerta con uno de tus maravillosos postres y verás
como lo tienes comiendo de tu mano.

IRENE
No creo que a este tipo le seduzcan los postres, tiene pinta de ser de
los que le dan patadas a los cachorritos. Tiene una cara de mala leche
que no se aguanta ni él.
CORAL
Pues si no le seducen los postres, sedúcele tú. A no ser que sea un
octogenario.
IRENE
Qué va, debe de tener mi edad. Pero vamos, ni loca me arrimo yo a
ese personaje. Va a conseguir que odie la música italiana. La escucha
a todas horas, a un volumen mucho más alto de lo que el oído humano
puede soportar. No es la primera ni la segunda vez que me despierta
al poco de haber caído en la cama agotada. Encima, su habitación da
pared con pared con la mía. Es un sinvivir.
ANA
Pues quéjate a tu jefe. Al fin y al cabo, es tu casero, ¿no?
IRENE
Sí, y también es su amigo. Prefiero tener la fiesta en paz. Bueno,
chicas, espero que os lo paséis bien el viernes. Vuelvo a la cocina que
se ha terminado mi rato de descanso. Os quiero, perracas. Id
buscando un hueco para venir a verme.
CORAL
Eso, eso, y le damos de leches a tu vecino por atreverse a perturbar tu
paz.

YO
Adiós, bombón, ya te vamos contando.
Chicas, nos vemos.



PILI
Chao, pescao.

Con una sonrisa, me abrazo al cuerpo de Hugo, que se da la vuelta adormilado y me regala la
suya, perezosa. Solo con eso, con ver su cara al acostarme y sentir sus besos al despertarme,
podría morir feliz.

Tal vez me estoy pillando demasiado rápido, lo sé, pero es algo que no puedo evitar. Ya me
preocuparé de todo cuando llegue el momento de la separación, cuando tenga que volver a su
ciudad.

De momento, voy a permitirme disfrutar de esto mientras el viento de cara arrasa con mis
dudas y mis miedos. Voy a obligarme a recordar que Hugo no es Martín, que él no me va a
despachar de su vida como lo hizo mi ex.

Porque esta vez soy consciente de en dónde me estoy metiendo. En una historia con fecha de
caducidad.

Esta vez tengo yo el mando. El mando de mi vida y de mi corazón. Y es algo que no voy a
olvidar.

No lo pienso olvidar.

El viernes me arreglo en mi casa. En la de él se van a quedar sus amigos y, si duermo allí, creo
que ya seríamos multitud. Además, sé que él agradecerá estar estos días al cien por cien con ellos
y, aunque cuando se lo planteé no le hizo mucha gracia, luego reconoció que era lo mejor. Pero
cuando me despedí de él en la puerta de su piso y lo vi ponerme esa carita de perrillo apaleado, te
juro que casi mando a tomar por culo mi idea y poco me faltó para enroscar mis piernas en sus
caderas y olvidarme de todo y de todos.

«Vera, céntrate».
Como sé que la noche va a ser larga y acabaremos bebiéndonos hasta el agua de los floreros,

no me arreglo mucho. Unos pitillos vaqueros bien ceñidos, un top lencero negro, americana roja
y mis salones de tacón bajo. En mis labios mi rojo mate favorito y el pelo con su onda al natural
como sé que le gusta a él. No van a estar todas las chicas, Irene está en Roma, cumpliendo uno
de sus sueños de siempre, Marta se queda en casa porque su niña ha cogido un virus estomacal y
mucho nos tememos que ella no tardará en ir detrás, por lo que me reúno con Pili, Blanca, Coral,
Carmen y Ana en nuestro bar de cabecera para tomarnos un vinín antes de ver a los chicos.

—Bueno, chicas —les digo alzando mi copa—, vamos a brindar por este nuevo año, para que
no deje de sorprendernos gratamente y cumpla todas nuestras expectativas.

—Claro, lo dice doña «me estoy tirando a mi compañero de curro y no se lo cuento a mis
amigas» —suelta Pili.

—Joder, tía, ya os lo expliqué y os puse al día —me defiendo.
—Bueno, al día al día… No nos lo contaste con pelos y señales —dice Blanca.
—Eso, queremos los detalles guarros —se descojona Coral.
—Lo lleváis claro, conformaros con saber que me hace muy muy feliz. —No pienso entrar

en detalles, esos quedan bajo secreto de sumario.
—Creo que quieres decir que te lo hace muy muy bien. —Me guiña un ojo Carmen.
—Bueno ¿y dónde has quedado con ese portento? —pregunta Ana.
—En el Rocambole, y vamos a ir caminando, que ya llegamos tarde —las apremio mientras

pago la ronda.
Entre risas y bromas, caminamos hacia el lugar en donde hemos quedado y al llegar veo que



ya nos están esperando los cuatro chicos en la puerta.
—Hostia puta, ¿esos son los amigos de Hugo? Vaya pedazo de maromos, hay un par de ellos

que están bien buenos —suelta Pili.
Tiene razón, hay un par de ellos que no están nada mal, pero mis ojos no se apartan de Hugo,

que hoy lleva unos vaqueros negros, un jersey claro de ochos y cuello alto y una americana de
micropana granate. En sus pies, unas Adidas blancas. Dios mío, debería estar prohibido que
saliese así a la calle, pienso mientras lo veo acercarse a mí con esa sonrisa de medio lado que se
gasta el muy canalla.

Cuando llega a mi altura, me empapo de su olor, ese olor que ya empiezo a hacer mío, a
madera y a él, tan a él que duele. Sin cortarse ni un pelo, me coge de la nuca y me acerca a su
boca besándome como si hiciese un mes que no nos viésemos. Yo me dejo llevar y cierro los
ojos olvidándome del mundo, hasta que oímos los silbidos de sus amigos y las carcajadas de las
chicas. Me aparto un poco avergonzada y le recuerdo el nombre de las petardas de mis amigas.
Él me presenta a los suyos, Guti, Sergio y Raúl, y a continuación los presentamos entre ellos.
Todos tenemos ganas de pasarlo bien y eso se nota en la facilidad con la que congeniamos entre
nosotros. No me pierdo la larga mirada que se han dedicado Guti y Coral, aquí han saltado
chispas.

Dispuestos a quemar la noche santanderina, entre risas y empujones, nos disponemos a
disfrutar de nuestra mutua compañía.

Hacemos una ruta por nuestros bares favoritos. Les hacemos probar el vino de coco en El
Panel, cosa que ellos hacen y, aunque afirman que ese vino tan dulce es vino de chicas, no veo
yo que digan que no cuando van sacando porrón tras porrón. Cambiamos de tercio y de zona y
nos animamos a subir hasta el río de la pila entrando en la Tienduca, garito que no cambia a
pesar del paso de los años. Allí nos venimos arriba, bailamos, bromeamos y, chupito tras chupito,
vemos pasar las horas en nuestro reloj. A las tres de la mañana y cuando hemos ido rodando de
bar en bar, nos entra el hambre y nos pillamos un bocata de rabas en uno de los pocos sitios que
quedan abiertos. Con ellos en la mano, nos acercamos hasta el palacete del embarcadero a
comerlos sentados mientras seguimos con nuestro cachondeo.

—Buah, qué bueno está el bocata. Los calamares están que te mueres. —Raúl cierra los ojos
al dar otro mordisco.

—Qué calamares ni qué leches. —Blanca se ríe del amigo de Hugo—. Esto son rabas. R-A-
B-A-S, a ver si aprendes, macho.

—Perdone usted mi ignorancia. Rectifico, estas rabas están de muerte. —Ahora es él el que
se burla de mi amiga.

—Así me gusta —dice ella dándole un cachete en la cara—. Cuando estés en Santander,
habla con propiedad si no quieres que se den cuenta de que eres de fuera. Bueno, aunque, con ese
acento que tienes, no dejas lugar a dudas de que eres de Madrid.

—Eh, y a mucha honra —lo defiende Sergio.
Todos nos reímos, cansados y un poco borrachos, pero contentos después de una gran noche

de diversión.
Hugo me abraza y yo apoyo mi cabeza en su hombro, sintiendo la brisa marina en la cara.

Cierro los ojos y suspiro, mientras pienso que no me hace falta nada más para ser feliz.
Solo un poco más de tiempo para disfrutar de esto.
Para disfrutar de su compañía.



VEINTICUATRO

BENDITA MI SUERTE

HUGO

Han sido días buenos, qué coño, han sido días muy buenos. Dedicar el sábado a recorrer con
nuestras motos las carreteras secundarias que nos llevaron al sorprendente pueblo de Orbaneja
del Castillo, en la provincia de Burgos, y ver sus cascadas y sus piscinas naturales fue todo un
puntazo. Los cuatro, acompañados solo por el ruido de los motores y con el azote del viento en el
cuerpo, disfrutamos de nuestra mutua compañía. Tuve tiempo de, con tranquilidad, hablar a mis
otros dos amigos; por si no les había quedado claro al vernos juntos la noche del viernes; de mi
naciente relación con Vera. Como Guti estaba al tanto de todo, permaneció en un segundo plano
mientras mis colegas, a la vez que se alegraban por mí, también me pedían preocupados que no
me precipitase. Sé que en la cabeza de ambos está muy presente mi historia con Julia. De la
misma manera que ya hice con mi mejor amigo, los tranquilicé hasta que vi que se quedaron
conformes. Al fin y al cabo, sé que Vera los ha conquistado, igual que a todo el que tiene el
privilegio de conocerla.

Más tarde, entre Sergio, Raúl y yo, le sonsacamos (o, por lo menos, lo intentamos) a Guti el
rollo que se trae con Coral, ya que no pasó la noche en mi casa. Entre risas, lo único que
conseguimos que reconociera es que durmió poco o nada, pero de ahí no lo sacamos. Lo
vacilamos un montón. No es lo normal que nuestro amigo se guarde para sí sus aventuras, es
más, como norma general, nos hace partícipes de todo. Y, cuando digo todo, es TODO.

El domingo, aprovechamos el último día que pasan en Santander para salir a tomar el vermú por
la zona de Peña Herbosa, que se encuentra atestada de gente haciendo lo mismo que nosotros.
Hay que aprovechar el sol que nos regala este día de enero. Después de despedirnos de Vera y de
sus amigas, hacemos nuestra última ruta juntos (por si lo dudabais, ninguno ha probado una gota
de alcohol, somos un poco inconscientes, pero no tanto), bordeando toda la costa cántabra hasta
llegar a San Vicente de la Barquera. Cuando anochece, traemos las motos hasta mi casa,
cansados pero satisfechos. Ha sido un fin de semana perfecto, tener juntos a mis amigos y a
Vera, que son parte fundamental de mi vida, ha sido una puta pasada.

La única pega es que no he podido dormir abrazado a su cuerpo, ni he podido estar en mi
lugar favorito del mundo, dentro de ella. Le agradezco que me haya dejado disfrutar de mis



colegas estos días, pero, mentiría si dijera que no me muero por estar otra vez con ella, desnudos,
en mi cama. Y no es por el sexo. Bueno, no es tan solo por el sexo, es por la complicidad que
hemos creado. Es por tenerla pegada a mí, por oler su aroma, esa mezcla de algo dulce y a la vez
picante tan característico de ella y que reconocería en una habitación a oscuras llena de gente. Es
por tener esas conversaciones de todo y de nada en concreto que hacen que nos acerquemos más,
que nos conozcamos; aunque a mí todavía me cueste hablarle de mi pasado. Sé que un día
llegará, que conseguiré hablarle de mi antiguo yo, pero tengo miedo de que, cuando me vacíe
ante ella y me conozca mejor que nadie, no quiera saber nada de mí. Tengo miedo de que sepa de
mi pasado tóxico. Del Hugo que destruye lo que toca. Que conozca mi oscuridad y que, en ese
momento, me niegue su luz.

Con todas las ganas del mundo, le abro la puerta de mi casa el lunes, apenas una hora después de
despedirme de mis amigos. No espero ni a que se quite el abrigo, la alzo en brazos a la vez que
pego mi boca a la suya. Ella se ríe y me abraza por la cintura con sus piernas, mientras nos
quitamos la ropa a trompicones, y la llevo a mi habitación.

Joder, qué ganas tenia de tenerla así, desnuda, excitada y mirándome con esa cara de… de…
de puro vicio. En este momento, juro que moriría feliz. No somos delicados, ninguno de los dos,
las ansias nos pueden, somos todo manos, labios, dientes. Mordemos, lamemos, chupamos y nos
vertemos el uno en el otro. Me bebo su orgasmo como hace ella conmigo y, una vez que nos
saciamos y caemos agotados y desmadejados en la cama, nos sonreímos.

—Hola —me dice satisfecha.
—Hola, te he echado de menos —confieso mientras recupero el aliento.
—Nos vimos ayer. —Se ríe
—Entonces he echado de menos tenerte así, solo para mí —digo besándola.
Nos quedamos un rato en un cómodo silencio. Ella tumbada bocabajo con los ojos cerrados y

una sonrisa perenne en la boca y yo acariciando su cuerpo de arriba abajo. Le acaricio el costado
donde tiene un tatuaje pequeño, en las costillas, a la altura del pecho izquierdo, es un pequeño
atardecer en el mar.

—¿Significa algo?



—Lo significa todo —contesta en voz tan baja que me cuesta oírlo
—¿Quieres contármelo? —le pido.
No dice nada y, cuando pasa un buen rato y ya pienso que no me va a contestar, empieza a

hablar en voz baja pero tensa.
—Cuando ocurrió lo de Martín, me quedé destrozada. No solo fue su traición, no solo me

sentí engañada, es que tenía mi autoestima por los suelos. Él se había ido encargando, en el
tiempo que duró lo nuestro, de ir poco a poco minándola con pequeños actos que, si no te fijabas
bien, pasaban desapercibidos. Eran comentarios que podían parecer casuales, pero que, poco a
poco, iban haciendo mella en mí. Si veíamos a una chica que llamaba su atención, él no se
cortaba en comentarme que, por qué no me vestía como ella, que estaría mejor, o por qué no
llevaba el pelo como otra para verme más favorecida. Si salíamos con sus amigos y yo empezaba
a sentirme cómoda con ellos, él me llamaba la atención para que no me riese tan fuerte, para que
no hablase tanto o cualquier chorrada que en ese momento le molestase de mí. Luego, cuándo
volvíamos a casa, criticaba mi forma de ser y me decía que por qué no podía ser como las demás
novias, que estaban calladitas y solo hablaban si se les preguntaba. —En ese momento, respira
profundamente y puedo ver en sus ojos el tremendo dolor que su ex ha enraizado en ella y lo
odio por ello, más de lo que he imaginado nunca odiar a alguien—. El tema cama era un caso
aparte. Nunca me dejaba tomar la iniciativa, se hacía dónde, cuándo y como él quería. Cuando yo
proponía algún cambio, me miraba y me ignoraba, lo que hizo que me fuera reprimiendo,
encerrando en un caparazón y, en los últimos tiempos, ni siquiera tenía ganas de acostarme con
él. Te preguntarás que por qué me dolió tanto que acabase con lo nuestro si se comportaba así
conmigo. —Me mira y asiento—. Fue por la costumbre. Piensa que él me anuló de tal manera
que llegué a pensar que no me merecía estar con nadie y que, si terminaba con lo nuestro, nadie
querría estar conmigo. Te imaginarás que cuando lo pillé con la lengua metida en la garganta de
otra y desnudos en mi sofá, lo primero que pensé es que me quedaría sola para siempre. Y me
hundí. Cogí una depresión de caballo. No salía de la cama, me dieron la baja y me pasaba los
días del sofá a la cama y viceversa, llorando y maldiciendo. No dejaba de verme defectos. Si
fuese más alta, más delgada, más guapa, no sé, si fuese mejor, quizás Martín no me hubiese
sustituido por otra. Entré en un bucle de autocompasión que terminó cuando mis chicas no
aguantaron más y entraron en mi casa como un huracán. Me obligaron a ducharme, a arreglarme
y a salir con ellas a la calle. Me llevaron a un estudio de tatuajes y allí me dieron a elegir entre un
montón de ellos. Me hicieron prometer que se acabó flagelarme, que nadie, y menos un tío,
merecía que enfermase. Me hicieron elegir un tattoo con un significado con el que me
identificase, y me pidieron que llevase ese significado a rajatabla. Entre todos ellos, escogí este.
Lo hice cuando el tatuador me explicó que este dibujo minimalista significa el fin de una gran
etapa de la vida y el comienzo de nuevas cosas, también es el compromiso de dejar atrás viejas
costumbres. —Sonríe cuando me acerco a besar ese pequeño dibujo—. A partir de ese momento,
empecé a salir a flote. Fui a terapia, no me avergüenza decirlo. Creo que deberíamos normalizar
el ir al psicólogo de la misma manera en la que vamos al traumatólogo cuando nos duele un pie,
a la peluquería cuando queremos cambiar de imagen o al masajista para cualquier dolencia
muscular. No hay nada más importante que el cuidado de la mente. Si esta no está en perfecto
estado, es difícil que el resto de ti funcione con normalidad. Mi psicóloga, no sin mucho
esfuerzo, me hizo ver la realidad de mi persona. Me ayudó a quererme tal y como soy, con mis
defectos y con mis virtudes, con mis luces y mis sombras, aceptando lo bueno y lo malo. —Me
encantaría decirle que, para mí, todo es bueno, pero no quiero interrumpir este momento de
sinceridad—. No te voy a decir que fue rápido, pero si te diré que, gracias a ellas, a mi terapeuta



y a mis chicas, lo conseguí. Porque cada vez que flaqueé, ellas estuvieron allí para recordarme el
significado de mi tattoo, para recoger mis pedazos y volver a recomponerlos todas las veces que
hiciese falta. Para reír conmigo, pero, sobre todo, para llorar. Y gracias a ellas logré, si no volver
a ser la chica que fui antes de Martín, convertirme en una versión de mí misma con la que
empecé a sentirme cómoda y de la que al final me enorgullecí.

Cuando termina de contarme su historia, se queda mirándome fijamente, esperando mi
reacción. Yo me he quedado noqueado con su relato y lo único que soy capaz de hacer es volver
a besar ese pequeño tattoo que tanto significado tiene para ella, acercarme a su cara, limpiarle
una lágrima que, traicionera, se ha escapado de sus ojos y hacer su boca mía. Besarla como
merece que la besen, besarla entregándole toda mi alma, sintiéndome orgulloso de la mujer en la
que se ha convertido, orgulloso de la mujer tan valiente que es, de la mujer que ha conseguido
reponerse de su pasado y resurgir como el ave fénix. Mirándola a los ojos, entro en ella y le hago
el amor con ternura, sin dejar de mirarla, intentando con mi cuerpo, con mis gestos, hacerle saber
lo maravillosa, lo jodidamente perfecta, que es.

Tan jodidamente perfecta para mí.
Un rato después, abrazados y en un silencio solo roto por nuestras respiraciones, Vera se

vuelve, quedándose frente a mí, y me da las gracias.
—¿Gracias, por qué? —susurro.
—Por escucharme. Por no juzgarme, por haber aguantado tantas cosas. Por hacerme sentir

bien. Porque, cuando estoy contigo, me siento especial, me siento preciosa, me haces sentir
preciosa —dice emocionada.

—Es que eres preciosa. Joder, me gustaría que te vieses con mis ojos, que vieses lo
jodidamente bonita que eres. No solo por fuera, sino por dentro. Con solo una sonrisa, iluminas
mi día, haces que desee ser mejor persona para ti, ¿quién no estaría orgulloso de estar contigo?

—Martín —susurra.
—Ese Martín es un capullo que no supo valorarte. Un imbécil que acabó jodiendo lo más

bonito que ha tenido y tendrá en la vida, lo más bonito que se puede imaginar nadie tener: tú.
Vera se ríe a la vez que llora en mi hombro, mientras me da pequeños besos en la mandíbula.
—Ey ey, no llores, no era mi intención hacerte llorar. —Seco sus ojos con los dedos.
—No te preocupes, no lloro de pena, es de felicidad. —Sus labios, salados por culpa de las

lágrimas, se encuentran con los míos
—¿Felicidad? —Sonrío.
—Sí, felicidad. Felicidad por esa casualidad de conocerte, esa suerte de coincidir, esa magia

de conectar.
Y con esta frase, que hace que mi corazón se salte un latido, nos quedamos un buen rato

abrazados y en silencio.
Bendita mi suerte, afortunada casualidad, maravillosa conexión.
Estoy a punto de quedarme dormido, mecido por la pausada respiración de Vera, cuando la

siento removerse en mis brazos.
—Oye, ¿tú también te has dado cuenta de las chispas que han saltado entre Coral y Guti? —

pregunta mientras se sienta en la cama y la sábana se escurre por su cuerpo dejándola desnuda de
cintura para arriba.

—Tengo noticias de primera mano. —Me froto la cara para despejarme y me hago el
interesante—. Solo diré que Guti no ha dormido en mi casa ninguna de las tres noches.

—¿QUÉ? Será cerda. —Parece ofendidísima—. La cabrona de ella no ha hecho más que
intentar sacarme hasta el último cotilleo desde que les conté que nos besamos por primera vez y,



cuando le toca a ella, se calla como una…
—O sea, que se lo contaste a tus amigas —digo con una sonrisa.
—Obvio. —Me la devuelve y me quedo un instante atontado mirando su boca. La beso con

ganas, joder, no me canso de saborearla.
Me aparta riéndose y se sube la sábana, tapándose hasta el cuello.
—Estate quieto, que estamos hablando de un tema muy serio. —La risa que sigue

burbujeando en su cara desmiente sus palabras.
—¿Desde cuándo el que tu amiga y mi amigo se estén dando candela es un asunto serio? —

pregunto alzando las cejas.
—Desde que ella se ha pasado el código de amigas por el forro y no nos ha dicho nada. —

Termina cruzándose de brazos.
—¿Código de amigas? —Empiezo a descojonarme—. Pero ¿eso existe?
—Por supuesto. —Me mira con cara de suficiencia—. Y consiste en que no haya ningún

secreto entre nosotras. Yo tuve que detallarles nuestro beso incluso cuando ni yo misma entendía
lo que estaba pasando.

—¡Ah! —Me acomodo mejor en la cama—. Esto se empieza a poner interesante. ¿Y te
dieron algún consejo?

—No quieras saberlo. —Sonríe de medio lado—. Soltaron verdaderas barbaridades por la
boca. Incluso salió el término dogging a colación.

—Vaaaya. —Me tumbo encima de ella y la atrapo con mi cuerpo—. ¿Te pone hacerlo en
sitios públicos, viciosilla?

—Depende de en qué sitios. —Me sigue la broma.
—Ya. Eres toda una caja de sorpresas —digo y cojo su labio inferior con mis dientes,

soltándolo de inmediato.
—¿Y tú? —Me da un golpe en el hombro—. ¿Cómo sabes de qué va el asunto?
—Bah, solo de oídas. —Doy pequeños mordiscos en su cuello y sonrío al ver que suspira.
—Sí, claro, eres… —No la dejo terminar, con un par de caricias me hago dueño de su cuerpo

y se olvida momentáneamente de lo que iba a decir.
—En cuanto la pille… —Gime cuando entro de golpe en ella y damos por concluida la

conversación.
Nos olvidamos de nuestros amigos y nos concentramos en sentir todo esto que nos provocan

nuestros cuerpos cuando entran en contacto. Toda esta marejada de sensaciones que se desatan
en el mismo momento en el que mi piel se une a la suya.

En el mismo instante en el que pasamos de ser dos personas, a convertimos en una sola.
En parte de un mismo ser.



VEINTICINCO

FACTOR EX

VERA

Por fin he conseguido, al hablar de Martín, sentir una enorme indiferencia. Es más, creo que es la
primera vez, desde que pasó todo, que puedo hacerlo sin rencor, sin deseos de asesinarlo de mil y
una maneras diferentes para que sufra mucho, muchísimo.

Y me ha hecho bien hablar de él con Hugo, desahogarme. En un principio, no era mi
intención abrirme de esa manera con él, pero esa es una de sus virtudes, consigue que desee
contárselo todo sobre mí. Es tan jodidamente bueno escuchando, que las palabras salen solas, sin
pretenderlo. Bastó solo que me preguntase por mi tattoo para que abriese la compuerta y ya no
pudiese parar hasta que lo solté todo. Quedé exhausta emocionalmente, pero mereció la pena.
Con sus caricias y sus besos, me relajé de tal manera que me olvidé de todos mis traumas.

Es tanto lo que me transmite con solo un abrazo que acurrucarme en él, en su calor, se ha
convertido en mi pasatiempo favorito. Eso y experimentar las mejores sensaciones inimaginables
cuando está dentro de mí. Es como si los mejores sabores del mundo explotasen a la vez en mi
boca. Como si, al cerrar los ojos, en vez de verlo todo negro, un arcoíris con los colores más
vivos que puedan existir, unos que ni siquiera la paleta del mejor pintor puede recrear en un
lienzo, inunden mis pupilas a través de los parpados. Y el olor, solo su olor es el único capaz de
llenar mi olfato de tal manera que incluso después de llevar horas separada de él, siento su aroma
en mi almohada, en mis sábanas y en mi piel.

Entre los dos se establece una cómoda rutina que me encanta por lo cotidiano, por la
complicidad, por la conexión que hemos conseguido. Atrás quedan los días de roces y malos
gestos, de malas palabras y mosqueos por nada; y, a tiempo pasado, reconozco que todo era
tensión sexual no resuelta.

«Ya, pero es que eso lo sabía todo el mundo menos vosotros dos».
Ahora trabajamos en sintonía. Los días que libramos, nos pasamos las horas juntos, en su

casa o en la mía, haciendo lo que hace cualquier pareja cuando se está conociendo: charlar,
explorarnos y descubrir qué es lo que más nos gusta a cada uno. Hay ratos en los que está un
poco desconectado, pero respeto esos momentos y disfruto del resto, cuando está al cien por cien
conmigo.

No se me olvida nuestra conversación sobre Coral y Guti; y, como ahora mismo no es



posible quedar para someter a mi amiga al tercer grado, decido hacerle una encerrona en toda
regla.

PERRAS DEL INFIERNO

YO
¿Alguien tiene algo que contar? ¿Alguien está guardando un secreto?
¿Alguna ha estado dándole al fornicio sin decir «esta boca es mía»?

PILI
Joder, Vera, te pareces a Gila con eso de «¿alguien ha matado a
alguien?».
¿Quieres ser un poco más clara?
BLANCA
Eso, ¿qué carajos pasa?

YO
Dejaré qué sea ella la que hable ahora o calle para siempre.

BLANCA
No, no. Joder, ahora que me has dejado con la intriga, que hable, que
hable.
MARTA
Chicas, no me estoy enterando de nada.
ANA
Pues ya somos dos.
CARMEN
Vaya manera de dejar a una con el suspense.
IRENE
Me parece que la única que no se ha manifestado todavía tiene algo
que contar, ¿me equivoco, Coral?
CORAL
Joder, sois como moscas cojoneras.

YO
Hombre, el cuerpo del delito.

CORAL
¿Eso no era una telenovela? Joder, qué bueno estaba el maromo que
la protagonizaba.

YO
Coral!!! No te hagas la tonta. O lo dices o lo digo.

CORAL
Vale, vale. Me he tirado al amigo de Hugo. Varias veces.
Vaaale, muchas veces.
BLANCA
Serás perra, ¿Y no nos lo dices hasta ahora?



ANA
No te preguntaremos a cuál de sus amigos te has tirado. Todas somos
conscientes de la electricidad que emanabais los dos cada vez que os
rozabais.
CORAL
Pues eso.

YO
Sabes que esto no va a quedar aquí. Nos lo vas a tener que contar con
pelos y señales. Y encima te va a tocar pagar las copas, como castigo
por haber incumplido el código.

CORAL
Joder con el puto código. Me va a salir caro.
BLANCA
Ahora apechugas.
IRENE
Chicas, os recuerdo que estoy aquí y que no me estoy enterando de
nada. Necesito que me hagáis un breve resumen de lo que ha pasado.
CORAL
Tranquila, Ire, que luego te mando un breve audio explicándotelo todo.

YO
¿Breve? Te recuerdo que tus audios pueden competir con cualquier
pódcast que se precie de serlo.

Desconecto del chat de mis amigas con las últimas risas y todo un arsenal de emoticonos que van
desde el mono con las manos en los ojos hasta la berenjena o incluso el enchufe. Creo que he
abierto la caja de los truenos. No me quiero ni imaginar el día que quedemos para que Coral nos
ponga al tanto de su historia con Guti.

Lo que nos gusta a nosotras un salseo.

Casi sin darnos cuenta, llegamos a febrero. Me esperan unas semanas un poco locas, ya que a
final de mes tendremos que viajar a Madrid para defender nuestro proyecto en el congreso de
enfermería y tengo que ponerme las pilas para terminar nuestra exposición.

De esta manera, los días me pasan conectada al ordenador investigando, trabajando en el
tema escogido, hablando con mis compis para poner nuestras investigaciones en común.

He acampado en la mesa de mi salón y no me muevo de allí más que para trabajar, comer y
dormir. Incluso hay veces que se me olvida comer. Menos mal que Hugo ha hecho lo mismo en
mi sofá y es el que se encarga de abastecer mis necesidades básicas, tanto alimenticias como…
otras igual de necesarias (ya me entendéis). Porque sí, porque ya puedo estar ocupada con mi
proyecto durante el día que las noches las dedicamos a seguir saboreándonos, seguir explorando
nuestra piel, seguir regalándonos sensaciones el uno al otro, susurrándonos palabras, que no
promesas. Los dos somos conscientes de que estas son peligrosas en nuestra situación, tenemos
una fecha de caducidad pendiendo de nuestras cabezas como una espada de Damocles. Y no sé si
seremos unos locos o unos inconscientes al embarcarnos en esta aventura que los dos sabemos
que acabará más pronto que tarde, pero, de la misma manera, entendemos que era inevitable que
nos encontrásemos, que nos respirásemos. Era inevitable este choque de trenes en el que nos
hemos convertido. Estos dos cometas que no tuvieron más remedio que colisionar porque no



hubo escapatoria. No desde el primer momento en el que cruzamos nuestros ojos, desde que su
mirada, azul como el mar Mediterráneo, se enlazó con la mía de color miel.

Y preferimos seguir con la venda en los ojos a la espera de… No sé de qué, pero evitamos
pensar en el después.

Disfrutamos de lo que tenemos mientras dure, ya pensaremos en el final cuando se acerque el
momento, esperando salir indemnes cual víctimas de un accidente de tráfico. Deseando no salir
rotos, ni siquiera astillados, de esta historia nuestra.

Jodidos ilusos.

Días después estoy enfrascada en mi portátil mientras Hugo lee en el sofá. ¿Veis por qué me
gusta tanto? Un hombre que lee ya está en el primer puesto del top ten de cosas que me gustan en
un tío, y este está subiendo posiciones a pasos agigantados. Qué cojones, este tío ya se ha salido
de la tabla.

Estoy perdida.
—¿Cuándo salís para Madrid? —me pregunta
—El avión sale el viernes que viene a las nueve de la mañana —contesto distraída sin apartar

la vista del ordenador.
—He pensado una cosa —suelta con duda en su voz.
—Uy qué miedo, tú pensando —me burlo mientras desvío la mirada de la pantalla a su cara.
—Boba. ¿Por qué no pillas solo el billete de ida y luego te quedas unos días más conmigo?

Después volvemos juntos en la moto, así te puedo enseñar mi ciudad —pregunta ilusionado.
—No sé. —Me muerdo el labio con fuerza. Tengo mil ganas de contestarle que sí, aunque

paso de decirle que ya tengo los dos billetes comprados desde hace un par de meses.
—Los dos libramos, no empezamos hasta el jueves a trabajar. Te podrías quedar en mi casa,

sería una pasada. —Sonrío ante el anhelo con el que me lo dice.
—Ya tengo pillada la habitación de hotel hasta el domingo, le haría una putada a Alba si

ahora la anulo.
—Bueno, pues te quedas en el hotel hasta el domingo y, cuando ellas se vayan, te trasladas a

mi piso. De todas formas, yo no llegaré a Madrid hasta el sábado por la noche, te recuerdo que
estoy de guardia el viernes y si sé que voy a tenerte conmigo cuatro días enteros, puedo dormir
algo antes de ponerme en carretera. Puedes disfrutar del viernes y el sábado con ellas y a partir
del domingo ser solo para mí. —Sus ojos brillan por la propuesta.

—Uhm, no me disgusta ese plan —reconozco.
—¿Eso es un sí? —me pregunta sin poder contener la alegría.
—Contigo todo al sí —contesto
—Me gusta esa actitud, ¿todo al sí? —me dice mientras se levanta con movimientos felinos

del sofá y se acerca a mí con el deseo dibujado en la cara.
Y de esa manera, dejo colgado el proyecto, la investigación, mi portátil y todo lo que no sea

este chico que me vuelve loca, que se ha hecho un hueco en mi corazón a base de besos y
sonrisas canallas; y me centro en este momento que vamos a compartir juntos. Uno de tantos
momentos que guardo en mi caja de recuerdos particular. Por si tengo que tirar de ellos cuando
llegue el día en el que tenga que conformarme con eso, con sus recuerdos. Por ello memorizo
todo lo que puedo sus facciones, sus gestos cuando está en mis brazos. Atesoro sus palabras, lo
que me susurra, componiendo en mi memoria un álbum de recortes. Como aquellos que hacía de
adolescente, guardando entradas de cine y conciertos, servilletas con frases tontas, pero que eran
importantes para mí, fotos hechas en un fotomatón en esas madrugadas de risas compartidas con



mis amigas. En definitiva, retazos que componen el collage de toda una vida. Y ahora, en el
centro de ese collage, en el centro mismo de mi universo, guardo una instantánea de nosotros
dos, abrazados en la cama, en formato polaroid. Para que lo recuerde, para que no lo olvide
nunca.

Ni que te hiciese falta una foto para recordarlo.
Solo con cerrar los ojos, puedo recrear detalladamente todos y cada uno de sus rasgos. Desde

la pequeña cicatriz que le parte la ceja derecha en dos, hasta el diminuto lunar que adorna el
lóbulo de su oreja izquierda. Pero, sobre todo, podría dibujar a ciegas la curva de su sonrisa.
Porque esa sonrisa es la que me nutre en mi día a día, esa sonrisa canalla que, ya he comprobado,
solo guarda para mí.

De la misma manera que la mía solo se forma por él.
Con un suspiro, después de habernos saciado, me acurruco en su costado. Tan pegados el uno

al otro en este sofá, que no sé dónde acaba mi cuerpo y empieza el suyo. Y mientras cierro los
ojos, solo deseo que se detenga el tiempo en el calendario. Que no llegue mayo. Porque sé lo que
eso significa. Su partida.

Y no tengo ni idea de cómo voy a ser capaz de ir a trabajar sabiendo que no volveré a verlo
por el hospital.

Una vez me juré no volver a aferrarme a nada ni a nadie con uñas y dientes.
Hasta que apareció Hugo.
Hasta que me dejé arrastrar por el océano de sus ojos y dejé de ser solo yo, para simplemente

ser los dos.
Espero no volver a perderme por el camino.
Dudo que esta vez pueda recomponerme con tanta facilidad.

Se acerca el día del congreso y he quedado con mis compis para poner nuestras respectivas
investigaciones en común y pulir los últimos detalles. Estamos tan entusiasmadas como
nerviosas por todo lo que esto conlleva, un reconocimiento entre el sector que no nos
recompensará monetariamente, pero sí profesionalmente; y eso para nosotras supone un mundo.
La cita es en La Rana Verde, y si queréis comer una bravas como Dios manda, no podéis
perderos este bar mítico de Santander, que ya pisaba en mi adolescencia y que, aunque ahora está
reformado y actualizado, sigue con sus bravas como especialidad.

—Bueno, venga, que esto va como la seda, hemos hecho un trabajo cojonudo, chicas. Nos
vamos a quedar con todos —dice María.

—Yo lo único que pido es no quedarme en blanco cuando tenga que salir a exponer —
refunfuña Bego.

—Tú imagínate a la peña en bolas y seguro que se te pasa el bloqueo. —Se parte Alba.
—O eso o te descojonas y es peor el remedio que la enfermedad. —Acompaño a mi amiga en

sus risas.
—Aquí no se va a bloquear ni a quedar en blanco nadie. Llevamos muchas horas de curro y

está todo perfecto. Vamos a bordarlo y luego vamos a quemar Madrid y a bebernos hasta el agua
del Manzanares —sentencia María.

—Amén —digo metiéndome una patata en la boca—. Hostias, cómo pican. —Me abanico la
boca con una mano mientras se me llenan los ojos de lágrimas.

—Ah, tú has pedido las atómicas. —Alba se encoge de hombros—. Ahora te jodes y te las
comes.

—No hay problema, es que no me acordaba de por qué se llaman así. —Bebo un trago de



cerveza para aclararme la garganta—. Por cierto, chicas, yo no vuelvo con vosotras el domingo.
—Coño, ¿y eso? —Bego me mira sorprendida.
—Pues, cuando pilléis el avión, me traslado al piso de Hugo y me quedo con él hasta el

miércoles que volveremos juntos en moto —les informo.
—Joder, vaya planazo, tía, pues disfruta. —María me sonríe.
—Yo no es por ser agorera, pero, ¿ya habéis hablado de lo que va a pasar con vosotros

cuando se le acabe la comisión? —Alba y su manera de bajarme de la nube.
—La verdad es que pasamos sobre ese tema un poco de puntillas, pero yo creo que los dos

tenemos claro que esto solo va a durar hasta que él se vaya, aunque no lo digamos en alto —
reconozco.

—Una cosa es tenerlo claro. —Alba me mira a los ojos—. Y otra cosa es tenerlo asumido —
termina seria.

—Bueno, tú no te metas en su cabeza. A lo mejor él quiere continuar cuando le toque irse,
quiere que lo vuestro no se acabe. —Bego intenta animarme al ver que me he quedado un poco
noqueada con las palabras de mi amiga.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo vamos a hacer? —contesto mientras me recompongo—. Te recuerdo
que él tiene allí su plaza y yo no me planteo irme a Madrid, mi sitio está aquí. Además, no creo
en las relaciones a distancia —confieso.

—Bueno, hay veces que las relaciones a distancia funcionan —dice María.
—El caso es que él ni siquiera me lo ha sugerido, de manera que será mejor que lo … —Me

quedo helada al ver quién aparece por la puerta del bar y mi cara lo dice todo, porque mis
compañeras ni siquiera me preguntan, siguen la dirección de mi mirada y maldicen en voz baja.

—Maldito hijo de… —No oigo el final del piropo que le dedica Alba a mi ex, porque me
levanto de forma atropellada y me voy al servicio en cuanto veo que se dirige hacia nuestra mesa
con una sonrisa de gilipollas que no le cabe en la cara. No sé en qué momento esa especie de
mueca me pareció atractiva.

Respira hondo, Vera, respira hondo.
Me miro al espejo y me veo blanca como un fantasma. Me salpico agua en la cara y juro en

arameo, cagándome en todos los astros que han hecho que Martín y yo coincidamos en el mismo
espacio temporal. Me cago en la puta, ¿pero este tío no se había ido de Santander? ¿Qué cojones
hace aquí? Y ¿no había otro bar en toda la maldita ciudad que tenía que aparecer en este?
Cuando me recompongo un poco, salgo del baño y me doy de bruces con el imbécil que me
rompió en pedazos una vez.

—Hola, Vera, veo que no has cambiado, sigues huyendo. —Me entran ganas de soltarle una
hostia para borrarle esa cara de suficiencia que me dedica.

«Bonita manera de recordarte que, la última vez que os visteis, saliste pitando del piso al
pillarle retozando con otra. Capullo».

—Martín, en cambio, veo que tú sí has cambiado, te has vuelto más gilipollas, si eso era
posible. —Intento esquivarlo para seguir mi camino, pero me lo impide poniéndose en medio.

—Vamos, muñeca, hace mucho que rompimos, tienes que superarlo, tienes que superarme —
dice sonriendo.

Lo miro flipada, alucinada con su ego y su cara dura.
—Mira, Martín, hace mucho tiempo que te superé. —Intento que mis palabras suenen con el

matiz justo de indiferencia que se merece—. En el mismo momento en el que empecé a
agradecerle al cosmos que te apartase de mi vida. —Lo miro fijamente—. Y no me llames
muñeca, nunca me gustó ese apodo —termino diciéndole entre dientes.



—Vamos, Vera, no mientas. Los dos sabemos lo enganchada que estabas a mí. Fue ese
enganche lo que me hizo alejarme de ti, me agobiabas, me absorbías la energía. —Intenta
hacerme el mayor daño posible con lo que dice.

—¿Perdona? ¿Ahora resulta que rompimos porque te agobiaba? Disculpa mi ignorancia, yo
pensé que fue porque te tirabas a todo bicho viviente que se te cruzaba en el camino. —Este tío
se cree sus propias mentiras—. Y lo que tú llamas enganche yo lo llamo amor. Creía que estabas
tan enamorado de mí como yo lo estaba de ti. Era tan estúpida que no fui capaz de ver las señales
de tus infidelidades aunque las tuviera delante de las narices —confieso.

—Bueno, si tenía que buscar fuera de casa, tal vez fue porque eras poco para mí. —Se ríe de
mí, ¿en serio?—. Necesitaba carne fresca para no morir de aburrimiento.

Lo observo fijamente, intentando entender qué cojones vi en este tipejo para enamorarme de
él.

—¿Sabes? Hubo un tiempo en el que realmente llegué a creerme todo eso que tú me decías,
que era poco para ti, que no te llegaba a la altura, que era nula sexualmente… Pero, por suerte, he
conocido a alguien que me ha hecho darme cuenta de que quizás el que es nulo en cuestión de
sexo eres tú. Que tenías que tirarte a una detrás de otra para demostrarte que podías. Que
arrastras tantos complejos que necesitabas anularme para poder sentirte grande. Alguien que me
hace sentir querida, especial. Que me ha hecho conocer realmente lo que significa «hacer el
amor» y no «follar», que era lo que hacíamos nosotros. Aunque en los últimos tiempos no
hacíamos ni eso, era simplemente un acto en el que tú te desahogabas y yo fingía pasármelo bien.
Pues mira, con él no tengo que fingir ni una sola vez. Y ahora, disculpa, mi tiempo vale
demasiado como para perderlo contigo. Haznos un favor a los dos y no vuelvas a cruzarte en mi
camino. Aprovecha tu energía para engatusar a cuantas tontas caigan embelesadas a tus pies.
Pero hazlo sin abrir la boca. En cuanto lo haces, la gente se da cuenta de lo gilipollas que eres y
lo poco que vales. —Y con este discurso, me doy la vuelta y escapo de su lado con la frente alta
y la espalda recta.

Cuando llego a la mesa que comparto con mis amigas, estas me miran con cautela. Deben de
haber adivinado por mi cara y mi tardanza que he tenido la dudosa fortuna de encontrarme con
mi ex.

—¿Todo bien? —pregunta Alba con ojos compasivos.
—Todo genial —la tranquilizo—. Le he soltado todo lo que llevo guardado dentro desde que

me la lió. Me he quedado más ancha que larga y él… Él se ha ido de lo más calentito. —Sonrío
al acordarme de la cara de lelo que se le ha quedado después de mi monólogo.

—Vale, pero ¿no te ha removido nada? —Alba me lo pregunta con cautela; al fin y al cabo,
ella estuvo en primera línea de fuego cuando todo saltó por los aires.

—Como mucho, el asco que ahora siento por él. —Agarro la mano de mi amiga y le dedico
una sonrisa tranquilizadora—. No te preocupes, Alba, no voy a volver a hundirme en el pozo de
depresión en el que me sumió su traición. Soy una Vera más fuerte, más segura de lo que nunca
fui a su lado. Está todo superado, Martín está superado. —Le doy un apretón cariñoso.

Y aunque es verdad que me siento más fuerte, más segura que antes, esa pequeña parte de mí
que era cuando estaba con él, asoma la cabeza por detrás de mi espalda para recordarme que, si
una vez no fui suficiente para retener a mi lado a un hombre, no sé qué me hace pensar que esta
vez sí lo voy a ser.

Y de esa manera, con sus palabras lanzadas como dardos venenosos, la Vera que aprendió a
quererse por encima de todo y de todos, se vuelve a hacer pequeñita, a encogerse hasta hacerse
diminuta y deja que las dudas vuelvan a tomar el mando de su vida.



Maldito seas, Martín. Maldito tú y tus palabras.



VEINTISÉIS

VIEJAS COSTUMBRES

HUGO

El día de hoy se me ha hecho un poco bola. Un compañero me pidió cambio de turno y, por ese
motivo, no he coincidido casi nada con Vera. Cuando se ha ido a trabajar, yo aún estaba dormido
y solo nos hemos cruzado en el cambio de turno, pero como ella había quedado con las
compañeras para rematar el proyecto del congreso, se ha ido corriendo. Solo nos ha dado tiempo
a un beso rápido y escondido que me ha sabido a poco. A eso le añadimos que ha sido un turno
de mierda, que encima se ha complicado al final y he tenido que salir más tarde de lo normal.
Estoy deseando llegar a casa, acurrucarme a su lado con una copa de vino y respirarla. Llenarme
de ella. Porque simplemente eso, solo con esa acción tan sencilla, llenar mis sentidos de Vera,
me proporciona más paz de la que hubiese podido imaginarme jamás. Con su sola presencia es
capaz de despojarme del peso que cargo en los hombros. Y saber que soy el causante de la luz
que brilla en sus ojos me convierte en el dueño del mundo. Y yo quiero ser el puto dueño del
mundo toda mi vida. Toda mi jodida vida.

Cuando abro la puerta, me lo encuentro todo a oscuras a pesar de que ya pasan de las once y
media de la noche. En un principio, pienso que Vera se ha liado con las compis y no ha vuelto
todavía a casa, pero luego veo su bolso tirado en el suelo del salón de cualquier manera junto con
su abrigo y los zapatos. Digo su nombre en voz alta y, cuando no me contesta, me acerco hasta la
habitación.

Allí la descubro tumbada en la cama, en posición fetal, con los ojos abiertos, pero mirando a
la nada. A pesar de que está a oscuras, gracias a la luz que entra desde el pasillo, noto que ha
llorado. Veo sus ojos enrojecidos y la huella que han dejado sus lágrimas en su preciosa cara. Me
acerco a ella, me descalzo y me tumbo a su lado a la vez que me abrazo a su espalda. Ya la
conozco lo suficiente para saber que, si insisto para que me hable, se cerrará en banda, de modo
que me quedo en silencio y me limito a estar ahí para ella, para que me lo cuente cuando esté
preparada.

No sé qué coño ha podido pasarle para que se encuentre en ese estado casi catatónico, pero
me destroza verla así, me mata no poder hacer nada para que esté mejor. Solo puedo abrazarla
cada vez más fuerte y esperar a que decida desahogarse conmigo.



Eso no evita que le dé vueltas a la cabeza, que empiece a pensar en las mil y una razones que
han podido hacer que esté así. En este mismo instante, me hago una promesa. Me hago el firme
propósito de estar siempre para ella, ser su apoyo. No voy a alejarme de su vida. Aunque tenga
que alejarme geográficamente, haré lo posible para que esto funcione. Es difícil encontrar lo que
tenemos y te juro que, ahora que lo he hecho, no pienso dejarlo ir. Voy a poner todo mi empeño
para que nuestra historia, la más bonita que he vivido nunca, salga adelante.

—Me he encontrado con Martín —musita
Yo rechino los dientes, porque entiendo, sin que me diga nada más, que ese encuentro es el

que ha hecho que este así. Sin embargo, no hablo y dejo que continúe.
—El muy cabrón insinuó que lo nuestro se terminó porque lo agobiaba, porque estaba

obsesionada con él. —Se le escapa un sollozo que me rompe en pedazos.
—Valiente hijo de puta —escupo.
—También dijo que si tuvo que buscar algo fuera de casa, fue porque siempre fui poco para

él. —Las ganas de romperle la cara a ese malnacido crecen por momentos.
Levanto la cabeza y la miro
—¿Qué le contestaste? —me atrevo a preguntar.
—Le dije que me llevó bastante tiempo darme cuenta de que eso no era verdad, pero que

había conocido a alguien con el que me sentía especial y que me hacía el amor como no me lo
había hecho él nunca. Con el que no tenía necesidad de fingir para que se sintiese más hombre.

Mi carcajada llega sin pensar. Joder, qué tía. Incluso cuando un impresentable le hace sentir
una mierda, saca fuerzas para arrearle un zasca con la mano abierta.

Se da la vuelta con una sonrisa triste y sé que hay algo más de trasfondo.
—Me sentí bien contestándole y dejándolo con la palabra en la boca, pero a la vez… —Se

muerde el labio y no dice nada más. Me mira y te juro que soy capaz de perderme en la
profundidad de su mirada, aunque ahora esté apagada, aunque esté despojada del brillo que tiene
un día normal.

—A la vez, ¿qué? —pregunto mientras acaricio su boca con la yema del pulgar para que la
libere de la cárcel de sus dientes.

—Pues, que volvieron todas mis mierdas, todas mis inseguridades. Igual es verdad que no era
suficiente para él —confiesa cerrando los ojos.

—Bueno, tal vez no eras suficiente para él, porque se ve a la legua que es un capullo. Pero sí
te digo que eres más que suficiente para mí, qué coño, eres perfecta. Y si te soy sincero, si me lo
encontrase cara a cara, antes de partírsela, le daría las gracias —digo con una sonrisa.

—¿Y eso por qué?— Me mira sin comprender.
—Porque gracias a que fue tan tonto como para dejarte ir, ahora soy el cabrón afortunado que

comparte tus días… Y tus noches. Yo gano y él pierde: Hugo 1 - Martín 0 —termino mientras se
ensancha la sonrisa que ha nacido mientras hablaba.

Rompe a reír, y me hincho como un pavo real, satisfecho conmigo mismo por conseguirlo,
pero como ya la voy conociendo, sé que sigue dándole vueltas a la cabeza todavía con las
palabras de su ex. Me estiro y cojo mi móvil. Abro la aplicación de música y empieza a sonar la
canción «Amigos con derechos», de Reik y Maluma. Se la canto bajito al oído: «te presto mis
ojos, para que veas lo hermosa que eres…» y, acorde a acorde, siento cómo se va relajando hasta
que noto, por su respiración profunda, que se ha quedado dormida.

Me gusta mucho esta canción por su significado. Incluso hubo un tiempo que era la situación
ideal para lo nuestro. Pero ya no, ya no quiero que seamos solo amigos con derechos. Quiero
más, lo quiero todo con ella, estar para lo bueno y también para lo malo, como esta noche. Ser



quien la ayude a alzar el vuelo y el que la sostenga cuando se derrumba, el que la anime a volver
a ponerse en pie. El que celebre con ella sus éxitos cada día y desordene su cama cada noche,
aunque solo sea para abrazarla como lo hago ahora. De lo que no tengo ni idea es de cómo se lo
voy a hacer entender a ella, cómo voy a conseguir que se deje llevar y que confíe en lo nuestro.

Con estos pensamientos en la cabeza, cierro la aplicación de música del móvil y, sin dejar de
mirarla, se me van cerrando los párpados, mientras me aferro a ella para que me sienta con los
cinco sentido. Por si se despierta durante la noche y vuelven sus fantasmas. Quiero que sepa que
mataría monstruos por ella, que me enfrentaría a un ejército sin dudarlo.

Después del encuentro de Vera con Martín, me siento, si eso es posible, más unido a ella.
Nuestras miradas son diferentes, más intensas, ya no solo están recubiertas de deseo, tienen otro
brillo, un trasfondo más tierno y, por mi parte, un nuevo significado.

Sé que tengo que sentarme a hablar con ella. Necesito saber qué espera de lo nuestro y
explicarle lo que siento. Reconocer ante ella lo que ya me he reconocido a mí, que ya no me
conformo con ser solo esto que somos, sin etiquetas. Quiero darle nombre a lo que formamos,
quiero mirarla a los ojos y decirle lo que hace tiempo que me ronda por dentro. Que la quiero,
que estoy loco por ella y que es primordial que encontremos una forma de que funcione. Si los
dos ponemos de nuestra parte, podemos lograrlo. Lo sé, lo necesito.

En algunos momentos, me embarga el miedo a hablarle de mis sentimientos. Me aterroriza
que se cierre en banda, que se esconda en su caparazón, que se escude en su independencia, esa
que lleva por bandera, y me rechace como lo hizo con Fer. Por ese motivo, pasa un día tras otro y
yo aquí, como un cobarde, no me atrevo a poner en palabras mis pensamientos.

Tampoco ayuda a que me sincere que esté de los nervios con su próximo viaje a Madrid para
el congreso.

Estos días me han servido para conocer a una Vera que se altera con cualquier nimiedad, que
hace un millón de cosas a la vez, todas a mil por hora y sin ton ni son, olvidándose luego de
dónde ha puesto esto o qué ha hecho con aquello. Yo me descojono de ella a la cara, y ya son
varias las collejas que me he llevado, pero es que es realmente divertido ver a una Vera que en
condiciones normales controla cada situación, convertida en un manojo de nervios. Por eso,
como todo buen enfermero que se precie haría, soy el encargado de conseguir que cada noche se
relaje entre mis brazos y se olvide de todo y de todos en cuanto me encajo entre sus piernas.

Por fin llega el día de su viaje a Madrid y llevo a las cuatro amigas al aeropuerto. Están como
motos, de manera que, cuando me despido de ellas, les aseguro que lo van a bordar, que dejen
atrás el miedo y que se metan a todos los del congreso en el bolsillo. Vera me da un beso largo
del que nos cuesta separarnos y las veo pasar el control de seguridad entre cuchicheos y risas
nerviosas. Sé que lo van a hacer genial. Llevan mucho tiempo invertido en este proyecto y
merecen que se lo reconozcan. Estoy deseando que llegue el domingo y poder tenerla solo para
mí, en mi ciudad de nacimiento, enseñarle todos sus secretos y compartir mis recuerdos, vividos
en sus calles, con ella.

Llego a casa entusiasmado con los planes que quiero llevar a cabo a su lado cuando siento
vibrar el teléfono en mi bolsillo. Descuelgo sin mirar, creyendo que es Vera para despedirse una
vez más antes de despegar, y se me seca la boca al oír una voz que no esperaba volver a oír.

—Hugo. —La voz de Julia al otro lado de la línea hace que me recorra un sudor frío por la
espalda.

—Julia, ¿por qué llamas? ¿No te dejé claro que no quería volver a hablar contigo? — Mi voz



suena más dura de lo que pretendía, pero no puedo evitarlo.
—No me cuelgues, por favor, esta vez es diferente —habla de forma atropellada.
—¿Diferente de cuándo? ¿De todas las otras veces que me llamaste para pedirme dinero? —

suelto con rabia.
—No. Sí. Bueno, ahora no estoy puesta, estoy intentando dejarlo de verdad, como te prometí,

como le prometí a mi chico, ¿recuerdas? —Empieza con el truco de rememorar el pasado.
—Julia, yo ya no soy tu chico, dejé de serlo hace mucho tiempo.— Estoy cansado de tener

que darle la misma contestación mil veces.
—Tú siempre serás mi chico, siempre estaremos unidos. Nos une un pasado en común. Una

historia que está inacabada. —Sube el tono de voz.
—De eso hace una eternidad. Nuestros caminos tomaron rumbos diferentes, el tuyo fue un

camino de autodestrucción del que intenté que salieses, pero fue inútil. Tuve que alejarme de ti
para no caer más yo también. Y nuestra historia está muerta y enterrada. Es tóxico que te aferres
a ella. —Cierro los ojos agotado.

—A diferencia de ti, yo no la he olvidado. Veo que tú has hecho borrón y cuenta nueva. Te
olvidaste de mí desde el primer minuto en el que me dejaste tirada —acaba a gritos.

—No te equivoques, Julia, no fue así, no te dejé tirada. Hice todo lo posible por ayudarte
cuando era el único que apostaba por ti, por lo nuestro. Al final, tuve que ponerme a mí por
encima de todo y, aunque me costó mucho, al final aposté por mi salud mental, por mi integridad
física. No podía dejarme arrastrar a tu mundo, recuerda que ya estuve allí una vez y cada día que
pasaba me arrastraba más por el fango, hasta el punto de descuidar mis estudios, a mis amigos y
a mi familia. No podía perderme más de lo que ya estaba. —Las lágrimas surcan mi cara al
recordar aquella época tan oscura de mi pasado.

—Pero yo te quería, te quiero —oigo como llora también.
—Y yo te quise, mucho, o por lo menos quería a la Julia de los primeros tiempos. Pero luego

entramos en un bucle que solo nos hacía daño y yo tenía una meta marcada, un sueño por
cumplir —recuerdo.

—Sí, claro, el perfecto enfermero salvador del mundo, que no dudó en dejarme sola con mis
mierdas. Sin volver la cabeza, sin mirar atrás. —Siempre he creído que cada persona implicada
tiene una versión de su historia, pero la de Julia está muy alejada de la realidad. Me he roto la
cabeza una y otra vez para hacérselo entender, pero a la vista está que no lo he conseguido. No sé
por qué sigo intentándolo, por qué sigo explicándoselo cada vez que hablo con ella.

—Eso no es justo, Julia. Sabes que hice todo lo humanamente posible para que salieses de
ese pozo, pero no sirvió de nada. Para conseguir eso, la que tenía que poner todo de su parte eras
tú; y no sé por qué razón, nunca quisiste. Nunca hiciste el menor intento de salir de ese mundo
—replico con tono monocorde.

—¿No entiendes que cada vez que me drogaba me sentía grande? ¿Invencible? ¿Que cada
vez que estaba colocada no sentía que era una mierda al compararme contigo?

—¿Qué coño estás diciendo? —Es la primera vez que oigo estas palabras salir de su boca.
—Cada vez que te iba a buscar a la universidad y te veía salir hablando con tus compañeros,

lo hacías sonriendo, despreocupado, integrado en ese ambiente. Te brillaban los ojos cuando
hablabas de tu futura profesión, con una pasión que me daba envidia y sentía que te iba
perdiendo poco a poco, porque, al fin y al cabo, ¿a qué podía aspirar yo? A trabajos de mierda,
mal pagados y en los que no estaba a gusto —reconoce.

—Julia, tú eres muy inteligente, podrías haber estudiado lo que hubieses querido. Es más, te
animé a hacerlo en numerosas ocasiones —le recuerdo.



—Sí, pero yo ya era un caso perdido y, a tu lado, cada vez me sentía más pequeñita. Más
insignificante. —El dolor que deja traslucir su voz termina de romperme.

Nunca fue mi intención hacerle daño.
—Pero yo nunca quise que te sintieras así. Para mí eras importante. En cierto momento,

incluso dejé de lado todo lo demás por ti. Nunca te vi como alguien que valiese menos que yo.
Por lo menos, esa no fue mi intención. —No está en mi naturaleza hacer sufrir a propósito.

—Cuando estabas enfrascado en tus apuntes, no veías más allá de estos, no me veías a mí —
confiesa.

—Joder, Julia. ¿Por qué nunca hablaste de esto conmigo? ¿Por qué no me contaste cómo te
sentías?

—Yo era la chica alegre y divertida, ¿recuerdas? No me pegaba nada hablar de sentimientos.
—Julia, lo siento. —Por tantas cosas.
Pero sobre todo por no poder sentir en este momento por ella nada más que compasión.
—Tranquilo, no te llamo para hacerte sentir mal. Solo necesito que me prestes algo de pelas,

te prometo que es la última vez. Ya sé que me dijiste que no volverías a prestarme nada, pero te
juro que no volveré a pedírtelo. —Al final, llegamos a la verdadera razón de su llamada.

—Hostias, Julia, esto es la pescadilla que se muerde la cola. —Siempre consigue que termine
enfadado.

—No, de verdad, no es para meterme nada. Ya te he dicho que esta vez voy en serio con lo
de dejarlo. He encontrado un curro, pero hasta que no me paguen a fin de mes, no me llega para
pagar el alquiler de mi habitación y ya sabes que con mis padres no puedo contar. —Le dieron de
lado cuando, después de muchos intentos, de muchas promesas incumplidas por parte de Julia,
tiraron la toalla con ella.

—Joder, vale, de acuerdo, pero te juro que es la última vez. Julia, tienes que encauzar tu vida,
dejar las compañías con las que vas y centrarte. Conserva el trabajo el tiempo suficiente para que
puedas vivir de él. —le aconsejo.

—¿De qué coño vas? ¿Te crees que no lo intento? Pero no es tan fácil. Parece que llevo un
puto cartel en la frente que dice lo que soy, lo que fui, y no soporto las miradas de superioridad
que me echa la gente. Se creen mejor que yo.

—Tienes que dejar las paranoias. Si te miran, que les den. Tú ve a lo tuyo, a salir adelante y a
no volver a caer en esa mierda que solo te está matando. —Tiene que dejar de afectarle lo que la
gente opine de ella.

—Te juro que lo estoy dejando, hace semanas que no me meto nada, de verdad, tienes que
creerme. Solo me quedas tú, si tu no confías en mí, ya no me queda nada. —Quiero creerla, de
verdad que quiero, pero son años de darme cabezazos contra la pared.

—Está bien, está bien. Pero no podemos seguir así. Yo, Julia, yo estoy con alguien —me
atrevo a confesar.

Da la callada por respuesta
—¿Julia? —llamo.
—¿Es algo serio?
—Quiero que lo sea —reconozco.
—Vale. Está bien. Espero que seas feliz, de verdad. Te juro que, después de este préstamo,

no volverás a saber nada de mí —dice en voz baja.
—Tampoco quiero que desaparezcas del todo de mi vida. Si es verdad que estás dispuesta a

mantenerte limpia, me gustaría saber cómo te va —pido.
—Ay, mi chico, siempre serás el defensor de las causas perdidas. No puedes salvar a todo el



mundo, ¿sabes?
—Me conformo con que te salves tú. —Es verdad. Aunque ya no sienta nada por ella, ha sido

parte importante de mi vida y deseo con todas mis fuerzas que consiga salir de su infierno
personal.

—Yo ya he dejado de ser responsabilidad tuya. Adiós, mi chico. Siempre te querré —susurra.
—Julia, eso ha sonado a una despedida definitiva.
—…—¿Julia?
—…
No sé si han sido los recuerdos del tiempo compartido, o que con sus palabras ha hecho que

me sienta más culpable de lo que ya me sentía; el caso es que nuevamente ha conseguido
llevarme a su terreno y ceder a su petición.

Cuelgo, y solo espero que sea verdad, que esté intentando desengancharse. Por su bien y por
el de mi conciencia. No me gustaba la versión de mí que era a su lado como canta Leiva en «Mi
mejor versión».

Me ha costado mucho tiempo encontrar eso, mi mejor versión. La que saco cuando estoy con
Vera. La que sale a relucir desde que ha entrado en mi vida.

La mejor versión de uno mismo es la que somos con la persona de la que estamos
enamorados. La que eres junto a un amor sano.

Como mi amor por ella.



VEINTISIETE

DE MADRID… AL SUELO

VERA

Recién aterrizadas en la capital, pillamos el metro y nos dirigimos a Gran Vía, en donde está
ubicado nuestro hotel, con el tiempo justo de dejar nuestras maletas y acercarnos a IFEMA a
recoger nuestras identificaciones para el congreso.

Entusiasmadas como estamos, echamos un vistazo al programa para apuntarnos a las
ponencias que nos interesan.

Esta tarde solo tenemos una que empieza en dos horas, por lo que buscamos un sitio cerca
para picar algo y volvemos rápidamente para no perdernos detalle.

Después de hora y media de charla, en la que he estado un poco dispersa pensando en otras
cosas (léase, pensando en Hugo y los días que vamos a pasar juntos), salimos escopetadas hacia
el hotel para arreglarnos un poco y conocer la marcha madrileña. No tenemos prisa por
acostarnos, ya que nuestra exposición es por la tarde y podemos remolonear por la mañana en la
cama.

Alba, con quien comparto habitación, se enfunda en un vestido azul eléctrico que se pega a
su cuerpo como una segunda piel y yo me decanto por un top de encaje negro y una falda de tubo
de cuero negra. En mis pies, mis botines de tacón con estampado de serpiente, mi pelo rizado
natural, un toque de mi perfume preferido y en mis labios, como siempre, mi rouge favorito.

Lista para quemar Madrid.
Nos reunimos con María y Bego, que también se han preparado para la ocasión y, dispuestas

a pasarlo bien, nos dirigimos hacia Malasaña.
Allí tapeamos por las típicas tascas de toda la vida. Bravas, chicharrones, embutidos varios,

tablitas de quesos, todo ello regado con cerveza de cañero. Vamos, que no nos privamos de nada.
Entre risas y cachondeo, se nos va pasando la noche. Al salir de uno de los bares, me doy de
morros con un chico y, cuando voy a pedirle perdón, me empiezo a descojonar al ver que se trata
de Guti, el amigo de Hugo.

—Joder, Vera, qué puta casualidad. Ya me dijo mi colega que vendrías este finde. Él llega
mañana, ¿no? —Se ríe contagiado por mí.

—Sip, mañana mismito —contesto con mi tono de voz más fiestero.
—Hostias, tía, vas un poco alegre, ¿no? —Y el muy capullo se parte de mí en la cara.



—Anda, deja de reírte de mí e invítanos a una copa, corre, no sabemos a dónde ir ahora. —
Me cuelgo de su brazo y les hago una seña a mis tres partner in crime para que nos sigan, cosa
que hacen mientras entablan conversación con los acompañantes de Guti.

No son precisamente tímidas estas tres.
—Venga, vamos —empieza a hablar mientras me guía entre los coches para cruzar la calle

—, os voy a llevar a un garito donde ponen unas copas sin garrafón y música de la buena. Uno
que yo me sé no me perdonaría nunca que te dejase perdida de la mano de Dios. —Y el muy
mamón se sigue riendo.

—Oye, que ya soy mayorcita y sé cuidarme sola —suelto haciendo un puchero.
—Sí, seguro. Anda, vamos, que he quedado allí con Sergio y Raúl —termina de decir

mientras me da un apretón en el brazo que tengo aferrado a él.
Guti nos lleva a un pub en donde ya están sus amigos, que no ocultan su sorpresa al verme, y

nos acomodamos en un reservado después de pedir una ronda. Es verdad que las copas están
buenas, y la música es mejor, de manera que nos acercamos a la pista y bailamos como si no
hubiese un mañana.

Está siendo una noche divertida, hay un ambiente entre nosotros muy bueno y no tardamos
en bromear entre todos y a contar anécdotas. En un momento dado, Guti y yo nos quedamos
solos y aprovecho la ocasión para sacarle algo de información sobre su amigo, envalentonada por
el alcohol.

—Oye, ¿tú sabes qué le pasa a tu colega? —hago la pregunta que me quema en la lengua
desde hace tiempo.

—Uhmmm ¿Por qué lo dices? —Tira balones fuera.
—Pues, verás, estamos tan a gusto juntos y, de repente, noto que su cabeza se va a diez

planetas de aquí, como canta Sidecars. No sé si tiene algún problema, algún trauma o qué. Y, la
verdad, me gustaría que se abriese a mí, que me tuviese confianza —confieso.

—Mira, Vera, lo que sea que le pase, yo no soy quién para contártelo, eso tiene que salir de
él —dice mirándome a los ojos.

—O sea, que sí le pasa algo —adivino.
—Te repito que no es cosa mía contar nada. Pero pregúntaselo, estoy seguro de que no

dudará en hablar contigo cuando se sienta preparado —me aconseja.
—Joder, Guti, me has dejado peor de lo que estaba.
—No te montes películas en esa linda cabecita. No es tan malo como parece, pero es parte de

su pasado y es él quien te lo tiene que contar.
—Ok, gracias, Guti —me conformo, y le doy un beso en la mejilla—. Venga, será mejor que

me lleve a estas al hotel. Mañana nos espera un día intenso y, como sigamos así, no nos levantan
ni con la grúa Pernía. —Nos va a costar levantarnos de la cama, lo veo.

—Ja, ja, ja, ja, ja, venga, os acompañamos, no sea que os perdáis —me dice guiñándome un
ojo.

—Vale, papi. —Le devuelvo el guiño.
—Para ti, papi chulo. —Y descojonándonos de la risa cogemos el camino hacia el hotel

después de pasar una noche inolvidable.

El sábado nos despertamos más bien tarde y, como ya han cerrado el bufé del hotel, decidimos
acercarnos a un local que no está muy lejos de allí para tomar un brunch, el Misión café, un sitio
pequeño pero muy bien aprovechado.

Una vez acomodadas en una mesa, con mi latte, mi tosta de setas y huevo benedictino y mi



porción de tarta Red Velvet (eso, sin escatimar en calorías), repasamos nuestra exposición y
retocamos algún fleco suelto.

Cuando acabamos, pasamos por el hotel a terminar de arreglarnos y nos adentramos en el
metro con más nervios de los que quisiéramos.

Qué os voy a decir de nuestra exposición, nerviosas y todo como estamos, lo bordamos. Somos
lo puto mejor de todo el congreso y, cuando vemos que todo el público congregado se pone en
pie, aplaudiéndonos, no podemos evitar abrazarnos las cuatro riendo y llorando a la vez. Porque
sí, sabemos que lo hemos conseguido, que nos vamos con el mérito y el reconocimiento en el
bolsillo y, joder, después de todas las horas que hemos invertido en el trabajo, esto es mejor que
un jodido orgasmo. Bueno, mejor no, pero ya me entendéis, ¿verdad?

Finalizadas todas las ponencias, nos unimos al catering preparado por la organización y
recibimos las felicitaciones de todo el que se pasa a saludarnos. Estamos agotadas, física y
mentalmente. Han sido muchas emociones juntas y tácitamente decidimos irnos a tomar una
copa a la terraza del hotel y descansar después de este subidón de adrenalina.

Cuando salgo, tengo varios mensajes de Hugo, confirmándome que ya está en Madrid. Yo le
contesto y le cuento cómo ha ido el todo. Le explico que estamos agotadas, que nos tomaremos
una última copa en el hotel y que nos acostaremos. Me dice que se va a reunir con sus amigos y
que mañana se pasa a desayunar con nosotras y a acompañar a las chicas al aeropuerto.

Reventada pero feliz, muy feliz, me dispongo a dar por finalizado un día perfecto. Bien dicen
que, de Madrid al cielo. Así me siento yo hoy: en el cielo.

Ya estamos las cuatro en la recepción del hotel haciendo el check out cuando llega Hugo. Joder,
este tío cada vez está más bueno. No puedo dejar de mirarlo con una tonta sonrisa en mi cara e
imaginándome miles de cosas calientes que hacerle en este mismo momento. Parece que la
recepcionista está pensando exactamente lo mismo, a tenor de la cara con la que le está
escaneando. Sonrío para mí cuando pienso en todas las miradas que atrae mi chico.

Me regodeo en ello, «mi chico», mientras me embarga una sensación de posesividad que no
había sentido nunca. Eso, en vez de hacerme sentir aterrorizada, me llena de alegría. Porque
siento que me pertenece y que yo le pertenezco a él, que los dos juntos nos complementamos de
tal manera que somos capaces de enfrentarnos a todo, incluso al mundo si hiciese falta.

Él ignora todo lo que no sea yo y me regala un beso que consigue que mis piernas parezcan
de gelatina, que provoca los silbidos de mis amigas y las sonrisas de los clientes que pasan por
nuestro lado.

—Bueno, si empezáis así, no quiero ni pensar cómo vais a terminar —dice Alba.
Hugo se ríe y guiña un ojo el muy jodido; qué creído se lo tiene, aunque no conozco a nadie

que se lo merezca más que él.
—Bueno, venga, vamos a desayunar y os acompaño al aeropuerto.
—A ver, Huguito, que somos capaces de llegar solas al aeropuerto. No desperdicies ni un

solo segundo de estar con mi amiga, que se os salen las ganas por los ojos —dice María.
—Es verdad, pillamos el metro y en nada estamos en Barajas. Aprovechad que hace bueno y

disfrutad de la capi —la secunda Bego.
—¿De verdad que no os importa? —pregunto.
—Andad, tortolitos, dejadnos bien desayunadas y podéis iros a arrullaros por las esquinas. —

Se parte Alba.
—Serás pava. —La empujo yo.



—Lo que soy es una envidiosa. —Me guiña un ojo—. Pero es envidia sana, ¿eh?
—Ah, ¿pero eso existe? —Me burlo de ella.
—Tienes razón. Es envidia pura y dura, muy mala y muy puta —termina por apoyarse en la

pared cruzando las piernas porque la conozco y sé que se mea de la risa.
—De verdad que no sé cuándo vas a madurar. —Intento hacerme la ofendida, pero sucumbo

a las risas también. María y Bego se unen a nosotras pero es que tenéis que comprender que las
carcajadas que salen de la boca de Alba son contagiosas.

—Venga, vamos a comer unas tostadas para que cojáis fuerzas para el viaje. Seguidme. —
Hugo mueve la cabeza como dejándonos por imposibles y nos indica hacia dónde tenemos que
dirigirnos.

Una vez que hemos desayunado y nos hemos despedido de mis compis, Hugo, con mi pequeña
bolsa de viaje, me guía por las calles de Madrid en dirección a su piso.

—Oye, Hugo, que estoy pensando que no sé cómo vamos a cargar con mi bolsa en la moto.
—A ver, no es que sea muy grande, pero seguro que no entra en las alforjas.

—No te preocupes, sunset. La idea es mandarla a tu casa por mensajería. —Se acerca para
darme un beso y sigue caminando.

—¿Sunset? —Sonrío como una estúpida.
Hugo se para y se coloca frente a mí.
—Si, sunset. Porque a eso me recuerdas, a un atardecer. Porque la luz, el brillo que

desprendes, es el mismo. Sin deslumbrar, sin que tengas que cerrar los ojos para evitar que te
ciegue su resplandor. Pero nos cubres a todos con esa calidez que emanas y que hace imposible
no quedarse maravillado ante ti. —Me besa con tanta delicadeza que me desarma.

Estoy tan sorprendida, tan emocionada, que no soy capaz de decir nada. Es tanto lo que me
ha hecho sentir con sus palabras que lo único que me nace es quedarme mirándolo a los ojos,
sumergirme en ese azul que tantas cosas me transmite. Fuerza, cariño, vulnerabilidad…

Tira de mi mano para que sigamos andando y yo lo sigo como un perrito a su amo. En este
momento, me doy cuenta de que sería capaz de seguirle a donde él me dijera, incluso al fin del
mundo si me lo pidiera.

Llegamos a la calle de las Aguas, cerca del barrio de La Latina, y entramos en un portal con
solera, de esos antiguos pero muy bien reformado. Subimos al primer piso y abre una puerta
haciéndome pasar a sus dominios. La cara de tonta que se me queda al ver el piso es
directamente para foto. Es un piso antiguo de techos altísimos que Hugo ha decorado con un
gusto alucinante.

El apartamento es todo diáfano, el salón está conectado con la cocina, que tiene unos azulejos
imitando a los blancos antiguos y los muebles en un azul piedra ocupando una pared con una
barra/mostrador en medio.

En el salón, un sofá Chester de piel marrón desgastado que le da un aire bohemio, y
enfrentados a él dos sillones en color mostaza con una mesa de líneas rectas entre ambos. Un
mueble bajo contiene una televisión de plasma no tan grande como se esperaría de un soltero y
en un lateral una estantería llena de libros que me hace abrir los ojos como platos. Si no estuviese
ya loca por él, te aseguro que con esa librería me hubiese llevado al huerto en cero coma
segundos.

Aunque lo que de verdad me encanta del piso es un altillo abierto al salón al que se accede
por unas escaleras de aspecto industrial y donde Hugo tiene su habitación. Una cristalera de



pequeños cristales de pavés con molduras en negro le da cierta intimidad a un cuarto donde la
cama ocupa la mayor parte del espacio. Una enorme, con un nórdico en tonos grises y un tabique
que separa el dormitorio del baño. Un baño que sería portada de cualquier revista de decoración,
todo en colores blanco y negro, con unos azulejos haciendo forma de un tablero de ajedrez.

—¿Te gusta? —pregunta.
—¿Estás de broma? Me encanta. Es una autentica pasada, me quedaría en esa cama toda la

vida —digo mientras valoro si lanzarme en plancha.
—Joder, ahora no podré sacarme esa imagen de la cabeza —habla mientras cierra los ojos—.

Será mejor que salgamos a la calle, si te meto en mi cama ahora, no habrá fuerza humana que
consiga que salgamos de ella y tengo muchas ganas de enseñarte mi ciudad.

—Está bien, está bien —contesto, echando una última mirada a la cama y siguiéndolo
escaleras abajo.

Ya en la calle, me va contando que él no vivió en este barrio de pequeño, pero que su abuela
materna sí. Me explica que la adoraba y le encantaba venir a visitarla siempre que podía. Y
cuando ella murió, hará un par de años, les dejó el piso a su hermano y a él. Como su hermano
acababa de comprarse uno, Hugo le propuso comprar su parte y se quedó con él.

Lo reformó a capricho, poco a poco, arreglando algunas cosas con sus propias manos, como
método de terapia. En este punto, desvía la mirada y deja que se pierda en las azoteas de los
edificios. Por cómo me habla de él, sé que está absolutamente enamorado de este pequeño
apartamento. No me extraña. Yo también me he enamorado.

Paseamos hasta el barrio de las letras y no me canso de hacer fotos a las frases de conocidos
escritores que, en letras doradas, decoran el suelo de la calle Huertas y a los edificios
emblemáticos de este barrio tan castizo.

Paramos a comer unas bravas en la plaza mayor y, sentados a una mesa, vemos pasar a la
riada de gente que inunda siempre las calles el centro. Mucho se habla de que Nueva York es la
ciudad que nunca duerme, pero no es menos cierto que Madrid no se queda atrás. Sus calles
están siempre atestadas de gente, ya sea de día o de noche. Y si hacemos caso a Marwán y su
canción «Puede ser que la conozcas», esta ciudad te acogerá, ella abre sus brazos a cualquiera.
Porque todo el mundo es bienvenido aquí, sin hacer distinción de raza, clase social o ideología
política. Madrid lleva por bandera la frase vive y deja vivir y sus calles, que han visto pasar tanta
historia, se convierten en espectadoras mudas de cada muestra de cariño que nos regalamos. Sus
portales son escenarios de nuestros besos hambrientos y desesperados, cualquier esquina nos
viene bien para escondernos del mundo en general, y así disfrutar del nuestro en particular. De
ese que inventamos cuando estamos juntos, cuando nos pueden las ganas y el deseo se escapa
por cada poro de la piel.

Volvemos hacia su barrio y paramos a tomar un vino y a picar algo en el Mercado de la
Cebada. Un viejo mercado que se ha puesto de moda y alterna puestos de toda la vida con
pequeños bares donde puedes degustar diferentes platos, la mayoría elaborados con productos de
las tiendecitas del propio mercado. Me alucina el ambiente que hay, todo el mundo disfrutando
de los productos, charlando y riendo. Salgo de allí gratamente sorprendida.

Hugo me pregunta si quiero subir a descansar, pero estoy tan eufórica y tan encantada de
recorrer estas calles, que prefiero que siga enseñándome su ciudad, cosa que él hace con mucho
gusto.

Paseamos por el palacio Real y por la Catedral de la Almudena, seguimos por Gran Vía hasta
la plaza de España y, aunque ya se va notando el fresco del atardecer, rodeada por sus brazos no
siento los mordiscos del frío, en ningún sitio me sentiría ahora mejor que donde estoy, con él,



respirando su aroma, sintiendo su calor.
Después de patear los sitios más emblemáticos de la ciudad y ya de retirada hacia su casa,

pasamos por el Mercado de San Miguel, restaurado y reconvertido en sitio de ocio, para
presentar múltiples ofertas gastronómicas, a cada cual más apetitosa. No es de extrañar que esté
siempre a reventar de gente.

Saciados de comida (que no de nosotros), a paso lento llegamos hasta su piso. Subimos las
escaleras saboreándonos, hambrientos de todo, de piel, de labios, de él, de mí, de la suma de los
dos. Casi no nos da tiempo de cerrar la puerta cuando empieza a caer la ropa que en este
momento nos parece una gran barrera para conseguir nuestro propósito, que no es otro que estar
lo más unidos posible, lo más pegados que se permita.

Una vez desnudos, me coge en brazos y me sube en volandas por las escaleras provocando
mis risas, ebria de necesidad de él, hasta depositarme suavemente en la cama. Se queda de pie,
mirándome, y yo me muero de vergüenza, pero dejo que memorice cada una de mis curvas, cada
uno de mis recovecos, cada una de mis imperfecciones.

—Si supieses las ganas que tenia de tenerte así —susurra.
—Solo hace dos noches que no dormimos juntos —contesto juguetona.
—Para mí, eso equivale a una eternidad. —Madre mía, el Hugo intenso que estoy

descubriendo hoy hace que se me disparen las pulsaciones—. He soñado miles de veces con
tenerte de esta manera, en mi cama, en mi piso, en mi vida —dice mientras se arrodilla a mi lado
y cubre mi cuerpo de besos y caricias.

Joder, que esto no se acabe nunca.
Cuando consigo recobrar el aliento, me tumbo sobre él y ahora soy yo la que le devuelvo las

atenciones, besando cada porción de piel que encuentro por el camino. No deja que me recree
demasiado en mi labor. Al momento, su boca se apodera de la mía y, después de colocarse un
preservativo, se funde en mí con la desesperación del que teme que sea la última vez. Entre besos
que no acallan los gemidos, entre caricias que no aplacan las ganas, de nuevo y como cada vez,
toco el cielo con la punta de los dedos. En pocos segundos, Hugo me acompaña en mi viaje al
placer.

Sintiéndonos plenos y satisfechos, mientras escuchamos el ritmo de nuestras respiraciones,
nos quedamos dormidos abrazados y con las piernas entrelazadas.

La mayoría de la gente desearía morir en su cama, en paz y sin sufrir. Yo quiero morir así,
sintiendo sus brazos en mi cintura, su aliento en el cuello y su corazón acompasado al mío, hasta
que deje de latir. No imagino un final mejor para mi vida.

Despierto con una sonrisa perezosa, sintiendo cómo Hugo se mete entre mis piernas y me hace el
amor lentamente, mirándome a los ojos fijamente, a lo que yo le correspondo, mientras nos
decimos con la mirada lo que, tal vez, aún no somos capaces de decir con palabras. Ponemos el
alma y el corazón en cada caricia, y nos regalamos un orgasmo con sabor a promesas, a futuro, a
un puede, a mil quizás.

Desnudos en la cama, con las manos y las piernas enredadas, te juro que no hay sitio que me
dé más paz en el mundo que este, aquí, ahora.

—Guti me dijo que le preguntaste por mi pasado —suelta mientras pasea sus dedos a lo largo
de mi brazo.

Me incorporo un poco y lo miro a la cara, obligándolo, sin querer, a romper su caricia.
—Lo siento, no te enfades. Había bebido un poco más de la cuenta. Como a veces te

encierras en ti mismo, eres tan hermético en algunos aspectos de tu pasado y, bueno, él te conoce



desde siempre… —confieso avergonzada.
—No te preocupes, tranquila. Debería haberte hablado antes de todo, pero era una etapa que

no había cerrado todavía.
—¿Y ahora sí? —Me puede la curiosidad.
—Sí, por fin está cerrada. Te voy a contar todo lo que quieras, necesito que lo sepas todo

sobre mí —dice con gesto serio.
Me quedo callada, esperando que empiece a hablar. Estoy nerviosa porque no sé por dónde

me va a salir, pero impaciente por conocer todo de él.
—Conocí a Julia cuando estábamos terminando bachillerato, yo entonces ya tenía claro cuál

iba a ser mi profesión, no me avergüenza reconocer que era un empollón, de manera que, cuando
Julia se fijó en mí, apenas podía creérmelo. Empezamos a salir y juntos éramos la puta bomba.
Yo había tenido otras experiencias, pero nada fuera del otro mundo. O sea, imagínate a un niñato
de dieciocho años, con una tía por la que suspiraba medio instituto, en plena efervescencia
hormonal.

—Vamos, que follabais como conejos —me río.
—Literal. El caso es que, así como yo estaba centrado en conseguir mi sueño de ser

enfermero, ella solo pensaba en divertirse. Al principio, yo seguía desviviéndome por mis
estudios, pero, poco a poco, los fui dejando de lado por ella. Salíamos casi todas las noches,
bebíamos; y ella empezó a tontear con alguna sustancia un poco más peligrosa. Al final, fue
inevitable seguirla en su desfase. Aunque en menor medida que Julia, me paseé más veces de las
aconsejables por el filo del infierno de las drogas. No llegó a convertirse en una adicción, pero
fue una época de continuos desmadres. Empecé a patinar en clase, pero me daba igual, yo solo
quería sentir lo que sentía con ella. Estaba tan enganchado a su cuerpo como Julia lo estaba a las
sustancias que se metía. Afortunadamente, mis padres se sentaron a hablar conmigo y me
hicieron ver lo que me estaba perdiendo, o, mejor dicho, lo que no iba a conseguir: mi sueño.
Creo que ver a mi madre llorar mientras me decía todo aquello fue lo que necesité para volver al
redil. Me centré en volver a sacar buenas notas. —Termina con los ojos llenos de lágrimas no
derramadas—. En volver a ilusionarme con mi sueño de la infancia, con mi vocación.

—¿Y ella? —pregunto con miedo a conocer la respuesta.
—Intenté ayudarla, de verdad que lo intenté, pero tenía que presentarme a los exámenes

finales, a la selectividad, y no le presté tanta atención como debía —reconoce culpable.
—Ella era mayor de edad, no era tu responsabilidad. Eras demasiado joven para echarte una

carga como esa sobre los hombros. —Atrapo con el pulgar una lágrima que ha conseguido
escapar del lago oscuro en el que se han convertido sus ojos.

—Pero yo sentía que sí lo era, la descuidé, no le presté atención. Si hubiese estado más a su
lado…

—No hubieras conseguido nada, el que no quiere ser ayudado… Nadie la obligaba a
consumir. —No sé cómo hacer que se desprenda de esa culpabilidad que veo sigue sintiendo.

—Todo eso lo sé. El caso es que no rompimos, pero nos distanciamos. Yo entré en
enfermería y cada vez la veía menos. Cuando estaba a punto de terminar mi primer año de
carrera, cansado de ver cómo se autodestruía a pesar de mis intentos de sacarla de ese mundo,
rompí la relación y me centré en mi vida universitaria. De ella solo sabía las veces que se pasaba
por mi casa para pedirme dinero, algo que se convirtió en hábito hasta que el otro día…

Suena su teléfono, que tiene cargando encima de su cómoda, y se levanta, con su gloriosa
desnudez, a cogerlo.

—¿Sí? ¿Diga?



—…
—¿QUÉ?
Me siento en la cama al oír su grito y, de repente, veo como empieza a dar puñetazos a la

pared. Suelta el móvil y se agacha cogiéndose la cabeza con las manos hasta que termina
sentándose en el suelo. Asustada, me acerco a él y, mientras me agacho, le abrazo por un
costado.

—¡Es mi culpa, es mi puta culpa! —grita—. Joder, joder.
—Hugo, ¿qué pasa? —Mi cabeza va a doscientos por hora.
—Vete —me pide en voz baja.
Está de puta coña, ¿no?
—¿Estás de broma? —respondo asustada.
—QUE TE VAYAS, COÑO —me grita esta vez.
—¿Me quieres decir qué pasa? —Intento apartar sus manos para verle la cara, pero me lo

impide.
—¿Qué parte de que te vayas no has entendido? VE-TE-DE-U-NA-PU-TA-VEZ.
Me separo de él y me pongo de pie. Empiezo a pasear por la habitación sin que me importe

una mierda mi ausencia de ropa.
—Le dije que estaba contigo —dice en voz baja.
—¿Qué? —pregunto mientras me paro y me sorbo las lágrimas que han empezado a correr

sin control por mi cara.
—Le dije que estaba contigo y ahora está muerta, MUERTA, JODER.
—Pero, no puedes pretender echarme a mí la culpa, yo ni siquiera sabía… —balbuceo.
—No, tú no tienes la culpa, la culpa es mía. Yo soy el que le fallé. Solo me tenía a mí y le

fallé.
—Ella eligió la vida que llevaba —le digo abrazándolo de nuevo—. No puedes sentirte

culpable.
Se suelta bruscamente de mis brazos y, temblando, se aparta de mí.
—Es mejor que te vayas, no podemos seguir así. A ti también te haré daño —dice cabizbajo.
—No lo hagas, no rompas esto que acaba de empezar, esto que empezamos a sentir. —Mi

voz sale entrecortada por culpa de los sollozos.
—Yo no empiezo a sentir nada —dice con rabia y sin mirarme—. Esto solo es sexo, siempre

ha sido solo sexo.
—No es verdad, al menos no para mí. —Vuelvo a acercarme a él—. Ahora habla el dolor.

Vamos a tranquilizarnos, a hablar las cosas. Por favor.
—No hay nada de lo que hablar. —Sigue sin fijar su mirada en mí—. No es culpa mía que te

hayas hecho ilusiones, ni siquiera eres mi tipo.
—Dijiste que era perfecta para ti —le echo en cara.
—Y tú estabas tan desesperada por un poco de cariño, por que alguien te diese unas migajas

de afecto, que te lo creíste —me escupe con rabia.
—No me creo que todo fuese una mentira. —Oigo la derrota en mi propia voz.

—Es tu problema, lo que creas o no. —Por fin levanta la mirada y clava sus enrojecidos ojos en
mí—. Ahora solo quiero que te vayas de mi casa.

Me quedo muda, con los ojos abiertos como platos y sin dar crédito a lo que me está
pidiendo. Siento que me abrasan por culpa de las lágrimas. Niego con la cabeza.

—Me voy, pero lo hago con la conciencia tranquila, ¿sabes? —le digo con la voz inundada



de pena—. Porque yo te he dado todo de mí, me he ofrecido a ti tal y como soy. Es una lástima
que no hayas sabido valorarlo. Vendrán otras chicas, muchas seguramente, pero te puedo
asegurar que ninguna te va a amar como yo. —Me atrevo a confesar lo que llevo tiempo
queriendo decirle, mientras saco mi bolsa de viaje con rabia y empiezo a ponerme la ropa—.
Porque sí, ya ves, tienes razón y me he hecho ilusiones. Sin pretenderlo. Tenía mi corazón
cerrado a cal y canto al amor, pero conseguiste abrirlo y que me enamorase de ti. Aun así, no me
arrepiento, porque he conocido la felicidad más absoluta en el breve tiempo que he estado
contigo y con eso me quedo. Con eso y con el amor más puro que te van a ofrecer en tu vida. Ese
amor que me llevo conmigo y que espero poder regalar algún día a alguien que sí lo merezca. —
Termino de vestirme y recojo de forma atropellada las pocas cosas que me había dado tiempo a
sacar.

Antes de irme de forma definitiva, cojo aire y lo miro por última vez.
—Al final resulta que no eres mejor que Martín. —Con estas palabras, el corazón roto en mil

pedazos y el orgullo más herido que nunca, salgo de su casa y de su vida tambaleándome. Sin un
billete de avión, de tren o de autobús, pero con la convicción de no volver a dejar entrar a otro
capullo en mi vida.

Toca poner una cartel con luces de neón. Prohibida la entrada a los gilipollas. Se reserva el
derecho de admisión.

De nuevo me toca volver a blindar mi corazón, pero primero, primero tengo que unir sus
pedazos y, esta vez, sé que me va a costar más que con Martín.

Si el sábado aseguraba que era verdad eso que de Madrid al cielo, hoy puedo garantizar que
en mi caso es: de Madrid… al suelo.



VEINTIOCHO

OSCURIDAD

HUGO

En el mismo instante en el que Vera cierra la puerta de mi casa, sé que he cometido el mayor
error de mi vida. Lo sé, sí, pero no hago nada para remediarlo. No puedo correr detrás de ella por
mucho que me maten las ganas, no puedo atarla a mí. A este ser oscuro que destruye a todo el
que se acerca a él, que destroza el amor. No puedo hacer lo mismo con ella. Ahora que ha visto
mis grietas, que ha conocido mis aristas, la mejor decisión que he tomado ha sido apartarla de mi
lado.

Me siento un capullo. Por no llamarme algo peor. No sé cuántas veces me prometí que yo no
iba a ser como su ex, que yo no iba a hacerle daño. Me juré que estaría allí para ella y, ya ves, a
la primera de cambio, la decepciono, la hundo, la humillo. ¿Y qué hace ella? En vez de gritarme,
en vez de insultarme o incluso de pegarme como merezco, me regala lo más bonito que me ha
regalado nadie en la vida: un te amo.

Es una putada que haya tenido que decírmelo en estas circunstancias y no después de
habérselo dicho yo en el millón de oportunidades que he tenido, en las innumerables veces que,
sumergido en su cuerpo, he deseado tener valor para confesárselo, para poner en palabras lo que
espero que haya demostrado con gestos.

Mientras recuerdo su mirada herida y rota por el dolor, me acuesto en el suelo, me hago un
ovillo y, entonces sí, entonces rompo a llorar. Por ella, por mí, por Julia. Por esta mierda de vida
que me pone en el camino un amor como el de Vera y, cuando logro tocar el cielo con las manos,
me lo quita. Por mi culpa, por esta maldita tara que tengo de no poder retener a mi lado todo lo
bueno. Por la puta manía de no dejar atrás el pasado, de recrearme en lo malo, de dejar que me
engulla la oscuridad.

JODER. Grito al pegar un puñetazo en el suelo y sentir que mi mano machacada no aguanta
más. Sé que tengo que parar y que no puedo seguir lamentándome, al fin y al cabo, he sido yo el
que la ha echado de mi casa, mintiendo, diciéndole que no siento nada por ella, aniquilando su
autoestima como antes lo hizo su ex. Me ha destrozado ver sus ojos, anegados de lágrimas, y me
mata saber que he sido yo el que se lo ha provocado, el que ha acabado con sus ilusiones.

Pero ¿cómo decirle que todo eso que ella siente por m, lo siento yo multiplicado por mil?
¿Que lo que me hace experimentar es tan fuerte, tan inmenso, me hace sentir tan grande, tan



importante a su lado, que me siento el puto rey del mundo? Como explicarle que a su lado puedo
ser realmente yo. Solo a su lado. Que me complementa de tal manera que se acaba de ir y ya
siento que me falta la mitad de mí. Qué coño, me falta todo de mí o, por lo menos, lo más
importante: el corazón. Porque se ha ido con ella. Porque me dejó sin él en el mismo instante en
el que salió por mi puerta.

No puedo decirle todo eso porque no me puedo permitir que continúe a mi lado. No después
de que haya visto a la persona en la que me convierto cuando rascas en mi superficie. Lo que soy
cuando el amor me queda grande.

Suena el timbre y bajo volando las escaleras, después de ponerme unos pantalones de
deporte, con la esperanza saliendo por mis poros, con la ilusión quemándome la piel. La ilusión
de que se haya dado cuenta de que he mentido, de que la necesito en este momento más que
nunca. Que necesito que me abrace y me diga que no va a pasar nada, que está aquí, que somos,
que seguimos siendo.

Abro la puerta y la decepción se pinta en mi cara.
No es ella, es Guti, que me mira con la pena pintada en la cara.
Me abraza y, aunque agradezco el gesto, no son esos los brazos que necesito, no es él quien

deseo que me reconforte. Pero es mi amigo de siempre y dejo que me envuelva con su cariño.
—Joder, tío, vaya putada más grande. Creía que ya estaba de vuelta de esas mierdas.
—Yo también lo creía, o por lo menos eso me hizo pensar la última vez que hablé con ella

por teléfono. Me dijo que llevaba semanas limpia, que esta vez iba en serio, que tenía un curro,
hasta le conté que me veía con Vera… —Me paso las manos por la cara apesadumbrado.

—Hostia, macho, como tienes esa mano. —Se le abren los ojos como platos al fijarse en
cómo está empezando a doblar su tamaño—. Vamos a poner hielo. ¿Vera esta arriba? —me
pregunta mirando hacia mi habitación.

Le sigo a la cocina y niego con la cabeza.
—No, ella… Ella no está. La he echado. —Y se me saltan las lágrimas solo de pensar en mi

estupidez.
—Pero ¿tú estás loco? —Me mira con cara de pensarlo muy seriamente—. Necesitas que esté

aquí, a tu lado, sujetándote mientras te desmoronas.
—No creo que vuelva a hacerlo —confieso—. Es más, no creo que quiera volver a verme

después de cómo la he tratado. —Me paso la mano buena por la cara—. Le he dicho que solo ha
sido un pasatiempo para mí mientras estaba en Santander, que ni siquiera es mi tipo. —Cierro los
ojos al ver cómo la cara de mi mejor amigo pasa de la incredulidad a la decepción.

—Eres gilipollas —escupe enfadado—. Vera es lo mejor que te ha pasado en la vida.
—¿TE CREES QUE NO LO SÉ, JODER? —grito sin poder evitarlo.
—¿Me puedes explicar por qué cojones has hecho eso? —Guti ni se inmuta por mi salida de

tiesto.
—¿Y conociendo mi pasado me lo preguntas? ¿Acaso no has visto cómo ha terminado la

última chica que me ha querido?
—A ver, Hugo, lo de Julia no tiene nada que ver en esto. Ella estaba perdida desde hacía

tiempo. Escogió vivir así, tú no hiciste que se drogara, no la obligaste a hacer nada. —Intenta
abrirme los ojos con sus palabras.

—Lo sé, pero, tal vez, si hubiese estado a su lado…
—Y lo estuviste, tío, ¿acaso no te acuerdas de todas las veces que le tendiste la mano para

salir de esa mierda? ¿Todas las veces que la has ayudado? Podría haberlo dejado cuando lo
hiciste tú, pero prefirió el subidón que le daban las drogas al que le daba tu amor. —Recordar



aquella época tan dura sigue doliendo—. La ayudaste incluso cuando ya no estabais juntos,
incluso cuando no lo merecía.

—No sé, joder. Para mí fue más fácil —reconozco—. Yo no era un adicto, solo probé alguna
cosa muy de vez en cuando. Además, os tenía a mi familia y a vosotros para sacarme del pozo.
Ella no.

—Julia te tenia a ti… Y si hubiese querido realmente salir, no dudes ni por un momento que
hubiese tenido a tus padres. Incluso nos hubiese tenido a nosotros. —Aprieta mi hombro—. Pero
ni siquiera lo intentó. No hizo el esfuerzo.

Nos quedamos en silencio. Mi amigo me observa con detenimiento antes de volver a hablar.
—Mira, Hugo, incluso estando muerta consigue que te sientas culpable. Eso es lo que hacía

contigo. Abusaba de tu sentido de la responsabilidad, jugaba con tu culpabilidad y, de esa
manera te tenía siempre cogido por los huevos. No es que no sienta su muerte, de verdad, pero a
ver si esta es la manera de que te des cuenta de que tú nunca, escúchame, nunca, pudiste hacer
por ella nada que ella no estuviese dispuesta a hacer por sí misma. La vida se compone de las
decisiones que tomamos y ella tomó la suya. No es tu culpa.

—La he cagado, tío, la he cagado con Vera. —El peso de su ausencia empieza a acomodarse
sobre mis hombros.

—Pero bien cagado, en cantidades industriales. —Da una palmada a mi cara—. No es el
momento de pensar en eso ahora. Me apuesto el cuello, conociéndola como creo que he
empezado a conocerla, que con un poco de tiempo y distancia podréis arreglar lo vuestro. Coño,
tengo que pensarlo para creer en el amor. Si vosotros, que brillabais como una puta bombilla
cuando estabais juntos, no conseguís volver a conectar, creo que me meto a monje budista y
renuncio a las chicas, al sexo y al amor.

—Ojalá tengas razón.
—Eso espero. No quiero tener que poner mi rabo a hibernar. —Guti es único destensando el

ambiente. La parida que acaba de soltar por la boca hace que los dos riamos—. Venga, ahora
vamos a curarte esa mano y después, supongo que tendrás que ocuparte de todo lo del funeral de
Julia. Ya sabemos que con los padres no podía contar. Vamos. —Me da un empujón con el que
me anima a que suba a vestirme.

Le obedezco, sintiéndome un poco más tranquilo. Solo un poco, tampoco pretendamos
engañarnos, pero la presencia de mi colega a mi lado consigue despejar levemente los
nubarrones que asolan mi cabeza.

Hay amigos que cuando los ves piensas: «joder, qué suerte la mía de haberte encontrado».
Eso me pasa con Guti. No puedo llegar a imaginarme la vida sin él, sin su apoyo incondicional,
sin su humor, su esencia.

Salimos de mi casa bajo un cielo gris plomizo. Color que se asemeja al de mis pensamientos
en este momento… A mis pensamientos, a mi futuro, a mi vida.

Lo tengo bien jodido.

Nos vamos de urgencias con mi diagnóstico en un papel. Fractura de dos dedos, de puta madre,
baja laboral de tres semanas, como mínimo, y una cantidad ingente de antiinflamatorios que
espero que consigan mitigar el dolor del cuerpo.

Ya tengo claro que el del alma no se mitiga con nada.
Con el brazo en cabestrillo, nos acercamos hasta el tanatorio mientras pienso en la cantidad

de papeleo del que tendré que encargarme para poder incinerar a Julia, que es lo que ella hubiese
querido. Me sorprendo gratamente al ver a sus padres allí y darme cuenta de que esta vez sí, esta



vez han sido los encargados de ocuparse de todo. Eso hace que se me quite un enorme peso de
encima.

Los observo desde lejos mientras reciben el consuelo de la gente, pero no me acerco. Fueron
muchos los reproches, muchas acusaciones que no vinieron a cuento en los momentos de mi
relación con Julia, cuando ella ya estaba hasta el cuello de sus mierdas y yo solo intentaba
ayudarla a salir de aquello.

Nos quedamos más tiempo del que me hubiese gustado. Me siento en la obligación de
aguantar este suplicio (mi puta responsabilidad hace acto de presencia), ya que no tengo
intención de estar mientras la incineran. Cuando siento que ya no pinto nada allí, me dispongo a
irme, pero noto una mano en el brazo en el que no llevo el cabestrillo. Me doy la vuelta para
encontrarme cara a cara con la madre de Julia, que me mira con los ojos llorosos y tristes. Decido
no ignorarla por educación. Por eso y porque no quiero hacer más leña del árbol caído; bastante
tiene la pobre mujer con haber perdido a su única hija. Puede que no tuviesen relación desde
hace años, pero un hijo siempre será un hijo. Por mucho que te haya defraudado, por mucho daño
que te haya hecho. Aun así, creo que se ha dado cuenta de mi incomodidad.

—Solo… Solo quería pedirte perdón —me dice en voz baja.
— ¿Ahora? —No puedo evitar decir con rabia.
Cierro los ojos y me doy una colleja mental. No puedo permitirme perder los papeles.
—Sí, ahora, creo que más vale tarde que nunca. —Tiene la decencia de parecer avergonzada

—. No sé si estabas al tanto de que en los últimos meses Julia se acercó a nosotros.
—No, no sabía nada. —Como siempre, Julia solo me contaba lo que le interesaba.
—Pues sí. Nos llamó un día para vernos. Vino a casa y nos pidió perdón, perdón por todo el

daño que nos había hecho, por perderse. Nosotros también nos disculpamos. Por no haber estado
a la altura, por no haber sabido ser los padres que ella necesitó en su momento. —Traga saliva—.
En cambio, tú sí estuviste allí para ella y no supimos verlo. Encerrados en nuestro dolor, te
acusamos de cosas que ahora sabemos que no fueron justas. Durante estas semanas, hemos
hablado mucho. Nos contó cómo intentaste ayudarla, sacarla de ese pozo, incluso cuando ya no
os unía nada, hasta el último momento. Nos habló de las veces que había acudido a ti, de tu
forma de cuidarla y reconoció su manera de hacerte sentir culpable para que siguieses atado a
ella. Estas últimas semanas intentó salir, yo notaba su mejoría. Me habló sobre vuestra última
conversación, que te notó feliz, ilusionado con un nuevo amor y, tienes que creerme, no te
imaginas lo contenta que se puso. Dijo que te merecías todo lo mejor de este mundo y que no lo
tendrías con ella. Si hay una palabra para describir a Julia esos últimos días, seguramente sea
tranquilidad. Estaba tranquila y en paz. Contigo, con ella, con nosotros. —Las lágrimas surcan
su cara, rellenando como ríos las arrugas que el tiempo y el sufrimiento han forjado en sus
rasgos.

—Entonces, ¿por qué? —No entiendo si, tan bien, tan tranquila como dice su madre estaba,
ha terminado así.

—Creo que ya no encontraba su sitio en el mundo y esta ha sido su forma de escapar de una
vida que ya no entendía y que no la entendía a ella.

—Si tan solo hubiese estado a su lado. —Suspiro, volviendo a sentirme culpable.
—Y lo estuviste. —Aprieta mi mano—. No lo dudes en ningún momento. No era tu labor

mantenerla limpia. Eso era responsabilidad suya. —Mira hacia el ataúd que está en el centro de
la estancia—. Puede sonar insensible —titubea—, pero… Al menos ya no me quedaré despierta
por las noches pensando dónde estará y qué hará. El terror no me paralizará cada vez que suene
el teléfono. Quizás ahora, su padre y yo podamos empezar a sanar las heridas. Aunque siempre



nos pesarán los remordimientos, y con esos tendremos que aprender a vivir.
Quiero consolarla, decirle que la entiendo, que sé a la perfección lo que está sintiendo, pero

no quiero extender más la conversación. Necesito cerrar la puerta a esta parte de mi vida.
—Gracias por contarme todo esto. Y por tus disculpas.
—Espero que, sabiendo lo que sabes ahora, te libres de toda esa culpabilidad a la que te ató

mi hija. —Dándome un suave beso en la mejilla, se aleja hacia donde la espera su marido, que
me saluda con un leve gesto de la cabeza.

Yo lo imito. De esa manera, me despido de parte de mi pasado. El más doloroso, sí, pero, sin
duda, una parte importante que ha forjado a la persona en la que me he convertido. Hasta hace
poco, era una de la que sentirme orgulloso; ahora, después de mi comportamiento con Vera, ya
no estoy tan seguro.

Salgo del tanatorio más ligero, con la misma pena, pero con la tranquilidad de saber, o por lo
menos de creer, que yo no fui el detonante de la muerte de Julia. Y ese pensamiento me alivia un
poco de la carga que aún pesa sobre mis hombros.

Ahora es otra culpabilidad la que me atormenta. La de haberle roto el corazón a la chica más
maravillosa que he tenido la fortuna de conocer.

Con una claridad aterradora, me doy cuenta de que, de la misma forma en la que se cruzó en
mi camino y me llenó de luz, ahora que ya no está conmigo, otro, con el tiempo, va a ser el
agraciado de estar a su lado. El afortunado de disfrutar del regalo de su cuerpo, de su atención.

Porque Vera resurgirá de sus cenizas, como ya lo hizo una vez. Y volverá a brillar, porque sí,
porque ha nacido para eso, para brillar como una puta estrella y todo el que se encuentre a su
lado se empapará de ese brillo, contagiándose de su resplandor. Pero yo ya no tendré esa suerte,
no contaré con ese privilegio. Sin ella a mi lado, me temo que dejaré que la oscuridad vaya
ocupando cada vez más sitio en mi interior hasta que llegue un momento en el que me apague
por completo.

«Si es que no te has apagado ya».



VEINTINUEVE

NOS HIZO FALTA TIEMPO

VERA

Justo en el momento en el me dejo caer en mi asiento del tren, después de conseguir in extremis
una plaza, me derrumbo y no puedo parar de llorar. No puedo creerme lo que ha pasado. ¿En qué
momento se torcieron las cosas? ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Joder, estábamos tan
bien, era todo tan perfecto, y, de un plumazo, Hugo echa por tierra todas mis ilusiones, acaba con
mis esperanzas y me hace sentir como una mierda. Peor de lo que me hizo sentir nunca Martín,
porque a él nunca llegué a quererlo como quiero a Hugo. Por eso siento este dolor que me
atraviesa el alma en dos.

Cuando consigo tranquilizarme un poco, abro el chat con mis chicas y les vomito todo lo que
me pasa. Cómo se ha torcido todo, cómo me ha hecho sentir y cómo he tenido que salir por patas
de Madrid con mis sentimientos y mi orgullo por los suelos.

Una vez que me he desahogado y después de haber leído las formas de cómo acabar con
Hugo y deshacerse de su cadáver que propone Blanca, cierro el chat, abro mi lista de
reproducción de música y la voz de Luis Miguel con su «Nos hizo falta tiempo», vuelve a
anegarme los ojos de lágrimas.

Cojonudo, más apropiada imposible.
Precisamente lo que llevo yo pidiendo en estos escasos dos meses que he estado con él:

tiempo. Para descubrirnos, conocernos. Para sentirnos y aprendernos de memoria. Recorrer
nuestros cuerpos hasta estudiar cada lunar, cada cicatriz, cada mínimo detalle, hasta poder
repasarlos con los ojos cerrados.

Nos ha faltado, sí, aunque lo poco que hemos tenido para estar juntos, lo hemos bebido y
vivido con prisas, con avaricia, sabiendo desde el principio que esto tenía un comienzo y un
final. Una fecha de caducidad. Lo que nunca imaginé fue que esa fecha me golpearía con tanta
fuerza en la cara.

Bum, como un cañonazo, como un disparo entre las cejas. Sin contemplaciones, sin tregua.
Arrullada por la música y el traqueteo del tren, consigo desconectar, de momento, de todos

mis problemas. Lo dicho, de momento.
Cuando llego a la estación de mi ciudad, me encuentro a mis amigas esperándome en el

andén y no puedo evitar echarme a llorar en cuanto me abrazan.



—Nena, ya has pasado por esto antes y saliste adelante, más fuerte, más libre. —La que
habla es Pili, que es única dando ánimos.

—Esto es diferente, chicas, esto duele, quema. —Me seco las lágrimas con una mano—.
Nunca en mi vida había sentido este dolor.

—Bueno, a ver, es igual. Es el mismo perro con distinto collar. A la vista está que ha
resultado ser igual de pájaro que tu ex —sentencia Carmen.

—No, no es lo mismo, Hugo está roto por dentro. Vosotras no visteis sus ojos mientras me
decía todo lo que me dijo. Estoy segura de que él cree que lo hace por mi bien, está convencido
de que no es bueno para mí. —Recordar sus palabras hace que las lágrimas pugnen por salir de
nuevo, pero consigo contenerlas—. Está convencido de que todo el que se acerca a él, todo el
que se atreve a quererlo, sale dañado. Que les hace daño.

—¿Más daño del que te ha hecho él? —bufa Coral.
—Creo que piensa que más vale terminar esto antes de sufrir más. Antes de que los

sentimientos de ambos crezcan. —Suspiro—. Tengo que creer eso, porque la otra alternativa que
se me presenta es peor.

—¿Peor? —pregunta Ana mientras alza las cejas.
—Sí. Porque la otra opción sería que todo lo que me escupió en la cara es verdad. —Cierro

los ojos para tomar aire y los vuelvo a abrir pasando la mirada por cada una de mis amigas—.
Que es verdad que solo he sido un entretenimiento para él. Alguien que caliente su cama durante
estos meses que tiene que pasar en Santander. Que no soy su tipo, ni siquiera su elección. —Y
duele pensarlo. Jode hacerse a la idea de que el tío que ha vuelto a despertar en tu interior
sentimientos y emociones que tenías enterradas, por decisión propia, desde hace tanto tiempo, los
echa por tierra, los desecha como si fuesen algo que no merece la pena tener en cuenta.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —pregunta Blanca.
—Voy a hacer lo que él quiere. Voy a respetar sus deseos, aunque duela, aunque joda. Es

mejor no insistir más. Encerrar la ilusión en un lugar lo suficientemente blindado para que no
pueda volver a salir. Quedarse con lo bonito que fue, lo feliz que me hizo, aunque haya sido
breve. Puede que él no lo valore, que no le dé importancia, pero yo me aferraré a ello como la
época más maravillosa de mi vida. Aunque haya sido una mentira. Mientras duró, para mí fue
real y eso nadie me lo puede quitar. —Las lágrimas vuelven a correr libres por mi cara, ya no
tengo fuerzas para contenerlas.

—Esa es mi chica, para atrás ni para coger impulso. —Ana me abraza.
—Solo os pido una cosa, no quiero volver a oír su nombre. —Prefiero cortar por lo sano,

quitarme la tirita de golpe—. Coral, cuando hables con Guti, por favor, no le cuentes nada de mí.
No quiero que Hugo se entere por terceras personas de cómo me va todo. Si él está dispuesto a
borrar todo lo que hemos vivido, eso va a tener, no volverá a saber nada de mi vida. Voy a hablar
con mi supervisora para pedir cambio de servicio de forma temporal. —Durante el viaje me ha
dado tiempo a pensar mucho y esta es una de las decisiones que he tomado. Aunque me joda
cambiar de servicio, creo que va a ser lo mejor—. De esa manera, no tengo que cruzarme con él
a diario. Voy a volver a estar bien. —Hago un amago de sonrisa—. Esta vez cuento con más
experiencia en esto de que me rompan el corazón. Os prometo que no volveré a encerrarme en
mí misma como la otra vez. —Sé que la depresión que tuve por culpa de mi anterior ruptura se
les pasa por la cabeza—. Ahora cuento con las armas necesarias para poder gestionarlo. Y si veo
que entro en el mismo bucle, llamaré a mi terapeuta. Es una promesa. —Ahora sonrío con
sinceridad.

—Venga, eso se merece un vinín, chicas. —Blanca toma las riendas de la situación.



—Tía, solo son las seis de la tarde, un poco pronto para empezar a beber, ¿no? —pregunta
Marta.

—No es beber, es terapia, chicas. Terapia de choque —dice, ganándose las risas de todas,
incluso las mías.

Y le agradezco al cielo por tener a las mejores amigas que se pueda soñar, por eso las sigo
fuera de la estación. Gracias a ellas, siento el ánimo un poquito más caldeado, aunque con el
mismo peso en el corazón. Una cosa es decir que todo va a ir bien, que voy a estar bien, y otra
cosa es creérselo. De momento, toca fingir para no preocuparlas, para no hacerlas partícipes de
mi desesperación.

Toca guardarme el dolor para mí misma. Hasta que empiece a desaparecer o, por lo menos
,se mitigue lo suficiente para poder seguir sobreviviendo.

Porque se terminó el vivir, ahora toca aprender a sobrevivir.
Sin la cara amable de la vida.
Sin Hugo.

Envuelta en mi rutina se pasan los días. Ocupo mi tiempo cada vez en más cosas, doblo algún
turno, hago más ejercicio de lo normal… Todo, para llegar a casa tan agotada, que caiga en la
cama y no tener fuerzas casi ni de pensar en él.

Digo casi, porque no lo consigo. Es por la noche, cuando estoy sola en mi cama, cuando las
imágenes de Hugo, de nosotros, de lo que fuimos, se cuelan por cada rendija de mi memoria, las
muy puñeteras, evitando que pueda conciliar el sueño. No quiero pensar en el último día, ni
recordar las palabras que me escupió, con la rabia y el dolor por la muerte de Julia saliéndole por
los poros. Prefiero recordar los buenos ratos, esos que fui atesorando, que fui recopilando cuando
veía que se acercaba el momento de la despedida. Una despedida que, como ya he dicho en otra
ocasión, nunca me imaginé que fuese tan pronto y tan dramática.

Me gusta recordar cómo se le oscurecían los ojos en el momento exacto en el que entraba en
mí, el suspiro de placer que emitía cuando le besaba en el hueco del cuello, entre sus dos
clavículas. También sus risas cuando me ponía a cantar como una loca cualquier canción que me
encantase, a grito pelado, desafinando como lo hacía e invitándolo a acompañarme en esa locura
transitoria que me produce la música. Me quedo para mí la promesa que conseguí de sus labios
de que algún día se atrevería a cantar conmigo. Cuando cierro los ojos, lo veo en mi cocina,
descalzo y vestido solo con el pantalón del pijama, siempre más abajo de lo normal, dejando ver
esa fina línea de vello oscuro que se perdía en el interior y que me hacía recordar lo que se
escondía de la vista, pero que yo conocía de primera mano y que me hacía salivar. Sonrío al
pensar en las veces que intentó sorprenderme con un desayuno que, en la mayoría de los casos,
era incomible, pero que yo valoraba todavía más, porque conocía su incapacidad para cocinar
algo mínimamente comestible.

Veo su sonrisa torcida esos días en que pasaba a buscarme en su moto y me esperaba fuera de
mi portal, con su cazadora de piel y un casco para mí en la mano que ajustaba a mi cabeza,
después de besarme y de coger mis manos para meterlas en sus bolsillos una vez acomodada
detrás de él.

No puedo evitar recordar el breve tiempo que pasamos en Madrid. Cómo aprovechábamos
cualquier rincón, cualquier portal para regalarnos besos y caricias, haciendo nuestra la canción de
La Oreja de Van Gogh, «Puedes contar conmigo», porque las tardes de invierno por Madrid eran
menos frías si eran sus brazos los que me daban abrigo.

Ya apenas lloro, hace tiempo que se secaron mis lágrimas. No tengo ni idea de si ha



intentado llamarme ya que lo bloqueé en mi teléfono nada más salir de su ciudad, o si ha
preguntado a mis amigas por mí. Ellas respetan mi deseo y no han vuelto a sacar su nombre en
ninguna conversación.

Y aunque es verdad que lo estoy llevando mejor que la otra vez, que estoy poniendo en
práctica las directrices que me dio la psicóloga para poder gestionar todo esto, sé que algún día
explotaré por algún sitio.

Pero de momento no, de momento necesito seguir entera. Puede parecer una tontería, pero
necesito ser la fuerte por si él vuelve y se tiene que apoyar en mí. Porque, maldita sea, por mucho
que lo niegue, por mucho que no quiera saber de Hugo, si apareciese en mi puerta y me mirase
con esos ojos turbulentos como el mar Cantábrico en invierno, si él se presentase delante de mí,
cabría la posibilidad, de que lo acogiese de nuevo. Me erigiría como su faro, para sacarlo de esa
oscuridad que se ha autoimpuesto, le guiaría para ayudarlo a salir de su tormenta interior, para
traerlo de vuelta a la calidez, al calor de mi cuerpo. Y sé que, si así fuera, no volvería a dejarlo
marchar, no sin luchar.

En cambio, cada día que pasa sin verlo me aleja un paso más de él. Me devuelve un poquito
más a la realidad.

Y esa no es otra que la de aprender a estar otra vez sin él.
Sin dudarlo, me refugio en mi familia y amigos. Incluso he retomado el contacto con Fer.

Ocurrió sin más, una tarde que nos encontramos por el centro y nos sentamos a tomar un café.
Hablamos mucho, de cómo se sintió, de que no tardó en entender que lo nuestro no podía ir a
más, pero que echaba de menos hablar conmigo, los principios de nuestra amistad y, sin saber
cómo, empecé a contarle mi historia con Hugo.

No me hizo ningún reproche, solo estuvo ahí para mí, escuchando, diciendo las palabras
apropiadas para hacerme sentir mejor, y me ofreció de nuevo su mano amiga. Solo eso, su
amistad. Sin sexo, sin tratos, solo un oído para escuchar y un hombro en el que llorar. Desde
entonces, ya son varias las veces que me ha venido a buscar al trabajo para ir a tomar un vino,
para compartir nuestras miserias y también para reírnos de ellas. Es una pena no haber podido
enamorarme de él en su momento, tal vez mi vida hubiese sido un poco más fácil si hubiese
conseguido amarlo.

«Lo fácil no siempre es lo mejor, Vera».

Ya ha pasado un mes desde la última vez que vi a Hugo y, como Fer sabe que hoy no tengo muy
buen día, me ha propuesto salir a tomar un vino y a picar algo, así aprovechamos que estoy en
mis días libres. Me arreglo como hacía tiempo que no me arreglaba, dispuesta a pasármelo bien,
dejando que la procesión vaya por dentro, pero sin permitir que eso afecte a mis ganas de salir.
Me enfundo en unos leggins de piel, camisa y zapatos de tacón rojos, mi pelo en un moño flojo y
mis labios bien pintados. Ya se sabe: al mal tiempo, labios rojos.

Fer me espera apoyado en su coche y, cuando me ve, me hace un buen escaneo de arriba
abajo y me silba, lo que me hace sonreír y darle un abrazo espontáneo. Ay, Fer, si tu supieras lo
mucho que me estás ayudando. Me monto en su coche y salimos en dirección al centro. Hoy
estoy dispuesta a olvidar, hoy voy a disfrutar de una buena cena y una excelente compañía.
Porque yo lo valgo. Porque me lo merezco.

Tenemos mesa en un restaurante que ha abierto hace poco y al que tenía muchas ganas de
venir, otra de las muchas cosas que me quedaron por hacer con Hugo. Muevo la cabeza porque
no quiero empezar a regodearme en lo que pudo ser y no fue. Centro la atención en mi
acompañante, en su conversación distendida, en las payasadas que hace para que me sienta bien



y, sorprendentemente, empiezo a disfrutar. Terminamos el postre y no me deja pagar la mitad de
la cena, por lo que me ofrezco a invitar a la última copa.

Están todos los garitos llenos y la verdad es que no me apetece mucho apretujarme en
ninguno de ellos, de manera que le invito a mi casa, al fin y al cabo, no es la primera vez que
sube.

Aparcamos en mi calle y salimos del coche riéndonos de alguna de las muchas perlas que Fer
suelta por la boca. Estoy un poco perjudicada, algo contentilla por las dos botellas de vino que
hemos compartido durante la cena, por lo que tengo que apoyarme en él para no caerme. Pasa su
brazo por mis hombros para sujetarme bien y de esa manera entramos en el portal.

Una vez en casa, saco un par de tónicas de la nevera mientras él saca la botella de ginebra del
mueble y se dispone a preparar dos gin-tonics.

—El mío no lo cargues mucho, creo que se me ha ido un poco la mano con el vino —apunto.
—No hace falta que lo jures, te has ido bebiendo todos los culines que quedaban. —Se

descojona él.
Me siento en el sofá hasta que termina de prepararlos y viene a reunirse conmigo.
—Jo, Fer, muchas gracias por todo. No te haces idea de lo bien que me está viniendo tu

compañía —confieso.
—Siempre es un placer ser tu humilde escudero, linda princesa. —Me guiña un ojo.
—Qué payaso eres. Más que escudero, eres el bufón de la corte. No puedo hablar en serio

contigo. —Le doy un golpe en un hombro.
—No tenemos que tomarnos la vida tan en serio. Total, para lo que nos va a servir. Si te

quiere joder, te va a joder igual, estés serio o riéndote. Pues a mí, que me joda mientras estoy
partiéndome de risa. —Y eso mismo hace, partirse.

—Buena filosofía de vida, amigo —digo chocando mi copa con la suya.
—No sé si es buena o mala, pero es la mía. He decidido vivirla así y tomar las cosas cómo y

cuando quiero. Y lo siento, pero, en este momento, lo que quiero es besarte. Y eso es lo que voy
a hacer. —Se acerca de forma lenta hacia mi cara, dándome tiempo para apartarme si quiero.

Y no sé si debido al vino tengo los reflejos un poco más lentos o que me apetece el beso,
pero no me aparto. Tal vez quiero comprobar si estos labios consiguen borrar la huella de otros
que no consigo olvidar, unos que tengo grabados a fuego en mi piel.

Correspondo a la boca demandante que me avasalla feroz, enredo mi lengua con la suya y
empezamos ese baile que tantas veces nos ha llevado a terminarlo en la cama. Pero, aunque es un
beso bonito, conocido, no me remueve, no me hace temblar, no aviva nada en mí. Quizás hace
más presente aún la ausencia de aquellos que sí volvían mi mundo del revés.

Me mira a los ojos después de separarnos.
—Ni frio ni calor, ¿verdad? —pregunta sin resquemor en la voz.
—Fer.
—Tranquila, sabía que era una apuesta arriesgada. —Me guiña un ojo.
—Lo siento, no eres tú…
—Ese es el problema. Que sí soy yo, pero no soy él —dice resignado.
—No te enfades, por favor. —Si sale de mi vida, me muero.
—No tengo por qué enfadarme, me dejaste las cosas claras —apunta.
—No quiero perder tu amistad —reconozco con miedo.
—Eso no lo vas a perder nunca, lo sabes. Será mejor que me vaya. Levantándose del sofá,

me da un leve beso en los labios y se despide de mí.
Puto Hugo, hasta esto me has quitado, volver a disfrutar con un beso.



Una vez que se ha ido Fer, apago las luces y me voy a la cama dispuesta a pasar otra noche
en vela acosada por los recuerdos.

Como canta La Oreja de Van Gogh, «qué corto fue el amor, y qué largo el olvido».



TREINTA

SI TU NO ESTAS AQUÍ

HUGO

Una semana sin Vera

Me despierto con un dolor de cabeza tremendo y vuelvo a cerrar los ojos cuando la claridad me
ciega. Tengo la boca pastosa. Recuerdo perfectamente en qué momento de la noche debería
haber dejado de beber, pero, como todas las putas noches desde que la eché de mi lado, ignoré la
voz de mi conciencia y se me fue la mano con el alcohol. Como si no supiese ya que ni borracho
como una cuba puedo dejar de pensar en ella.

Bajo las escaleras a trompicones y, en la cocina, bebo un trago de agua directamente del
grifo. Me vuelvo hacia el salón y, no por primera vez en estos siete días, pienso que debería
poner orden en esta pocilga, pero, una vez más, la pereza y el desánimo me pueden. Y también
que en este momento me la suda todo.

Busco mi móvil y lo enciendo, dejando paso en ese momento a un montón de notificaciones,
mensajes y llamadas perdidas que ignoro.

Las palpitaciones en mi mano me recuerdan que no he tomado los antiinflamatorios desde
hace horas. Busco un blíster y me tomo dos de golpe, así, a palo seco. Espero que consigan
mitigar un poco el dolor, aunque lo que de verdad deseo es que puedan anestesiar el otro más
profundo que es el que me está matando. El de mi corazón. ¿Es posible sentir que estás muerto
aunque notes sus latidos? Porque ahora mismo es así como me siento. Insensibilizado a todo lo
que no sea el dolor que me arrasa por dentro.

Intento mandar otro mensaje a Vera, pero vuelvo a constatar que sigo bloqueado en su móvil
y me dan ganas de darme de hostias por lo gilipollas que fui.

Pongo música y me tiro en el sofá sin ganas de hacer nada. Total, con la mano como la tengo,
aunque quisiese, no podría.

Suena el timbre de la puerta y lo ignoro. Vuelve a sonar y subo el volumen de la música a
tope para ver si de esta manera captan la indirecta. Oigo cómo aporrean la puerta y me cago en
toda la puta leche, pero no hago caso. Solo cuando da la impresión de que van a tirarla al suelo,
me levanto como un miura y abro con toda la mala hostia que me hierve por dentro.



—¡¿Qué cojones quieres?! —le grito a Guti, que es el que está al otro lado de la puerta.
—Buenos días a ti también, salao. Por el volumen de la música, veo que ya hasta tienes

ganas de fiesta —dice cuando entra.
—Que te den. —Me vuelvo a tumbar en el sofá—. ¿Vienes a tocarme los huevos?
—Creo que los vecinos agradecerán que apague este trasto durante un rato —contesta

ignorando mi exabrupto mientras corta en seco la canción.
—¿Tienes algo en contra de Rosana? —Definitivamente sí, viene a tocarme los huevos.
—Hombre, si no dejas de escuchar «Si tú no estás aquí» en bucle, sea la hora que sea, con el

trasfondo de pérdida que tiene la cancioncilla, llega un momento en el que ya satura un poquito,
pero solo un poquito, ¿eh? De todos modos, en el estado en el que estás, no creo que sea lo que
más te convenga escuchar.

—Acabáramos. Ahora me vas a decir también la música que tengo que escuchar, cojonudo.
—Tiene un don para tocarme la moral—. De todos modos, ¿cómo coño sabes que la escucho en
bucle?

—Me lo ha chivado tu vecino de arriba, que también me ha advertido de que no tardará
mucho en llamar a la policía —me informa.

—¿Desde cuándo te ha dado por espiarme?
Mi amigo bufa y resopla y, como le conozco desde hace un porrón de años, sé que estoy

acabando con su paciencia, pero me la pela. Ya puede acabarse el mundo ahora mismo, que a mí
me la seguiría pelando.

—Venga, tío, métete en la ducha mientras recojo un poco este desastre y te invito a
desayunar por ahí —dice a la vez que empieza a ordenar lo que encuentra por el medio.

—No tengo ganas de salir. —Me enfurruño como un crío.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Regodearte en tu miseria para siempre? —pregunta con una de mis

camisetas en la mano.
—No tengo nada mejor que hacer. O sea, que déjame solo con mis mierdas y vete a darle el

coñazo a otra persona. —Me tapo la cara con el brazo bueno.
—El Hugo que yo conozco no se rinde ni tira la toalla con tanta facilidad, siempre ha peleado

por sus sueños, por lo que quiere. —Intenta hacerme reaccionar.
—El Hugo que tú conoces es un gilipollas que ha dejado escapar a la mejor tía que ha

conocido en su puta vida y tiene derecho a regodearse en su mierda, a cagarse en sus putos
muertos y hasta a tirarse por la ventana. —Joder, pues sí que se me da bien eso de recrearme en
mis miserias.

—Si te tirases por una de estas ventanas, lo máximo que te pasaría es que, del golpe, te
volverías más tonto de lo que ya eres. —Se ríe—. Venga, hombre, vamos a dar una vuelta. Te
aireas y buscamos alguna solución para este embolao en el que estás metido.

—No sé de qué manera voy a salir de él. Ni siquiera puedo llamarla por teléfono porque me
ha bloqueado. No quiere saber nada de mí —confieso.

—A ver, la chica tiene motivos.
—Eso, tú encima echa sal en la herida. —Lo miro mal—. Con amigos como tú, ¿quién quiere

enemigos? —Si a esto es a lo que le llama animar, que baje Dios y lo vea.
—Bueno. —Aparta mis piernas y se sienta en la esquina del sofá—. Puede que te haya

bloqueado en el teléfono, pero no lo necesitas para intentar arreglar las cosas.
—A ver, ¿y qué me aconsejas que haga, lumbreras?
—Hasta donde yo sé, sigue viviendo en el mismo sitio…
Miro a mi amigo a la cara y no quiero, de verdad que no quiero, pero no puedo evitar que una



ligera esperanza nazca dentro de mí.

Tres semanas sin Vera

Llevo veintiún días ahogándome en mi propia cama. Una cama que se me hace enorme sin
tenerla enredada en unas sábanas que huelen a ella. En su rápida huida, se dejó varias cosas en
mi casa, entre ellas su perfume, que rocío en mi almohada cuando siento que voy perdiendo su
olor. Puta locura. Cuando me acuesto y aspiro su aroma, cierro los ojos y me transporto a los
momentos pasados a su lado.

¿Sabes cuando llegas a casa después de un duro día de trabajo y suspiras agradecido por
haber llegado a tu lugar seguro, a tu hogar? Pues eso me sucedía a mí cuando aspiraba el aroma
de Vera. Me sentía en casa. Sus brazos eran mi hogar, mi puerto seguro. Cobijado en ellos, sentía
que no podría pasarme nada, siempre y cuando estuviese aferrado a ella. Que si Vera estaba a mi
lado, si no me soltaba, mis monstruos desaparecerían. Hasta que estos volvieron a aparecer y me
encontraron. Cuando menos lo esperaba, en el peor momento posible.

Y aniquilaron mi paz. Destrozaron mi hogar.
Por lo menos, he dejado un poco de lado mi vena autodestructiva y ya no me acuesto por las

noches ciego de alcohol, o no tanto como al principio. He empezado una rutina y eso me ayuda a
aclararme un poco. Después de mi conversación con Guti, vislumbro una pequeña luz y tengo
claro que, si quiero recuperarla, tengo que presentarme en su puerta e intentar hablar con ella,
intentar que me escuche, que me perdone.

Por eso pongo especial interés en la rehabilitación de la mano. Ando todo el día de aquí para
allá con la puñetera pelotita de los cojones entre los dedos para fortalecer los músculos, cuando
lo que de verdad quiero es mandarla a tomar por culo y correr a buscarla a ella. Pero tengo claro
que, hasta que no esté al cien por cien y prepare un discurso convincente, no puedo acercarme a
Vera.

En plena rehabilitación estoy cuando suena el timbre. Joder, esta casa, últimamente, se parece
a una parada de metro en hora punta. Abro la puerta pensando que es, como siempre, Guti, y me
encuentro de morros con mi madre. Ya me parecía a mí raro que no apareciese por aquí después
de haberle dado largas día tras día desde que he vuelto. Mucho ha tardado.

—Hola, hijo. —Entra, me da un beso y veo cómo arruga la nariz.
De acuerdo, en estos momentos no soy precisamente un dechado de pulcritud y puede ser que

apeste algo a sudor, a alcohol… Pero, bueno, que puede fingir un poquito, para eso están las
madres, ¿no?

—Hijo, das pena, ¿tú te has visto? —Me repasa de arriba abajo mientras niega con la cabeza.
—Vaya, mamá, yo también te quiero. —Me doy la vuelta y me acerco a la cocina.
—Hugo, solo te he visto así de perdido cuando Julia te arrastró a su mundo. —Las lágrimas

inundan sus ojos, pero no las deja caer—. Como ella no está ya entre nosotros, solo me queda
pensar que, o estas así por otra chica, o te han hecho una lobotomía y te han dejado tonto
perdido.

Y sí, gente, esa es mi madre, única dando ánimos. Menos mal que soy su hijo favorito.
—No quiero hablar de ello, mamá. —Y menos con ella, que está dispuesta a diseccionar todo

lo que le diga.
—Bueno, pues no pienso irme de aquí hasta que me lo cuentes. —Y se repantinga en mi sofá

—. De manera que, si no quieres que acampe en tu salón, ya puedes empezar a largar por esa



boquita o volverás a vivir con tu madre, como cuando eras adolescente.
Mi cara de horror le hace tanta gracia que empieza a descojonarse y, aunque no tenga ganas,

no puedo evitar reírme con ella cuando me siento a su lado.
—Venga, desembucha. —Me da una palmada en la pierna para animarme a hablar.
—¿Qué te parecería si te digo que tu hijo ha sido tan gilipollas que ha echado de su lado a

una chica maravillosa, que creo que podría, qué coño, sé que podría ser la mujer de mi vida? —
Miro a los ojos de mi madre, que no demuestra si le han impactado mis palabras o no.

—Pues te diría que a veces hacemos y decimos cosas sin querer; o incluso con intención, que
nos alejan de las personas que amamos. Pero si ese amor es el que ha puesto la vida en tu
camino, tarde o temprano volverá a cruzarse contigo. Mientras tanto, no está de más que ayudes
a la vida a que volváis a tropezaros. —Sonríe de forma un poco siniestra.

—¿Y cómo hago eso si ella no quiere ni hablar conmigo? —confieso derrotado.
—En mi época —pongo los ojos en blanco al oírla y recibo una colleja de su parte—. En mi

época —vuelve a empezar—, no había móviles, de manera que, cuando una pareja se enfadaba,
había que tirar de imaginación para encontrar la manera de hacerse perdonar.

—¿No puedes ser un poco más concreta?
—Nunca te ha faltado ni cabeza ni ingenio para conseguir todo lo que te has propuesto.

Espero que no sea ahora cuando pierdas la fuerza. —Ladea la cabeza al decirlo—. No sé, vete a
verla y, si ella no quiere, insiste hasta que consigas tu propósito. Déjale claro lo que me has
dicho a mí, que es el amor de tu vida, suplica si hace falta.

Y las palabras de mi madre, que vienen a apoyar las que ya me soltó Guti el otro día, me dan
el último empujón que me faltaba para no tirar la toalla, para intentar recuperarla, para que
vuelva a entrar el sol en mi vida. Aunque me temo que me va a tocar suplicar, como bien dice mi
progenitora, y arrastrarme, mucho. Pero si al final consigo que Vera vuelva a mi lado, bien
merece la pena.

Un mes sin Vera

Hoy, por fin, he conseguido el alta. Ya puedo hacer vida normal, volver a entrenar, volver a
trabajar y, sobre todo, volver a coger mi moto e ir tras Vera.

Entre papeleos y demás historias, salgo más tarde de lo que esperaba del hospital. Ya está
anocheciendo. Debería esperar a mañana para ponerme en carretera hasta Santander, pero, como
me pueden las ganas, recojo unas cuantas cosas de mi casa y salgo hacia mi destino.

Estamos a finales de marzo y, aunque ya no hace el frío de meses anteriores, la temperatura
aún desciende bastante cuando se oculta el sol y son varias las paradas que tengo que hacer para
descansar y tomar un café para templar el cuerpo. Por eso, cuando llego a Santander, ya casi es
medianoche y me acerco directamente a su casa.

Cuando aparco a unos metros de su portal (lo suficientemente alejado de su casa para que no
vea la moto si se asoma a la ventana) y me quito el casco, veo llegar un coche y a Vera bajar de
él. Está preciosa, brilla con la misma luz de siempre y, quizás porque hace tanto tiempo que no la
veo, hoy sí siento que me deslumbra. Oír cómo se ríe me caldea el corazón, hasta que veo bajarse
del lado de conductor a un tío que la abraza por los hombros.

Se ríen juntos mientras él le planta un beso en la cabeza, y ahí es cuando reconozco a Fer y
quiero morirme en este mismo instante, quiero salir corriendo hacia ellos y apartar sus manos de
mi chica.



Gritarle a ese capullo que ella es mía, solo mía. Que solo yo soy capaz de hacerle reír. Que
solo yo provoco sus gemidos y sus suspiros. Que solo yo puedo hacer que sus ojos se vuelvan
más oscuros cuando entro en ella. Que es mi nombre el que grita cuando la llevo a la cima y el
que sabe el número exacto de lunares que salpican su piel.

Pero me recuerdo que yo perdí todos mis derechos y privilegios en el mismo momento en el
que la eché de mi casa y de mi vida.

Los veo entrar en el portal y, solo de imaginarlos juntos en la cama, se me revuelve el
estómago.

No quiero que sienta con él lo que yo le hacía sentir. No puedo, ni quiero, planteármelo.
Sabía que esto era algo que entraba dentro de lo posible, pero verlo con mis propios ojos ha

acabado de hundirme.
Maldigo en alto y me cago en todo. Mientras yo estoy muerto en vida, ella no ha tardado ni

un mes en sustituirme. ¿Eso era lo que decía quererme? Joder, pues no me quieras tanto y
quiéreme bien, no me olvides a la primera de cambio.

Soy un hipócrita, lo sé, es la rabia la que habla por mí, pero nadie sabe lo que me ha
destrozado verla con Fer. Aquí se termina la poca esperanza que tenía de recuperarla. Yo mismo
la he empujado a sus brazos, yo mismo he acabado con mis ilusiones.

Cuando siento las primeras lágrimas correr por mi cara, me pongo el casco, arranco mi moto
y, al doble de velocidad de la que he venido, vuelvo hacia mi ciudad, dejando por el camino los
pedazos de mí que voy perdiendo.

De vuelta a mis días grises. «… A la maldición del cajón sin su ropa…». Nunca me sentí tan
identificado con esta canción de Joaquín Sabina como hoy.

Porque vuelvo a mis sábanas frías, a mi habitación vacía.
A mi vida sin ella.



TREINTA Y UNO

VIAJE DE CHICAS

VERA

Aun pesándome los días como me pesan, sin darme cuenta, llegamos a abril y al esperado viaje
de chicas.

Como todos los años, nuestro destino es el secreto mejor guardado de Pili. Ella es la que
organiza todo hasta el último detalle. Nosotras nos limitamos a ingresar mensualmente una
cantidad «x» de dinero en una cuenta que tenemos conjunta, y nuestra amiga busca, rebusca,
planifica al dedillo cada paso que damos en estas minivacaciones. Esas que deberían estar
prescritas en la receta electrónica de cada mujer. Un viaje de vez en cuando con tus mejores
amigas es la terapia perfecta para cualquier dolencia. Es una cura basada en la risoterapia que te
hace volver con las pilas cargadas y contar los días para la siguiente escapada.

En mi caso, en esta ocasión, no sé si conseguiré desconectar. No sé si podré dejar a una lado
toda mi tormenta interior y permitirme disfrutar del viaje y de mis amigas. Espero que encuentre
por fin el botón de off de mi cabeza, de mis recuerdos y pueda centrarme en esta escapada
planeada al detalle por esta loca.

Y os puedo asegurar que viajamos por todo lo alto. Los mejores restaurantes, saunas, spas…
Nos lleva como marquesas y nosotras, pues eso, nos dejamos hacer.

La muy puñetera nos va diciendo desde hace unas semanas lo que tenemos que ir metiendo
en la maleta, mandándonos vídeos en los que sale preparando la suya con los objetos más
estrafalarios que te puedas imaginar, pero, conociéndola como la conocemos, hay veces que no
sabemos qué es verdad y qué es mentira de todo lo que nos dice. Porque, vamos a ver, ¿un saco
de dormir y unas botas de montaña? ¿De verdad? No tengo ni idea de lo que pretende, pero
Carmen e Irene ya han dicho que a ellas no las mete en un albergue, que es lo último con lo que
nos está amenazando nuestra organizadora de viajes particular. Aquí ya entramos todas en bucle
imaginando destinos. La que se lleva la palma es Coral que, sabiendo la hora a la que quedamos
para salir, empieza a hacer conjeturas y una labor de investigación digna del CSI. Se pasa las
horas navegando por internet, buscando vuelos que salgan de nuestra ciudad, sin darse cuenta de
que Pili es más lista que eso y suele darnos pistas falsas hasta el día de la partida. Esta es capaz
de tenernos en el aeropuerto cuatro horas antes de lo necesario solo para que Coral no adivine a
dónde vamos. Además, no nos sirve de nada saber el lugar donde aterriza el avión. Hemos



aprendido en primera persona que el lugar donde llegamos puede no ser en el que acabamos.

Por fin llega el día y, con ganas y entusiasmo (algunas más que otra), nos reunimos en el
aeropuerto dispuestas a disfrutar de estos cuatro días que tenemos por delante. Irene llegó el día
anterior desde Roma. Trae ojeras para regalar. Su nuevo jefe está explotándola, pero, a pesar de
la cara de cansada con la que carga, también está resplandeciente. Se ve que su ciudad de acogida
y su trabajo le sientan bien.

—Bueno, zopenca, menos mal que nos hiciste dejar el saco de dormir y las botas en casa
porque yo ya me esperaba una acampada en pleno monte. —Respira tranquila Marta.

—Ja, ja, ja, ja, ja, es que si no os metía alguna trola, aquí la detective Colombo —señala a
nuestra amiga—, averigua en cero coma el destino. —Se parte Pili.

—Yo creo que ya me imagino a dónde vamos, pero voy a ser buena y no voy a decir nada —
dice la aludida.

—Bueno, el año pasado dejaste el listón muy alto al llevarnos a Dublín. No esperamos menos
nivel que ese —apunta Blanca.

—Bah, seguro que os va a gustar, qué coño, os va a encantar.
—Es una maravilla tenerte aquí. —Le doy un abrazo de lado a Irene.
—No me lo hubiese perdido por nada del mundo. —Sonríe—. Además, lo necesito como el

respirar —confiesa.
—¿Sigues teniendo problemas con tu vecino? —adivina Ana.
—Mira que yo suelo ser tranquila —tiene razón, Irene es la más pacífica de las ocho, además

de un verdadero cielo—, pero, al principio de vivir en el piso, no sé la de veces que tuve ganas
de asesinar a ese gilipollas. —Cierra los ojos—. Afortunadamente, las cosas se han relajado un
poco y hemos empezado a convivir en armonía.

—¿Y cómo es? —pregunta Coral.
—Aparentemente es un estirado al que parece que le han metido un palo por el culo. —

Empieza a enumerar—: Engreído, maleducado, prepotente… Aunque ahora que lo he empezado
a tratar y a conocer un poco mejor, he descubierto que, detrás de esa fachada, se esconde un tío
muy culto que sabe mogollón sobre arte. Hablé con él seriamente y ya no tengo que escuchar a
todas horas su música, pero cada noche me toca ser oyente privilegiada de sus momentos de
pasión. Y joder, vaya aguante tiene el chaval.

—¿Tiene pareja? —Si es todo lo que mi amiga dice, su novia o mujer debe de tener el cielo
ganado.

—¡Qué va! Ya son varias las mujeres que he visto salir de su apartamento. Todas ellas con
pinta de modelos de revista. Con ropa de marca y tacones de vértigo. Te juro que no sé cómo
aguantan ser solo una muesca en su cabecero. —Se encoge de hombros.

—Hombre, si es capaz de durar tanto tiempo dedicado al fornicio, sobran las preguntas. —Se
descojona Blanca.

—O sea, que es un rompe-bragas —sentencia Ana.
—De manual —confirma Irene.
—Eso significa que está de buen ver.
—Mira —contesta a Coral que es quien le ha hecho la observación—, la verdad es que el tío

es mono. Al principio me caía tan mal que ni siquiera me fijaba en su aspecto, lo jodía todo con
su comportamiento. Pero ahora… Bueno, digamos que ahora soy un poco más consciente de sus
atributos. Aunque no es mi estilo. Ya sabéis que a mí no me van los rollos de una noche. Es más
del estilo de Blanca —termina mirando a nuestra amiga.



—Uhm, me están entrando ganas de ir a visitarte a Roma —suelta la aludida y todas
rompemos a reír porque sabemos para qué quiere viajar hasta la capital italiana. Reímos todas
menos Irene, a la que parece que no le han hecho ni puñetera gracia las palabras de nuestra
amiga.

Interesante reacción.
Sentadas en la cafetería del aeropuerto, mientras esperamos la salida de nuestro vuelo, mis

amigas se entretienen con diferentes conversaciones, pero yo dejo perder la vista y los recuerdos
sobre Hugo vuelven a acecharme. Desde que salí corriendo de Madrid, me he escudado en el
trabajo y en el deporte para no dejar que me invadiesen los pensamientos intrusivos, pero ahora
que tengo por delante varios días libres, me temo que no va a ser tan fácil apartarlo de mi mente.

—A ver, tú —me salta Pili—, quita ya esa cara de acelga que te traes y ponte en modo
vacaciones, porque una de las cosas que me he propuesto en este viaje es hacerte olvidar a ese
capullo que no ha sabido valorar lo que tenía contigo. Ni se merece tus lamentos ni se merece tu
recuerdo. Alegra esa cara que de este viaje vas a volver renovada y relajada. A disfrutar en 3, 2,
1…

Y con estas palabras, una vez más, me doy cuenta de la suerte que tengo de contar con estas
amigas, que están aquí para todo. Y aunque alguna lleve a mi lado menos tiempo que otras, me
han demostrado que la amistad no se trata de quién vino antes o quién te conoce desde hace más
tiempo, sino de quien llegó y se quedó. En las buenas, en las malas y en las peores. De quién te
sujeta cuando tropiezas y quién, como dice La Vecina Rubia, te recoloca la corona cuando la
tienes torcida.

Quién te hace brillar más en vez de apagar tu luz.
En mi caso, sé que mis siete amigas sufren cuando sufro y celebran mis triunfos como si

fuesen suyos. Por este motivo, me planto una sonrisa en la cara y me dispongo a pasar estos
cuatro días con ellas. Aparcando mis preocupaciones y tristezas.

Una vez que estamos en la cola de la puerta de embarque se desvela el misterio: el destino
este año es Marrakech y no podemos evitar lanzar gritos de alegría y de anticipación. Esto
promete.

Cuando hemos aterrizado, y tras pasar el control de pasaportes, nos espera un minibús a la salida
del aeropuerto que nos llevará a nuestro alojamiento. Aunque es de noche ya, no podemos evitar
mirar alucinadas todo lo que se ve a través de las ventanas, y es que esta cultura tan diferente a la
nuestra nos sorprende allí por donde pasamos.

El minibús nos deja a la entrada de un callejón por donde ya no puede pasar y las siete nos
miramos con los ojos como platos, ¿de verdad esta calle tan sucia, con tanta basura y tantos gatos
acoge nuestro hotel?

—Madre mía, ¿pero dónde nos has metido, Pili? —Ana pone en palabras lo que estamos
pensando las demás.

—¿Os fiais de mí? —contesta ella.
—Normalmente sí, pero ahora ya me haces dudar —replica Irene.
—Venga, vamos, que se nos hace tarde.
Sacamos nuestro equipaje del vehículo y nos despedimos del conductor.
Caminamos unos metros por una calle bastante larga y oscura, que hay que reconocer que

está más limpia de lo que nos habíamos imaginado, y, poco después, llegamos a un portón con el
nombre del alojamiento. Llamamos y nos abre una chica marroquí preciosa que nos hace entrar a
un patio donde nos quedamos boquiabiertas. Es como un oasis en mitad de la ciudad. Alrededor



de una piscina azulejada que hay en el centro, con una fuente en cada una de sus cuatro esquinas
que emiten un tranquilizante sonido de agua al caer, se reparten aquí y allá sillones, pufs y mesas
de té que le dan a la estancia un aire íntimo que invita a relajarse y a conversar.

Nos animan a sentarnos en uno de los rincones y un camarero nos trae una bandeja con una
tetera llena de humeante té moruno, que nos sirve en preciosos vasos de colores. De esta manera,
nos dan la bienvenida a este Riad que parece sacado de un cuento de las mil y una noches.

Terminado el té y repartidas las habitaciones, nos disponemos a pasar nuestra primera noche
en este maravilloso país.

Nos levantamos temprano, después de haber dormido como hacía tiempo que no dormía, y nos
reunimos en el patio para desayunar. Café, embutido, huevos, granada, dulces típicos marroquís,
miel… Que sirven para que cojamos fuerzas en nuestro primer día recorriendo la ciudad,

—Bueno, os pongo sobre aviso. Cuando alguien se acerque a vosotras, a ofreceros cualquier
cosa, decid siempre que no, aquí tienen la costumbre de aprovecharse de los turistas y no quiero
ningún problema —nos dice Pili.

Cuando hemos desayunado, nos terminamos de preparar y salimos del Riad. Una vez en la
calle, Pili vuelve a entrar.

—Chicas, se me ha olvidado una cosa —nos dice—. Esperad aquí un momento, que ahora
bajo.

En esas estamos, esperándola en la calle, cuando vemos acercarse a un marroquí guapo no, lo
siguiente. Vestido a la manera occidental y con un sombrero borsalino que le queda de muerte.
Cuando llega a nosotras, reconozco su perfume, Loewe Solo Cedro, la misma que usa Hugo, y
eso hace que cierre los ojos y lo añore tanto que duele, no sabéis hasta qué punto.

No reconoceré ante nadie que mi nueva afición es la de entrar en diferentes perfumerías que
me encuentro y olfatear su colonia favorita como si fuese un sabueso. Aunque he tenido mil
veces la tentación de comprarme un bote, al final, mi lado más práctico, más coherente, ha
ganado la partida y no me lo ha permitido. Eso rayaría peligrosamente la obsesión, ¿verdad?

Como si no estuvieses ya completa y perdidamente obsesionada.
—¿Estáis esperando a un guía? —Nos pregunta y me hace salir de mi ensimismamiento.
—¡Noooooo! —contestamos las siete como lobas, lo que hace que nos mire con mala cara y

se aleje por donde ha venido.
—Sí, espera, espera. —Sale corriendo Pili del Riad—. Perdona, es que mis amigas no sabían

nada, y como les había dicho que dijesen que no a todo lo que nos ofreciesen. —le dice riéndose
—. Como me decías por teléfono que venías con un poco de retraso, he tenido que inventarme
una excusa para que no se mosqueasen por tener que esperar.

—Vaya susto que me habéis dado. —Se descojona él mirándonos a las demás—. Me llamo
Asís y soy vuestro guía durante un par de horas.

Muertas de vergüenza y coloradas a más no poder, nos vamos presentando mientras echamos
miradas asesinas a nuestra amiga, que está a punto de atragantarse por la risa que le hace que
doblarse por la mitad. Será cabrona. Y con este principio tan vergonzoso, seguimos a nuestro
guapísimo guía a través de las calles de Marrakech.

Pasamos la mañana visitando el palacio La Bahía donde Asís nos cuenta la historia del
edificio. Recorremos sus preciosas estancias, llenas de mosaicos. Nos hacemos miles de fotos en
todas las posturas inimaginables y nos reímos de nosotras mismas, mucho y en todo momento.
Porque si algo tenemos las ocho, es que somos payasas a más no poder y nos reímos hasta de
nuestra sombra.



Salimos del palacio y nos acercamos a ver la mezquita de la Koutoubia y el parque de
alrededor. Hace rato que nuestro guía debería haberse ido, pero se ve que está a gusto con
nosotras porque nos invita a tomar algo en una terraza cercana.

Llega la hora de comer y le ofrecemos que se una a nosotras, pero ahora sí que nos toca
despedirnos de sus servicios porque tiene contratada otra excursión. Le decimos adiós entre
besos y abrazos y seguimos nuestro periplo por esta ciudad. Comemos en lo alto de una terraza.
En un restaurante de comida típica en plena Kasbah y, una vez que hemos repuesto fuerzas,
seguimos nuestro camino.

La plaza de Yamaa el Fna es un hervidero de gente, puestos, atracciones que hacen las
delicias de todo el que se acerca y es también la antesala para introducirse en el zoco. Nos
pedimos unos zumos en uno de los puestos ambulantes. Los de granada, recién exprimidos, están
deliciosos y nos saben a poco, de manera que nos pedimos otro y, con ellos en la mano, nos
adentramos en el laberinto que conforman las calles del famoso mercado.

El resto de la tarde la pasamos regateando en sus puestos, alucinando con la cantidad de
productos de todas clases que se amontonan en sitios tan estrechos que casi no tienes hueco para
revolverte. Nos llevaríamos de todo para casa, pero conscientes de que es imposible meter tanto
cachivache en la maleta, nos limitamos a comprar las cosas más típicas de aquí y que sabemos
que no vamos a encontrar en España.

Entre toda esa riada de gente, pasan a gran velocidad vehículos y motos de cualquier clase
que no paran, y tienes que apartarte para evitar que te atropellen. La gente de aquí ya está
acostumbrada a este tráfico y no presta atención al ir y venir de los coches, pero nosotras
miramos hacia los lados a cada momento acojonadas por si nos llevan por delante.

Tomamos un tentempié en una terraza desde la que se ve el mercado de las especias, que es
todo un festival para los sentidos por su colorido, sus maravillosas alfombras colgadas por todos
lados, sus cestos de mimbre y una mezcla de olores y sabores que deslumbran a la gente que se
aventura en esta plaza tan dispar. Antes de llegar hasta aquí, nos hemos hecho la foto que todo el
mundo se hace en esta ciudad. Las ocho abrazadas con el nombre de Marrakech en letras grandes
detrás y montículos de especias de los más diversos colores, consiguiendo un contraste
espectacular. Con nuestras compras debajo del brazo, nos acercamos al Riad a prepararnos para
la cena.

El sitio elegido es el Dar Moha, donde el chef nos deleita con una selección de platos típicos.
Sentadas en el patio, con varias mesas alrededor de una piscina con forma de rectangular,
disfrutamos de las catorce especialidades del menú degustación mientras escuchamos a tres
violinistas tocando música árabe. Una vez acabada la cena, te juro que me cuesta un triunfo
levantarme, Pili nos lleva a un bar a tomar unos cócteles y a fumar en shisha. Podéis imaginaros
la risa que nos entra al beber (los árabes se refieren a ello de esta manera) de estas pipas a las
que, después de llenar de agua, introducen una pastilla de un sabor elegido en el quemador antes
de prenderle fuego. Hacemos el tonto un rato, expulsando el humo por la boca y haciéndonos
infinidad de fotos poniendo caras raras, hasta que terminamos las consumiciones y llega la hora
de irnos. Agotadas y un poco achispadas, agarradas del brazo, nos encaminamos a dormir, dando
por concluido un día intenso pero muy divertido.

La siguiente mañana la dedicamos a pasear por las tumbas saudís y de visita por el jardín
Majorelle, donde la vegetación y los colores tierra y azules de los edificios nos hacen alucinar.

Por la tarde, nuestra amiga nos tiene una sorpresa, y esta no es otra que una visita a unos
baños árabes. El típico Hamman donde, entre risas, nos frotan, refrotan, exfolian y aclaran.



Cuando, para acabar, nos tiran un cubo de agua para terminar de quitarnos el jabón, estamos ya
tan muertas de la risa que sabemos que esta anécdota pasará a ser el momento más recordado de
este viaje. Vaticino que esta experiencia saldrá en más de una conversación cuando, al salir de
marcha, el alcohol hable por nosotras. Como si lo estuviese viendo.

Totalmente relajadas, volvemos riéndonos hasta nuestro alojamiento.
Esta noche cenamos en el Riad, pues nos queremos acostar pronto para mañana poder

aprovechar el último día de nuestras minivacaciones.
Acostada en mi cama, no dejo de dar vueltas sin poder dormir. A mi lado, siento a Pili

moverse y mirarme con preocupación.
—¿No puedes dormir? —me pregunta.
—¿Te he despertado? —Pensaba que no había hecho ruido al girarme en el colchón.
—No te preocupes, todavía no había cogido el sueño —me tranquiliza—. ¿Estás bien?
—No sé qué me pasa, pero así como estas dos noches pasadas he dormido de lujo, hoy no

hay manera, tía —reconozco.
—¿No será porque en nada volvemos y tienes miedo de encontrarte a Hugo de nuevo? —

Touché, qué lista es la puñetera.
No digo nada, pero, a veces, el silencio es más revelador que cualquier palabra.
—Mira, cielo, ya sabes que yo lo veo siempre todo de color rosa, y creo que ya ha pasado el

tiempo suficiente para que puedas hablar con él sin rencores. Nunca te había visto con nadie
como te veía con él, eso que erais juntos no podía ser mentira — dice convencida—. Merecéis
otra oportunidad, y si eso no es posible, por lo menos una conversación sincera que os reconcilie
con vuestra historia de amor y ambos la recordéis con cariño y no con dolor.

—Sinceramente, no sé si hubo historia de amor en sí. Él dijo que solo fue sexo —le recuerdo.
—A mí me parece que lo dijo en un momento en el que todo su pasado se le vino encima y

no supo cómo alejarte de ese terremoto en el que se convirtió su presente. Echarte de esa manera
tan dura fue su modo de gestionarlo. La forma de que no te hundieses con él —termina.

—Me hubiese quedado con él si me lo hubiese pedido. Para sujetarlo, para no dejarlo caer en
el pozo de culpabilidad en el que sé que está inmerso. —Aunque me había prometido no llorar
más, no puedo evitar que las lágrimas se me escapen—. En cambio, decidió apartarme de su
lado. Me hizo mucho daño con sus palabras, me rompió.

—Lo sé y entiendo tu dolor y cómo te sientes. Pero también lo entiendo a él. Tú lo conoces
mejor que yo, pero incluso habiendo estado tan poco tiempo con Hugo, he sabido ver que tiene
un tremendo sentido de la responsabilidad. —Sé que tiene razón—. Eso, a veces, es una virtud,
pero en otras ocasiones es una carga.

—No sé qué hacer. —Me atrevo a confesar.
—Haz lo que te pida el corazón.
—Tú sabes que después de lo que pasé con Martín no esperaba esto, no pensaba encontrar lo

que he tenido con Hugo. No creí poder llegar a sentir tanto por alguien en tan poco tiempo.
—Leí en algún sitio que, a veces, lo que esperamos nunca llega, pero que es lo inesperado lo

que nos cambia la vida.
Y mientras rumio estas palabras tan sabias dichas por mi amiga, al fin el sueño me vence, un

sueño plagado de preguntas sin respuesta, de indecisiones, de por qué, de tal vez… De intentar
ponerme en la piel de Hugo y preguntarme qué hubiese hecho yo de estar en su lugar. Cómo
hubiese actuado.

Si lo hubiese alejado de mí.
Y me duermo convencida de que yo me hubiese aferrado a él, me hubiese apoyado en la



fuerza que me transmite. Porque en eso reside el amor. En estar al lado de la persona que amas y
en saber, sin ningún atisbo de duda, que esa persona también estará ahí para ti. Para levantarte
cuando tropieces y ayudarte a continuar, sujetando tu mano, acompasando sus pasos a los tuyos.

Pero Hugo se ha empeñado en caminar solo.
Y me ha obligado a separar mis pasos de los suyos, a seguir otro camino.
Uno que cada vez se aleja más de él.











TREINTA Y DOS

CUESTA ABAJO Y SIN FRENOS

HUGO

A los tres días de mi espantada de Santander, después de ver a Vera con Fer, me tocó regresar y
reincorporarme a mi puesto en el hospital para concluir el mes que quedaba de mi comisión. La
noche previa a mi incorporación, casi no pegué ojo. No dejé de pensar en Vera y en lo que haría
cuando la tuviese frente a mí. No sabía de qué forma comportarme, qué decirle. Estoy muy
jodido al ver que ha pasado página y está feliz. Que ella esté tan tranquila, sin ser consciente del
infierno que estoy viviendo yo al saber que ya está con otro, provoca que me duela la mandíbula
de apretar tanto los dientes.

Cuando llego a la mañana siguiente, ojeroso y sin afeitar, ya estoy mentalizado para volver a
verla, pero no es ella la que aparece en la sala de descanso. Alba, que entra la primera, y Sara,
después, serán mis compañeras de turno en mi primera mañana tras el alta, cosa que me extraña,
pero dejo pasar. Imagino que han hecho algún cambio de turno entre ellas. No me pasa
inadvertida la mirada asesina que me dedica la amiga de Vera cada vez que nos cruzamos, pero
he decidido ignorarla y ponerme al día con mi trabajo.

Una vez hecho el pase y en la hora del descanso, repaso la cartelera de equipo y me fijo que
en ella no aparece Vera. Extrañado, le pregunto a Alba, que pasa olímpicamente de mí.

—Sara, ¿por qué Vera no está en cartelera? —repito la pregunta, esta vez a mi otra
compañera.

—Bueno, hace unas semanas que pidió cambio de servicio por una temporada y lleva un
tiempo trabajando en cardiología —me informa.

—¡Me cago en…! — Me doy la vuelta con más mala hostia que vergüenza y salgo del cuarto
de descanso maldiciendo a todo y a todos.

No contenta con bloquearme en el móvil va y se cambia de servicio para no tener que
cruzarse conmigo. De puta madre, indirecta pillada, Vera, indirecta pillada.

Por fin termino mi primera semana de trabajo desde que me he incorporado. Este rotatorio no me
ha tocado currar ninguna noche y, después de terminar mi turno de tarde, me dispongo a
cambiarme y a salir pitando hacia mi casa. Guti ha venido a pasar el fin de semana conmigo o, lo
que viene a ser lo mismo, ha venido a vigilar que no siga comportándome como un capullo,



ahogando mis penas en alcohol. Dice que ya que voy a emborracharme sí o sí, mejor que lo haga
en su compañía, para poder tenerme controlado. Joder, como si necesitase una puta niñera.

«Vale, igual, si nos dejamos guiar por tu comportamiento de las últimas semanas, puede que
sí la necesites o, al menos, un amigo con el que desahogarte como has venido haciendo
últimamente».

Se me ha hecho tarde y salgo a toda prisa para coger mi moto, pero me freno en seco al
distinguir a Vera a lo lejos.

Puta casualidad.
Ella no me ve y aprovecho para recrearme mirándola. Está bastante más delgada, pero me

sigue pareciendo la chica más jodidamente bonita que he visto en mi vida y acelero el paso para
hacerme el encontradizo con ella. En ese momento, se acerca a alguien que la está esperando y
me quiero morir cuando descubro que se tira a los brazos de Fer. Cómo no. Freno en seco y
reculo, escondiéndome detrás de una columna por miedo a que me vea.

Se alejan, con el brazo de él sobre sus hombros, riéndose cómplices, y yo noto como se me
para el corazón y quiero gritarle al mundo mi rabia. Por haberme puesto en el camino a esta
pedazo de hembra y no haber sabido conservarla. Por haberme dado cuenta en este preciso
momento de que, aunque vengan más después de ella, en todas y cada una buscaré algo de Vera.
En unas sus ojos, en otras su sonrisa, su aroma, pero ninguna será ella. Y lo más jodido es que
con ninguna volveré a ser yo, con ninguna me abriré como lo he hecho con la chica de la sonrisa
infinita, dueña de la luz más bonita del mundo, similar a la del atardecer. Con ninguna derribaré
mis murallas ni seré capaz de volver a unir las piezas de mi puzle.

Rabioso y cabizbajo, me subo en mi moto y arranco hacia mi casa.

Cuando entro por la puerta, no necesito decirle nada a Guti, porque enseguida me lee la cara y
adivina lo que me pasa (qué malo es conocerse), acercándose a darme una palmada en la espalda.

—La has visto, ¿verdad? —pregunta con la lástima pintada en sus ojos.
—Joder, no es solo que la haya visto, es que la he visto con él, abrazados. —Me siento en el

sofá y pongo la cabeza entre las manos.
—Entraba dentro de lo posible —dice a la vez que se sienta a mi lado—. Ya sabías que

habían vuelto. Aunque te juro que, conociéndola como la conozco, aún no me cabe en la cabeza
que ya esté con él.

—Ya ves, eso significa que no me quería tanto como me dijo el último día —escupo con
rabia.

—Bueno, macho, al menos te lo dijo una vez, tú no lo hiciste nunca —me recuerda.
—Ya, no se lo dije con palabras, pero en cada uno de mis gestos, cada una de mis caricias, se

lo decía mejor que si se lo hubiese gritado a voces. —O por lo menos, espero habérselo
transmitido.

—No te lo discuto, pero quizás tenías que haberte sincerado con ella y habérselo dicho
alguna vez. A lo mejor, si ella lo hubiese sabido, habría esperado tu regreso para hablar y
arreglarlo.

—¿Tú crees que después de como la eché de mi lado va a querer hablar conmigo? Me parece
a mí que no. Y ahora que está de nuevo con Fer, mucho menos —digo desesperado.

—Bueno, es un poco pronto para darlo todo por perdido. —Me agarra de la nuca y acerca mi
frente a la suya—. La esperanza es lo último que se pierde.

—¿Qué esperanza ni esperanza? Joder, si ni siquiera deja que Coral te cuente cómo está para
que no corras a decírmelo. —No os imagináis lo que me jodió cuando mi amigo me contó esto.



—La verdad es que Coral y yo hemos llegado a un acuerdo tácito para no hablar de ninguno
de vosotros —me informa—. No queremos que esto que está empezando entre los dos se joda
por posicionarnos a un lado o al otro.

—Por cierto, ¿no la vas a ver hoy? —Debería estar aprovechando el tiempo con ella.
—Tenían no sé qué sorpresa para Ana y, obviamente, no es plan de que me presente allí. No

quiero que Vera esté incomoda por mi presencia y es una noche para las chicas, prefiero
emborracharme contigo. —Me guiña un ojo.

—Seguro que el mamón de su novio sí que está allí —resoplo.
—Tú lo has dicho, es su novio. —Se encoge de hombros—. Es normal que esté a su lado.
—Lo normal sería que fuese yo el que estuviese con ella. —Me paso la mano por el pelo,

revolviéndolo.
—Venga, no te hagas mala sangre y vamos a bebernos todas las birras de Santander —me

anima.
—Pues venga, que para luego es tarde. Vamos a quemar la noche y a olvidarnos de las tías.
—Te lo compro durante un rato. Si terminan pronto, pienso irme a dormir con Coral y así

aprovechar todo el tiempo que pueda a su lado.
—Eres un cabrón con suerte.
—Anda, que ya verás como no es tan mala noche como piensas. —Me guiña un ojo mientras

cogemos las cazadoras y salimos de casa.
—Permíteme que lo dude —contesto resignado.
Y de esta manera nos vamos a divertirnos (o por lo menos, a intentarlo).
A mitad de la noche y con unas cervezas de más, empiezo a disfrutar del ambiente y consigo

quitarme de la cabeza a Vera. Estamos esperando otra ronda en la barra cuando unos brazos me
agarran por la espalda y me acarician el pecho. Me vuelvo sorprendido y, para qué negarlo,
esperanzado, deseando que sea ella, pero me encuentro cara a cara con Sara. Está impresionante
y, por la mirada que le echa Guti, sé que piensa lo mismo. Los presento y la invitamos a tomar
algo con nosotros.

—Qué suerte encontrarte aquí, Hugo. Nunca habíamos coincidido de marcha —dice
echándose el pelo hacia atrás de forma provocativa—. ¿Estáis los dos solos?

—Así es —confirmo.
—Oye, pues podéis acoplaros con nosotras. —Señala a un grupo de chicas que nos miran

divertidas.
—No sé…
—Venga, anda, te lo vas a pasar muy bien. —Me agarra del brazo para llevarme hasta ellas.
—Bueno, vale —me suelto con suavidad—, voy a pagar y nos reunimos con vosotras.
Cuando se marcha con sus amigas, Guti no se corta en decirme:
—Joder, está muy buena, pero te mira como el gato que se comió al canario, tío. —Alza las

cejas.
—Hace tiempo que intenta que me meta entre sus piernas —reconozco—. Igual es lo que

necesito para empezar a olvidar.
—Venga, tío, no hagas nada de lo que te luego te arrepientas —me avisa.
—¿Qué es eso que dicen? Un clavo saca otro clavo, ¿no? Pues eso voy a hacer. —Acabo de

tomar la decisión.
—No sé, macho, tú nunca has sido de polvos de una noche. —Tiene más razón que un santo.
—Lo sé. Siempre he sido tío de una sola chica. Y ya ves cómo me ha ido, de puta pena. —Lo

miro fijamente—. Primero Julia, no hace falta que te diga cómo me fue con ella. Y ahora, Vera,



que me ha roto en tantos pedazos que es difícil que pueda volver a unirlos y seguir como si nada.
—Se me quiebra la voz—. Igual ha llegado la hora de ser todo lo que la gente espera que sea la
primera vez que me conoce: un cabrón sin sentimientos —termino mi soliloquio enfadado.

—Sabes que, aunque te acuestes con ella, no vas a olvidarla, ¿verdad? Hacer el amor con otra
no es la solución. —Guti intenta quemar su último cartucho.

—No voy a hacer el amor con ella, me la voy a follar, que no es lo mismo —suelto con rabia
—. Y pienso disfrutar de cada embestida sin acordarme de Vera en ningún momento.

—Ay, Hugo, eso no te lo crees ni tú. Pero si te quieres engañar pensando eso, allá tú. Te
conozco y sé que mañana te vas a sentir como una mierda. Y si se entera Vera, cualquier
oportunidad, por pequeña que sea, de arreglar las cosas con ella, se va a ir por el retrete —
vaticina.

—¿Oportunidad? Te recuerdo que ella ya encontró sustituto. Apuesto lo que quieras a que no
ocupo ni siquiera una milésima parte de sus pensamientos. Deja de joderme y no me juzgues.
Necesito esto para desconectar, es una forma de demostrarme que estoy vivo, que puedo volver a
sentir.

—Lo que no sé es si lo que vas a sentir es lo que necesitas o lo vas a empeorar todo. Me
parece que vas cuesta abajo y sin frenos, colega.

No contesto, me limito a mirarlo antes de darme la vuelta y marcharme hacia donde están
Sara y sus amigas. Dispuesto a olvidar, dispuesto a no pensar, sin imaginarme que mi amigo
tiene razón y que va a empeorar todo para mí. Mi consuelo es que, una vez que haya tocado
fondo, solo me queda nadar hacia la superficie para sacar la cabeza…O terminar de ahogarme.

En el mismo momento en el que beso a Sara, sé que estoy cometiendo el mayor error de mi
vida. Y no porque Sara no me resulte atractiva o porque no me apetezca tener sexo, es por la
imposibilidad de sentir algo con ese beso. Me deja frío. Mis labios no reconocen los suyos, mi
piel extraña otra piel. Pero no sé si es porque la raza humana es estúpida por naturaleza o por
alguna tontería que quiero demostrarme a mí mismo, decido seguir adelante con este estúpido
juego. De manera que aquí estoy, metiéndome en un jardín del que no estoy muy seguro de
poder salir indemne. Intento darle a Sara lo que merece, que no es otra cosa que estar pendiente
de ella al cien por cien, pero, de forma inevitable, cada vez que nos besamos, mi mente vuela a
otros besos, a otros labios.

Me voy con ella a su piso y empezamos a calentarnos en el ascensor. Dejo de pensar, me
limito a actuar y a hacer lo que se espera de mí. Cuando entramos en su casa, la ropa va cayendo
a nuestro paso y ella me lleva de la mano hasta su habitación. Sería un idiota si no apreciase el
cuerpo de mi compañera, con sus largas piernas y una piel inmaculada, sin una mancha. Pero yo
echo de menos otro con más curvas, una piel salpicada por decenas de lunares. Sara no deja que
me recree más en mis pensamientos y, con sus caricias, consigue borrar de mi cabeza todo lo que
no sea el aquí y el ahora. Me bebo sus gemidos, acaricio todo su cuerpo, arrastrando con mis
manos cualquier recuerdo de mujeres pasadas, para ser exactos, de una en particular. Aspiro el
aroma de su piel, borrando cualquier otro aroma conocido y me entrego a ella enterrándome en
su interior con la desesperación del sediento que por fin alcanza un oasis donde saciar su sed.
Pero, al estallar, solo puedo susurrar el nombre de Vera, y ver la rabia en los ojos de Sara hace
que me sienta el tío más miserable del mundo.

De nuevo sale mi otro yo, aquel que es capaz de hacer daño a una tía con solo una palabra.
En este caso, con un nombre. Me aparto de ella y me siento en el borde de la cama, después de
deshacerme del preservativo y de desecharlo a un lado.

—Joder, lo siento, Sara, no sé qué me ha pasado.



—Yo sí lo sé, no puedes olvidarla y has intentado hacerlo conmigo.
—No quería hacerte daño, de verdad, me apetecía mucho estar contigo —miento como un

bellaco—. Siento haberla cagado.
—Con sinceridad, hasta que has dicho su nombre, iba todo perfecto. Solo lo has jodido al

final. —Levanta los hombros—. No puedo librarme de su sombra ni siquiera en mi cama. Esto
empieza a tocarme los ovarios.

—Siento mucho si te he hecho sentir incomoda. —Me levanto y me pongo los calzoncillos.
—No has sido solo tú. Oigo el nombre de la jodida Vera hasta en la sopa. —Resopla—. Vera

es la mejor en su trabajo. Vera tiene tanta empatía con sus pacientes. Vera, Vera, Vera —suelta
todo esto con una voz aflautada—. Es una mierda vivir a su sombra. Y luego, llegas tú y caes
rendido a sus pies sin poder ni querer remediarlo.

Doy la callada por respuesta porque, en verdad, no sé qué decir. Sabía que no se llevaban
bien, pero nunca imaginé la rabia acumulada que siente Sara por ella.

—De todos modos —continúa—, no sé qué le veis todos. Tampoco es para tanto.
—Claro que no es para tanto, es para más. Es para todo —la defiendo.
—Y lo que más me jode es que no es consciente de la admiración que levanta a su paso —

dice incrédula.
—Eso es lo mejor de ella. —No puedo evitar sonreír.
—No sé qué es lo que habrá pasado entre vosotros dos, pero, sea lo que sea, me alegro —

escupe.
—No puedo creer que digas eso —suelto alucinado.
—Pues créetelo. Solo el verla demacrada y como un alma en pena por las esquinas hace que

se me alegre el día. —Qué mezquina es esta tía.
—Eres una cabrona. —Salgo de su habitación en busca de mi ropa, que está desperdigada

por el salón—. Y yo sintiéndome mal por haberte utilizado.
—A ver, aquí nos hemos utilizado mutuamente. —Me ha seguido—. Tampoco es como si

estuviese enamorada de ti. Llevaba tiempo queriendo acostarme contigo. Eres un tío guapo y,
desde el primer día que te vi, me apetecía que pasase esto. Tú te pillaste por Santa Vera y yo me
quité de en medio. Ahora que te la has sacado de encima, ambos nos hemos rascado donde nos
picaba —suelta una carcajada cuando ve que la miro con los ojos desorbitados—. Vamos, no te
hagas ahora el sorprendido. Aquí los dos sabíamos a lo que veníamos.

—Joder, no sé en qué momento se me ha ocurrido enredarme contigo.
—Ja, ja, ja, ja. No me hagas reír. ¿Ahora te entran los remordimientos? —Se tumba en el

sofá desnuda y me doy la vuelta para terminar de vestirme.
—Das puto asco. No me extraña que Vera no te soporte. —Me agacho para recoger los

zapatos y miro a mi alrededor en busca de los calcetines.
—Oh, la buena de Vera. No te creas que somos tan diferentes, y menos en gustos sobre

hombres —replica creciéndose.
Suelto lo que tengo en las manos y me doy la vuelta de forma precipitada para acercarme al

sofá. Arrimo mi cara a pocos centímetros de la suya y veo cómo traga saliva.
—En tu puta vida vuelvas a compararte con ella, ¡¿me oyes?! En tu puta vida. No le llegas ni

a la suela de los zapatos. —Se le dilatan los ojos ante mi exabrupto—. Igual, si toda la gente
prefiere su compañía a la tuya deberías de pararte a pensar el motivo. —Vuelvo a por mis cosas
y me siento en una silla para calzarme.

Sara se recompone y se sienta en el sofá mientras se echa una manta por encima.
—Estoy deseando ver su cara cuando se entere de que hemos estado juntos. —Sonríe ladina



—. No creo que, después de esto, vuelva a querer saber nada de ti.
Me levanto cansado y la miro por última vez.
—Nosotros no hemos estado juntos. —La miro con lástima—. Tan solo hemos echado un

polvo, uno que olvidaré en cuanto salga por la puerta. Y para tu información, Vera ya no quería
saber nada de mí antes de esto. —Nos señalo—. De manera que te ha salido el tiro por la culata.

Abro la puerta de la calle y, sin volverme a mirarla, me despido.
—Adiós, Sara. Has resultado ser todo un descubrimiento… Y una decepción. —Y salgo sin

dar el portazo que me hubiese gustado. Al fin y al cabo, los vecinos no tienen la culpa de la
víbora que tienen viviendo en el edificio.

Ya en la calle, saco el móvil para mirar la hora y me encuentro con un mensaje de Guti.
GUTI
Tío, no la cagues esta noche. Creo que no está todo perdido con Vera.
Coral me ha dicho que no está con su ex. Que no han vuelto. No
hagas algo de lo que luego te arrepientas. No eches piedras sobre tu
propio tejado. Recuerda que la vida te pone obstáculos, pero los
límites los pones tú.

Vuelvo a leer el mensaje mientras intento hacerle entender a mi cerebro embotado por el
alcohol lo que me está diciendo mi amigo.

¿Vera no está con Fer?, ¿no han vuelto? Cierro los ojos, arrepintiéndome por millonésima
vez de lo que ha pasado hace un rato en casa de Sara. A la vez, siento crecer una nueva llama de
esperanza. Como dice mi colega, a lo mejor no todo está perdido con ella. Me quedan tres
semanas para intentar recuperarla. Para hacerle saber que, poco a poco, he conseguido echar a
mis fantasmas, esos okupas tan indeseables, de mi cabeza. Que estoy dispuesto a volver a apostar
por lo nuestro. A dejar atrás este obstáculo que yo mismo coloqué entre nosotros y demostrar que
el límite, cuando se trata de los dos, es el infinito.

Y que quiero vivir infinitas nuevas veces junto a ella.
Tener infinitas posibilidades.
Pero con ella.
Solo con ella.



TREINTA Y TRES

VIVIR SIN AIRE

VERA

Gracias al viaje de chicas, volví, si no repuesta, por lo menos con algún pedazo de mi corazón
recompuesto. Es lo que tiene el amor, en este caso el de mis amigas, que cura, sana y, aunque no
es aquel que te restablece del todo, es el suficiente para continuar. Un poco más despacio, con un
poco menos de chispa, pero continuar, que es de lo que se trata, al fin y al cabo.

Retomé mis charlas y mis salidas con Fer, y juro que no habrá horas en esta vida para
agradecerle que siga siendo mi amigo después del fiasco del beso en mi casa. No volvemos a
sacar el tema y continúa llamándome para quedar, e incluso, en ocasiones, se pasa a buscarme
por el hospital para tomar un vino juntos. Gracias a él y a mis chicas empiezo a salir a flote. Otra
vez.

Me adapto desde el primer día a las rutinas de mi nuevo servicio, donde congenio de
maravilla con mis compañeros, que me ayudan un montón desde el inicio. Pero tengo que
reconocer que echo mucho de menos a mis antiguos compis y, siempre que puedo, quedo con
Alba para ponernos al día.

Precisamente ese martes quedo con ella después de trabajar para comer juntas. Para que me
cuente cómo le va todo con Carlos. Me muero de ganas de verla y charlar con ella como cuando
trabajábamos juntas. El sitio elegido es El Mercado del Este, que está en pleno auge desde que
abrieron nuevos puestos especializados en tapas y pinchos. No puedo evitar acordarme de otro
parecido, aunque más grande (El Mercado de San Miguel, en Madrid), al que me llevo Hugo
aquel fatídico fin de semana en el que todo se fue al garete. Se me empaña un poco la vista al
entrar y dejar que me inunden los recuerdos, pero me recompongo y me niego a seguir llorando
cada vez que pienso en él. No quiero que mis pensamientos, esos en los que el protagonista
indiscutible es Hugo, estropeen esta comida con mi amiga. Veo que ya está esperándome,
sentada en un taburete y con una alta mesa en medio.

—Mírala a ella, te pareces a una muñeca con los pies colgando. —La coña sobre su baja
estatura viene de lejos—. Ya sé, eres como Doña Rogelia, ¿dónde has dejado a Mari Carmen y
Daisy? —Se hace la ofendida durante un segundo, pero enseguida se echa a reír conmigo.

—Mira que eres cabrona —me replica—. Pues que sepas que el buen perfume viene en
frascos pequeños.



—Y el veneno —le aseguro.
Nos acercamos a la barra para escoger nuestros pinchos y, cada una con su plato, volvemos a

sentarnos y seguimos charlando como cotorras casi sin dejarnos hablar la una a la otra.
—Joder, Vera, cómo se te echa de menos en la planta, ya no hay nadie que nos lleve postres

para desayunar —dice con un puchero.
—Qué perra, solo me quieres por el interés. —Finjo enfadarme.
—Que no, mamona, que te echo mogollón de menos —reconoce.
—Bueno, cuéntame. ¿Qué tal con Carlos? ¿Ya lo tienes comiendo de la palma de tu mano?

—pregunto antes de darle un mordisco a mi pincho.
—Obvio, te dije que una noche conmigo y no podría separase de mí nunca más. —Me saca la

lengua.
—Eres la leche, tía, no cambias. Cómo echo de menos partirme de risa contigo en el trabajo.

—Y al resto de mis compis, a mis pacientes, a…
—Es que soy la alegría de la huerta, no como… —Se calla de golpe.
Me mira con tal cara de disculpa que enseguida adivino de quién habla. Del mismo que no se

va de mi cabeza en ningún momento.
—Puedes decir su nombre, Alba, no me voy a poner a llorar. —O, al menos, eso espero.
—Es que no quiero amargarte la comida, no quiero que pienses en él —confiesa.
—Aunque no oiga su nombre y no lo vea no soy capaz de dejar de pensar en él. Ya no duele

tanto. —Ja—. Ya no siento tanto rencor —doble ja—, pero, aun así, no puedo dejar de pensar en
él. Supongo que es alguien que permanecerá siempre en mí. Puede que cuando pase el tiempo
consiga olvidarlo, o por lo menos no pensarle tanto. Tendré momentos en los que habrá algo que
me lo traiga a la mente y me acordare con un «y si» mientras pienso en lo que pudo haber sido y
no fue. O puede que oiga una canción que hayamos escuchado juntos y me nazca una sonrisa en
la boca al acordarme de él. Pero he aprendido a quererme tanto, que ya no lucho por ocupar un
hueco en la vida de nadie. Yo ya no estoy para que me elijan, ahora soy yo la que va a elegir. Si
aparece alguien que dé la talla, bienvenido sea. Pero si no está hecho el hombre a mi medida,
seguiré mi camino sola. No me da miedo la soledad. Cuando esta es por decisión propia y no
autoimpuesta, no te asusta. La conviertes en tu fiel amiga —termino convencida.

—Joder, amiga, cómo me alegro de oírte decir eso. —Parece aliviada cuando habla.
—Solo quiero preguntarte una cosa y no volveré a nombrarlo. Tómatelo como un momento

de debilidad —aviso.
—Dispara. —Se coloca derecha en el taburete a la espera de mi pregunta y veo cautela en su

mirada.
—¿Cómo está? —Mi voz es apenas un susurro.
Alba inspira con fuerza y me mira a los ojos. Sé que lo que me va a decir no va a gustarme,

pero, como he sido yo la que he preguntado, trago saliva y me dispongo a oír su respuesta.
—Insufrible, de mal humor, más delgado, con ojeras. En definitiva, no hay hijo puta que lo

aguante. Ha estado todo un mes de baja por no sé qué leches de una mano y cuando volvió y se
dio cuenta de que no estabas ya en la cartelera, se le demudó la cara y se rompió por dentro.
Fíjate que incluso a mí me dio lástima, y eso que he estado lanzándole fuego por los ojos cada
vez que me he cruzado con él. —Me guiña un ojo—. Desde ese momento, trabaja con el piloto
automático puesto, todo el día de morros, con la mirada más triste que he visto en mi vida. Ni
siquiera el estar con… —En ese punto, cierra la boca de golpe.

—¿Estar con quién? No te calles ahora. —La animo a hablar.
—Vale, venga, es mejor que lo sepas. Hugo está con Sara —acaba por confesar—. Y no lo sé



porque estén todo el rato cariñosos y dándose besos, ¿eh? Ni mucho menos, yo ni siquiera lo
hubiese imaginado si no es porque Sarita ha ido contándolo por todo el hospital y …

Dejo de escuchar lo que me está diciendo mi amiga. Sé que sigue hablando porque la veo
mover los labios, pero te juro que todo se ha quedado en silencio a mi alrededor. Lo único que
oigo es un pitido que se hace cada vez más ensordecedor en mis oídos y creo que me va a dar un
síncope o algo porque me pongo a morir.

Hugo, mi Hugo, con Sara. Compartiendo las mismas cosas que compartió conmigo.
Diciéndole lo que me decía a mí, acariciándola, besándola… Ella sí es su tipo, con ella no tiene
que fingir porque ella es todo lo que él busca en una mujer. Me levanto precipitadamente y salgo
del restaurante, tirando la silla en la huida. Necesito aire, necesito respirar.

Una vez fuera del mercado, me apoyo en la pared y voy resbalando mi espalda por ella hasta
quedar sentada en el suelo. Meto mi cabeza entre las piernas y trato de respirar despacio. Noto a
mi lado a Alba, que me acerca una botella de agua de la que bebo como si hiciese una eternidad
que no la pruebo.

—De manera —digo sin aliento—, que al final ha pasado lo que yo sabía que iba a ocurrir
desde el principio.

—No creo que haya sido iniciativa de Hugo, recuerda lo insistente que ha sido siempre Sara.
—Bufa—. Babeaba por él desde que apareció por el hospital.

—Puede ser. Pero ha elegido seguir con ella. Ha preferido estar con Sara y no conmigo.
—Ya sabes cómo son los tíos. —Pone los ojos en blanco—. Tiran más un par de…
—Eso es una tontería. No todos son así. —Lo digo con sinceridad—. O por lo menos yo

pensaba que Hugo no era así.
—No tenía que haberte contado nada, mira cómo estas. —Oigo la preocupación en la voz de

mi amiga.
—No, te equivocas, has hecho bien en contármelo. Es lo que necesitaba para pasar página,

para cerrar una puerta. —Aunque dicha puerta me haya dado a mí en las narices.
—Pero mira cómo te has puesto, pensé que te estabas infartando. —Por un breve instante yo

también lo he pensado.
—Para eso debería tener corazón o, por lo menos, tenerlo entero. Hace tiempo que lo tengo

hecho añicos. —Aunque me propongo, en este mismo momento, empezar a sanarlo, a cuidarlo.
—Venga, tía, levántate. Hugo no se merece que estés así, vamos a tomarnos un copazo y te

voy a recordar lo que me dijiste hace un rato. Ya no estás para que te elijan, ahora vas a elegir tú.
—Es una buena reflexión, ¿verdad? —reconozco—. Y me la voy a grabar a fuego en el alma.

Y si alguna vez decaigo y necesito recordármelo, allí estarás tú para hacerlo —digo convencida.
—Eso dalo por seguro. —Me ayuda a levantarme del suelo—. Vámonos de compras —me

guiña un ojo—, eso siempre anima.
—Venga —contesto sacudiéndome el trasero—. Total, no tengo ninguna prisa.
—Ni quien te la meta… —La miro mosqueada—. La prisa, chati, la prisa.
—Serás cabrona. —Me acaba de devolver la broma sobre su estatura.
Alba empieza a descojonarse y yo, como imaginarás, no tengo más remedio que acompañarla

en sus carcajadas. No hay nadie que pueda estar serio ante su forma de reírse.
—Pero, después —le digo cuando hemos dejado de reír—, tienes que acompañarme a otro

sitio. —Levanta las cejas en una pregunta muda—. Cuando se terminó mi historia con Martín,
me tatué algo que me recordara que podía con ello, que iba a poder con todo lo que me echasen.
—Alba asiente al recordarlo—. Ahora voy a hacer lo mismo. Esta vez quiero tatuarme algo que
simbolice a toda la gente que está conmigo en los momentos buenos y en los malos. Eso te



incluye a ti. —Deposito un beso en su cara que la hace sonreír complacida.
Me agarro de su brazo y juntas emprendemos un peregrinaje por nuestras tiendas favoritas.

Una costumbre que instauró Alba para sacarme del pozo en el que me hundió mi ex, que, unida a
las charlas trascendentales (y no tanto) con mi amiga, hace que vuelva a recordarme que yo
puedo resurgir de las cenizas. Que no voy a dar un paso atrás ni para coger impulso. Que, aunque
otro hombre haya vuelto a destrozarme el corazón, voy a conseguir unir cada pedazo de él y voy
a volver a construir una coraza a su alrededor, una más fuerte y, gracias a Hugo o por su culpa,
más blindada.

Y, como la otra vez, voy a conseguirlo con la ayuda de la gente que de verdad me quiere.
La gente que de verdad importa.

Los días siguientes los paso sumida en una tristeza que, poco a poco, da paso a un cabreo
monumental. Me enfado conmigo, por seguir sufriendo por alguien que no se merece ni el más
mínimo de mis pensamientos. Por seguir queriéndolo como lo hago, aunque delante de la gente
finja que ya lo tengo medio superado. Por seguir añorándolo cada noche en mi cama. Por dejar
que el más pequeño detalle de mi rutina me recuerde a él. Que el ruido de cualquier moto que
pase cerca haga que me sobresalte, que los latidos de mi corazón se disparen y lo busque
desesperada. Me enfado con el mundo, por seguir dando vueltas cuando yo me he quedado
estancada, parada. Cabreada con la vida por seguir su curso cuándo yo siento que la mía no tiene
mucho sentido. Pero sobre todo me enfado con Hugo. Por enamorarme, por hacerme necesitarlo
para luego echarme de su lado. Por hacer que me acostumbrase a él para luego obligarme a
aprender a vivir sin su presencia.

Porque lo último que yo quería era enamorarme y él derrumbó mis barreras. Me enseñó a ver
mi cuerpo con otros ojos y a gustarme más, con mis virtudes, pero, sobre todo, con mis defectos,
que besó y acarició uno por uno, adorándolos con devoción. Porque me enseñó que hacer el amor
con la persona adecuada es como tocar el cielo con los dedos y, al despertarme por las mañanas
con su sonrisa al otro lado de la almohada, conseguía que el día tuviese un color más intenso.
Mirar el azul de sus ojos era como zambullirme en un océano cristalino que conseguía calmar
cada uno de mis miedos.

Ahora toca aprender a vivir sin todo eso.
¿Y cómo se hace para aprender a vivir desde cero? ¿Cómo hace una para no aferrarse a los

recuerdos cuando son esos mismos lo que te dan las fuerzas para seguir viviendo? ¿Cómo no
morirme con ellos si es lo único que te queda de la persona que te enseñó lo que era el amor?
Pues como hacen millones de mujeres en el mundo, Vera. De sobra sabes que la felicidad no
depende de una pareja. La felicidad la buscas tú misma, la peleas. La felicidad también se
entrena, se practica. La construyes con metas cumplidas, sueños hechos realidad, abrazos de esos
que te hacen arrugar los ojos y encoger los dedos de los pies. Instantes, de eso se compone la
felicidad, de instantes. Y tú escoges cuáles de esos instantes permanecerán dentro de ti dándote
calor. Y cuando consigues dicha felicidad, te aferras a ella con uñas y dientes. Pero para eso no
necesitas una pareja, eso es un extra añadido.

«Pues aplícate el cuento, Verita, aplícate el cuento».
Puede que hace unos días ya estuviera lo suficientemente recuperada como para

desbloquearlo en el móvil y plantearme ponerme en contacto con él. Había aparcado la rabia a un
lado para darle la oportunidad de hablar, siguiendo los consejos de Pili. Para tener una
conversación con él que nos permitiese reencontrarnos sin rencores, para dejar ir esta historia
nuestra con el menor dolor posible. Para poder perdonarlo y quedarme solo con los buenos



momentos. Al final no lo hice, no lo desbloqueé, porque me doy cuenta de que es absurdo, ya no
queda nada que nos una. Él ha hecho su elección.

Está enamorado y no es de mí, está ilusionado y no es conmigo. Ahora tiene a su lado a una
chica que sí es su tipo, que hace mejor pareja con él. A mí solo me queda asumirlo,
acostumbrarme y rezar para no encontrármelos juntos. Porque puedo aceptarlo si solo es una
posibilidad. Pero en el momento en el que los vea juntos y se convierta en una realidad, ese día
sé que será el día en el que toque fondo. Y no sé si tendré las fuerzas suficientes para nadar a
contracorriente y salir a flote o me dejaré arrastrar por la marea.

Tumbada en mi sofá, no puedo dejar de escuchar a Maná cantando «Vivir sin aire» y, con
cada estrofa, voy dejando escapar mis lágrimas. Cada vez más fuerte, cada vez más rota, hasta
que solo puedo hacerme un ovillo y dejarme llevar por el dolor y la desesperación.

Lamentándome, mientras añoro lo que fuimos.
Dos corazones que multiplicaban sus latidos juntos, sumando besos y caricias y el resultado

de esta regla de dos, siempre era infinito.
Infinitas ganas, infinitos juntos.



TREINTA Y CUATRO

NO PUEDO VIVIR SIN TI

HUGO

Paso otra semana de trabajo sumido en mis pensamientos. Trato de encontrar una manera de
acercarme a Vera y poder hablar con ella. Me intento imaginar una y mil maneras de ponerme en
contacto, verla y conseguir que me escuche, que acepte mis disculpas. Abrirme en canal y que
conozca mis verdaderos sentimientos, pero no se me ocurre ninguna, y noto que mi
determinación cada día se tambalea un poco más y me hundo en la desesperación. También me
paso la semana intentado evitar por todos los medios a Sara. Después de mi cagada de la otra
noche, de haber visto su verdadera cara y de conocer, de primera mano, el rencor que siente por
Vera, creo que poner la mayor distancia posible entre los dos es la decisión más sensata que he
tomado en las últimas semanas. Ella no me lo pone fácil, la verdad. Cada vez que nos cruzamos,
su mirada retadora busca la mía. Sé, gracias a Carlos, lo que cuenta por ahí. Mi amigo me
informa de la forma que tiene de «adornar» nuestra historia de una sola noche, pero con el fin de
evitar enfadarme más con esta arpía, y como no estaría bien visto que le soltase un par de
guantazos, que es lo que me nace hacer, finjo que no me importan las habladurías.

Guti, que me llama día sí y día también, debe de notarme algo al hablar por teléfono, porque
se ofrece a venir de nuevo a Santander el fin de semana y, aunque la idea no consigue sacarme de
mi depresión, me anima lo suficiente como para tener ganas de hacer planes con él.

El sábado por la mañana no solo se presenta Guti en mi casa. Con él vienen Raúl y Sergio y,
como gilipollas, se me saltan las lágrimas de agradecimiento. No sabía cuánto los necesitaba
hasta que los he visto entrar por la puerta.

—Eh, venga, tío, no me seas moñas y no llores, yo también me alegro de verte —se burla
Raúl.

—¿Llorar yo? ¿Qué dices, macho? Es que se me ha metido algo en el ojo —contesto dándole
un abrazo de oso.

—Sí, una Vera. —Será cabronazo, cómo le gusta meter el dedo en la llaga.
—Bueno, bueno, vamos a quemar un poco de asfalto y esta noche salimos a darlo todo —nos

anima Guti.
Pillamos las motos y, en cuanto cogemos velocidad y siento el viento en la cara, noto como

mis preocupaciones van siendo arrastradas por el aire y se aligera un poco mi alma. Vamos hasta



Selaya, pasando por Villacarriedo, es un gustazo conducir por estas carreteras. A la vuelta, nos
paramos en Esles a comer un buen cocido montañés.

—Joder. —Guti se recuesta en su silla del restaurante—. No voy a ser capaz de levantarme
de aquí. He comido como un cerdo.

—Cada uno come como lo que es. —Sergio se ríe, hasta que una servilleta, tirada por mi
amigo, le impacta en plena cara—. Eh, eso se considera maltrato.

—Sí, maltrato animal, no te jode.
—Aquí harían negocio si alquilasen camas para echar una siesta. —Raúl, que es un

buscavidas, siempre está pensando en ganar dinero— . Alquilarlas por horas. Sí, lo veo, lo veo
—termina pensativo.

—Te recuerdo que eso ya está inventado… En los clubs de alterne —lo vacilo.
—Eso —me secunda Guti—. A lo que tú ahora llamas echar una siesta, siempre se le ha

llamado echar un polvo. —Acaba con una sonrisa de lo más canalla.
—Seréis mamonazos. —Se ríe Raúl—. No tenéis visión de negocios.
—Venga —digo mientras me levanto y termino con la conversación—. Hoy invito yo —saco

la cartera—, en agradecimiento por la visita.
—No voy a impedírtelo —suelta Guti—. Aprovecho para ir a mear.
—¿Necesitas ayuda para encontrártela? —lo vacila Sergio.
—No todos la tenemos tan pequeña como la tuya —le contesta mi amigo—. No hace falta

que saques la lupa que utilizas para vértela, la mía es bien visible.
Me acerco hasta la barra para pagar mientras cabeceo y me río de este par. Siempre

comparando sus chorras, como dos putos adolescentes. Joder, qué ganas tengo de volver a
Madrid y seguir manteniendo charlas tan «profundas» como estas a diario.

Siento un pellizco en mi interior.
«Ya, Hugo, pero eso significa que no verás más a Vera».
Como si ahora la viese mucho.
Aparto mis pensamientos a un lado y, después de pagar, salgo a la calle, donde Sergio y Raúl

esperan a que acabe Guti en el baño.
—Joder, macho, mira que has tardado —dice Raúl cuando vemos salir al que falta—. ¿Has

aprovechado para meneártela un rato?
—Sí, pensando en tu hermana —se burla—. Venga, vamos, que tenemos que sacar a Hugo

de marcha para ver si lo animamos.
Continuamos unas horas más haciendo varias rutas y, cuando empieza a anochecer,

decidimos volver a casa y prepararnos para la noche. Entre bromas y risas nos vamos turnando
para entrar en la ducha y, una vez listos, cogemos un taxi y vamos hacia el centro para picar algo
que empape el alcohol que tenemos pensado meternos después en el cuerpo.

Entramos en varios bares a comer unos pinchos. La oferta cada vez es más variada y,
mientras decidimos qué pedir, veo a Guti que no deja de enredar con el móvil. Lo miro elevando
las cejas y me contesta con un encogimiento de hombros, después de guardar el teléfono en el
bolsillo trasero de su pantalón. Este cabrón seguro que luego hace bomba de humo y se escapa
con Coral. Son muchos años de conocernos.

Una vez que hemos cenado, entramos en un garito que está a reventar y nos acercamos a la
barra a pedir. Me siento súper a gusto con mis colegas. Hacía mucho que no me sentía así y de
verdad que lo necesitaba. Me propongo disfrutar de la noche con ellos y olvidar mis mierdas, que
no son pocas. Vamos por la segunda ronda de cubatas cuando ponen la canción «La Bachata» de
Manuel Turizo y notamos como se hace un corro en la pista de baile.



Nos acercamos curiosos y alucino cuando veo a Vera y a sus amigas haciendo una
coreografía un tanto embarullada. Me quedo loco mirándola. Está… Está tan jodidamente
preciosa que no puedo apartar mis ojos de su cara. Se la ve contenta, riéndose con sus amigas
mientras trata de seguir los pasos.

—Ey, tíos. —Raúl parece tan alucinado como yo— . ¿Esa de ahí no es Vera?
—De cuerpo presente —confirma Sergio—. Joder, qué mal ha sonado. Bueno, ya sabéis lo

que he querido decir.
—Tío, será mejor que cierres la boca o nos vamos a resbalar todos con tus babas —me dice

Guti dándome un codazo.
—¿Tú sabías que iba a estar aquí? —le pregunto sin dejar de mirar a la pista.
—Digamos que tengo contactos que me informaron de la posibilidad de encontrarla aquí y, si

Mahoma no va a la montaña… —Lo miro alucinado y sin entender qué me quiere decir.
—Mira, Coral y yo estamos cansados de veros a Vera y a ti ir por la vida como almas en

pena, de manera que hemos decidido daros un empujoncito.
—Venga, que te lo ha puesto a huevo. —Raúl me da un codazo para que espabile.
—Aprovecha, tío. Antes de que se pire —secunda Sergio.
—Ve a hablar con ella —anima Guti.
—No sé si querrá —digo, acojonado por la incertidumbre de que no quiera darme la

oportunidad ni de acercarme.
—Inténtalo, a lo mejor te sorprendes.
Lo miro fijamente y al final lo abrazo con fuerza.
—Gracias, tío, muchas gracias.
—Venga, ánimo. Y esta vez no la cagues, mamón.
Me río por la advertencia de mi amigo y me acerco a Vera, que me da la espalda.
La primera que me ve es Coral, que me guiña un ojo a la vez que le dice algo a su amiga. En

ese momento, ella se da la vuelta y yo me quedo en blanco. No sé qué esperaba encontrarme,
pero te aseguro que no eran los ojos de Vera, tristes y sin luz.

—Hola —digo. Estupendo, lumbreras. Tienes el don de la palabra.
—Hola.
—¿Cómo estás?
—He tenido días mejores, pero voy tirando.
—¿Te importaría salir un rato a la calle y hablar conmigo? —Veo la duda en su cara—. Por

favor.
Se frota la frente y, sin decirme nada, se dirige hacia la salida, lo que me hace tener un poco

de esperanza. Cuando salgo detrás de ella, veo que se sienta en el escalón de un portal y yo lo
hago a su lado. De momento, nos quedamos callados, no sé por dónde empezar y opto por decirle
lo que tenía que haber dicho antes de que se fuese de mi casa.

—Lo siento —digo sinceramente.
—¿Qué es lo que sientes? ¿Haberme echado de tu casa? ¿No dejar que te sostuviese cuando

te estabas derrumbando? ¿O decirme la verdad, que no soy tu tipo, que nunca has sentido nada
por mí? —me escupe dolida.

Pues empezamos bien.
«Hugo, ¿qué esperabas?, ¿que se tirase a tus brazos?, ¿un aplauso?, ¿una palmadita en la

espalda?».
Cierro los ojos y acepto cada una de las palabras que me suelta, las merezco, pero eso no

significa que duelan menos.



—Siento haber sido un gilipollas. —Si solo fuese eso—. Siento haberte echado de mi lado de
aquella manera.

—Yo me hubiese quedado contigo, sosteniéndote —dice mirándome a los ojos.
—Lo sé. Tú siempre has estado a la altura en cualquier circunstancia.— Me sumerjo en la

profundidad de su mirada—. He sido yo el que no ha sabido estarlo.
—No seré yo la que te quite la razón.
—Me centré en mi dolor, te aparté y no tuve en consideración lo que tú estabas sintiendo. —

Cómo me gustaría echar el tiempo atrás. Aunque no sé si hubiese actuado de una manera
diferente—. Ahora entiendo que debería haber dejado que me sujetases antes de empezar a caer.
El dolor, compartido, es menos dolor o, por lo menos, es más llevadero.

—Vale, te lo compro. Pero yo necesitaba ser tu prioridad, como tú lo eras para mí —contesta
firme—. Necesitaba, y necesito, a alguien que sepa que estoy a su lado para lo que haga falta.
Para sostenernos juntos, y no a alguien que, a la primera dificultad, se deje llevar por el miedo y
mande a la mierda una relación que empieza a florecer. Alguien que no tenga dudas de lo que
somos.

—Vera, siempre he sido consciente de eso, de lo que somos. Tú y yo juntos somos una jodida
maravilla.

—Lo que fuimos, Hugo, lo que fuimos. Ya no queda nada de eso, tan solo el recuerdo —dice
apenada—. E incluso eso, te lo has cargado.

—No digas eso, por favor. Somos la pareja perfecta. —Joder, es que es la verdad. No hay
nadie como nosotros dos juntos.

—Una pareja se apoya, se sostiene el uno al otro para no caer. Una pareja es la suma de dos
mitades y tú me echaste de tu lado a la mínima dificultad, me restaste. —Cómo me jode que
tenga razón.

—No sabes cuánto siento todo lo que pasó aquella mañana en mi casa. Estaba hecho polvo y
no encontré otra forma de liberarte de mí que echarte. Pensé que alejándote, salvándote de mí,
me sentiría mejor.

—¿Y lo conseguiste?
—Ni siquiera me acerqué.
—Lo que no entiendo es por qué, para sentirte mejor, tuviste que hundir mi autoestima, aun

sabiendo lo dañada que estaba ya por culpa de Martín. —No me extraña que no lo entienda. A mí
me ha costado hacerlo.

—Tenía miedo, joder —reconozco. Tardé en llegar a esta conclusión—. Estaba aterrado por
lo que me hacías sentir y por lo que veía que sentías por mí. ¿Si a Julia, que no la quise tanto
como te quiero a ti, le jodí la vida, qué no sería capaz de hacerte a ti?

—Tienes que convencerte de que tú no le hiciste nada a Julia. Ella sola se ocupó de destruir
su vida.

—Lo sé, ahora lo sé, pero, en aquel momento, me bloqueé y dejarte ir fue lo único que se me
ocurrió. Me hubiese muerto si te llego a hacer daño.

—Al final no sirvió de nada, porque me lo hiciste, me destrozaste, me rompí en mil pedazos.
—Se levanta y yo hago lo mismo por inercia—. Y no me dejaste ir, Hugo. Me echaste de tu vida
sin contemplaciones.

—En aquel momento, me pareció lo mejor. No quería que vieses al Hugo al que le queda
grande un amor como el nuestro —explico.

—Pues yo es la única manera en la que sé amar: a lo grande, sin reservas, dándome a manos
llenas. Tú despreciaste ese amor, me lo tiraste a la cara —me dice dándose la vuelta.



—Y no sabes cómo me arrepiento. Este tiempo sin ti he sido un muerto en vida. No me
soporto ni yo. Te he necesitado tanto. Aún te necesito. Me he vuelto loco solo con pensar qué
estabas con Fer. —Se me entrecorta la voz.

—¿Qué? ¿Quién te ha dicho esa tontería?
—Os vi.
Vera me mira incrédula, sin saber a lo que me refiero.
—Un mes después de irte de mi casa, conduje mi moto hasta aquí para intentar verte. Llegué

casi a medianoche, justo cuando llegabais en su coche. Vi cómo os bajabais y te abrazaba. Os
reíais, y subisteis juntos a tu casa. Deseé morirme en ese mismo momento, perdí todas las
esperanzas de recuperarte —me atrevo a confesar.

—Lo único que viste fue a un amigo que me ayudaba en los peores momentos que me ha
tocado vivir. Él ha sido mi apoyo durante todas estas semanas, aun a sabiendas de que no sentía
nada por él, de que no podía sentir nada por él.

—Ahora lo sé, pero, en aquel momento, creí…
—Solo creíste lo que te interesaba. De esa manera, no te sentirías tan culpable al salir con

Sara. Por cierto, enhorabuena, se ve que ella sí es tu tipo.
—¿Mi tipo? Maldita sea, Sara solo fue una pobre manera de intentar olvidarte.
—¿Y funcionó?
—Sí. No, en un momento dado, conseguí dejar de pensar en ti, pero no era tu piel la que

acariciaba, ni tus suspiros los que me llenaban el alma, incluso no pude evitar gritar tu nombre
cuando me desahogué. Porque eso fue, el simple desahogo de una noche, que hizo que me
sintiese mucho peor cuando terminó todo. —Intento acércame a ella, que ha empezado a llorar,
pero da un paso atrás, manteniendo las distancias—. Fue una cagada monumental.

Vera se queda callada, y yo me muero un poco más al verla así, al saber que soy el causante
de tanto dolor cuando hace tiempo me prometí que no la haría llorar nunca. Se seca las lágrimas
a manotazos.

—Hostia, Hugo. Puedo llegar a entenderlo, pero ¿con Sara? —Su cara refleja todos sus
sentimientos. Sigue siendo tan transparente como siempre.

—Fue la persona que apareció en el momento oportuno —reconozco—. Cuando más
enfadado estaba después de verte con Fer. Borracho perdido. Ni lo pensé. Estaba allí, dispuesta
para mí…

—Y tú te dejaste querer. Y luego te entraron los remordimientos y le echaste la culpa al
alcohol —me escupe.

—Al alcohol y a que vi la verdadera cara de Sara.
—Esa que yo había visto desde el principio. Lo que más me jode es que sabías perfectamente

cómo me sentía respecto a ella. No encontraste mejor manera de hacerme daño. —Las lágrimas
siguen deslizándose sin control por su cara.

—Perdóname, por favor, perdóname. —Ahora soy yo el que rompe a llorar sin poder
evitarlo.

—Creo que te perdoné hace tiempo, aunque no lo he sabido hasta que te he visto hoy. —Se
da la vuelta dándome la espalda.

— ¿Tenemos posibilidad de…? —pregunto rozándole el hombro.
—No, Hugo, nosotros ya no somos una posibilidad. —Se gira y me mira—. Que te haya

perdonado no significa que pueda olvidar. Mi dañado corazón, en este momento, no soportaría
otra decepción. En el fondo, los dos sabíamos que esto era una historia con fecha de caducidad,
una historia que se nos fue de las manos, que nos explotó en la cara y no supimos qué hacer con



todo lo que sentíamos. —Lo dice con pena, pero también con decisión.
—Pero yo te quiero. Siempre lo he hecho, desde el primer beso, la primera caricia, desde ese

mismo momento he sido solo tuyo. Déjame volver a intentarlo. Deja que seamos, que volvamos
a sumar. —Intento quemar mi última nave.

—Lo siento, yo ya no puedo. No tengo fuerzas para seguir luchando.
—Déjame a mi luchar por los dos. Por favor. —Estoy tentado de ponerme de rodillas, de

suplicar.
—No puedo. Ahora mi prioridad soy yo. Tengo que volver a recuperar mi autoestima,

recomponerme.
—Esperaré a que estés preparada.
—No lo hagas. No esperes por mí. Continúa con tu vida. —Sus ojos se clavan en los míos

—.Yo haré lo mismo.
—No quiero, no quiero —digo bajando un poco la voz—. ¿Cómo piensas que voy a poder

continuar con mi vida si no es contigo? ¿No ves que estás hecha de la medida perfecta para mí?
—No sigas, por favor, ¿no ves que me rompes otra vez? —Ya no puede parar de llorar—.

¿Por qué no me dijiste esto antes?
—Porque fui un capullo, un gilipollas que dejó escapar lo mejor que le ha pasado en su vida.

Un imbécil que tuvo que perderte para empezar a necesitarte.
—Ya es tarde. Dejémoslo así. Quédate con mi perdón, es lo único que te puedo ofrecer en

este momento. —El ofrecimiento me deja un regusto agridulce.
—Voy a seguir buscándote, a seguir insistiendo hasta volver a romper tus barreras y, cuando

lo consiga, te juro que no te voy a dejar ir —digo desesperado.
—Adiós Hugo. — Se despide entrando al pub mientras suena «No puedo vivir sin ti» de los

Ronaldos.
—¡¿Me oyes, vera? No te voy a dejar ir más! —le digo a gritos, ignorando a los mirones que

observan cómo lloro sin poder contenerme.
Te juro que te voy a recuperar y, cuando lo haga, no voy a dejarte marchar nunca más. Me

siento en el portal y lloro. Lloro por lo perdido, por lo que tuve en las manos y se me escapó
como el agua entre los dedos. Lloro sin consuelo hasta que siento como alguien se sienta a mi
lado y me pasa el brazo por los hombros. Levanto la cabeza y me encuentro con los ojos
comprensivos de Guti, que me sujeta fuerte mientras termino de romperme del todo y me
sostiene mientras caigo cada vez más rápido.

Cada vez más descontrolado.



TREINTA Y CINCO

LA LUZ DE TUS OJOS

VERA

Tengo que confesar que mi conversación con Hugo arañó un poco las barreras que le he
impuesto a mi corazón. Me dejó pensando que no todas las personas se enfrentan a sus
sentimientos de la misma manera, pero que, aun así, todas son válidas. Todas son necesarias de
una u otra manera. Porque no todos los amores son iguales y cada uno se vive con una intensidad
diferente. En nuestro caso, la primera en reconocer esos sentimientos fui yo y por eso tuve más
tiempo para prepararme, para acostumbrarme.

Hugo venía de una relación tóxica, un amor dañino, y no supo reconocer las señales de un
amor que sí era el adecuado, que era sano. Cuando lo tuvo delante de las narices, le vino tan
grande, tan inmenso, que solo pudo correr en dirección contraria. Aunque no lo justifico.

¿Quién soy yo para juzgar la manera que tiene cada uno de afrontar sus sentimientos?
Aunque fui la víctima indirecta del torbellino emocional que arrasó con Hugo aquel día, el

que salió peor parado fue él. Solo conocía el amor sustentado bajo una capa de culpabilidad y,
esa no es una base para construir nada.

El shock por la muerte de Julia lo bloqueó. La culpabilidad, esa compañera con la que lleva
viviendo tantos años, lo cegó, lo anuló. Vamos, que cortocircuitó por completo y no supo cómo
gestionarlo todo. Ahí fue cuando entró en la fase de negación y después a la de destrucción. La
destrucción de nuestro amor, de lo que éramos juntos y, por consiguiente, de su propia
autodestrucción. Porque, aunque yo misma estaba encerrada en mi propio duelo, no se me pasó
por alto el dolor que vi la otra noche tras su mirada. Esos ojos, que cuando estaban conmigo
brillaban como un faro en plena noche, en ese momento se asemejaban a un mar tormentoso.
Con sombras donde antes no las había, con dudas que cuando estábamos juntos no existían y que
le conferían una mirada tan frágil como la de un niño abandonado. La vulnerabilidad que vi en
esa mirada casi me hizo abrazarlo y asegurarle que no pasaba nada, que estaría allí para él, para
siempre. Pero mi propio dolor me impidió acercarme de esa manera a él y bajar la guardia.

Con esta reflexión, vuelvo a mi día a día, a vivir a medias, a pasar por la vida de puntillas y
no con decisión y taconeando como hacía antes, con las sonrisas que no me llegan a los ojos, con
mis «estoy bien» para no preocupar a los que me rodean.

Me centro en mi trabajo, en mi familia y amigos, pero siempre con la vista puesta en el



calendario, porque no se me olvida que solo faltan dos semanas para que Hugo termine aquí su
trabajo y se vuelva a Madrid. Todos y cada uno de esos días he cogido el teléfono para llamarlo o
para mandarle un mensaje, pero también todos y cada uno de esos días he vuelto a colgar antes
de pulsar el botón de llamada. No conocía este punto de orgullo que tenía dentro y que ha salido
a la luz precisamente en estos momentos.

Como todas las semanas desde que no trabajo con ella, he quedado con Alba para comer e ir
a cotillear por las tiendas. Esta vez llego yo antes y ya llevo un rato esperando cuando la veo
venir corriendo y acalorada. Y tarde, bastante tarde.

—Joder, ya pensaba que se te había olvidado nuestra cita —digo un pelín mosqueada. La
paciencia no es una de mis virtudes y nunca me ha gustado esperar.

—Lo siento, lo siento, me he entretenido en la planta. Los compañeros le han hecho una
especie de despedida a Hugo y me parecía un poco feo no quedarme, aunque fuese un rato —se
disculpa mi amiga.

—¿Despedida? Hasta donde yo sé, no se va hasta la semana que viene. —Me quedo un poco
descolocada.

—En principio, así era, pero, como le debían unas cuantas horas, las ha aprovechado y se va
mañana —dice mientras me coge del brazo y empezamos a caminar.

Me quedo sin nada que decir. Una cosa es saber que se acerca el momento de la partida y otra
muy distinta es tenerla ya allí, saber que es inminente.

—Ey ey, vaya cara se te ha quedado, ¿estás bien? —Alba se para y me mira de frente.
—Joder, no sé, es que nunca pensé que las cosas entre nosotros acabarían de esta manera.

Pensé que, cuando él terminase su tiempo aquí y se fuese, intentaríamos continuar de alguna
manera. Sentía que lo nuestro era tan grande que no podía acabarse por culpa de unos cuantos
kilómetros, y ya ves, se terminó antes de tener la oportunidad de empezar a despegar —digo
triste—. Y ahora se va.

—Es que lo vuestro era muy grande, yo lo veía, todo el mundo lo veía. Al principio parecíais
dos cometas a punto de colisionar, y en el momento en el que chocasteis, aquello ya fue
imparable. Ya no hubo fuerza de la naturaleza que pudiera separaros —recuerda.

—Hasta que él mismo forzó esa separación. —Cierro los ojos.
—Joder, Vera, tú no has visto a Hugo estos días. Está pálido, demacrado, sin fuerzas, sin

vida. Es la viva imagen de quien lo ha perdido todo. Sus ojos solo cobran vida si, por casualidad,
no nos damos cuenta y te nombramos en alguna conversación, pero al instante vuelven a
apagarse. Casi no habla con nadie. Ni siquiera Carlos ha conseguido sacarle más de dos frases
seguidas. —Me rompe en dos saberlo. Enterarme de que el Hugo desvergonzado y canalla ha
dado paso a este otro, triste y taciturno.

—Es por mi culpa, Alba. La última vez que nos vimos, le dije cosas que no sentía. O tal vez
sí las sentía en ese momento, pero no debí de escupírselas. No debí dejarme llevar por el rencor.
Rompí cualquier posibilidad de arreglar lo nuestro —reconozco.

—¿Por qué hiciste eso? —Me mira alucinada—. Cualquiera que te mire a la cara se da cuenta
de que estás pasando por el mismo infierno que él. Qué puta manía tiene la gente de negarse la
felicidad. —Cabecea y refunfuña por lo bajo.

—¿Qué querías que hiciera? Necesitaba poner distancia entre él y yo. Si le perdono ahora y
vuelvo con él de buenas a primeras, quizás estemos bien durante un tiempo, pero tarde o
temprano me asaltarían las dudas. Me volvería loca de pensar que, ante cualquier dificultad, ante
cualquier obstáculo, se encerraría de nuevo en su caparazón y se alejaría de mí. O lo que es peor,
volvería a echarme de su lado. Y te juro que eso sí que acabaría conmigo. —Aprieto su mano—.



¿Cuántas veces es capaz un corazón de romperse en mil pedazos? El mío tiene parches por todos
lados. Está lleno de trozos de esparadrapo para intentar unir sus partes. Si se rompiese una vez
más, creo que ya no sería capaz de volver a recomponerlo. —Las lágrimas acuden a mis ojos y
no hago nada para limpiármelas—. Aunque me mata que se vaya así. Que la última vez que nos
vimos no fuese capaz ni de ofrecerle mi amistad.

—Todavía no es tarde. —Mi amiga limpia la humedad de mis ojos.
—¿Qué quieres decir?
—Joder, pues que si, de momento, solo puedes ofrecerle eso, tu amistad, se lo digas. Estoy

segura de que él se aferrará a eso y aliviarás parte de su tristeza. Pero no te hagas esto, no os
hagas esto. No dejes que vuestra historia se convierta en un punto final, haz que por lo menos
sean puntos suspensivos.

—Joder, tía, ¿desde cuándo te has vuelto tan sabia? —pregunto sonriendo a pesar de las
lágrimas.

—Desde que yo también he caído bajo el influjo del amor. Desde que estoy loca perdida por
Carlos —me suelta ella así, sin anestesia—. Ya ves, lo que empezó uniéndonos solo como
compañeros de sexo, ha ido creciendo hasta convertirse en esto que hace mover mi mundo.

Y ahora ya no es el momento de pensar en mí y en mis dudas. Ahora me toca ejercer de
buena amiga y concentrar todos mis sentidos en la historia que empieza a contarme mi
compañera. Ahora soy yo la que tiene que darle a ella los buenos consejos.

Paso una noche infernal, dando vueltas y más vueltas en la cama sin saber qué decisión tomar,
indecisa a más no poder, pero, cuando la luz de la mañana entra entre las rendijas de mi persiana,
sé perfectamente lo que tengo que hacer. Me meto en la ducha para despejarme de esta noche de
insomnio y me visto de manera precipitada. Si me preguntas qué llevo puesto en este mismo
momento, no sabría qué contestarte. Lo mismo podría haberme puesto un saco de patatas, que no
me hubiera enterado.

Alba me dijo ayer que Hugo había quedado a las ocho con la dueña del piso para entregarle
las llaves y que después se pondría en camino hacia Madrid, de manera que cojo mi coche y
enfilo hacia su casa.

Santander no es una ciudad donde se formen excesivos atascos, pero quiere la puta
casualidad que el día que más prisa tengo, me pille uno en plena entrada por Marqués de la
Hermida. Miro el reloj en el salpicadero y juro en hebreo, arameo y mil idiomas más que me
invento en ese momento. Sería una jodienda que, cuando quiero arreglar las cosas con él, un
puñetero atasco me haga llegar tarde a cumplir mi propósito.

Por fin llego, y cuando aparco y salgo del coche, lo veo ya subido en la moto, despidiéndose
de la dueña del piso y dispuesto a arrancar.

—Hugo —lo llamo, pero él no me oye con el casco puesto. Vuelvo a llamarlo y sigue sin
oírme, pero la mujer que está con él me mira y se acerca para decirle algo. Se gira y se queda
mirándome fijamente, sin dar crédito a lo que ve. Se baja de la moto mientras se quita el casco y
aprovecho para cruzar y acercarme a él. La dueña del piso ya se ha ido y nos quedamos los dos
frente a frente, mirándonos a los ojos, sin saber qué decirnos.

—Te vas —digo, rompiendo el silencio.
—Así es. Ya nada me ata aquí, ni contrato laboral, ni…
Agacho la cabeza mordiéndome el labio y no digo nada.
—Vera —dice—. ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido? —pregunta con la duda en la voz.
—No podía dejar que te fueses así. —Levanto la cabeza y lo miro—. No te puedes ir



llevándote nuestra última conversación como despedida.
Va a decir algo, pero me adelanto y no lo dejo hablar.
—Me arrepiento de muchas cosas de las que te dije la otra noche, pero no de lo principal. En

este momento, no puedo ofrecerte lo que tú quieres, no puedo volver a empezar una relación que
no sé cómo afectará a la parte útil que le queda a mi corazón —confieso con voz trémula.

—Te entiendo. Yo también he llegado a la conclusión de que, antes de poder ofrecerme a ti
en cuerpo y alma, debo arreglar partes de mí que no sabía que estaban tan dañadas. Que antes de
volver a buscarte; porque te juro que, tarde o temprano, volveré, debo convertirme en el hombre
que tú necesitas, en el hombre que te mereces. Y, en este momento, no lo soy. Tal vez no lo he
sido nunca, pero, no sé por qué puto capricho del destino, una mujer como tú se fijó en mí y no
en mis sombras. Solo necesito que me digas que estás dispuesta a esperarme, que estás dispuesta
a confiar en que me convertiré en ese hombre.

—No puedo prometerte eso ahora. No sé lo que tardaré en volver a confiar. De momento,
solo puedo ofrecerte mi amistad. —Y mis ojos se llenan de lágrimas que me niego a dejar salir.
Solo una traicionera se escapa y Hugo se acerca para recogerla con la yema del dedo.

—Echo de menos encender con mis besos la luz de tus ojos —me dice.
Yo sonrío y me quedo prisionera de su mirada.
—Prométeme que me irás contando cómo te encuentras —le pido.
—Para eso tendrás que desbloquearme en tu teléfono. —Sonríe.
—Lo hice la última noche que nos vimos.
Me mira sorprendido y una chispa de luz ilumina su mirada, lo que me hace ver por un

instante al Hugo de los primeros días en Santander.
—Prometo mandarte un mensaje cada día para que no te olvides de mí —asegura.
—No podría olvidarte aunque quisiera, ese es el problema. —Me atrevo a reconocer.
Hugo se acerca a mí y, cuando creo que va a besarme, se para y acaricia mi mejilla . Yo

apoyo mi cara en su palma abierta, deseando que se pare el tiempo y quedarme así, sintiendo su
calor que traspasa mi piel y me abrasa. Un coche que pasa por nuestro lado y toca el claxon
rompe esta última conexión que nos tiene quietos como estatuas.

—Adiós —susurra tan cerca de mí que tengo que contenerme para no abrazarlo. Si lo hiciese,
es posible que no lo volviese a soltar nunca.

Me limito a respirarlo por última vez, a empaparme de su olor, porque quizás no pueda
volver a hacerlo.

—Adiós, cuídate, ¿me lo prometes? —me despido.
Él asiente sin decir nada más y se sube a la moto.
Antes de arrancar, se vuelve y me mira.
—¿Me prometes tú otra cosa? —Cuando me ve afirmar con la cabeza, continúa—. Procura

no enamorarte hasta que vuelva. Baby no lo haría. —Y poniéndose el casco, arranca la moto y se
va dejándome allí parada, con un cúmulo de sentimientos aflorándome.

El principal, la añoranza. No ha hecho más que irse y ya lo echo de menos.
Pero hay muchas heridas que sanar si queremos que esto pase de ser una utopía a una

realidad.
De vuelta en mi coche dejo salir las lágrimas con libertad. Nunca me han gustado las

despedidas, pero esta en particular me ha sabido a un adiós definitivo. No puedo evitar
preguntarme si estoy haciendo bien al alejarlo de mí. Si estoy siendo demasiado egoísta al
priorizar mi bienestar, mi salud anímica, a él. Quizás por mis dudas, mis miedos a volver a pasar
por lo que pasé con Martín, haya echado a perder una historia que bien podría ser LA



HISTORIA. ¿Qué pasa si Hugo se cansa de esperar, de mi indecisión? ¿Y si cuando él consiga
dejar atrás sus fantasmas se da cuenta de que no merece la pena intentar recuperar lo nuestro?

Me muerdo el labio con saña.
«Bueno Vera, ya está hecho, no hay vuelta atrás. Piensa de forma positiva. Vamos a creer

que todo esto es por vuestro bien, que, cuando ambos arregléis vuestros dramas, podréis volver a
encontraros en el mismo punto y por fin, juntos, volveréis a ser infinitos».

No muy convencida, arranco y me encamino hacia mi casa, rezando para que esto solo sea un
paréntesis.

Uno breve.
Uno necesario.



TREINTA Y SEIS

¿TE ACUERDAS?

HUGO

Vera nunca sabrá lo que me costó subir a mi moto e irme de allí. El esfuerzo que tuve que hacer
para no arrodillarme y suplicarle que me dejase volver a darle luz a sus ojos apagados. Verla allí
de pie, con la cara tan triste, me hizo plantearme la decisión de irme. Con que tan solo me
hubiese pedido que me quedase, hubiera dejado todo aparcado en ese mismo momento para
volver a ser nosotros, para sumar mi mitad a su mitad y ser eternos.

Pero, como le había dicho, necesitaba arreglar las partes de mí que estaban rotas y
convertirme en lo que ella necesita, en lo que ella merece. También tengo que dejar que ella
vuelva a coger confianza en sí misma y, sobre todo, en mí. Nunca podré perdonarme el haber
vuelto a sembrar la inseguridad en su interior. Quiero volver a ver a la Vera segura, peleona,
empoderada, que conocí en mi primer día en esta ciudad. Por eso mismo, tengo que dar un paso
atrás y darle el tiempo y el espacio necesario para que pueda resurgir de las cenizas que quedan
después de hacer arder su mundo.

Con un nudo en la garganta por las lágrimas no derramadas, recorro los kilómetros que me
separan de Madrid sin dejar de pensar en ella. Sin dejar de recordar todos y cada uno de los
momentos que hemos vivido juntos. Todos y cada uno de los besos que nos hemos regalado, las
caricias que han hecho nuestros cuerpos vibrar.

Sumido en estos recuerdos, después de unas horas, llego a mi piso sin haber sido consciente
ni de la carretera ni del paisaje que he recorrido en el viaje. Fiel a mi palabra, lo primero que
hago es mandarle un mensaje a Vera para que sepa que he llegado bien.

YO
Entrando por la puerta de casa.
Sano y salvo.

BABY
Que descanses.

YO
Es curioso el poco tiempo que pasaste en mi casa y cada rincón de
ella me recuerda a ti. Cada metro cuadrado extraña tu presencia.



No soy tan iluso como para pensar que ella va a contestarme a esto último, pero como le dije
al despedirnos, iba a hacer todo lo posible para que no se olvidase de mí.

Después de comer, deshago mi equipaje y bajo al supermercado para hacer algo de compra.
Al pasar por el Mercado de la Cebada, no puedo evitar acordarme del día en el que estuve aquí
con ella, y le mando una foto de la entrada. Solo una foto, sin texto, sin explicaciones. No lo
necesito porque sé que, cuando ella la vea, se va a acordar de aquel día.

De vuelta en casa, tras guardar la compra, pongo a punto todas mis cosas porque al día
siguiente me reincorporo a mi puesto en el hospital. Aunque no debería empezar hasta dentro de
una semana, necesito mantenerme ocupado para evitar pensar demasiado. Por eso hablé hace
unos días con mi supervisora, para ponerme a su disposición antes de tiempo.

Agotado física y mentalmente, subo a la habitación a intentar dormir, esperando que las
imágenes de Vera acompañen mis sueños. Si es la única manera que tengo de que sea mía,
bienvenidos sean.

Mi reincorporación a mi antiguo puesto es agridulce. Me encanta trabajar en este hospital y
en este servicio, donde tengo compañeros muy válidos que se han convertido en amigos, pero, a
la vez, recuerdo mi primer día en el de Santander e, inmediatamente, echo de menos unos ojos
del color de la miel líquida y una lengua rápida e incisiva que me volvieron loco las primeras
semanas de trabajo. Sonrío al recordar las batallas dialécticas que manteníamos y que terminaron
en los dos mejores meses de mi vida.

El turno pasa volando, con una enorme saturación de curro que evita que mi mente se
distraiga y mis pensamientos vuelen a Vera. Pero cuando termina mi jornada laboral, no puedo
evitar volver a pensar en ella. Abro mi móvil y le mando el enlace a una canción, «¿Te
acuerdas?», de Pablo Alone, un tema que me recuerda mucho a ella y a nuestra historia. Esta vez
tampoco le acompaña ninguna frase, ninguna explicación. Solo quiero que la escuche y piense en
mí.

El martes me despierto antes de que suene el despertador y voy directo a la ducha. Esta noche he
recordado vívidamente a Vera entre mis sábanas y necesito pasar unos momentos debajo del
chorro de agua fría para recuperar un poco mi autocontrol. También para descargar todo el deseo
acumulado que tengo por ella. De esa manera, vuelvo a mis días de adolescente.

Manda cojones, a mi edad.
Desayuno solo un café con leche y me voy deprisa hacia el hospital, rezando para no

encontrarme con ningún atasco. Cuando salgo del portal, veo un corazón pintado con tiza en una
pared (sí, exacto, como la canción de Radio Futura, y sí, yo también la estoy cantando en mi
cabeza), enfrente de mí, y, sin pensar, le saco una foto y se la mando a Vera.

Esta vez sí la acompaño con un mensaje.
YO
Lo vi y me recordó al lunar con forma de corazón que tienes junto al
ombligo.

Obviamente no espero contestación, me basta con que vea la foto y me eche de menos,
aunque solo sea la mitad de lo que la extraño yo a ella.

La semana va pasando y cada día le mando un mensaje a Vera, esperando que con ellos
consiga que no se olvide de mí, de nosotros. De lo que fuimos y de lo que, espero, seremos.
Necesito tener confianza en que volveremos a ser para no hundirme en la desesperación.

El día siguiente es otra canción, esta vez «Mi accidente preferido», de despistados. El otro,



en el que salgo de ruta con la moto, una foto de esta con dos cascos encima del sillín y con el
embalse de Buitrago de Lozoya de fondo, contándole que mi moto también la extraña.

Incluso un día me atrevo a grabarme cantando el estribillo de la canción «Te esperaré toda la
vida», de Dani Fernández. Sonrío mientras le mando el audio. Espero que se acuerde de aquella
vez en que me sacó la promesa de cantar con ella a gritos en el coche. No recibo contestación a
ninguno de los mensajes que envío, pero me basta con ver que los checks de la aplicación se
vuelven azules haciéndome saber que los ha leído.

Día a día y mensaje a mensaje llegamos al mes de julio. La primera quincena me corresponde de
vacaciones, pero, aunque me encantaría coger mi moto e ir a pasarlos a Santander para verla, sé
que aún es pronto. Ella todavía no me ha dado las señales que me indiquen que está preparada
para retomar lo nuestro, y yo no soportaría una negativa más. Por eso, acepto la propuesta de
Guti y reservamos unos días en la Costa Brava para desconectar.

Me gusta el plan de recorrer sus carreteras y descansar en aquellas playas de arena fina. Me
vendrá muy bien la distracción para dejar de comerme la cabeza ya que, desde hace tres días,
Vera no ve mis mensajes y eso me tiene loco. No sé qué coño pensar, pero las opciones que se
me ocurren no son para nada alentadoras.

Con las mochilas cargadas en las motos empezamos nuestras vacaciones.

Ya es la tercera mañana que estamos instalados en Calella y no consigo dejar de pensar en la
razón que puede tener Vera para no leer lo que le envío. Sé que le estoy dando el viaje a mi
amigo, pero no puedo evitar hacer conjeturas. Estamos tirados en la playa y no consigo
desconectar.

—Basta ya, tío, desde aquí veo el humo que te sale por la cabeza de tantas vueltas que le das
—dice Guti.

—Joder, es que no sé qué coño pasa. Hace seis días que Vera no lee mis mensajes y no dejo
de pensar en que ha encontrado a otro y que ya ha conseguido olvidarme. —Me paso las manos
por el pelo, frustrado.

—No me jodas, pues sí que tienes poca confianza en el amor que siente por ti que a las
primeras de cambio ya te pones así. —Bufa.

—No se me ocurre otra opción. —El miedo me tiene paralizado.
—También pensaste que había vuelto con Fer y ya ves que no fue así. No saldrás de dudas

hasta que hables con ella —me aconseja.
—¿Cómo voy a hacerlo? Te recuerdo que me pidió tiempo, que necesita volver a confiar en

mí. —Por ese tiempo que necesita estoy aquí y no en Santander.
—Pues entonces confía tú en ella. No hagas conjeturas y te imagines cosas que no sabes si

han ocurrido.
—Es fácil decir eso, tú no tienes ese problema con Coral. De todos modos, no entiendo por

qué no estas con ella en vez de dejar que te arruine las vacaciones con mis neuras.
—Coral tenía otros planes preparados desde hacía tiempo y no me parecía bien que los

anulase por mí. Ya tendremos tiempo de pasar unos días juntos. —Me mira—. Además, tú
necesitas a tu lado a la voz de la razón para evitar que tu cabeza cortocircuite y explote como una
bomba. Cuéntame, ¿cómo te va en la terapia? —pregunta.

—Me está ayudando mucho. No entiendo por qué no fui antes —reconozco—. Debería haber
acudido cuando caí en aquella espiral de autodestrucción con Julia. Me hubiese ahorrado muchos
quebraderos de cabeza. Igual en este momento, la que estaría tumbada a mi lado sería Vera y no



tú.
—Eh, mamón, no te atrevas a quejarte de la compañía. —Me da un golpe con el pie y me

llena de arena, lo que hace que riamos los dos—. Piensa que el principal motivo de haberte ido a
Santander fue distanciarte de tus mierdas. Si hubieses acudido a terapia hace años, esas mierdas
habrían estado resueltas y no hubieses cambiado de trabajo de forma temporal. Conclusión, no
habrías conocido al amor de tu vida.

—El amor de mi vida. —Suspiro sonoramente—. ¿Tú crees que podrá volver a serlo?
—Siempre será el amor de tu vida, eso tenlo claro. Nunca te he visto con nadie como con ella

—contesta con sinceridad—. Si me preguntas que si creo que vais a volver a estar juntos, la
respuesta es que sí. Estoy casi seguro. Un amor como el vuestro no puede desaparecer así, como
si nada.

—Hay veces que conoces al amor de tu vida, pero no estáis destinados a estar juntos.
—Eso es una completa gilipollez. —Me tira un puñado de arena—. En cuanto estés listo, vas

a coger tu puta moto y vas a viajar a Santander a reconquistar a tu chica. Como Richard Gere en
Oficial y caballero.

—Hostias tío, tú sí que estas pillado si haces alusión a películas moñas. Parece que la cosa
con Coral va en serio, ¿no? —Me río de la cara de lelo que pone cuando le nombro a la amiga de
Vera.

—Bueno, piano piano. No tengo ninguna prisa. De momento, lo pasamos muy bien juntos y
no me complico la vida enamorándome como has hecho tú.

—Ya te llegará colega, ya te llegará.
—Retomando lo de antes. ¿Qué piensas hacer con Vera?
—Creo que me voy a dar por vencido. Ya no tengo ganas de seguir mandándole mensajes

que ni siquiera lee. Llevo más de dos meses siendo el único que pelea por esto. Me acuerdo de
ella a cada minuto sin saber si a Vera le pasa lo mismo que a mí o si, por el contrario, ha pasado
página. Ya no sé de qué manera llegar a ella. Hay amores que son tan grandes, tan inmensos, tan
perfectos, que solo se presentan en nuestra puerta una vez en la vida y, si los dejas pasar, no
vuelven. Aunque maten las ganas, aunque duelan las ausencias, aunque pongas todo tu empeño
en recuperarlo. Creo que eso nos ha pasado a nosotros. Que hemos dejado pasar ese tren. No he
sabido dar la talla. Quizás ya lo ha descubierto y ha decidido que no valgo la pena. Por eso ha
decidido ignorarme —termino agotado por mi monólogo.

—No me puedo creer que te rindas tan fácilmente. —Niega con la cabeza.
—De verdad que ya no tengo fuerzas. Si por lo menos viese algún interés por su parte,

quizás…
—Eres un puto cobarde. A la menor dificultad, huyes. Tal vez tienes razón y no das la talla

—me suelta.
—¡Joder, ¿te crees que no lo sé?! —Bajo la voz porque he visto varias cabezas girarse ante

mi exabrupto—. ¿Te crees que no lo sé? Soy un cobarde, sí. Soy todo lo que dices que soy y un
montón de cosas más que apuesto que piensas y no te atreves a decirme. Pero prefiero vivir con
el recuerdo de lo que tuve, de lo que tuvimos, que con la certeza de que volveré a cagarla, de que
volveré a hacerle daño —me atrevo a confesar.

—Pero eso es vivir a medias —concluye.
—Eso es volver a mi vida de antes de conocerla. Ahora sé que vivía a medias. Pero si he

podido vivir así durante treinta años, no me costará retomarlo donde lo dejé.
—Creo que te estas equivocando —me avisa mi amigo.
—Y yo creo que estoy haciendo lo mejor para ella. —Es hora de aceptarlo. Dicho esto, me



levanto, echo a correr y me zambullo en el Mediterráneo para dejar que el agua me cubra por
completo. Aguanto debajo de ella hasta que siento que mis pulmones están a punto de estallar.
Cuando salgo a la superficie, mis lágrimas se mezclan con el agua salada y miro al horizonte
mientras me siento el tío más desdichado del mundo. Noto tal vacío por dentro que no se si seré
capaz de volver a llenarlo alguna vez con algo que no sea ella.

En medio del mar, grito mi rabia por toda esta situación, por mi imposibilidad de recuperar a
la chica de mis sueños, por mi cobardía al no luchar más por ella, por romper la promesa que le
hice de volver a buscarla, de no perderla más.

Pero no puedo, ya no tengo fuerzas, ya no tengo ilusiones. Se desvanecieron en el mismo
momento en que ella dejó de leer mis mensajes.

En el momento en el que se olvidó de mí.



TREINTA Y SIETE

A MEDIO GAS

VERA

Hugo ha cumplido su promesa y, fiel a lo que me prometió, me manda puntualmente un mensaje
con lo primero que pasa por su cabeza. Reconozco que es gracias a esos mensajes que puedo
soportar el día a día. No han sido pocas las veces que, en la soledad de mi cama, recreo nuestra
última conversación. En realidad, nuestras dos últimas conversaciones. Y cada una de esas veces,
estoy convencida de que con ellas perdí un poco más a Hugo. Es verdad que propició nuestra
separación, pero si tengo que ser honesta conmigo misma, yo me rendí demasiado rápido.
Debería haber insistido, haberlo obligado a abrir los ojos, a aferrarse a mí. Fue muy fácil para mí
huir de la manera que lo hice y dejarlo solo con el cúmulo de sentimientos que se le venían
encima, que le cayeron como una losa y a los que no supo hacer frente.

A pesar de eso, aún no soy capaz de contestarle a los mensajes (lo sé, lo sé, no hay quien me
entienda), aunque me aferre a ellos, aunque los necesite a diario para poder sobrevivir, para
poder sentirme cerca de él.

«Vera, eres complicada de cojones. Y rarita. Mucho».
Me acuesto todas las noches escuchando las canciones que me manda, liberando mis

lágrimas con esas historias que hablan de esos amores que bien podrían haber sido el nuestro. El
día que me mandó la foto del corazón pintado en la pared, me derretí, literalmente. Me emocionó
que se acordase de ese lunar en particular que tantas veces besó y acarició. Casi me muero de la
risa el día que me mandó el audio cantando. Me reí y me entristecí a partes iguales, por fin
conseguí que hiciese lo que en su día me prometió, aunque no haya sido en el coche, a mi lado,
pero aprecio el gesto. Con la foto del Mercado de la Cebada me transporté a ese día, meses atrás,
en el que compartimos confidencias y risas, ajenos al drama que nos esperaba horas más tarde.
Me acuerdo de cómo dejamos que las ganas encendiesen nuestros besos. Cómo nuestros alientos
se anticipaban a los suspiros que coseríamos después a las sábanas, deseando que nuestros
gemidos pasasen a ser la banda sonora de aquellos momentos.

Otro de los días, me manda las frases doradas que adornan el barrio de las letras. Frases de
escritores y escritoras que yo había recorrido con mis ojos, empapándome de su sabiduría y su
escritura.

Y todas y cada una de las veces que me dice que me echa de menos, que me extraña, que me



sigue pensando, los dedos me cosquillean por las ganas que tengo de contestarle, de decirle que
yo también lo echo de menos. Que le pienso cada minuto del día, que necesito su olor para poder
respirar, sus abrazos para poder sostenerme en pie, sus besos para que mi triste corazón vuelva a
latir con normalidad. Me matan las ganas de rogarle que vuelva a por mí, que me lleve con él.

Pero no lo hago, no contesto a ninguno de sus mensajes. Me limito a leerlos y a
aprendérmelos de memoria, a grabármelos a fuego en la piel. Porque ahora entiendo que el daño
que me hizo Martín con su traición, caló más en mi interior de lo que pensaba. Por su culpa,
ahora mido a todos los hombres que se acercan a mí por el mismo rasero. Ese es el motivo que
he tenido todos estos años para no volver a tener una pareja, un compañero de vida.

Hasta que llegó Hugo. Él, y sus ojos azules que pusieron del revés todo mi mundo.
«Estupendo, Verita, tú, que siempre has presumido de ser una mujer valiente y con las cosas

claras, en el momento en el que tienes que dejar salir esa valentía, lo que haces es atrincherarte
detrás de todos los fantasmas de tu pasado, dejando escapar al chico que te ha vuelto a despertar
sentimientos».

Bueno, pero es lícito tener miedo, ¿no? Después de mi experiencia pasada, es lo más normal
del mundo.

«Tú lo has dicho, guapa, es pasado. Demuestra que eres una mujer hecha y derecha y lánzate.
El miedo no solo te paraliza, también hace que te pierdas los mejores momentos de la vida».

Sacudo la cabeza deshaciendo los pensamientos que campan a sus anchas por mi mente y me
visto para salir a tomar una cerveza con las chicas. Me pongo algo cómodo y cojo las llaves del
coche y el bolso para reunirme con ellas.

Cuando llego a la taberna donde solemos quedar, Coral, Pili y Blanca ya están allí. Marta
está de viaje con su familia, a Ana le ha tocado hacer un turno doble en la óptica e Irene, como
ya sabéis, está en Roma, haciéndose un nombre como repostera y, en sus ratos libres, peleando
con su vecino.

—Veo que ya estáis pimplando sin mí —les digo cuando veo sus botellines encima de la
mesa.

—La sed —contesta Pili—, que es muy puñetera.
—Ya, la sed. —Me acerco a la barra para pedir mi consumición y, una vez que la tengo en la

mano, me siento con ellas—. Gracias por esperarme, perras.
—Lo primero es lo primero. —Blanca choca su cerveza con la mía.
—¿Cómo estás? —pregunta Coral.
—¿Yo? Pues bien, ¿por qué lo dices? —Me hago la longui.
—Vamos, Vera, que aquí todas nos conocemos. —Me mira a los ojos.
—¿Carmen no viene? —cambio de tema.
—Me ha llamado para decirme que no ha podido salir del banco antes, que hoy se baja del

plan. —Pili responde a mi pregunta—. Ahora que ya he satisfecho tu curiosidad, te toca
satisfacer la nuestra. Venga, contesta a Coral.

Bebo de mi botellín mientras intento explicar a mis mejores amigas cómo me siento. Llevo
semanas fingiendo estar bien y sé que no son tontas y no se han creído en ningún momento mi
pantomima. Mucho tardaban en someterme al tercer grado.

—No sé qué queréis que os diga.
—¿Qué tal si lo intentas con la verdad? —propone Blanca.
—Estoy hecha una mierda. —Suspiro—. Ya sé que estoy así porque quiero, que he sido yo la

que ha pedido tiempo. Pero es que lo echo tanto de menos…
—Chica, pues lo tienes bien fácil, llámalo y arregladlo de una puta vez. —Coral se encoge de



hombros al decirlo.
—No es tan fácil. La cagó a lo grande —les recuerdo.
Pili bufa y se inclina hacia delante para hablar.
—Oh, vamos a lapidarlo, o mejor, a emparedarlo. A ver, tía. Que cometió un error, uno

garrafal, vale, pero joder, que no ha matado a nadie. Y tú lo has crucificado. Lo has desterrado.
—Coge mi mano—. Todo estaría genial si te viésemos bien, contenta. Pero te has convertido en
una sombra de lo que eras, Vera. Si estas convencida de que alejarlo de ti es lo correcto,
cojonudo, pero entonces no te comportes como una zombi, coño. Y si no tienes tan claro que
estar separados sea lo mejor para ti, entonces coge al toro por los cuernos y atrévete a decírselo.
Estoy cansada de tanto drama, joder —acaba mientras se vuelve a recostar en su silla.

—Pero es que después de lo de Martín…
—Martín es un gilipollas que no le llega a Hugo ni a la suela de los zapatos, Vera. Pero no

puedes escudarte siempre en lo que te pasó con él. —Joder, ¿esta se ha metido en mi cabeza? Es
lo mismo que he pensado yo antes de salir de casa—. Si tienes claro que quieres a ese chico que
te desintegra las bragas con una sola mirada —hostias, que manera de cargarse una conversación
profunda—, apuesta por lo vuestro y ve a buscarlo. Puede que vuelva a salirte rana, pero, ¿qué
pasa si es la mejor historia de amor que conozcas en tu vida? ¿En serio estás dispuesta a quedarte
con esa duda por un puñado de miedos? Chica, que ya no tenemos edad para andarnos con
gilipolleces.

—Bueno —la corta Blanca—, eso de que no tenemos edad… Edad es lo que nos sobra. —Se
descojona y consigue destensar un poco el ambiente cuando las demás la acompañamos en sus
risas.

Seguimos charlando de diferentes temas. Me evado un poco de la conversación. Mi cabeza,
en este momento, está librando su propia batalla. Por un lado, están mis dudas, esas que siguen
pellizcándome un poco por dentro; pero, por otro lado, las palabras que yo misma me he dicho
antes de salir y las que acaban de soltarme mis amigas pesan más en la balanza de los pros que
en la de los contras. Creo que empiezo a tenerlo claro, pero me temo que aún me falta un poco de
valentía, una pizca de decisión para coger el teléfono y ponerme en contacto con él.

«Más vale que te aclares pronto, no vaya a ser que, cuando te decidas, ese tren haya salido de
la estación y te quedes en tierra. O mejor dicho, compuesta y sin novio».

Mierda.

Estamos en los últimos días de junio y mi madre me ha convencido para pasar una semana con
ella en Tenerife con la excusa de que mi padre odia volar. Yo no sé si es verdad o me ve tan
hecha polvo, tan a medio gas, que es la manera de hacerme desconectar, o mejor, reconectar. El
caso es que, como no tengo un mejor plan, junto días libres con cambios que pido a un par de
compañeros y acepto. Y aquí estamos las dos, sentadas en el avión a punto de aterrizar en el
aeropuerto de Tenerife Norte. Cogemos un taxi que nos deja en la puerta de nuestro hotel, uno en
primera línea del paseo marítimo, a dos pasos del Lago Martiánez; unas piscinas inmensas y
preciosas que se nutren del mar y son un espectáculo con su agua clara y cristalina. Dejamos
nuestras maletas y salimos dispuestas a buscar un sitio para comer y tomarnos un café.

Satisfechas y relajadas después de haber disfrutado de la cocina local basada en pescados a la
plancha y papas con mojo, decidimos disfrutar del resto de la tarde en una hamaca en la piscina
del hotel. Nos adormilamos un poco al sol y, al rato, mi madre se mete en el agua mientras yo me
quedo leyendo en mi sitio. Va a empezar una sesión de aquagym y mi progenitora, ni corta ni
perezosa, se apunta a la actividad. Yo me descojono, esto lo tengo que grabar, no se lo pueden



perder ni mi padre ni mi hermano. Dispuesta a ello, me levanto y me acerco al borde, móvil en
mano para inmortalizar el momento. Ahí está la mujer que me parió, dándolo todo, arriba y
abajo. Yo no dejo de hacer comentarios jocosos mientras grabo este video para la posteridad y
mis carcajadas resuenan por encima de la música.

Estoy tan concentrada en dejar constancia del ridículo de mi madre, que no me doy cuenta de
dos niños que corren por el borde de la piscina y vienen directos hacia mí. Como era de prever,
uno de ellos se choca conmigo, consiguiendo que el móvil se zambulla en el agua.

—¡Nooooo, joder, no, mi móvil! —grito desesperada. Tanto, que consigo que todo el mundo
se gire a mirarme, pero a mí me la pela, yo solo puedo pensar en mi móvil en el fondo de la
piscina y que es el único nexo que tengo con Hugo.

Un socorrista se mete en el agua y lo rescata.
—Toma, aquí tienes tu teléfono, pero me temo que lo único que te queda es hacerle un bonito

funeral —me dice encogiéndose de hombros.
Yo ni siquiera intento hacer el esfuerzo de reírle la gracia. Le cojo el aparato (el móvil,

malpensadas, que el socorrista es un imberbe recién salido del cascarón) y constato que está
muerto, difunto, aniquilado, kaput. Incrédula, me siento en el borde de la piscina y me quedo
alelada mirando a la nada, hasta que mi madre se sienta a mi lado y me habla.

—Vera, hija, tampoco es para tanto. Compramos luego otro móvil. Vamos a la compañía que
tengas contratada para que te dupliquen la tarjeta y arreglado. —Intenta animarme.

—Joder, mamá, que no es tan fácil, coño.
—Hija mía, ya sé que para la juventud de hoy en día quedarse sin móvil es como la

amputación de una extremidad, pero vamos, que me parece que estás exagerando un pelín.
—Tú no lo entiendes.
—Bueno, pues entonces explícamelo. Te prometo que utilizaré la neurona que no tengo senil

para intentar entenderlo. —Me empuja con el hombro para hacerme reaccionar.
Agradezco el intento de mi madre para que sonría, pero de verdad que no tengo ganas.
—Este coño aparato que tengo muerto en mi mano es el único punto de unión con…, con

Hugo —termino por confesar.
—Y ahora me dirás quién es Hugo, ¿verdad? —pregunta.
—Ay, mamá, es tan largo y tan complicado. Tan jodidamente complicado.
—Lo primero, cuida ese lenguaje delante de tu madre. —Pongo los ojos en blanco—. Y lo

segundo, tenemos toda una semana para que me lo cuentes. Por suerte o por desgracia, ya no
tienes el móvil para entretenerte, de manera que bien puedes matar tu tiempo explicándole a tu
madre lo que te tiene así desde hace semanas.

Voy a hablar, pero ella no me deja abrir la boca.
—Mira, Vera, que ya no vivas en casa no significa que no me dé cuenta de lo que te pasa.

Hace unos meses que veo que no eres tú.
—¿A qué te refieres? —indago.
—Hija, tú puedes tener muchos defectos, si lo sabré yo que te he parido, pero una de tus

virtudes, quizás la mayor de ellas, es tu alegría, tu optimismo. Siempre, desde pequeña, has reído
a carcajadas, con la boca abierta, contagiando a todos alrededor. Cualquiera que te veía reír se
quedaba enganchado a esa vitalidad, a esas ganas de vivir. Tu hermano era el reflexivo, el que
pensaba las cosas dos veces antes de llevarlas a cabo. Todavía, en el día de hoy, le cuesta tomar
una decisión. —Sonrío al pensar en el capullo de mi hermano, que les da mil vueltas a las cosas
antes de decidirse a hacerlas—. Tú no, tú actuabas por impulsos, hacías lo que te nacía en ese
momento, sin pensar y sin medir las consecuencias. No pedías permiso. En todo caso, después



pedias perdón, pero no te arrepentías de haberlo hecho, a no ser que en el camino hicieses daño a
alguien. Mejor intentarlo que quedarte con las ganas, esa era tu coletilla siempre. Ahora vas al
ralentí, arrastrándote, como pidiendo permiso para respirar y no me gusta verte así. Espero que
no sea por ese chico porque me va a caer mal sin ni siquiera conocerlo.

—No, mamá. Es decir, sí, es por él, pero no por lo que te imaginas —lo defiendo.
—Desembucha.
Y no sé qué puto poder tienen las madres que consiguen que nos sinceremos con ellas de tal

manera que volvemos a sentirnos pequeñas.
—O sea, que, por culpa del cabrón de Martín, tienes miedo de volver a abrirte a este otro

chico y dejas pasar la oportunidad de ser feliz —recapitula mi madre.
—Mamá, ese lenguaje —le digo lo mismo que ella me dijo antes.
—Mira, niña, te recuerdo que yo ya rompía corazones antes de que tú estuvieses siquiera en

proyecto. —Me mira con la burla en sus ojos.
—¿Y eso lo sabe papá?
—Cariño, ¿a quién crees que fue el primero al que se lo rompí? —Sonríe de medio lado—.

Pero esa es otra historia que ahora no viene al caso. Lo que te quiero decir —vuelve al tema de
Hugo— es que no puedes cerrarte al amor porque una vez te hicieron daño. Si eso fuese así, no
existirían ni la mitad de las parejas que hay en el mundo. ¿A quién no le han hecho sufrir por
amor? Pero el que no arriesga no gana. Tienes que pensar seriamente si merece el esfuerzo de
hacerlo. Si este chico vale la pena.

—Sí, la vale, mamá, claro que lo hace —digo convencida—. Pero ¿qué hago si no sale bien,
si no somos capaces de soportar la distancia?

—No lo sabrás si no lo intentas —concluye.
Y en ese momento solo necesito que mi madre me acaricie la cabeza como cuando era niña, y

que me diga que no pasa nada, que todo va a salir bien, que todo se va a arreglar.
Que me convenza de que lo mío con Hugo es posible.
Paso lo que me queda de semana asfixiada, necesitando los mensajes de Hugo como el aire

para respirar. Añoro cada segundo que pasamos juntos, me mata la necesidad de perderme en sus
ojos para seguir viviendo y no a medio gas, sobreviviendo.

Y mientras, intento convencerme de que es posible un futuro entre él y yo a pesar de los
kilómetros que nos separan.

Que la distancia no siempre es el olvido.



TREINTA Y OCHO

LA MALDICIÓN DE MI VIDA SIN ELLA

HUGO

De vuelta a mi ciudad, después de pasar la semana de vacaciones más infernal de mi vida, me
reafirmo en mi teoría de que Vera estará mucho mejor sin mí. Me destroza pensar que ya ha
conseguido olvidarse de lo que hemos vivido juntos, de lo bueno, claro. Que ha dejado de leer
mis mensajes porque otro haya ocupado mi lugar. Y aunque, en el fondo, muy en el fondo, me
parece imposible que lo que decía sentir se haya apagado tan pronto, no descarto que, después de
mi comportamiento, después de apartarla, se le haya caído la venda de los ojos y por fin entienda
cómo soy. Como alguien que solo sabe amar de forma tóxica, con ese amor que me unía a Julia,
ese amor egoísta y posesivo que solo sabe hacer daño.

Sé que la única persona con la que conseguiría cambiar es con ella, pero no me parece justo
hacerla esperar mientras yo lucho contra mis mierdas, mientras consigo liberarme de todas mis
sombras, de todas mis antiguas costumbres. Hay veces que incluso dudo que alguna vez consiga
deshacerme de todas ellas. Eso es lo que ha impedido que, en estos dos meses que hace que no
nos vemos, haya subido a mi moto para presentarme en la puerta de su casa implorando su
perdón. Me siento totalmente imposibilitado en este momento de ir a por ella como prometí en su
día. Vera merece estar con alguien que la haga su prioridad y no con alguien que duda de si está
a la altura. Con miedo a cagarla en cualquier momento, a perderla cuando me encierro en mí
mismo. No podría soportar su mirada de decepción una vez más. Por eso me escudo en mi lado
más cobarde y, para no caer en la tentación de llamarla, borro su teléfono de mi móvil (sí, así de
dramático me pongo a veces). De todos modos, me lo sé de memoria, lo podría marcar con los
ojos cerrados. Pero quiero evitar mandarle mensajes en mis horas bajas, en mis horas oscuras,
que sé, ahora que la he perdido definitivamente, que serán muchas y muy habituales.

Me sumerjo en días de trabajo y noches de juerga, desafiando mi resistencia física, intentado
borrar con el cansancio y el alcohol los recuerdos que me atormentan. Por lo menos, tengo muy
claro que no voy a volver a caer en los viejos hábitos. Me prometí, a mí y a mi familia, que las
drogas no volverían a formar parte de mi vida. Que, por muy mal que me fueran las cosas, nunca
caería tan bajo como para volver a tontear con ese mundo. Soy consciente de cómo suelen acabar
las cosas. Y si por un casual se me olvida, solo con pensar en el final de Julia, es motivo
suficiente para desterrarlo de mi cabeza, que ya te digo que ni siquiera barajo esa posibilidad.



Cuando estoy consciente, consigo, a ratos, no acordarme de Vera. Es cuando me vence la
inconsciencia en forma de sueño cuando todos y cada uno de sus rasgos me torturan. Es en esos
momentos, cuando veo su sonrisa, esa que abarca toda su cara de lo inmensa que es, cuando se
me aparecen sus ojos castaños, que cambian al color de la miel derretida cuando los acaricia la
luz del sol, y resaltan las manchitas de sus iris, que el dolor se hace dueño de mi ser. En esos
ratos de duermevela, añoro sus besos, sus caricias y el deseo de enterrarme dentro de ella es tan
fuerte y tan doloroso que tengo que apretar los dientes para no pasarme la noche gritando de
frustración. Y si ya me pongo a pensar en que otro le está haciendo lo que yo ya no puedo, juro
que tengo que refrenarme para no romper cualquier cosa que esté al alcance de mis manos.

Con el único con el que puedo hablar de todo esto sin que me tome por un puto pirado es con
Guti, pero mi colega, al final, ha conseguido escaparse unos días con Coral y no sería un buen
amigo si estropeo su escapada romántica llamándole para contarle mis mierdas.

Por ese motivo, sigo en este bucle en el que estoy metido. Cumplo con mis turnos en el
hospital sin pena ni gloria y, cuando estoy libre, me apunto a todo plan que surja que incluya
alcohol y chicas. El alcohol lleva acompañándome ya demasiado tiempo, desde que Vera salió de
mi casa hace cuatro meses y con las chicas… Con ellas intento olvidar a la única que ya no
puede ser mía. Con sus besos, intento borrar las huellas de otros besos. Y juro que lo intento, de
verdad, os lo juro, pero ni sus labios son tan suaves como los de ella ni su sabor tan adictivo
como lo es el de Vera. En más de una ocasión, al abrir los ojos y encontrarme de frente con una
cara que no es la que ansío ver, maldigo mi suerte en silencio y me doy la vuelta abandonando el
bareto de turno y regresando a mi casa con las palabras de Sabina en mis oídos «… a la
maldición del cajón sin su ropa…», a la maldición de mi vida sin ella, a volver a vivir a medias.

Al final, cansado de la misma rutina de todas las noches, he dejado de recorrer garito tras
garito, después de comprobar que, ya que la finalidad que me motivó en un principio, que es
olvidarla en otros brazos, no da resultado, es absurdo perder mi tiempo y hacérselo perder a ellas.
Sé, o más bien espero, que tarde o temprano podré volver a disfrutar de la compañía de otra tía,
pero, de momento, como lo veo más que imposible, prefiero encerrarme en mi casa y
regodearme en mi miseria.

En esas estoy cuando oigo el timbre de la puerta. No tengo ni putas ganas de visita, pero
como mi colega ha vuelto hace poco de su escapada con Coral, me obligo a levantarme a abrir la
puerta.

—Joder, colega, vaya mala cara tienes —me suelta nada verme.
—Con amigos como tú, ¿quién coño quiere enemigos? —gruño dándome la vuelta y

volviendo a mi sofá.
Guti ve las cuatro botellas de cerveza vacías que hay encima de la mesa y eleva las cejas.
—¿Montándote una fiesta privada?
—Que te jodan —suelto.
—¿Tú te has mirado en un espejo últimamente? Tío, si cuando me fui hace una semana ya

estabas hecho una mierda, ahora mismo eres una autentica piltrafa humana —dice—. Esto es
como una especie de déjà vú. ¿Hemos vuelto a los primeros días, a cuando Vera se fue?

No digo nada, pero creo que con la mirada de odio que le echo, dejo bien claro lo que me
parece su inapropiado comentario.

—Joder, Hugo, no puedes seguir así, no puedes estar muerto en vida. —Me hace ver—. Estás
volviendo a la misma dinámica: beber y autocompadecerte.

—Para ti es muy fácil hablar, tú no has echado de tu lado al amor de tu vida. No le has
destrozado el corazón, no has roto tu promesa de volver a por ella consiguiendo que finalmente



se olvide de ti o, por lo menos, que haya pasado página —escupo con rabia.
—Mira, tío, no comparto tu decisión de alejarte de ella, pero la respeto. Eso sí, si has llegado

a esa conclusión, no volver a por Vera, asúmela y aprende a vivir con ello o, mejor dicho, a vivir
sin ella —habla serio—. Pero, joder, si tienes, aunque sea, una mínima duda, si aún te queda una
pequeña certeza de que lo vuestro puede ser. Si, por pequeña que sea, aún te queda una esperanza
de que lo vuestro funcione, entonces ni lo pienses, tío. Lucha, joder, lucha por lo que quieres, no
te quedes con las dudas, no dejes que te maten las ganas. Creo que aún no está escrito vuestro
último capítulo. Busca tu puto final feliz.

—Te recuerdo que dejó de leer mis mensajes, con eso me vino a decir que ya no estaba
interesada…

—Bueno, sobre eso…
— ¿Qué? —lo interrumpo nervioso.
—Tengo algo que contarte, algo que me ha explicado Coral. —Se calla y me mira a los ojos.
—Joder, suéltalo de una puta vez, me estas poniendo de los nervios.
—Vera no ha dejado de leer tus mensajes porque te haya olvidado o porque haya pasado

página —comienza.
Mi amigo ve la cara de tonto que se me queda y se da prisa en aclararme el asunto.
—El caso es que, estando con su madre de vacaciones en Tenerife, por culpa del empujón de

unos niños, su teléfono terminó en el fondo de la piscina y ya te puedes imaginar en qué estado
quedó. —Suelta una risilla, pero, al ver que a mí no me hace gracia, sigue con la historia—.
Hasta que no ha vuelto a Santander no ha podido recuperar todos los archivos que tenía en el
antiguo y pasarlos al teléfono nuevo. Por eso y no por otra cosa no estaba al día de tus mensajes.
Según palabras de Coral, ha estado bien jodida y casi se ha vuelto loca hasta que ha conseguido
recuperar todo lo que contenía su antiguo dispositivo. Ha estado más de una semana
incomunicada telefónicamente.

Me quedo mirando a mi amigo y no sé qué hacer en ese momento. Sentir alegría al saber que
es posible que Vera no se haya olvidado de mí o darle de hostias por haberme ocultado esta
información hasta este momento.

—¿De verdad llevas aquí todo este rato, mientras me ves jodido como nunca, y se te ocurre
soltarme esa bomba ahora? ¿No podías haberme llamado en cuanto te enteraste? Hostias, tío, que
he estado hecho polvo mientras me comía el tarro —le digo.

Entrecierro los ojos y me acerco a él despacio.
—Bueno, como sé que te has comportado últimamente como un auténtico capullo, la verdad

es que he disfrutado como un enano haciéndote pasar un mal rato —contesta dando un paso
hacia atrás.

—Serás… —Y me lanzo encima de él.
Intento soltarle un puñetazo y caemos los dos al suelo entre sus risas y mis lágrimas de alivio

mezcladas con esperanza. Después de rodar un poco por la alfombra y de hacer el bruto, nos
sentamos en el sofá entre jadeos por el esfuerzo. Yo me quedo pensativo.

—¿En qué piensas? —pregunta Guti.
—En cómo lo voy a hacer para cambiar mis turnos y salir pitando a buscarla.
—Ey, ey, ey, ¿no crees que vas muy deprisa? —pregunta mientras alza las cejas.
—¿Deprisa? Llevo cuatro meses sin besarla. Cuatro meses que no la respiro. Que no me

fundo con ella y nos volvemos uno, ¿y tú me dices que voy deprisa? —Lo miro sin dar crédito.
—¿Tú te has visto? Si te presentas así ante ella, te aseguro que va a echar a correr hacia el

lado contrario en el que estés. —Me mira de arriba abajo.



—¿Tú crees? —pregunto con la duda en mis ojos.
—Y tanto que sí. Mira, primero tienes que volver a ser el tío del que se enamoró. Además,

tendrás que preparar una estrategia para presentarte delante de ella. Tendrás que ensayar lo que
vas a decirle para que caiga rendida a tus pies, ¿no? —Me da una palmada en la espalda y se va
hasta la nevera para coger una cerveza.

Aunque no muy convencido, tengo que dar la razón a lo que ha dicho mi amigo. No estoy
muy seguro en eso de la estrategia, la verdad, pero sí tengo que reconocer que con las pintas con
las que ando últimamente no puedo presentarme delante de Vera. De manera que mi reencuentro
con ella deberá esperar un poco, hasta que vuelva a ser el Hugo que ella conoció. Volver a ser el
que iluminaba sus ojos e incendiaba su cuerpo. El que provocaba sus suspiros y se bebía sus
gemidos.

Volver a ser el Hugo que Vera se merece.
Estoy seguro de que esta vez lo conseguiré, ya no tengo nada que perder y sí mucho que

ganar. Ahora tengo una motivación para seguir. Voy a cumplir mi promesa, voy a volver a por
ella.

A recuperar mi vida, recuperar a Vera.



TREINTA Y NUEVE

MIEDO

VERA

Diez días. Diez putos días incomunicada, sin teléfono, sin mensajes. Desde que he vuelto de
Tenerife esto ha sido una puta tortura. No poder leer los mensajes que me manda Hugo todos los
días me está volviendo loca y descargo mi mal humor con cualquiera que se acerque a mí.

Finalmente, un amigo de Carlos, ha conseguido pasar todos mis archivos al móvil nuevo. Sé
que perderé los mensajes anteriores y eso me mata. No saber qué es lo que le ha recordado a mí,
las canciones que le han hecho pensar en nosotros, no encontrar esos pequeños guiños que le
daban esa pizca de ilusión a mi vida cada día me rompe un poco, pero estoy dispuesta a
recuperar esos momentos perdidos.

Cuando tengo mi nuevo teléfono en las manos y al encenderlo veo que todas mis fotos con él
están dentro lo beso como si fuese el objeto más preciado del mundo y, en cierto modo, para mí
lo es. Entro en el chat que tengo con Hugo y lo veo vacío, como es normal. Espero con ansias su
próximo mensaje. No me pasa desapercibido que ha quitado su foto de perfil, ahora no tiene
nada. Me extraña, pero no le doy importancia. Más tranquila, ahora que tengo un medio para
volver a conectar con él, respiro hondo y me voy a la cama. Después de un montón de noches
durmiendo como el culo, por fin consigo dormir del tirón.

Paso los siguientes días esperando unos mensajes que no llegan, y cada día que pasa sin ellos, me
voy desmoronando un poco más. ¿Qué significa esto? ¿Se ha olvidado de mí? ¿Ha seguido con
su vida como si lo nuestro no hubiese ocurrido? ¿Como si no hubiese existido? La incertidumbre
está acabando conmigo y parezco una loca, mirando a cada minuto la pantalla de mi móvil, y
cada uno de esos minutos me desespero al no recibir ninguna noticia. También podría ser yo la
que diera el primer paso y ponerme en contacto con él, ¿verdad? Pero tantos años de vivir
anulada bajo el yugo de Martín me lo impiden, porque, ¿y si resulta que no quiere saber nada de
mí? Ya, ya sé lo que me dijo. Que me quería, que iba a volver a por mí, bla, bla, bla. Pero mi
miedo es que, una vez que ha vuelto a su vida en Madrid, a sus amigos, su familia, en definitiva,
a su rutina, se haya dado cuenta de que esos sentimientos que decía que yo le despertaba, no sean
lo suficientemente fuertes ni importantes para seguir alimentándolos.

«Buf, Vera, me agotas. No haces más que darle vueltas a la perola en vez de sacar un par de



ovarios, coger el teléfono y llamarlo. Una cría de quince años tiene más narices que tú».
Sí, claro, que fácil es de decir, pero que difícil de hacer.
Me precipito de la vida.
Me sumerjo en una vorágine de trabajo que va a acabar conmigo. De vuelta en mi antiguo

servicio, me presento voluntaria para todos los turnos que se quedan descolocados, hago todos
los cambios que me piden mis compañeros e, incluso, doblo alguno de los míos, lo que se llaman
peonadas. Cualquier cosa con tal de dejar de pensar, de dejar de comerme la cabeza, dejar de
sentir.

También quedo con mis chicas, me obligo a salir con ellas, a reír. Finjo estar bien. Joder, juro
que de esta me gano el Óscar a la mejor actriz y, si no, seguro que el Goya. Ellas no pueden
verme tan jodida. No quiero que lo vuelvan a pasar tan mal como la vez anterior, no se lo
merecen, de manera que todas y cada una de las veces que me preguntan que cómo estoy la
respuesta siempre es la misma: «estoy bien», «perfecto» o «todo superado».

A la única que no veo es a Coral. Ha conseguido juntar unos días y se ha perdido con Guti en
alguna isla paradisíaca. Lo de estos dos va cogiendo carrerilla, y me alegro un montón, hacen
una pareja estupenda. Aunque no esté presente, me llama de vez en cuando para interesarse por
mí y me hace reír con sus salidas de tiesto y sus detalladas gamberradas con Guti. A ella también
le miento, diciéndole que estoy bien; es más, a ella es a la que más empeño pongo en convencer.
No quiero que luego su chico le vaya con el cuento a Hugo. Si él ha dado por finiquitado lo
nuestro, quedaría un poco patético que se enterase de que yo estoy como estoy: jodida,
destrozada y un poco desquiciada (o un mucho).

Irene también me llama de vez en cuando desde Roma. Está feliz con la experiencia de
trabajar para ese gran chef. Sé que al principio lo pasó un poco mal debido al idioma y a los aires
de grandeza de su jefe, pero, una vez superado este contratiempo, todo va sobre ruedas y me
parto de risa con las historias que me cuenta sobre su vecino.

Van pasando los días. Ya es viernes, otro que va a pasar sin pena ni gloria. Además, la
perspectiva de pasarlo en casa me pone de mal humor. Mi supervisora se ha negado a darme más
turnos. Ha debido de notarme agotada y me ha mandado directamente a casa con la amenaza de
no querer verme hasta el miércoles por el hospital. Se presenta un fin de semana de lo más
solitario y deprimente, encerrada en casa, ya que me han llamado las chicas para salir y yo me he
excusado haciéndoles creer que ya tenía planes.

Sí, claro que tienes planes. Autocompadecerte y conseguir que tus arterias se suiciden por
culpa de la comida basura que te piensas meter entre pecho y espalda. Pues sí, mi plan de fin de
semana es hartarme a llorar con películas románticas de Netflix (soy así de masoquista), comer
guarrerías hasta que no pueda más y dormitar en el sofá.

En esas estoy, llorando a moco tendido con Mi chica y poniéndome tibia a cucharadas de
nocilla cuando oigo el telefonillo de casa. Me levanto a abrir. Ignoro quién puede ser y, cuando
abro la puerta, me encuentro a mis amigas, cargadas con varias botellas de vino y unas cuantas
bandejas de sushi.

—Ostras, tía, tienes los ojos como si te los hubieses lavado con jabón chimbo —dice Pili.
—Nena, ¿estás bien? —pregunta Marta.
—Sí, sí, estaba viendo una peli triste y ya sabéis que yo me emociono hasta con el anuncio de

la lotería.
Ellas pasan hasta el salón y, al ver la mesita llena de comida basura, Blanca alza las cejas y

no puede evitar decir:
—Tú, eso de la operación bikini te lo pasas por el forro, ¿no?



—Vera, no estás nada bien. No nos has engañado en ningún momento. —Me mira Carmen.
—¿A qué te refieres? —pregunto a la defensiva.
—En primer lugar, tú solo comes nocilla a cucharadas cuando estás deprimida —apunta.
—Bueno, estoy viendo Mi chica, dime si eso no es para deprimirse —suelto.
—En segundo lugar —dice a la vez que me ignora—, por ese pijama de borreguito que no te

pones nunca ni harta de vino.
—Tengo frío, ¿pasa algo? —Me enfurruño como una niña.
—¿En pleno julio? —Su voz suena incrédula.
Ante eso no puedo decir nada, cómo me conoce la jodida.
—Y por último y no menos importante —la miro expectante—, no sueltas de tus brazos esa

camiseta que se dejó aquí Hugo y que jurabas que ibas a tirar a la basura.
«Te han pillao con el carrito de los helaos».
Hostias, y yo que pensé que la aficionada a las investigaciones era Coral. Me temo que le ha

salido una dura competidora. Resignada, me siento de golpe en el sofá, las miro y no puedo
evitar confesar.

—Vale, joder, estoy hecha una puta mierda. No duermo, no como, no paro de trabajar para
no darle vueltas a la cabeza e intento hacer una y mil cosas con tal de mantenerme ocupada. Pero
es llegar a casa y sentir claustrofobia. Es como si se me cayesen las paredes encima. Cuando
entro por la puerta, toda mi historia con Hugo se me viene encima como un castillo de naipes.
Cada rincón me recuerda a él. Y lo jodido es que se me olvida la forma en la que me apartó de su
lado. Solo se me vienen a la memoria los buenos momentos. Solo me acuerdo de sus besos, de
sus abrazos y os juro que me estoy volviendo loca. De verdad. —Me froto la cara con las manos
—. No entiendo por qué de repente ha dejado de mandarme mensajes. No hago más que pensar
en que ha encontrado a otra, en que la distancia, como dice la canción, es el olvido y estoy que
me subo por las paredes. No me canso de mirar nuestras fotos y, joder, es que era todo tan
perfecto, tan ideal, que me parece que estoy viviendo dentro de una pesadilla. —Cierro los ojos
derrotada para volver a abrirlos al segundo—. Me asaltan las preguntas, las dudas, ¿y si todo ha
sido mentira? ¿Y si resulta que todo lo bueno, todo lo maravilloso que hemos vivido, todo lo que
hemos sido, en realidad, no ha existido? Y en todas esas noches de insomnio, todas esas noches
en las que solo puedo pensar en tenerlo otra vez enredado entre mis piernas, me parece escuchar
su risa —confieso—. Creo sentir sus suspiros en mi oído. Todas esas noches, tengo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no echar a correr, para no coger mi coche y presentarme en su
puerta, suplicarle que vuelva a mí. Quiero hacerle entender, hacerle entrar en esa mollera dura
que tiene por cabeza, que no podemos perdernos, que solo juntos sumamos, y hasta
multiplicamos. Que separados solo somos una mitad, una mitad apagada, sin alma, que juntos
somos una versión mejorada de nosotros, hacerle saber que solo junto a él soy. Somos, en
mayúsculas.

«Vaya, te habrás quedado a gusto, hija».
Después de este intenso discurso, me encuentro tan agotada que me hundo en el sofá y cierro

los ojos. Tengo miedo de abrirlos y ver las caras de mis amigas, no sé qué espero encontrar en
ellas, decepción tal vez. Lo que no espero son las palabras de Marta.

—¿Y qué te impide hacerlo? ¿Qué te impide correr a buscarlo?
Abro los ojos y miro a mis cinco amigas, ese ancla que me sostiene con fuerza con los pies

en la tierra.
—El miedo. Miedo a encontrarlo con un nuevo amor, miedo a que me diga que ya no siente

nada por mí, miedo a que me haya olvidado —reconozco con los ojos llenos de lágrimas.



—Mira, nena —me dice Pili. Se sienta a mi lado y me coge de la mano—. Vamos a dejar el
puto miedo a un lado y a pensar en él solo como una canción de M-Clan. —Limpia las lágrimas
que ruedan por mi cara—. Es normal que, con todo lo que has pasado, lo tengas, sí, yo también
lo tendría. Pero si hay algo que tú no eres, es miedosa. Nunca, en los años que te conozco, lo has
sido, y dudo mucho que empieces a serlo ahora. Siempre has preferido saber las cosas, estar
segura, afrontar los hechos. Lo hiciste con Martín y lo vas a hacer ahora. Porque no puedes
quedarte con la incertidumbre, no está en tu naturaleza. Las cosas las defiendes de cara. Por eso,
aunque estés cagada de miedo, aunque no sepas qué te vas a encontrar, debes ir a buscarlo.
Porque sí, puede que haya pasado página y puede que este con otra, pero también puede que no.
Tal vez esté tan jodido como tú, y que tenga el mismo miedo de acercarse a ti. Y como ya nos ha
demostrado que es un poco lentito en darse cuenta de las cosas, quizás le haga falta un poco de
ayuda. Creo que necesita que le quites la venda de sus bonitos ojos y que le hagas ver lo que
tiene delante de su atractiva cara.

Paso mi mirada por cada una de mis amigas y me centro en Ana. Es la única que no ha
abierto la boca desde que ha llegado.

—¿Tú no vas a decirme nada? —le pregunto.
—Mejor no quieras saber lo que tengo que decirte —contesta seca.
—¿Te pasa algo conmigo? —digo un poco mosqueada.
Ella me mira, va a abrir la boca, pero, en el último momento, gira la cabeza y no habla.
—¿Qué, Ana? Joder, di lo que tengas que decir —la animo a hablar.
Se vuelve con una mueca y te juro que no me espero lo que va a soltar por su boquita.
—Pues, mira, te lo voy a decir. Esto que te está pasando es el puto karma —escupe.
—¿A qué te refieres? —La miro sorprendida.
—Joder, Vera, tenías a tu lado a un tío cojonudo, que estaba loco por ti, y lo has desechado,

lo has apartado como a un mueble viejo. Lo has utilizado y, cuando has encontrado a otro que te
convenía más, lo dejas tirado como a una colilla —contesta de carrerilla.

—¿Lo dices por Fer? —Asiente—. Yo no he utilizado a nadie, los dos sabíamos en dónde
nos metíamos. Los dos teníamos claro que lo nuestro no iba a ir a más —le recuerdo.

—¿Y por qué le has vuelto a dar esperanzas cuando has terminado con Hugo? —pregunta
con los ojos húmedos.

—Eh, cuidado, yo no he dado esperanzas a nadie. Él ha estado apoyándome como un amigo,
incluso cuando le dije que no sentía nada por él, que no podía sentir nada por nadie —le informo.

—Entonces… entonces déjalo tranquilo —me pide—. Deja que encuentre a otra que sí pueda
sentir algo por él. Échate a un lado. Si estas a su alrededor, solo tendrá ojos para ti y no verá a
nadie más. No se dará cuenta de… No sabrá que existo.

Y de repente lo veo todo claro. Me doy cuenta de pronto de cosas que antes no había visto.
De detalles que habían pasado por delante de mis ojos sin darme cuenta.

—Ana, cariño… —Me levanto y me acerco a ella.
—No, déjalo, lo siento. No ha sido buena idea venir hoy aquí. —Se aparta de mí cuando

llego a su lado y se da la vuelta para salir de mi casa con un portazo.
Yo me vuelvo hacia mis otras amigas y veo en su cara la misma sorpresa que se debe de

reflejar en la mía. Me vuelvo a sentar en el sofá y por fin abro la boca.
—¿Vosotras sabíais algo?
Todas niegan con la cabeza y me siento fatal. Ocupada con mis mierdas no he sabido ver lo

que estaba sintiendo mi amiga.
Blanca me coge de la mano y me dice:



—No le tengas en cuenta su salida de tono. Conociéndola, seguro que ya se está
arrepintiendo de todo lo que te ha dicho y, cuando se enfríe un poco, te llamará y arreglaréis las
cosas.

Seguimos charlando otro rato más, pero yo estoy un poco ausente. No dejo de pensar en mi
amiga y, cuando las demás se van, no dudo en llamarla.

—Ana…
La oigo llorar y siento que se me encoge el corazón.
—Joder, Vera, perdóname, por favor. Tú hecha polvo abriéndote a nosotras y yo soltándote

mi movida sin pensarlo.
—No, Ana, no me pidas perdón. Soy yo la que debería pedírtelo. Tendría que haberme dado

cuenta de lo que te estaba pasando, de lo que estabas sintiendo. Vaya mierda de amiga soy—
reconozco—. He sido una puta egoísta.

—Bastante tenías con tus problemas como para estar pendiente de los míos.
—Eso no es excusa, tía. ¿Desde cuándo…?
—Desde el primer día en el que nos lo presentaste —admite.
—Joder. —Cierro los ojos mortificada.
—En el mismo momento en que lo vi, me quedé colgada por él —recuerda—. Pero él solo

tenía ojos para ti y me quedé en la sombra. Yo sabía lo que sentías por él o, mejor dicho, lo que
no sentías y me moría por dentro, porque tenía claro que podría darle lo que él necesitaba, que
con solo una oportunidad… Pero nunca la tuve. Cuando te enamoraste de Hugo y rompiste tu
acuerdo con él, pensé que ese era mi momento, pero no me atreví. Luego vino tu ruptura y se
volcó en ti, en apoyarte, en ayudarte y ya lo di todo por perdido.

—Escúchame, no lo hagas. No des nada por perdido. Joder, Ana, eres preciosa. Eres lista,
divertida, no tires la toalla por el simple hecho de haber llegado un poco más tarde. Si crees que
eres invisible para él, haz que te vea, deslúmbralo. Consigue que una vez que entres en su campo
de visión, no pueda ser capaz de quitarte la vista de encima. Que pases a ser el eje de su mundo.

—¿Crees que lo conseguiré?
—No tengo ninguna duda. —Sonrío al teléfono y, en ese momento, estoy convencida de que

la historia de Ana y de Fer va a ser de esas que merecerá la pena ser contada, y le rezo a los
astros para que tenga un final feliz. Ana se lo merece, los dos se lo merecen.

—Vera.
—Dime, cariño.
—Vete a buscarlo. Haz que Hugo vuelva contigo —me pide—. Nunca te he visto tan feliz

como en esos dos meses. Me gusta la Vera que eres cuando estas con él y quiero volver a verte
así. Ve a buscarlo y haz que sea una realidad, no un ojalá.

Cuando cuelgo el teléfono, me tumbo en mi cama y no dejo de pensar en todo lo que ha
ocurrido esta noche. Le doy vueltas a lo que me han dicho mis amigas y, en particular, a lo que
me ha dicho Ana.

A lo mejor ya es hora de dejar de lamentarme. De pasar de ser un sujeto pasivo a ser el sujeto
activo. A dejar de esperar que me encuentre la felicidad y ser yo la que vaya a buscarla. Tal vez
ha llegado el momento de reconocer mis propios errores, no solo los de Hugo. De reconocer que
soy imperfecta, que, si estamos en esta situación, es por culpa de los dos, de nuestros miedos, los
de ambos, tan diferentes, pero a la vez tan parecidos. Que no puedo esperar perdonarlo si no me
perdono a mí primero y que, en cuestión de amor, el orgullo debe quedar relegado a un segundo
plano. Que hay que ser valiente y dar salida a los sentimientos. Hay que ir por la vida acelerando
e incluso derrapando en cada curva, pero disfrutando del camino. Enamorándose,



desenamorándose y volviéndose a enamorar. Siempre es mejor haber amado, aunque se acabe
perdiendo, que no poder amar por culpa del miedo. Nadie nos garantiza que no nos van a romper
el corazón, pero, mientras tanto, no hay mejor estado que el de vivir enamorado.

Ya no necesito que nadie más me convenza. Las palabras de mis amigas son lo que me
faltaba para tomar las riendas del asunto, el empujón que necesitaba para ponerme en marcha.
Me levanto como un resorte y empiezo a meter ropa sin ton ni son en una pequeña maleta.

Mañana temprano, en cuanto amanezca, cogeré el coche y me iré a buscarlo. Voy a luchar
por mi felicidad. Voy a perseguir el amor, aunque luego me duela, aunque no me corresponda,
aunque me vuelva con las manos vacías y el corazón estrujado.

Al menos, siempre me quedará el consuelo de que lo intenté.
Voy a dejar atrás el ojalá y lo voy a cambiar por un para siempre.
«Madre mía, lo que te ha costado entenderlo, chica».



CUARENTA

BUSCANDO EL PUTO FINAL FELIZ

HUGO Y VERA

VERA

He pasado toda la noche dando vueltas en la cama, de manera que, cuando suena el despertador,
yo ya llevo un buen rato despejada. Nerviosa a más no poder, pero despejada.

Desayuno a toda prisa, casi atragantándome y, tras pasar por la ducha y vestirme con mimo,
recojo mi pequeña maleta y bajo hasta el garaje. Una vez he metido el equipaje en el coche, doy
un hondo suspiro y arranco mientras me muerdo el labio inferior, dispuesta a darlo todo.
Dispuesta a abrir mi corazón al único chico que hace que se me disparen los latidos. Al único
que tiene el poder de recomponerlo o terminar de destrozarlo.

El que lo tiene en sus manos, para bien o para mal.
Acompañada de la lista de reproducción que creé con las canciones que me ha ido mandando

a través de sus mensajes, unidas a otras que me recuerdan a él, voy recorriendo los kilómetros
que nos separan, formando en mi cabeza las palabras que quiero decirle, las frases que me hagan
convencerlo de volver conmigo.

En mi mente, imagino distintas situaciones que se me puedan presentar y a la vez busco las
palabras que rebatan todas las objeciones que me pueda poner. De esa manera, sumida en mis
pensamientos, casi sin darme cuenta estoy a la entrada de Madrid. Como aún es pronto y además
sábado, no encuentro excesivo tráfico para llegar a su barrio, aunque no olvidemos que estamos
en la capi, de manera que algún atasco siempre hay. De cualquier forma, enseguida llego a mi
destino. Para mí quizás demasiado pronto, todavía no sé si estoy preparada para este reencuentro.

Después de dar varias vueltas por el barrio, decido dejar mi coche en un parking cercano e ir
caminando hasta su casa. Prefiero no sacar la maleta. Como no sé en qué desencadenará nuestra
conversación, es mejor no ponerlo entre la espada y la pared, ni obligarlo a acogerme en su piso.
Siempre estoy a tiempo de ir a por ella o incluso, de salir quemando ruedas de nuevo hacia
Santander.

Me acerco dando un paseo hasta donde vive y, en el trayecto, no puedo evitar fijarme en
aquellas cosas que me enseñó cuando estuve aquí la otra vez. Los edificios, el Mercado de la



Cebada, aquel bar donde saciamos nuestra sed con una cerveza y que fue la antesala en donde
saciar también el hambre de nuestros cuerpos con besos, con miradas, con caricias.

No han pasado ni cinco meses de aquellos días y, en cambio, me parece una eternidad. El
tiempo sin él pesa un mundo. Cada día que no hemos estado juntos, se me ha multiplicado por
diez y extraño cada uno de sus besos como la adicta a ellos que soy.

Sin dejar de pensar, casi no me doy cuenta de que he llegado a su portal. Me quedo mirando
fijamente su timbre sin saber si pulsarlo o echar a correr hasta llegar a la seguridad de mi coche.

Respiro de forma profunda.
«Venga, Vera, inhala, exhala. Joder, parezco una parturienta a punto de dar a luz».
Como no quiero darle más vueltas al asunto, llamo con más fuerza de la necesaria y espero.

Tras pulsar cuatro veces más y conseguir el mismo resultado, o sea, nada, me desinflo y me
quedo bloqueada. De todas las posibilidades que he imaginado, prometo que ninguna de ellas fue
que no estuviese en casa. Me he quedado como una tonta con la vista fija en su nombre. Lo
acarició con los dedos. Poco a poco me escurro hasta el suelo y me siento en el escalón de la
puerta sin tener ni idea de qué hacer ahora.

Mi ánimo baja con la misma rapidez que mi esperanza. Saco el móvil e intento otra opción.
Busco entre mis contactos y me debato entre mandar un mensaje a Guti o llamar a alguna de mis
amigas para que me aconseje cuando siento un escalofrío.

De forma brusca, levanto la cabeza y, en la acera de enfrente, con la carretera separándonos,
veo a Hugo, con el casco en la mano, que me mira con cara de incredulidad. Me levanto como un
cohete y clavo mis ojos en los suyos. Él no se mueve y, por un momento, siento que está todo
perdido. Pero no, me niego. No voy a dejar de luchar por esto, por algo en lo que creo, en lo que
somos juntos. Si hace falta, pienso zarandearlo hasta que le entre en esa cabezota dura que tiene
encima de ese cuerpazo. Porque madre mía, mira que está tremendo.

«Este es capaz de sostenerte en brazos mientras te empotra contra la pared. Céntrate, Vera,
céntrate. No te disperses que eso se te da de maravilla».

Me animo a sonreírle, y creo que es esa sonrisa la que hace que él, en seis pasos (juro que no
son más), salve la distancia que nos separa y, en cuestión de segundos, estamos frente a frente.
Solo con oler su colonia, con aspirar su aroma, siento que he vuelto a casa, que respiro hogar…

HUGO

Después de mi conversación con Guti, me propongo dejar de autodestruirme, intentar volver a mi
antiguo yo, dejar de beber tanto y cuidarme un poco más. Mi psicóloga ha vuelto a marcarme las
directrices para encontrar mi camino. Esta vez me ha ayudado a salir de un pozo distinto del
anterior, pero del que necesito erigirme ganador para poder volver a por mi chica.

He empezado de nuevo a hacer ejercicio y me sorprendo de la capacidad que tiene el cuerpo
humano de volver a coger el ritmo perdido durante un tiempo cuando ha llevado años
manteniéndose en forma. Por eso no me cuesta retomar el gimnasio y someter a mi cuerpo de
nuevo a ejercicios extremos. Suelo acabar agotado pero muy muy satisfecho. Por primera vez en
mucho tiempo, me siento bien conmigo mismo. Sonrío para mí y me doy mentalmente una
palmadita en el hombro. Este es el principio. Creo que voy por el buen camino, estoy preparado
para ir a buscar a Vera.

Salgo de la ducha y me miro en el espejo del gimnasio. Mis ojeras ya no son tan visibles, he
recuperado el buen color de la cara y no la tengo ya tan demacrada. Pero lo que en realidad me



llama la atención es que mis ojos ya no parecen tan atormentados como estos últimos meses. Han
recobrado un poco de la luz que tenían antes. Una chispa de ilusión brilla en el fondo de ellos. La
ilusión y la confianza de que estoy haciendo bien las cosas, la pequeña esperanza de que puedo
recuperar a la chica de mis sueños.

Cuando salgo de allí, me dispongo a ir andando al taller donde tengo la moto. La he dejado
hace unos días para que me la pongan a punto. Mi intención es hacer una pequeña mochila y, en
cuanto me la entreguen, salir pitando hacia Santander para intentar hablar con Vera. He
reservado habitación en un pequeño e íntimo hotel a las afueras. Si ella todavía necesita tiempo,
si aún no está convencida de que volvamos a ser uno solo, juntos, voy a utilizar los días que me
quedan de vacaciones para quedarme cerca de ella. No pienso huir de nuevo. Tampoco pienso
permitir que ella se aleje de mí. Voy a poner toda la carne en el asador para que vuelva a ser mía.
Y para que yo vuelva a ser suyo. De forma total e incondicional. Procuraré ir despacio. Aunque
me puedan las ansias. A pesar de que me maten las ganas.

La vez anterior, nos arrasó de tal manera el tsunami de nuestra relación que empezamos la
casa por el tejado y prácticamente me trasladé a vivir con ella. No quiero que las prisas vuelvan a
joderlo todo. Quiero intentar construir unos buenos cimientos, reconquistarla poco a poco,
enamorarla de nuevo despacio, a fuego lento, como canta Rosana. Me muero por tenerla delante
de mí y volver a zambullirme en esos ojos color miel. Hacer mía esa boca que me vuelve tan
loco, pero, lo más importante, tenerla a mi lado, poder alargar la mano y sentir que está junto a
mí. Despertar por la mañana y tener su cabeza junto a mi almohada. Saber con total seguridad
que, si la tengo cerca, a mi lado, solo ella es lo importante, solo nosotros. Ella y yo, infinitos.

Mi moto ya está lista. Después de charlar un rato con el mecánico del taller, me subo y
arranco con prisa. Prisa por llegar a mi casa y preparar la maleta. Prisa por ponerme en carretera
y comenzar mi viaje. Prisa por volver a ella, a mi Vera, mi luz, mi faro, mi amor.

Llego a mi barrio y aparco a unos metros de casa. Cuando me doy la vuelta y me quito el
casco, me quedo clavado en el sitio. Allí, sentada en la entrada de mi portal, enfrascada en la
pantalla de su móvil, está Vera. Tengo que frotarme los ojos para comprobar si es una
alucinación producto de mis ansias por verla, pero al apartar las manos, ella sigue allí. Tan
bonita, tan perfecta, tan ella.

De repente, levanta la cabeza y me ve, me mira a los ojos y se levanta. Yo no puedo
moverme. Tengo los pies anclados al suelo. Mi cabeza intenta procesar que si está aquí, si se ha
tomado la molestia de venir a verme es algo bueno, ¿no? Pero las puñeteras dudas que me
corroen las entrañas se encargan de hacerme ver que quizás quiere dar carpetazo a nuestra
historia inacabada y ha venido hasta aquí para decírmelo a la cara.

Mientras se abre este debate en mi mente, su boca se transforma en una sonrisa. Ella me está
sonriendo, a mí. ¿Os he dicho que podría perderme en la curva de esa sonrisa? Ahora sí, ya
decidido, me acerco hasta ella y, cuando la tengo delante, a solo un paso, su aroma, ese que tanto
he echado de menos, invade mis fosas nasales… Se adueña de todo mi ser.

Podría pasar el resto de mi vida mirando a Vera. Me conformo con tener sus ojos así,
conectados de esta manera a los míos. Diciéndome, sin hablar, tanto. Haciéndome saber, solo
asomándome a su profundidad, tantas cosas que me mareo. Sus pupilas reflejan los mismos
miedos y las mismas esperanzas que tengo claro reflejan las mías. Mis dedos me hormiguean por
las ganas que tengo de tocarla, de sentir la suavidad de su piel, pero no quiero precipitarme y me
quedo quieto, llenándome de su presencia.

—Hola —dice bajito, de repente tímida.
—Hola —digo yo.



—Como no viniste a buscarme, he decidido ser yo la que dé el primer paso. —Vuelve a
mostrarme su sonrisa, esta vez más pequeña.

—Siempre has sido más valiente que yo, siempre has tenido más coraje, esta vez no iba a ser
diferente. —Sonrío.

—¿Y no viniste por…? —me pregunta.
—Porque necesitaba volver a ser el Hugo del que te enamoraste una vez —confieso—. Para

lograr eso, tenía que matar a los monstruos que llevaba dentro. Cuando te perdí, me di cuenta de
que tenía que aprender a gestionar la culpa, a arrancarla de raíz y eso era algo que tenía que hacer
yo solo. Bueno, y con la ayuda de profesionales.

—¿Y lo has conseguido?
Asiento.
—Gracias a mi psicóloga, que me ha hecho ver las cosas de manera diferente a la que estaba

acostumbrado —le cuento.
—Y aun así no has venido. —Baja la vista al suelo.
—Estaba recuperado psíquicamente, Vera, pero hecho una mierda en todo lo demás. —

Levanta la cabeza al oírme—. Era una piltrafa humana. Estaba tan roto después de perderte que
me embarqué en un proceso de autodestrucción. Gracias a mi terapeuta, y a Guti, que se ocupó
de dejarme muy claro y de forma muy convincente la escoria en la que me estaba convirtiendo,
dejé de autocompadecerme y empecé a poner los medios para convertirme en el hombre que
mereces a tu lado. En el hombre que más te quiere y te querrá en toda tu vida.

—¿Y si me querías, por qué dejaste de mandarme mensajes? Cada día que pasaba sin saber
de ti, moría un poco más por dentro —dice con la voz rota.

—Cuando vi que llevabas días sin leer mis mensajes, pensé que me habías olvidado o que ya
estabas con otro —contesto de forma sincera.

—¿Tan poco confiabas en mi amor que creías que te iba a sustituir así de pronto? Si no leí
tus mensajes…

—Lo sé. Lo sé, Guti me lo contó todo cuando volvió de su viaje con Coral. Pero no te
imaginas el calvario que pasé durante esos días, todo lo que pasó en esos momentos por mi
cabeza. Me moría de pensar que alguien podía estar ocupando mi lugar en tu vida. —Solo de
acordarme me echo a temblar—. Como te he contado, me sumí en tal depresión, en tal
desesperación, que me perdí. No me encontraba, no sabía qué lugar ocupaba en esta vida. Sin mi
misión en el mundo, que era amarte, me encontré de repente falto de todo. De un apoyo, de unos
cimientos. De la fuerza que me sujetaba, de la energía que me sustentaba. Empecé a caer en un
abismo del que me costó salir. Si no llega a ser por la cabezonería de Guti, no sé cómo hubiese
podido levantar cabeza —reconozco—. Gracias a él, a su empeño, poco a poco fui viendo la luz
y por fin conseguí sacar las fuerzas necesarias para volver a empezar a reconstruirme e ir a
buscarte. Es más, venía a por una maleta y pensaba salir pitando hacia Santander. Quería
conseguir… No sé lo que quería conseguir. Solo sé que necesitaba verte, necesitaba respirarte.
Tenía que estar cerca de ti.

—¿Ibas a ir a buscarme?
—Te lo prometí, ¿no? Creo que ya va siendo hora de empezar a cumplir las promesas que te

hice. —Y de volver a vivir de forma plena—. No quiero perderte, no nos perdamos. Quiero
volver a sentir lo que sentía al estar contigo, que soy el rey del mundo, de nuestro mundo…
Quiero volver a experimentar lo que es tocar el cielo con los putos dedos. Volver a ser el que te
ilumina la mirada, el que te saca la sonrisa, el que te muerde la boca, te provoca los orgasmos y
te hace gemir de placer. Ser el que más te ama en esta vida y en todas las que vengan. No te



imaginas la de veces en estos meses que me he arrepentido de no haberte dicho que te quiero, de
no haberlo gritado a los cuatro vientos.

Vera va a decir algo, pero, en ese momento, rompe a llorar de forma silenciosa y yo abro mis
brazos, esperando que se refugie en mí. Ella ni lo duda y se lanza a ellos como si no hubiese
pasado el tiempo. Como si hubiese sido ayer mismo cuando entramos en este portal llenos de
ilusiones, de deseos. Con nuestras ansias rebosando por los poros de la piel. Repletos de amor,
aunque en aquel entonces ni siquiera fuésemos conscientes de cuánto.

—Te quiero —le digo—. Te quiero más que a mi vida. Te juro que no pasará un día sin que
te lo demuestre. No dejaré de decírtelo a cada minuto. Necesito recuperar todos los te quiero que
te negué, todos y cada uno de ellos.

De repente, Vera se echa a reír a carcajadas. Joder, todo esto la ha superado y se ha vuelto
loca. Me separo de ella para mirarla.

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunto contagiado por su risa.
—Que somos unos idiotas y tenemos un pequeño problema de comunicación. —Junta el

pulgar y el índice para acompañar a sus palabras.
—¿Y eso por qué?
—Joder, porque si no nos hubiésemos montado nuestras propias películas en la cabeza y nos

hubiéramos atrevido a coger el teléfono para llamarnos, ya llevaríamos juntos unas semanas.
—¿Estás segura de que estabas preparada? Quizás no era el momento y hemos tenido que

pasar por todo esto para volver a reconectar. Para encontrarnos de nuevo —reconozco.
—¿Y crees que ahora sí es el momento? —Veo la duda en sus ojos.
—Estoy totalmente convencido. —Enlazo mi mirada con la suya para que vea que creo

firmemente en lo que digo—. Es más, creo que ahora empieza realmente nuestro momento. Todo
lo anterior ha sido un simple ensayo que nos ha preparado para el resto de nuestra vida juntos.

Llegados a este punto, los dos necesitamos fundirnos el uno en el otro y, despacio, casi con
miedo de despertar de este maravilloso sueño, nos besamos. Ahora sí, en este instante en el que
vuelvo a saborearla, en el que vuelvo a sentirla de esta manera, apretada a mí, sé con seguridad
que no hay un lugar en el mundo donde querría estar en este mismo momento. No creo que
encontrase un lugar mejor para estar que entre sus brazos, sintiéndola temblar agarrada a mí,
disfrutando de su boca, de su sabor, salado por culpa de las lágrimas, y de sus manos acariciando
mi cara.

—Vamos a casa —le digo cogiendo su mano y entrando al portal.
—Mi casa está donde estés tú —responde.
Y de esta manera tan natural, tan sencilla, tan clara, Vera viene a confirmarme una vez más

que es mi todo. Que si no es con ella, no es con nadie. Que si yo tengo una razón de ser en este
mundo, es quererla, es idolatrarla. Y no voy a tener días en esta vida para amarla como se
merece. Que no hay nada que yo no haría por ella.

Puto enamorado.
Enamorado y, por fin, feliz.

VERA

No puedo dejar de mirar su cara, a mi lado, en la almohada. Su gesto relajado es un bálsamo para
mi alma. Después de las últimas veces, en que su cara solo reflejaba dolor y tormento, verlo así,
abrazado a mí, como si tuviese miedo a dejarme escapar de nuevo, me devuelve la esperanza en



el amor. Y el nuestro, además, es amor en mayúsculas. Lo sé, lo siento en las entrañas. Como
también sé que esto que hemos pasado, esto que nos ha tenido separados, nos ha hecho más
fuertes a los dos. Ambos hemos salido reforzados de nuestros miedos, de nuestras
incertidumbres, y tengo claro que lo que siento por Hugo merece ser luchado. Se merece que
luche por él.

Abre los ojos despacio, con el sueño pegado a su rostro y me pilla comiéndomelo con la
mirada. Una sonrisa ilumina su cara y pierdo totalmente el hilo de lo que estaba pensando.

—Hola, amor. —Podría morirme ahora del gusto solo escuchándolo llamarme amor.
—Hola, cariño. —Su sonrisa se ensancha.
—Qué ganas tenía de volver a ti —me susurra.
—Has tardado un siglo en hacerlo. —Me acurruco mimosa en su costado y paso una pierna

por encima de su cuerpo.
—Esto no es nada comparado con lo que nos queda por estar juntos, lo que nos queda por

vivir —me dice serio.
—Sabes que algunas veces me sacarás de quicio y desearé matarte, ¿no? —Me río al decirlo.
—Cuento con ello. Y tú sabes que todas y cada una de esas veces te haré el amor de tal

manera que conseguiré que olvides lo que fuese que te sacó de quicio, ¿verdad?
—También yo cuento con ello. Por eso fingiré en más de una ocasión que me enfado contigo.
—Uhm, pues ya puedes empezar a enfadarte conmigo. —Se pone encima de mí y me da un

beso en la barbilla—. Aunque no necesito excusa —baja con su boca hasta mi clavícula— para
hacerte el amor en este mismo momento. —Noto su aliento en mi ombligo—. Ni en ningún otro.
De manera que… —No sigue hablando. Prefiere entretenerse en otros menesteres, y a mí se me
ponen los ojos del revés cuando siento su boca explorando mis pliegues más escondidos, mis
terminaciones nerviosas más secretas.

Cuando ha conseguido que me retuerza de placer, se enfunda un preservativo y, sin dudar,
entra en mi cuerpo como si este fuese su lugar favorito del mundo. Con un suspiro de felicidad.
Y yo siento que, de nuevo, estoy donde tendría que haber estado siempre, de donde no debería de
haberme ido.

Por fin estoy en casa, por fin estoy en mi hogar.





EPÍLOGO

Un año después

HUGO

Mentiría si dijese que llegar hasta aquí ha sido fácil, pero creo que pasaría otra vez por todo lo
que hemos pasado para estar en este mismo lugar ahora. Bueno, por todo no. Algunas de las
cagadas que hice las dejaría aparcadas, pero todo ese camino me ha llevado a esto. A compartir
mi vida con Vera. A empezar un futuro en común. A hipotecarnos con este adosado. Decidme si
no hay mayor compromiso de amor que compartir una hipoteca con alguien. Aunque no sé si me
gusta mucho esta relación a tres bandas: Vera, el banco y yo. Nunca he sido muy partidario de
los tríos.

Bromas aparte, sentado en la esquina de mi nuevo sofá, en mi nuevo salón y con una cerveza
en la mano, no puedo apartar la vista de mi chica, que está, como siempre, radiante y preciosa
mientras atiende a nuestros amigos que han venido a inaugurar la nueva casa con nosotros. Hace
unos días la inauguramos con nuestras familias, de manera más formal. Pero hoy nos toca con
ellos. Con los que han estado al pie del cañón en nuestras idas y venidas. Guti, que me ha
apoyado como el que más, aguantando mis mierdas y mi mala hostia, haciéndome entrar en
razón a base de paciencia (y alguna que otra colleja, para qué negarlo). Lo veo reírse con Coral,
sin poder apartar las manos de ella, y me río en su cara con ganas. El que no iba a enamorarse, el
que quería ir despacio, ja, ha caído con todo el equipo. Se nota a la legua que esta pillado hasta
las trancas. No puedo más que alegrarme por él y, cuando sus ojos se cruzan con los míos,
levanto mi birra para brindar y con solo una mirada nos lo decimos todo.

Miro a mi alrededor, a esta gente que se ha convertido en nuestra familia. Incluso con Fer, al
que tantas veces en el pasado he querido coser a hostias, he conseguido, si no ser amigos, al
menos llegar a soportarnos. Echo la vista atrás en el tiempo. A cuando Vera tuvo que volver a
Santander, después de esos pocos días que pasamos sin apenas salir de mi apartamento, para
incorporarse a su trabajo. Hicimos encaje de bolillos para conseguir que lo nuestro funcionase a
pesar de la distancia.

Ambos estuvimos yendo y viniendo de Santander a Madrid durante seis meses y, cansados de
disponer de solo unos pocos días para vernos, nos planteamos cuál de los dos dejaba su puesto
para estar juntos. Como teníamos claro que vivir en Santander es tener calidad de vida, cuando
me surgió la oportunidad de hacer una permuta con una compañera que quería volver a mi



ciudad, no me lo pensé y acepté de inmediato.
Volví al hospital donde había empezado todo. No al mismo servicio, no volví a trabajar con

Vera, pero conseguimos ajustar nuestras carteleras y así poder pasar el máximo tiempo juntos.
El siguiente paso ha sido comprar esta pequeña casita adosada y vivir juntos. Compartir vida,

proyecto de futuro, tiempo libre, y poder despertar cada día junto a ella. Y lo que es más
importante, compartir todas mis noches con el amor de mi vida. La chica que me enseñó lo que
es el amor verdadero, sano, fácil, bonito. Vuelvo a mirar a Vera y ella me devuelve la mirada a la
vez que me regala su sonrisa infinita, y te juro que, aunque quiero mucho a todos estos pirados
que están en mi salón, no puedo esperar a que se vayan de una puta vez para quedarme a solas
con ella. Para seguir escribiendo nuestra historia con nuestras manos y nuestras bocas, y sé, por
la cara que pone, que está pensando exactamente lo mismo que yo.

Solo le pido al puto universo que nunca perdamos esta conexión, esto que hace que, solo con
mirarnos, sepamos lo que pasa por nuestra cabeza, por muy loco que sea.

Y solo con mirarla siento que me va a explotar el corazón por lo mucho que la quiero. Me
levanto y me acerco a su sitio, porque sí, porque necesito estar lo más cerca posible de ella en
todo momento.

Porque la adoro y, por fin, porque quiero y porque puedo.

VERA

Aquí estamos, un año después. 12 meses, 365 días, 8760 horas, 525600 minutos, 31536000
segundos. En mi lugar favorito del mundo, que es estar rodeada de la gente que quiero. De mis
chicas, de los amigos de Hugo.

En mi nueva casa, pero, sobre todo, en mi hogar, que es él. Mi todo. Mi amor, mi amigo, mi
amante.

Lo miro cuando no me ve. Está contento. Bebe una cerveza sentado en el sofá y bromea con
Guti. Mi corazón se expande solo con ver su sonrisa. No sé si se imagina cuánto lo quiero. Tanto
que me duele. Tanto que me asusta, pero, a la vez, tanto que me llena, que me colma de tal
manera que no creo que pueda llegar a ser más feliz en la vida.

Aparto mi mirada de él y miro alrededor, a los míos, a mi familia elegida, a mis
incondicionales, a los que no me fallan nunca y no puedo evitar tocar el pequeño símbolo de la
amistad, en caracteres chinos, que me tatué ese día, el día que me rompí. El día en el que toqué
fondo. El día en el que Alba (que lleva tres meses viviendo con Carlos) me sujetó para evitar que
siguiese cayendo.



Para llevar conmigo, de esta forma, a todas aquellas personas que no me han soltado de la
mano en mis horas bajas, en mis momentos oscuros.

Mis ojos se desvían hacia Ana y Fer. Mi amiga, después de currárselo mucho, consiguió que
se fijase en ella y, como era inevitable, cuando él puso sus ojos en su persona, no tuvo más
remedio que caer rendido a sus pies. Fue totalmente inevitable. Han empezado una bonita
historia que se va construyendo poco a poco, pero que tiene visos de convertirse en un amor de
los buenos, de los bonitos, de los duraderos.

De Coral no voy a decir nada más que, que la veo feliz, enamorada como nunca pensé verla e
ilusionada con su historia con Guti. Una historia que va viento en popa y en la que ya se plantean
irse a vivir juntos. Santander o Madrid, Madrid o Santander, esa es la única duda que tienen.
Pero conociéndolos y pudiendo los dos teletrabajar desde casa, calculo que estarán a caballo
entre las dos ciudades. Disfrutando de las ventajas de ambas.

Irene no ha podido venir. Ha conseguido hacerse un nombre en la repostería en Roma y está
a punto de abrir una pastelería gourmet en la capital italiana. Sobra decir que allí estaremos sus
siete amigas apoyándola y compartiendo sus nervios y su felicidad.

Sonrío contenta por haber logrado juntar estos grupos tan heterogéneos en el salón de mi
casa. Se mezclan con total normalidad mi pandilla de amigas con mis compañeros del hospital y
con los amigos de Hugo, que han venido desde Madrid para acompañarnos en esta pequeña
reunión.

Lo único que hace falta son ganas de pasarlo bien, y de eso vamos todos sobrados.
Como ocurre siempre que siento la mirada de Hugo, me invade un escalofrío y vuelvo la

cabeza hacia donde está sentado. Me quedo anclada a esos ojos azules que me robaron el aliento
la primera vez que los vi y me pierdo en su mirada. Una mirada que cada vez se vuelve más
intensa, más ardiente, y me apuesto el cuello a que ahora mismo está deseando que todos
nuestros invitados se vayan para poder estar a solas.

No puedo evitar sonreír cuando veo que se levanta y se acerca a mí. Madre mía, ¿dejaré
algún día de sentir estas cosquillas en mi interior cada vez que lo veo, cada vez lo tengo junto a
mí? Me abraza y toma mi boca con avidez y no puedo evitar suspirar feliz.

Esto es todo lo que necesito, esto es lo único por lo que vale la pena luchar, por lo que me
pelearía con uñas y dientes. Por esta sensación que me recorre la piel cada vez que estoy entre
sus brazos. Por esta sensación de plenitud que me embarga solo cuando estoy con él.

—Estoy deseando que nos quedemos solos —susurra en mi oído.
Lo que yo decía. Qué malo es conocerse.
—Tranquilo —le digo en el mismo tono de voz—. Tenemos todo el tiempo del mundo para

nosotros.
Porque él y yo somos así, juntos seguimos sumando.
Juntos somos infinitos.



REFERENCIAS MUSICALES

«Me gusta la vida» de Funambulista.
«Nacidos para creer» de Amaia Montero.
«Un día de estos» de Marwán.
«Noches de guardia» de Sidecars.
«Polvorosa» de Sidecars.
«Si tú no estás» de Rosana.
«Cruz de navajas» de Mecano.
«Cómo mirarte» de Sebastián Yatra.
«La bachata» de Manuel Turizo.
«Amigos con derechos» de Reik y Maluma.
«Inmortal» de La Oreja De Van Gogh.
«A que no me dejas» de Alejandro Sanz.
«¿Te acuerdas?» de Paul Alone.
«Vivir sin aire» de Maná.
«No puedo vivir sin ti» de Los Ronaldos.
«Mi accidente preferido» de Despistaos.
«19 Días y 500 Noches» de Joaquín Sabina.
«A fuego lento» de Rosana.
«Mi mejor versión» de Leiva.
«Puede ser que la conozcas» de Marwán.
«Puedes contar conmigo» de La Oreja de Van Gogh.
«Te esperaré toda la vida» de Dani Fernández.
«Corazón de tiza» de Radio Futura.
«Miedo» de M-Clan.
«Hace calor» de Los Rodríguez.
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