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Capitulo 1
Colofonia




Habia mucha conmocion. No podia ver a las personas a mi alrededor,
pero eran una multitud. De personas o lo que fueran. Algo. Estaban
agitados.

«¢éDe eso se trata entonces? ¢Esto es lo que se siente?».

Estaba muerta. Tenia toda la pinta. De eso no me cabia duda.

No esperaba que mi vida terminase a los cuarenta. Mentiria si
dijese que no me daba pena, pero una tenia que aceptar su destino.
Al menos me iba convencida de haber hecho todo lo que habia
podido. Habia sido duro.

Qué remedio.

Tampoco podia decir otra cosa.

Sin embargo, équé era ese jaleo? Ojala cesase pronto.

La imagen fue aclarandose poco a poco. Si, sin duda me rodeaba
una multitud agitada. Empezaba a ver esas «cosas que habian sido
personas» retorciéndose apinadas. Brillaban y parecian decir algo.
Algunas de esas «cosas que habian sido personas» intentaban
hablar conmigo.

«¢{Eh? éQué dicen? No lo oigo bien».

Vi unos dedos. Sefhalaban a alguna parte, como si hubiese algo
que quisieran que mirase.

éUn texto? Sentia las letras. ¢éQué ponia?

No alcanzaba a leerlo. Entrecerré los ojos.

¢«Archivero de almas»?



Oh, no. éMe iban a encerrar para siempre en un cajon? Pero si yo
no habia hecho nada malo.

Absolutamente nada.

Ah, ya lo habia vuelto a pensar, por enésima vez. éCuantos miles
de veces lo habria pensado ya? ¢Y cuantas otras lo habria
verbalizado?

«¢Por qué me ha tocado a mi ponerme enferma?».

«éPor qué soy la Unica que no se cura?».

«iPero si en mi vida jamas he hecho nada malo!».

éCuantas veces habia llorado haciéndome esas preguntas? &Y
cuantas veces hice llorar a quienes me rodeaban?

Ademas, éa qué me referia exactamente con «nada malo»?
Siempre repetia lo mismo, pero ni siquiera sabia definirlo. Aunque,
llegados a este punto, tampoco es que importase demasiado. éPor
qué mis sentimientos iban siempre en la misma direccion? Hacia lo
negativo, hacia lo oscuro.

Sin embargo, si me hubiesen preguntado cdmo podria haber
cambiado el rumbo de mi vida, tampoco habria sabido qué
responder. Ademas, ya no me apetecia seguir dandole vueltas.

Hasta donde sabia, todo habia terminado. Mi vida habia
terminado.

Agité mi «yo» sin cuerpo en el aire en un intento de alejarme del
ruido.

Pero, en ese instante, algo me atrapo.

—Espera un momento.

Ahi estaba, el «archivero de almas». Qué horror. Me iban a
archivar.

Bueno, ¢y qué mas daba? Ya no habia nada que temer.

—Y ahora qué vais a hacer conmigo? —pregunté, en tono
desafiante.



—éQue qué vamos a hacer contigo? ¢Has leido bien?

Una mano blanca se movio ondulante delante de las letras. Volvi a
leer lo que ponia y me di cuenta de que me habia equivocado.

«Guardian de almas».

—\aya, entonces, éno me vais a archivar? éEres el guardian?

—Exacto, ese soy yo. El guardidan de almas —respondid, y un
agujero negro se entreabrid en esa faz blanca y lisa—. Y estoy aqui
para que me digas qué destino deseas. Sé que estas buscando uno.

—¢Un destino?

—Si, un destino. Como guardian, enseguida me doy cuenta de qué
almas andan buscando un destino. Todo en ti te delata. Buscas algo
a lo que aferrarte. Podras cumplir tu deseo si este es firme. Tienes la
oportunidad de aferrarte a algo de este mundo.

—¢A algo de este mundo?

—Si. Cualquier cosa sirve. Di lo que se te ocurra. Te convertiras en
lo que quieras ser y podras volver a experimentar esta realidad. Sé
que lo estas deseando. Sin embargo, no puedes elegir un ser vivo,
pues todo ser vivo posee un alma original. Pero, bueno, tampoco
estas obligada a nada.

Cuando termind de hablar, su agujero se cerro.

—De acuerdo, dame un momento.

Pensé en la casa donde habia vivido. Shinji, mi marido, y Yoichi,
mi hijo, seguramente seguirian alli. La habiamos comprado con una
hipoteca a treinta y cinco anos; era una casita pequefia con un
tejado de color verde oscuro. Yoichi dormia en la habitacion del piso
de arriba que daba al oeste y Shinji y yo, abajo, en el cuarto con
suelo de tatami. Esa habia sido nuestra intencion, vivir siempre entre
aquellas paredes.

Al poco de ingresar en el hospital, me invadid un presentimiento,
la certeza de que jamas saldria de alli. Sin embargo, mientras



contemplaba abstraida el paisaje al otro lado de la ventana, segui
pensando en esa casa, en acostarme cada noche y levantarme todas
las mananas en la misma habitacion, asi un dia tras otro. A pesar del
dolor que me retorcia el cuerpo y el sudor que me empapaba, nunca
dejé de pensar en esa casa.

¢Qué estarian haciendo Shinji y Yoichi? Como habia vivido solo
mucho tiempo, a mi marido las tareas del hogar se le daban
bastante bien. Cuando ingresé en el hospital, me repitié una y otra
VEZ que no me preocupase por nada, que él se haria cargo de todo y
que Yoichi también le ayudaria.

Yoichi... Yoichi era un buen chico. Ah, entonces me acordé. No
debia de faltar mucho para el Ultimo partido oficial de la liga de
béisbol de las escuelas de secundaria. ¢CoOmo andaria la
clasificacion? «Te prometo que iré a verte». Se lo dije una y mil
veces, hasta el ultimo dia. «TU contindia entrenando duro, évale?».

Que siguiera entrenando, éeh?

Qué irresponsable por mi parte. Al final no habia cumplido mi
palabra. Todos le decian siempre lo mismo, que él era la estrella del
equipo y que tenia que darlo todo. Quiza yo, su madre, podria
haberle dicho lo contrario: que de vez en cuando también podia
descansar.

«No puedes rendirte, tienes un hijo», me habia dicho la mia, en el
hospital. Un comentario que me hirié en lo mas hondo. éPor qué
acabé haciendo yo lo mismo con Yoichi? Solo habia prolongado la
cadena de sufrimiento.

«Si de verdad tengo la oportunidad de aferrarme a algo —pensé
—, me gustaria pasar mas tiempo con Yoichi, apoyarlo vy
protegerlo». Solo tenia catorce afos.

—YO0ichi... —murmuré.



—YO0ichi... équé? —preguntd a su vez el guardian, abriendo ese
agujero.

—Quiero estar a su lado.

—Me parece bien. Es tu hijo, éverdad? En ese caso, dquieres
aferrarte a algun objeto cercano a él? éQué se te ocurre? Tienes que
concretar mas.

—Ya...

Hice una lista en mi cabeza de todos y cada uno de los objetos
mas cotidianos en la vida de Yoichi. Su mochila, la fiambrera del
almuerzo, el estuche, el uniforme, la gorra, el bate de béisbol, los
guantes, las botas, los calcetines... Todo muy negro. Ademas,
siempre aprovechaba sus cosas hasta que se rompian. Si poseia uno
de esos objetos, seguramente podria estar con él mucho tiempo,
hasta que dejara de servirle.

Sin embargo...

Esos guantes y botas raidos se parecian demasiado a mi cuerpo
consumido por la enfermedad. Por mucho que el sufrimiento hubiese
terminado, seguia siendo desagradable.

—Me conformo con estar a su lado solo un poco mas de tiempo...
—dije, buscando un consejo—. Al menos me gustaria acompafarlo
durante su ultimo partido de secundaria.

—Entiendo... —dijo el guardian, abriendo en su rostro un par de
agujeros que parecian unos 0jos negros—. En ese caso, quiza
deberias elegir algun articulo de consumo, algo que vaya a utilizar
durante el partido de béisbol.

—Un articulo de consumo... —susurré, mientras intentaba
visualizar un partido de béisbol—. iYa lo tengo! ¢{Como se llama
eso...? Esa especie de polvillo blanco que los jugadores se ponen en
las manos antes de lanzar la pelota...

—Eso se llama colofonia.



—iExacto! iEn eso es en lo que quiero convertirme!

—La colofonia se guarda dentro de una bolsita de tela. TU quieres
ser el polvillo blanco, éno? Ten en cuenta que, cada vez que se
utiliza, buena parte se disemina por el aire y se pierde. Cuando
quede menos de la mitad del contenido, ya no habra nada a lo que
aferrarte y eso significa que desapareceras por completo de este
mundo. No podras volver a poseer otro objeto nunca mas.

—Me da igual. Asi esta bien. Tanto para mi como para mi hijo. Es
mejor que no me quede demasiado tiempo. Cuanto mas lo alargue,
mas dificil sera la despedida.

—Hum... —El guardian volvid a cerrar sus dos agujeros—. Has
tomado tu decisién y me parece bien. Queda adjudicado. Seras la
colofonia que Yoichi utilizara en el ultimo partido de béisbol de la
liga. —El guardian se frotd las palmas de las manos y, de entre ellas,
hizo aparecer una hoja de papel semitransparente—. Este es el
contrato. Tienes que soplarlo.

—¢Eh? ¢éNo tengo que poner mi sello?

El oscuro agujero en el rostro del guardian solté una risotada.

—¢Acaso lo llevas encima?

—Pues tienes razon.

La luz iluminaba el papel, en el que se podian leer las siguientes
palabras: «Y0ichi», «colofonia», «béisbol» y «partido oficial». Cogi
aire con todas mis fuerzas y soplé suavemente encima de las letras,
procurando no dejarme ninguna. A medida que soplaba, senti como,
poco a poco, me iba haciendo cada vez mas pequena.

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba en el suelo, bajo un
sol abrasador. Unos dedos se cernieron sobre mi. Un instante mas



tarde, estaba en la palma de la mano de Yoichi. Luego me tapd con
la otra.

Dio un par de palmadas.

Un poco de mi salié volando.

Mientras me perdia en el aire, atisbé el perfil de mi querido hijo, a
quien tanto habia echado de menos. Parecia a punto de romper a
llorar. YOichi siempre ponia esa cara cuando estaba nervioso.
Siempre, siempre, desde muy pequefo.

Pese a su estatura, un poco mas alto que los otros nifos, su
corazdn se agitaba con facilidad. Yo lo sabia muy bien.

Yoichi era el corredor mas veloz. También quien lanzaba las bolas
mas rapidas. Por eso todos lo animaban para que se esforzara mas y
él, siempre comprometido, se ponia cada vez el listdn mas alto. De
ahi que siempre, siempre, siempre pusiera esa cara que parecia que
fuese a llorar.

Yoichi me tird al suelo. Vi el marcador. Sexta entrada, tres a dos.
Dos eliminados. Sin corredores.

Yoichi lanzd la bola. Recta. Rapida.

Se oyo6 un golpe metalico.

Sus botas me pisaron. Le habian hecho un home run. Yoichi
permanecio en su lugar, inmovil. El marcador cambid a tres a tres y
el receptor se le acercé corriendo. Era Takuma, su mejor amigo, que
le contd algo al oido. Yo no pude oirlo, pero mi hijo asintié varias
veces. «Di algo, Yoichi. Quiero oir tu voz».

Cuando terminaron de hablar y Takuma regresd a su puesto de
receptor, mi hijo se alejé un poco de mi, golpeo el suelo con los pies
un par de veces y volvio a esparcirme por sus manos.

Habian empezado ganando el partido, pero justo después de mi
llegada les habian marcado un home run y ahora estaban



empatados. Qué desastre. «Calmate, hijo mio», le susurré, desde la
palma de su mano, antes de que él volviese a echarme al suelo.

Yoichi eliminé al siguiente bateador. Suspiré, contemplando el
cielo azul mientras cambiaban los jugadores. Qué hermoso. El cielo
era precioso. No lo recordaba tan bonito. Deslumbraba.

Esta vez me esparcieron por las manos del lanzador del equipo
contrario. Su sudor olia de una forma distinta.

De sus dedos pasé a la pelota y luego sali disparada hacia el
guante del receptor. Al impactar contra él, mi conciencia se disperso
por el aire. Yoichi esperaba de pie en la posicion del bateador. Rocé
suavemente su espinilla y desapareci.

Desde dentro del saquito de colofonia que reposaba encima del
monticulo, podia ver el bate de Yoichi cortando el aire. Era negro y
de fibra de carbono. Si no me fallaba la memoria, lo habiamos ido a
comprar juntos a la tienda de delante de la estacién, Mizumura
Sports, cuando cumplid doce afios. Desde entonces mi hijo habia
crecido unos quince centimetros y, ahora que volvia a verlo, me
parecid que habia crecido otros tantos después de que yo hubiese
dejado este mundo.

Yoichi bated la pelota, que dibujé una hermosa parabola en el
cielo y aterriz6 con firmeza en el guante del receptor central.

Lo observé mientras se alejaba con la cabeza gacha. ¢Quién seria
el siguiente bateador? Ah, si, enseguida reconoci al grandullon de
Masaharu, un chaval de segundo robusto como un armario y que
media casi metro ochenta. Era la fuerza motora del equipo de
pusilanimes de Yoichi.

«TU puedes, Masaharu. Golpea y gana», recé, mientras me rendia
a una rafaga de viento.

Un estallido limpio y metalico resond en el estadio a la vez que la
pelota blanca cruzaba el cielo ante mi.



Home run. Masaharu acababa de saldar la deuda que habia
dejado Yoichi.

Los siguientes dos bateadores fueron eliminados y Yoichi regreso
al monticulo. Cuando me tocd, sus manos me parecieron mas calidas
que antes. Me esparci por sus palmas y gran parte de mi se perdio
en el aire.

Séptima entrada, ahora atacaban los otros. Los partidos oficiales
de secundaria siempre tenian un maximo de siete juegos, de modo
que, si defendia bien, el equipo de Yoichi aun podia ganar. «Lo
conseguiréis, lo conseguiréis», susurré tranquila a los pies de mi
hijo.

Yoichi elimind sin dificultades a dos bateadores. Se oyeron
aplausos. Pensé que el siguiente bateador seria el Ultimo, pero
acertd la primera pelota y llegd a la base. A continuacion, salié otro
que, tras dos strikes, obtuvo base por bolas, mientras que al
siguiente se le otorgd una base porque la pelota lo golped a él.
Yoichi se quitd la gorra y se disculpd con una reverencia. El bateador
corrid hacia la base. Ahora estaban todas llenas. El siguiente
bateador avanz6 con tranquilidad hacia el monticulo. Sus ojos
desprendian un brillo intenso debajo del casco negro.

Si ese chico lograba golpear la pelota que le lanzase Yoichi, adios
al partido: habrian perdido.

«Calmate, hijo mio».

Me imaginé su rostro a punto de llorar, pero cuando le miré
descubri en él una ligera sonrisa. Tras intercambiar unas sefias con
Takuma, el receptor, Yoichi asintid casi imperceptiblemente. Luego
se agacho y agarrd un punado de mi. Cerrd los 0jos en un gesto de
concentracion y me esparcié con brio por sus palmas. Volvi a saltar
por los aires.



Vi su nuca, el cinturdn rojo de su uniforme y, un instante después,
el sol me cegd. A continuacién, ya no vi nada mas.

Acababa de perder mi cuerpo.

«Espera, espera un momento, por favor. Solo un momento mas. El
partido esta a punto de acabar».

¢Habia ganado? ¢O habia perdido?

Aunque... ¢de verdad importaba? Yoichi habia estado espléndido.
Habia lanzado unas bolas maravillosas. Habia disputado un gran
partido. Y asi seguiria de ahora en adelante. Le tocaba a él pensar y
luego lanzar. Mi nifo.

Mi deber de madre habia concluido. Aunque habia sido poco
tiempo, me sentia feliz de haberlo visto y haber estado con él una
ultima vez. Con eso me conformaba.

«Adids, Yoichi. Para siempre».

«Me voy al otro lado de la luz de este cielo de verano».



Capitulo 2
Triceratops




—iEs mentira, no me lo creo! iEs imposible! —grité sin pensar.

Esa especie de individuo blanco que se hacia llamar «guardian de
almas» abrid un agujero y exhald poco a poco.

—Entiendo cdmo te sientes, tu muerte ha sido muy abrupta, es
normal que te cueste aceptarlo. Los fallecidos en un accidente como
el que acabas de sufrir suelen decir estas cosas.

—¢Un accidente?

—Te ha atropellado un coche en el cruce. Ha aparecido de repente
por la derecha. Ibas en bicicleta.

En bicicleta... Poco a poco empecé a recordarlo. Es verdad, la bici.
Era de noche y me apetecia un yogur, asi que cogi la bici para ir al
supermercado abierto las veinticuatro horas. En plena noche, pensé
que seria mas seguro que ir andando, porque, en caso de que me
topase con algun rufian, podria huir mas facilmente.

Un yogur. éEstaba muerta por culpa de un miserable yogur? ¢En
serio?

—Pero he mirado el semaforo antes de cruzar. Estaba en verde.

—Ya, tl no has cometido ninguna infraccidon. Pero, al parecer, el
coche que ha girado por la derecha no te ha visto. No iba muy
rapido, pero te ha golpeado en mal sitio y el resultado ha sido fatal.
Es una lastima. Has muerto al instante. Aun asi, debes saber que el
conductor no ha huido. Se lo procesara por el delito de homicidio
involuntario, asi que no te preocupes.



—éCOmo que no me preocupe? He muerto, éno? Ya no puedo
volver, éno? iHagan lo que hagan con ese tipo, yo no volveré a la
vida! iEstoy muerta!

—Asi es, de modo que... —el guardian se aclard la garganta— me
encargaré de preparar tu destino.

—(Mi destino?

—Exacto. Aquellos que se van con un mal sabor de boca, que no
aceptan su muerte, que quieren volver a ver a algin ser querido o
asegurarse de algo... El guardian de almas trabaja dia y noche para
todas estas personas.

—Pues la verdad es que si, me voy con muy mal sabor de boca,
no puedo aceptarlo, quiero volver a ver a mis seres queridos y
comprobar ciertas cosas...

Mientras hablaba, el primero que me vino a la cabeza fue Wataru,
el hombre con quien me habia casado dos afos antes. Pronto seria
mi cumpleafios. Teniamos planeado ir de viaje a Francia. Estaba en
el mejor momento de mi vida. éPor qué todo habia tenido que
terminar por el antojo de salir a comprar de noche un maldito
yogur? iéPor qué?!

Esa Ultima frase se me escapd de entre los labios en forma de
grito.

—Calmate, por favor.

Cerré los pufios mientras temblaba de ira. El guardian puso una
mano encima de la mia. Estaba fria y ligeramente himeda.

—Quiero ver a Wataru. —Cuando lo dije, las lagrimas me
inundaron los ojos—. Devuélveme al mundo. Devuélveme a su lado.

—Me parece bien —dijo el guardian, asintiendo ostentosamente—.
Puedes aferrarte a alguna pertenencia de Wataru, asi tu deseo de
volver a verlo se hara realidad. No puedo darte de nuevo la vida,
pero si hacer que compartais algo de tiempo juntos.



«éUna pertenencia de Wataru? —pensé—. ¢Qué estara haciendo
ahora?».

Si era por la manana, seguramente se estaria tomando su café.
Con esa taza que tanto le gustaba, la que compramos cuando
fuimos juntos al museo, la del Triceratops.

A Wataru le gustaban mucho los dinosaurios. «Mira qué
preciosidad», decia, mientras acariciaba con los dedos los tres
cuernos del animal. De tanto tocar siempre la misma parte, el dibujo
estaba un poco descolorido en esa zona. Cada vez que agarraba la
taza, sus dedos buscaban sin pensar esa cabeza medio borrada.

¢{También la estaria tocando esa mafana? «Mira qué cuernos»,
diria, pero ahora ya no habria nadie que lo escuchase. Debia de
sentirse muy solo.

—AQuiero convertirme en la taza del Triceratops.

—Oh, entiendo. Me parece muy buena idea. Wataru sigue
utilizando esa taza cada dia. De acuerdo, procederé a preparar el
contrato.

El guardian saco un papel semitransparente de entre sus manos
en el que temblaban tres palabras: Wataru, taza'y Triceratops. Me
pidid que soplase encima y obedeci.

Cuando terminé de soplar, me habia convertido en la taza. Un
instante después, noté el tacto de su mano, que tanto habia echado
de menos. La mano de Wataru, grande y aspera.

Wataru era disefiador y utilizaba tanto los lapices que siempre
tenia las puntas de los dedos ligeramente tehidas de negro, como un
tatuaje. Senti un cosquilleo. Wataru estaba acariciando los cuernos
del Tricerdtops con el dedo indice. El seguia vivo. No habia lugar a
duda. Yo habia perdido mi cuerpo humano y ahora Wataru me
sujetaba entre sus manos.



Un ligero vapor emanaba del café instantaneo que habia vertido
dentro de mi. Wataru me alzd y me tocd con sus labios. Los noté
secos y carnosos. Este nuevo cuerpo me habia regalado otro de sus
besos. Todavia con el café en mi interior, me senti muy dichosa y
pensé que romperia a llorar.

Se detuvo, aun con los labios en la taza. Los dedos que sostenian
el asa temblaron ligeramente, contagiandome su vibracion. El
temblor no cesd vy, al cabo de un rato, me dejé encima de la mesa.

«¢Wataru? ¢Qué te pasa? ¢Estas llorando?».

Se tapod la cara con ambas manos.

«No llores. Estoy aqui, estoy aqui contigo».

Wataru nos dejo a mi y al café, y se fue a trabajar.

Me quedé en esa habitacion a oscuras, esperando su regreso. Al
fin se encendieron las luces. Era él. «Bienvenido a casa», pensé. El
me mird. Me abrazd con ambas manos y sus dedos acariciaron los
cuernos del Triceratops. Luego, con expresion de determinacion, se
bebid de un trago el café frio.

«Me ha oido. Me ha oido darle la bienvenida», pensé.

Después de vaciarme, Wataru me lavd esmeradamente con agua
caliente. Sus toscos dedos tocaron cada rincén de mi, dedicando una
atencion especial al fondo, donde aun quedaban restos de café
adheridos. Wataru me frotd presionando con fuerza las yemas de los
dedos para borrar de mi cuerpo el color y el olor del café.

A continuacidon, me dejé con cuidado y del revés encima del
escurridor. Grandes gotas de agua resbalaron por mi cuerpo. Desde
ahi arriba, tenia una buena perspectiva de la mesa de la cocina y
hasta del sofa del saldn, al fondo.

Wataru cend y luego se acomodd en el sofa para ver la television.
Como desde mi muerte vivia solo, apenas oia su voz, pero al menos
podia disfrutar de su perfil. Con eso me conformaba.



Wataru me tocaba todos los dias. Todas las mananas se tomaba
su café conmigo. Yo solo podia acariciarle los labios y los dedos,
pero sentir su roce con todo mi cuerpo me proporcionaba una dicha
inconmensurable. Me alegraba de ser su taza. Su taza favorita, la del
Triceratops. Habia tomado la mejor decision.

Asi transcurrié un afo.

Hasta que de repente aparecio una mujer. Era medianoche.

La vi desde el escurridor. Estaba borracha. Wataru también.

—Yo dormiré en el sofa —dijo él—. Puedes quedarte en la cama.

«éQué dices, Wataru? éVas a prestarle a esa mujer la cama donde
dormiamos juntos?».

—éPor qué? —pregunté ella, con voz empalagosa—. Duerme
conmigo en la cama, anda.

—éQué dices? Solo has venido porque has perdido el Ultimo tren,
{0 no?

—No solo por eso —respondid ella. Sus ojos no eran los de una
borracha. Estaba en su pleno juicio—. Esa no es la Unica razon.

Miraba a Wataru fijamente. El tampoco parecia borracho ya, como
si hubiese despertado de golpe. Le sostuvo la mirada. Esos eran los
ojos de un hombre.

«No lo hagas, Wataru. No te dejes enganar. Lo tenia todo
planeado, solo queria seducirte. Es una bruja calculadora. Es
perversa. Es una vibora. Yo lo sé».

No era mi deseo que Wataru permaneciera solo el resto de su
vida. Pero con esa mujer no. Puede que tuviese cierta belleza, pero
llevaba un maquillaje muy llamativo y era una mala persona. «Con
ella no, con ella no, Wataru. No caigas en su trampa».

Intenté transmitirle estos pensamientos con todas mis fuerzas,
pero Wataru se dejo arrastrar hacia el dormitorio y lo perdi de vista.
Me quedé sola en el escurridor.



«iWataru! iWataru! iWataru!».

Aunque grité su nombre una y otra vez desde la oscura cocina,
nadie me oyd. Ambos permanecieron en el dormitorio hasta la
manana siguiente.

A partir de esa noche, esa mujer fue apareciendo a menudo por
casa. Wataru dejé de utilizar la taza del Tricerdtops, o sea, a mi. Ella
le preparaba el café en otra taza diferente mientras yo permanecia
olvidada encima del escurridor. Lo Unico que podia hacer era
contemplarlos inmdvil y en silencio mientras charlaban
animadamente.

Cada dia que pasaba, esa mujer se volvia mas hermosa. Wataru
también iba recuperando la alegria poco a poco. Se estaban
enamorando.

Un afio antes yo también habia contemplado a Wataru con esa
mirada. Y él a mi. Yo era quien se sentaba en esa silla. Ese era mi
lugar.

No podia perdonarlo. No podia aceptar que mirase a otra mujer
con esos 0jos. «Quitate de ahi, bruja. Ese es mi sitio».

¢Qué podia hacer? ¢Por qué tenian que castigarme asi? éSolo por
haber salido a por un yogur en plena noche?

Wataru y esa mujer se besaron delante de mi. La tocé con sus
manos.

«No lo hagas. Es a mi a quien deberian besar tus labios. Es a mi a
quien deberias tocar». No podia soportarlo. No podia seguir
viéndolo. Era un infierno. No tendria que haber recibido ninguna
segunda vida.

«Wataru, si piensas seguir con esta mujer, al menos destriyeme.
Rompeme en mil pedazos. Conviérteme en polvo».

Pero tampoco mi desesperacion fue escuchada.



Un dia la mujer se presenté con un paquete decorado con un lazo
rojo.

—Abrelo —le dijo.

—Oh, équé sera? —contestd él contento, mientras desataba el
lazo, desenvolvia el paquete y lo abria. Dentro habia un juego de
dos tazas de porcelana Ginori—. Esto es...

Wataru habia perdido el habla.

—Para que nos tomemos el café juntos —explicd ella—. Una
buena taza cambia mucho el sabor.

—Ah, ya... —musité Wataru, mientras me miraba de reojo. Luego
saco las tazas de porcelana y las contempld detenidamente.

—\Veras —empez6 ella—, es que me gustaria cambiar toda la
vajilla.

—Eh? —Wataru la mir6 aturdido.

—No tiene que ser ahora. Quiero aceptar a tu difunta esposa. Sin
embargo, los utensilios de cocina son parte del dia a dia, éno? Es
que, écdmo decirlo? Ver las cosas que utilizabais los dos cada dia es
algo demasiado duro para mi. Os imagino cocinando o comiendo con
estos platos y cubiertos y siento que estan impregnados de muchas
cosas. Su simple presencia se me hace dificil de sobrellevar.

—Si... Te entiendo —dijo Wataru, frunciendo el entrecejo.

«{Como que “si”? No digas que la entiendes. No cedas a los
caprichos de esta descarada que quiere cambiar toda la vajilla».

—No tienes que hacerlo ahora y de golpe. Despacio. Solo me
gustaria ir cambiando las cosas poco a poco...

Dejé la frase a medias. Un terremoto sacudio la casa. Era de los
grandes. Los platos y tazas dentro de la alacena temblaron y
repiquetearon entre si. Yo también me sacudi con un golpeteo



metalico. Los clavos del escurridor se habian aflojado y esto hizo que
el ruido se intensificase.

—Qué alboroto —dijo Wataru, mientras me tomaba entre sus
manos y me abrazaba con las palmas. Habia echado de menos su
tacto. Era tan confortable...

Al cabo de unos segundos, el terremoto cesé y Wataru me dejo
encima de la mesa. Me miraba fijamente. La mujer, que estaba de
pie, tampoco me quitaba el ojo de encima.

—Lo siento, pero... —dijo Wataru suavemente, al cabo de un rato
—. ¢Te importaria llevarte esas tazas?

—¢Eh?

Ella lo mird sin disimular su asombro.

—Es que por un momento he pensado que todas las cosas de la
cocina iban a romperse y... —dijo Wataru, pero se quedd mudo a
media frase.

Ella permanecié callada. Wataru parecia como si quisiera decir
algo, pero no encontraba las palabras.

—Lo siento —fue todo lo que logrd articular, como si tuviese que
exprimir las silabas de su garganta. Luego volvid a meter con
delicadeza las tazas de porcelana en la caja de donde las habia
sacado y la cerr6—. Es que, no s€, es como si no encajaran.

Como si quisiera que el paquete luciese igual que antes de abrirlo,
Wataru volvié a envolverlo con el papel y le até el mismo lazo rojo.
No le salid6 demasiado bien; le quedaron muchas arrugas y el lazo se
le torcié un poco.

Desde donde yo estaba, podia ver a la perfeccion el rostro de la
mujer. Sus ojos cuidadosamente maquillados con el delineador y esa
pesada sombra se abrieron de par en par mientras contemplaban a
Wataru envolviendo sin mafia el paquete. Sus labios, también



pintados y perfilados, temblaron ligeramente, pero no pronuncio ni
una palabra. Wataru le alargd la caja y ella la tomd en silencio.

Entonces alzd el rostro y lo miré con frialdad.

—No puedes olvidar a tu esposa, éverdad?

—No es eso —musitd él—. Es que yo no soy asi. A mi... A mi me
gusta esto.

Wataru me agarro por el asa y me alzé.

—éQué es eso?

—Un Triceratops —respondio €l alegre—. Me gustan estos tres
cuernos que tiene.

La mujer permanecio unos instantes en silencio atdnita, hasta que
finalmente abrio la boca.

—Me voy. Ya veo que me he equivocado con este regalo —dijo,
como si estuviese conteniendo algo.

—Lo siento. —Wataru agacho la cabeza.

Ella agarrd la bolsa de papel y, casi corriendo, se fue al recibidor.
Cerro de un portazo que reson6 por toda la casa y luego oimos sus
pasos alejandose por la calle.

Wataru me enjuagd con un poco de agua y volvid a dejarme en el
escurridor. Luego abrid el armario y fue comprobando plato por plato
que nada se hubiese roto.

Esa mujer no volveria a poner los pies en nuestra casa. Estaba
convencida de ello.

Entonces hubo otro terremoto. Esta vez fue mas suave que el
anterior, pero también mas largo. Mientras tamborileaba encima del
escurridor, contemplé a Wataru, que sostenia el armario de la vajilla.
EI, a su vez, me miraba fijamente. Nos observamos. «He ganado»,
pensé, mientras repiqueteaba en el escurridor de metal.

¢A quién se le ocurria regalarle porcelana Ginori a Wataru? Solté
una carcajada.



Seguia siendo el Triceratops preferido de mi Wataru. Tenia tres
cuernos. Y le encantaban, éa que si?
«Tocame, Wataru».



Capitulo 3

Eso azul




—Dian-de-al-mas.

Ese sefior me dijo que leyera la etiqueta y asi lo hice. Entonces
alz6 un dedo blanco y lo blandié en el aire.

—Lo has dicho mal. Te has dejado la primera silaba. Es «guar-
dian-de-al-mas».

—Guar-dian-de-al-mas.

—Perfecto, ahora si. Dime, pues, éa qué quieres aferrarte?

—¢Eh...?

Torci el cuello sin saber de qué me estaba hablando.

—A ver... —Dos agujeros redondos se abrieron de par en par en
su rostro—. ¢Cémo te lo explico para que me entiendas? Muy
resumido, tienes la oportunidad de convertirte en lo que quieras.
Elige una cosa que quieras ser y lo seras.

—¢éUna cosa que quiera ser?

—Exacto. Sin embargo, no puedes elegir ningun ser vivo.

—CY un gato?

—Los gatos son seres vivos, ya hay un alma en su interior, asi que
no puedes.

—¢Y un almorejo para jugar con los gatos?

—Los almorejos también estan vivos, son plantas, lo que significa
que tienen alma, aunque sea un poco abstracta.

—Y por qué tengo que convertirme en otra cosa? ¢Qué estoy
haciendo aqui?

—Esto ya te lo he explicado antes. Has muerto.



—Hum...

—Y, al morir, has perdido tu cuerpo. ¢Entiendes esto?

—Si...

—Por eso ahora, a cambio del cuerpo que has perdido, tienes la
oportunidad de convertirte en otra cosa. Es como elegir tu destino,
tu lugar en el mundo.

—Vale... Pues seré eso azul.

—C¢Eso azul? —El espacio entre sus 0jos negros y redondos se
ensanchd levemente.

—Eso azul del parque de los saltamontes. Yo siempre lo escalo.
Subir hasta arriba es una pasada.

—El parque de los saltamontes... —El sefior empez6 a mover las
manos de un lado a otro rapidamente, como si estuviese mirando
algo—. Ah, ya lo entiendo. Te refieres al parque Hatayama, éno?

—iHay muchos saltamontes! iEsta lleno! Vuelan por todas partes.
Hacen asi: ipon, pon!

—Si, hay muchos saltamontes, pero también esa estructura azul
que has mencionado. Es muy grande. Te refieres al columpio de
barras, ¢no?

—También hay un potro, un tobogan y un arenero. iAh, y un
balancin! El balancin es rojo.

—Que si, que si, ya lo he entendido. Y tU no quieres el balancin
rojo, tu quieres ser el columpio de barras azules, éno?

—Si, porque son las mas altas. Todos vendran a jugar conmigo.
Takashi, Sho, Mami, Chiichan y Acchan. Ah, y también Tenchan.

Di un brinco y me sorprendié lo ligero que se habia vuelto mi
cuerpo. Podia saltar muy alto. iQué divertido!

—OQye, te recomiendo que no saltes aqui, évale? Un paso en falso
y podrias acabar vete a saber donde, ya no podrias regresar.



Eso no me hizo gracia. Yo queria convertirme en las barras azules,
asi que dejé de saltar.

—Bueno, entonces, éestas seguro? Quieres ser el columpio de
barras del parque de los saltamontes, éno? ¢Prefieres eso a
convertirte en algun objeto de tu casa?

—Siempre iba con mama al parque de los saltamontes. iSeguro
que mama vendra a verme! —exclamé, al acordarme de ella.

—Si, es posible que lo haga... —Su boca se deformd como una
empanadilla y luego desaparecio. Pero enseguida volvié a abrirse—:
Supongo que no hay problema. Voy a establecer tu destino, las
barras azules del parque Hatayama, también llamado «el parque de
los saltamontes». Bueno, sopla aqui.

El sefior sacd un papel brillante de entre sus manos. Me quedé
mirandolo con la boca abierta.

—Primero inhala despacio.

Tomé todo el aire que pude.

—Muy bien, ahora exhala.

Frunci los labios y soplé encima del papel brillante. A medida que
exhalaba, senti que, poco a poco, me iba perdiendo en el mas alla.

Cuanta luz. Cerré los ojos en el acto.

Al cabo de unos instantes, cuando por fin me atrevi a abrirlos muy
despacio, estaba en el parque de los saltamontes. Ese sefor blanco
no me habia engafiado, me habia convertido de verdad en las barras
azules. El lugar mas alto del parque. Desde ahi podia verlo todo.
Todo.

Los pajarillos cantaban. Era la primera vez que oia tantos de ellos
cantar tan cerca de mi.

—«Cada mafana, los pajaros entonan alegres su melodia» —dije.



Mama me habia leido tantas veces ese cuento que me lo sabia de
memoria. Era de dia. La manana acababa de empezar.

—«Cada mafana, los pajaros entonan alegres su melodia» —
repeti, y entonces un pajarillo verde se posd sobre mi—. Buenos
dias, pajarillo verde.

El respondié con un «pio» antes de volar de nuevo hacia el cielo y
las delgadas nubes que flotaban en él.

Al cabo de un rato, el cantar de los pajaros se fue apagando y, en
su lugar, me llegé un murmullo de voces. Un nifio vestido con el
uniforme del jardin de infancia se me acerco.

«Ven, ven. Soy yo, soy eso azul. Estoy en lo mas alto del parque».

—iNo es por aqui! —le gritd una mujer desde el otro lado de la
calle.

El nifio volvid con ella meneando su mochila amarilla. Yo tenia una
igual, como el uniforme. Eran los del jardin de infancia Kodakara.
«Tu mama tiene razdn, la escuela esta por alli. Ya vendras a verme
por la tarde, cuando salgas. Llevas el almuerzo y el termo en la
mochila, éa que si?».

Me pregunté qué habria pasado con mi uniforme y mi mochila.
¢Seguirian colgados en mi cuarto?

Ese dia, mama me habia preparado una hamburguesa, mi plato
preferido. Siempre le dibujaba encima una estrella de mayonesa y le
afadia un poco de tortilla y tomatitos. Echaba de menos mi
fiambrera del almuerzo. A la hora de comer, extendiamos nuestros
panuelos encima de las sillitas y las utilizabamos de mesa. Queria
volver a almorzar con todos.

Segun las reglas del jardin de infancia, cuando nos terminabamos
la fiambrera teniamos que ensenarsela a la sefiorita Etsuko y solo
entonces podiamos comernos la fruta que traiamos en otro
recipiente aparte. Ese dia yo tenia caquis. Mordi un trozo y lo



encontré un poquito duro. Justo cuando pensaba que no estaba muy
rico, de pronto oi una especie de trueno y senti un dolor muy fuerte
en la cabeza. Empecé a encontrarme muy mal y cai de espaldas al
suelo.

Todo se volvié negro.

Cuando desperté, el sefior blanco me estaba llamando.

Mientras me acordaba de estas cosas, el parque se fue llenando
de nifios que todavia no iban al jardin de infancia y padres y madres
que empujaban cochecitos de bebé.

Un nifilo me agarrd con sus manitas suaves y empezo a escalarme.
«Ah, a ti te conozco. Eres el hermanito de Hiroki. Te llamas
Maakun».

—Maakun, ten cuidado, éeh? —grité su madre, quien iba detras de
una nifa que andaba con pasitos tambaleantes.

Ahora que lo pensaba, un dia, mientras nos poniamos el uniforme
de gimnasia, Hiroki me habia dicho que tenia una nueva hermanita.

—Se pasa la noche llorando —me explico—. Y a veces abre la
boca todo lo que puede y grita asi: ibuaaah!

Su imitacion del llanto de un bebé me parecid muy graciosa y
solté una carcajada con los pantalones de gimnasia en la mano.

—Qué divertido —dije.

A lo que Hiroki respondio:

—En tu casa también vais a tener pronto otro bebé, éno, Jun?

«Es verdad, yo también iba a tener un hermanito o una hermanita
—pensé entonces—. Qué raro que mama no haya llegado todavia.
Y si esta naciendo el bebé?». La madre de Hiroki también habia ido
al hospital cuando habia nacido su hermanita.

De repente alguien alzd la voz. Sin darme cuenta, Maakun se
habia subido hasta lo mas alto de mi y balanceaba las piernas muy
orgulloso sentado encima de las barras.



«iBravo, Maakun, bien hecho!», le dije, como en la obra de teatro
que habiamos representado el otro dia y en la que hice de rey. El
alzo el rostro y mird a lo lejos con los ojos entrecerrados por culpa
de la luz del sol.

—Ahora soy el rey —dijo.

Y tenia razoén. Quien subia a lo mas alto del parque se convertia
en el rey.

Hablé con él un poco mas y, como si me contestara, Maakun
asintio varias veces.

—iMaakun! —grit6 de repente una voz por la espalda. Me asusté.
Su mama estaba escalando mi cuerpo y su cara daba un poco de
miedo—. ¢Cuantas veces te he dicho que no subas tu solo? Es
demasiado peligroso. Hasta ahi arriba Unicamente pueden ir los
ninos mayores.

—iPero he conseguido subir solo! iY no he tenido miedo! iAhora
soy el rey!

—éQué dices? —La mama de Maakun lo agarrd por la espalda—.
Quiza hoy te haya salido bien, pero esto no quita que sea peligroso.
La proxima vez que quieras subir, yo tengo que estar contigo, évale?

—Vale.

La mama de Maakun lo cogidé en brazos e hizo ademan de bajarlo.
En ese momento, el nifo dijo:

—Jun esta aqui.

—iQué?

iMaakun se habia dado cuenta de mi presencia!

—Me lo dijo Hiroki. Me dijo que Jun estaba en el cielo.

«¢Eh? Te equivocas, estoy en...».

—Si, tienes razon. Ahora Jun esta en el cielo. Qué bonito es el
cielo, ¢éverdad?

iSu mama también! iéPor qué decian esas cosas?!



Estaba un poco decepcionado, pero, como los dos se pusieron a
mirar el cielo, yo también lo hice. Las nubes de la mafiana habian
desaparecido y ahora era de un color azul claro e infinito.

Qué mentiroso era ese Hiroki. Yo no estaba en el cielo. éPor qué ni
Maakun ni su mama se daban cuenta de que justo en ese momento
se hallaban sentados encima de mi? ¢éEs que nadie iba a percatarse?

Al bajar la mirada descubri a la hermanita de Maakun, que ahora
estaba en brazos de otra mujer y que nos saludaba desde abajo.

Sopld un viento helado.

—Qué frio hace, éeh? —susurrd la mama de Maakun, y empezo a
bajar poco a poco con su hijo en brazos.

Trasladé la mirada hacia los bancos del parque, donde habia un
hombre sentado. Llevaba corbata y estaba comiendo uno de esos
platos de comida precocinada que vendian en los supermercados.
Tras observar con deleite la ciruela acida que habian colocado
encima del arroz, la cogié con los palillos y se la metié en la boca.
MasticO con ganas. Me mird un instante y luego pellizcO un poco
mas de arroz.

«¢Esta rico, sefor?», le pregunté, pero él no volvido a alzar el
rostro. Se habia comido todos los acompafamientos y estaba
haciendo un esfuerzo para terminarse el arroz blanco. Cuando hubo
acabado, soltd un suspiro y se estremecid. «Qué frio», oi que
murmuraba. A continuacion, se puso en pie, tird la caja vacia del
almuerzo en la papelera, se subid el cuello del abrigo y se fue.

Entretenido con ese senor, no me habia percatado de que el
parque se habia quedado vacio. Oia algunas voces a lo lejos, pero
no alcanzaba a ver a nadie. Me habria gustado ir con la gente, pero
mi cuerpo no se movia.

Claro, entonces cai en la cuenta. Yo ya no podria volver a
moverme. Me habia convertido en eso azul. Aunque me quedase



solo en el parque, tenia que aguantarme.

El viento soplaba entre las barras azules que conformaban mi
cuerpo.

Hacia frio.

«{Cuando llegara mama?». «Mama, ven pronto. Ven ahora
mismo». «Mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama,
mama...».

Me perdi en mis pensamientos, recordando a mama.

Un tiempo después, oi el crujido de unas hojas, los pasos de
alguien que se aproximaba. ¢Y si era ella? Pues no, era Takashi. Se
me subid encima.

«Oye, Takashi, ésabes algo de mi mama?».

En lugar de responderme, Takashi se sujetd con las piernas y se
quedd colgando bocabajo como un murciélago.

«Jolin, deja de jugar y contéstame».

Entonces vi a Mami, que habia llegado con él. Me agarro. Ella era
muy simpatica, seguro que me respondia. «Mami, {tu sabes por qué
no ha venido mi mama?».

En el instante en el que le hablé, ella me soltd de golpe y se fue
corriendo. Su madre estaba alli. Extendio sus brazos hacia ella y la
abrazd. Cuando esta la alzé en el aire, Mami sonrid contenta y me
miro.

Vaya.

Y eso que estaba convencido de que al menos ella me escucharia.
Mami me caia muy bien, pero ya no. Porque no queria jugar
conmigo. ¢éY Takashi? éHasta cuando pensaba permanecer alli,
colgando bocabajo? «iContéstame de una vez!».

En ese instante, Takashi resbald y cayd de bruces al suelo.

—iAy!

Tenchan se le acercé corriendo.



—(Estas bien? ¢Te has hecho daho?

—Creo que no —respondid este, sacudiendo los brazos.

—Menos mal —dijo Tenchan, mientras le acariciaba una mano.
Entonces Takashi le dijo a Tenchan que fueran a jugar a su casa, la
agarro de la mano y se alejaron corriendo.

«iOye, que yo también queria jugar con Tenchan! iQueria hablar
con ella! iNo os vayais tan pronto!».

En ese momento, senti un escalofrio en la espalda.

—iNieve! iEsta nevando! —grito alguien.

Copos de nieve empezaron a caer del cielo encapotado, primero
de forma dispersa y luego cada vez mas copiosamente. Podia sentir
su frio roce en distintas partes de mi cuerpo, acumulandose.

Todos se quedaron un rato mirando el cielo y luego se pusieron a
correr por el parque hasta que, de pronto, sond la melodia que
marcaba la hora de regresar a casa. Esa cancion siempre me ponia
un poco triste.

«Hay que volver». «Nos vamos». «Adids». «Hasta mahana».

Todos fueron abandonando el parque de uno en uno.

«Jolin, éya os vais? Quedaos un poco mas. Al menos llevadme con
vosotros. ¢éNo veis lo chulo que soy? iCon lo divertido que es jugar
conmigo!».,

Silencio.

Nadie se gird hacia mi. Nadie podia oir mi voz. Nadie, nunca mas.

El parque volvib a quedar desierto. Para colmo, estaba
oscureciendo. Las luces iluminaban la nieve blanca que se
precipitaba abundantemente desde el cielo negro.

Qué hermosa era la nieve. Y qué fria. Ademas, daba algo de
miedo. Me asustaba quedarme solo con ese frio.

Qué frio... Estaba helado y empezo a entrarme sueno.

Me quedé dormido.



Unas pisadas crujieron sobre la nieve.

—Nie-ve.

Alguien tocaba con los dedos los copos acumulados en mi
estructura.

—iQué fria! iQué fria! Se llama nie-ve.

—Nie... Nie... —intentd repetir la voz de un bebé.

—ESso es, nieve.

El bebé, que iba en brazos de alguien, alargd uno de sus dedos
pequenitos para tocar con gran expectacion la fina capa que se
habia acumulado sobre mis barras.

—Esta fria, ¢éeh? —dijo la persona que lo sujetaba, alzando el
rostro.

Al ver su cara, el corazon se me lleno de jubilo.

«iMama! —grité—. iMama! iPor fin has venido!».

Mama llevaba un gorro negro y una bufanda roja. Estaba de pie
ante mi, sujetando al bebé, que iba envuelto en una mantita.

«¢Ese bebé es mi hermana? ¢éO mi hermano?».

—Mina, esto es el columpio de barras.

¢Mina? Entonces era una nifa.

—A tu hermano mayor, Jun, le gustaban mucho.

Mama alargd una mano hacia mi y empezd a limpiarme la nieve
como si me acariciase. Luego me agarré fuerte. Su mano era muy
calida.

—Le gustaban muchisimo. Sobre todo subirse a lo mas alto. Te
habria gustado subir mas veces, ¢éa que si, Jun?

Mama me mird. «No te preocupes —le dije yo—. iAhora yo soy el
columpio de barras! Me he convertido en lo que mas me gustaba del
parque».



—Cuando seas un poquito mayor, jugaras aqui un monton, évale?
—le dijo mama a Mina—. Hoy hace frio, énos vamos a casa? «Sefor
viento, sefor viento, haz que vuele la nieve. Sefiora nieve, sefora
nieve, ven conmigo».

Mientras cantaba en voz baja, mama me dio la espalda y se alejo
del parque.

Ella tampoco se habia dado cuenta de mi presencia, pero estaba
convencido de que algun dia lo haria.

«Tienes que volver, mama. Ven con Mina. Prométeme que
volveras».

«Me portaré bien».



Capitulo 4
Sandalo blanco




Notaba el calor del sol. Habian abierto el cajon.

A través del cristal, la luz del mediodia bafiaba todo mi cuerpo. Y
entonces aparecio él.

«Cuanto tiempo, profesor Hama. Ya ha vuelto el verano, éeh?».

El profesor acaricid carifiosamente mi superficie y me abrid
despacio. Entonces empezo a abanicarse conmigo.

—Qué bochorno hace hoy.

Su voz sonaba muy cercana. Lo observé mientras oscilaba arriba y
abajo. El cuello blanco, los lébulos ligeramente enrojecidos de sus
orejas... Perlas de sudor brillaban en su nuca.

—Si, ya ha llegado el calor.

Esa era la voz de su mujer. Asi que los dos estaban bien. Era una
buena noticia.

—Es la primera vez que sacas el abanico este ano, ¢no?

—Creo que si.

«Si, profesor. Yo lo corroboro», le susurré al oido, mientras seguia
aventandolo.

—El abanico de sandalo blanco... —murmuré entonces su esposa
—. Cada vez que huelo su aroma, me acuerdo de Momoko.

—¢éMomoko? ¢De verdad?

—Si. Momoko olia igual. A sandalo blanco. Creo que era por el
incienso de sandalo que quemaba en su cuarto.

Cierto. Siempre habia una barrita de incienso de sandalo blanco
encendida en mi habitacidn. La sefora se habia dado cuenta.



—Ademas, éeste abanico no es el que te regaldé Momoko, querido?

«iQué buena memoria tiene!».

—¢En serio? Ahora que lo dices, puede que tengas razon.

«Ya le vale, profesor Hama. Haga usted un esfuerzo», le dije, con
tono jocoso.

Una gota de sudor se deslizé por detras de su oreja y el profesor
me agitod con energia.

«No me ha olvidado, éa que no, profesor? —pensé luego, mientras
seguia oscilando vigorosamente en su mano—. Solo esta fingiendo
delante de su esposa. Pero no se preocupe. Ella ya lo sabe todo.
Desde aqui puedo ver como sonrie a sus espaldas».

Las comisuras de los labios del profesor se curvaron hacia arriba.
Al parecer, no solo su mujer sonreia; €l también. Estaba contenta de
verlos un verano mas.

Y eso que en aquel momento dije que me iba sin ningun pesar...

—¢éPesar? (Yo?

Fue lo primero que me salid, pero pronto se me atascaron las
palabras. No estaba casada y mis padres habian muerto hacia
mucho tiempo. No tenia familia por la que preocuparme. Aun asi,
tampoco era capaz de afirmar con rotundidad que me iba sin ningun
pesar.

—Entonces, éte vas tranquila? —El individuo que se hacia llamar
«guardian de almas» no ocultd su escepticismo.

Lo pensé un momento y luego me corregi:

—No, claro que no me voy tranquila...

—Lo suponia. —Sus 0jos negros sonrieron satisfechos.

—Como discipula suya, me habria gustado velar por el profesor
Hama hasta el final.



—Hama, éeh? Tu profesor de caligrafia, ¢verdad?

—Asi es. Jamas pensé que me iria yo antes que él. éQué estara
haciendo ahora? Mentiria si dijera que no me importa.

—En ese caso, imagino que querras convertirte en algin objeto de
Su casa, ¢ho?

—Si, pero...

—¢Hay algo que te inquieta?

—No quiero interferir en su vida. También siento un gran afecto
por su esposa. No me gustaria convertirme en una espia de su
intimidad.

—Entiendo. Entonces, ¢prefieres echarte atras? A mi no me
importa.

—No, quiero volver a verlo. Pero me conformo con que sea solo
de vez en cuando. Mientras él viva. Unicamente de forma
esporadica.

—Si esto es lo que deseas, bastara con que elijas algo que el
profesor utilice solo de vez en cuando, éno?

—Algo que utilice de vez en cuando... —susurré, y entonces me
acordé del abanico de madera de sandalo que le habia regalado
tiempo atras. Lo habia comprado durante un viaje a China que hice
antes de cumplir los treinta y el profesor se puso muy contento
cuando se lo di. Su sonrisa se me quedd grabada en la memoria.

«Qué regalo tan espléndido. No me sienta nada bien el aire
acondicionado. Este abanico sera mi salvacion —habia dicho,
abriéndolo delante de mi para probarlo—. Es madera de sandalo,
éverdad? Es muy aromatica. Y ademas esta muy trabajada. Es una
maravilla».

Desde entonces, cada verano el profesor rescataba el abanico del
cajon y se lo ponia en el bolsillo de su kimono. Hasta se molest6 en
llevarlo a reparar cuando se le rompid el broche.



Estaba convencida de que incluso ahora seguia utilizandolo.

Y acerté en mis predicciones.

Tras elegir el abanico como destino, lo primero que vislumbré fue
el techo del aula. Estaba manchado de tinta china que alguien habia
salpicado.

Todo seguia igual.

El olor a tinta. El rumor de las voces. El crujido del papel. El
susurro de los pinceles al deslizarse por encima.

Habian sido muchos afios. Amaba esa aula.

El profesor me habia traido de vuelta a mi lugar favorito. En ese
instante, de repente senti que me cogia y me desplegaba.

El perfume del sandalo.

«¢Sabe una cosa, profesor? Su mujer ha dicho que el olor a
sandalo le recuerda a mi, pero en realidad ese es el perfume de
usted, no el mio».

La primera vez que me crucé con él, desprendia ese extrafio
aroma. Me giré sin pensar.

En aquella ocasion, el profesor vestia un kimono kasuri de color
azul marino. Yo llevaba mi uniforme. Tenia dieciséis afios e iba a
bachillerato.

Ese olor tan particular y su kimono, de un color tan bonito, me
cautivaron. Me quedé plantada en medio de la calle, observandolo.
«¢Necesitas algo?», me preguntd él, con voz tierna, al advertir mi
mirada.

Yo, que no esperaba que se dirigiera a mi, me asusté y sali
corriendo, incapaz de articular una respuesta. Reconozco que no
hice gala de mis mejores modales.

Al recordar ese episodio, me doy cuenta de que, aunque en aquel
entonces el profesor por fuerza tenia que ser bastante joven, yo solo



vi @ un hombre mayor vestido con un kimono que olia raro. Y, pese a
eso, su arreglada apariencia me causé una profunda impresion.

Ese dia yo iba de camino al dentista. Al llegar, me senté en la sala
de espera y me puse a hojear una revista al azar. iCual fue mi
sorpresa al encontrar en ella al mismo hombre con quien acababa de
cruzarme en la calle y, para colmo, vestido exactamente de la misma
forma! Se me escapd un jadeo.

Un kimono kasuri azul marino. Una sonrisa apacible. Su pelo negro
arreglado al milimetro.

Mis ojos se lanzaron como leones a leer el texto que acompanaba
la fotografia: «El maestro de caligrafia Shird Hama». Solo era una
entrevista de unas cuantas paginas, pero el profesor habia volcado
en ella toda su pasion y amor por ese arte. Casi podia notar su
perfume filtrandose a través de las paginas.

A decir verdad, hasta ese momento yo nunca habia sentido el
menor interés por la caligrafia. Sin embargo, mientras observaba el
articulo, saqué instintivamente la agenda de la mochila y anoté el
nombre del profesor.

El maestro Shirdo Hama.

Al terminar la visita, volvi a contemplar su nombre en la libreta
mientras con la lengua me tocaba la muela que me habian tratado.

De repente se apoderd de mi una urgencia irrefrenable por volver
a verlo.

Pocos minutos después de cruzarme con él por la calle, lo habia
encontrado en esa revista. Su mera presencia me habia impactado.

Sé que no fue mas que una simple casualidad, pero para la
adolescente que yo era en aquella época solo podia tratarse del
destino. ¢Y si mi camino era junto a ese hombre llamado Shiro
Hama?



Queria envolverme de ese perfume misterioso y adentrarme en el
mundo que el profesor tanto amaba.

Busqué su escuela en el listin telefénico. Teniendo en cuenta que
me lo habia cruzado por la calle en ese mismo barrio, lo mas
probable era que estuviera cerca. Sin embargo, a pesar de que llamé
a unas cuantas academias de caligrafia, nunca di con él. Y es que el
profesor no vivia alli, solo estaba de viaje, algo que en ese momento
ni siquiera se me habia pasado por la cabeza.

Después de buscarlo sin éxito durante medio ano, al final decidi
que primero intentaria experimentar el mundo de la caligrafia, su
mundo, por mi cuenta. Asi que me apunté a clases.

Al principio, mis padres no daban crédito. Su hija, que tenia todos
los pinceles acartonados porque nunca se molestaba en limpiarlos
después de usarlos y cuya letra ademas era desastrosa, de repente
les anunciaba que se habia apuntado a clases de caligrafia. Sin
embargo, la sorpresa fue para bien. «No hay nada mas bonito que
tener buena letra —dijeron muy contentos—. Nos alegramos de que
hayas tomado esta iniciativa por tu cuenta».

Ahora que lo pienso, creo que hasta ese momento nunca me
habia obsesionado tanto por algo.

Me matriculé en la academia mas cercana a mi casa y, rodeada de
nifos de primaria, empecé a practicar caligrafia desde la base. A
pesar de ser una escuela pequefa, cuidaban todos los detalles:
desde la preparacion de la tinta hasta la forma correcta de coger el
pincel, pasando por la postura corporal. Yo era la mas entusiasta de
la clase y creo que eso hizo que me dedicasen una atencion
especial.

Ni yo misma habria sabido explicar qué era lo que me motivaba
tanto, lo Unico que sabia era que tenia que seguir esforzandome.



Estaba convencida de que, si seguia por ese camino, tarde o
temprano volveria a ver al maestro Shird Hama.

Tras ganar varios premios, por fin llegd el dia que tanto esperaba.
El formaba parte del jurado.

Estaba muy emocionada. Habian transcurrido cinco afios desde
nuestro primer encuentro.

—El maestro Shird Hama llevara a cabo la valoraciéon —anuncio el
presentador, a través del micréfono, y su voz amplificada se hizo un
calido hueco en mi pecho.

Por fin volvia a verlo.

Llevaba mucho tiempo buscandolo.

Haciendo un esfuerzo ingente por contener el torrente de
emociones que se agolparon en mi corazon, escuché las palabras del
profesor y recibi el premio que me entregd en persona. Emanaba el
mismo perfume de antano.

Creo que me temblaban las manos.

Y se me humedecieron los 0jos.

Ese mismo dia le pedi al profesor sus datos de contacto. Luego
dejé la universidad y alquilé un apartamento cerca de su casa para
convertirme en su discipula.

«Has sido muy valiente», recuerdo que comenté sorprendido. Pero
para mi lo que habia hecho era lo mas natural, pues llevaba afios
sofiando con ello. Mi decisién no fue en absoluto precipitada.

«¢Y no crees que primero deberias terminar la universidad?», me
insistio él varias veces, preocupado por mi futuro. Sin embargo, tras
tantos anos persiguiendo ese suefio, mi determinacion era férrea
COmMoO una roca.

«Tu entusiasmo me ha vencido», capituld al fin, sonriendo con sus
ojos arrugados. Mi comportamiento no distaba mucho del de esas
mujeres que andan por ahi atosigando a los hombres para que se



casen con ellas, pero el profesor nunca me rehuyd y yo siempre se
lo agradeceré.

Cuando en China encontré el abanico de sandalo blanco,
enseguida reconoci el olor.

El maestro no tenia por costumbre quemar incienso, pero creo que
era una combinacidon del aroma de su tinta preferida con su propio
olor corporal lo que daba lugar a ese perfume tan parecido al del
sandalo.

A partir de entonces, empecé a quemar incienso de sandalo
blanco en mi cuarto.

En conclusidn, podria decirse que el aroma que desprendia en ese
momento era el que emanaba de mi cuerpo antafo, que a su vez
era también el olor del profesor.

—Creo que Momoko estaba enamorada de ti —dijo de repente su
mujer.

—éQué dices? éQué podria gustarle de un viejo como yo?

«Se equivoca, profesor. Su esposa ha dado en el clavo».

Estaba enamorada de él. Siempre lo estuve. Quiza desde que nos
cruzamos por la calle a mis dieciséis anos.

Siempre, siempre.

—Y tU también le tenias carifio, éa que si? —continud su muijer,
ignorando sus palabras.

Hubo un silencio.

La mano del profesor también se detuvo.

—Momoko era una discipula encantadora. En ese sentido, por
supuesto que le tenia carifio —respondié al fin, con tono reposado.

Se me acelero el corazon.

—Si, para mi también era como una hija.

«Muchas gracias, sefiora. No sabe cuanto me alegra oirle decir
esto. Nunca olvidaré lo bien que se porté conmigo».



Aun recordaba esa ocasion en la que se habia presentado con un
melocotdn enorme en la mano y me habia dicho, con una risilla
traviesa:

—Momoko, éte gustan los melocotones?i

—Por supuesto —le respondi yo.

—Pues te ensefiaré un truco para cortarlos muy bonitos —dijo
ella, y me llevd a la cocina—. Primero hay que marcar el corte por
aqui —explicd, mientras colocaba la punta del cuchillo en Ia
hendidura del melocoton y le daba toda la vuelta—. Luego solo
tienes que cogerlo con las dos manos y retorcerlo con cuidado, mira.

Como por arte de magia, el melocotdn se partié en dos mitades.
En una de ellas estaba el hueso. Entonces la sefiora las corté en
trozos mas pequeios, les quitd la piel y el hueso, y los sirvié en un
plato de porcelana de Imari, donde brillaron resplandecientes.

—Qué bonito —dije yo admirada.

A lo que ella respondié:

—Si, aunque morderlo directamente también tiene su encanto.

No pude contener una sonrisa al imaginarmela.

—Este melocotdn era una ofrenda, asi que comamoslo enseguida
—dijo entonces, y nos lanzamos a ello.

Era dulce y muy suave, ademas de grande, por lo que quedé muy
llena. Ese dia el profesor no estaba en casa porque habia salido a
dar una conferencia en otra ciudad. El melocotdn que la sefiora cort6
tan diestramente y que disfrutamos en secreto poseia un sabor
especial.

En ocasiones, esa mujer, que no tenia hijos, me parecia un poco
triste, pero a la vez aun conservaba un aire infantil.

El maestro y su esposa... A menudo, mientras preparaba el aula,
los observaba sentados contemplando el jardin, acurrucados el uno



en la otra, y sentia una punzada de envidia. ¢Quién me iba a decir
que yo también estaria tan cerca del profesor?

Los nifos llegaban en el turno de tarde.

Los adultos, por la noche.

Contemplé con afioranza sus caras. Los ideogramas.

Conocia a ese. Y al otro. Y a ese y a ese otro también.

Los nifos crecian y los adultos envejecian cada dia un poco, pero
la dedicacién con la que cogian los pinceles se mantenia inalterable.

Un verano mas, el aula estaba muy animada.

Los metddicos trabajos de los alumnos colgaban de las paredes,
donde se secaban empapando ese espacio con el particular aroma
de la tinta. Desde mi posicidon podia ver el hermoso resplandor de los
trazos carmesies del profesor.

Yo descansaba plegada sobre su mesa. De vez en cuando me
cogia con su mano sudorosa, me abria y se abanicaba.

El profesor se abanicaba a si mismo, pero yo deseaba que esa
suave brisa circulase por toda el aula.

Amaba ese espacio desde lo mas profundo de mi ser. O quiza, mas
que amarlo, seria mas apropiado decir que era mi refugio.

Alli vivi mi juventud. Luego me hice adulta y después empecé a
trabajar como discipula del maestro.

Nunca me costd abrir el corazén a aquellos que amaban la
caligrafia, incluso el mismo dia de conocerlos. A pesar de lo timida
que era, también de adulta, siempre me resultdé muy sencillo hacer
amigos a través de la caligrafia.

Cuanto lo disfruté.

Quiza no me habia equivocado tanto al creer en el destino.

Pasé de nifia a adulta y luego a maestra.

A su lado, los dias eran calidos, pero también tristes.

Si, tristes.



Porque, cuando estaba con la persona que mas amaba de este
mundo, tenia que esconder mis sentimientos. Incluso cuando lo que
mas deseaba era abrazarlo con todas mis fuerzas.

Mi deseo jamas se cumpliria. No podia ni debia cumplirse. Algunas
mananas me despertaba llorando tras haber sofiado con él.

«Yo te amaba, profesor», susurré, envuelta en el aroma de
sandalo blanco. ¢Quién sabe? Quiza ese viento perfumado, ese aire
cargado con mi esencia, penetraria hasta lo mas hondo de sus oidos
e impregnaria cada rincon de su cuerpo.

—Nunca habria imaginado que Momoko se marcharia de este
mundo antes que nosotros. —La voz de la sefora me devolvio al
presente—. Seguro que ella se habria alegrado si hubiera muerto yo
primero.

El profesor me plegd y me dejé encima de la mesa. Luego se puso
en pie. Su mujer le daba la espalda mientras contemplaba el jardin.
El la tocd suavemente por detras y dijo:

—Momoko se disgustaria si te oyera decir esto.

«Si... Tiene razdn, profesors».

Y el caluroso verano paso.

El maestro me guardd con cuidado en el fondo de su oscuro
cajon.

«Hasta el ano que viene, profesor. Nos volveremos a ver cuando
llegue de nuevo el calor».

«Abrame cada verano».



Capitulo 5
Nombre




La verdad es que ya no tenia nada. A mi edad, he vivido muchas
cosas Y lo he ido perdiendo todo.

También perdi la casa. Solo tenia mi cuerpo, con el que me
limitaba a sobrevivir dia tras dia. Cada noche me acostaba
preguntandome hasta cuando duraria todo esto. Cada dia me
levantaba pensando si seria el Ultimo. ¢Qué puedo decir? Llevo
tiempo esperando ansioso mi final.

La biblioteca ha sido uno de mis Ultimos pasatiempos. Abre todos
los dias a las diez de la mafiana. Me gusta ese sitio. Ademas de
resguardarme del viento y de la lluvia, en verano se esta fresquito vy,
en invierno, bien caliente. Es una suerte que exista un lugar asi.

Siempre me quedo dormido en uno de esos sillones. La tela de los
asientos esta bastante desgastada y muchos se quejan de que son
viejos y duros, pero a mi me parecen de lo mas confortables.

En especial, me gusta sentarme en uno que hay al fondo, junto a
la pared. éPor qué? Je, je... Pues porque desde alli tengo unas vistas
fantasticas de la sefiorita Koyuki.

Koyuki es la encargada de la recepcion vy, a ver... Je, je... Madre
mia, ya estoy sudando. Ay, no, que ahora ya no puedo sudar.

Como iba diciendo, he vivido muchas cosas y lo he perdido todo.
Perddn, creo que esto ya lo he mencionado antes.

En resumen, a la pregunta de si me queda algun remordimiento o
si quiero volver a ver a alguien, pues la verdad es que si, me
gustaria verla a ella, a Koyuki. Solo soy un viejo que acude a la



biblioteca sin falta cada dia, no para sacar libros, claro. Normalmente
me limito a sentarme en mi sitio y a pensar en las musaranas, pero
ella siempre tiene una sonrisa para mi.

éQue si tengo carné de biblioteca? La tarjetita esa para sacar
libros, éno? La verdad es que un dia fui a la recepcidon para hacerme
uno, pero no pude. Porque carecia de documentacién; vamos, que
no podia demostrar que yo era yo.

«Lo siento muchisimo —me dijo Koyuki muy apesadumbrada—.
Pero, por favor, siga viniendo como siempre, {de acuerdo?». Me hizo
tan feliz que los ojos se me colmaron de lagrimas.

Como me daba vergiienza que me viese llorar por algo asi, corri a
esconderme entre las estanterias y me agaché delante de los libros,
fingiendo que buscaba uno.

Supongo que os preguntaréis como es que sé su nombre, Koyuki.
Es curioso, resulta que Koyuki como tal no es un nombre, quiero
decir, no es como Junko, por ejemplo, o Yukari. Koyuki es un
apellido. Je, je.

Todos los trabajadores de la biblioteca llevan una placa con su
apellido. No me sé sus nombres, pero si sus apellidos. Hay dos
Tanakas: Tanaka (Yasu) y Tanaka (Masaru). Por eso las letras en las
placas de esos dos son bastante mas pequefas que las de los
demas.

Pero, bueno, eso no le importa a nadie.

Ay, si, estaba hablando de Koyuki. La primera vez que vi su placa
me dio un vuelco el corazdn. Pensé que tenia un nombre muy
bonito, como Junko o Sayuri. No fue hasta bastante mas tarde,
después de fijarme en que en las placas de los demas ponia
«Tanaka» o «Nakata», cuando cai en la cuenta de que Koyuki
también era un apellido. Aunque para mi Koyuki siempre sera
Koyuki. Asi la recordaré siempre.



Koyuki es amable y encantadora. Siempre la observo de reojo
mientras hojeo alguna revista y no puedo mas que pensar que mi
vida habria sido muy diferente si hubiese nacido siendo ella.

Y, bueno, lo que quiero decir es que... Si, a mi, en fin, me gusta
todo de Koyuki. Si se pudiera, elegiria ser ella. Algo asi es imposible,
por supuesto, y el simple hecho de desearlo resulta muy
presuntuoso. No deberia ni pensarlo, alguien que ha vivido tanto
como Yo sabe que estd mal. Aun asi, lo pienso. Aun asi, sigo
deseando convertirme en, al menos, una parte de Koyuki. Si, lo
deseo muchisimo.

Y ahora se me acaba de ocurrir. {Y si me convierto en su nombre?

Con el nombre me refiero a esa cosa, su placa. Aunque jamas
pueda llegar a ser Koyuki, de alguna forma siento que, si me
convierto en la placa donde esta escrito su nombre, seré como un
pedacito de ella. Ademas, Koyuki siempre la lleva puesta cuando
esta en la biblioteca, mi lugar favorito, y sera como si trabajasemos
juntos.

Siempre la lleva encima de... Bueno, de su pecho. Desde ahi
arriba sera como contemplar el mundo a través de sus ojos. La
verdad es que quiero probarlo.

Es una buena idea. Seré su placa.

Quiero ser su placa.

El individuo llamado «guardian de almas» escuchd mi reflexion y
asintio ostentosamente. Y asi me converti en la placa de plastico que
Koyuki llevaba encima de su delantal de trabajo amarillo, sujeta con
un alfiler.

Cada mahana, al empezar su turno, Koyuki me rescataba con sus
amables dedos del oscuro casillero donde me guardaba y me



colocaba en su pecho. Ese era mi lugar ahora.

Un lugar calido. Blandito. Estaba muy agradecido.

Ademas, desde ese palco privilegiado, podia ver todo lo que ella
veia. Estaba en la gloria.

Desde alli arriba atisbaba también la butaca donde siempre me
habia sentado. Y yo que pensaba que observaba a todos mientras
pasaba inadvertido... De repente descubria que de eso nada. Qué
verglienza. Seguramente todos me habrian visto dormir con la boca
abierta. Es que se estaba tan comodo...

Ese dia habia alguien sentado en mi butaca. Un tipo sucio y
desalifiado. Qué forma de abrir las piernas. Horrible.

Aungue yo no era quien para hablar. Mas de un dolor de cabeza
seguro que les causé. Ojala me hubiese disculpado mientras vivia.
Con Koyuki, con todos los empleados de la biblioteca y con la gente
que, a diferencia de mi, acudia de verdad para llevarse libros.

«De verdad». Justo en el momento en que esta expresion me
cruzd la mente, alguien dejoé caer un monton de libros gruesos como
tochos delante de mi con un ruido sordo. Al alzar la mirada me topé
con los ojos arrogantes de una sefiora rechoncha plantada delante
de la recepcion. No decia nada y tampoco hizo ademan de sacar su
carné.

—éSon para devolver? —le preguntd Koyuki, con voz alegre.

—No, me los llevo —respondidé bruscamente. Y, como si acabara
de acordarse, se puso a hurgar en su bolsa para sacar el carné de la
biblioteca.

Koyuki pasé la tarjeta por la maquina y, tras comprobar la pantalla
del ordenador, anadid una nota con la fecha de devoluciéon en el
primer libro. Encadend un movimiento tras otro con una sincronia
perfecta y hermosa, sin un solo error ni titubeo.

—La fecha de devolucién es para el...



Koyuki iba a leer la nota que habia adjuntado, pero la sefiora la
interrumpio:

—No se moleste, esta escrito aqui —dijo.

Luego cargd los libros contra el pecho, se dio la vuelta y se fue sin
mas.

Cuanta mala educacion. Cuanta arrogancia. «iDisculpate con
Koyuki!», pensé lleno de ira. Sin embargo, Koyuki se inclind en una
leve reverencia y dijo con su voz cristalina de siempre:

—iMuchas gracias!

Desde mi posicidn no podia verle la cara, pero supuse que luciria
su alegre sonrisa. Asi era ella.

«A partir de ahora, cada vez que tengas que lidiar con clientes
maleducados como esta sefora, yo me encargaré de dar rienda
suelta a la rabia que tU tengas que disimular. Esta placa liberara por
ti todo el rencor acumulado. Supongo que es lo Unico que puedo
hacer».

Rencor.

«Perdona, pensandolo mejor, quizd emociones tan oscuras como
el odio o la rabia sean mas un estorbo que otra cosa. Ah, no sé
cdmo hacerlo, pero me gustaria compensarte de alguna forma por el
hueco que me has prestado en tu pecho. Quiero ser de utilidad».

Ese mediodia, durante el descanso, Koyuki abrid su casillero y
sacO de su mochila un paquete envuelto en un pafiuelo amarillo.
Percibi un ligero aroma a alga nori, por lo que supuse que seria su
almuerzo. Un almuerzo muy frugal.

Lo abrid en la salita de al lado. Pastelitos de pescado satsuma age,
raiz de gobo rebozado, konnyaku y un huevo duro. Todos los
acompafamientos eran de color marron. Supuse que la noche
anterior debié de haber cenado estofado y queria aprovechar las



sobras. Koyuki era muy ahorradora. Tomo su almuerzo en silencio,
sin decir nada, sola.

Los empleados de una biblioteca no podian descansar todos a la
vez, por eso hacian turnos. Sin embargo, no dejaba de ser
deprimente ver a Koyuki comiendo su estofado en silencio. «Koyuki,
sabes que no estas sola, éverdad? —le dije—. Me tienes a mi, a tu
placa. Puedes hablarme cuando quieras... O no».

Cada vez que movia los palillos me llegaba el delicioso aroma de la
comida. Yo ya no tenia aparato digestivo, pero me entr6é una especie
de hambre. Un hambre que desaparecido en cuanto Koyuki termind
de comer y guardd los palillos. De repente yo también me sentia
lleno.

Comer con alguien no solo te llena el estbmago, también el
corazon. Por eso los enamorados disfrutan tanto de un almuerzo
juntos. Asi funciona.

Ya se me habia olvidado, pero de repente me acordé de ella.

Tiempo atras yo también vivi con una mujer. Soliamos comer
juntos. Como no teniamos mucho dinero, casi nunca ibamos a
ningun restaurante; la mayoria de las veces nos alimentabamos de
sobras improvisadas, a menudo demasiado picantes o dulces. La
cocina no era lo suyo.

Sin embargo, cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de que,
comparada con la época en la que solia vagar solo por el mundo, su
comida no estaba nada mal. Aunque fuese mentira, al menos de vez
en cuando tendria que haberle dicho que estaba rica. Quiza asi
nunca habria hecho las maletas para abandonarme de la noche a la
manana.

Un dia volvi a casa y descubri que, salvo mi ropa, no habia nada
mas. Incapaz de aceptar la situacion, me puse a reir. «Pues vaya,
ahora la casa parece mas grande», dije, y solté otra carcajada.



Ja, ja.

Pero ya nada de eso importaba.

Koyuki habia ido al bafo. Se estaba cepillando los dientes. Lo
hacia todos los dias sin falta después de comer. Era una chica muy
aseada.

Cuando escupid la pasta de dientes, me salpicé un poco. Koyuki se
mird al espejo vy, al darse cuenta, me limpi6 con los dedos.

La Koyuki del espejo nos observd con una expresion algo seria.
Qué bella. Podria contemplarla todo el dia sin cansarme.

Sin embargo, tras retocarse un poco el pintalabios, Koyuki se alejo
del espejo. Ya no volveria a verle la cara hasta el dia siguiente
después del almuerzo.

Regresd a la recepcion, su puesto de trabajo. Sin duda, el lugar
mas tranquilo de la biblioteca.

Las estanterias estaban abarrotadas de libros. Era una vision
hermosa. Seguro que habia historias fascinantes encerradas en su
interior. Dia tras dia, los empleados vestidos con sus delantales
amarillos se dedicaban constantemente a ordenarlos. Libros que
esperaban ser elegidos mientras aquellos que tenian que escogerlos
pasaban junto a ellos observandolos con detenimiento.

Cuanto silencio... Oh.

«Eh, nifo. En la biblioteca no se corre. Y tampoco se grita. Eh, ées
usted la madre? Por favor, sefiora, éno cree que antes que elegir un
cuento deberia vigilar a su hijo?».

El nifio se me echd encima hasta casi tocarme. En realidad, fue
Koyuki quien lo atrapd.

—No corras, évale? Es peligroso —le advirtio, mientras lo
abrazaba, y el nifo se calmd de golpe. Solo que entonces alzd un
dedo mojado de babas y empezd a manosearme.



«Pe-pero éde ddénde sacas tu tantas confianzas? iCuidado con
ddénde tocas! Esto son los pe...».

Perdi momentaneamente el control de mi imaginacion. Lo siento,
Koyuki.

Sin embargo, cuanto mas intentaba contenerme, mas diafana se
perfilaba esa region de su cuerpo en mi cabeza. Menudo apuro.

Lo confieso. Me habria encantado zambullirme de lleno en ese
valle cdlido sobre el que descansaba. Uno no puede controlar sus
deseos.

—¢éHay alguien que aun no haya terminado sus tramites?

La voz alta y clara de Koyuki me asustd. Por los altavoces sonaba
Hotaru no Hikari [La luz de las luciérnagas]. Era la hora de cerrar.
Esa melodia siempre me ponia de los nervios. Los diez minutos que
sonaba esa cancion eran los mas frenéticos y tristes del dia.

Se acabd. Se acabd. Mi dia en la biblioteca se acabd.

¢Por qué todas las cosas tienen un final? Ojala la biblioteca no
cerrase nunca. Ojala hubiese podido quedarme sentado en esa
butaca todo el tiempo del mundo.

El individuo que habia estado monopolizando mi sillén favorito se
levantd con gesto resignado. Se metid las manos en los bolsillos vy,
con la espalda curva, se dirigié a la puerta automatica.

Le siguieron mas. A medida que iba terminando, la gente se
marchaba a su casa.

«Adios a todos, a los que habéis venido a devolver libros y a los
que los habéis tomado prestados».

«También a aquellos que simplemente habéis venido a pasar el
rato».

Muy pronto, los Unicos que quedaron fueron los empleados.

Ahora, aquellas butacas en las que practicamente siempre habia
alguien sentado parecian suspirar en la silenciosa penumbra.



«Buen trabajo. Nos vemos manana», susurraba yo a ese revoltijo
de escenarios por los que me llevaba Koyuki en su diligente afan por
dejarlo todo bien ordenado.

«QOjala este sistema tan generoso de préstamo de libros funcione
para siempre». Ese era mi deseo como la placa con el nombre de
Koyuki en la que me habia convertido.

—Oye, Koyuki, ées cierto eso de que te has casado?

«EQué?».,

—Si, ayer mismo fuimos al Ayuntamiento y registramos el
matrimonio.

«{COMO?>».

—Vaya, imuchas felicidades!

—iQué bien!

—¢Y cuando es la ceremonia?

Un batiburrillo de voces estridentes reson6 molestamente en mis
oidos mientras permanecia aténito.

—No haremos ninguna ceremonia —contestd Koyuki, sin dejar en
ninglin momento lo que estaba haciendo, que era revisar los libros
devueltos ese dia—. No tenemos mucho dinero y llevamos ya unos
cuantos afios viviendo juntos, asi que decidimos que solo nos
registrariamos.

Vaya, asi que llevaban tiempo viviendo juntos. Cuando yo la
miraba desde mi rincén, cuando me sonreia y me despedia con un
«Vuelva siempre que quiera»..., €ella ya vivia con otro hombre.

—Ahora que me fijo, no llevas alianza, éno?

—¢Alianza? —Koyuki extendié la mano izquierda—. Ah, es que me
da miedo estropear los libros.

Koyuki siempre tan comprometida con su trabajo.

—Ah, y si te has casado, también te habras cambiado el apellido,
éno?



—Bueno, si.

—Y cdmo te llamas ahora?

—Kawanakajima.

—déKawanakajima? Jolin, da una impresion muy diferente. Tienes
nombre de batalla medieval.

—Ya, es verdad.

—Entonces tendremos que cambiarte la placa.

—La placa... —susurré Koyuki, a la vez que me estrechaba entre
sus dedos. La fuerza con la que me apretaba cambid sutiimente,
como si estuviese pensando algo.

Cuando hablaban de la placa se referian a mi. Jamas habria
imaginado que esto terminaria tan pronto. Me estaba bien
empleado. Habia sido muy arrogante por mi parte querer
convertirme en un nombre. «Adelante, cambiate el apellido, no te
preocupes por mi. Yo seguiré siendo Koyuki y cumpliré con la misma
devocion mi deber de placa hasta el final».

—No quiero cambiarla.

«Eh?»,

—De pequefa los nifos se reian de mi por tener un apellido que
parece mas un nombre y yo lo aborrecia. Sin embargo, ahora, al
pensar en cambiarme la placa, me doy cuenta de que ya no podré
volver a utilizar mi apellido y... No lo sé, al final le he cogido carino.

Koyuki me desabrochd de su delantal y me mird fijamente. Vi mi
reflejo en sus 0jos, grandes, negros y resplandecientes.

—Ademas, seria una lastima tirar esta placa, esta nueva.

Se desataron algunas risas suaves a su alrededor.

—Entonces seguiras siendo Koyuki. Qué bien. Felicidades. Ojala
seas muy muy feliz.

Koyuki y sus companeros festejaron el enlace entre la penumbra
de la biblioteca. Yo también le mandé mis mejores deseos y



felicitaciones.

«Seria una lastima tirar esta placa, esta nueva», habia dicho. Sus
palabras se me habian quedado grabadas en el corazon.

«iTienes razon, Koyuki!».

«Seria una auténtica lastima».



Capitulo 6
Susurros




Nunca habria imaginado que esa enfermedad fuese a acabar
conmigo. No me lo esperaba. No lo sabia. Llevaba un buen rato
atascada en esa incredulidad. Pensando lo mismo en bucle, una y
otra vez. Ese individuo me estaba esperando. Parecia un hombre. Se
habia plantado delante de mi, me habia dicho que habia muerto,
pero que iba a darme la oportunidad de aferrarme a algo, un destino
nuevo, y que pensase en qué queria convertirme. «¢Como que un
destino? éQué estas diciendo?». Después de muchas preguntas, al
final lo habia entendido, pero eso no significaba que pudiese tomar
una decisién. Me habia quedado estupefacta. Y asi permaneci un
buen rato. De pie y sin decir nada.

—éNo tienes ninguna idea? —me preguntd al fin ese individuo,
abriendo su oscura boca como si se hubiese cansado de esperar.

—Si, pero... Es que... Mama...

Se me habia vuelto a escapar. A mi edad y adn seguia llamando
«mama» a mi madre. Cerré la boca, avergonzada.

—Eh... ¢Cdmo esta mi madre?

—Viva.

—Si, eso ya lo sé. Lo que pregunto es como le va la vida... Es
que... mi madre es un poco... No sabria cdmo decirlo... Complicada.
Es muy impaciente, siempre anda acelerada y..., lo confieso, me
preocupa un poco como debe estar.

—En ese caso, équé te pareceria convertirte en algo que te
permitiera comprobar cdmo se encuentra tu madre?



—Si, eso estaria bien. Y, dime, con este nuevo cuerpo que
tendré... ¢Podré evitar que le sucedan cosas malas o ayudarla si lo
necesita?

—No, eso no es posible —respondié al instante—. Tu nuevo
cuerpo te permitira seguir contemplando el mundo como simple
espectadora, pero no podras moverte ni actuar por cuenta propia y
tampoco intervenir en nada.

—déMe convertiré en un objeto y no podré hacer nada mas?

—Asi es —respondio el guardian, y su cuerpo se encogié un poco.

—¢éTampoco susurrar?

—Pues...

Pero, antes de que me respondiera con alguna impertinencia,
concreté:

—Mama3, digo, mi madre, ha perdido mucho oido de golpe vy lleva
un sonotone. Si me convirtiera en su audifono, épodria susurrarle
cosas al oido? A esto es a lo que me referia.

—Puedes convertirte en su audifono si es lo que deseas, pero no
podras hablar por tu cuenta.

—Pero, aunque no pueda hablar, la longitud de onda o como se
llame... Quiero decir, ¢épodré mantener algun tipo de conversacion
telepatica con ella? ¢Hacer que me entienda sin oirme?

—Bueno, épor qué no haces la prueba? Conviértete en su
audifono. Ahora mismo preparo los documentos.

El guardian de almas sacé un volante de entre las palmas de sus
manos. En él lei las palabras «mama» y «audifono».

—Estas palabras representan tus sentimientos.

Me parecid que lo decia riéndose por lo bajini. A pesar de toda la
precaucion que habia tenido para no decir «mama» en voz alta, ese
individuo me habia calado enseguida. Debia de ser como un libro



abierto para él. No tendria que haber intentado disimular ni andarme
por las ramas. Ahora me sentia incluso mas ridicula.

Quien me habia inculcado el habito de llamarla «mama» habia
sido, precisamente, mama. Me lo habia metido en la cabeza desde
muy pequefa y ahora ya no habia forma de cambiarlo.

Mam3, eternamente testaruda y egoista. La de problemas que me
habia dado. éPor qué, entonces, incluso en un momento como ese,
deseaba volver a verla? Mientras me hacia esta pregunta, soplé el
papel que me mostrd el guardian.

Se oia un suave rumor. La palma de una mano cruzd por delante de
mi. Una mano enrojecida y arrugada. La mano de mama. El rumor
que oia era el de mama arreglandose el pelo. Me habia convertido
en su sonotone. Veia el cartel de la clinica Hashinomoto, las ramas
de los pinos que crecian hacia fuera como brazos, la barandilla un
poco abollada. Conocia ese paisaje. Me desplazaba con un ligero
vaivén. Era el camino de nuestra casa a la estacion.

Entonces lo entendi. Mama estaba andando. «éAddénde vas,
mama?». Llevaba puesto su sonotone. «Muy bien. ¢éA que es mucho
mas practico y seguro?». Al principio mama se habia mostrado muy
reacia a llevarlo. Fui yo quien se lo recomendd. Un dia me di cuenta
de que mama habia dejado de girarse cuando la llamaba. Y, aunque
estuvieses hablando con ella delante de sus narices, te miraba con
perplejidad. Hasta que de pronto se cansaba, decia que no entendia
nada y se iba enfadada.

Al principio solo pensaba que estaba de mal humor. Pero, cuando
me di cuenta del volumen al que ponia la televisidon y la radio, lo
entendi. Mama no oia bien. No es que estuviera de mal humor. Se
enfadaba conmigo porque no comprendia lo que le decia.



A partir de ese momento, procuré hablarle siempre mas alto. Y
ella me respondia igual. Las dos acababamos gritando vy, al final,
parecia que estuviésemos discutiendo.

—Se ha fundido la bombilla de fuera.

—EEh? éQué has dicho?

—La bom-bi-lla. La del porche. Se ha fun-di-do.

—¢éLa bombilla? Pues, si se ha fundido, épor qué no la cambias?

—Es lo que iba a hacer. Solo queria decirte que se ha fundido.

—Qué pesada eres, hija.

—iMira quién fue a hablar, mama! iSiempre gritando!

Esto sucedia muy a menudo. Cualquier comentario mio sin
importancia desembocaba en una pelea. Hasta que al final me harté
de los gritos. Por eso le recomendé que se pusiera un sonotone.
Pero, tal y como habia previsto, cuando se lo propuse, mama se
encolerizo.

—iéMe tomas el pelo?! iNo me trates como a una vieja! iNo estoy
tan decrépita como a ti te gustaria! iQué tonta eres! iéGracias a
quién te crees que has crecido tanto?! iDesagradecida! Estas
deseando que me convierta en una vieja indtil, i¢a que si?! iPues
lamento decirte que aln me quedan muchos afos de vida! iNo te
daré la satisfaccion de morirme tan pronto!

Cada vez que se lo sugeria, se ponia a gritar como una histérica y
no me dejaba hablar. Aunque en cierto modo lo habia anticipado, me
dolié igual. A mi no quiso hacerme caso, pero, al darse cuenta de
que no podia hablar con nadie, al final el médico la convencid.
Pedirle a mama que hiciera cualquier cosa siempre era un suplicio.
Aunque fuese una tonteria. Asi era ella. O las cosas salian
exactamente a su manera o no salian.

«Llamame “mama”».

«Mira a mama».



«Escucha a mama».

«Mama no se equivoca nunca».

«Mama siempre tiene razén».

Todo mi mundo giraba alrededor de ella. Cuando ya no pude mas
y quise escapar de su despotismo, me casé. Pero un matrimonio tan
precipitado no podia salir bien. Mama siempre criticaba a mi marido.
Antes de casarnos, después vy tras el divorcio. Siempre sefialaba todo
lo que hacia mal, que si esto, que si aquello... Y la verdad es que no
le faltaba razdén. Quiza por eso dejé de amarlo, porque ya no podia
ignorar los defectos que ella se habia encargado de subrayar. En
otras palabras, aunque alguien tenga defectos, si los demas no se
dan cuenta, es como si esos defectos no existiesen. Por eso habria
vivido mas feliz desconociéndolos. No me gustaba oir a mama
seflalar una y otra vez todas y cada una de las carencias de mi
marido. Pero, al final, acabé escuchandola. Ella me obligd a hacerlo.
Mama creia que formaba parte de su «derecho natural de madre»
venir a visitarnos a nuestra casa y que era mi «deber natural de
hija» ir a verla yo a la suya.

—Es un indtil.

Mi marido estaba viendo la television en la salita contigua cuando
ella dijo esto lo suficientemente alto como para que la oyera. En ese
momento yo monté en cdlera porque pensé que habia gritado
aposta. No fue hasta mas tarde cuando me di cuenta de que se
estaba quedando sorda y de que quiza por eso no habia regulado
bien el volumen de su voz. En cualquier caso, a medida que estos
incidentes se repetian, mi marido y yo nos ibamos distanciando y
mama se encargd de ensanchar aun mas la brecha entre nosotros.
Cuando le comuniqué que nos divorciabamos, su respuesta me dejo
estupefacta: «éNo te da verglenza hacer algo tan indecoroso?»,
dijo. Yo le respondi que ella siempre estuvo en contra de nuestro



matrimonio y esto la enfad6 todavia mas: «Pero équé dices? iNo
culpes a la gente de tus errores!», chilld. Aunque luego afiadid, con
una risita: «Puedes volver a casa si quieres. No tienes addnde ir,
éverdad?». No me quedd alternativa. Carecia de la independencia
econdmica suficiente para pagar un piso por mi cuenta. Volvi con
mama, que vivia muy cdmoda gracias a la herencia que le habia
dejado papa.

Se abrieron las puertas del tren. Los pasajeros bajaron. La gente se
volvia para mirarnos. Y es que, en vez de esperarse a que bajase
todo el mundo, mama estaba intentando entrar a la fuerza.

«Mama, para subir al tren, primero tienes que dejar salir a los que
quieran bajarse», le susurré al oido. Pero ella se abrid paso a
codazos hasta que entrd. Solo quedaba un huequecito libre en los
asientos de terciopelo rojo. Se mirase como se mirase, era
demasiado estrecho para un adulto, pero mama obligd a los
pasajeros que estaban sentados a apretarse y encajo su trasero en
él. Una nifia a nuestro lado puso cara de susto y se gird para
mirarnos. Claro, eso explicaba que hubiese ese espacio, porque la
chica solo ocupaba la mitad. Pero mama se habia hecho un hueco a
la fuerza. La pobre muchacha se inclind hacia delante, visiblemente
incomoda. «Mama, no puedes sentarte donde te venga en gana.
Molestas a los demas», le susurré. Pero ella torcid el cuello con
expresion indiferente y se sond la nariz.

Al cabo de un rato, la nifia no aguanté mas y se levant6 para irse
a otro sitio. Mi madre, con cara de «iYa era horal», se acomodo en
su asiento y, abrazando el bolso, cerrd los 0jos y se puso a susurrar
improperios: «Me saca de quicio, me llena el jardin de hojas secas,
apesta, es un asqueroso, maldito gato, tendria que disculparse,



Nojima...». Estaba criticando a nuestro vecino, el sefior Nojima.
Mientras seguia con su retahila de insultos, entre traqueteo vy
traqueteo, se le cayd a un lado la cabeza y se quedd dormida.

«Mama, ¢adonde vas? éTe despertaras en tu parada?».

Como era de prever, se le paso la estacion.

—Malditos altavoces, suenan demasiado bajo —refunfufio,
mientras bajaba del vagdn y se dirigia al andén contrario.

Cuando por fin salié de la estacion, se encontrd con un grupo de
mujeres de su edad que la saludaron con la mano.

—ilLlegas muy tarde!

—Estabamos preocupadas por ti.

—Ahora deciamos que quiza te habias vuelto a equivocar y nos
estabas esperando en otra estacion.

El grupo de sefioras histridnicas la roded.

—El tren ha llegado tarde por culpa de un accidente.

«Mama, épor qué mientes? éNo te das cuenta de que lo sabran
igual? éPor qué no puedes decir la verdad, que te has quedado
dormida y te has pasado la parada?».

—Vaya, qué incordio.

Vi que alguien le ponia una mano en el hombro.

—Justo ahora que acabas de perder a tu hija.

Jolin, como si mi muerte fuese comparable a que el tren llegase
tarde.

—No habléis de mi hija, por favor —dijo mama, con un hilo de
VOZ.

Su hombro se apartd de la mano. Las risas se apagaron de golpe.

—Pe-perddn —se disculpd la voz de antes.

—Hoy hemos quedado precisamente para olvidar todo lo malo y
divertirnos un rato juntas.



Se oyeron algunas risas forzadas a su alrededor, pero mama
continud sumida en el silencio.

«Mama3, tienes que reirte con ellas y rebajar la tension. Se han
reunido para ayudarte a pasar un buen rato, éno? Olvidate de mi y
diviértete. No me importa, de verdad».

«¢Lo has entendido? Tienes que sonreir, mama. Y nada de hablar
de cosas tristes», le susurré.

—Tenéis razon —dijo ella al fin.

«Muy bien. Ahora toca hablar de cosas alegres...».

—¢Por qué yo sigo viva?

«Mama...».

—éComo puede una hija irse antes que su madre? Es ridiculo. Es
absurdo.

El silencio se alargo.

«Mama, éde qué sirve decir estas cosas ahora? Tienes a tus
amigas, diviértete con ellas, apoyaos mutuamente. No te digo que le
hagas la pelota a nadie, simplemente déjate llevar por el entusiasmo
del momento y pasatelo bien».

«Tienes que aprender a leer entre lineas o te quedaras sola».

En ese momento sopl6é una rafaga de viento. Un rugido reverberd
en mi interior. Mama soltd un alarido y se llevd la mano a la oreja.
Eso no me lo esperaba. No sabia que los sonotones hicieran tanto
ruido con el viento. La rafaga seguia soplando con fuerza mientras
mama me sujetaba dentro de su oreja. Todo se volvid oscuro, no
podia ver nada.

Mezcladas con los silbidos del viento que se escurrian a través de
los dedos de mama, me llegaban algunas voces. Al ver a su amiga
tapandose la oreja, la comitiva de mujeres creyéd que quiza se
encontraba mal y parecian preocupadas, pero el vendaval no me
dejaba escuchar con claridad lo que decian.



—Solo es por el viento. El viento —exclamaba mama.

«¢Te duele algo?», «lY la garganta?», «éTe encuentras bien?»,
«{Tienes fiebre?», oi que le preguntaban.

Debian de pensar que mi madre se habia resfriado por culpa del
viento que soplaba esos dias. Un malentendido sin importancia, pero
a mama le costaba tomarse esas cosas con humor. Ella se irritaba.

—iQue no, tontas, que es por esto!

«Mama3, “esto” no aclara nada».

Pero sus amigas no pararon de hacerle preguntas.

—iCielos, qué pesadas sois!

Todavia con una mano en la oreja, mama se puso a andar con
pasos firmes.

«Mama, étu crees que es normal decirles esto e irte sin mas?».

«Busca un lugar donde cobijarte y haz el favor de explicarles lo
que pasa. Diles que te molestaba el ruido del viento porque llevas un
audifono».

Mama se cansaba de todo enseguida. Tan mayor y seguia incapaz
de corregir ese vicio. Quiza incluso me atreveria a decir que esa
impaciencia suya se habia agravado con la edad.

«¢A que si, mama? Todo te cansa. También yo, éverdad?».

«Te cansaste de mi cuando era un bebé».

«Y, luego, cuando empecé a andar».

«Cuando te llevaba la contraria».

«Cuando me casé a pesar de tus protestas. Y cuando me divorcié
y volvi a casa contigo».

«También cuando enfermé».

«Se te notaba en la cara. Tu pereza. Siempre tenias la cabeza en
otro lado. Tu mirada estaba vacia. Siempre. Siempre».

«Salvo cuando te enfadabas. Entonces la ira refulgia en tus ojos.
Una vez te enfureciste tanto que me lanzaste un jarrén. Me



acertaste en la cabeza y me hiciste sangrar, éte acuerdas?».

Solo conoci @ mama ausente y mama colérica. Siempre fue una de
las dos. ¢Por qué nunca podia sonreir como la gente normal, como
las senoras que la rodeaban en este momento?

«Todas parecen muy simpaticas, mama».

«Pese a lo hurafa que eres, se preocupan por ti y quieren
animarte. ¢No ves que intentan decirte algo? éHasta cuando vas a
seguir tapandote los oidos? éNo crees que iria siendo hora de que
las escucharas tu también?».

Mama se detuvo. ¢Me habria oido al fin?

—iNo entiendo ni una palabra de lo que decis! —gritd a pleno
pulmén—. iEste trasto es indtil! iNo oigo nada! iSolo el maldito
viento!

Entonces mama me sacd de la oreja y me arrojé al suelo. Me
lanzo con tanta fuerza que reboté un par de veces.

«Jolin, mama, no me lances por ahi. Que soy yo, mama. Soy tu
sonotone».

Desde el suelo, vi cdmo los pies de mama se alejaban por encima
de mi. Sus amigas corrieron tras ella.

«Mama3, espera. Te lo pido por favor, no te vayas», grité
desesperada, tirada en medio de la calle.

«Me necesitas, mama. Vas a necesitarme».

«Con la de cosas que queria decirte».

«Llegué a odiarte mucho, tanto que te habria matado. Pero aun
asi te quiero. Por eso he vuelto».

«Por favor, mama, no me abandones».

El viento me arrastrd un poco mas. Su eco reverberaba en mi
interior.



Capitulo 7
Diario




Se oia el rumor de una ligera friccion. La tinta azul oscuro ganaba
terreno. Esa caligrafia tan familiar se extendia encima del papel
blanco al roce de la estilografica.

1 de enero

Hoy empieza un nuevo afno. Esta vez no he recibido ninguna
postal de felicitacion, no he preparado la comida tradicional y
tampoco he ido al templo. Sin ti, Hikaru, hoy ha sido un dia de lo
mas triste. Nos hemos quedado Kana y yo solas, sin visitar a
nadie. Como en la television salia mucha gente vestida con
kimono, Kana ha preguntado qué dia era y yo le he respondido
qgue Ano Nuevo. Ha sido una jornada soleada, despejada y con
fuertes vientos.

Kimiko apretaba los labios con semblante serio delante de mi.
Ahora yo era su diario y, por lo tanto, podia leer lo que escribia,
sentir el tacto de sus dedos en mis paginas y contemplar su rostro.
Asi que estdbamos a 1 de enero. El primer Aflo Nuevo desde que
desapareci de este mundo.

El diario de Kimiko era como una carta a mi persona. Siempre se
ponia a escribir al final del dia, en el momento de mayor
tranquilidad, mientras nuestra hija, Kana, dormia profundamente,
bien entrada la noche. Kimiko escribié «Luego», pero se detuvo al



inicio de la frase cuando Kana aparecid por detras. Parecia exhausta,
como si en cualquier momento fuese a romper a llorar.

—¢Te has despertado? —le preguntd Kimiko, y la alzo en brazos.

Ella asintié despacio mientras se restregaba los ojos.

—Pipi.

—Vale, vale.

Kimiko sigui6 abrazandola con una sonrisa y salieron juntas del
cuarto. Diario en pausa. Habia dejado la estilografica justo enfrente
de mi. Era de color burdeos con bordes dorados. Se la habia
regalado yo, creo que cuando cumpli®é veinticuatro afos.
Trabajabamos en la misma oficina, pero me trasladaron a una
sucursal de provincias. Fue entonces cuando Kimiko me mandé esa
carta. Empezaba asi: «Ya sé que es un poco perturbador
comunicarse por carta hoy en dia...». Yo le contesté lo siguiente:
«De eso nada. Precisamente porque los textos escritos a mano ya no
abundan, resulta muy reconfortante leer una carta como la tuya. En
especial para mi, que me han mandado a un sitio donde no conozco
a nadie». Y decia la verdad. La delicada caligrafia de Kimiko era
como un balsamo para mi. Nos enviabamos varias cartas al mes.
Cuando alguna vez yo no tenia tiempo de responderle, siempre
recibia antes una carta suya.

«Lo siento, no podia esperar», escribia. Aunque con el tiempo
dejo de anadir esta introduccion y cada vez eran mas las cartas que
me mandaba sin darme tiempo a responderle. Me explicaba
cualquier cosa: lo que le habia pasado en el trabajo, su opinion
sobre peliculas o libros, los gatos o perros que habia visto por el
vecindario, lo que habia comido ese dia y hasta la forma de las
nubes. Asi continuamos con nuestra correspondencia, mas o menos
con una proporcion de tres cartas de Kimiko por cada una que le
mandaba yo. En las mias le comentaba las cosas que mas me habian



sorprendido de todo lo que me explicaba. Sus cartas siempre
transmitian una apacible felicidad. Dos afios y tres meses fue lo que
durd. A los dos anos y cuatro meses, dejamos de escribirnos. En su
lugar, empezamos a vivir juntos. Guardamos en una caja todas las
cartas que nos habiamos mandado y nos casamos.

—Aunque ahora estemos viviendo juntos, el hecho de saber que
aqui dentro estan todos los sentimientos que compartimos cuando
viviamos separados es bonito y a la vez un poquito embarazoso, éno
crees? —dijo Kimiko, mientras ataba la caja que contenia nuestras
cartas con el mismo lazo rojo que habiamos utilizado para los
obsequios de la boda.

Desde entonces, nunca habiamos vuelto a desatar ese lazo. Al
menos mientras yo vivia. Quiza, tras mi muerte, ella si la habia
abierto. A pesar de haber dejado la frase a medias, Kimiko no
regresO a su diario esa noche. Imagino que debid de quedarse
dormida después de acostar a Kana. Su siguiente entrada, el 2 de
enero, empezaba asi: «Aprovechando que hoy también hacia mucho
sol, he aireado los futones. En esta época del afio, el aire es limpio y
fresco y se secan muy bien». No continud la frase que habia dejado
a medias el dia anterior. Yo me habia quedado toda la noche
rumiando sobre qué seguiria a ese «Luego», pero todo parecia
indicar que Kimiko ya se habia olvidado.

4 de enero

Hoy ha sido el primer dia de trabajo después de las vacaciones.
Todas las solteras de la oficina se han puesto sus kimonos de
ceremonia, ya que es tradicion en Afo Nuevo. Por lo visto, era una
orden del jefe. Me lo ha contado Kamata, que tiene treinta y dos
anos y a quien no le ha hecho ninguna gracia la idea. Sin



embargo, todas las novatas jovencitas estaban entusiasmadas.
Como es [ogico, con semejante indumentaria, es imposible
trabajar bien, de modo que los empleados fijos se han ido a casa
al mediodia, después de la ceremonia de apertura. Gracias al cielo,
las subcontratadas como yo no teniamos que llevar kimono ni
ponernos nada raro, asi gue en mi caso he ido la mar de comoda.
Por la tarde, como la oficina ha quedado prdcticamente vacia,
hemos continuado trabajando sin estrés, tomando té y charlando
hasta que nos hemos ido a casa, también antes de lo habitual.
Cuando he pasado a recoger a Kana a la guarderia, solo habia
algunos nifios jugando tranquilamente con bloques de
construccion en medio de esa aula tan grande. Supongo que
muchas madres aun siguen de vacaciones de Afo Nuevo. Cuando
he llamado a Kana y se ha girado, tenia la misma cara que tu
recién levantado y me ha hecho mucha gracia. Al atardecer ha
llovido un poco.

Cuando nos casamos, Kimiko dejo de trabajar un tiempo y
después volvido como subcontratada. «Asi que con kimono, éeh?»,
pensé, mientras leia lo que habia escrito. A mi jamas se me habria
ocurrido semejante idea. Probablemente, de seguir vivo, Kimiko me
habria contado esa anécdota mientras cenabamos. Me alegraba ver
que, un aho mas, Kimiko seguia trabajando y cuidando de nuestra
hija.

3 de febrero

Hoy al levantarnos todo estaba blanco. Kana se habia
despertado antes y me la he encontrado con la nariz tan pegada
al cristal de la ventana que parecia que se le fuera a romper. Las



chanclas de la terraza habian quedado sepultadas bajo la nieve,
asi que nos hemos calzado las botas de agua y hemos salido a
jugar un poco. Menos mal que hoy era festivo, pero es que aun no
han pavimentado la calle de delante de la guarderia y estaba llena
de barro. Kana y yo hemos hecho tres munequitos con la nieve de
la terraza. Para los ojos, hemos usado judias rojas. A ver qué tal
estan mafana las figuras, puede que ya se hayan derretido.

4 de febrero

Los munecos de nieve de ayer siguen igual, se han congelado,
aunque las judias se les han caido. Hoy ha hecho muchisimo frio y
me he acordado del dia en que me propusiste matrimonio.
También hacia un frio que helaba los huesos.

Cuando le propuse matrimonio... Si no me fallaba la memoria, fue
el mismo dia que recogi aquellos frutos rojos de la nandina y se los
di. Hacia ya un tiempo que, aparte de las cartas, Kimiko me visitaba
de vez en cuando y se quedaba a dormir en mi casa. Una de esas
noches cayd una tormenta de nieve tremenda y, al despertar a la
mafana siguiente, habia una capa de unos cinco centimetros. La
nieve cubria completamente las calles cuando salimos a pasear,
deslumbrados por la luz del sol que se reflejaba en ella. A medio
camino, recuerdo que Kimiko sefiald6 una nandina cuyas ramas
también habian quedado cubiertas por un manto blanco y dijo: «En
contraste con la nieve blanca, el rojo aln parece mas rojo, éa que
Si?»,

Entonces tuve una idea. Arranqué uno de esos frutos rojos de la
rama que Kimiko sefialaba, alcé su mano izquierda y se lo puse en el
dedo anular.



—éQuieres casarte conmigo? —le pregunté.

—éQué es esto? éMi anillo de compromiso? —se rio ella—. Pues lo
acepto.

Y a continuacion lo cogié con la mano derecha y se lo guardd en
el bolsillo.

—Casémonos —repitid, mientras me pasaba una mano por el
brazo y se apoyaba en mi. Y asi continuamos nuestro paseo por las
calles nevadas, tocandonos disimuladamente sin romper el silencio.
El aire era muy frio, pero por dentro ardiamos de amor. Deseé que
ese dia enmarcado por la nieve no terminase nunca. Y ahora
descubria que Kimiko tampoco lo habia olvidado.

5 de febrero

Hoy he puesto los adornos para el Dia de las Nifas. Aunque solo
tenemos dos munfecos, el principe y la princesa, la caja es tan
grande que no veas lo que me ha costado sacarla de arriba de
todo del armario empotrado. Siempre eras tu quien se subia a la
escalera de mano y me la dabas a mi, que te esperaba abajo.
Kana aun es demasiado pequeha para cogerla. Cuando ya habia
sacado la mitad, me he quedado un rato ahi arriba, pensando en
como me las iba a apanar para bajarla. Pero ésabes qué? Entonces
me he acordado de los indios, que andan cargando los fardos
encima de la cabeza, y yo he hecho lo mismo. Me he colocado
justo debajo de la caja y he ido bajando muy despacio para que
no se me resbalase. Ingenioso, éa que si? Tendré que usar el
mismo truco cuando me toque guardarla de nuevo, asi que lo
dejaré aqui apuntado para que no se me olvide.

La princesa es muy bonita. Carece de expresion. En un
momento que me he despistado, Kana ha intentado dar de comer



a la muneca, pero la he frenado a tiempo. Le he dicho que la
princesa no necesitaba comer, que tenia la barriguita llena de
felicidad porque el principe estaba a su lado. Entonces ella me ha
preguntado cuando volverias y no he podido contestarle.

Kimiko escribié «Por eso», pero entonces la estilografica se
detuvo. Segundos después, lo taché con una linea doble. «El sol
cada dia es mas cdlido y empiezo a notar el perfume de la
primavera». Esto fue lo Ultimo que escribié ese dia. Quiza era por el
adorno del Dia de las Nifias que habia rescatado del armario. Desde
donde estaba, podia sentir una fragancia parecida a la de la casa de
los abuelos cuando, hacia ya mucho tiempo, ibamos a visitarlos.
Kimiko me susurrd «Buenas noches» y me cerrd. Luego oi el
interruptor y las luces del cuarto se apagaron. Cada noche, cuando
se iba, sentia el mismo impulso, el de levantarme y acostarme con
ella. Como cuando, después de tomarnos unas copas y charlar un
buen rato en el sofa, nos ibamos juntos a la cama. Aunque mi
inconsciente me instaba a acompafarla como hacia siempre, yo ya
no volveria a levantarme nunca mas. Quiza por eso decidi
convertirme en su diario, porque queria experimentar de nuevo esa
sensacion. Estaba muy contento de poder leer sus cartas, me hacia
mucha ilusidén, pero también muchisimo dafio. Un dolor que se
acumulaba dia tras dia. Sin embargo, la alegria de permanecer tan
cerca de su corazdn era superior a todo eso. Estabamos en invierno.
Como Kimiko apagaba la calefaccion antes de acostarse y yo no
tenia manta ni nada con lo que cubrirme, las noches eran muy frias.
Aungue no era tan duro como parece. Al fin y al cabo, yo ya no era
un organismo vivo con sangre caliente en las venas. Para mi, el calor
habia dejado de tener sentido. Entonces, équé lo tenia? ¢Addnde
queria llegar leyendo las cartas de Kimiko?



21 de marzo

Hoy por fin he guardado el altar de las mufecas. Queria hacerlo
antes del dia 3, pero no he encontrado el momento hasta ahora.

«Tienes que guardarlo —me decia—. Si te retrasas tanto, Kana
se casara muy tarde».

Si, lo s€, esto solo lo dicen las abuelas. Hoy ha venido a vernos
Kakimoto y ha elogiado mucho el altar, ha dicho que la princesa
era muy bonita. Luego ha preguntado si no me resultaba dificil
sacarlo y guardarlo yo sola y enseguida se ha ofrecido a
ayudarme. Por fin esta guardado. iYa lo ves, al final no he tenido
que usar el ingenio! En el momento de guardar el altar dentro de
la caja, Kana se ha quedado mirando la cabeza de la mufeca, que
ya estaba envuelta, y la acariciaba con el dedo como si le diese
reparo desprenderse de ella. «éla princesa también sera feliz
dentro de la caja porque esta con el principe?», ha preguntado. Yo
me he quedado callada sin saber qué deci, pero entonces
Kakimoto ha abierto muchos los ojos, esos ojos tan grandes que
tiene, y le ha respondido que si, que dentro de la caja estaran los
dos solos y serdan muy felices. Su cara era tan comica que Kana se
ha puesto a reir.

Kakimoto y Kimiko se conocieron en el club de la universidad, la
amiga de mi mujer es unos anos mayor. Cuando se enteraron de que
las dos se habian mudado al mismo barrio, empezaron a verse de
vez en cuando, una iba a casa de la otra y viceversa. Yo solo la
habia visto una vez. Me parecié una mujer muy generosa y centrada
en su carrera. Y si, ahora que lo mencionaba, es verdad que tenia
unos 0jazos enormes, como si anduviera por el mundo asombrada.
Si no recordaba mal, seguia soltera. Me alegré de saber que
continuaba visitando a Kimiko y a Kana. Las notas de un piano se



filtraban a través de la puerta provenientes de la habitacion
contigua. Era Trdumerei, la melodia que Kimiko se ponia cuando no
conseguia dormir. ¢Qué clase de pensamientos desfilarian por su
mente mientras escuchaba esa pieza? Intentando hallar una
respuesta, me puse a repasar los banales episodios que habia
descrito en su diario hasta la fecha. Al fin y al cabo, eso era todo lo
que escribia cada dia, anécdotas sin importancia. Pero ¢y si habia
algo mas? Un dia la respuesta a esta pregunta aparecié en su diario.

Xde X

Hikaru, tengo que confesarte una cosa. La verdad es que estoy
saliendo con alguien. Lo conozco desde antes de conocerte a ti,
éramos companeros de clase en bachillerato y me apoyo
muchisimo cuando tu te fuiste. También se lleva muy bien con
Kana, es una buena persona. Hace tiempo que me propuso que
nos fuéramos a vivir juntos y yo no sabia qué hacer, no me atrevia
a dar el paso, pero hoy por fin he tomado una decision. Quiero
empezar una nueva vida con €l. Tanto Kana como yo o
necesitamos. Y me ha dicho que él nos necesita a nosotras. Te
pido perdon por no habértelo contado antes. He sido muy
cobarde, éverdad? Tienes que saber que sigo amandote. Esto no
ha cambiado. Sin embargo, antes de empezar esta nueva vida,
quiero despedirme formalmente de ti, Hikaru. Y he decidido que
sea hoy.

Gracias por cuidar de mi todo este tiempo. Muchas gracias, de
verdad. Esta serd la ultima vez que escriba en este diario. No
puedo llevarmelo a mi nuevo hogar, asi que mahana por la
mahnana lo guemaré en el jardin.



Sus palabras me cogieron por sorpresa. Permaneci unos
momentos anonadado, incapaz de hilar ningdn pensamiento.
Cuando termin6 de escribir, Kimiko dejo la estilografica, apagd las
luces y salié de la habitacion. Me dejé solo en ese cuarto a oscuras,
aturdido. Horas después, amanecid. Cuando los rayos del sol
empezaron a filtrarse a través de las cortinas, al fin habia logrado
tranquilizarme y me sentia en paz.

«No te preocupes, Kimiko. Asi esta bien».

En realidad, creo que si elegi convertirme en su diario fue
precisamente porque queria asegurarme de que ella y Kana
rehicieran sus vidas. Como si hubiese querido darme un tiempo para
asentar mis sentimientos, Kimiko entrd en el cuarto justo en ese
momento y descorrio las cortinas. Bajo la pletdrica luz del sol, estaba
mas guapa que nunca. Se habia liberado de sus temores y tenia un
aire digno y hermoso. Me cogid entre sus manos y me observo.
Luego, frunciendo ligeramente el entrecejo, sonrid.

«Yo siempre seré tu primer esposo», quise decirle.

Kimiko me abrazd. Y asi, aferrandome contra su pecho, me sacé
por primera vez de la habitacién donde escribia y me llevo al jardin.
La caja que contenia nuestras cartas también estaba alli. Me
introdujo debajo del lazo de la caja de modo que la cruz de cinta
roja me ciflese el pecho. Alcé la vista al cielo y Kimiko empezé a
cubrirme con un manto de hojas secas. Al cabo de un rato, las hojas
se transformaron en llamaradas rojas. Kimiko habia encendido la
hoguera. Muy pronto, el fuego me asedié a mi también, reduciendo
a cenizas el lazo que me envolvia. Una vez liberado, mis paginas
empezaron a arder una por una mientras se alzaban oscilando hacia
el cielo. Debajo de mi, ardian también nuestras cartas. El sinfin de
palabras que habiamos intercambiado se convertia en humo. Las
llamas bailaban. Bailaban. Bailaban sin parar. Mientras sentia que me



iba a un lugar muy muy lejano, miré a Kimiko a través del fuego y le
dediqué mi Ultimo pensamiento: «Felicidades».



Capitulo 8
Masajes




—Que no, no me interesa convertirme en ningln objeto o lo que
sea. Lo que yo pregunto es si seria posible resucitar con el mismo
cuerpo que tenia —dije, inclinandome instintivamente hacia delante.

—Y, como te he repetido ya tres veces, eso no esta permitido.

—Escichame, no sé qué van a hacer sin mi, me necesitan. Es que
ha sido demasiado repentino. éNo podria continuar con mis planes
un poquito mas? No, vale. A ver, ¢y si poseo a otra persona? iEso
seria estupendo! Seguro que asi esa persona podria...

—iQue no! iSolo puedes aferrarte a objetos inanimados! —me
grito.

Me senti como un nifio al que acaban de regafar. éQué le pasaba
a ese tipo? Tampoco hacia falta ser tan intransigente, digo yo. Podia
tomarse las cosas con un poco mas de flexibilidad, éno? Sin
embargo, enseguida entendi que mis quejas no me llevarian a
ninguna parte.

—De acuerdo, ya me ha quedado claro. No puedo resucitar...

Me puse a pensar. Visualicé mi mesa de trabajo en la oficina.
Enfrente se sentaba Taniyama, siempre con su cara de muermo.
¢Qué estaria haciendo en ese momento? Al lado tenia a Haranishi.
Ese tipo tampoco... Basta, basta ya de pensar en los energimenos
de la empresa. No queria volver a verlos. Seguro que estarian
pasando un mal trago, pues habia muchas cosas que solo sabia yo.
Mentiria si dijese que no me importaba, pero tampoco es que
pudiese hacer nada al respecto. Yo no habia elegido irme de un dia



para otro sin avisar. EIl médico me habia advertido que si seguia por
ese camino podia morir en cualquier momento, pero jamas imaginé
que ocurriria de verdad. «Si continda asi, morira», dijo, y antes de
que me diese tiempo a cambiar ese «asi», su profecia se habia
cumplido.

—En fin —dije cuando me hube calmado—, si estas son las
condiciones, ya he tomado mi decision.

—Te escucho —respondid él, recuperando su voz serena.

—Quiero volver a casa. A mi casa.

—O sea, que quieres convertirte en algun objeto de tu casa, éno?

—Exacto. Quiero volver a casa con mi familia. Es lo mas natural.

—Si, lo es.

—Asi que he estado pensando en qué objeto de mi casa elegir...

—Y...?

—La verdad es que alli también tengo mi propio despacho, lo cual
no seria una mala opcion, pero luego he pensado que eso no tendria
sentido porque nunca entra nadie, éno? Por eso he decidido que me
convertiré en algo del salon, que es donde mi familia pasa la mayor
parte del tiempo y desde donde podré observarlos mejor.

—Si, estoy de acuerdo. ¢Y bien? éEn qué objeto de tu saldn vas a
convertirte? Di uno.

Visualicé la sala de estar. Habia un sofa de piel marron,
descolorido y desgastado, y una mesa llena de arafazos y golpes.
Siempre habia revistas, periddicos, folletos, ropa y un montdn de
cosas mas esparcidas por todas partes. El televisor de tubo que los
niflos insistian tanto para que cambiasemos también estaba medio
estropeado. La pantalla parpadeaba un poco y las imagenes se veian
ligeramente verdes. Entonces se me ocurrio. En medio de esa
habitacion tan cadtica y deprimente, un mueble en particular
resaltaba por encima de los demas.



—Tenemos un silldon de masajes. Te masajea todo el cuerpo, desde
las puntas de los pies hasta la cabeza. Cuando alguien se sienta y le
da al boton, calcula el tamafho de esa persona para detectar los
puntos en los que tiene mas tensidn y hacerle un masaje
personalizado. ¢A que es increible? Lo compré a muy buen precio. Si
me convierto en ese sillon, podré dar masajes a mi familia y hacer
que se sientan un poco mejor. Creo que asi yo también seré feliz.

—De acuerdo, te convertiras en el silldn de masajes de tu casa.

Un papel reluciente aparecio de entre las manos del guardian de
almas.

Habia vuelto. Estaba en casa. Me habia convertido en el sillén de
masajes.

Inspeccioné detenidamente mi alrededor y me llevé una sorpresa.
El sofa de enfrente era nuevo y de tela, y el televisor también habia
cambiado, ahora era de cristal liquido. Y mira que les habia repetido
que las cosas tenian que aprovecharse hasta el final, hasta que ya
no pudieran utilizarse mas. iQué poco habian tardado en cambiarlo
todo! Mientras revisaba indignado las novedades de ese saldn
desierto, de pronto me llego la nota de una campanita y un ligero
aroma a incienso. Entonces descubri @ mi mujer, Shoko, que estaba
en la habitacidn con suelo de tatami del fondo. Habia juntado las
manos en posicidn de rezo y lucia una expresion seria. Me parecid
que habia adelgazado. Estaba rezando delante de un altar budista.
Mi altar, supuse, porque también era nuevo. Lo habian colocado en
el tokonoma, que era el rincon sagrado de nuestro hogar y también
el mas silencioso. Madre mia, entonces era cierto, habia muerto de
verdad. Y me dedicaban plegarias.



«Perdéname, Shoko. Lamento haberte dejado sola tan joven.
Nuestros hijos aun...».

—Mama3, jolin, me muero de hambre. Date prisa, venga.

«¢{Eh? ¢Esa es Miho? Miho, tu padre esta aqui».

—Que si, que si, pero espera un momento. Ya te he dicho que
primero hay que ofrecerle la comida a papa.

—Eso es ridiculo.

—No, no lo es.

—Uf, qué pereza —protestd, y propind un puntapié al sillon de
masajes, 0 sea, a mi.

«Ya te vale, Miho...».

—\Vaya trasto inutil.

—iCOmo que «trasto inutil»? iSera que no te pusiste contenta
cuando lo compré papa! iQuisiste probarlo enseguida! iDecias que
te encantaba!

—Tiene razdén, es un trasto inutil, solo estorba. —Esta vez fue
Kazuto quien hablé.

«Kazuto, étd también?».

—Tendrian que habérselo llevado junto con el televisor.

—Pero équé estais diciendo? Este sillén fue la ultima compra
grande de papa. Usadlo hasta que se estropee.

«Tampoco pido tanto, no quiero que nadie me utilice por
obligacion. Por cierto, Kazuto... éCuantas veces te habré dicho que
los pantalones se llevan por la cintura? éY tu, Miho? No me digas
que has vuelto a ir a clase con esas pintas... éQué moda tan
horrenda es esa de ponerse los pantalones de chandal debajo de la
falda del uniforme?».

Yo ya no formaba parte de esa familia. Desde la cocina me llegaba
un olor delicioso. ¢Qué habria cocinado Shoko?

—Papa, hoy tenemos estofado y judias verdes con sésamo.



«Vaya...», contesté en mi interior. Y entonces me percaté. ¢Shoko
acababa de contestar a mi pregunta? éMe habia oido?

No, no se habia dirigido a la silla de masajes, sino a la
representacion oficial de mi persona, el altar budista. Acababa de
ofrecerme un bol con una racién pequena de lo que iban a comer.

«0tros me lo guisan y yo me lo como».

Vivo o muerto, siempre me lo habian hecho todo.

«Pero, Shoko, yo ya no puedo comer».

«Deja el altar en paz y ven a sentarte conmigo. Debes de estar
agotada. Has pasado por muchas cosas. Tu dime donde te duele y
veras qué masaje te doy. No puedo arreglar nada a estas alturas,
pero al menos quiero ayudarte a relajarte».

«Mi alma se ha unido a un cerebro electronico. Te daré los
mejores masajes del mundo».

Sin embargo, cuando Shoko termino de realizar su ofrenda, se fue
a la cocina sin mirarme ni una sola vez. Después de comer, Kazuto y
Miho se sentaron en el sofa y estuvieron viendo un rato la television,
pero enseguida se largaron para encerrarse cada uno en su cuarto.
Ninguno se sentd sobre mi.

«Si nadie me utiliza, quiza si sea un trasto inutil...».

Creo que Kazuto iba a la universidad, mientras que Miho aun
estaba en bachillerato. Ya no volveriamos a ver la tele juntos y
tampoco a charlar ni reir como una familia, éeh? Esa época habia
terminado. A decir verdad, mientras estaba vivo tampoco es que
pasaramos mucho tiempo juntos; siempre salia tan tarde de la
oficina que la mayoria de las veces me los encontraba a todos
acostados cuando llegaba a casa. ¢En qué habia consistido mi vida?
Me puse a reflexionar en medio de la penumbra, solo. Al otro lado
de los cristales, atisbaba las ventanas de mis vecinos. En algunas
habia luz. Azuladas, amarillentas o anaranjadas. Eran la prueba de



que alguien vivia alli, de que habia actividad. Hasta hacia
relativamente poco, yo también habia sido como ellos, un ser vivo
capaz de encender y apagar luces a voluntad. Pero ahora ya no.
Podia parecer una tonteria, pero, en mi situacion, no lo era en
absoluto.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando de repente las luces
del saldn se encendieron y alguien corrid las cortinas con fuerza. Era
Shoko.

—Vamos alla...

Shoko se sentd encima de mi. Qué calorcillo. Ah, por fin habia
venido. Le dio al botdn y comencé a moverme. Cuanta felicidad.
Empecé despacio, cerciorandome del tamafio de su cuerpo. Si, asi
era ella. Qué recuerdos. Pero, madre mia, qué agarrotada estaba.
Hombros, lumbares y hasta las pantorrillas. En las partes mas
tensas, afadi mas presion. Shoko se deshacia en suaves gemidos.
Solo yo conocia esa voz. De pronto me acordé de la época en la que
empezamos a salir. Debian de haber pasado mas de veinte afos.
Shoko era una chica de tez clara con aire sonador. Era verano.
Saliamos a menudo para dar vueltas con el coche que acababa de
comprarme. A ella le gustaba poner el aire acondicionado a toda
potencia cuando nos subiamos al coche después de haberlo dejado
un rato al sol. «Qué calor, éeh?», decia, mientras arrimaba la cara a
la salida del aire con una expresion de placer. El flequillo se le
levantaba y dejaba a la vista su frente redonda. Estaba muy
hermosa. En una ocasion fuimos al mar. Shoko lucia una piel blanca
y un cuerpo voluptuoso y lozano. Se sentd en la arena abrazandose
los tobillos. Yo le pregunté por qué hacia eso y me dijo que le daba
verglienza mostrarmelos porque los tenia muy gruesos. Ahora que lo
pienso, siempre se ponia los calcetines con doble pliegue. Qué
jévenes éramos. El sol brillaba con fuerza y su blanca piel termino



completamente roja. Nuestras narices también, lo cual nos hizo
mucha gracia. ¢Cuando pensé en pedirle matrimonio? No tardamos
en tener a nuestros hijos después de casarnos. Por si fuera poco, yo
estaba muy atareado en el trabajo y los dias nos pasaban volando.
Continué masajeando el tenso cuerpo de Shoko con mis duras
articulaciones. Era como un didlogo entre los dos. Mis quejidos
metalicos y sus delicados gemidos quebraban suavemente el silencio
del salén.

«Dime, Shoko, ¢éjamas te arrepentiste de haberte casado
conmigo? ¢Ni una sola vez? No pretendo acusarte de nada. Solo me
preguntaba como fue para ti».

«Por mi culpa lo nuestro ha terminado de forma muy abrupta,
pero a ti te corresponde seguir viviendo, Shoko. Tu seguiras
encendiendo las luces de esta casa».

El tiempo del masaje termind y me detuve, pero Shoko no se
movio.

«Oye...».

—iLo sabia, mama! Sabia que te encontraria durmiendo aqui.

Miho habia aparecido de repente.

—éHum...? Qué va, no estaba dormida —respondié Shoko, pero su
voz sofolienta la delataba.

—Mentirosa, ya lo creo que te habias dormido. Como si fuera la
primera vez. Te vas a resfriar.

—Vale, vale. Voy a darme un bano. é¢Tu hermano ya se ha
bafado? éY tu?

—Si, ya estamos listos los dos.

Shoko siempre era la Ultima en banarse. Se estaba mucho rato. Le
gustaba leer en la bafiera. Y cantar. Sin embargo, cuando le decia
que la habia oido cantar, ella lo negaba rotundamente. Al parecer, no
se acordaba. Qué rara era Shoko a veces. Al cabo de un rato, oi el



ruido del agua de la banera. Agua yéndose por el desaglie, agua
salpicando. No recordaba que esos sonidos fueran tan tristes. Ojala
cantase otra vez.

—Pap3, eres un idiota.

La voz de Miho me sobresaltd. «iQué mosca te ha picado?
Pensaba que te habias ido. {Seguias aqui?».

Miho le dio al boton, pero no se sentd. éPor qué se quedaba ahi
de pie? Menudo derroche de electricidad. Por desgracia, a las
maquinas no les queda mas remedio que ponerse en marcha cuando
alguien las enciende, asi que me adapté para darle un masaje a un
personaje ficticio y empecé a moverme. Como en esta ocasion no
encontré ninguna resistencia, mis movimientos eran mucho mas
ligeros. Y también vacios.

«Miho, haz el favor de sentarte».

—Qué idiota eres, papa.

«¢Otra vez? Ya te vale. ¢Gracias a quién te crees que te has hecho
tan mayor?».

Miho se sentd en el suelo y apoyd el mentéon en mi reposabrazos.
Luego colocd la mano en las partes de mi cuerpo que se movian en
ese momento.

—~Ojala hubieses podido utilizarlo mucho mas. Ojala no te
hubieses muerto tan pronto. Yo no puedo sentarme ahi.

«éQué dices? éQué te lo impide? He vuelto al mundo convertido
en este silldbn porque queria ayudaros a que estuvierais un poco
mejor. Venga, siéntate».

—¢éTe gusta, papa?

«¢{Eh? ¢Que si me gusta? Soy yo quien se esta moviendo».

Estudié su expresion. Mi hija me contemplaba con aire abstraido.
No, para ser exactos, era como si mirase el lugar que yo deberia



haber ocupado. Claro, ahora lo entendia todo. Miho me estaba
imaginando sentado en el sillon.

«No te preocupes, Miho. Claro que me gusta. Sienta muy bien».

Y continué moviéndome para dar mi mejor masaje a mi Yyo
imaginario.



Capitulo 9
Labios




No, sin duda, no me iba en paz. ¢{Cdmo esperaba que me fuese en
paz si solo tenia catorce anos? No me lo podia creer. Deseé que
fuese mentira. Tenia que serlo. No podia pensar otra cosa. A la
pregunta de qué me habria gustado hacer, pues ni idea. No podia
resumirlo. Sin embargo, tenia muy claro qué era lo que mas
lamentaba: no haber experimentado nunca el amor. O, para ser
exactos, no haber salido nunca con un chico. Por supuesto, también
me habia quedado con las ganas de vivir todas las demas
experiencias adultas, como trabajar o casarme, pero irme de este
mundo sin haber tenido nunca ni una cita con un chico era lo que
mas me dolia. Es que, a ver, a mi me gustaba alguien. Estaba
enamorada de Ikegami, un companero del club de badminton. Me
llevaba un afo. No es que fuese superguapo, ni fuerte, ni inteligente
ni nada de eso. Sin embargo, a su lado el aire parecia mas
respirable, relajante.

Aun recordaba esa ocasidn en la que, mientras recogia los
volantes después de un entreno, oi que me decia «Se te olvida este»
al tiempo que, con una sonrisa, se ayudaba de la raqueta para
lanzarme suavemente un volante rezagado. También me gustaba su
forma de beber agua durante los descansos, alzando la cabeza al
cielo con ese gesto tan vigoroso, o el tono de su voz ese dia que me
ofrecio sin dudar su toalla cuando, después de lavarme la cara en la
fuente, me percaté de que me habia olvidado la mia. Para cuando
me di cuenta, mis ojos lo seguian a todas partes, hasta que al final



ya no pude continuar negando la realidad: «Vaya, creo que estoy
enamorada de él», me dije. Y, en ese momento, senti una punzada
de dolor en el corazon.

Porque Ikegami salia con Ayaka. Siempre volvian juntos a casa
después de los entrenamientos. Esas dos espaldas caminando una al
lado de la otra evocaban tanta ternura y felicidad... Resultaba
reconfortante verlos. Tan reconfortante que dolia. Ojala hubiese
sentido odio hacia ellos. Habria sido mucho mas facil de sobrellevar.

Cuando me diagnosticaron mi enfermedad e ingresé en el
hospital, vinieron juntos a verme. Me dejaron un ramo de flores
naranjas y dos postales. En la de Ikegami ponia «iAnimo!» con unas
letras inclinadas hacia arriba en diagonal, mientras que Ayaka habia
escrito con una caligrafia muy bonita: «Espero que te cures y te
recuperes muy pronto. iTienes que volver a jugar al badminton con
nosotros!», y habia afiadido una nota musical. Yo lei las postales y
les prometi que si, que seguiria luchando, y se me escaparon las
lagrimas. Me alegré mucho de verlos, pero aun asi fue duro. Ikegami
estaba enamorado de Ayaka. Era obvio. Ayaka era dulce, trabajadora
y fuerte. Todo el equipo la admiraba. Yo siempre quise ser como ella.
Queria convertirme en alguien de quien Ikegami pudiese
enamorarse, pero a la vez sabia que no tenia ninguna posibilidad
contra Ayaka. Era evidente. No le llegaba ni a la suela de los
zapatos. De haber podido, habria elegido reencarnarme en ella...
Pero eso no estaba permitido. No solo era imposible; el simple hecho
de desear algo asi resultaba miserable.

Y, no obstante, no podia evitarlo. Queria ser su novia, aunque
fuese de mentira, aunque solo fuese un instante. Queria caminar a
su lado dandonos la mano, tener una cita, besarnos. Besarnos... Fue
entonces cuando se me ocurrid la idea de convertirme en el balsamo
labial de Ayaka.



Me encontraba en el bolsillo interior de la mochila de Ayaka. Por la
mafana, antes de ir a la escuela, me habia untado ligeramente por
sus labios. Olia a pomelo. Era el perfume de Ayaka. Desde sus
labios, podia ver todo lo que ella veia. Entramos en clase. El aula
estaba desierta. Ayaka siempre llegaba la primera. Entonces
aparecioé Ikegami.

«¢{Eh? Pero, Ikegami, étu no ibas a otra clase?>.

—Anda, toma —dijo Ayaka, sacando un paquete de su mochila.
Era el taper del almuerzo.

—Gracias. —Ikegami le dedico una sonrisa.

Caramba, éasi que se trataba de eso? A pesar de lo cansada que
debia de estar por los entrenamientos, Ayaka se levantaba temprano
todas las mahanas, cocinaba el almuerzo para los dos y luego
llegaba a clase la primera. iIncreible!

Ikegami se guardo el taper en su mochila con un cuidado especial
y, después de estrecharle carinosamente la mano e intercambiar una
mirada alegre, se fue a su clase. Contemplar su sonrisa en primer
plano me colmd de felicidad. Al mismo tiempo que Ikegami salia del
aula, otros entraron, y Ayaka empezd a intercambiar saludos con
todo el mundo. «Qué pereza», «Me muero de suefio», «Qué lata» o
«Menudo conazo». No eran expresiones demasiado coherentes ni
profundas, pero servian para aliviar el peso emocional del momento.
A medida que Ayaka hablaba, yo iba perdiendo consistencia en sus
labios.

«Ah», dijo Ayaka, y en ese momento todo se volvioé negro.

Habia vuelto al oscuro bolsillo interior de su mochila. Oia la voz de
su profesor dando clase, aunque no logré discernir nada de lo que
decia, como si estuviese recitando sutras. ¢Qué asignatura seria?



Esa voz era el somnifero perfecto. Cuando a veces me entraba el
suefo en clase, hacia todo lo posible para no dormirme por miedo a
recibir una reprimenda. Me pellizcaba la mano o me daba palmaditas
en los muslos debajo de la mesa. Sin embargo, una vez que caia
presa del hechizo del suefo, costaba horrores escapar de él. Si te
parabas a pensarlo, era bastante aterrador. La misma persona que te
embrujaba para que te durmieras estaba, a la vez, preparada para
descargar toda su ira sobre ti si lo hacias. Sin embargo, ahora me
encontraba dentro de un bolsillo. Nadie podia verme y a nadie le
importaba lo que hiciese o pensase un balsamo labial. Sucumbi
gustosamente al suefio. Cuando me despert€, volvia a haber luz a mi
alrededor y unos labios posaban delante de mi. De fondo me
llegaban los golpes de los volantes contra las raquetas y los chirridos
agudos de las zapatillas deportivas en la cancha. Ayaka se estaba
untando los labios conmigo en un rincon del gimnasio. Después de
pasarme por ellos, juntd suavemente el superior con el inferior y los
presiond un poco. Una fina capa de mi permanecid en ellos a la vez
que guardaba el resto en la mochila.

El entrenamiento estaba a punto de empezar. Como siempre,
Ayaka luciria su expresidon mas gallarda. En una esquina de su
campo de vision estaba Ikegami. El ya parecia bastante cansado,
como si llevase un tiempo entrenando. El pelo, mojado por el sudor,
se le pegaba en la frente. Al pasar a nuestro lado, Yumi, otra
compafiera, susurrd, muy bajito para que solo pudiese oirlo Ayaka:

—éMagquillandote antes de entrenar? éQuieres estar guapa para
él?

«¢Eh?>»,

No pude creer lo que oi. Siempre habia tenido a Yumi por una
chica espontanea y franca, fiel estereotipo de los apasionados del



deporte. No me cabia en la cabeza que acabase de soltar ese
comentario tan cruel.

—No me estoy maquillando, solo es crema, tengo los labios
resecos —le contestd Ayaka, sin inmutarse. Asi se habla. A mi se me
habria roto el corazén ahi mismo si me hubiesen dicho algo asi.

Sin embargo, en cuanto Ayaka entrd en la cancha, se frotd con
fuerza los labios con el dorso de la mano y desapareci al instante.
Vaya, resultaba que, a pesar de su respuesta, si se habia ofendido.
Yo aun no habia salido de mi asombro con lo de Yumi. Qué miedo.
Es verdad que alguna vez la habia visto refir a una chica por
escaquearse del entreno, pero jamas me la habria imaginado
soltando esa clase de comentarios. Ayaka, ademas de ser perfecta
en muchos sentidos, nunca habia ocultado que salia con un chico, lo
cual solia despertar envidias. Si yo estuviese en su mismo curso y la
hubiese visto aplicandose balsamo labial e intercambiando miraditas
con su novio después de empezar el entrenamiento, quiza también
me habria molestado. Si Ikegami, Ayaka y yo tuviésemos la misma
edad, quiza le habria metido una aguja en esa barra de labios.

No debia de resultar facil ser Ayaka, alumna ejemplar y estrella de
la escuela. Mientras divagaba en esos pensamientos, de repente la
luz volvid a inundar la oscuridad. Ante mi aparecié una cara, la de un
chico. Era Okamoto, otro compafiero del club de badminton. «éEh?
¢Has abierto la mochila de Ayaka sin permiso? éQué vas a hacer?
¢Por qué me coges?».

Tuve un mal presentimiento. Y acerté. Okamoto queria untarse los
labios con la crema de Ayaka. «iNo! iPara, qué asco!».

Pero, en el momento en que la barra tocé sus labios, se detuvo.
Alguien lo habia agarrado de la mano. Era Ikegami.

—iéSe puede saber qué haces?! —le gritd.



—N... no estoy haciendo nada —respondié Okamoto, con panico
en la voz, y me estrecho en su puno. Tenia las manos empapadas de
sudor.

«Me... Me ahogo...».

—Enséfame lo que tienes ahi.

Ikegami estaba intentando abrir el puno de Okamoto. «iSocorro!»,
pensaba yo. Oi pasos acercandose. Finalmente, los dedos de
Okamoto se abrieron y yo resbalé y rodé por el suelo. Ikegami me
recogio de inmediato.

«iEh!», «¢Qué pasa?», decian las voces. Se estaba armando un
alboroto.

—Nada, no pasa nada. Volved al entreno —contestd Ikegami, con
la respiracion agitada. Entre sus dedos vi como Okamoto se alejaba
intentando pasar desapercibido.

—éQué ocurre?

Esa era la voz de Ayaka.

—Se te habia caido esto.

Pasé de las manos de Ikegami a las de Ayaka.

—Anda, qué raro. Juraria que lo habia guardado en la mochila —
dijo ella, con cara de extrafieza. Me observd un momento y volvio a
meterme en el bolsillo.

Vaya, menudo folletin. De haber tenido corazén, me habria latido
desbocado. La vida de un balsamo de labios tampoco era facil.

Cambiando de tema, qué galan habia sido Ikegami al dejar ir a
Okamoto sin pedirle explicaciones. No habria sido agradable para
Ayaka descubrir algo tan asqueroso como que su compafiero habia
intentado robarle sus cosas, en concreto su balsamo de labios, para
utilizarlo él. Era mucho mejor que no lo supiera. Ikegami habia
llegado a esa conclusion en apenas unos segundos. Ademas, seguro
que Okamoto ya habria escarmentado.



No obstante, que Okamoto hubiese intentado algo asi solo podia
significar que estaba enamorado de Ayaka. Obviamente, se habia
equivocado en el modo de acercarse a ella. Los tipos retorcidos
como él eran proclives a volver a cometer los mismos errores. Para
colmo, quien lo habia pillado in fraganti y le habia retorcido el brazo
habia sido, precisamente, el novio de la chica en cuestién. El
desenlace mas humillante de todos.

—Ten cuidado con Okamoto.

—EEh? éPor qué?

Esas eran las voces de Ayaka e Ikegami. ¢Ddénde estarian ahora?

—Porque se ha enamorado de ti.

—éEh? Oh, no. Ultimamente coincidimos mucho en los entrenos.
Ah, ahora que lo pienso, hoy me ha parecido que os deciais algo.

—Ah, no, eso no tiene nada que ver. Es que estaba haciendo el
tonto y le he llamado la atencion.

—Hum... Pero, dime, épor qué me cuentas esto ahora?

Justo entonces se oyo0 el ruido de un interfono.

—Ah, ha llegado un paquete. Espera un momento.

Se abrid una puerta. Por lo visto, estaban en la habitacion de
Ayaka. De pronto, una mano se abalanz6 sobre mi. Era Ikegami. Me
sacd de la mochila, me quito el tapdn, gird la rosca para que saliese
la barra y luego me limpid la punta con un pafiuelo. Queria quitarme
cualquier posible rastro de los labios de Okamoto. Qué amable.

Ikegami estaba en todo, era muy detallista. Me conmovid. No
podia sentirme mas contenta de haberme enamorado de él. Era mas
que comprensible que a Ayaka, la chica perfecta, también le
gustase. Tras limpiarme con delicadeza, Ikegami me soplo. La
fragancia del pomelo vold por la habitacidon. Pero entonces, con un
gesto decidido, me acercd a sus labios y empezé a untarselos
conmigo.



«{Eh? ¢éQué? iTkegamil».

Mientras lo miraba aturullada, Ikegami volvié a guardar el resto de
mi en la mochila. No me lo podia creer. Ahora estaba en sus labios,
los labios del chico que amaba. Eran un poco mas duros y asperos
que los de Ayaka. ¢Eso contaba como beso?

Seguia conmocionada cuando Ayaka regresd a la habitacion.

—NMi abuela nos ha enviado mandarinas —anuncio, con un par de
mandarinas amarillas en la mano. Luego sonrié y pregunté—:
¢Quieres?

—Claro, pero antes... —Ikegami se puso en pie. Agarrd su
mandarina y luego, atrayendo a Ayaka hacia él, le plantd un beso.
Ella dejé caer la fruta. Senti el suave tacto de sus labios en mi
cuerpo. Creo que apenas durd unos segundos. Fue un beso muy
suave, aungque a mi me parecid una eternidad. La habitacidon daba
vueltas a mi alrededor. Cuando se separaron, atisbé la sonrisa timida
y apocada de Ayaka Y, justo después, mi conciencia se desvanecio.



Capitulo 10

Lente




«Bueno, a ver qué estara haciendo Shota...».

«¢{Eh? ¢éDonde estoy?».

Varias personas cruzaban de un lado a otro delante de mi. Un
poco mas all3, circulaban coches. Estaba en la ciudad.

«¢{Me ha sacado de casa? ¢éDonde esta Shota?».

Mientras lo buscaba, un rostro desconocido se paré de golpe
enfrente de mi lente y me llevé un buen susto. Me estudiaba
entrecerrando los 0jos, lo cual hizo que sus comisuras se poblaran
de arrugas.

«éY td quién eres?».

—Esta es de las buenas, éieh?

El sujeto me alzo en el aire.

—Ya lo creo. La adquiri hace muy poco, es una camara excelente.
¢Qué te parece, te la llevas? Hace tiempo que no compras nada.

«¢{Eh? éCOmo que “comprar”?».,

Paseé la mirada por mi alrededor. Habia muchas camaras antiguas
expuestas en estanterias. Entonces me di cuenta: estaba en una
tienda de camaras de segunda mano.

«Una tienda de segunda mano... Shota, ése puede saber qué has
hecho?».

Imposible, tenia que tratarse de un error. Seguro que ese guardian
de almas se habia equivocado de camara. Qué desastre.

—El otro dia vino un universitario y me dijo que tenia problemas
de dinero y que le comprase su camara.



—Vaya, ¢y qué hacia un chaval tan joven con una camara tan
buena?

—Por lo visto, se la habia regalado su abuela, pero, como acababa
de morir, pensd que ya no le importaria si se la vendia.

—O sea, éque se deshizo de la camara nada mas morir ella? Qué
chico tan insensible. ¢éNo se le ocurrid guardarsela como recuerdo de
su abuela?

—Y que lo digas. Seguro que la pobre sefiora se esta revolviendo
en su tumba —dijo con una risotada quien deduje que seria el duefo
de la tienda—. Y si esto te parece poco, dentro del estuche encontré
un paho para limpiar lentes con las iniciales S. S. bordadas. Imagino
que se las bordd su abuela, es evidente que esta hecho a mano. No
sé si ponerme a reir o a llorar, la verdad. Miralo ti mismo.

Le entregd un pafo de color azul claro delante de mis narices.
iOh, no, ese panuelo...!

No habia ninguna duda, ese pafiuelo era el que habia bordado
para Shota. Entonces si que estaba en la camara correcta.

«{Qué significa esto, Shota? Te compré esta camara como
obsequio por haber aprobado los examenes de ingreso en la
universidad porque me dijiste que te hacia ilusién. Me gasté un buen
pellizco de mis ahorros por ti. Con lo contento que parecias... ¢Era
mentira?».

«Yo solo queria volver a verte, Shota. Que contemplasemos juntos
los mismos paisajes a través de la lente de esta camara».

«Pero tu...».

«No tienes corazdén. éCédmo te atreves a venderme por ahi? Estoy
destrozada».

Evoqué el rostro de mi nieto riendo, llorando, malhumorado,
carinoso... Conocia todo su abanico de expresiones.



«Bueno, supongo que es comprensible... Los jovenes cambian de
gustos de un dia para otro, imagino que ahora le interesaran otras
COSas...».

«Tendré que conformarme. Al fin y al cabo, era un regalo, estaba
en su derecho de hacer lo que quisiera. Yo ya no tengo ni brazos ni
piernas, ni una boca para reganarlo».

Seguia sumida en mis reflexiones cuando alguien me empez6 a
frotar con el pano.

—Esta lente es estupenda —dijo el abuelo de antes mientras me
sacaba brillo. Me giré para contemplarme desde todos los angulos—.
Me la llevo.

«¢Eh? ¢Ese anciano me va a comprar?».,

—Muchas gracias.

El abuelo me devolvid al tendero, que me metid dentro del
estuche, y todo se volvié negro.

En medio de la oscuridad, noté que me zarandeaban arriba y
abajo. Por primera vez fui consciente de la impotencia de los bienes
comerciales. Shota siempre habia sido muy caprichoso. Su madre,
Yoshiko, por el contrario, era una persona muy sensata a quien la
actitud de su hijo traia por el camino de la amargura. Supuse que,
como de costumbre, se pasarian todo el dia discutiendo. Al cabo de
un rato, volvi a ver luz. Me habian sacado del estuche.

—Bienvenida, abuelita.

{COmo que «abuelita»? ¢Acaso iban a seguir tratdandome como
una anciana incluso después de haberme convertido en una camara?
Aunque, bien pensado, teniendo en cuenta que yo misma también
habia comprado esa camara en una tienda de segunda mano, quiza
el mote me fuese como anillo al dedo. Ese hombre me estaba
limpiando todo el cuerpo con el panuelo en el que yo misma habia
bordado las iniciales de mi nieto. Iba a cuidar bien de mi, lo supe



por la forma que tenia de manejarme. Al menos debia estar
agradecida por haber acabado en buenas manos. ¢Qué clase de
personas habrian usado esta camara antes que Shota? éPor cuantos
duenos habria pasado? Recuerdo que, cuando en su momento le
habia dicho a Shota que por el mismo precio podia adquirir una
camara nueva y mas moderna, él se habia indignado mucho y se
habia puesto a aleccionarme con un discurso sobre el cariz analdgico
y Unico de esa época, la textura, el disefio y no sé cuantas cosas
mas, éa que si? Quiza esas fueran las mismas razones por las que
me habia acabado comprando ese sefior.

—Eres una buena camara, pero tampoco es que tengas ningun
atributo especial —comentd entonces, mientras me echaba el aliento
en la lente, que se empano.

«Venga, haz los honores», pensé, y entonces el anciano cogid el
pafno y me limpio enérgicamente.

—Los regalos que las abuelas les hacen a sus nietos no deberian
terminar en una estanteria. Yo te trataré bien.

«Caramba, qué caballero».

Me emocioné.

«Eres una llorona, abuela», me habia dicho Shota.

En esa ocasion también se me saltaron las lagrimas. Shota me
miraba a través del objetivo de la cdmara que le acababa de regalar.
«Muy bien, muy bien, asi», decia, con una sonrisa enorme, y me
parecid un joven tan prometedor que se me encogié el corazon. Al
verme llorar, él se rio y me dijo aquella frase. ¢Desde cuando me
habia vuelto tan sentimental?

—Yo también cometi el mismo error una vez... —susurrd entonces
el anciano.

«El mismo error...? Bueno, de jovenes todos somos un poco
cabezas locas... Si asi tienes que sentirte mejor, adelante, tratame



todo lo bien que quieras».

Aunque, pensandolo con detenimiento, ese error del que hablaba
debié de haber sucedido hacia décadas, éno? Dado que mis abuelos
habian muerto antes de nacer yo, me costaba entender los
sentimientos de Shota o los de ese hombre. Quiza algun dia, al igual
que él, mi nieto también se arrepentiria de haber vendido la camara
que le regalé. Eso me costaba de imaginar. De pronto me encontré
de bruces con una pared de barro verde.

Clic.

—Mi primera obra: La pared de mi casa —susurrd el anciano, en
tono satisfecho.

«Cielos, vaya loco me ha tocado. ¢A quién se le ocurre sacar fotos
a las paredes?»,

—Esta podria ser mi primera y Ultima foto.

«¢{Qué ha dicho?».

Todavia seguia estupefacta cuando el sefior abrid una puerta
corredera de cristal y me dejé dentro de una vitrina. Expuestas a mi
lado habia unas cuantas camaras viejas y negras como Yyo. éSeria yo
la Unica con alma? {Y si habia alguna mas? &Y si...?

«éHola...? éHay alguien?», probé a llamarlas, observando a mi
alrededor con mucha prudencia. Pero el silencio fue la Unica
respuesta que obtuve. «Pues si, parece que soy la Unica alma por
aqui... Qué triste...». A través del cristal podia ver la espalda del
anciano, sentado delante de la televisién. Una luz palida cambiaba
constantemente de intensidad mientras se difuminaba a su
alrededor. Aunqgue se oian risas provenientes del aparato, él no se rio
ni una vez. Permanecia con la espalda recta sin mover un musculo.

«é{Dodnde he visto yo esta espalda?».

Claro, me recordaba a él. Se parecia mucho a mi esposo Yasuhiko.
Yasuhiko habia muerto hacia treinta afios, por lo que él nunca llegd



a convertirse en un anciano como ese hombre, pero siempre se
sentaba a la mesa o en el sofa con la espalda bien erguida. Supuse
que, si siguiera vivo, probablemente tendria ese aspecto. Era tan
honesto que a veces parecia tonto. Creo que por eso murid tan
joven. Y ese anciano? Me habia comprado porque conocia mi
bagaje. ¢El también seria igual de honesto? De repente, el abuelo se
cayo de lado.

«iéEh?! iéQué le pasa?! iéSe encuentra bien?! Y si estd
enfermo?! i¢Se ha desmayado?! éEs que no hay nadie mas en esta
casa? ¢Nadie que haya oido el ruido? iSi hay alguien, que venga
inmediatamente!». Intenté gritar con todas mis fuerzas, pero no
aparecio nadie. El abuelo seguia recostado, completamente inmovil.
«lY ahora qué hago?».

Justo entonces, se oyd una especie de ronquido y el anciano se
gird hacia mi. Su boca temblaba ligeramente con cada sonora
respiracion. Parecia placidamente dormido.

«Vaya, solo se ha quedado frito delante de la television, menos
mal>».

Qué susto me habia dado. Ese no era lugar para echarse una
siesta. De haber podido, lo habria tapado con una manta. La
television hacia mucho ruido, pero él siguid durmiendo sin que los
sonidos y las luces que se escapaban del aparato le molestaran lo
mas minimo. Si Yasuhiko hubiese llegado a la edad de ese hombre y
se hubiese jubilado, probablemente también se habria pasado el dia
en casa y se habria quedado dormido delante de la television, como
él. Carecia de aficiones y ademas era bastante tacafo. En los dias
libres, se entretenia con el go. Reproducia la jugada del periddico en
su tablero y se pasaba horas rumiando la solucion. Le gustaba sentir
el calor del sol de la tarde banando su espalda y a veces se
adormilaba con las fichas en la mano y la cabeza inclinada encima



del tablero. Entonces llegaba yo y le cubria la espalda con una
manta. El abria los 0jos un instante y, cuando parecia que se habia
despertado, volvia a cerrarlos y seguia roncando. «Me estas
engafiando, éa que si?», le susurraba yo, tocandole la espalda.
Siempre la tenia caliente como una estufa. Por eso, ese dia, cuando
me lo encontré tumbado en la habitacion banada por el sol del
atardecer, lo primero que pensé fue que se habia vuelto a quedar
dormido y lo tapé con la manta. Sin embargo, al rozar su cuerpo con
la punta de los dedos, lo noté tan frio que me dio un vuelco el
corazon.

Nuestro hoy es la continuacion del ayer. El mafana, la de hoy.
Pero el hoy de Yasuhiko se acabd esa tarde. Mi hoy habia durado
treinta anos mas. Nunca tuvimos hijos. Tras su muerte, me volvi a
casar con un hombre viudo y padre de un nino. Shota era el hijo de
su hijo, por lo que no compartiamos vinculos de sangre. Aun asi,
siempre nos entendimos muy bien y hablabamos mucho. O puede
que no, puede que Shota solo fuese amable conmigo cuando queria
conseguir dinero. Basta, no estaba bien pensar esas cosas. Mi hoy
también habia concluido, como el de Yasuhiko, y no tenia ningun
sentido ponerse a pensar mal de los vivos. La existencia era efimera
como una flor, es lo que se suele decir. En ese momento, la Unica
persona de quien podia cuidar yo era ese anciano que vivia solo. Si a
él le pasaba algo, yo estaria alli para acompanarlo.

El dia siguiente amanecié despejado. Podia sentir el calor del sol
entrando por las ventanas.

—iMi cdmara...! iMi cdmara nuevaaa! ¢Addnde iremos hoy...?

El anciano cantaba muy alegre. La melodia era conocida, la habia
oido antes en alguna parte, pero la letra se la inventaba él a su



gusto.

—¢éDeberiamos olvidar nuestro ultimo amor cuando lleguemos al
final de este mundo agridulce?

Madre mia, menuda cancién. Aunque yo no era quién para
criticarlo. A mi también me gustaba cantar con el mismo desparpajo
cuando estaba sola. Una no se imagina que la vigila una camara de
fotos.

—Ninguno de los dos lo deseaba, pero se enamoraron, y asi
acabaron, en el fondo del estanque...

¢Qué historia era esa? ¢Acaso se habian convertido en sapos? El
abuelo se estaba preparando frente a la puerta de cristal,
arreglandose el pelo justo delante de mi. Se servia de un peine para
dirigir su tupido cabello plateado, levantando el flequillo hacia atras
para darle mas volumen. Un peinado un poco raro, en mi opinion,
pero los diestros movimientos de sus manos evidenciaban que no
era la primera vez que lo hacia. Yo si que era la primera vez que lo
veia y me parecio muy moderno. El dia anterior llevaba un peinado
distinto, asi que supuse que se estaba arreglando para una ocasién
especial.

Una vez que estuvo listo, el anciano me cogié y me sacod del
armario. Como iba dentro del estuche, donde todo estaba oscuro, no
tenia forma de saber exactamente lo que pasaba, pero al cabo de un
rato percibi el traqueteo de un tren, la vibracidon perfecta para
echarse una cabezadita. En la oscuridad, una perdia la nocion del
tiempo. De vez en cuando, se oia algun anuncio por los altavoces del
vagon, aunque no llegaba a entender lo que decian. ¢Addnde nos
dirigiamos? Iba de viaje con un desconocido. En vida, jamas habria
podido hacer algo asi. La aleatoriedad de esta clase de encuentros
no dejaba de sorprenderme. La luz me deslumbrd. Una sombra de
color melocotdon se plantd enfrente de mis narices. Eso eran...



¢Cerezos? Si, lo eran. Entre sus flores se apreciaban recortes de un
cielo azul.

Clic.

El obturador se dispard. Asi que el anciano habia ido a sacar fotos
de los cerezos. Estaban en plena floracion. Sus pétalos me
acariciaban suavemente al caer.

—Qué buen dia hace hoy —dijo alegremente. Y luego afadid, en
voz alta—: A mi el buen tiempo siempre me acompana.

¢Con quién estaria hablando? Mi lente solo apuntaba a las flores y
carecia de contexto. éDe ddénde serian esos cerezos? Teniendo en
cuenta que se habia tomado la molestia de subir al tren para ir a
verlos, era de esperar que se tratase de un lugar bastante famoso.
Si no me equivocaba, los cerezos que se reflejaban en mi lente eran
de la clase yoshino, bastante comunes. Aunque oia conversaciones
de gente hablando a mi alrededor, el anciano no enfocaba nada mas
que el cielo y las flores.

«Abuelo, deja ya los cerezos e intenta sacar fotos un poco mas
creativas, con el paisaje de fondo o gente interesante, digo yo.
Flores y cielo, cielo y flores, todas son iguales, parecen las postales
de una oficina de turismo».

Todo el rato con lo mismo, los cerezos vy el cielo. Rosa palido en un
fondo azul claro. La primavera. A decir verdad, nunca fui muy
aficionada a eso de ir a ver las flores, y era la primera vez que las
contemplaba tanto rato seguido. Sin embargo, ahora que podia
observarlas de cerca, tenia que reconocerles cierto encanto. Las
cosas como son. Eran muy hermosas. Quiza por eso la primavera
alegraba los corazones. Aunque siempre hubiera pétalos cayendo.
Era como si las flores fueran a absorberme.

«0Oye, abuelo. A ver si me dices ya tu nombre, para no tener que
seguir llamandote “abuelo” toda la vida. Supongo que tarde o



temprano me enteraré, pero me gustaria que fuese cuanto antes
mejor».

Unos dedos delgados y secos me agarraron y volvieron a apretar
el botdn del obturador. De ahora en adelante, contemplariamos
juntos los mismos paisajes, éverdad? Todo lo que a ese hombre le
pareciese bello. Pues no estaba tan mal. Se pasod la correa de la
camara por el cuello y quedé colgando encima de su pecho. Riadas
de gente paseaban tranquilamente debajo de los cerezos. En ese
momento comprendi que pasaria el resto de mis dias junto a ese
hombre, una realidad que fue colmandome lentamente de felicidad.

—Disculpe, épodria decirme cdmo llegar al mar? —oi que
preguntaba a alguien.

«¢Eh? éVamos a la playa?».

¢Cuantos anos habrian pasado desde la Ultima vez que habia visto
el mar en primavera? Yasuhiko me habia llevado hacia mucho mucho
tiempo. En esa ocasion, la arena estaba llena de tiras de wakame a
medio secar y rabanos floridos. ¢Habria lo mismo en esta playa?
Ojala. Seguro que si. Mientras me mecia suavemente en el pecho de
ese sefior cuyo nombre aun desconocia, pusimos rumbo al mar.



Capitulo extra
La joven bajo el nispero




Su hermosa y Unica hija cayé enferma. Estaba tan grave que el
médico que la visitd no le dio ninguna esperanza: la joven moriria
antes del amanecer. Cuando oyd la noticia, la madre rompio a llorar
desconsoladamente. Al caer la noche, la muchacha, consciente de
que su vida estaba acabando, le dijo:

—Mama3, siento no poder vivir mas que tu.

—No digas eso, tienes que seguir adelante —le respondid ella.

Pero la joven negd lentamente con la cabeza.

—No, conozco mi cuerpo y sé que no me queda mucho —repuso
con voz calmada.

Su madre, incapaz de contestarle, rompié a llorar otra vez. La
muchacha, también con lagrimas en los ojos, posd la mirada en el
techo.

—Mama3, tengo un Ultimo deseo —dijo—. Cuando muera, quiero
que entierres un cabello mio debajo del nispero del jardin. El primer
brote que germine sera mi alma.

—éUn solo cabello... debajo del nispero?

—Si, por favor.

—Lo haré. Te lo prometo.

—Seguro?

Sin secarse las lagrimas, la madre estrechd la mano de su hija y
asintio con vehemencia.

—Qué bien...



Tras estas Ultimas palabras, los labios de la joven se curvaron en
una leve sonrisa aliviada y, justo después, su aliento se apago.

Tal y como habia prometido, la madre tomo un cabello del cuerpo de
su hija y lo enterr6 debajo del nispero. Luego, como si acabase de
plantar una semilla, lo regé con abundante agua y juntd las manos
en posicidn de rezo. Las lagrimas que resbalaban por sus mejillas se
unieron a la tierra himeda donde habia enterrado el cabello. Un dia,
en ese mismo lugar, aparecidé el primer brote verde. Al verlo, la
madre pens6 que era el espiritu de su hija y empez6 a regarlo, a
nutrirlo y a cuidarlo con esmero, dedicandole oraciones manana y
noche.

El brote fue creciendo hacia el cielo, hermoso y gracil como
antano lo habia sido su hija, y, cuando alcanzé las hojas del nispero,
se enrosco alrededor de su tronco. Noche tras noche, el tallo de la
planta siguié alargandose, hasta que de él nacieron nuevas y
frondosas hojas que acabaron tapando el tronco y las ramas del
nispero. La planta que con tanto esmero habia cuidado la madre de
la joven cubrid el arbol hasta que este ya no se podia ver. Entonces
empezO a absorber toda su sabia y nutrientes y, con el tiempo, el
nispero termind secandose. Una vez que se secd, el tronco empezo a
pudrirse silenciosamente en el interior de la planta epifita hasta que
se derrumbd. Tras quedarse sin el pilar que la sostenia, la planta
permanecié suspendida en el aire, vacia y endeble, oscilando a
merced del viento.

La madre, que no podia creer lo sucedido, se agachd para recoger
un pedazo del tronco podrido del nispero. En ese momento, oyd una
voz proveniente del cielo:



—Cuanta felicidad... —La madre alzd la vista hacia la voz—.
Cuanta felicidad, cuanta felicidad...

Provenia de la planta que flotaba en el aire, era la voz de su
amada hija.

—Pero el nispero se ha secado... —dijo la madre afligida, mirando
la planta.

—Si, asi esta bien —dijo la voz, temblando al viento—. Ese era el
arbol de Shinemon. Germino del hueso de un nispero que se comio
Shinemon. Yo misma lo planté en el jardin hace mucho mucho
tiempo.

—Hija... —empez0 a decir la madre, pero, justo en ese momento,
un vendaval proveniente de la montafia arranco de cuajo la planta y
la dispersd al viento hasta que no quedd nada de ella.

Su hija habia amado a Shinemon desde muy pequefia, pero él se
casd con otra mujer cuando ella enfermod. La noticia habia llegado a
sus oidos justo el dia antes de morir. EIl mismo dia que el nispero se
secd, Shinemon fallecid de pie mientras trabajaba en el campo.

—Cuanta felicidad...

Tras volver del funeral de Shinemon, a la madre le parecio oir de
nuevo la voz de su hija, pero quiza fuese solo el rumor del viento.

Fin
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NOTA DE LA AUTORA

Justo después de publicar este libro, empezaron a llegarme
peticiones para leer fragmentos en publico, algo que jamas se me
habria ocurrido que sucederia cuando lo terminé. Me pedian permiso
para leerlo en programas de radio, locales de musica o actuaciones,
centros comunitarios y otros muchos sitios. Todavia ahora se sigue
leyendo en alguna parte del mundo aho tras ano. Aunque de la
primera historia, «Colofonia», es de la que mas peticiones he
recibido, todas se han leido en publico al menos una vez. Supongo
que uno de los motivos por los que estas historias son tan atractivas
es que pueden leerse en veinte o treinta minutos a lo sumo, aunque
quiero pensar que esta no es la Unica razon.

Mientras daba vueltas a esa cuestion, me acordé de lo que senti al
escribir este libro. Cada historia trata de un objeto en el que el
difunto ha depositado su alma para regresar al mundo del que
partid. En otras palabras, son historias sobre personas que acaban
de morir, historias sobre la muerte que nos acecha a todos y cada
uno de nosotros. Antes de empezar a escribir, imaginé qué clase de
pesares o arrepentimientos podia albergar alguien al morir, asi como
cudles serian las personas mas importantes de su vida y las cosas
que querria decirles al reencontrarse con ellas convertido en un
objeto.

Practicamente empecé a escribir todas las historias una vez que
tuve muy claras las palabras con las que las terminaria. En realidad,
mas que escribir estas Ultimas palabras, podria decirse que escuché



su eco en mi interior. A partir de ahi, narré en primera persona las
historias de cada uno de los difuntos hasta llegar a su desenlace.
Reconozco que fue un ejercicio mentalmente agotador. Sin embargo,
ahora pienso que quiza estas mismas palabras hayan dejado una
huella en los corazones de las personas que las leyeron en voz baja,
de aquellos que las dramatizaron para el publico o simplemente de
aquellos que las escucharon.

Siempre hay alguien rezando por otro alguien en algin rincén del
mundo. Ojala mi libro forme parte de las oraciones de muchas
personas. Esto me haria increiblemente feliz.

25 de marzo de 2011,

NAOKO HIGASHI



Notas

1. El nombre Momoko significa literalmente ‘nifia melocotdn’. (N. de la T.).
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