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Advertencia usual

Los lugares que aparecen en este libro estan inspirados, con cierta
libertad, en escenarios reales. Algunos personajes y hechos narrados
también toman como referencia la realidad, pero siempre recreados

con idéntica libertad. Esta obra debe considerarse fruto de la
imaginacion del autor y no debe inducir a atribuir conductas,
acciones o palabras concretas a ninguna organizacion o persona
existente o que haya existido.
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Para mi mujer, faro de cada palabra

Para mis gatos, alegria que danza en el silencio
Para mis padres, raices que sostienen el vuelo

Para mis amigos, estrellas que iluminan la distancia
Todos juntos, el eco que da sentido a mi voz



Prélogo

La luz del portal llevaba meses muriendo. Parpadeaba sin ritmo,

iluminando apenas las motas de polvo que flotaban en el aire
denso. Cada vez que alguien empujaba la puerta de la calle, el
cierzo se colaba dentro del cuerpo a cuchilladas, arrastrando consigo
el olor agrio del contenedor de enfrente y el eco lejano de un
mercadillo de fruta clandestino en la avenida, un murmullo de voces
que llegaba deshilachado, como si viajara contra el tiempo.

El edificio Venecia, en la calle Pontevedra de Torrero, exhibia su
piel hinchada de humedad y grafitis corroidos que hacia afios que
nadie intentaba borrar. Las letras se montaban unas sobre otras
como estratos de tiempo abandonado, testimonios andnimos de una
rabia que ni siquiera aspiraba a ser leida. En el buzon del cuarto no
habia nombre. Nunca lo hubo, y esa ausencia encajaba con una
naturalidad inquietante en el paisaje del edificio.

Desde el cuarto piso llegaba un olor denso, como a ropa mojada
que nunca llegd a tenderse mezclado con el amargor quimico de la
lejia barata y algo mas, algo que no se identifica de inmediato, pero
que hace que cualquiera acelere el paso en el descansillo. Un
repartidor de Glovo dejo la bicicleta contra la pared, con la mochila
aun llena. Mird hacia arriba, el instinto le dijo que algunas entregas



era mejor no hacerlas. Bajo los dos peldafios que habia subido y
montd en la bici sin mirar atras.

La vecina del tercero, una mujer menuda con bata de flores
descoloridas y un mofio torcido hecho sin mirarse al espejo, habia
oido golpes en la madrugada. No eran golpes de obra, eran de los
otros: los que te dejan quieta en la cama, conteniendo la
respiracion. Algo pesado arrastrandose. Una silla con rebote
metalico. Un portazo que quiere ser discreto, pero no puede.
Después, silencio. Un silencio peor que los golpes, mas largo, mas
espeso, con la textura de algo que se habia detenido bruscamente.

Ella se habia quedado despierta hasta el amanecer, con la oreja
pegada a la pared que compartia con el hueco de la escalera,
esperando pasos que nunca llegaron. Cuando por fin se atrevid a
salir al rellano con la excusa de bajar la basura, aunque era
demasiado temprano, no vio nada. Solo la puerta del cuarto cerrada,
como siempre, Yy una mancha de humedad en la pared que no
recordaba haber visto antes. O quiza siempre habia estado ahi: en
este edificio, las manchas y los secretos se confundian con facilidad.
Habia visto entrar a tres hombres dos noches antes. Risas
contenidas, de esas que no quieren que se oigan. Botas. Dos pares
arrastraban los pies, como si fueran nuevos en la escalera o como si
llevaran algo pesado entre los tres.

La policia llegé cuando ya no quedaba ruido, casi al mediodia, con
el protocolo exacto de quien ha repetido el gesto muchas veces:
cinta amarilla, libretas de espiral con las tapas dobladas, una
conversacion corta entre dos agentes que hablaban sin mirarse,
economizando palabras como si cada una costara dinero. La puerta
del piso fue forzada en silencio, con una precision que hablaba de
practica. No hizo falta ni patada ni estruendo: solo una tarjeta
plastica, un movimiento de mufeca, un clic. A los vecinos los
enviaron a sus casas con amabilidad seca y profesional, del tipo que
no admite réplica. «Tranquilos, no hay peligro», dijeron, aunque
nadie les habia preguntado si lo habia.

Ella, la del tercero, no se movié del quicio. Se cruzd de brazos
sobre la bata floreada, apretd el rosario en el bolsillo con dedos que
olian a ajo y lejia, y memorizé el sonido de los pasos que subian



hasta el cuarto. Pasos pesados de los agentes uniformados; pasos
ligeros de alguien con maletin que no habia venido en el primer
coche; pasos nerviosos del policia joven que subia de dos en dos
como si tuviera prisa por acabar cuanto antes. Todos esos pasos
quedarian grabados en su memoria, junto con los golpes de la
madrugada, formando un archivo sonoro que no podria borrar.
Memoriz6 también las caras: el joven de gafas que parpadeaba
demasiado, el veterano con piel de papel que lo habia visto todo y
ya no veia nada.

Dentro casi no habia muebles: solo un colchon sin sabana
manchado en las esquinas, una lampara decapitada que colgaba del
techo con el cable pelado y una mesa plegable marcada por
cigarrillos apagados contra la melamina. Las quemaduras formaban
un mapa de esperas, de noches en vela, de conversaciones que se
habian consumido como el tabaco. Un vaso de agua con dos huellas
en el borde, todavia medio lleno, con una pelicula de polvo flotando.
Un cenicero improvisado con la tapa de un bote de Cola Cao, repleto
de colillas aplastadas sin filtro. Restos de pan duro sobre un papel
de estraza, migas esparcidas que los ratones aun no habian
reclamado. El bombin de la puerta era reciente; la madera, sin
embargo, hacia una mueca que delataba su vejez.

En el suelo junto a la ventana que daba a un patio sin luz, un
cuerpo yacia tendido de lado. La cara oculta por el hombro, como si
durmiera o no quisiera ser reconocido, ni siquiera muerto. Las manos
abiertas, las palmas hacia arriba, como si intentaran explicar algo
que ya no alcanzaba a decir. Los dedos largos y limpios, sin rastro de
mugre bajo las unas. La camisa, planchada alguna vez, habia
perdido el almidon en la intemperie de ese cuarto. Las arrugas se
habian asentado en la tela como verdades que ya nadie podia negar.
Iba bien vestido, demasiado bien vestido para ese piso, para ese
barrio, para morir sin nombre en un cuarto ocupado.

No llevaba documentacién. No habia llaves en los bolsillos, ni
teléfono, ni monedas sueltas, ni el DNI plastificado que todos
llevamos. Los bolsillos, vacios y limpios, como si alguien se hubiera
tomado la molestia de vaciarselos con cuidado, o como si él mismo
lo hubiera hecho sabiendo lo que venia. Llevaba un cinturon marron



con la hebilla gastada y zapatos de suela de goma, limpios pero
viejos, de los que se compran en rebajas y duran afos porque nunca
los usas.

El agente mas joven, un chaval con acné en la mandibula y gafas
de pasta, parpaded dos veces, como si un picor le atravesara el ojo.
Trago saliva y mird hacia otro lado, hacia la ventana sucia donde una
mosca zumbaba atrapada entre el cristal y la mugre. El veterano, un
tipo flaco de piel de papel y pelo ralo acicalado con gomina barata,
dijo «anotalo» sin levantar la voz y sefald la ventana con el
boligrafo. Habia visto demasiados cuerpos en demasiados pisos
como ese, ya no le afectaban, o eso afirmaba. Afuera, el cielo de
Zaragoza solté la primera amenaza de lluvia: gotas gordas y
espaciadas, de esas que no necesitan explicacion.

El informe se redactd con frases que sabian cerrar cajones:
hallazgo fortuito, indicios no concluyentes, ausencia de violencia
evidente, traslado al anatédmico forense. Palabras que no significaban
nada vy lo significaban todo. Palabras que convertian una muerte en
un tramite, un cuerpo en un expediente, un misterio en un archivo
que se guarda en un estante y se olvida. No habia signos de
violencia, posible paro cardiorrespiratorio, lo justo para que nadie
llamara. Sin papeles, sin huellas en base, sin nada decente de lo que
tirar del hilo. Los de arriba no querian ruido en Torrero esa semana,
los de arriba nunca quieren ruido.

Al salir, la cinta quedd cruzando el marco de la puerta: una cinta
flaca, casi un hilo, que se movia con la corriente del descansillo. La
vecina del tercero se persigné con gestos rapidos y apretados, de los
que se hacen por costumbre, pero también por miedo. Nadie
preguntd el nombre del muerto. Los agentes no preguntaron; los
vecinos tampoco. Ella sabia que preguntaria, habia oido demasiado
como para callarse ahora.

El cierzo seguia silbando entre las rendijas del portal cuando se
llevaron el cuerpo en una bolsa negra. Desde el cristal de Ia
panaderia de la esquina, una figura observaba en silencio cuaderno
en mano, con la expresion de quien ha llegado tarde a algo que ya
ha comenzado



El silencio del cuarto piso

Irene Larré aparcd el coche dos calles mas alla de su destino, en
una zona de carga y descarga donde la linea amarilla se habia
borrado lo suficiente como para permitir la duda

Martes, 14 de noviembre. El calendario del salpicadero marcaba la
fecha con la indiferencia de los dias laborables, pero para Irene,
aquel martes pesaba distinto. Habian pasado tres dias, un plazo
razonable. No era un descuido; era pura memoria muscular. En
barrios como Torrero, donde las ventanas tienen ojos y las esquinas
memoria, la matricula de un coche ajeno es un dato que se registra
antes que el saludo.desde que encontraron el cuerpo en el cuarto
piso. Tres dias de un silencio oficial tan espeso, tan densamente
administrativo, que a cualquier periodista con mas de cinco afios de
oficio le apestaba a encubrimiento barato desde la redaccion.

Lleg6 al edificio Venecia pasadas las diez y cuarto. El barrio
despertaba con esa pereza hostil de las mananas frias: camiones de
reparto bloqueando media acera, una nube de harina y pan caliente
flotando frente a la panaderia de la esquina y el cierzo, ese viento
navajero de Zaragoza, colandose por las costuras de su cazadora
negra.

Irene se subio el cuello de la ropa. Llevaba su cuaderno Moleskine
en el bolsillo interior. No era solo un fetiche de su época en Madrid;



era una mania heredada. El olor del papel de gramaje alto le
recordaba al taller de imprenta de su familia, a grasa de maquinaria
y a tinta fresca, antes de que todo aquello se perdiera entre deudas
y abogados. Tocar el cuaderno era tocar lo poco que quedaba de la
dignidad de los Larré. Junto a él, llevaba el mévil en modo avion. Era
un habito adquirido en las noches de insomnio, cuando la realidad se
le atragantaba y necesitaba desconectar del mundo digital para que
el real dejara de girar tan rapido. La noche anterior habia sido una
de esas: vueltas en la cama, mapas mentales de edificios okupados
que no cuadraban y expedientes municipales que parecian escritos
en tinta invisible.

El portal del edificio Venecia la recibio como una boca enferma. La
bombilla del techo agonizaba con un parpadeo arritmico, una luz
amarillenta y sucia que apenas lograba recortar las sombras del
hueco de la escalera.

Se detuvo un momento frente a los buzones. Eran una necropolis
de identidades: metal abollado, nombres tachados con rotulador
negro, etiquetas sobre etiquetas formando un palimpsesto de vidas
que pasaron por alli sin echar raices. «Familia Martinez» apenas
visible bajo un «S. Rahman» medio despegado. Un «3° B»
cancelado con una equis violenta. Y en el buzon del cuarto, el vacio.
Solo un rectangulo de pegamento reseco donde alguien, con una
ufa nerviosa o una llave, habia arrancado cualquier rastro de
nombre hasta dejar el metal desnudo.

Irene sacé el mévil un segundo, rompiendo su propia regla. Tres
mensajes de la jefa en la pantalla de bloqueo: «¢Tienes algo?»,
«Necesito lineas para mafiana», «Llamame». Los leyd con la fatiga
de quien conoce la cancion antes de que empiece la musica. Volvié a
guardar el teléfono, ignorandolos, y puso un pie en el primer
escaldn. Cada paso devolvia un eco de cemento viejo, de estructura
cansada de sostenerse.

La subida fue lenta. En el primero, un grafiti rojo gritaba «iViva er
Beti!» sobre la pintura verde desconchada que dejaba ver las capas
de historia del edificio: azul, crema, gris. En el segundo, un cartel de
«Se vende» amarilleaba con el sol, tan viejo que al nimero de
teléfono le faltaban dos digitos borrados por el tiempo.



Al llegar al descansillo del tercero, el aire cambid. Ya no olia a
humedad y abandono, sino a café de puchero y a guiso de ayer
recalentado. Una puerta entreabierta dejaba escapar el murmullo de
una radio pequefa sintonizada en una emisora local: cortes de
trafico, obras eternas en la plaza del Pilar, un pleno sobre vivienda
que sonaba a ruido de fondo.

Irene se detuvo. Respird hondo para componer la cara de «no soy
una amenaza» y golped con los nudillos. Dos veces. Seco.

Dentro del piso se oy el arrastre de una silla y unos pasos cortos,
arrastrados, de zapatillas de fieltro. La puerta se abrid unos
centimetros mas, retenida por la cadena de seguridad, y la cara de
una mujer menuda, envuelta en una bata de flores descolorida,
asomo por la rendija. La mird con una mezcla de recelo y alivio,
COMO quien espera una visita, pero teme que sea la incorrecta.

—éSi? —preguntd. La voz era ronca, una lija fina gastada por el
tabaco o por el llanto.

—Soy Irene. Periodista —dijo ella, alzando el cuaderno Moleskine a
la altura de los o0jos, a modo de salvoconducto. A veces, la
credencial de prensa plastificada asustaba mas que una pistola; el
cuaderno, en cambio, prometia que alguien estaba dispuesto a
escuchar.

La mujer la escrutd a través de la rendija. Sus ojos viajaron de las
botas gastadas de Irene a los vaqueros con una mancha de café, y
de ahi a la cazadora con el forro despegado. Tardd unos segundos
en calibrarla. Al fondo del pasillo, una voz masculina preguntd algo
inaudible, pero la mujer no se giro.

—Ya se lo dije todo a los de anoche —dijo al fin, sin soltar la
cadena.

—A ellos si. A mi me interesa la otra parte. —Irene ensayd esa
media sonrisa que habia perfeccionado en pasillos de juzgados, la
que dice «no soy tu amiga, pero tampoco soy policia»—. Lo que no
cabe en sus casillas.

La frase parecié funcionar. O quiza fue el cansancio en los ojos de
Irene, que reflejaba el propio cansancio de la mujer. La cadena de
seguridad se deslizd con un tintineo metalico.



—Pase rapido —susurro, abriendo la puerta lo justo para que Irene
se deslizara dentro.

El piso era un bunker de limpieza obsesiva que contrastaba
violentamente con la suciedad de la escalera. Estrecho, ordenado,
con olor a lejia y a cera. En la mesa de la cocina, junto a la radio
que seguia murmurando, una taza humeaba al lado de un
crucigrama a medio resolver: «Mamifero marino de seis letras».
Delfin, penso Irene automaticamente.

La mujer se sentd al borde de una silla, sin invitarla a hacer lo
mismo, frotando el rosario que llevaba colgado al cuello por encima
de la bata.

—Se llevaron al muerto sin decir quién era —soltd de golpe, como
si llevara horas aguantando esas palabras en la boca—. No llevaba
papeles. A mi me da cosa, hija, que uno no tenga ni nombre en la
boca de nadie. Que se lo lleven asi, en una bolsa, como si fuera un
mueble viejo que estorba.

—¢éIba solo? —preguntd Irene, sacando el boligrafo pero sin abrir
el cuaderno todavia, para no romper el momento—. éVio entrar a
alguien mas antes de que llegara la policia?

La vecina desvio la mirada hacia la etiqueta de un bote de azlcar.
Empezo a rasparla con la ufia del pulgar, un gesto nervioso, ritmico,
que delataba que habia repasado esa escena mil veces en su cabeza
durante las Ultimas cuarenta y ocho horas.

—Antes... dos noches antes, subieron tres —dijo, bajando la voz—.
Fue tarde, pasadas las once. Se oian risas, pero... raras. Con
sordina. De esas que no quieren que se oigan en el patio. Y botas.
Botas pesadas, no de zapatilla. Se cayd una silla, un golpe seco.
Después, silencio.

—¢Vio las caras?

—\Veo poco, nifia —se ajusto las gafas con un gesto de disculpa—.
Y de noche, menos. Solo vi... sombras y botas. Dos pares. Uno
andaba arrastrando los pies, eso si me fijé. Como si fuera nuevo en
la escalera y no supiera donde pisar. O como si... no s&, como Ssi
llevaran algo pesado entre los tres. O a alguien.

Irene abrid el cuaderno y escribid rapido: «3 hombres / 2 noches
antes / 23h / botas / arrastran peso / risas contenidas». Subrayd la



palabra «arrastran» dos veces.
¢Y después de esa noche? —presiond suavemente—. ¢Oy0 algo
mas?

—Pasos. Solo pasos de hombre, pesados. Y ayer por la mafana,
muy temprano, antes de que saliera el sol, oi la puerta del cuarto. Se
cerrd despacio, con cuidado. Como quien no quiere hacer ruido, pero
sabe que alguien puede estar escuchando al otro lado de la pared.

Irene se acercd a la ventana de la cocina. Desde alli se veia la
calle, el portal, la panaderia de la esquina y un quiosco cerrado con
las persianas grafiteadas. La vida del barrio seguia su curso: un
hombre con chaleco reflectante descargaba cajas de verdura, ajeno
a que tres pisos mas arriba se estaba reconstruyendo una muerte.

—¢éConocia al que vivia arriba? —preguntd Irene sin girarse—. éEra
del barrio?

La mujer negd con la cabeza.

—Aqui casi todo estd okupado, de una manera u otra —explico
con naturalidad—. Hay gente que paga alquiler, gente que paga a
quien no debe, gente que no paga nada... nosotros no nos
metemos. Pero lo raro es que venia gente de fuera. Gente que no
era de aqui. Y yo conozco a todo el mundo en esta escalera, nifia.
Llevo cuarenta y dos ahos en esta casa.

La palabra «fuera» quedo flotando en el aire viciado de la cocina
como una acusacion. Irene la anoté y la roded con un circulo.
«Gente de fuera».

—Gracias —dijo, arrancando una hoja de su cuaderno vy
escribiendo su nUmero—. Si recuerda algo mas, cualquier cosa,
llAmeme.

La mujer cogid el papel con dos dedos, como si fuera algo fragil o
peligroso.

—Tenga cuidado, hija —dijo, y esta vez el miedo en su voz no era
por el muerto, era por la viva—. Hay cosas que es mejor no removetr.
Aqui han pasado cosas que... en fin. Usted haga su trabajo, pero
tenga cuidado.

Al salir del portal, el sol de noviembre la golped en la cara,
deslumbrante pero frio. Irene respird hondo, intentando sacarse el
olor a lejia y miedo de los pulmones. Se detuvo frente al escaparate




de la panaderia, fingiendo mirar los precios, pero observando el
reflejo de la calle.

De repente, una figura se interpuso en el cristal.

Un chico joven, veintipocos anos, mochila militar al hombro y
camiseta de skate. Caminaba con pasos nerviosos, directos hacia
ella. Irene se tensd por instinto, girandose para encararlo.

El chico se plantd delante de ella, invadiendo su espacio personal.
Tenia acné en la sien, un piercing en la ceja y un tatuaje mal hecho
en el cuello. Miraba a los lados como si esperara un golpe.

—TU eres la que pregunta —dijo sin preambulos, con voz
acelerada.

—A veces —respondid Irene, calibrando la distancia y la amenaza.

—Pues pregunta esto: écdmo entra la policia en un edificio y sale
tan rapido? Y ademas... épor qué nadie quiere hablar del muerto si
todos vieron que no era de aqui?

Irene sacd el cuaderno despacio, para no asustarle. El chico
emanaba una vibracidon nerviosa, como un cable pelado.

—¢TU lo viste?

—Yo vi cdmo se lo llevaban —corrigio él, bajando la voz y mirando
obsesivamente hacia la esquina de la calle—. En una bolsa, como si
fuera una mudanza. Los polis ni siquiera pusieron la cinta esa
amarilla hasta media hora después. Como si no tuvieran prisa. O
como si tuvieran mucha prisa por hacer ver que no pasaba nada.

—éCbémo te llamas?

—LIdmame Daniel —mintid, probablemente—. Vivo en el quinto.
No me apuntes en la libreta, éeh? No quiero salir en el papel. Solo te
digo que por aqui pasan cosas que solo entiende quien esta en la
calle a las diez de la noche.

—éQué tipo de cosas?

—De todo. Gente que entra y sale, furgonetas que vienen de
madrugada. Y luego hay pisos como el del cuarto que llevan meses
con la cerradura nueva y cara de que ahi no vive nadie... aunque
sepas que si vive alguien.

—¢Viste al muerto antes? —insistié Irene—. ¢Cuando estaba vivo?

—Una vez, hace como tres semanas. Bajaba las escaleras con una
bolsa del Mercadona. Pelo oscuro, cuarenta anos, bien vestido.



Demasiado bien vestido para estar okupando un cuarto sin luz en
este edificio de mierda. Parecia... no sé, parecia normal. Demasiado
normal.

Irene anotd frenéticamente: «Ejecutivo / 40 afios / Furgonetas
madrugada / Cerradura nueva».

—¢Iba solo?

—Esa vez si. Pero he visto entrar a otros. Tipos con pinta de
oficina. Uno llevaba maletin. No eran yonquis, no eran okupas de los
de siempre. Era raro.

—¢éCrees que vendran otra vez?

Daniel se encogi®é de hombros y mird hacia el cuarto piso. La
ventana estaba cerrada a cal y canto, muda.

—Quiza. Pero no creo que vuelvan al mismo sitio. Esto funciona
asi: pasa algo, la poli viene, limpian, se queda todo en silencio una
temporada, y luego vuelve a empezar en otro edificio. Es un ciclo. Si
quieres encontrarlos, no mires aqui. Mira donde vaya a haber fuego
manana.

Se dio la vuelta y se marcho calle abajo, con las manos hundidas
en los bolsillos y paso rapido, dejandola con la palabra «ciclo»
rebotando en la cabeza. Irene se quedo sola en la acera. Mir6 hacia
arriba. El edificio Venecia parecia guardar la respiracion. Una paloma
se posO en la cornisa y la mird con ese ojo lateral, estlpido y
curioso.

Volvié al coche, encendié el movil del todo. Seis mensajes mas
entraron de golpe; los ignord. Marcd el nimero de la centralita de
Urbanismo, el que se sabia de memoria. Reconocié la voz de la
telefonista, esa mujer mayor con acento catalan.

—Buenos dias. Soy Irene Larré, de El Diario del Ebro. Necesito
revisar el expediente del edificio de la calle Pontevedra 25. Si, el del
suceso. No, quiero hablar con registro de expedientes.

Mientras esperaba en linea, con la musica de espera sonando
metalica y lejana, Irene apoyd la frente en el volante. Sabia que esa
mafana no estaba persiguiendo a un cadaver anénimo, iba a por la
sombra que lo habia dejado sin nombre. Por la razén por la que un
hombre de cuarenta afos, bien vestido y con las ufias limpias, habia



acabado tirado en el suelo de un piso okupado, sin llaves, sin
teléfono y sin historia.

Y tenia la certeza, fria y solida en el estbmago, de que quien
encontrara esa razdn veria aparecer a alguien muy poderoso
intentando que no se publicara.



El arquitecto de sombras

EI tufo quimico del desinfectante de la comisaria peleaba con la

ranciedad del papel viejo en la garganta de Irene. Era el olor de
la burocracia cuando intenta digerir la desgracia ajena y se le
indigesta.

Irene esperaba sentada en una silla de plastico naranja que crujia
con cada respiracion, bajo un calendario de pared que mostraba una
playa caribefa congelada en un agosto perpetuo. Alguien habia
escrito «QOjala» con rotulador negro sobre la arena blanca; el Unico
rastro de honestidad en todo el edificio de la comisaria.

Habia pasado demasiadas horas en salas de espera como aquella,
pero hoy el tiempo pesaba distinto. Hoy no venia a por una
declaracion de robo de bolso o un parte de accidente de trafico;
venia a por un nombre para un cadaver que nadie queria reclamar.

A su lado, un hombre con un chandal gris sucio dormitaba con la
boca abierta, roncando suavemente. En el mostrador de recepcidn,
tras un cristal blindado sucio, un agente joven tecleaba con dos
dedos en un ordenador prehistorico, con la desgana absoluta de
quien sabe que nada de lo que escriba va a cambiar el mundo, ni
siquiera un poco.

Irene mird su reloj; Zuazo llegaba tarde. Mientras esperaba se
mird la mano: tenia una pequefa mancha de grasa dulce en el dedo



indice. Un recuerdo absurdo de esa misma mafiana, que parecia
haber sucedido en otra vida.

Hacia solo tres horas, Irene habia estado en el Patio de la Infanta,
cubriendo una recepcién oficial aburridisima de Ibercaja. Recordd el
frio del patio renacentista, los canapés de salméon que nadie se
comia y las sonrisas falsas de los politicos locales. Y recordd a aquel
hombre mayor, de elegancia antigua, traje cruzado y pelo blanco,
que se le habia acercado con un pafnuelo de tela.

—Tiene un poco de crema en el dedo, senorita —le habia dicho—.
Manchara su libreta.

—Gracias —habia respondido Irene, aceptando la servilleta.

—Gregorio Orellana —se presentd él, con una sonrisa paternal que
inspiraba confianza—. Leo sus columnas los domingos. Tiene usted
una pluma afilada, seforita Larré. Siga escribiendo. Esta ciudad
necesita gente con pasidn para curar sus heridas.

Irene se frotd el dedo en el vaquero, borrando el rastro de dulce y
de Orellana. Qué lejos quedaba ese mundo de moqueta y buenos
modales del mundo de cadaveres sin nombre y comisarias que
rezumaban lejia en el que se estaba metiendo ahora.

La puerta de seguridad se abrié con un zumbido eléctrico. Damian
Zuazo aparecidé con una carpeta azul descolorida bajo el brazo y el
nudo de la corbata un milimetro descentrado, ese pequefio gesto de
rebeldia que mantenia desde hacia treinta afos. Tenia el pelo gris
cortado al rape y una cicatriz vieja en el cuello que a veces se
tocaba inconscientemente, como quien comprueba que la cabeza
sigue pegada a los hombros. Se conocian desde hacia mucho; para
él, ella era la Unica periodista en la ciudad que todavia tenia el valor
de publicar la verdad.

—éQué te he dicho por teléfono? —fue su saludo. Ni mano
extendida ni sonrisa.

—Que no prometes nada. —Irene se levantd. Las rodillas le
crujieron.

La guio hasta un despacho interior sin ventanas, una caja de
zapatos con unas paredes que sudaban nicotina vieja de anos de
fumar a escondidas y una mesa sepultada bajo montanas de
papeles. No era desorden; era una barricada. Zuazo habia construido



murallas de expedientes atrasados alrededor de su silla para
protegerse de los ordenadores modernos y de los jefes que exigian
estadisticas digitales en Excel. En ese metro cuadrado de caos
analdgico, él seguia siendo el rey de una policia que ya no existia.

Cerro la puerta con cuidado y lanzo la carpeta sobre la mesa como
si le quemara los dedos.

—Informe preliminar —dijo, dejandose caer en su silla con un
suspiro que venia de muy adentro, de los pulmones de un fumador
—. Sin signos de violencia aparente, posible paro cardiorrespiratorio.
Hallazgo fortuito.

—Traducido al espainol —dijo Irene, sacando su cuaderno.

—Traducido: se murid, no molesté a nadie mientras lo hacia y no
hay nadie a quien culpar. Caso cerrado antes de abrirse. Carpeta al
archivo.

Irene no escribié nada. Mir6 al policia a los ojos.

—No llevaba documentacion.

—Ni un papel. Ni llaves, ni teléfono, ni monedas sueltas, ni tarjeta
del bus. Nada. Hemos cruzado sus huellas con la base de datos
nacional: negativo. Extranjeria: negativo. Desaparecidos: negativo.
Es como si el tio hubiera nacido en ese suelo de madera podrida
hace tres dias. Un fantasma.

—Iba bien vestido —insistié Irene—. Camisa planchada, zapatos
limpios. No es el perfil del yonqui que se cuela en un edificio en
ruinas de Torrero para picarse y se pasa de dosis.

Zuazo se encogié de hombros, haciendo crujir la silla.

—He visto ejecutivos dormir en cajeros después de un divorcio y
abuelas robando cobre. La crisis nos iguala a todos, Irene. La vida es
creativa jodiendo a la gente.

—Los vecinos del tercero oyeron a tres hombres dos noches antes.
—Irene se inclind sobre la mesa, invadiendo su espacio—. Risas.
Botas pesadas subiendo la escalera. Y algo que arrastraban. O a
alguien.

—Las sillas siempre se caen en los testimonios de las vecinas
cotillas. Y las risas siempre suenan siniestras de noche cuando tienes
miedo.



—¢Y la furgoneta blanca? —Irene soltd la carta sobre la mesa—.
Una Mercedes Vito sin rotular parada en la esquina, dos horas antes
de que llegarais vosotros. Que os sigui® a distancia cuando os
llevasteis el cuerpo.

Zuazo se detuvo en seco. El gesto de cansancio se transformé en
algo mas afilado, mas peligroso. Se quitd las gafas de cerca y las
dejo sobre el informe con lentitud.

—éQuién te ha dicho eso?

—El barrio tiene ojos, Zuazo. Y orejas.

—Pues diles a esos 0jos que parpadeen menos y miren hacia otro
lado si no quieren acabar con conjuntivitis.

Se frotd la cara con las manos grandes y callosas, dejando escapar
un grufido sordo.

En ese momento, su movil personal vibré sobre la montafia de
expedientes, zumbando como un insecto atrapado entre papeles. La
pantalla se ilumind. Una foto de una mujer joven sonriendo y la
palabra «HIJA».

Zuazo se quedd mirando el teléfono. La vibracién hacia bailar el
aparato sobre el papel timbrado. Irene vio la duda cruzar sus 0jos
grises, una mezcla de culpa atroz y fatiga infinita que durd solo un
segundo, pero que parecié una eternidad.

—No vas a cogerlo —no fue una pregunta.

Zuazo colgd la llamada con un dedo y le dio la vuelta al teléfono,
dejandolo boca abajo sobre la mesa, silenciando su vida.

—Hoy no —dijo, con la voz ronca—. Hoy soy policia. Mafiana ya
veré si puedo volver a ser padre.

Respird hondo, recomponiendo la mascara de frialdad profesional,
y volvid al informe.

—Mira, Irene, no hay autopsia completa todavia. El toxicoldgico
tardard semanas, con suerte meses, tal y como estd el Instituto
Anatdmico Forense. Pero el forense me ha dicho extraoficialmente
que no hay marcas. Ni un golpe, ni un pinchazo visible, ni surco de
asfixia. Es una muerte limpia. Demasiado limpia.

—¢éPor qué tan rapido? —pregunté Irene—. Cerrais el piso, hacéis
el parte y en doce horas no queda ni la cinta policial. He visto robos
de bicicletas con mas investigacidon que esto.



Zuazo bajé la voz, aunque estaban solos en una caja insonorizada.

—Porque hay cincuenta cosas en mi mesa que si tienen solucién y
esta no. Y porque, si te soy sincero... los de arriba no quieren ruido
en Torrero esta semana.

—¢éQuiénes son «los de arriba»?

—Los que deciden qué se investiga y qué se archiva. Jefatura,
Delegacidon del Gobierno, Ayuntamiento... y ahora mismo, con las
elecciones municipales a la vuelta de la esquina y los planes de
rehabilitacion urbana del barrio, un muerto sin nombre en un edificio
conflictivo es una mancha de grasa que conviene limpiar con
quitamanchas rapido.

Irene sintid el frio en el estdbmago. Rehabilitacidon urbana. La pieza
que le faltaba a Daniel.

—Okupacién dirigida —murmuro.

Zuazo la miré fijamente, evaluandola.

—TU sabras donde te metes, Larré. Pero te lo digo por tu bien, y
me cuesta un café decirtelo: no remuevas la mierda si no tienes una
pala muy larga. Y td vas con una cuchara de postre.

Se levantd, dando por terminada la reunidn. Irene guardd el
cuaderno en el bolso.

—Una cosa mas —dijo Zuazo, deteniéndola con la mano en el
pomo de la puerta—. Alguien ha preguntado por ti.

Irene se held.

—iAqui?

—En la entrada, hace dos dias. Nada raro, lo de siempre. Un tipo
bien vestido, treinta y tantos, acento de Madrid o por ahi. Preguntd
si eras la Larré que hacia las fotos o la que hacia las preguntas en
los sucesos. Le he dicho que a veces las dos. Para que te rias.

—éQuién era?

—No se identificd. Dijo que era un asunto personal. Pero Irene...
—Zuazo la miré con una seriedad que no era habitual—. No tenia
cara de fan. Tenia cara de cobrar por horas. Ten cuidado.

—¢Le diste mi teléfono?

—¢éPor quién me tomas? Le dije que estabas de viaje. Te aviso si
hay novedades. Promesa no vinculante.
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Irene salid de la comisaria con la sensacion fisica de tener una diana
pintada en la espalda con pintura roja. El cierzo habia arreciado
fuera. Soplaba con ese silbido agudo que limpia el cielo de nubes
pero llena la cabeza de locura. Irene se subid el cuello del abrigo,
sintiéndose pequefia en una ciudad que, de repente, parecia tener
los dientes afilados y hambrientos.

Se refugid en un bar cercano, uno de esos locales de marmol
viejo, servilleteros metalicos grasientos y camareros que no sonrien.
Pidié un café solo. Se sentd de espaldas a la pared, controlando la
puerta por inercia. El café estaba hirviendo y sabia a grano quemado
y a agua del grifo, un sabor amargo y metalico que encajaba
perfectamente con la mafana que llevaba.

El movil vibro en la mesa, sacandola de sus pensamientos. Una
llamada entrante de un ndmero fijo desconocido.

—déSenora Larré? —una voz neutra, funcionarial, de esas que
repiten lo mismo cien veces al dia—. Le llamamos de la Gerencia de
Urbanismo respecto a su solicitud sobre el expediente de la calle
Pontevedra.

Irene se enderezo en la silla.

—Si. Soy yo.

—Le cito manana a las doce, sala tres. Solo consulta presencial, no
se permiten copias ni fotografias, solo notas a mano con lapiz. Y sea
puntual, por favor. El técnico tiene la agenda muy apretada.

Colgaron antes de que pudiera dar las gracias. Urbanismo. La
maquinaria empezaba a moverse, lenta y pesada como un
dinosaurio. Pagd el café dejando las monedas justas y salio. Camino
rapido hacia su coche, con el cuello subido y las manos hundidas en
los bolsillos.

Al cruzar la calle, la vio.

Aparcada en la esquina, con el motor en marcha soltando humo
blanco y las luces apagadas.

Una furgoneta blanca. Mercedes Vito. Sin logotipos, sin rotulacion,
limpia de polvo.



Irene aminord el paso, el corazdn golpeandole las costillas como
un pajaro en una jaula. Los cristales eran tintados, opacos como
ojos de tiburdn. No se veia nada dentro. Pasé de largo, obligandose
a No mirar, a no correr, @ caminar como una ciudadana normal. Notd
la presencia del vehiculo como un peso fisico en la nuca, un calor
que le erizaba el vello.

¢Era la misma que habia visto Daniel? éla misma que habia
«escoltado» al cadaver de Torrero?

Solo cuando dobld la esquina y la furgoneta quedo fuera de vista,
se permitio soltar el aire.

Llegd a su coche y entonces lo vio.

No era un golpe de aparcamiento, no era un roce accidental de
otro conductor.

Una linea profunda, hecha con llave o navaja, recorria la puerta
del conductor de lado a lado. Un tajo limpio, quirdrgico, que brillaba
sobre la pintura oscura mostrando el metal desnudo. Un mensaje
horizontal: «Te estamos viendo».

Irene paso el dedo por el surco. El metal estaba frio y aspero. Mird
a su alrededor. La calle estaba tranquila. Un par de ancianas con el
carro de la compra, un repartidor de Amazon. Nadie parecia
prestarle atencion.

Se metid en el coche y cerrd los seguros con un golpe seco. Le
temblaban las manos al meter la llave en el contacto. Arranco y salié
de alli quemando rueda. Clavo los ojos en el retrovisor, incapaz de
dejar de vigilar, esperando ver los faros de una furgoneta blanca
pegados a su parachoques.

Pero la calle estaba vacia.

kkk

Zaragoza entrd en la noche arrastrando los pies, sin luz y sin prisa
por amanecer.

En su casa, Irene cend un tuper de lentejas frias frente al portatil,
con las noticias de fondo para llenar el silencio opresivo del piso.
Después, bajo al trastero.



Necesitaba buscar los archivos de anos atras, las notas viejas que
habia ido acumulando sobre la corrupcidon urbanistica en la ciudad.
Quiza habia un patrén. Un nombre repetido. Una pista en el pasado.

El pasillo de los trasteros olia a humedad, a hormigdn y a encierro.
Irene abrid su puerta metalica con la llave pequena. La bombilla
desnuda parpaded antes de encenderse con una luz amarilla y débil.

Se quedd paralizada en el umbral.

A simple vista, todo parecia normal. Las cajas apiladas de cartén
marrén, la bicicleta vieja colgada de la pared, las estanterias
metalicas oxidadas.

Pero Irene era una mujer de orden patoldgico. Sabia exactamente
cdmo dejaba sus cosas. Era su forma de controlar un mundo cadtico.

La caja etiquetada con rotulador negro como «URBANISMO /
DELICIAS» estaba movida.

Apenas dos centimetros. Un rastro de polvo desplazado en la
balda metalica la delataba. Una linea limpia en el gris del polvo.

Alguien habia estado alli.

Irene sintio que el suelo oscilaba.

Alguien habia entrado, habia buscado y habia tenido la delicadeza
profesional de dejarlo casi igual. Casi. No habian forzado la
cerradura. Tenian llave maestra, o sabian usar una ganzuia sin dejar
marcas en el bombin.

Irene sintio el aire viciado del sétano cerrarse sobre su garganta.
No era un robo. Un ladrén lo tira todo buscando cosas de valor. Esto
era una invasidon. Era una demostracion de fuerza y control.
«Podemos entrar donde queramos. En tu coche, en tu casa, en tu
trastero, en tu vida».

Subidé a su piso corriendo, saltando los escalones de dos en dos.
Cerro la puerta blindada y eché el cerrojo y la cadena. Puso una silla
bajo el pomo, un gesto absurdo, de pelicula de miedo barata, pero
que necesitaba hacer para sentir que tenia algo de control.

Se sentd en la cama con el portatil sobre las rodillas. El cursor
parpadeaba en la pantalla blanca, burldn, exigiéndole palabras.

Escribié un titulo. Lo borrd. Volvié a escribir.

«Fuera del registro: la muerte invisible en Torrero»



Guardd el archivo en un pendrive y se lo colgd al cuello. Miré la
hora. Las dos de la madrugada.

En la calle, el cierzo aullaba golpeando las persianas.

Irene penso en el hombre sin nombre del cuarto piso. Pensé en los
tres hombres que reian bajito en la oscuridad. Pensé en la furgoneta
blanca y en el técnico de Urbanismo que la esperaba manana con
una sonrisa burocratica.

Y supo, con la certeza absoluta de quien ha visto el final de la
pelicula antes de que empiece, que el rayajo en su coche no era una
advertencia para que parara.

Era el aviso de que la cuenta atras ya habia empezado. Y ella iba
perdiendo.



Tridngulo de hormigén

a sala tres del Archivo de Urbanismo estaba enterrada en el

semisotano del edificio Seminario, un purgatorio de hormigdn
desnudo y tubos fluorescentes que zumbaban como avispas
enfermas. Alli abajo, el tiempo no se media en horas, sino por el
grosor del polvo gris acumulado sobre los legajos. Para llegar, habia
que descender dos tramos de escaleras con el pasamanos pegajoso
y cruzar un pasillo largo, sin ventanas, donde el zumbido de la
electricidad estatica se te metia en los dientes.

Era el lugar donde la ciudad guardaba lo que preferia olvidar.

El funcionario de turno, un hombre con chaleco de lana marron
lleno de bolitas y unas gafas bifocales colgadas de una cadena de
oro falso, depositd una caja gris sobre la mesa con la reverencia de
quien manipula uranio enriquecido.

—Tome, Expediente Torrero - Incidencias y Licencias 2023-2024.
—Su voz era seca, polvorienta—. Solo consulta presencial. Nada de
fotos, nada de escaner y nada de boligrafos de tinta liquida. Y, por
favor, no desordene la cronologia. El caos administrativo ya es
suficiente sin ayuda externa.

Irene asintid, sacando su cuaderno Moleskine y un lapiz HB.
Esperd a que el hombre volviera a su trinchera de papel al fondo de
la sala, tras una barricada de expedientes, antes de abrir la caja.



Su padre —que se habia dejado los pulmones y la vista en la
imprenta familiar, respirando plomo y disolvente en la Zaragoza de
los 80— le habia ensefiado que los papeles, a diferencia de las
personas, nunca mienten; solo esperan pacientemente a que alguien
sepa leerlos.

«No te fies de lo que te digan, hija», le solia decir, con un cigarro
Ducados colgando del labio y las ufas perpetuamente negras. «Las
palabras se las lleva el aire. La memoria falla, pero la tinta no. Una
vez que la maquina muerde el papel, la verdad se queda ahi, negra
sobre blanco. Lo impreso es ley».

Llevaba muerto cinco anos, pero su voz seguia resonando en la
cabeza de Irene cada vez que abria una libreta.

Lo primero que le golped al levantar la tapa fue el olor a celulosa
vieja, ese aroma dulzén y avinagrado de los secretos que llevan
demasiado tiempo guardados en la oscuridad. Empezd a pasar
paginas con método. Al principio, todo parecia la burocracia
habitual: solicitudes de obra menor, recibos del IBI, actas de
comunidad aburridas escritas a mano. El ruido de fondo de cualquier
edificio viejo.

Pero Irene sabia buscar. No leia las lineas; leia los margenes.

Hacia la mitad del legajo, el tono cambiaba. Aparecian informes de
inspeccidn técnica fechados seis meses atras. Eran fotos en blanco y
negro, mal impresas en papel folio barato, de un patio interior lleno
de cascotes apilados en una esquina y una bajante rota que lloraba
una mancha oscura sobre la fachada, ramificandose como un cancer
negro en el ladrillo rojo.

Y alli estaba. Una nota manuscrita al pie de un informe oficial,
redactada con letra apretada y nerviosa, en boligrafo azul,
saltandose el protocolo:

«Degradacion acelerada no acorde con la antigliedad del
inmueble. Estado general incompatible con la falta de
mantenimiento habitual. Se observan marcas de herramientas en
vigas maestras. Posibles manipulaciones para forzar deterioro
aparente.»

Irene sintid un calambre en la nuca. Posibles manipulaciones.



Un técnico municipal habia tenido la valentia, o la ingenuidad
suicida, de poner por escrito lo que Daniel le habia dicho en la calle:
que al edificio no se le estaba cayendo la piel a tiras por viejo, sino
porque alguien se la estaba arrancando a tiras.

Buscd la firma al pie de la nota. L. Prieto, Arquitecto Técnico
Municipal.

Irene subrayd el nombre en su cuaderno con doble trazo,
apretando tanto que casi rompid el papel. Luis Prieto. Alguien que
todavia tenia ojos en la cara y vergiienza en la firma. Se pregunto si
seguiria trabajando alli, si estaria dispuesto a hablar fuera de ese
edificio bunker.

Siguid pasando hojas, ahora con mas urgencia, con los dedos
manchados de polvo. Encontrd mas notas de Prieto. En todas se
repetia el patrdn: reticencia a declarar la ruina técnica, solicitud de
segundas inspecciones con policia que nunca se realizaban,
advertencias sobre accesos forzados a zonas comunes.

Y luego, de repente, el silencio.

Los informes de Prieto cesaban en seco en noviembre.

En su lugar, aparecia un dictamen externo. Un documento
impecable, redactado en papel de alto gramaje con un logo
corporativo en relieve en la cabecera: «Vistula Technical Advisory —
Ingenieria y Dictamenes».

El tono del nuevo informe era apocaliptico, disefiado para asustar:
«Riesgo inminente de colapso estructural», «Insalubridad critica»,
«Recomendacion de desalojo inmediato por seguridad publica».

Irene compard las fechas. El informe de Vistula estaba fechado
apenas tres dias después de la ultima nota de disidencia de Prieto.
Alguien habia apartado al técnico molesto para traer a los
mercenarios de lujo.

—Interesante lectura, éverdad?

Irene cerrd la caja de golpe. El sonido fue un disparo en la sala
silenciosa. No habia oido la puerta abrirse.

Un hombre alto, con traje de lino claro impecable y camisa blanca
sin corbata, estaba de pie junto a su mesa. Tenia esa elegancia
desenfadada que cuesta mucho dinero conseguir y una sonrisa de
«padre de familia ejemplar» que no le llegaba a los ojos. Desprendia



una estela de lavanda y dinero que llené la sala al instante, a
aftershave de marca y a limpieza estéril. Era un aroma pulcro,
agresivo en su perfeccion, el olor de quien nunca se mancha las
manos aunque camine por el fango hasta las rodillas.

Irene lo reconocid al instante. Lo habia visto en la prensa local,
cortando cintas y estrechando manos en los plenos municipales,
siempre en segundo plano, siempre cerca del poder, susurrando al
oido del Alcalde.

—Javier Huertas —dijo ella, sin levantarse. Mantenerse sentada
era su forma de no ceder terreno en su propia investigacion. De
decirle «yo estaba aqui primero».

—Sefnora Larré. —Huertas apoyé una mano sobre la mesa,
invadiendo su espacio personal con estudiada naturalidad. Sus ufas
estaban manicuradas—. Me han dicho que se interesa por la
arquitectura de nuestros barrios mas... pintorescos. Veo que se toma
su trabajo muy en serio.

—Me intereso por saber por qué los edificios se caen a trozos justo
cuando alguien quiere comprarlos —respondié Irene, poniendo la
mano sobre su cuaderno cerrado como Si protegiera un secreto de
estado—. Y por qué los técnicos municipales que dicen lo contrario
desaparecen de los expedientes como por arte de magia.

La sonrisa de Huertas no vacild, pero se volvido un grado mas fria,
como si alguien hubiera bajado el termostato de la sala diez grados.

—Los edificios viejos son como las personas mayores, Irene. A
veces enferman de golpe. La estructura cede, las tuberias revientan,
el corazon falla. Y a veces, lo mas compasivo es dejarles ir para
construir algo nuevo. Mejor, mas seguro, mas eficiente.
Regeneracion lo llamamos nosotros.

—CY la gente que vive dentro? {También hay que dejarles ir? —
preguntd ella, sosteniéndole la mirada—. He leido el informe de
Prieto. Habla de manipulaciones, de danos provocados con
herramientas. Eso no es vejez, Huertas. Eso es sabotaje.

Huertas suspird, un gesto teatral de paciencia infinita, como si
estuviera explicando fisica cuantica a un nifo lento o testarudo.

—Los papeles, sefiora Larré, reflejan el mundo como pueden. La
burocracia es imperfecta y el criterio técnico es subjetivo. El sefior



Prieto tenia... opiniones muy personales. Nosotros intentamos que el
proceso sea ordenado, que no haya... accidentes lamentables.

La palabra accidentes soné en la sala vacia con un eco metalico.
Irene notd que el funcionario del fondo ni siquiera levantaba la
cabeza; seguia sellando papeles con un ritmo hipnético. Estaba claro
que Huertas mandaba alli mas que cualquier jefe de servicio.

—He visto nombres —insistié Irene, jugando su carta—. Vistula,
Riberas Capital. Todos aparecen cuando Prieto desaparece.

—Le daré un consejo, de profesional a profesional. —Huertas
retird la mano de la mesa y se irguid, recuperando su altura—. No se
obsesione con los margenes, Irene. A veces, uno mira tanto la letra
pequena que se pierde la historia grande. Y la historia grande es que
Zaragoza va a cambiar. La ciudad va a crecer.

Se gird y camind hacia la puerta con paso elastico, silencioso.
Antes de salir, se detuvo con la mano en el pomo de latdn.

—Por cierto, bonito coche el suyo. Un Opel Corsa negro, éverdad?
Seria una lastima que le pasara algo mas grave que un simple rayajo
en la puerta. La ciudad esta llena de conductores descuidados. Y de
camiones pesados.

Salid con un clic apenas audible.

Irene se quedd sola, con el corazén golpeandole contra las
costillas como un pajaro atrapado. Huertas sabia lo del coche. Sabia
lo del rayajo. Sabia que estaba alli en ese preciso momento. La
vigilancia no era pasiva; era activa, descarada y venia de arriba.

Recogid sus cosas con manos que intentaban no temblar. Tenia un
nombre: Prieto. Tenia una empresa: Vistula. Y tenia una amenaza
directa del hombre que parecia mover los hilos legales de la trama.

kkk

Salid del archivo buscando el aire de la calle como quien busca una
salida de emergencia en un incendio. El movil le vibré en el bolsillo
justo cuando el sol de mediodia la cegaba.

Telegram. Usuario desconocido. Un emoji de un dado. Alea.

«Te estan mirando desde hace dos dias. La furgoneta blanca no es
casualidad. Tengo cosas que ensenarte. ¢Nos vemos? Bar del



Gancho. 15 min».

Irene guardd el cuaderno en el bolsillo interior de la cazadora,
subid la cremallera hasta arriba y echd a andar. No mird atras, pero
notaba la nuca caliente, como si tuviera un punto rojo laser
apuntandole desde alguna ventana del Ayuntamiento.

El Bar del Gancho era un refugio de mesas de marmol gastado y
olor a fritanga rancia y café torrefacto, de esos donde los camareros
no preguntan nombres y los parroquianos miran al plato o a la
maquina tragaperras. Estaba en el corazéon del casco viejo, un
laberinto de calles estrechas donde las camaras de trafico no
llegaban. Irene lo habia elegido hacia afios como punto seguro
precisamente por eso: era invisible.

Alea ya estaba alli, sentada en la mesa del fondo, la que daba a la
pared ciega bajo un espejo publicitario de cerveza Ambar. Llevaba
una sudadera gris con la capucha bajada, el pelo recogido en un
mono precario sujeto con un lapiz chino y esa mochila negra
desgastada que valia mas que el bar entero por el hardware que
llevaba dentro.

Tenia esa forma de mirar que va un segundo por delante de la
conversacion, escaneando el entorno como quien lee cddigo fuente.
Se conocian desde hacia ocho afios, cuando Alea todavia trabajaba
en un banco. La «invitaron a salir por la puerta de atras» por
exponer una brecha critica que la direccién preferia ocultar a los
inversores. Desde entonces, habitaba los margenes: blindaba los
sistemas informaticos del periédico donde trabajaba Irene, aceptaba
encargos en la dark web y cazaba fantasmas en servidores ajenos
por pura ética hacker.

—Baja la voz —dijo sin saludar cuando Irene se senté—. Te queda
bien el miedo. Combina con las ojeras.

—Huertas estaba en el Archivo —solté Irene, pidiendo un agua
con gas al camarero que pasaba arrastrando los pies— Me ha
amenazado a la cara. Sabe lo de mi coche. Sabe que estoy
investigando. Sabe mi matricula.

—Claro que lo sabe. —Alea sacd un portatil pequeio, lleno de
pegatinas, de la mochila y lo abrid, pero no lo encendié todavia—.
Huertas es la cara amable. El que firma, el que sonrie en las fotos



del Heraldo, pero no es el que marca los coches con llaves. El no se
mancha.

—éQuién es entonces?

Alea suspird y sacd un cuaderno A5 de papel cuadriculado lleno de
garabatos ininteligibles y esquemas complejos. Era su método
paraddjico: tecnologia punta para la extraccion, papel y boli para el
analisis. Decia que lo que no se digitaliza no se puede hackear.

—Tengo el mapa completo —dijo, girando el cuaderno hacia Irene
—. Llevo tres semanas cruzando datos registrales y trafico de red. El
patron es matematico.

Sefiald un diagrama dibujado a mano con rotuladores de colores
neodn.

—Riberas Capital compra o hace oferta de compra agresiva por
edificios en zonas degradadas. Inmediatamente después, Vistula
Technical emite un informe de ruina inminente que contradice los
informes municipales anteriores. Huertas aparece como asesor legal
para gestionar el papeleo de urgencia y el desalojo. Es un tridangulo
perfecto. Bermudas inmobiliarias.

—Ya he visto los informes —dijo Irene—. Prieto, el técnico
municipal, escribidé que habia «posibles manipulaciones».

—Prieto tenia razon. Pero le faltaba un angulo. —Alea sefiald un
cuarto nombre en el diagrama, rodeado en rojo sangre—. Hay un
cuarto actor. Alguien que aparece en los registros mercantiles
cruzados, siempre en la sombra, siempre como socio minoritario,
consultor externo o vocal en fundaciones benéficas fantasma.

Alea encendid el portatil, tecled una contrasena kilométrica a una
velocidad absurda y abrid una carpeta cifrada. Aparecid una foto
granulada. Un hombre robusto, de unos cincuenta afos, con cara de
haber recibido muchos golpes y haber devuelto el doble. Estaba en
una gala benéfica, con esmoquin, pero sus manos eran grandes, de
nudillos marcados y callosos. Manos de estibador o de asesino.

—Maksim Ivanchuk —leyd Irene—. éQuién es?

—Ucraniano, exboxeador peso pesado. Llegod en los noventa tras la
caida del muro, ahora es «empresario filantrépico». Tiene una
fundacidon de deporte para jovenes en riesgo en el barrio de San



José y, casualmente, una empresa de seguridad privada que opera
en todos los barrios donde Riberas compra edificios. Segurval 24H.

Irene sintid cdmo las piezas encajaban con un chasquido mental
doloroso. Furgonetas blancas sin rotular, hombres con botas
militares, cerraduras forzadas de madrugada, incendios «fortuitos».

—Seguridad —murmuré—. Ellos son los que «limpian» los pisos
antes de que Vistula diga que estan en ruina. Ellos son la furgoneta
blanca que vio mi testigo. Ellos ponen el miedo.

—Exacto. —Alea asintid, satisfecha—. Huertas pone la ley. Vistula
pone la técnica. Riberas pone el dinero. E Ivanchuk... Ivanchuk pone
el musculo. Es un ecosistema perfecto, Irene. Se alimentan unos a
otros como pirafias en un tanque. Y Segurval no solo vigila obras;
hace el trabajo sucio. «Desokupaciones exprés», lo llaman en sus
correos internos encriptados.

—éHas encontrado nombres operativos? —pregunté Irene—.
Necesito saber quién conducia.

—Solo apodos. En los partes de incidencias se repite una y otra
vez, machacon: «Krasny». Siempre aparece cuando hay problemas,
cuando hay que «apretar» a un inquilino. No sé si es un nombre o
un cddigo, pero quien sea ese Krasny, es el que lleva la batuta en la
calle.

Irene anotd el nombre en el margen de su libreta. Krasny. Rojo en
ruso.

—¢Has entrado en sus correos?

—Digamos que su servidor es tan seguro como una puerta de
cristal para alguien con mis llaves. He encontrado facturas cruzadas,
pagos de Riberas a Segurval por «servicios de consultoria» y pagos
de Segurval a empresas de reformas fantasma que no reforman
nada. También tengo algo mas.

Alea saco un sobre blanco del bolsillo de la sudadera y lo deslizd
por la mesa de marmol, con cuidado de no tocar los bordes, como si
estuviera contaminado.

—Un contacto en el anatdmico forense del Miguel Servet. Me debe
favores que prefiere no recordar. Informe preliminar del muerto de
Torrero, no oficial. Filtrado antes de que lo censuren.

Irene abrid el sobre. El papel estaba tibio.



—Posible paro cardiorrespiratorio —leyé—. Pero aqui hay una nota
al margen.

—Mira la toxicologia —sefald Alea con el dedo indice, con la ufia
mordida—. Sedacion previa. Midazolam de uso hospitalario. Nada de
drogas callejeras ni heroina adulterada, Irene. Alguien le inyecté un
sedante quirlrgico antes de que su corazdn se parara. Y tiene
marcas en las mufecas, muy leves, compatibles con contencion
fisica profesional. No se defendid porque no pudo. Estaba atado.

Irene levantd la vista. El ruido del bar —la cafetera, las voces, la
tele— parecid alejarse, como si estuvieran dentro de una burbuja de
silencio absoluto.

—Lo durmieron —dijo—. Lo inmovilizaron y lo durmieron hasta
que se pard. Como a un perro viejo.

—Es una ejecucion limpia, Irene. De las que no dejan mancha en
la alfombra ni sangre en la pared. Y el muerto tenia un trabajo
dental hecho en Europa del Este, materiales que no se usan aqui
desde los noventa. Con toda seguridad polaco o ucraniano.

—Ivanchuk es ucraniano —recordo Irene.

—Y Segurval contrata a muchos exmilitares del este. Todo queda
en casa.

Irene guardd el informe en el sobre. La realidad del caso acababa
de cambiar de dimensidn. Ya no era especulacidon inmobiliaria local;
era crimen organizado con corbata y sello municipal.

—Y Luis Prieto —dijo Irene, recordando la letra nerviosa en el
expediente del archivo, la Unica voz disidente—. El arquitecto
municipal. El lo vio. Escribid que habia manipulaciones y se enfrentd
a ellos. Tengo que hablar con él. Es mi testigo clave.

Alea se puso seria. Su expresion cambid, volviéndose sombria. Se
inclind sobre la mesa, reduciendo la distancia entre ellas hasta que
Irene pudo ver las motas doradas en sus 0jos oscuros Yy
preocupados.

—He buscado a Prieto en la base de datos municipal esta manana
—dijo en voz baja, casi un susurro—. Su usuario esta inactivo.

—¢éDespedido?

—No. —Alea la miro fijamente a los ojos—. De baja administrativa
permanente.



Irene sintio el vértigo.

—¢Muerto?

—~Accidente de trafico. Hace diez dias en la Carretera A-131, salida
de via en un tramo recto, sin lluvia, de dia. Sin testigos, sin frenada.
El coche se salié y chocd contra un pilar de hormigdn. Murid en el
acto. Justo tres dias después de pedir el traslado por
«desavenencias con la direccion».

El silencio cayd sobre la mesa como una losa de granito. Irene
entendio entonces el alcance real de lo que tenia entre manos. Ya no
era solo un cadaver anénimo en un piso ocupado. Era una red que
abarcaba desde los despachos hasta los gimnasios de boxeo de los
barrios bajos. Y en medio, un arquitecto honesto que habia dejado
de firmar lo que no debia y habia pagado el precio maximo.

—Tengo que encontrar a la viuda de Prieto —dijo Irene, guardando
el sobre en su bolso como si fuera una bomba de relojeria—. Tengo
que saber qué vio y tengo que hablar con alguien que esté dentro.

—Ten cuidado —le advirtié Alea.

La hacker estir6 la mano y le colocd un mechén de pelo rebelde
detras de la oreja. Fue un gesto inconsciente, rapido, casi tierno,
pero sus dedos rozaron la piel de Irene, dejando un rastro eléctrico y
caliente que le bajoé hasta el estdmago. Alea retird la mano rapido,
como si se hubiera quemado, y desvidé la mirada hacia su portatil,
nerviosa, rompiendo el momento.

—He puesto una alerta en tu nube —dijo Alea, con voz un poco
mas aguda de lo normal—. Alguien intentd entrar anoche desde una
IP enmascarada. Si vas a por ellos, recuerda que Ivanchuk no juega
con papeles. Juega con cosas que se rompen. Y tu eres de carne y
hueso.

—Necesito un nombre mas, Alea. Alguien a pie de calle, alguien
que no sea un jefe. Un eslabdn débil.

Alea pensd un momento, mordiéndose el labio.

—Hay un tipo. Le llaman «El Rumano», aunque es moldavo.
Sorin. Trabaja para Segurval, pero va por libre. Es un mediador, de
los que gestionan la entrada de familias vulnerables en los pisos
para hacer ruido y molestar a los vecinos legales. Suele parar en un



bar cerca del Mercado Central. Si le invitas a comer y le pagas las
copas, habla. Pero es peligroso. Es un superviviente.

Irene se levantd.

—Invitaré a comer a Sorin.

—Irene —la llamd Alea antes de que se diera la vuelta.

—iQué?

—LIdmame cuando llegues a casa. Solo para saber que has llegado
entera.

Irene asintid, sintiendo un calor repentino en el pecho que nada
tenia que ver con la calefaccidn del bar.

—Te llamo.

Salid del bar. La tarde caia sobre Zaragoza, tifiendo el cielo de un
violeta amoratado, sucio por la contaminacién y las nubes de
tormenta que se acercaban desde el Moncayo.

El mapa estaba completo. Tenia los nombres: Huertas, Ivanchuk,
Prieto. Tenia las empresas. Y tenia el primer cadaver con causa de
muerte real: asesinato quimico.

Ahora solo faltaba que alguien cometiera un error. O que ella fuera
lo suficientemente rapida para esquivar el golpe que, estaba segura,
ya venia de camino en forma de furgoneta blanca.



Cédigo postal cero

a carretera A-131 es una linea recta trazada con desgana sobre el

paisaje estepario de los Monegros, un lugar donde el viento tiene
tanto espacio para correr que golpea los coches con la fuerza de un
pufo invisible.

Irene conducia con los ojos escociendo por la falta de suefio. La
noche anterior la habia perdido en una nave del Poligono Cogullada,
congelada de frio, esperando una supuesta entrega de documentos
filtrados que resultd ser una broma o una trampa. Alguien la habia
tenido tres horas vigilando la nada solo para reirse de ella. Pero esa
mafana no era una broma. Irene habia conducido hasta el kildmetro
18 con la ubicacién del accidente marcada en el GPS y la garganta
seca. Segun Alea, Luis Prieto habia muerto alli hacia diez dias. Segun
la Guardia Civil, se habia dormido al volante. Segun el sentido
comun de Irene, los arquitectos municipales que denuncian
irregularidades no se duermen en tramos rectos; los duermen.

Aparco en el arcén, encendiendo las luces de emergencia. El lugar
no tenia nada de especial. Un tramo de asfalto gris, hierba seca en
las cunetas y un arbol solitario, un pino carrasco con el tronco
desollado a un metro del suelo. La madera viva habia quedado
expuesta, brillando con resina fresca que goteaba como sangre



ambar, marcando el punto exacto donde la vida de Prieto se habia
detenido en seco.

Bajo del coche. El frio alli era distinto al de la ciudad; era un frio
abierto, mineral. El cierzo soplaba con ese silbido agudo, casi
humano, que la gente de fuera confunde con el ruido del trafico
lejano, pero que los de aqui saben que es el sonido de la soledad.
Era un viento que no solo movia el aire, sino que parecia querer
borrar las huellas de lo que habia pasado en ese asfalto.

Saco el mévil y marcd un ndmero.

—¢Estas despierto?

—Soy fotégrafo freelance, Irene. Mi estado natural es el insomnio
y la precariedad —respondié una voz rasposa al otro lado.

—Necesito fotos. Carretera A-131, kildbmetro 18. Ahora.

—éQué hay ahi?

—Un arbol con historia y un asfalto que miente.

—Dame cuarenta minutos.

Marcos llego en treinta y cinco. Bajo de su viejo Seat Ibiza con esa
pinta de turista despistado que le habia valido el apodo. Llevaba
sandalias con calcetines (en pleno noviembre), bermudas de
camuflaje y un chaleco lleno de bolsillos donde guardaba objetivos
que costaban mas que su coche. Irene habia empezado a llamarle
«German» hacia tres afios, por «el aleman», y la broma se habia
quedado pegada a él como su propia sombra.

—German —saludo ella.

—Larré. —El sacé la camara sin preguntar y se la llevd a la cara.
German nunca miraba el mundo directamente si podia evitarlo;
preferia mirarlo a través del pentaprisma, filtrado por una lente de
cristal. Era su forma de mantener la realidad a una distancia segura,
convirtiendo el horror en encuadre y la tragedia en apertura de
diafragma—. ¢Qué busco?

—Busca lo que no estd. —Irene sefald el asfalto—. Busca la
frenada.

Caminaron juntos por la carretera; no habia trafico. El silencio solo
lo rompia el obturador de la cdmara de German, disparando en
rafagas, clic-clic-clic. Irene se agacho; el asfalto estaba limpio. Viejo,
agrietado, pero limpio.



—Si te duermes y te sales de la via —murmuré—, el cuerpo
reacciona antes de impactar. Un volantazo, un pisotén al freno, algo.
Aqui no hay nada. El coche salié recto, como una flecha, contra el
Unico arbol en quinientos metros.

—O iba muerto antes de chocar —dijo German, enfocando las
marcas en la corteza del pino—, o alguien le sujetaba el volante.

Irene se acercd al arbol. Entre la tierra removida y los restos de
plastico rojo de un faro trasero que nadie habia limpiado, vio algo
mas. Una mancha oscura en la tierra, aceitosa.

—German, esto.

El se agachd, cambid la lente y disparo.

—Liquido de frenos —diagnosticdé—. O aceite, pero es reciente.

—El accidente fue hace diez dias.

—Entonces la tierra ha bebido mucho.

Irene sacd su cuaderno, dibujé un croquis rapido. Recta, arbol,
ausencia de frenada. De repente el movil le vibrd; era Zuazo, habia
tardado dos horas en devolverle la llamada perdida.

—Dime que no estas en la carretera —fue su saludo.

—Estoy viendo un arbol que tiene mas respuestas que tu atestado.

Zuazo suspird. Se oia ruido de fondo, teléfonos, el caos de la
comisaria.

—El atestado de la Guardia Civil dice «pérdida de control por
causas indeterminadas, posible somnolencia». No hay alcohol en
sangre, no hay fallo mecanico en los frenos segin la primera
inspeccion.

—Y extraoficialmente? —preguntd Irene.

—Extraoficialmente... Prieto habia pedido el traslado hace dos
semanas. Fue a Recursos Humanos, dijo que estaba «incomodo»,
que le presionaban para firmar cosas que no veia claras.

—¢éQuién le presionaba?

Zuazo bajé la voz.

—Su jefa directa, la directora de area, Piedad Albar. En los papeles
firma como P. A. Le dijo que no era momento de irse, que se
quedara quieto.

El nombre golped a Irene. Piedad Albar. La misma P. A. que
aparecia en el acta de la «Mesa de Coordinacién» que le habia



ensenado Alea, la pieza que conectaba el despacho con la calle.

—¢La interrogaron?

—Le tomaron declaracién rutinaria, dijo que Prieto era un
excelente profesional con problemas de estrés. Cerraron el
expediente administrativo al dia siguiente del entierro. Tienen prisa,
Irene. Mucha prisa.

Irene colgd. Mird el arbol desollado.

—Vamonos, German. Ya tenemos la escena. Ahora necesito a la
victima.

kkk

Laura, la viuda de Prieto, vivia en Delicias, en uno de esos bloques
de ladrillo caravista de los anos setenta que envejecen con dignidad
obrera. Irene subid sin llamar al telefonillo, aprovechando que una
vecina salia con el carrito de la compra. Queria evitar el «no» facil
del interfono. Tercero B. Tocd el timbre. Esperd. Oyd pasos lentos.
La mujer que abrid la puerta parecia haberse encogido dentro de su
propia ropa. Llevaba un jersey gris dos tallas mas grande y tenia los
ojos hinchados, con esa mirada vidriosa de quien lleva dias llorando
y ya solo le queda la sal.

—¢Si?

—Soy Irene Larré. Periodista. —No usé trucos esta vez, no saco el
cuaderno, solo la verdad—. Estoy investigando la muerte de su
marido. Y creo que no fue un accidente.

Laura la mird. Hubo un momento de duda, de miedo reflejo. Pero
luego, Irene vio algo mas en sus ojos: rabia. La rabia de quien sabe
que le han mentido. Se apartd para dejarla pasar.

—Pase. Esta todo... manga por hombro.

El piso estaba ordenado, pero triste. Un silencio espeso flotaba en
el pasillo, interrumpido solo por el tictac de un reloj de pared. En el
mueble del recibidor, junto a las llaves de ella, habia un hueco vacio
en la bandeja de cuero y unas zapatillas de andar por casa de
hombre, alineadas con precision militar contra la pared, esperando
unos pies que ya nunca volverian a calzarlas. Ese par de zapatillas
vacias gritaba la ausencia mas fuerte que cualquier llanto. Habia



fotos de Luis Prieto también: en la playa, con los nifios, sonriendo
con una copa de vino. Parecia un hombre normal, un hombre que no
deberia haberse cruzado con una furgoneta blanca.

Se sentaron en el sofa. Laura se abrazd las rodillas, haciéndose un
ovillo defensivo.

—La Guardia Civil dice que se durmié —dijo, con voz monocorde
—. Luis nunca se dormia. Era la persona mas meticulosa que he
conocido. Revisaba la caldera dos veces antes de salir, conducia a
noventa.

—Lo sé —dijo Irene—. He estado en el lugar. No frend, Laura.

La mujer levanto la vista, los ojos llenos de lagrimas nuevas.

—¢éPor qué?

—Porque creo que le obligaron a no frenar. O porque ya no podia
hacerlo.

Irene saco el cuaderno, pero lo dejé cerrado sobre sus rodillas.

—¢Luis le contd algo las Ultimas semanas? ¢Estaba preocupado?

Laura asintié despacio.

—Estaba... distinto, nervioso. No dormia. Se levantaba a media
noche y se ponia a revisar papeles en la cocina. Le pregunté qué
pasaba, me dijo que en el trabajo las cosas se estaban poniendo
feas.

—¢éMenciond algin nombre?

—Hablaba de «ellos». Decia «quieren que corra», «quieren que
firme sin mirar». Y menciond a una mujer, su jefa.

—¢Piedad Albar?

Laura se tenso.

—Si. Piedad. Decia que ella le sonreia mientras le ponia los
expedientes delante, pero que sus ojos... decia que sus 0jos no
sonreian nunca. «Es una burdcrata del miedo», me dijo una vez.

Laura se levantd y fue hacia una estanteria. Cogié una caja de
zapatos vieja, de esas que se usan para guardar recuerdos o
facturas.

—La noche antes del... accidente, Luis hizo algo raro, me dio esto.
Sacd un sobre marrén, sellado. Me dijo: «Si me pasa algo, si me
despiden o si... bueno, si pasa algo, no abras esto. Daselo a alguien
que no tenga miedo».



Laura le tendio el sobre a Irene. Le temblaba la mano.

—Yo tengo miedo, Irene. Tengo dos hijos y tengo miedo. Pero
usted... usted ha venido hasta aqui.

Irene cogid el sobre. Pesaba poco, pero se sentia denso, cargado.
Irene lo abrid. Dentro habia una nota manuscrita y un correo
impreso amenazante de un tal «R. Abad». Era la prueba de la
extorsion.

—Gracias, Laura. Prometo que esto no se quedara en un cajon.

—Solo quiero saber por qué —dijo la viuda, acompanandola a la
puerta—. Era un buen hombre, solo queria hacer las cosas bien.
¢Por qué matar a alguien por hacer las cosas bien?

—Porque hacer las cosas bien sale caro para los que quieren
hacerlas mal —respondio Irene.

Irene se levantd para irse. Ya tenia la confirmacion politica. Pero
justo cuando llegaba a la puerta, Laura la detuvo.

—Hubo algo mas —murmuré la viuda, bajando la voz—. Hubo un
caso concreto que le rompid por dentro. Un anciano, un tal Azcona.
Creo que era profesor de la Universidad.

—¢Azcona?

—Si. A Luis le obligaron a ir alli. Tuvo que firmar un informe de
«riesgo estructural inminente» mientras los de seguridad sacaban al
hombre a la calle. Luis volvid a casa blanco. Me dijo que el piso
estaba bien, que no habia ninguna ruina. Se sintié como un verdugo.

La viuda se abrazd a si misma, temblando.

—Semanas después, Luis lo vio. Vio al profesor Azcona durmiendo
en un coche viejo en el parking de la estacidn de Delicias. Eso le
mato, sefiorita Larré. Luis era un mandado, pero tenia corazon.
Decia que no habia derecho a tratar asi a la gente decente. Queria ir
a buscarle, queria ayudarle. Y dos dias después... el accidente.

Irene sintid un escalofrio. Ahi estaba. El cabo suelto.

—El parking de Delicias —repitid Irene, memorizando el dato—.
Gracias, Laura. Ha sido usted muy valiente.

Salio al rellano y bajoé las escaleras de dos en dos. El aire de la
calle le golped la cara, pero ya no sentia frio. Sentia urgencia. Si ese
profesor seguia alli, era la prueba viviente del fraude.



Saco el mévil y marcd el nimero de German mientras corria hacia
su coche.

—No te vayas a dormir todavia —dijo en cuanto él descolgd—.
Tengo una direcciéon. O mejor dicho, tengo un parking. Vamos a
buscar a la conciencia de Prieto.

kkk

Zaragoza tiene dos caras. La de dia, que huele a café y prisa, y la de
las tres de la madrugada, que es una ciudad de persianas bajadas y
semaforos parpadeando en ambar para nadie. Irene conducia
cruzando el Puente del Tercer Milenio, una estructura blanca y curva
que cruzaba el Ebro como una costilla de ballena gigante.

Debajo, el rio bajaba negro y espeso. Arriba, la ciudad dormia.

—éEstas segura de que es buena idea? —preguntd German.
Llevaba la camara sobre el regazo, acariciando la lente con el pulgar,
un tic nervioso—. Ir a despertar a gente que vive en la calle no suele
acabar con abrazos.

—No viven en la calle, German. Viven en el limbo. —Irene giro el
volante hacia la salida de la Estacion Intermodal—. Y la viuda fue
muy clara. Si Prieto vio al profesor alli, es que sigue alli. Un hombre
de setenta anos no se mueve rapido.

La Estacidon de Delicias aparecio frente a ellos. Una mole inmensa
de hormigdén y cristal, iluminada como un aeropuerto, limpia,
aséptica. Pero Irene no buscaba la entrada principal. Gird hacia el
sur, hacia la zona de sombra, donde el asfalto cuidado se convertia
en grava y los focos haldégenos parpadeaban.

El «parking disuasorio».

Al entrar, el sonido de las ruedas cambid. Dejo de ser un siseo
suave para convertirse en un crujido de piedras. Irene apago las
luces largas para no asustar a nadie. Lo que los faros revelaron no
era un aparcamiento; era un campamento silencioso.

—Madre de Dios —susurré German.

No era solo el frio, que alli se sentia mas humedo y sucio que en la
carretera. Era la sensacion de intrusion.



Vieron una furgoneta blanca de reparto con el logotipo de una
panaderia medio borrado. De su tubo de escape salia un hilillo de
humo blanco; tenian el motor al ralenti para no congelarse. Vieron
un Renault Clio con los cristales tapados con cartones de pizza
recortados a medida. Vieron la ropa tendida en los espejos
retrovisores: calcetines, camisas de trabajo, uniformes de limpieza
secandose al aire gélido de la noche.

Aqui no habia drogadictos, ni delincuencia visible. Habia un
silencio aterrador. Era el silencio de la gente que tiene que madrugar
para ir a trabajar, saliendo de un coche en lugar de una casa.

—Huele a gasoil y a humanidad rancia —dijo Irene, bajando la
ventanilla un centimetro.

Avanzaron despacio por las filas. En un rincdn, un hombre joven
con traje se afeitaba usando el retrovisor exterior y una botella de
agua mineral, iluminandose con la linterna del mdvil. Se preparaba
para una entrevista o para entrar al turno de mafiana en algun
banco, manteniendo la fachada mientras dormia sobre el freno de
mano.

—Ahi —dijo German, sefialando el fondo.

Pegado a la valla metdlica que separaba el aparcamiento de las
vias del tren, donde el ruido de los mercancias debia ser
insoportable, estaba el Renault Megane. Verde botella. Viejo, pero
inquietantemente limpio.

Irene aparco a unos metros. Apago el motor y la oscuridad se les
echd encima.

Bajaron. El suelo estaba lleno de charcos helados que crujian bajo
sus botas. Se acercaron al Renault. El interior era una pequefa
capsula de resistencia. Irene vio una pila de libros de tapa dura en el
suelo del copiloto: La decadencia de Occidente, Historia de Roma, El
capital. Estaban ordenados por tamafio, milimétricamente. En la
percha de la agarradera trasera, una camisa blanca y una corbata
azul marino esperaban el dia, protegidas por una funda de plastico
de tintoreria.

El hombre dormia en el asiento trasero.

Irene golped el cristal. No fuerte, sino con ritmo. Toc, toc, toc.



El movimiento dentro fue inmediato, pero no brusco. El hombre se
incorporo. Tenia el pelo blanco revuelto y llevaba un jersey de cuello
alto bajo la manta. Buscd sus gafas, se las puso y mird hacia fuera.
Sus 0jos no mostraron miedo. Mostraron cansancio. Un cansancio
antiguo, geoldgico.

Bajo la ventanilla. El interior del coche conservaba el rastro rancio
de la vejez, apenas camuflado por un ambientador barato.

—Si vienen a decirme que mueva el coche, el motor esta frio —
dijo. Tenia una voz profunda, educada, que no pegaba con el
escenario—. Necesitaré cinco minutos.

—No somos policias —dijo Irene. Se agachd para estar a su altura
—. Busco al profesor Arturo Azcona.

El hombre sonri®é con amargura. Se pasé una mano por el pelo,
intentando adecentarse.

—El profesor Azcona daba clases en el Aula Magna. Yo soy Arturo,
el del parking. ¢Son ustedes de Servicios Sociales? Porque ya les dije
que no iré al albergue. No pienso dejar mis libros.

—Soy periodista. Irene Larré. Vengo de hablar con la viuda de Luis
Prieto.

El nombre funciond como una llave. La expresion de Arturo
cambio. La mascara de dignidad férrea se agrieté un poco. Abrid la
puerta y salio al frio. Era alto, aunque caminaba encorvado por las
noches durmiendo en un asiento. Llevaba unos pantalones de pinzas
perfectamente planchados, aunque brillantes por el desgaste.

—Prieto —murmurd, mirando hacia las vias del tren donde pasaba
una locomotora solitaria—. El arquitecto triste. Lei en el periddico
que habia muerto. Un accidente, decian.

—No fue un accidente, Arturo. Lo mataron porque se sentia
culpable. Por lo que le hicieron a usted.

El profesor se ajusto las gafas. Miré a German, luego a la camara,
luego a Irene.

—¢Tienen frio? —preguntd de repente—. Voy a hacer café. La
hospitalidad es lo Unico que esos buitres no pudieron embargarme.

Se movid hacia el maletero con gestos lentos, dolorosos. Abrid el
portdon y reveld su cocina: un hornillo de gas, un cazo abollado,
garrafas de agua y una caja de galletas Maria.



Encendid el gas. La llama azul ilumind su rostro, lleno de arrugas
profundas.

—Viviamos en la calle Coso —empezd a contar, mientras el agua
se calentaba—. Un tercero con balcones a la calle. Mi mujer,
Carmen, amaba la luz de ese piso. Cuando enfermo... el Alzheimer
es una enfermedad cara, sefiorita Larré. Muy cara. Dejé de pagar
tres cuotas de la comunidad y dos derramas. Luego llegaron las de
la hipoteca inversa.

—Y aparecid la empresa —apuntd Irene.

—~Aparecieron los barbaros. —Arturo echd café soluble en tres
vasos de cartén—. No entraron con espadas, sino con burofax.
Primero cartas amables, luego amenazas. Y finalmente, el dia del
lanzamiento, vinieron con el arquitecto.

Le tendid un vaso a Irene. Quemaba, y eso era un consuelo.

—Prieto no queria estar alli —siguié Arturo—. Lo vi en sus ojos.
Temblaba mas que yo. Firmo el papel que decia que mi casa se caia
a pedazos, pero me susurrd «lo siento». Fue un cobarde, si. Pero un
cobarde con conciencia.

—éQuién le obligaba? —preguntdé German—. éQuién mas estaba
alli?

Arturo dio un sorbo largo a su café.

—Los de seguridad. Segurval 24H. Habia un tipo calvo, con una
cicatriz en la ceja. No gritaba. Daba dérdenes en voz baja, como si
estuviera gestionando ganado. «Saquen los muebles», «cambien el
bombin». Me miraba como si yo fuera un residuo.

Segurval. Irene sintio el odio subirle por la garganta.

—Arturo, necesito saber quién compré la deuda. Prieto menciond
una empresa instrumental. Una tapadera.

El profesor dejo el vaso en el suelo. Se limpid las manos en el
pantaldn y abrid la puerta del copiloto. De la guantera, que usaba
como archivo, saco una carpeta azul de gomas.

—Guardo todo —dijo, acariciando el plastico—. Cada notificacion,
cada insulto legal. Es mi legado. Si algin dia la historia me juzga,
quiero que sepa que yo pagué hasta donde pude.

Sacod un papel arrugado con el membrete de un juzgado y otro
grapado detras.



—La inmobiliaria grande se quedd el piso. Pero las notificaciones...
las notificaciones venian de aqui.

Irene ilumind el papel con el mavil.

NEXO PATRIMONIAL S.L. Entidad gestora de activos. Direccidn
fiscal: Calle Mayor 4, Poligono Industrial «El Secano», Tardienta
(Huesca).

—¢éTardienta? —German fruncioé el cefio—. Eso es un pueblo en
mitad de los Monegros. Alli no hay nada, solo polvo y una harinera.

—Exacto —dijo Irene. Sus ojos brillaron—. Es un buzdén. Una
empresa fantasma para que las denuncias de gente como Arturo
nunca lleguen a nadie real. Se pierden en el desierto.

Irene fotografio el documento. Luego miré al profesor. Estaba
temblando, y no era solo por el frio. Recordar dolia.

—Mi mujer murié dos semanas después del desahucio —dijo
Arturo, mirando su reflejo en la chapa del coche—. Murié en un
hospital publico, en una habitacidn compartida. Pero creo que en
realidad muri® de verglienza. De verse sin su casa, Sin sus
recuerdos.

—Lo siento, Arturo.

—No lo sienta. Hagalos pagar. —El profesor cerrd la carpeta con
un golpe seco—. El Derecho Romano dice Ubi societas, ibi ius.
Donde hay sociedad, hay derecho. Pero esta gente ha roto el pacto
social. Nos cazan, sefiorita Larré. Nos cazan uno a uno porque
estamos solos.

Un pitido agudo sond a lo lejos. Un guardia de seguridad con
chaleco reflectante empezaba a recorrer las filas golpeando los
coches con una linterna.

—Deben irse —dijo Arturo, apagando el hornillo rapidamente—. A
las cuatro hacen la ronda. Si nos ven hablando, pensaran que
estamos trapicheando y me echaran. Y este es el Unico sitio seguro
que me queda.

El profesor guardd sus cosas con una dignidad que partia el alma.
Se metid en el coche, cerrd el seguro y se subid el cuello del jersey.
Se convirtio de nuevo en una sombra en un asiento trasero.

Irene y German se alejaron caminando rapido hacia su coche. El
viento soplaba ahora con mas fuerza, trayendo el olor a ozono de las



catenarias del tren.

Subieron al vehiculo. Irene no arrancé de inmediato. Se quedd
mirando el volante, respirando fuerte.

—¢Estas bien? —preguntd German.

—No —dijo ella. Su voz era dura como el pedernal—. No estoy
bien. Ese hombre ha educado a cientos de alumnos y ahora tiene
que esconderse para hervir agua. Prieto tenia razén en morirse de
culpa.

Arrancd el motor. El coche rugid, un sonido agresivo en la noche
quieta.

—¢éA casa? —preguntd German, aunque ya sabia la respuesta.

Irene negd con la cabeza mientras metia primera.

—German, mira el mapa. ¢A cuanto esta Tardienta?

—A unos cincuenta minutos. Pero es de noche, Irene. No veremos
nada.

—Mejor. Quiero estar alli cuando amanezca. Quiero ver qué clase
de madriguera tienen estos tipos en el desierto.

El coche salié del parking, dejando atras la ciudad de los invisibles,
y enfild la carretera hacia el norte. Hacia la oscuridad de los
Monegros.
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El amanecer en los Monegros no es un evento romantico; es una
revelacion brutal. El sol no sale poco a poco, estalla sobre el
horizonte plano y ocre, iluminando un paisaje que tiene mas en
comun con la superficie de Marte que con el resto de Aragon.

El coche de Irene devoraba kilometros por la carretera A-23 y
luego por una comarcal llena de grietas que serpenteaba entre
campos de secano. A ambos lados, la tierra yerma se extendia hasta
el infinito, salpicada de sabinas retorcidas y granjas de cerdos que
hedian a amoniaco a kildbmetros de distancia.

German dormitaba en el asiento del copiloto con la boca abierta,
acunado por la vibracion del motor y la calefaccidon. Irene no podia
dormir. La cafeina del café soluble del profesor Azcona y la rabia la
mantenian despierta, con los ojos fijos en la linea blanca del asfalto.



—¢éFalta mucho? —masculld German, despertandose al pillar un
bache especialmente traicionero. Se frotd la cara con las manos,
intentando borrar el sueno—. Siento que estamos conduciendo hacia
el fin del mundo.

—Casi. Tardienta. —Irene bajo el parasol—. Es el lugar perfecto,
German. Si quieres esconder algo, lo escondes donde nadie mira. Y
nadie mira a los Monegros si no es para rodar una pelicula del oeste
0 poner molinos de viento.

El pueblo aparecié como un espejismo de ladrillo y silos de grano
en medio de la nada. Pero Irene no entrd en el casco urbano. El GPS
del movil la guiaba hacia las afueras, hacia una zona marcada en el
mapa digital como Poligono Industrial «El Secano».

El nombre no podia ser mas apropiado.

El poligono era un cementerio de ambiciones precrisis. Naves
industriales a medio construir, esqueletos de hormigéon donde solo
crecian los cardos y carteles de «SE VENDE» descoloridos por diez
anos de sol implacable. El viento, que alli soplaba sin obstaculos,
levantaba nubes de polvo blanco que golpeaban el coche como lluvia
sélida.

—Calle Mayor, nUmero 4 —leyé Irene, reduciendo la velocidad a
paso de hombre.

Pasaron por delante de una fabrica de piensos cerrada y un taller
mecanico que parecia funcionar, custodiado por tres mastines atados
con cadenas cortas que se lanzaron contra la verja ladrando con
furia.

—Ahi —sefalé German.

El nimero 4 no era una oficina con cristales tintados y banderas
en la entrada. No habia recepcionista, ni moqueta, ni aire
acondicionado.

Era una nave pequefia, de bloques de hormigdn gris sin pintar, con
el techo de uralita hundido en una esquina. La puerta metalica
basculante estaba oxidada, cerrada con una cadena gruesa y un
candado que parecia nuevo. Las ventanas estaban rotas a pedradas,
cubiertas desde dentro con plasticos negros de basura que
aleteaban con el viento, produciendo un sonido ritmico, hipnético:
flap, flap, flap.



Irene detuvo el coche detrdas de un monticulo de escombros,
intentando que no fuera visible desde la carretera principal.

—Dime que es una broma —dijo German, bajando del vehiculo y
protegiendo la lente de su camara del polvo con la mano—. ¢Esta es
la sede del holding inmobiliario que estd comprando media
Zaragoza?

—No es una broma. Es una tapadera.

Caminaron hacia la entrada. La grava crujia bajo sus botas como
cristales rotos. El aire estaba quieto, cargado de polvo.

No habia timbre. Solo habia un buzdn. Un buzén metalico, grande,
de estilo americano, clavado en un poste torcido. Estaba abollado,
como si alguien lo hubiera golpeado con un bate de béisbol, pero
seguia en pie. Y estaba lleno a reventar. La tapa no cerraba. Sobres
blancos, amarillos, notificaciones certificadas de Correos asomaban
como lenguas de papel.

Irene tird de uno de los sobres con cuidado, usando un pafiuelo de
papel para no dejar huellas, aunque sabia que era una precaucion
absurda.

—Mira esto.

German leyo el destinatario a través del plastico de la ventanilla
del sobre.

—Nexo Patrimonial S.L. —Cogi6 otro que habia caido al suelo—.
Inversiones Cierzo 2020 S.L. —Cogié un tercero—. Gestidén de
Activos Urbanos del Ebro S.A.

Mird la nave ruinosa y luego a Irene.

—¢éTodas estas empresas estan aqui?

—Todas estas empresas son este buzdn —sentencid Irene con
asco—. Es el truco mas viejo del libro. Si denuncias a Nexo
Patrimonial por acoso, la citacion judicial llega aqui. El cartero no
encuentra a nadie, la deja en el buzon. Pasan los meses. Te dan la
razon en rebeldia. Y cuando el juez manda embargar, se encuentran
esto: un nido de ratas que no vale ni mil euros. El dinero real ya esta
en Suiza o en Panama.

German empezé a disparar fotos. Clic, clic, clic. El sonido del
obturador era seco, como disparos pequenos. Documenté el buzon,



la cadena oxidada, los plasticos en las ventanas. La prueba grafica
de la gran mentira.

—Vamos a ver qué hay detras —dijo Irene.

Rodearon la nave. La parte trasera daba directamente al campo
abierto, un secarral inmenso. Alli, pegado a la pared de hormigdn,
encontraron algo mas.

El suelo estaba negro.

Habia un bidon metdlico cortado por la mitad, lleno de cenizas
recientes. Alrededor, la tierra estaba quemada. Irene se arrodilld y
removid la ceniza con un palo.

—Queman el correo —murmuré—. Vienen, cogen lo que les
interesa (probablemente cheques o notificaciones bancarias) y
queman las citaciones judiciales. Destruccion de documentos
sistematica.

—Irene —susurrd German. Su voz habia cambiado de tono. Era
urgente—. Coche.

El sonido de un motor se acercaba por el camino de tierra. Un
rugido diésel, pesado.

—iEscondete! —ordend Irene.

No les daba tiempo a llegar a su coche. Corrieron hacia la esquina
de la nave y se aplastaron contra el hormigdn rugoso, ocultos por la
maleza seca.

Una furgoneta blanca, una Ford Transit sin logotipos y llena de
barro, entrd en la parcela. Frend delante del buzén levantando una
nube de polvo.

Irene contuvo la respiracion. German pegd la camara al pecho,
tapando el objetivo para que no hubiera reflejos.

La puerta de la furgoneta se abrid. Bajdé un hombre. Irene se
asomo milimetros. Era un tipo corpulento, con un mono de trabajo
azul y guantes de cuero. Parecia un «mandado», uno de esos
hombres para todo que arreglan tuberias o rompen piernas segun el
dia.

El hombre abrié el buzén con una llave pequena. Sacé el taco de
cartas con brusquedad. Lo hojed rapido, separando dos sobres que
se guardd en el bolsillo del pecho. El resto, la inmensa mayoria, lo
tird al suelo.



Luego, sacé una garrafa de gasolina de la furgoneta.

«Va a quemarlo», penso Irene.

El hombre rocid el montén de cartas en el suelo, justo debajo del
buzén. Sacd un mechero.

Fwoosh.

La llamarada subié rapida, alimentada por el papel seco. El
hombre se quedd mirando el fuego unos segundos, con
aburrimiento, asegurandose de que las notificaciones del juzgado se
convertian en humo negro.

German, en un acto de valentia estupida o instinto profesional,
levantod la cdmara. Se asomo un poco y disparo.

Clic.

El sonido fue imperceptible por el viento, pero el hombre se giro.
Tenia el instinto de un animal de presa. Mir6 hacia la esquina donde
estaban escondidos.

—iEh! —grité el hombre, soltando la garrafa—. éQuién anda ahi?

Empezd a correr hacia ellos.

—iCorre! —grité Irene.

Ya no habia sigilo. Salieron de su escondite y corrieron hacia su
coche, aparcado tras los escombros. Las botas resbalaban en la
grava.

—iQigan! iParen! —grité el hombre a sus espaldas. Oyeron pasos
pesados persiguiéndoles.

Irene llegd a la puerta del conductor, abrié y se lanzd dentro.
German se tiré en el asiento del copiloto casi al mismo tiempo. Irene
gird la llave. El motor tosié una vez —el frio— antes de arrancar.

La mano del hombre golped el cristal trasero justo cuando Irene
soltaba el embrague y pisaba el acelerador a fondo.

El coche derrapd, lanzando piedras hacia atras, y salid disparado
hacia el camino principal. Irene no mird atras hasta que estuvieron a
quinientos metros, volviendo a la carretera asfaltada a toda
velocidad.

Por el retrovisor, vio al hombre de pie en medio del camino,
haciéndose pequefio, con la columna de humo negro del correo
quemado subiendo hacia el cielo azul detras de él.



German se dejoé caer en el respaldo, respirando como si acabara
de correr una maratén.

—¢Tienes la foto? —preguntd Irene, con el corazdn golpeandole
las costillas.

German revisd la pantalla de su camara. Asintid, palido pero
sonriendo.

—La tengo. Tengo que editarla porque se ve algo borrosa. Y se ve
el fuego. Tenemos la prueba, Irene. Estan obstruyendo a la justicia.

Irene aflojé la presion sobre el volante, aunque no bajé de 120
km/h hasta que perdieron de vista el pueblo.

—Bien. Porque esto confirma que no podemos luchar contra ellos
con papeles. Los papeles los queman.

—Y ahora qué? —preguntd German—. No podemos volver alli.
Saben nuestro coche.

—Ahora cambiamos de estrategia. —Irene mird la carretera infinita
—. Hemos visto el fantasma, German. Hemos visto el buzdn vacio.
Ahora necesitamos carne y hueso. Necesitamos a alguien que tenga
miedo de verdad, alguien a quien podamos apretar.

—éQuién?

Irene recordd la conversacidn con el profesor en el aparcamiento.
El nombre del mediador. El que daba la cara.

—Sorin —dijo Irene—. El rumano. El que engafid a Arturo.

—¢éSabes donde encontrarlo?

—Alea me dijo que para por el Mercado Central. Tiene una oficina
oficiosa en un bar.

Irene mird la hora en el salpicadero. Las nueve de la mafiana.

—Vamos a desayunar fuerte en la primera area de servicio que
encontremos, German. Necesitamos fuerzas. Porque a mediodia
vamos a ir al bar El Cantabrico. Y esta vez no voy a ser una
periodista amable. Voy a ser su peor pesadilla.



Ozono y criticos

| bar «El Cantabrico» no era un lugar donde la gente fuera a

disfrutar; era un lugar donde la gente iba a esconderse o a
esperar. Estaba incrustado en una callejuela lateral del Mercado
Central como un diente podrido en una boca sana, en esa zona de
sombra perpetua donde el sol de Zaragoza no entra ni en agosto, y
donde los adoquines siempre estan himedos y resbaladizos por el
baldeo de los puestos de pescado.

Al entrar, la atmdsfera se te pegaba a la piel como una tela de
arafa sucia.

No olia simplemente a comida barata. El aire tenia una densidad
geoldgica, sedimentada tras afios de ventilacion insuficiente: una
mezcla de fritanga rancia de hace tres dias, vinagre de los botes de
encurtidos abiertos en la barra, serrin humedo en el suelo y ese
dulzor empalagoso y nauseabundo de la fruta que se pudre en los
contenedores del mercado.

Eran las cinco y media de la tarde, la hora muerta. La hora en la
que los ruidos de la ciudad cambian: el bullicio del comercio cesa y
empieza el estruendo seco de las persianas metalicas al bajar —clac-
clac-clac—, sonando como cerrojos de una prision al aire libre.

Irene eligid una mesa al fondo, bajo un televisor silenciado que
emitia un concurso de preguntas y respuestas que nadie miraba. Se



sentd de espaldas a una pared forrada de madera falsa, oscura y
grasa, buscando instintivamente la posicion tactica: control visual de
la entrada y del pasillo de los banos.

Se frotd los ojos con los nudillos. Notaba los parpados pesados,
lijados por la arenilla del desierto de los Monegros que aun traia en
la ropa y por las casi veinticuatro horas que llevaba sin dormir. Su
cuerpo estaba en reserva, funcionando con vapores de adrenalina y
cafeina, pero su mente estaba extrafiamente licida, afilada por la
imagen del fuego consumiendo los papeles en el descampado.

Pidié un café solo. El camarero, un hombre con manchas de lejia
en el polo negro y movimientos de autdmata, se lo sirvid en un vaso
de cristal grueso, sin platillo y sin mirarla.

Irene esperd. Tamboriled los dedos sobre la mesa de formica,
notando cdmo se le quedaban levemente pegados al levantar las
yemas. German se habia quedado fuera, en el coche, aparcado en
doble fila con el motor en marcha y la calefaccidon puesta, su via de
escape si la reunion se torcia.

Alea le habia asegurado que Sorin usaba aquel antro como su
despacho de operaciones. «Es territorio neutral», habia dicho. «Ni
policia, ni cdmaras, ni preguntas». Irene llevaba alli dos horas,
viendo entrar y salir a hombres solitarios que bebian rapido vy
hablaban poco, rezando para que la informacién de la hacker
siguiera vigente. No tenia tiempo para vigilancias largas. La cuenta
atras del edificio Venecia corria mas rapido que su reloj.

La puerta se abrid, dejando entrar una rafaga de aire frio que
cortd la densidad del local. Las cortinas de tiras de plastico de la
entrada repiquetearon.

Y entonces, aparecio.

Sorin no encajaba con el decorado de éxido y derrota del bar.
Llegd con cinco minutos de retraso sobre su horario habitual, esa
impuntualidad calculada de quien necesita demostrar que su tiempo
vale mas que el de los demas. No tenia aspecto de criminal de bajos
fondos, ni de matdn de discoteca. Parecia un monitor de crossfit o
un influencer de barrio en su dia libre: sudadera técnica negra
impecable con el logo de Adidas, pantalones de chandal de marca



ajustados y unas zapatillas blancas, obscenamente blancas, que
parecian levitar sobre el suelo sucio del local.

Llevaba una mochila deportiva cruzada al pecho y caminaba con
esa elasticidad arrogante, casi felina, de quien sabe que su cuerpo
es su Unica herramienta y su Unica defensa.

Escaned el local en un barrido rapido —barra, tragaperras, caras
conocidas— Y sus ojos se detuvieron en Irene. No hubo duda. Sabia
a quién buscaba. Una sonrisa lenta, que ensefiaba demasiados
dientes, le cruzé la cara.

Se acercd y se sento frente a ella sin pedir permiso, invadiendo la
mesa, apropiandose del espacio. Dejé la mochila en el suelo, entre
Sus pies, pero mantuvo una pierna trabada en la correa.

—Me han dicho que hay una periodista invitando a café a los
trabajadores del sector servicios —dijo. Su voz era suave, pero tenia
un borde metdlico. Su espafiol era perfecto, de calle, sin apenas
acento, salvo en la dureza de las erres.

—Irene —se presentd ella, ignorando la ironia—. Gracias por venir.

—Sorin. Aunque en este barrio me llaman «El Rumano», por
pereza, aunque soy de Moldavia. Pero ahérrate la educacién, Irene.
No hemos venido a hacer amigos. Vamos al grano. ¢Qué quieres? Mi
tarifa por hora es alta y hoy voy con prisa.

Hizo un gesto imperceptible al camarero. Un minuto después,
tenia una cerveza y un bocadillo de calamares delante.

Empezd a comer con voracidad, abriendo mucho la boca,
triturando el pan con una violencia mecanica. Masticaba fuerte,
mirandola fijamente a los ojos, desafiandola a apartar la mirada. Se
limpid el aceite de la comisura de los labios con el pulgar. No era un
hombre almorzando; era un depredador alimentandose en publico
para demostrar que no temia a nada.

Irene sostuvo su mirada. Vio en sus ojos algo que conocia bien: la
frialdad calculadora del superviviente. Sorin no era un fanatico ni un
sadico; era un mercenario. Y los mercenarios negocian.

Mantuvo las manos sobre la mesa, visibles, lejos del bolsillo donde
la grabadora del movil registraba cada sonido, incluso el de su propia
respiracion agitada.



—Quiero saber la mecanica —dijo Irene, con voz neutra—. Quiero
saber como un edificio pasa de estar habitado por familias a estar en
ruina técnica irreversible en tres semanas. Y quiero saber quién
firma el calendario de las desgracias.

Sorin soltd una risa breve, seca como un golpe de tos.

—¢éCalendario? Tienes mucha imaginacion, periodista. Escribes
novelas, éno? Las casas se caen porque son viejas y estan podridas.
La gente se va porque se cansa de vivir entre mierda. Es la vida. La
gravedad.

—La gravedad no suele coordinarse con las ofertas de compra a la
baja de Riberas Capital —replicd Irene, soltando el nombre como
quien deja caer un arma sobre la mesa—. Ni con los informes de
urgencia de Vistula. Ni con un cadaver sin nombre en el cuarto piso
que aparece cronometrado para acelerar el desalojo policial.

La sonrisa de Sorin se congeld un instante. Dejo el bocadillo sobre
el plato de papel. Se paso la lengua por los dientes. Irene vio que
habia tocado un cable de alta tension.

—\Veo que has hecho los deberes —dijo él, bajando el tono,
inclinandose hacia delante hasta que Irene pudo oler su colonia
barata mezclada con el olor a calamares—. Pero saber leer nombres
en un buzén no te convierte en experta, mufieca. Yo no toco
muertos. Yo gestiono... fricciones. Si alguien se pasa de la raya o se
pone creativo con la violencia, no es mi problema. Yo soy logistica.

—Pues convénceme —Irene se inclind también, reduciendo la
distancia, entrando en la zona de peligro—. Porque ahora mismo,
Sorin, tengo un borrador en mi portatil que dice que tu eres el jefe
operativo. Que tU organizas las okupaciones, los sabotajes y los
«accidentes». Y cuando eso se publique, los de arriba —Huertas,
Ivanchuk— van a necesitar a alguien a quien sacrificar para que la
sangre no llegue a sus moquetas. Alguien prescindible. Alguien
extranjero y con antecedentes. Tu eres el cortafuegos perfecto.

Sorin la mird con una intensidad que habria derretido el cristal.
Evalu6 la amenaza. Comprendié que estaba atrapado entre una
periodista suicida y unos jefes que no perdonaban errores.

—Mira —susurrd, girando apenas la cabeza hacia la entrada—. Sin
movimientos bruscos. éVes a esos dos que acaban de entrar?



Irene movio los ojos, no la cabeza.

Dos hombres acababan de cruzar el umbral, recortandose contra
la luz gris de la calle. Llevaban ropa de trabajo azul oscuro, botas de
seguridad con punta de acero manchadas de yeso y mochilas
militares idénticas. No se acercaron a la barra. Cruzaron el local en
silencio, con paso sincronizado, marcial, dirigiéndose a la salida de
emergencia del fondo. Nadie en el bar parecid verlos. Eran invisibles
para la gente normal.

—Esos van al edificio de la calle San Vicente, nimero 12, tercero
izquierda —explicd Sorin, hablando rapido, necesitando descargar
peso—. Empiezan el turno a las siete. Ruido estructural, golpes en
las vigas, musica a todo volumen. Mafiana habra tres denuncias
vecinales por «problemas de convivencia». Pasado manana,
inspeccidon técnica municipal provocada por las denuncias. En dos
semanas, el informe de Vistula dird que el edificio es inhabitable... y
en tres, oferta de compra de Riberas.

Sorin dio un trago largo a su cerveza, como si quisiera lavarse la
boca.

—Esos hombres son el paso uno. Yo solo les digo dénde ir, les doy
las copias de las llaves y engraso la maquinaria. Soy un gestor de
recursos humanos, nada mas.

—Y si los vecinos no se van? —pregunto Irene.

—Entonces pasamos al paso dos. —Sorin dibujo un circulo en el
aire con el dedo—. Se rompe una bajante principal. Se quema un
contador de la luz. Se inundan los trasteros. Se crea la urgencia
técnica. Todo limpio. Nadie sale herido si son listos y se van a
tiempo.

—El hombre de la calle Pontevedra no se fue a tiempo —dijo
Irene, fria—. Y acabd en una bolsa de plastico.

Sorin golped la mesa con la palma de la mano, haciendo vibrar los
Vasos.

—iPorque eso no fue cosa mia! —sise0, con los ojos inyectados en
rabia—. iEso fue un error, una chapuza, o un mensaje! Pero no lo
envié yo. Yo no mato a la gallina, yo recojo los huevos.

—éQuién lo envié entonces? —presiond Irene—. éMaksim?



Sorin se echd hacia atras en la silla como si le hubieran apuntado
con una pistola. El color se le fue de la cara.

—Ni se te ocurra —susurrd, mirando a los lados con paranoia real
—. Ni se te ocurra escribir el nombre de Maksim Ivanchuk en tu
libretita. El esta en otra liga. El es un padrino. Da guantes, da
gimnasio, da disciplina. El pone el estadio; nosotros solo jugamos el
partido. Maksim no se mancha las manos con grasa. El cena con el
Alcalde.

—Si no fue Maksim y no fuiste td, équién vigila que el calendario
se cumpla? ¢Quién decide cuando se pasa del paso uno al dos... o al
tres?

Sorin miré hacia la puerta, comprobando las salidas. El miedo en
sus 0jos era genuino, primario. Se pasd la lengua por los labios
Secos.

—Hay un capataz —dijo, bajando la voz hasta que fue casi
imperceptible, un secreto confesado en el purgatorio—. Alguien que
lleva el casco rojo en las operaciones. Le llaman Krasny.

—¢ESs un nombre?

—Es una funcién. Un puesto. —Sorin se tocd el cuello
inconscientemente—. Krasny significa «Rojo». Es el que marca los
tiempos. El anterior... el anterior se llamaba Staszek. Un polaco loco,
se creyd mas listo que el sistema. Se creyd que su estrella le
protegia.

—éQué estrella?

—Un tatuaje. En el cuello. —Sorin se tocd el lado derecho del
cuello con dos dedos—. Cinco puntas. Staszek la llevaba como si
fuera un galén de general. Pero en este negocio, Irene, si brillas
demasiado, te apagan.

—¢éDAnde esta Staszek ahora?

Sorin se encogidé de hombros, un gesto de fatalismo eslavo.

—Desaparecio. Se lo tragd la tierra, o el agua. Dicen que acabd
alimentando a los siluros del Ebro. Cuando un Krasny cae, otro se
pone el casco. Mismo miedo, distinta cara. Asi funciona el ciclo.
Nadie es imprescindible.

Irene sinti® un escalofrio. El rio. El cuerpo que Zuazo habia
encontrado. Staszek.



—Y el nuevo Krasny? éQuién es?

—No lo sé. Y tu tampoco quieres saberlo. —Sorin se levantd de
golpe, cogiendo su mochila del suelo con un movimiento fluido—. Ya
tienes tu historia. Yo soy un gestor, los muertos son cosa de los que
llevan estrella. Yo no sé nada.

—Espera. —Irene intenté detenerlo—. ¢DAnde puedo encontrarlo?

Sorin se detuvo un segundo. La miré con una mezcla de lastima y
desprecio. ]

—TU no le encuentras a él. El te encuentra a ti si molestas lo
suficiente. Y créeme, ya estas molestando mucho. Si te lo cruzas,
notaras su aliento antes de verle la cara.

Saco un billete arrugado, lo tird sobre la mesa y salidé del bar sin
mirar atras, caminando rapido, mezclandose con la gente del
mercado como una sombra mas que huye de la luz antes de que
anochezca del todo.

kkk

Irene se quedo sola, con el cuaderno abierto y la palabra «Krasny»
subrayada tres veces. Rojo. Estrella. Staszek muerto. El nuevo
ejecutor suelto.

Fuera, las farolas ya habian encendido sus charcos de luz
amarillenta sobre el asfalto. Irene avanzo rapido hacia el vehiculo de
German, encogiéndose dentro del abrigo. Se sentia expuesta,
vulnerable bajo aquel alumbrado publico, como si caminara por un
escenario vacio mientras alguien la observaba desde la platea a
oscuras.

En la esquina, un hombre con gorra y cazadora oscura leia el
menu de un restaurante chino cerrado. No levantd la vista cuando
ella paso, pero Irene vio por el rabillo del ojo como su cuerpo giraba
levemente, como un girasol negro, siguiendo su trayectoria hasta el
coche.

Subid al vehiculo de un salto.

—Vamonos —dijo—. Sacame de aqui.

German arrancO y se incorporo al trafico. Irene no dejoé de mirar
por el retrovisor hasta que cruzaron el Ebro.



El mévil vibré. Mensaje de Zuazo.

«Me han dicho que "alguien"” de una plataforma vecinal va a agitar
el tema de Torrero mafana. Reunion vecinal en el Centro Civico a las
siete de la tarde. Si vas, ve ligera y con ojos en la nuca. No vayas
sola».

Irene cerrd los ojos. La maquinaria no paraba. Iban a legitimar el
miedo en asamblea.

—German —dijo, sin dejar de mirar el moévil—. éTienes plan para
manana a las siete?

—cIncluye correr delante de alguien o esconderse en arbustos?

—Probablemente. Centro Civico de Torrero. Necesito fotos de
caras. De todas las caras. Los que hablan y, sobre todo, los que
callan y vigilan desde el fondo de la sala. Quiero el album de la
familia.

—Hecho.

Llegdé a su casa pasadas las nueve. El edificio estaba en silencio,
ese silencio de las comunidades donde nadie quiere saber qué hace
el vecino para no tener que testificar.

Subid al trastero antes de ir a su piso. Tenia una espina clavada
desde la noche anterior. Tenia que comprobar la caja de los archivos
de Delicias, la que le habia parecido movida.

Abrid la puerta metdlica con cuidado. El olor a humedad y a
encierro la golped. Encendid la luz amarillenta.

A primera vista, todo seqguia igual. Las cajas apiladas, la bicicleta
vieja.

Pero Irene se fijé en la estanteria central.

Habia dejado un trozo de cinta adhesiva transparente, casi
invisible, pegado en el borde inferior de la balda, uniendo la madera
con la caja de cartdon. Un truco viejo y paranoico que le habia
ensenado un compafero de Zuazo cuando investigaba a los narcos
del Gancho. «El testigo mudo», lo llamaba.

La cinta estaba despegada. Doblada sobre si misma.

Alguien habia movido la caja.

Irene se acerco, conteniendo la respiracion, sintiendo como el
corazdn se le aceleraba. Mird la cinta con la linterna del movil,
acercando la luz.



Pegados en el adhesivo, atrapados como insectos en ambar, habia
dos pelos.

Cortos. Castanos. Gruesos.

No eran suyos. Irene tenia el pelo negro y largo. Eran de un
hombre.

Sintid una nausea repentina que le subid desde el estbmago. No
habian entrado para robar cosas de valor. Habian entrado para leer
de nuevo. Para saber cuanto sabia, para medirla, para calibrar el
peligro que ella representaba.

Alguien con pelo castafio y llaves maestras habia estado alli,
respirando su mismo aire viciado, tocando sus recuerdos, violando
su refugio.

Irene despegd la cinta con cuidado, usando unas pinzas que
llevaba en el neceser del bolso, y la metid en una bolsa de plastico
de congelar. Era una prueba ridicula, inGtil en un juicio, pero para
ella era la confirmacion definitiva. El enemigo habia estado dentro.

Subid a su piso corriendo, cerrd la puerta blindada y echd los dos
cerrojos. Arrastrd una silla bajo el pomo, encajandola contra el suelo
como la otra vez.

Se ducho con agua hirviendo, frotandose la piel hasta enrojecerla,
intentando quitarse la sensacién de suciedad, de manos ajenas
sobre su vida. Se puso el jersey de lana mas grueso que tenia y se
sentd en la cama, con el portatil sobre las rodillas como un escudo.

Abrid un documento nuevo. Escribié una lista, vaciando su mente
para intentar dormir:

Huertas: El cerebro legal. Amenaza en el archivo.

Ivanchuk: El misculo. Segurval 24H. «Observador>.

Sorin: El calendario. El gestor del ruido.

Krasny: El capataz. Casco rojo. Estrella.

Staszek: El Krasny anterior. Muerto en el rio.

Prieto: El obstaculo eliminado.

El pelo castaiio: El intruso.

Debajo, escribid dos preguntas en mayusculas:

cQUIEN ERA EL MUERTO DEL CUARTO PISO? (_QUE SABIA PARA
QUE TUVIERAN QUE SEDARLO?



Apagd la luz del techo, pero dejo la lampara de la mesilla
encendida. El viento habia cambiado de direccion fuera. Ya no era el
cierzo seco y frio que venia del norte: era otra cosa, mas suave pero
también mas inquietante. Un aire mas himedo que arrastraba el
aliento del rio y la promesa de una tormenta inminente.

Irene se ovilld bajo el edreddn, con la mano cerca del espray de
pimienta que habia dejado en la mesilla de noche. Sabia que Sorin
tenia razén: habia un calendario. Y su nombre acababa de aparecer
marcado en rojo en la hoja de manhana.

Mafnana, en el Centro Civico, veria las caras de los que movian los
hilos. Y ellos la verian a ella.

La caza habia dejado de ser silenciosa.



El humo y la estrella

EI salon de actos del Centro Civico era una caja de resonancia mal

disefada, un espacio con techos demasiado bajos donde las
voces rebotaban contra paredes pintadas de un color salmén que
habia pasado de moda en los noventa. Hacia un calor seco y
asfixiante, producto de una calefaccion central que nadie sabia
regular, y el aire estaba tan cargado que casi se podia masticar. Olia
a abrigos humedos amontonados, a la estatica del polvo acumulado
en las cortinas de terciopelo sintético y a ese aroma inconfundible a
humanidad cansada que se genera cuando se juntan cien personas
enfadadas en una habitacidn sin ventanas.

Irene eligid una silla de madera en la penultima fila, pegada al
pasillo central. «Posicion de salida», pensd. Desde alli tenia linea de
vision directa con la mesa de ponentes y, mas importante aun, con
la puerta lateral de emergencia que alguien habia dejado
sospechosamente entornada a pesar de la corriente fria de
noviembre que se colaba desde la calle.

Arriba, en la pequena galeria que hacia de entreplanta técnica, vio
el destello breve de una lente. German ya estaba en posicion,
mimetizado con las sombras, tal y como le habia pedido. Irene se
subid el cuello de la cazadora de cuero. Notaba el peso del spray de



pimienta en el bolso, un recordatorio fisico y frio de que aquella
tarde no iba de urbanismo participativo, sino de pura supervivencia.

La puesta en escena era perfecta en su falsedad corporativa.

Dos roll-ups verticales flanqueaban la mesa con palabras
inofensivas impresas en tipografia suave y colores pastel: «Dialogo»,
«Barrio», «Futuro», acompahadas de fotos de stock de gente
multicultural sonriendo en reuniones que nunca habian ocurrido en
el barrio de Torrero.

La gente entraba en oleadas lentas, empujada por curiosidad y por
costumbre, ese reflejo de vecindario obrero que sabe que estas
reuniones nunca solucionan nada, pero que igual hay que ir por si
acaso reparten algo o la cosa se pone fea.

Detras de los micréfonos, cuatro personas interpretaban su papel
en la farsa con distinta fortuna.

Una mujer de pelo rojo tehido y sonrisa de asistente social
nerviosa. Una chica joven con aros dorados y camiseta reivindicativa
que parecia creerse de verdad la pelicula. Un vecino mayor, con
camisa azul y sudor en la frente, que tenia pinta de haber sido
empujado a esa silla a la fuerza para cubrir la cuota de
«participacion ciudadana».

Y R. Abad.

Irene lo reconocid por las fotos de prensa que habia revisado con
Alea, pero en persona imponia mas distancia. Llevaba una
americana gris de corte impecable, seguramente italiana, era un
grito de seda gris en medio de la estética de barrio. No miraba a los
vecinos a los ojos; miraba por encima de sus cabezas, hacia un
punto indeterminado en la pared del fondo, con esa paciencia
condescendiente de quien sabe que tiene el reloj y la cartera mas
caros de la habitacién y solo esta esperando a que pase el tramite.

Un vecino mayor, con las manos manchadas de grasa de taller, se
acerco a la mesa para dejar una queja escrita en un papel arrugado.
Rozd accidentalmente la manga de la americana de Abad. Irene vio
el gesto instintivo del presidente: se apartd un milimetro, con una
mueca de disgusto casi imperceptible, y luego se sacudio la tela con
dos dedos, como si la pobreza fuera un polvo contagioso que
pudiera manchar su traje de mil euros.



—Buenas tardes a todos y todas —empezd la mujer del pelo rojo,
con voz temblorosa por la megafonia—. Gracias por venir. Sabemos
que el barrio pasa por momentos complejos, de transformacion, y
estamos aqui para construir, para tejer redes de convivencia.

Irene escaned la sala. No buscaba a los que hablaban; buscaba a
los que vigilaban.

Y los encontro.

Apoyados contra la pared lateral, como columnas de carne, habia
dos hombres. Llevaban cazadoras bomber azul marino idénticas,
pelo cortado al cero y esa postura de descanso militar —manos
cruzadas delante, piernas abiertas— que grita «seguridad privada».
El mas joven llevaba un auricular transparente en la oreja,
conectado a un cable en espiral que desaparecia bajo el cuello de la
camisa. El mayor, con la nariz torcida de boxeador retirado,
jugueteaba con un llavero metalico marcando un compas metalico y
nervioso.

Irene entornd los ojos: no era un llavero cualquiera. Era un puno
de acero, una nudillera disimulada.

«Segurval», pensd Irene. El musculo de Ivanchuk cuidando la
«convivencia».

La reunién avanzd con la lentitud de una agonia. Vecinos
quejandose de ruidos a deshoras, de jeringuillas en los parques
infantiles, de miedo al bajar la basura por la noche. Historias reales,
dolorosas, de gente atrapada, que se estrellaban contra el muro de
algoddn de la mesa.

—Tomamos nota —decia Abad cada vez que alguien terminaba,
asintiendo con gravedad impostada—. Es fundamental garantizar la
seguridad juridica de los propietarios para evitar estas situaciones
desagradables.

—CY la seguridad de los que vivimos aqui? —gritd de pronto un
hombre con la camiseta del Real Zaragoza desde la segunda fila—. A
mi me han quemado el felpudo dos veces este mes. Y a la semana
siguiente, me llega una carta vuestra recomendandome que venda el
piso «antes de que se devalle mas». éEso es seguridad juridica o es
extorsion?



El murmullo de la sala subié de volumen. La tensidn, que hasta
entonces habia sido un zumbido de fondo, se hizo eléctrica. Abad no
se inmutd. Se acerco al micréfono con suavidad letal.

—Sefor... la oferta y la demanda son libres. Nosotros solo
facilitamos soluciones habitacionales a quien las necesita. Nadie le
obliga a vender, pero entendera que vivir en un edificio en proceso
de ruina técnica no es seguro para su familia.

Ruina técnica. La palabra magica. El disparador.

Irene levantd la mano. No esperd turno ni micréfono. Se puso de
pie, rompiendo la coreografia de la sala.

—Buenas tardes. Irene Larré, de El Diario del Ebro.

El cambio en la postura de Abad fue microscopico, pero Irene lo
vio. Se le tensé la mandibula. Los ojos, antes aburridos, se clavaron
en ella como alfileres. Sabia quién era. La estaban esperando.

—¢éPodria explicarnos la relacion entre esta supuesta «Plataforma
por la Convivencia» y las empresas Vistula Technical y Riberas
Capital? —preguntd Irene, proyectando la voz para que llegara hasta
la Ultima fila—. ¢Es cierto que comparten financiacidon y objetivos?
éPor qué los informes de ruina de Vistula siempre aparecen
exactamente una semana después de que ustedes inicien estas
«mediaciones»?

El silencio en la sala se hizo sélido. La mujer del pelo rojo palidecié
y miré a Abad buscando instrucciones urgentes.

Abad sonrid. Fue una sonrisa de tiburdn: solo dientes.

—Senora Larré. Qué gusto verla interesada por los problemas
reales de la gente, en lugar de buscar titulares sensacionalistas. Esta
es una reunidn vecinal. Si tiene inquietudes empresariales o dudas
sobre el registro mercantil, le sugiero que las dirija a la Comisién de
Urbanismo. Aqui estamos para hablar de convivencia.

—Estoy hablando de convivencia —replicod Irene, sin sentarse. Su
voz sond firme, proyectada, pero por debajo de la mesa le
temblaban las rodillas. Notaba el sudor frio bajandole por la espalda,
pegandole la camiseta a la piel. Odiaba hablar en publico, pero
odiaba mas a los mentirosos con traje caro.

Clavo la mirada en Abad. Queria que él viera que no le tenia
miedo, aunque fuera mentira.



—Estoy preguntando quién paga a los hombres de las cazadoras
azules que tienen en la puerta vigilando a los vecinos —continuo,
sefalando a los gorilas de la entrada con un dedo acusador—. El aire
de la sala se habia vuelto denso, cargado de esa estdtica que
precede a las tormentas o a las peleas de bar—. ¢Son mediadores o
son intimidadores? ¢(Trabajan para el barrio o para el fondo de
inversion que quiere comprarlo?

Un murmullo recorrid la sala. Irene olid el miedo de Abad; se
mezclaba con su perfume caro. El politico se aflojé el nudo de la
corbata, un gesto microscdpico que a Irene le supo a victoria.

Desde la galeria, en la penumbra del techo, vio un destello.
German. Le hizo una sefal discreta con la mano, un movimiento
rapido que solo ellos entendian. Mira a la derecha.

Irene gird la cabeza levemente, despacio, sin perder de vista a
Abad, sintiendo cdmo se le erizaba el vello de la nuca. Su instinto le
gritaba que algo iba mal. La puerta lateral, esa puerta de
emergencia que deberia estar cerrada, se habia abierto un poco
mas, como una boca negra que se prepara para tragar.

En la penumbra del pasillo, vio una cara, solo una fraccién de
segundo.

Un perfil afilado. Pémulos marcados. Una cicatriz palida cruzando
la ceja derecha.

El hombre la mird. No era una mirada curiosa; era una mirada de
reconocimiento. Fria. Profesional.

Krasny. O el hombre que ahora ocupaba el puesto.

Y entonces, todo se rompid.

—iFuego! —qgrité alguien desde el fondo de la sala, con una voz
demasiado aguda, demasiado teatral—. iHuele a quemado! iHay
humo!

El olor llegd un segundo después: plastico y papel chamuscado, un
olor acre, quimico, que picaba en la garganta. El panico es un animal
contagioso. La gente empezd a levantarse, empujando las sillas de
plastico, buscando la salida entre gritos ahogados.

—iSalgan despacio! —qritd el de seguridad, el del auricular,
tomando el control con una autoridad ensayada—. iPor la puerta
principal! iMantengan la calma!



Era una maniobra. Irene lo supo al instante. Humo tactico. Una
forma de reventar la reunidon antes de que las preguntas se volvieran
peligrosas, antes de que los vecinos empezaran a atar cabos.

Pero Irene no mird a la salida principal. Mird a la puerta lateral.

El hombre de la cicatriz ya no estaba.

Irene se abrid paso a codazos entre los vecinos asustados,
ignorando los gritos de los guardias de seguridad que intentaban
bloguear el paso. Salié al pasillo lateral. Habia una papelera metalica
echando un humo denso y gris. Alguien habia tirado una bengala o
un papel ardiendo dentro hacia segundos.

Al fondo del pasillo, vio la espalda de un hombre que salia por la
puerta de emergencia que daba al callejon trasero. Llevaba una
sudadera gris con la capucha subida. Caminaba rapido, sin correr,
con la seguridad de quien conoce el terreno.

Irene corrio.

Salid al callejon empujando la barra antipanico con violencia. El
aire frio de la noche la golped en la cara sudada.

A treinta metros, bajo el cono de luz amarillenta de una farola,
una moto negra de gran cilindrada estaba arrancada, el motor
ronroneando al ralenti como un gato grande. El hombre de la
sudadera estaba alli, de espaldas a ella, poniéndose el casco.

Al levantar los brazos para ajustarse la correa, la manga de la
sudadera bajo y el cuello de la prenda se abrid un instante.

Irene se detuvo en seco para enfocar.

En el lateral del cuello, justo debajo de la oreja derecha, habia un
tatuaje negro.

Una estrella de cinco puntas. Geométrica. Perfecta.

El hombre se subié a la moto. Antes de acelerar, gird la cabeza
hacia donde estaba Irene. El visor del casco estaba levantado. La
mird a los ojos. Sonrid.

Una sonrisa breve, que no era de diversion, sino de advertencia.
Te he visto, tu me has visto. Ahora estamos en el juego.

Luego bajé el visor con un golpe seco y acelerd. La rueda trasera
patind un instante sobre la grava y salié disparada hacia la avenida,
perdiéndose en el trafico de la noche con un rugido.



Irene se quedo paralizada bajo la farola, repitiendo la matricula en
Su cabeza como un mantra para no olvidarla.

—Siete-Kilo-Sierra... Siete-Kilo-Sierra...

—¢éLo tienes? —La voz de German sond a su espalda, jadeante.
Habia bajado por la escalera de incendios exterior saltandose los
ultimos tres peldafios.

—Tengo la matricula —dijo Irene, sacando el mdvil para apuntarla
con dedos temblorosos—. Y tengo el tatuaje. Una estrella en el
cuello. German, ese era Krasny. El capataz del que hablaba Sorin.

—Tengo la foto —dijo German, levantando la camara y revisando
la pantalla LCD—. Borrosa, porque habia poca luz, pero se le ve la
cara antes de ponerse el casco. Y la cicatriz de la ceja.

Volvieron a la entrada principal. El «incendio» ya estaba controlado
(un simple fuego de papeles en una papelera), pero la reunidn se
habia disuelto. El objetivo se habia cumplido: silencio administrativo.

Abad hablaba por teléfono en una esquina del vestibulo, lejos de
los vecinos, con gesto furioso, tapandose la boca con la mano. Los
de seguridad habian desaparecido como por arte de magia.

Cuando Irene se dirigia a su coche, el hombre de la cazadora
bomber azul, el del auricular, se le cruzé en el paso. Salid de detras
de una columna como una aparicion.

—Senorita Larré —dijo. Ya no fingia amabilidad. Su voz era plana,
metalica—. Se le ha caido esto.

Le tendid una tarjeta de visita blanca, inmaculada.

Irene la cogid con desconfianza. Solo ponia un nombre y un
teléfono movil.

SEGURVAL 24H - Dpto. Operaciones.

—Para que contrastes la informacion antes de publicar mentiras —
dijo el hombre, acercdndose un paso mas de lo necesario,
invadiendo su zona de seguridad—. Y para que sepas a quién llamar
si tienes... algun problema de seguridad en casa. O en el trastero.

La mencién al trastero la golped en el estémago. Sabian que
sabia. Sabian del pelo en la cinta.

El hombre se dio la vuelta y se marchd, subiéndose a un coche
oscuro que esperaba en doble fila con el motor encendido.



Irene mird la tarjeta. Le temblaban las manos, pero no de miedo.
De pura adrenalina.

Habian cometido un error. Al intentar asustarla, le acababan de
dar el hilo directo hacia el centro del laberinto. Le habian dado una
cara, una matricula y una tarjeta de visita.

Se metidé en el coche y cerrd los seguros. Marcd el nimero de
Alea.

—Tengo la matricula de la moto —dijo en cuanto descolgd, sin
saludar—. Y tengo una cara. Pon a trabajar el reconocimiento facial,
Alea. Vamos a ponerle nombre al fantasma.



Soldados de plomo

| club «Espartanos» no estaba en una avenida principal, sino

incrustado como un tumor de ladrillo visto en las costillas del
barrio de San José. Estaba encajonado en un callejon sin salida,
apretado entre un taller mecanico que exhalaba un olor perpetuo a
aceite quemado y una tienda de alimentacion regentada por una
familia china que parecia vivir bajo fluorescentes eternos.

La fachada era una declaracién de intenciones: una puerta de
chapa gris, blindada contra patadas y pintadas de bandas latinas, y
un cartel de metacrilato amarillento por el sol de Zaragoza que
rezaba: «Fundacion Ivanchuk — Deporte y Juventud».

Debajo, en una contradiccion que solo esta ciudad podia sostener
sin ironia, convivian pegatinas institucionales del Ayuntamiento («No
al odio», «La calle es de todos») junto a otras de un gimnasio
hardcore que prometia DOLOR, DISCIPLINA, CARACTER en
letras mayusculas rojas que parecian sangrar sobre el metal.

Irene se ajustd el bolso al hombro y empujod la puerta. El chirrido
metalico de las bisagras, agudo y oxidado, anuncid su entrada mejor
que cualquier timbre, cortando el aire espeso del local como un
cuchillo.

El interior la golped como un pufietazo hiUmedo en la cara.



No era solo calor; era una atmosfera bioldgica. Una bofetada de
mentol y caucho caliente la recibié en la puerta. Era un olor
exclusivamente masculino, denso, territorial. Un olor a cueva de
0SO0S.

Irene se detuvo en el umbral, parpadeando para que sus ojos se
acostumbrasen a la penumbra cavernosa.

Un ring pequeno ocupaba el centro de la nave industrial, con las
cuerdas rojas y blancas tensadas como tendones a punto de
romperse. Alrededor, sacos de boxeo de cuero negro colgaban del
techo mediante cadenas oxidadas, oscilando levemente como reses
en un matadero esperando el despiece. Algunos estaban
remendados con cinta americana plateada, cicatrices de mil batallas.

Media docena de chicos, ninguno mayor de veinte ahos,
golpeaban los sacos con una violencia mecanica, hipndtica.

Phaf. Phaf. Tssh.

El sonido no era un golpe seco; era un estallido humedo,
profundo, como carne chocando contra carne. El aire silbaba entre
sus dientes con cada exhalacion ritmica, creando una banda sonora
de esfuerzo agodnico. Los espejos de la pared del fondo, agrietados
en las esquinas por impactos pasados, devolvian el reflejo de una
violencia controlada, estetizada, convertida en deporte para ocultar
su verdadera naturaleza.

Un entrenador cincuentdn, con una barriga dura de exatleta que
ha bebido demasiada cerveza y una nariz aplastada como un higo
seco, se interpuso en su camino antes de que Irene pudiera dar tres
pasos. Se movid con una agilidad sorprendente para su peso. La
miréd desde el borde del ring como se mira a alguien que se ha
equivocado de universo. O de baho.

—Las clases de defensa personal para mujeres son a las seis —
dijo, con un acento del este profundo que arrastraba las erres como
si fueran piedras de molino—. Ahora entrenan los chicos del equipo.
Solo competidores. Privado.

—No vengo a clase. —Irene le sostuvo la mirada, tirando de su
mejor sonrisa profesional, esa mascara de porcelana fria que usaba
para desarmar porteros de discoteca y jefes de prensa—. Busco al
responsable. Al sefor Ivanchuk.



La palabra «responsable» pareci® molestarle fisicamente. El
entrenador cruzo los brazos sobre el pecho, hinchandose como un
pavo real enfadado. Sus biceps, tatuados con alambre de espino
descolorido, se tensaron bajo la camiseta sudada.

—¢éPara qué?

—Vi el cartel de la fundacidn en la puerta —mintid Irene,
sefalando hacia atras con el pulgar, relajada, como si no estuviera
rodeada de testosterona hostil y peligro real—. Queria hablar sobre
un posible reportaje. «Deporte en barrios, integracién a través del
guante», esas cosas que quedan bien en el suplemento dominical y
atraen subvenciones municipales.

El entrenador fruncié el cefo, creando surcos profundos en su
frente de cuero curtido. La palabra «reportaje» no siempre abria
puertas; a veces, en sitios como este, donde el dinero negro paga la
luz y las licencias son papel mojado, las cerraba con doble vuelta.

Mird hacia el fondo del gimnasio, hacia una zona de sombras
donde la luz de los fluorescentes moria, como pidiendo instrucciones
silenciosas a un dios invisible.

En el ring, dos adolescentes se daban golpes con guantes de
dieciséis onzas, demasiado grandes para sus manos, peleando con
mas miedo que técnica. Al lado del cuadrildtero, apoyado en un
poste con la tranquilidad absoluta de quien es duefo de todo lo que
ve, un hombre alto supervisaba el combate sin decir una palabra.

—iMaksim! —qgritd el entrenador, girdndose—. Una periodista
pregunta por ti. Dice que quiere escribir algo bonito.

El hombre del fondo gird la cabeza despacio, con la calma de un
depredador que no teme ser sorprendido. Camind hacia la luz con
una lentitud estudiada, haciendo crujir la madera vieja del suelo con
cada paso. Crac. Crac. Crac.

Era alto. Imponente. Llevaba una camisa negra de seda
remangada hasta los codos que dejaba ver unos antebrazos de
estibador cubiertos de vello rubio y un reloj Breitling caro, discreto,
en la mufeca izquierda. Un reloj que costaba mas que todo el
gimnasio junto.

Tenia la cara marcada por una vida dura —pomulos altos,
mandibula cuadrada—, pero sus ojos eran de un azul luminoso, casi



gris, el color del hielo sucio. Contrastaban violentamente con la
brutalidad de sus rasgos eslavos.

A su lado, un paso por detrds, como una sombra armada, habia
otro hombre.

No era un boxeador; era algo peor. Mas delgado, fibroso como un
galgo de pelea, con la cabeza rapada al cero y una cazadora de
cuero marron desgastada. Masticaba un chicle con un movimiento
lento y ritmico de la mandibula, y miraba a Irene con unos ojos
vacios, de tiburdn, como si estuviera calculando exactamente
cuantos segundos tardaria en romperle el cuello si su jefe se lo
ordenara con un simple gesto de barbilla.

Maksim Ivanchuk era el rey del castillo, pero aquel hombre era el
foso con cocodrilos.

—Ivanchuk —dijo al llegar, sin ofrecer la mano, presentandose
como quien entrega una tarjeta de visita hecha de plomo—. éDe qué
periddico viene?

—Irene Larré. £l Diario del Ebro.

El la evalué en un segundo. Un escaner completo, clinico. Arriba,
abajo. Botas militares (bien), cuaderno Moleskine en la mano
(peligro), actitud desafiante (interesante).

—Siempre es bueno que los medios nos visiten —dijo con una voz
grave, educada, demasiado pulida y suave para ese entorno de
sudor y sangre. Hablaba un espafiol perfecto, pero con una melodia
metalica de fondo—. Pocas cosas ayudan tanto a la gente joven de
estos barrios como un ring de boxeo. Les da normas, les da
disciplina... les limpia la cabeza de malas ideas.

—O se las llena —replicd Irene, probando el terreno, buscando la
grieta en la armadura—. Depende de quién entrene, supongo. Y de
para qué les entrenen. Un soldado y un asesino usan las mismas
armas, senor Ivanchuk. La diferencia es el objetivo.

—Depende —concedié él, con una media sonrisa que no tenia
alegria, solo calculo—. Pero aqui ensefiamos respeto. Y el respeto
siempre es bueno, sefiorita Larré. El respeto salva vidas. La falta de
respeto... las acorta.

Maksim juntd las manos sobre su rodilla. Irene bajé la vista y se
fijo en ellas. Estaban perfectamente cuidadas, con las ufias pulidas



por una manicura cara, intentando parecer las manos de un pianista
o de un banquero de inversidon. Pero la piel no mentia: los nudillos
estaban deformados, achatados y llenos de microcicatrices blancas,
viejos recuerdos de dientes rotos y tabiques nasales hundidos. Eran
manos que habian roto muchos huesos antes de empezar a firmar
cheques. La seda no podia ocultar al martillo.

La invitd a sentarse en uno de los bancos de madera, junto a una
pila de toallas sucias que apestaban a amoniaco. Irene sacd el
cuaderno, dejandole ver claramente que iba a tomar notas. Queria
que viera el boligrafo como un arma, una advertencia de que todo lo
que dijera quedaria registrado.

—Vi la fundacidon en la puerta —dijo Irene, quitando el capuchén
del boli con un clic sonoro—. Fundacién Ivanchuk. Bonito gesto,
financiar deporte en barrios complicados donde el Ayuntamiento no
llega.

—Gesto y mas que gesto. —Maksim mir6 a su alrededor con
orgullo de propietario feudal, abarcando con la mano el sudor ajeno
—. Aqui se suda, lo demas es ruido. Solo trabajo con las reglas
claras. Si cuenta eso en su reportaje, si cuenta la verdad del
esfuerzo, nos entenderemos muy bien.

—CY si cuento la verdad con todos los nombres? —Irene levanto la
vista del papel y le clavd los ojos, tensando la cuerda al maximo—.
Vistula Technical, Riberas Capital, el despacho de abogados Huertas
& Asociados. Empresas que donan generosamente a su fundacion vy,
casualmente, aparecen en los mismos expedientes municipales de
ruina que sus chicos de seguridad «gestionan» por las noches.

Dejo que el silencio se asentara un segundo, pesado y denso como
el aire viciado del gimnasio. Los golpes de fondo parecieron
amortiguarse. Irene lanzd el Gltimo nombre como quien tira una
cerilla encendida a un charco de gasolina:

—Krasny.

El silencio que siguio fue absoluto.

Los golpes en los sacos se detuvieron. Los chicos dejaron de
respirar fuerte. Maksim no parpaded. Su sonrisa no cambié ni un
milimetro, pero la temperatura a su alrededor bajé diez grados de
golpe. Irene sinti6 el frio en la nuca.



—No sé de qué me habla —dijo con voz suave, casi susurrada, un
tono que daba mas miedo que un grito—. Yo soy un boxeador
retirado, seforita Larré. Hago papeles, gestiono licencias, organizo
torneos. Los nombres que dice son de negocios complejos y aqui no
me interesan. Aqui solo me interesa que los chicos aprendan a
defenderse sin hacer dano a nadie que no lo merezca.

—A veces los negocios apadrinan guantes. —Irene sefald con el
boligrafo un saco con una cinta roja y un logo bordado—. Y a veces
apadrinan reuniones de convivencia vecinal donde se tiran botes de
humo para asustar a ancianas que no quieren vender sus casas.

—La convivencia es dificil —asintié él, sin perder la calma zen—.
Todo el mundo quiere convivir. Usted también quiere convivir con la
verdad, supongo. Y con su salud.

Era una amenaza velada, envuelta en papel de regalo. Una
advertencia elegante.

Irene miré hacia el ring para disimular el temblor de sus manos.
Uno de los chavales falld un golpe y se dio en su propia frente. El
entrenador, el tal «Toro», gritd algo en un idioma eslavo, aspero y
cortante como un latigazo.

Maksim se levantd. Su cuerpo proyectaba una sombra larga sobre
el banco, cubriendo a Irene, eclipsandola.

—Escuche, sefiora Larré —dijo, bajando la voz hasta convertirla en
una confidencia peligrosa—. Usted es inteligente. Lo veo en sus
0jos, en sus preguntas afiladas. Y tiene amigos inteligentes también,
eso lo sé, he oido hablar de usted en ciertos circulos.

Hizo una pausa, acercandose un paso mas, invadiendo su espacio
vital con su olor a colonia cara, tabaco rubio y peligro. Irene tuvo
que hacer un esfuerzo fisico para no retroceder.

—Pero no quisiera que su inteligencia la metiera en un sitio donde
no se pelea con guantes acolchados. éMe entiende? Hay ligas donde
no hay arbitro.

—Esa frase suele venir con un sobre adjunto. —Irene se mantuvo
firme, aunque su instinto de supervivencia le gritaba que corriera
hacia la puerta—. Con billetes de cincuenta dentro para pagar el
silencio. Me temo que hoy no traje bolso grande para llevar dinero
sucio.



—No soy grosero —rio Maksim, una risa seca como madera
partiéndose—. No compro periodistas, solo doy consejos de amigo.
Si le interesa el boxeo, le presento a los chicos. Si le interesa el
urbanismo, vaya al Ayuntamiento. Si le interesan los muertos... —y
aqui su mirada se volvié hielo absoluto, vacia de toda humanidad—
vaya al tanatorio. Aqui no hay muertos, Larré. Aqui respiramos. Y
respiramos fuerte.

Era un reto. Una linea trazada en el suelo con sangre.

Irene desvio la mirada hacia el espejo grande del fondo, buscando
una salida visual, algo que rompiera la tensidn. Y entonces lo vio.

En la esquina opuesta, un hombre estaba vendandose las manos
con un ritual meticuloso. Estaba de espaldas, pero Irene reconocio la
nuca rapada al cero. El hombre se gird para coger una botella de
agua y la toalla que llevaba al cuello cayo un instante al suelo.

El perfil afilado. La cicatriz blanca que le cruzaba la ceja derecha
como un relampago.

Era él. El motorista del Centro Civico. El que habia tirado el bote
de humo. El que habia estado en su portal.

Y en el lateral del cuello, nitido bajo la luz artificial de un foco
halégeno, el tatuaje.

La estrella de cinco puntas. Pequefia, geométrica, negra.

Irene sintié el golpe de adrenalina en el estbmago, un punetazo
invisible que le cortd la respiracién. Estaba alli. El nuevo ejecutor
entrenaba en casa. El monstruo tenia guarida y nombre.

—¢El también boxea? —preguntd Irene, intentando que la voz no
le temblara, senalando discretamente con la barbilla hacia el hombre
de la cicatriz.

—Todos boxean aqui —respondid Maksim, siguiendo su mirada con
indiferencia—. Es un requisito.

El entrenador, Toro, se acerco al ver el interés de Irene, con esa
necesidad patética de los subordinados de ser Utiles al jefe.

—Ese es bueno —dijo Toro, senhalando al hombre de la cicatriz—.
Técnico y rapido. Una maquina de golpear. Le dicen «Krasny».

Irene se tensd. El nombre. Ahi estaba, servido en bandeja de
plata.

—¢éPor qué? —preguntd, aguantando la respiracion.



—Porque le gusta el rojo de las vendas —explicd Toro, riéndose de
SU propia ocurrencia con una risa porcina—. Siempre usa vendas
rojas cuando pelea en serio. Dicen que es para que no se vea la
sangre de los otros. No es su nombre real, claro. Aqui todos
tenemos apodos de guerra. Yo soy «Toro». El es «Rojo», Krasny.

Maksim mird al entrenador con una mezcla de benevolencia y
advertencia. Toro se callo al instante, bajando la cabeza.

—¢éContenta? —preguntd Maksim—. Ya tiene su apodo, ya tiene su
historia de color para el reportaje sensacionalista.

—No hago contentos. —Irene cerrd el cuaderno con un golpe seco
—. Hago preguntas. Y acabo de encontrar una respuesta.

—Pues pregunte lo que quiera, pero no moleste. Estos chicos
necesitan concentracion. Un despiste aqui y te rompen la nariz. Y la
nariz, seforita Larré, tarda en curar.

Maksim se dio la vuelta y camind hacia la pared del fondo, donde
habia un gran tablero de corcho lleno de papeles. Irene lo siguid a
una distancia prudencial.

El tablero era un caos de fotos y recortes. Pero lo que helaba la
sangre no eran los logos corporativos, sino la normalidad con la que
se exhibia el poder.

Habia un dibujo infantil, hecho con ceras de colores, donde un
monigote con guantes de boxeo sonreia bajo un sol amarillo.
Debajo, con letra temblorosa de nifio, se leia: «Gracias, Sr. Maksim».
Esa hoja de papel inocente, colgada con una chincheta roja junto a
las facturas de luz de una fundacién pantalla, era el disfraz perfecto.
El monstruo se vestia de santo benefactor.

Y en el centro, bien visible, un documento plastificado:
«Patrocinadores y Colaboradores 2024».

No era un registro del pasado; era la hoja de ruta del futuro.

Irene se acercd. El aire en la habitacidon parecid volverse mas
denso de golpe y tuvo que secarse el sudor de las manos en el
pantaldn antes de seguir mirando. Ahi estaba la prueba fisica de la
conexion. Los logos, impresos en un papel satinado que brillaba bajo
la luz, parecian inmaculados, demasiado limpios:

Fundacion Ivanchuk

Riberas Capital



Vistula Invest Iberia

Segurval 24H

Asociacion de Propietarios de Torrero (R. Abad)

Estaban todos. Financiando el mismo gimnasio. Entrenando a los
mismos hombres que luego desalojaban los edificios que ellos
mismos compraban. Era un circulo perfecto de dinero y violencia,
expuesto en una pared de corcho con chinchetas de colores como si
fuera el menu del dia.

Irene sacod el movil para hacer una foto. Su dedo flotd sobre la
pantalla.

—No fotos —dijo Toro, poniéndose delante, tapandole la visidn con
su pecho ancho.

—Déjala —dijo Maksim desde atras, con voz tranquila, casi
aburrida—. No tenemos nada que ocultar. Que la periodista se lleve
un recuerdo de quién apuesta por el barrio. Que sepa quién manda
aqui. Y que se lo ensefie a sus lectores.

Irene hizo la foto. Clic. Guardd el movil rapido, como si quemara.

—Gracias —dijo—. Ya he visto suficiente.

Salid del gimnasio con el corazén en la garganta, caminando
rapido pero sin correr, sintiendo la mirada de Maksim y del hombre
de la cicatriz clavada en su espalda como miras telescdpicas hasta
que la puerta metalica se cerrod tras ella con un estruendo definitivo.
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El aire de la calle estaba frio y limpio. Sabia a libertad y a rio
cercano. Irene camind rapido hasta la esquina, gird por la Avenida
de San José y solo entonces, oculta tras un contenedor de basura,
se permitié parar y respirar, apoyando las manos en las rodillas.

El mdvil vibrd en su bolsillo contra su muslo. Un mensaje de Alea.

«La matricula de la moto me ha costado, sistema nuevo
encriptado. Es de alquiler, a nombre de un temporero polaco con
documentacion falsa. Pero el aval del alquiler lo pone una empresa
de mensajeria nocturna: "Express Night SL". Comparte
administrador unico con Segurval 24H. éTe suena?»



Y adjuntaba un archivo: un organigrama hecho a mano
digitalmente. En el centro, en rojo: Ivanchuk. Alrededor, todas las
empresas conectadas. El mismo mapa que Irene acababa de ver en
el corcho.

El mdvil volvié a sonar. Una llamada entrante. La pantalla se
ilumind: ZUAZO.

Irene contestd, con las manos aun temblorosas por la adrenalina
del gimnasio.

—Te iba a llamar —dijo el policia sin saludar, con esa voz aspera de
tabaco negro y malas noticias—. Han sacado un cuerpo del Ebro
hace dos horas. Altura del tercer cinturdon, zona del azud.

Irene se apoyd en la pared de ladrillo. El frio del muro le traspasd
la ropa, helandole la sangre.

—éQuién es?

—\Varén. Treinta y tantos. Llevaba en el agua un dia, quiza dos.
Pero eso no es lo raro, lo raro es que llevaba documentacion encima.
Una bolsa de plastico en el bolsillo interior, cerrada herméticamente
con celo. DNI espaiol falsificado, pasaporte polaco real. Todo limpio,
demasiado limpio. Como si quisiera ser identificado.

—éNombre? —preguntd Irene, aunque ya se temia la respuesta.

—Krzysztof Staszek.

El nombre que le habia dado Sorin. El anterior Krasny. El que
«desaparecié» porque quiso dejarlo.

—Zuazo... —empezo Irene.

—Espera. Hay mas. —Zuazo hizo una pausa dramatica—. Llevaba
algo al cuello. Una cadena de plata barata con un colgante.

—Una estrella —susurrd Irene.

—Si. Una estrella de cinco puntas. Y Irene... —Zuazo bajé la voz,
como si temiera que le escucharan—. Tiene marcas. Muescas en las
puntas. Como si estuviera llevando la cuenta de algo. O como si
alguien la estuviera llevando por él.

Irene cerrd los ojos. La estrella del tatuaje. La estrella del
colgante. El calendario de la muerte.

—¢éTenemos algo del primero? —preguntd Irene, aprovechando
que Zuazo estaba soltando prenda—. ¢El del cuarto piso?



—Si. Llegd el teletipo de la cientifica esta mafiana. Interpol ha
confirmado las huellas post-mortem. Se llamaba Tomasz Kowalski.
Polaco, 42 anos. Antecedentes menores en Varsovia, pero limpio en
Espana. Desaparecido hace seis meses.

—Dos polacos —murmuro Irene—. Staszek y Kowalski.

—Demasiada casualidad para mi gusto. Vete a casa, Irene —
advirtid6 Zuazo—. Esta vez te lo digo en serio. No preguntes por el
cuerpo, mantente al margen. Esto se ha puesto muy feo. Hay gente
muy peligrosa nerviosa.

—Zuazo, necesito...

—Lo que necesitas es cuidarte —dijo Zuazo, con una firmeza
paternal que Irene no le habia oido nunca—. Te llamo cuando sepa
mas. Pero tU, de momento, mantente al margen. Visible, pero al
margen. Publica cosas, pero nada que te sefiale con un nedn.

—~Gracias, Zuazo.

Colgd. Se quedd sola en la calle oscura, mirando la pantalla negra
del movil.

El ciclo se habia cerrado. Staszek habia aparecido muerto con su
estrella en el cuello. Y el nuevo Krasny, el hombre de la cicatriz,
estaba a cincuenta metros de alli, vendandose las manos rojas para
el siguiente asalto.

Irene guardd el teléfono y echd a andar hacia el coche. La noche
de Zaragoza nunca le habia parecido tan larga ni tan llena de
dientes.



Recursos Humanos

M ientras Irene conducia hacia el centro, German libraba su propia

guerra en un descampado del barrio de Valdefierro, una zona
fronteriza donde la ciudad pierde su nombre y se convierte en
escombros. Y la estaba perdiendo.

Habia seguido a una de las furgonetas blancas de Segurval 24H
desde una obra paralizada en el barrio de Las Fuentes. Lo habia
hecho por instinto, sin avisar a Irene, impulsado por un ataque de
valentia estupida o de necesidad profesional. Queria demostrarse a
si mismo —y a Irene, aunque nunca lo admitiria— que no era solo el
«chico de la camara», el accesorio técnico simpatico, sino una parte
activa y vital de la investigacion.

Ahora, agazapado detras de un monticulo de escombros de obra y
basura ilegal que apestaba a yeso himedo y podredumbre organica,
con el teleobjetivo de 200 mm pesandole en las manos sudorosas
como un pecado capital, deseaba con todas sus fuerzas no haber ido
nunca.

El frio se le colaba por las bermudas, pero el sudor le bajaba por la
espalda.

La furgoneta, una Ford Transit sin matricula trasera visible por una
capa estratégica de barro seco, se detuvo junto a una zanja



profunda excavada en la tierra arcillosa. El motor se apagd, dejando
paso al silencio ventoso del descampado.

Bajaron dos hombres.

No llevaban uniformes de seguridad esta vez. Llevaban monos
azules de trabajo, manchados de grasa y pintura, pero no se movian
como obreros cansados al final de su turno. Se movian con la
eficiencia brutal y alerta de quien esta acostumbrado a borrar rastros
en la oscuridad.

No eran guardias; eran los basureros de las vidas ajenas.

Abrieron la doble puerta trasera de la furgoneta y empezaron a
sacar cosas Y tirarlas a la zanja con desprecio.

German ajustd el enfoque. A través de la lente, la imagen se volvid
nitida y dolorosa.

No eran muebles viejos ni escombros de obra. Eran cajas de
carton de mudanza, cerradas con cinta barata, con la palabra
«HABITACION NINA» escrita con rotulador negro de trazo grueso en
el lateral. Albumes de fotos con tapas de colores pastel que se
abrian al caer, esparciendo recuerdos brillantes sobre el barro gris:
comuniones, cumpleafos con tartas caseras, vacaciones en la playa
de Salou. Una trona de bebé de plastico rosa, con la bandeja aln
manchada de papilla seca. Unos peluches sucios —un oso tuerto y
un conejo sin una oreja— que aterrizaron boca abajo en el lodo,
mirandole con sus ojos de botdn.

German sintid que se le cerraba la garganta. Aquello no era un
desalojo; era una profanacion. Estaban borrando la evidencia de que
alli habia vivido una familia, convirtiendo un hogar en residuo.

Disparé una rafaga. Clic-clic-clic. El sonido del obturador,
amplificado por sus nervios, le parecidé un cafionazo en el silencio del
descampado.

Uno de los hombres sacé una lata de gasolina roja de la cabina.
Desenroscd el tapdn y rocid los juguetes y los libros con un gesto
despreocupado, rutinario, como quien riega las plantas un domingo.
El olor a hidrocarburo llegé hasta la posiciéon de German, picante y
agresivo.

El otro hombre encendié un mechero Zippo, protegiendo la llama
del viento con la mano, y lo dejé caer.



El fuego prendié con un woosh sordo, una exhalacion caliente que
hizo retroceder a los hombres.

Las llamas naranjas iluminaron sus caras en el atardecer gris. Se
reian. Se estaban riendo, compartiendo un chiste privado y sucio,
mientras quemaban la infancia de alguien para que no pudieran
volver a reclamar la vivienda. Se calentaban las manos en la hoguera
de la desgracia ajena.

German sintid una nausea violenta subirle desde el estdmago. La
rabia le hizo temblar el pulso. Ajustd el zoom al maximo para captar
la cara del que reia, buscando el enfoque perfecto en sus dientes
amarillos y en la cicatriz de su barbilla.

Y entonces ocurrio. El error fatal.

El hombre dejé de reir en seco. Gird la cabeza de un latigazo,
como un perro de presa que huele el miedo en el aire, mirando
directamente hacia el monticulo de escombros donde se escondia
German.

El reflejo de la lente.

Un destello estlpido y traicionero del sol poniente golpeando el
cristal curvo del objetivo. Un faro en la oscuridad.

—iAhi! —gritd el hombre, sefalando con un dedo enguantado en
cuero negro—. iHay uno ahi!

German no penso. El panico, frio y liquido, le inundd el cerebro
reptiliano, anulando cualquier ldgica periodistica. Se olvidé de la
camara, de Irene, de la exclusiva y de la justicia social. Se convirtid
en un animal asustado.

Se dio la vuelta y echd a correr hacia su coche, tropezando con
piedras y hierros oxidados que sobresalian del suelo como trampas.
Se raspo las manos al caer, se levantd sin sentir dolor, oyendo gritos
guturales y el sonido pesado de botas militares corriendo detras de
él, acercandose, rompiendo la grava.

Llegd a su coche. Las llaves se le resbalaron de las manos
sudorosas. Tardd un segundo eterno en encontrarlas en el suelo del
coche. Entrd, cerrd los seguros con manos que parecian de trapo y
arrancé derrapando en la grava, con el motor rugiendo en agonia.

Vio por el retrovisor como uno de los hombres golpeaba la chapa
trasera con una barra de hierro justo cuando él aceleraba.



Condujo diez kildmetros sin mirar atras, saltandose semaforos,
llorando de puro terror, con las lagrimas emborronandole la vision y
el sabor metdlico del miedo en la boca. Cuando llegd a su casa,
subid las escaleras de dos en dos. Cerrd la puerta con doble vuelta y
echd el cerrojo. Apagd el mdvil. Bajo las persianas hasta que la
oscuridad fue total.

Se metid en la cama vestido, con las zapatillas puestas, y se tapd
la cabeza con la almohada para no oir sus propios latidos, que
sonaban como tambores de guerra en sus oidos.

No queria ser un héroe. Solo queria que dejaran de mirarle.
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A kildbmetros de alli, ajena al panico absoluto que habia paralizado a
su amigo, Irene bajaba las escaleras del archivo del periddico.

El edificio de la redaccion era moderno arriba, pero el sétano era
otra historia. Sentia como el frio del aire acondicionado subterraneo
le secaba el sudor en la espalda, despejandole la mente por primera
vez en dias. Era un frio de morgue, perfecto para conservar
cadaveres de papel.

Sacod el moévil mientras empujaba la puerta pesada cortafuegos,
esperando ver algin mensaje de German con alguna actualizacion
sobre las fotos editadas o algo.

Nada. La pantalla estaba limpia, muda.

Marco su numero. Un tono. Dos tonos. Tres. Buzdn de voz.

—Maldita sea, German —murmurd, mirando el teléfono con
extrafeza—. Cdgelo, joder.

Era raro. German vivia pegado a la camara y al teléfono como si
fueran extensiones bidnicas de su cuerpo; no contestar era tan
extrano en él como verle con corbata o sin sus sandalias. Irene sintio
una punzada de inquietud en el estdmago, un mal presentimiento
rapido y agudo, pero lo apartdé sacudiendo la cabeza. «No te pongas
paranoica», se dijo. Probablemente se ha quedado sin bateria o esta
en una zona de sombra.

—Ya me llamaras cuando tengas hambre —dijo al mdévil mudo,
guardandolo en el bolsillo trasero.



Cruzd el umbral de la hemeroteca. Si German no aparecia, tendria
que desenterrar los secretos de la gala ella sola.

Necesitaba limpiar su cabeza de la testosterona de Maksim, de la
amenaza velada de Sorin y del miedo pegajoso que le habia dejado
la llamada de Zuazo. Ahora tenia dos nombres polacos
repiqueteando en su craneo: Staszek y Kowalski. Dos palabras que
sonaban a metal, a hielo y a Europa del Este. Dos cadaveres, dos
nacionalidades idénticas, dos finales similares. La casualidad habia
salido del edificio hacia mucho tiempo.

Al fondo de la sala, detras de una muralla de expedientes de papel
amarillento mal apilados que llegaban hasta casi el techo, alli estaba
Nora Villanueva.

La jefa de documentacion tenia sesenta afos, el pelo gris cortado
a lo garcon y unas gafas de pasta verde colgadas de una cadena de
colores que usaba como arma arrojadiza contra los becarios lentos.
Era la memoria viva del diario, la mujer que sabia donde estaba
enterrado cada cadaver metafdrico de la ciudad desde la Expo 2008.
El archivo era su reino, y ella era una reina despdtica pero eficiente.

Cuando Irene empujoé la puerta de cristal esmerilado, Nora ni
siquiera levantd la vista de su monitor de tubo antiguo, una reliquia
que se negaba a cambiar. Estaba tecleando con dos dedos, pero a
una velocidad que haria llorar a un mecandgrafo profesional. Tac-
tac-tac-tac.

—Si vienes a pedirme las fotos de la inauguracién de la nueva
serigrafia del tranvia para el especial del domingo, te aviso de que el
servidor ha decidido suicidarse por dignidad esta mafana —dijo, sin
dejar de mirar la pantalla, con esa voz ronca de quien ha fumado
tabaco negro durante tres décadas y lo ha dejado a regafadientes,
masticando chicles de nicotina con furia.

—\engo a por algo mas reciente. —Irene depositd sobre su mesa
el peaje habitual: un café doble de maquina (el Unico brebaje
radiactivo que Nora toleraba) y una bolsa de papel con dos
magdalenas caseras de la panaderia de la esquina—. Y mas sucio.

Nora detuvo el tecleo. El silencio se hizo en la sala. Olfate6 el aire
como un sabueso veterano. Gird la silla, chirriando sobre el lindleo



gastado, y mird el café con una sonrisa que le arrugd las comisuras
de los ojos tras las gafas.

—Sabia que eras tU por los pasos. Arrastras los pies cuando traes
problemas, Larré. Y por la cara de funeral que traes, el problema es
gordo. ¢Qué buscamos hoy? ¢éCorrupcidon urbanistica? éAdulterio
politico? éO solo quieres hundirle la carrera a alguien por puro
deporte?

—La Gala Benéfica de la Fundacidén Ivanchuk. Abril de este afio.
Hotel Corona de Aragdén. —Irene se dejo caer en la silla de visitas,
girando el cuaderno entre las manos sudorosas—. Necesito todo lo
que tengas. Lo publicado, lo que se quedo en la mesa de edicion v,
sobre todo, lo descartado. El crudo de los fotdgrafos, los brutos sin
editar. Todo.

Nora arqued una ceja, desenvolviendo una magdalena con
lentitud.

—¢El crudo? Irene, eso son gigas de basura digital. Gente
comiendo canapés con la boca abierta, concejales metiendo barriga
y sefioras de sociedad con el rimel corrido. Nadie mira eso. Por eso
lo guardo en discos duros fisicos, desconectados de la red. La gente
se fia de la nube, Irene, pero la nube es de quien la paga. Si
mahana alguien poderoso quiere borrar una foto de internet, paga y
la borra. Pero esto... —Golped el archivador metalico con los
nudillos, haciéndolo sonar a hueco—. El papel y el disco duro local
no tienen precio. El papel no se actualiza, no se corrige y no olvida.
Es la Unica memoria que no se puede hackear desde Rusia.

—Busco los margenes, Nora. Lo que pasa detras de la foto oficial.
Zuazo me ha confirmado que el primer muerto, el del piso ocupado,
se llamaba Tomasz Kowalski. Polaco. Y el que acaban de sacar del
rio es Krzysztof Staszek. Polaco.

Nora dejé de masticar. Se limpid una miga de la comisura.

—¢cDos?

—Dos peones. Necesito saber si trabajaban para la misma
empresa antes de que los jubilaran. Necesito verles las caras cuando
estaban vivos y a sueldo. Necesito conectar a los muertos con la
nomina.



Nora la mird fijamente durante un segundo, evaluando el riesgo.
Vio la urgencia desesperada en los ojos de Irene y asintid, grave.

—Los margenes... —murmuro, girandose hacia el teclado—. Ahi es
donde siempre se esconden los jefes, en la sombra del foco. Dame
un minuto, el sistema va a pedales hoy.

Mientras la barra de carga avanzaba agdénicamente en la pantalla,
Irene se levantd y empez6 a pasear entre las estanterias metdlicas
moviles. El olor a papel viejo y polvo le tranquilizaba. El silencio del
sétano le permitia pensar. Si Staszek era el «Krasny» anterior, el
capataz de la estrella, équé era Kowalski? éUn subordinado? éUn
guardia de seguridad que vio demasiado? Si encontraba a uno de
ellos en las fotos de la gala, el vinculo con Ivanchuk seria innegable,
legalmente vinculante.

—Lo tengo —anuncié Nora, rompiendo el trance—. Fotdgrafo: Javi
Mufioz. Buen ojo para la luz, pésimo para el encuadre limpio. Tira
mucho de gran angular para abarcar salon, asi que pilla mucha
«basura» en los bordes. Tenemos cuatrocientas doce fotos.

Gird el monitor gigante de treinta pulgadas hacia Irene. La
pantalla se llend de miniaturas de colores saturados: el alcalde
sonriendo con una copa de cava, seforas con joyas excesivas bajo
ldmparas de arafia, camareros con bandejas de plata moviéndose
como fantasmas borrosos. Era el teatro de la alta sociedad
zaragozana en su maximo esplendor hipdcrita.

—Siéntate —ordend Nora—. Tu diriges, yo conduzco.

—Vamos a filtrar —dijo Irene, acercando la silla—. Busca a Maksim
Ivanchuk. Y busca a cualquiera que lleve uniforme de seguridad,
pinganillo o cara de querer romperle las piernas a alguien. Busca a
Staszek. Rubio, mandibula cuadrada.

Nora empezd a pasar fotos. Clic. Clic. Clic. Ivanchuk aparecia en
muchas, impecable en su esmoquin hecho a medida, con esa sonrisa
de depredador saciado que Irene habia visto en el gimnasio hacia
apenas unas horas. Estrechaba manos, entregaba premios, posaba
junto a photocalls con el logo de la Fundacién. Parecia un procer, un
benefactor intachable.

—Para —ordend Irene de repente, tocando el brazo de Nora.



Sefiald una imagen en la esquina inferior izquierda. Era una toma
general del salén, un plano abierto destinado a mostrar la magnitud
del evento. En el centro, el alcalde brindaba. Pero al fondo, en una
esquina mal iluminada, casi fuera de foco, dos hombres
conversaban.

—Amplia eso. Arriba a la derecha.

Nora hizo zoom. La imagen se pixeld un poco con ruido digital,
pero se veia claro.

Era Javier Huertas. Llevaba su traje gris de siempre, ese uniforme
de tecndcrata que usaba como armadura. Estaba inclinandose hacia
Maksim Ivanchuk, hablandole al oido, invadiendo su espacio
personal con una confianza que no se tiene con un simple conocido.
La mano de Maksim descansaba sobre el antebrazo de Huertas,
apretando ligeramente.

No era un saludo protocolario. Era un gesto de familiaridad, de
complicidad criminal. De socios que comparten un secreto sucio y se
rien de los demas.

—Huertas e Ivanchuk —murmurd Irene, sintiendo la confirmacion
en el estdmago—. El cerebro legal y el musculo. Se conocen y se
tocan, ahi no hay distancia administrativa. Son socios.

—Eso es lo que buscabas? —pregunté Nora, guardando el recorte
de la imagen en una carpeta aparte llamada «EVIDENCIAS».

—Es el principio. Sigue. Busca seguridad, busca chalecos.

Pasaron cincuenta fotos mas. Platos de jamon ibérico, discursos
aburridos, aplausos congelados. Y entonces, en la foto 312,
aparecio.

No era una foto buena. Estaba movida, tomada probablemente
mientras el fotografo bajaba la camara o ajustaba la exposicion.
Enfocaba una puerta de servicio lateral, lejos del escenario, cerca de
las cocinas.

Alli, montando guardia con la postura rigida de los exmilitares, con
las piernas separadas y las manos cruzadas en la espalda, habia un
hombre con chaleco negro y el logo de Segurval 24H bordado en el
pecho.

Tenia el pelo corto, rubio ceniza, cortado a cepillo. Mandibula
cuadrada, rasgos eslavos duros. Miraba a la camara con hostilidad



pura, como si el objetivo fuera un arma apuntandole.

Y al cuello, brillando bajo el flash accidental que habia rebotado en
el marco de la puerta, una cadena de plata.

—Amplia eso —dijo Irene, sefialando el pecho del guardia. Su
dedo dejo una huella de calor en la pantalla fria.

Nora trabajo la imagen con rapidez. Ajustd el contraste, redujo el
ruido, perfild los bordes. La forma se definid entre los pixeles
borrosos.

Una estrella de cinco puntas. Plateada.

Irene sintid el frio de la morgue de nuevo, esta vez subiéndole por
la espalda como una arana.

—Es él —dijo, con la voz ahogada—. Staszek. El muerto del rio.

—éSeguro? —Nora ajustd sus gafas.

—Segurisimo. Zuazo me describid el colgante hace tres horas.
Muescas en las puntas. Mira su acreditacién. ¢Puedes leerla?

Nora forzé el zoom al maximo. La tarjeta de plastico que colgaba
del cuello del guardia era apenas un borrdn blanco, pero las letras
mayusculas negras se intuian si sabias lo que buscabas.

K. STASZEK. OPERATIVO.

—Ahi lo tienes —dijo Nora, triunfal—. K. Staszek. Trabajaba en la
gala, seguridad oficial.

—Trabajaba para ellos. —Irene sacé el mévil y fotografio la
pantalla, incapaz de esperar a la copia digital. Necesitaba tenerlo ya
—. Estaba en nodmina. Ivanchuk le pagaba, Huertas le daba
cobertura legal en la misma sala y él... él hacia el trabajo sucio en la
calle. Y llevaba su estrella colgada como una medalla al mérito.

—CY el otro? —preguntd Nora—. ¢El tal Kowalski?

Irene escudrind la foto. Al lado de Staszek, medio cortado por el
encuadre, habia otro guardia. Mas bajo, pelo oscuro, con aire
cansado y ojeras profundas. Irene tratd de recordar la descripcién
que le habia dado la vecina del edificio ocupado: «Pelo oscuro,
cuarenta anos, bien vestido».

—Amplia al de al lado.

Nora lo hizo. La acreditacién era ilegible, girada. Pero la cara... era
un rostro comun, eslavo, con esa expresion de aburrimiento tenso



de quien lleva demasiadas horas de pie aguantando a ricos
borrachos.

—No puedo estar segura —admitié Irene—. Pero cuadraria. Dos
polacos en la misma empresa, en el mismo turno. Uno aparece en
un piso okupado muerto, el otro en el rio muerto. No son victimas
aleatorias, Nora. Son empleados. Es un ERE encubierto ejecutado
con midazolam.

—Joder —susurrd Nora.

—Espera, hay mas —dijo Irene, que necesitaba cerrar el circulo—.
Si estaban todos, tienen que estar los nombres. Mira el fondo de
esta otra foto. La 204.

Era una imagen del escenario, mejor iluminada. En un atril de
metacrilato, Maksim daba un discurso con gesto solemne. Detras de
él, un panel gigante, un photocall de tres metros de altura, exhibia
los logotipos de los patrocinadores como si fueran trofeos de caza.

Nora amplio la lista de colaboradores. La resolucidn era perfecta.

Fundacion Ivanchuk

Riberas Capital

Vistula Invest Iberia

Segurval 24H

Y debajo, en una tipografia mas pequefia pero perfectamente
legible, cerrando el circulo de la infamia:

Con la colaboracion especial de: Asociacidon de Propietarios de
Torrero (R. Abad).

—Bingo —susurrd Irene. Era la prueba definitiva, el «Muro de la
Vergluenza».

—éQuién es R. Abad? —preguntd Nora, anotando el nombre en un
post-it.

—El hombre que agita el avispero vecinal. El que convence a las
viejecitas de que vendan sus pisos porque el barrio es inseguro, el
que presidié la reunidn de ayer. Y resulta que su «asociacién de
vecinos» esta patrocinada oficialmente por la misma gente que
compra los edificios y pone los matones en la puerta. Cobran de la
misma caja.

En ese momento, el movil de Irene vibré sobre la mesa,
sobresaltandolas a las dos. Un mensaje de Alea.



«Te envio el "regalo" prometido. He entrado en el registro de
fundaciones (no preguntes como, digamos que su firewall es de
queso gruyer). Memoria econdmica de la Fundacion Ivanchuk 2023.
Mira la pdgina 14, vas a flipar».

Irene abrid el PDF en el mévil con dedos torpes. Fue a la pagina
indicada.

Bajo el epigrafe aséptico de «Servicios Profesionales
Independientes», aparecia una lista de pagos recurrentes
mensuales:

Asesoria Juridica J. Huertas: 3.500 €/mes. Concepto:
Asesoramiento urbanistico y gestion de licencias.

R. Abad Consultoria: 1.200 €/mes. Concepto: Informes de
impacto social y mediacion vecinal.

Irene soltd el aire que retenia.

—Estan a sueldo —dijo, ensefiandole la pantalla a Nora—. Abad no
es un vecino preocupado, es un empleado. Cobra una némina de
Ivanchuk, Huertas cobra de Ivanchuk. Todos cobran del mismo
fondo para vaciar el barrio.

Nora silbd, un sonido largo y admirativo.

—Tienes el organigrama completo, Irene. Tienes el dinero, tienes
los nombres y tienes las fotos de familia. Los tienes cogidos por los
huevos.

—Me falta una cosa —dijo Irene, volviendo a mirar la foto del
guardia muerto, Staszek, con su estrella al cuello—. Me falta saber
quién da la orden final. Quién dice «hoy>». Quién marca los tiempos.

—¢El tal Krasny del que hablabas?

—Krasny es el capataz. Es la mano que golpea, pero alguien le da
el calendario a Krasny. Alguien le dice «este edificio si, este no».

Nora volvio a la pantalla, mordiéndose el labio.

—Quiza esto ayude. Tengo una mania: guardo las fotos que los
fotdgrafos borran de la tarjeta porque salen movidas o
desenfocadas. A veces hay sorpresas en la basura.

Sefiald una ultima foto, una rareza oscura que se habia colado en
la carpeta de «descartes». Era una toma exterior, frente a la entrada
principal del hotel, de noche. Se veian los coches oficiales negros,
los invitados saliendo envueltos en abrigos.



Y en un lateral, aparcada en doble fila con las luces de emergencia
puestas, una furgoneta blanca. Una Mercedes Vito sin rotular. La
misma que Irene habia visto. La misma que Daniel habia descrito.

Pero lo interesante no era la furgoneta, era el reflejo en su
ventanilla trasera.

Nora aplicd un filtro de inversidon y contraste, jugando con los
niveles de luz como una alquimista digital. En el cristal tintado de la
furgoneta se reflejaba, deformada pero reconocible, la pegatina que
llevaba el coche de lujo aparcado justo al lado, un Lexus negro.

Un logotipo azul y gris.

Riberas Capital.

—La furgoneta blanca —dijo Irene, sintiendo que las piezas
encajaban con un sonido sordo—. La que ve Daniel en el barrio
antes de los desalojos, la que «escolta» a la policia cuando se llevan
los cadaveres. Es de ellos, es flota de empresa compartida. Riberas
pone el coche, Segurval pone al conductor.

—O flota de operaciones especiales —apuntd Nora—. Porque esa
furgoneta tiene las lunas tintadas al maximo legal. Nadie quiere que
se vea lo que lleva dentro. O a quién lleva.

Irene recogid sus cosas. Sentia el peso del pendrive que Nora le
tendia como si fuera plomo radiactivo. Tenia la cara de Staszek vivo,
tenia la conexién financiera, tenia la estructura corporativa del
miedo.

—Nora, eres una bruja —le dijo, guardando el dispositivo en el
bolsillo mas seguro de su cazadora.

—Lo sé. Pero bruja buena. —Nora se quito las gafas y se frotd los
ojos cansados—. Ten cuidado, Irene. Si esta gente paga néminas a
concejales y tiene furgonetas ciegas, no les va a gustar salir en el
periddico el domingo.

—No —dijo Irene, caminando hacia la puerta—. No les va a gustar
nada. Pero ya es tarde para que les guste.

Salid de la hemeroteca. Fuera, el pasillo del sotano estaba en
silencio, solo roto por el zumbido de las maquinas del periddico.
Irene camind hacia el ascensor, pero en lugar de subir a la
redaccion, marcé el botdn del garaje.



Tenia que irse, tenia que poner esa informacion a salvo. Y tenia
que hacer una copia de seguridad en casa de Alea.

Mientras el ascensor subia, los nombres bailaban en su cabeza,
buscando su lugar en el organigrama del infierno.

Krzysztof Staszek. El anterior «Krasny». El ejecutor con la estrella,
muerto en el rio. Tomasz Kowalski. EIl hombre del traje limpio en el
piso sucio.

Ahora que tenia los dos nombres, el patron era evidente. No eran
vecinos, ni okupas aleatorios. Eran mano de obra, importacion
barata del Este.

Staszek habia sido el capataz. ¢Y Kowalski? éQué era Kowalski?
¢Un aspirante que no dio la talla? éUn guardia que vio algo que no
debia en una de esas rondas nocturnas?

El ascensor se abrié en el garaje con un timbre metalico. Irene
camind hacia su coche, con las llaves en la mano, apretandolas
como un pufo americano, mirando las sombras entre las columnas
de hormigdn, esperando ver una furgoneta blanca en cada esquina.

La muerte de Kowalski no habia sido el inicio del problema; habia
sido un despido improcedente ejecutado con una jeringuilla.

El juego habia cambiado. Ya no buscaba a un asesino. Buscaba al
gerente de recursos humanos de una empresa de demolicion... y
acababa de encontrar su libro de cuentas.



Error 404

las siete de la tarde, la redaccion de E/ Diario del Ebro habia

dejado de ser un lugar de debate para convertirse en una
tormenta de granizo sobre tejado de chapa. El Unico sonido era el
repiqueteo furioso de cincuenta teclados siendo aporreados al
unisono, una cacofonia mecanica y nerviosa que ahogaba el zumbido
de los teléfonos. Nadie hablaba. Ya no habia tiempo para las
palabras en el aire, solo para las que quedaban atrapadas en la
pantalla. Era el minuto de oro del cierre, ese instante de panico
controlado donde los redactores dejan de ser escritores para
convertirse en obreros a destajo, levantando muros de texto contra
el reloj antes de que el jefe de cierre empiece a cortar cabezas y
parrafos sobrantes.

Irene Larré miraba el cursor de su pantalla. Un latido intermitente
en un mar de blanco. Tick. Tick. Tick.

Seguia intentando localizar a German.

Habia marcado su numero cinco veces. Cinco veces habia saltado
el buzdén de voz. Sabia que algo iba mal. Su silencio le estaba
empezando a pesar como una losa de granito en el pecho. Sin sus
fotos de la reunidn vecinal, sin la cara del motorista del tatuaje,
Irene tenia el esquema de la trama y los nombres de los ejecutores,



pero le faltaba la prueba visual del miedo. El era el experto que se la
podia dar.

—Larré.

Patricia Gorriz cruzd la sala de redaccién como un rompehielos
partiendo la banquisa. La redactora jefe era una mujer de sesenta
anos que llevaba la tensidn del cierre grabada en las arrugas de la
frente y en un peinado corto y funcional que no requeria espejo. Se
detuvo tras la silla de Irene, trayendo consigo su aroma personal
inconfundible: una mezcla de café intenso y decisiones dificiles.

—Dime que tienes algo mas que humo y esquemas dibujados en
servilletas —dijo Gorriz. Su voz no se elevd por encima del murmullo
de la sala, pero tuvo el efecto de un martillazo sobre una mesa de
cristal.

—Tengo el organigrama, Patricia. Tengo a las empresas pantalla, a
la seguridad privada, los incendios provocados. Es una maquinaria
perfecta. Tengo las fotos de Huertas con Ivanchuk en la gala.

—Tengo a dos matones de barrio y a un abogado de provincias —
le cortd Gorriz, ajustandose las gafas de pasta roja que solia usar
como arma arrojadiza contra los becarios—. Una maquinaria sin
maquinista es un accidente, no una conspiracion. El domingo
necesito una cabeza en una pica, Irene. Una cabeza grande. Si no
me traes el nombre del duefo real, del que pone el dinero desde
Madrid o desde Panam3, la pagina se la doy a Deportes. Y tU te vas
a cubrir la inauguracién de las ferias de ganado en las Cinco Villas.

Irene sintio el golpe en el estémago.

—Dame veinticuatro horas. Sé que hay alguien por encima.

—Te doy cuarenta y ocho. Pero si fallas, Larré, no solo pierdes la
portada. Pierdes mi confianza. Y eso es lo Unico que te mantiene en
esta seccidn y no escribiendo el hordscopo.

Gorriz se alejo hacia su despacho, dejando tras de si una estela de
autoridad incuestionable. Irene se quedd sola, rodeada de teléfonos
que sonaban y compaiieros que tecleaban con furia, sinti€éndose mas
pequefia que nunca. La verdad estaba ahi fuera, escondida bajo
capas de burocracia y miedo, burlandose de ella.

La maquina de café de la sala de descanso soltdé un chorro de
liguido marrén y aguado que parecia saber a plastico quemado.



Irene mird el vaso con asco, pero lo cogié igual. Necesitaba la
cafeina, aunque fuera radiactiva.

Se dio la vuelta para volver a su mesa y casi choco de frente con
una pared de tela gris.

Era Manuel Bernal.

El abogado del periddico parecia haber envejecido cinco afios en
unos meses. Tenia bolsas oscuras bajo los ojos y, por primera vez
desde que Irene lo conocia, llevaba su traje descuidado. Sostenia su
propio café con una mano que temblaba levemente, haciendo oscilar
el liquido negro.

Irene intentd esquivarlo, pero Bernal la agarré del brazo. Fue un
gesto rapido, torpe, inusualmente fisico para un hombre que
siempre mantenia las distancias higiénicas.

—Suéltame, Bernal —dijo Irene, tensandose.

Manuel no la soltd. La arrastrd un paso hacia la esquina, lejos de
los oidos de la secretaria de direccion.

—He oido que sigues rascando en lo del desalojo —susurro,
mirando a los lados con paranoia, como si las maquinas de vending
tuvieran micréfonos—. Que estas intentando averiguar quién esta
detras de todo esto.

—Estoy haciendo mi trabajo. Nada mas.

—Déjalo, Irene. —Bernal apretd los dedos sobre la manga de su
chaqueta de cuero. Su aliento destilaba una mezcla agria del café
rancio y al miedo estomacal—. No sabes ddnde te estas metiendo.
Los duehos de este tipo de asuntos no te demandan; te trituran.
Tienen bufetes en Madrid que cobran por minuto lo que ganamos tu
y yo en meses. Te enterraran en papeles antes de que puedas
escribir la primera linea.

Irene se soltd de un tirdn, derramando unas gotas de café caliente
en el suelo.

—Alguien tiene que escribirlo, Bernal. Alguien tiene que decir qué
esta pasando en esta ciudad.

El abogado la mird. En sus ojos grises habia una mezcla de lastima
y terror absoluto, como si estuviera viendo a un fantasma.

—Pues que lo escriba otro peridédico —dijo, con la voz rota—. Que
lo escriba otro que no seas tu.



La mencién hacia ella golped a Irene como una bofetada. Antes de
que pudiera exigirle una explicacion, Bernal se alejé rapido hacia su
despacho, caminando pegado a la pared, como si hablar con ella
contagiara mala suerte o una enfermedad terminal.

—Hazme caso por una vez —masculld sin volverse—. Vete a casa,
Larré. Deja de buscar nombres.

Irene se quedd sola en el pasillo, con el corazdn acelerado y el
sabor metdlico de la advertencia en la boca. Bernal intuia quiénes
eran. Y si el hombre mas prudente de Zaragoza estaba aterrorizado,
es que lo que se escondia detras de ese edificio en ruinas era mucho
mas grande de lo que ella imaginaba.

Tird el café a la basura sin probarlo.

Volvié a su mesa. Fue entonces cuando su mdvil personal vibro
sobre la mesa. La pantalla se ilumin6 con dos palabras que en su
oficio solian significar problemas: NUMERO OCULTO.

Irene salié al pasillo de las escaleras de emergencia. El silencio alli
era de hormigon frio y eco metalico.

—¢Irene Larré?

La voz al otro lado era un susurro hiimedo, nervioso. Voz de mujer
joven. Voz de quien mira por encima del hombro mientras habla.

—Soy yo.

—Llamo desde una cabina en Delicias. No tengo mucho tiempo.
Me acaban de despedir esta tarde. Trabajaba en la limpieza de las
oficinas centrales de Nexo Patrimonial.

Irene notd cdmo se le erizaba el vello de la nuca. El instinto
cazador, que creia dormido por el cansancio, despertd de golpe.

—¢éPor qué te han despedido?

—Porque oi lo que no debia. Oi a mi superior hablando por
teléfono en el despacho grande.

El eco de su voz todavia vibraba en la escalera, impregnando el
aire con un sudor de secretos que nadie queria compartir.

—¢éCon quién hablaba? —pregunté Irene, apretando el moévil hasta
que los nudillos se le pusieron blancos.

—Con «El Jefe». Con el de verdad. Le decia que los papeles del
poligono ya eran ceniza. Pero yo... yo hice una copia antes de irme.
—La mujer hizo una pausa para tragar saliva; se oia su respiracion



agitada—. Tengo un pendrive. Lo copié del ordenador mientras él
estaba en el bano. Tengo la estructura societaria completa. Tengo el
nombre del dueno, Irene. El que firma los cheques.

El mundo se detuvo un instante. Un nombre. Eso era todo lo que
necesitaba para salvar su carrera, para hacer justicia a los
desahuciados, para callar a Gérriz. La pieza final.

—éQué quieres?

—Dinero. Me voy de Zaragoza esta noche. No quiero estar aqui
cuando se den cuenta de que falta el archivo. Quiero tres mil euros.
En efectivo.

Irene cerrd los ojos. Tres mil euros. Era casi dos meses de su
sueldo. Eran sus ahorros personales, el colchdn de seguridad para
imprevistos o para reparar el coche cuando decidiera morir.

—No tengo autorizacion para pagar a fuentes —mintid, aunque era
una verdad a medias. El periddico nunca pagaba.

—No es un pago. Es un seguro de vida. Si no lo quieres td, llamo
al Heraldo. Seguro que a ellos no les tiembla la mano para abrir la
caja fuerte.

La amenaza de la competencia fue el veneno necesario. Irene
penso en el rostro decepcionado de Patricia Gorriz. Penso en Staszek
muerto en el rio. La desesperacidon es una pésima consejera
financiera, pero una excelente motivadora.

—Trato hecho —dijo Irene, y al decirlo sintié que cruzaba una linea
invisible—. éDénde?

—A las ocho en Puerto Venecia. En los bancos frente al lago
artificial, cerca del muelle de las barcas. Busca una bufanda amarilla.
Y ven sola. Si veo a alguien mas, tiro el pendrive al agua.

kkk

Puerto Venecia es un monumento a la evasion y al consumo. Un
complejo comercial faradnico levantado en la zona de los Pinares de
Venecia, donde un lago de agua tenida de azul quimico simula un
paraiso que no existe. El cierzo soplaba con fuerza, rizando la
superficie del agua falsa y haciendo tintinear los mastiles de las
barcas vacias contra el muelle de madera.



Irene llegd con el aliento corto. Habia tenido que visitar tres
cajeros distintos para sacar la cantidad. El sobre con los billetes le
pesaba en el bolsillo interior de la chaqueta como si llevara una
piedra caliente.

Volvié a mirar el movil antes de bajar del coche. Ninguna llamada
de German. Estaba sola en esto ahora mismo. «Mejor asi», se dijo.
«Si sale mal, solo me hundo yo».

Camind hacia el lago. El lugar estaba lleno de familias paseando,
parejas comiendo helados a pesar del frio, adolescentes riendo y
haciéndose selfies. La normalidad de la escena le resultd obscena.
¢CoOmo podia la gente comprar ropa y reirse mientras a pocos
kilbmetros quemaban las casas de sus vecinos y aparecian
cadaveres en el rio?

Vio el color amarillo.

Estaba sentada en un banco apartado, lejos de las farolas
principales, en la zona de sombra. Llevaba un abrigo barato de pano
que no abrigaba lo suficiente y una bufanda de lana amarilla
enrollada hasta la nariz. Fumaba con movimientos espasmadicos,
nerviosos.

Irene se sentd a su lado. El frio del banco de piedra le traspaso los
vaqueros al instante.

—¢éLo has traido? —La mujer no la mird. Sus ojos barrian el paseo,
vigilando a los guardias de seguridad privada del centro comercial.

—Aqui estd. —Irene se toco el bulto en el pecho—. Enséfiame el
pendrive.

La mujer abrié la mano. Tenia los dedos rojos, cortados por el frio
y la lejia. En la palma descansaba una memoria USB plateada,
pequefa, genérica. Ridicula. ¢Podia caber toda la corrupcion de una
ciudad en algo tan pequeno?

—Esta todo ahi —susurrd la mujer—. El DNI del socio unico. Las
transferencias. Los correos de mi superior. Ahora dame la pasta,
tengo un autobus que coger a las nueve.

—Tengo que comprobarlo —dijo Irene, aferrdandose a su Ultima
linea de prudencia profesional.

—iNi de cofa! —La mujer se giré por primera vez. Tenia el
maquillaje corrido y el panico puro en la mirada—. Hay camaras por



todas partes. Si sacas un ordenador, vendran los de seguridad.
Dame el dinero o lo tiro al puto lago ahora mismo.

Hizo el amago de lanzar el dispositivo al agua del lago.

Era el momento de la verdad. Irene mird esos ojos asustados. Vio
miedo. O quizas vio lo que ella queria ver: la validacién de su propia
cruzada. La necesidad de creer es mas fuerte que la evidencia.

Irene saco el sobre blanco. Tres mil euros. Su colchon de ahorros.
Todo a cambio de un nombre.

El intercambio fue sucio y rapido, como un pecado o una venta de
droga. La mujer agarrd el sobre, comprobd el tacto de los billetes
con dedos expertos y le dejé caer el pendrive en la mano como si
quemara.

—Suerte, periodista —dijo, poniéndose de pie de un salto—. La
vas a necesitar.

Y se marcho corriendo, desapareciendo entre las luces de nedn de
las franquicias de comida rapida, dejando a Irene sola con el viento,
el ruido del agua falsa y una pieza de plastico plateado que contenia
su futuro.

kkk

El interior de su propio coche estaba helado. Irene se sentd al
volante y cerrd los seguros. Sacd su portatil de la mochila del
asiento del copiloto. Le temblaban las manos tanto que tardo tres
intentos en acertar con el puerto USB.

El ordenador emitié un sonido de conexion. Ding.

—Vamos... —susurrd Irene a la pantalla, rezando a un dios en el
gue no creia—. Dame el nombre. Solo uno. Por favor.

Abrio la unidad externa. Habia una sola carpeta llamada «PARA
EL DIARIO».

Irene sonrid. La tension se liberd en un suspiro largo. Lo tenia.
Habia funcionado.

Hizo doble clic.

La pantalla se llend de archivos. Pero no eran PDF. No eran hojas
de calculo Excel. Eran imagenes JPG.



—éSon escaneos? —se preguntd en voz alta, el eco de su propia
voz rebotando en el parabrisas empanado.

Abrid la primera imagen.

El silencio que siguio fue absoluto.

No era un documento. Era un meme de internet. Un gato riéndose
con la boca abierta y un texto bien grande: ¢CREIAS QUE ERA
TAN FACIL?

Irene parpaded. El cerebro tardé un segundo en procesar la
incongruencia, negandose a aceptar la realidad.

Abrid la segunda. Una foto borrosa y obscena de un hombre
bajandose los pantalones y ensefiando el culo a la camara.

Abrid la tercera. Un dibujo infantil, hecho con Paint, de un
fantasma con una sabana blanca y un signo de délar pintado en el
pecho.

Irene sintié que el suelo se abria bajo el asiento del coche. El frio
de la calle de repente le parecié tropical comparado con el hielo
absoluto que le recorria las venas y le paralizaba el corazén.

Al final de la lista de imagenes grotescas habia un archivo de
texto: LEEME_LARRE.txt.

Irene alargd la mano hacia el trackpad. Le temblaba tanto que
tuvo que usar la otra mano para sujetarse la muneca. Hizo clic.

El Bloc de notas se abrid sobre el fondo blanco, impoluto y cruel.

Estimada Irene:

Gracias por tu generosa donacion a la causa. Nos ha conmovido tu
interés por nuestra arquitectura societaria, pero me temo que el
precio de la verdad ha subido con la inflacion.

Dile a Patricia GOrriz que si «El Diario del Ebro» quiere saber
quiénes somos, espere sentada.

Y dile a tu amiga Alea que cierre bien la puerta por las noches.
Sabemos donde vive. Sabemos que le gusta la pizza de los jueves.

Deja de buscar fantasmas, pequefa. La proxima vez no te costard
dinero. Te costara algo que no se puede reponer en el cajero.

Irene leyd la mencidén a Alea una y otra vez. Sabian su nombre.
Sabian sus rutinas. Sabian que eran cercanas.

No era una estafa aleatoria. La habian estado vigilando. Habian
intervenido su teléfono o el de la redaccion.



La mujer de la bufanda amarilla no era una limpiadora asustada.
Era una actriz. Una yonqui pagada con su propio dinero para
humillarla, desmoralizarla y enviarle un mensaje.

El grito de Irene nacid en las entrafias y murié contra el cristal
cerrado de la ventanilla. Fue un grito primal, animal, de pura
impotencia. Golped el volante con los puios cerrados hasta hacerse
daho. Una vez. Dos veces.

—iMe han robado! —sollozd, y las lagrimas brotaron calientes,
furiosas—. iSoy imbécil! iSoy una maldita indtil!

Se cubrid la cara con las manos. La verglienza era fisica,
nauseabunda. Habia caido en la trampa mas vieja del mundo porque
su ego necesitaba una victoria rapida. Habia vendido sus ahorros, su
colchdn de seguridad, por un pufiado de bytes basura.

Y lo peor es que no tenia a nadie a quien contarselo. German no
estaba. Y Alea... Alea estaba en casa, ajena a que acababan de
ponerle una diana en la espalda por su culpa.

Irene llord hasta que no le quedd aire en el coche frio. Llord por el
dinero, si, pero sobre todo lloré por la pérdida de la inocencia
profesional. Hasta ese momento, creia que era una periodista
luchando contra corruptos. Ahora sabia que era un ratdon en un
laberinto disefiado por sadicos que se reian de ella.

Lentamente, el llanto cesd, dejando paso a un vacio frio. Irene se
limpid la cara con la manga de la chaqueta. Respird hondo. El aire
estaba viciado por el plastico recalentado y la derrota.

Mird el pendrive conectado al portatil. Esa pequefia pieza de
tecnologia barata que contenia su humillacion.

Lo arrancé del puerto con violencia, sin expulsarlo con seguridad.
Bajo la ventanilla. El ruido lejano de los coches y el viento del cierzo
entraron en el habitaculo.

Irene lanzo el dispositivo con todas sus fuerzas contra una
columna de hormigdn del parking. El plastico estalld en mil pedazos
invisibles.

Se mird en el espejo retrovisor. Tenia los ojos hinchados y el rimel
corrido, pareciendo un mapache triste. Pero habia algo nuevo en su
mirada bajo las lagrimas. Algo duro, oscuro y mineral que no estaba
alli antes.



Arrancd el motor. No podia ir a su casa. No queria estar sola con
sus fantasmas.

Condujo mecanicamente hasta la calle Delicias. Aparcd en una
calle adyacente y subié al segundo piso sin llamar al interfono. Tenia
llave.

Al abrir la puerta, el olor a hogar de Alea —una mezcla
reconfortante de infusidn de frutos rojos y ozono de servidores
calientes— la golped, desarmandola.

Alea estaba en el sofa, con el portatil sobre las rodillas y las gafas
de lectura puestas. Al ver entrar a Irene, se quitd las gafas y sonrio,
pero la sonrisa se le held al verle la cara devastada.

—éIrene? —Alea dejo el ordenador y se levantd de un salto—.
¢Qué ha pasado? Estas helada. Pareces un cadaver.

Irene se dejo caer en sus brazos. Se sintidé pequeia, ridicula, rota.

—Lo he perdido, Alea —susurrd contra su cuello, oliendo su piel—.
He perdido el dinero. Todos mis ahorros.

—éQué? ¢Cémo?

—He pagado a una fuente por un pendrive. Me jurd que tenia el
nombre del duefio. —Irene se separd, incapaz de sostenerle la
mirada—. Era mentira. Eran memes y basura porno. Me han
desplumado, Alea. Me han sacado tres mil euros y se han reido en
mi cara.

Alea le cogid las manos, que seguian temblando.

—Irene, mirame. El dinero es dinero. Es papel. Se recupera. Lo
importante es que tu estas bien.

—No, no lo entiendes. —Irene levanto la vista, con los ojos llenos
de miedo—. En el pendrive habia un archivo de texto. Te nombraban
a ti. Decian: «Dile a tu amiga Alea que cierre bien la puerta por las
noches. Sabemos ddnde vive. Sabemos lo de la pizza».

Alea se tensd. Su mirada cambié al instante, pasando de la
preocupacion suave a ese calculo frio y protector que Irene conocia
bien pero que rara vez veia. La hacker desperto.

—¢Me han nombrado? éCon detalles?

—Si. Saben quién eres. Saben que me ayudas.

Alea soltd sus manos y camind hacia la ventana. Bajé la persiana
del todo, cerrando el mundo exterior con un golpe seco. Clac.



—Entonces ya no es una estafa —dijo, volviéndose hacia Irene con
una intensidad nueva, peligrosa—. Es una amenaza directa. Querian
humillarte para que pararas, y usarme a mi para asustarte. Han
tocado lo que mas te duele.

Se acerco y la abrazé de nuevo, esta vez mas fuerte, como si
quisiera fusionarse con ella para protegerla con su propio cuerpo.

—Pero han cometido un error de calculo —susurrd Alea en su oido,
acariciandole el pelo sucio—. Ahora ya no es solo tu reportaje. Ahora
es personal. Y no tienen ni idea de lo que puedo hacerles a sus
servidores si me cabreo de verdad.

Irene cerrd los ojos, sintiendo el calor del cuerpo de Alea. Por
primera vez en horas, dejo de temblar. Habia perdido sus ahorros y
su orgullo, si. Pero al mirar a Alea, supo que no estaba sola en la
trinchera.

—Mafiana Patricia me va a matar —murmurdé Irene—. No tengo la
noticia, no tengo el nombre y no tengo dinero.

—Manana nos preocuparemos por Patricia y por el dinero —dijo
Alea, guiandola hacia el sofa y tapandola con una manta—. Hoy
vamos a cerrar todo, desconectar los routers y blindarnos. Y pasado
mahana... pasado mafana vamos a ensenarles que no es buena idea
amenazar a las chicas.



La quinta muesca

| Cuarto Cinturon era una lengua de hormigén que todavia

conservaba el calor agrio del trafico del dia. A estas horas, sin
coches, la carretera se sentia artificialmente grande, un escenario
vacio donde el Unico sonido era el crujido del asfalto enfriandose
bajo la humedad. No habia brisa, solo un aire estancado que sabia a
neumatico y a metal frio, una atmdsfera espesa que se te metia en
el cuello de la chaqueta y te recordaba que estabas solo.

Desde el puente, el Ebro era una ausencia total de luz.

Era un rio antiguo y traicionero, famoso no por su belleza de
postal, sino por su capacidad infinita para guardar secretos. Los
zaragozanos viejos sabian que el Ebro no devolvia lo que se caia en
él; lo digeria, lo arrastraba al fondo limoso y lo convertia en fango
anonimo, atrapandolo entre las raices de los sotos inundados.

Esa noche, el rio no solo corria; respiraba.

Bajaba lento, con una inercia pesada, mas parecido al aceite de
motor que al agua de montafa. No habia brillo en la superficie; el
cauce se tragaba los reflejos de los edificios como si tuviera algo que
ocultar. Era un rio que no murmuraba, sino que masticaba en
silencio la basura de las alcantarillas y los restos de una ciudad que
siempre le habia dado la espalda. Una corriente espesa y opaca que



cruzaba Zaragoza con la indiferencia de un enterrador, arrastrando lo
que nadie queria recordar hacia la desembocadura.

Zuazo la habia citado alli, lejos de la comisaria y de los micréfonos
indiscretos, en un terraplén de tierra prensada cerca de la ribera.
Hacia un frio que mordia la piel, pero Irene agradecia el dolor fisico.
El viento helado en la cara le ayudaba a no pensar en los tres mil
euros que acababa de tirar a la basura ni en la amenaza directa a
Alea.

Alli, en la oscuridad de la orilla, apretd los pufios dentro de los
bolsillos vacios de su abrigo y se prometié que esa seria la Ultima
vez que alguien la engafiaba. La Ultima vez que jugaba a la
defensiva.

—~Apaga los faros —dijo Zuazo cuando ella bajo del coche.

El policia estaba apoyado en el guardarrail oxidado, fumando un
cigarro que brillaba como una luciérnaga furiosa y solitaria en la
oscuridad.

—Si nos ven juntos aqui, a mi me abren un expediente
disciplinario y a ti te abren la cabeza.

Irene obedecid. Gird la llave y las luces se murieron. La oscuridad
se lo tragd todo, excepto el rumor constante del agua lamiendo la
orilla.

Zuazo tosid. Fue una tos seca, fea, profunda. Tos de fumador viejo
y de algo mas, algo roto por dentro. Se llevé la mano al pecho
instintivamente, frotandose el esterndn con un gesto de dolor sordo.
Parecia mas delgado bajo la gabardina barata, mas consumido por la
noche. Como si la placa dorada fuera lo Unico que lo mantenia
erguido vy, sin ella, se fuera a desmoronar como un castillo de naipes
empapados.

—Maldito frio —murmurd, escupiendo al suelo una flema oscura—.
Se te mete en los huesos y ya no sale. Se te queda a vivir.

Irene se subid el cuello del abrigo hasta la nariz, tiritando. Zuazo
se gird y la observd un instante, con los ojos entrecerrados por el
humo del tabaco negro, estudiandola como si fuera una prueba en
una escena del crimen que no terminaba de encajar en el informe.,

—Te pareces a él, ésabes? —dijo de repente—. A Julian. A tu
padre.



Irene se quedd helada. Nunca habian hablado de su padre. El
nombre flotd en el aire frio, mas pesado que la niebla del rio.

—Tenia la misma mala leche que tU —siguidé Zuazo, esbozando una
sonrisa triste que apenas le llegd a los ojos—. Y la misma mania de
meterse donde no le llamaban. Yo llevé el atestado de su muerte
hace cinco afios. «Infarto por estrés», pusieron en el informe
médico. Una forma elegante de decir que le reventaron el corazon a
disgustos y deudas. No pude hacer nada entonces, Irene. Era solo
un caso administrativo, una quiebra mas, un niUmero en una carpeta
azul.

Dio una ultima calada profunda, tragica, suicida, y tir6 la colilla al
rio. El punto rojo trazé un arco perfecto en la noche antes de ser
engullido por el agua negra con un siseo imperceptible.

—No voy a dejar que te rompan a ti también —dijo, mirando el
punto donde el cigarro habia desaparecido—. Esta vez no. No en mi
turno.

—iQué tienes? —preguntd ella, acercandose, rompiendo la
distancia de seguridad.

—El informe definitivo de la autopsia de Staszek. —Zuazo se frotd
las manos para calentarlas—. Lo que te dije por teléfono se queda
corto. No solo lo sedaron con midazolam. Lo prepararon.

—¢Prepararon?

—Le vaciaron el estbmago con una sonda. Le limpiaron las unas
con cepillo. Le vistieron con ropa limpia que no era de su talla. —
Zuazo la mird a los ojos, grave—. Y la estrella... la estrella del cuello
no es de plata barata, Irene. Es platino. Y las muescas no estan
hechas a navaja, estan hechas con un punzon de precision. De los
que usan los grabadores o los cirujanos vasculares.

Irene sintio un escalofrio que no tenia nada que ver con el viento.

—Es una ceremonia —dijo—. No es un asesinato pasional, es un
ritual. Un despido formal.

—Es un mensaje, Irene. Para los otros. Para los que vienen detras
en la cadena de montaje. «Asi terminan los empleados del mes». Y
ahora escucha lo peor: hemos cruzado los datos bioldgicos con la
base de desaparecidos de Interpol. éRecuerdas al primer muerto?
¢El del piso de la calle Pontevedra?



—Tomasz Kowalski.

—Bien. Pues resulta que Kowalski y Staszek sirvieron en la misma
unidad militar de zapadores en Polonia hace diez ahos. Y ambos
entraron en Espafa con contratos de trabajo visados por la misma
ETT. Una empresa fantasma con sede en un apartado de correos en
Huesca.

—¢éDe quién es la empresa?

—Del administrador Unico de Segurval.

El circulo se cerrd con un chasquido metalico en la mente de
Irene. Kowalski no era una victima aleatoria, un okupa cualquiera.
Era el predecesor. El pedn que falldé antes que Staszek.

—Los estan reciclando —murmurd Irene con asco—. Traen mano
de obra desesperada, los usan para reventar los edificios y asustar a
viejas y, cuando se queman o saben demasiado, los eliminan. Es una
trituradora de carne humana.

De repente, Zuazo se tensd. Su cuerpo de policia viejo reacciond
antes que su cerebro. Se llevd la mano a la cadera, instintivamente,
hacia el arma reglamentaria que llevaba bajo el abrigo.

—Al coche —ordend en un susurro aspero.

—iQué?

—He dicho al coche. Ahora. Muévete.

Irene mird hacia la zona de arbustos y cafias que bordeaba el rio.
Algo se habia movido. Una sombra se desprendio de la oscuridad,
separandose de la negrura de los pilares de hormigdn del puente.

No era un animal. Era un hombre.

Llevaba una sudadera gris con la capucha subida y las manos
metidas en los bolsillos delanteros, simulando una postura relajada
que su tensidn muscular desmentia. Estaba a veinte metros,
plantado como una estaca.

Irene reconocid la silueta. La anchura de hombros. La forma de
moverse, elastica y peligrosa.

Era él. El motorista. El hombre de la cicatriz. El nuevo Krasny.

—iAlto! —qgrité Zuazo, sacando la placa con una mano y una
linterna tactica con la otra. El haz de luz blanca corté la noche e
impacto en la cara del hombre, cegandolo.

El hombre no parpaded. No huyd. No sacod un arma.



Levantd las manos despacio, muy despacio, mostrando las palmas
vacias y sucias de grasa. Tenia los ojos claros, fijos en Irene,
ignorando al policia armado. La cicatriz de la ceja brillaba bajo la luz
led, blanca y cerosa.

—No —dijo Irene, poniéndole la mano en el brazo a Zuazo para
que bajara la linterna—. Espera, Damian. No viene a atacar.

—¢Estas loca? Es un sicario. Tengo tiro limpio.

—Mirale. No se esta escondiendo. Se esta mostrando.

El hombre dio un paso adelante. Zuazo tenso el dedo en el gatillo
mentalmente, pero Irene avanzd un paso, saliendo de la proteccion
del chasis del coche.

—éQué quieres? —le gritd, con la voz quebrada por el viento—.
iHabla!

El hombre, el nuevo Krasny, hizo algo que Irene no esperaba.

Se bajé la capucha con un movimiento lento. Se sefialo el cuello,
el lugar exacto donde llevaba el tatuaje de la estrella negra.

Luego levantd la mano derecha y extendié cuatro dedos.

Cuatro.

Se sefiald el pecho, senald el rio negro a sus espaldas. Y luego
cerrd el pufio y se golped el corazodn dos veces. Bum-bum.

—Cuatro muescas —susurrd Irene, entendiendo de golpe el
lenguaje de signos de la muerte—. Staszek tenia cinco y esta
muerto. El tiene cuatro.

El hombre la miré con una intensidad desesperada, casi suplicante.
Luego sefiald hacia el aparcamiento superior, hacia la explanada de
asfalto donde Irene habia dejado su coche antes de bajar al
terraplén con Zuazo.

Hizo un gesto llevandose dos dedos a los ojos. Mira.

Y después, con la misma rapidez sobrenatural con la que habia
aparecido, dio dos pasos atras y se dejo tragar por la maleza de la
ribera.

Zuazo corrio hacia el borde, barriendo la zona con la linterna, pero
el haz de luz solo ilumind cafias rotas y agua negra. El hombre se
habia esfumado con la eficacia de un fantasma entrenado en
operaciones especiales.



—Se ha ido —dijo Zuazo, jadeando, guardando la placa—. Joder,
Irene. Te ha marcado. Sabe donde estamos.

—No —dijo Irene, dandose la vuelta y corriendo hacia la rampa de
subida—. Me ha avisado.

Subieron al aparcamiento superior a la carrera, con el corazén en
la boca. El coche de Irene estaba alli, un utilitario negro solitario
bajo la luz mortecina de una farola fundida que parpadeaba.

Parecia intacto.

Irene sacd las llaves. Le temblaban las manos tanto que casi se le
caen. Desbloqued el cierre centralizado. Clic-clac.

—Espera. —Zuazo la apartd con el brazo—. Déjame a mi.
Protocolo.

El policia inspecciond los bajos con la linterna. Nada. Revisd las
cerraduras. Intactas. Abrid la puerta del conductor con cuidado
quirudrgico.

El interior olia a ambientador de pino barato y a tabaco frio.

—Esta limpio —dijo Zuazo, relajando los hombros.

—No. —Irene sefiald el asiento del copiloto—. Mira ahi.

Sobre la tapiceria oscura, casi invisible si no sabias qué buscar,
habia un objeto metalico.

Irene se inclind. No lo tocd.

Era un punzon. Un punzon de mango de madera noble, pulida, de
los que se usan en joyeria para grabar metales duros. La punta de
acero era finisima, afilada como una aguja hipodérmica, capaz de
perforar metal... o piel.

Y clavada en la punta, atravesada como una mariposa muerta en
un corcho, habia una nota de papel.

Zuazo ilumind el papel con la linterna. Habia una frase escrita con
letras recortadas de revista, al estilo de los secuestradores antiguos,
0 quizas para evitar cualquier analisis caligrafico policial.

«LA QUINTA ES PARA TI»

Irene sintid que las piernas le fallaban. Se apoyo en el marco de la
puerta para no caerse.

El punzon. La herramienta con la que hacian las muescas en las
estrellas de los cadaveres. La herramienta con la que firmaban las
sentencias de despido.



—Han estado aqui —dijo Irene, con la voz estrangulada por el
panico—. Mientras estabamos abajo hablando. Han abierto el coche
sin forzarlo con un inhibidor, han dejado esto y se han ido. Nos han
tenido a tiro, Zuazo.

—Es una amenaza de muerte, Irene. Directa y creible. Tengo que
pedir proteccion.

—Es mas que eso. —Irene mird hacia la oscuridad del parque,
hacia donde el nuevo Krasny habia desaparecido—. Ese hombre, el
de la cicatriz... él sabia que esto estaba aqui. Me avisd. Me dijo que
mirara.

—¢éPor qué te avisaria el sicario de Ivanchuk?

—Porque tiene cuatro dedos —dijo Irene, recuperando el aliento y
una lucidez fria y terrible—. Tiene cuatro muescas en su estrella. La
proxima es la quinta. La préxima es la suya.

Se gird hacia Zuazo. Los ojos le brillaban bajo la luz de la farola
con una mezcla de terror y epifania.

—Estan limpiando la casa, Zuazo. Staszek llegé a la quinta y lo
mataron. Kowalski llegd a la quinta y lo mataron. Y ahora este
nuevo, el de la cicatriz, sabe que le toca el turno. Esta aterrorizado.
No me estaba amenazando abajo. Me estaba pidiendo ayuda. Me
estaba diciendo quién es la siguiente victima.

El movil de Irene vibré en su mano con la violencia de un disparo.

Un mensaje de texto. NUMERO OCULTO.

«Nowak. Calle Arquimedes 17. 3° C. Van ahora. Tienes 20 minutos
antes de que le pongan la quinta».

Irene mird a Zuazo, palida.

—éQuién es Nowak? —pregunté el policia.

—El ingeniero —recordd Irene de golpe, su cerebro conectando los
cables a toda velocidad—. El polaco que firmaba los informes
técnicos de ruina de Vistula antes de que empezaran a usar la firma
digital. El Unico técnico que queda vivo aparte de los que estan en
nomina. El eslabon perdido.

Mird el reloj del salpicadero.

—Van a por él. Esta noche es noche de limpieza general. Van a
borrar todo el rastro.

—Llamo a una patrulla —dijo Zuazo, sacando la radio del cinturdn.



—iNo hay tiempo para patrullas! —gritd Irene—. Estamos a diez
minutos de la calle Arquimedes si nos saltamos los semaforos. Si
esperamos a los Zetas y a la orden judicial, llegaremos para el
levantamiento del cadaver.

Irene se subid al coche y arrancd el motor. El punzdn rodé por el
asiento del copiloto, brillando con una luz maligna.

—Sube —le gritd a Zuazo—. O te quedas aqui.

Zuazo maldijo en voz alta, dio un rodeo al coche corriendo y se
subio en marcha.

—Si salimos vivos de esta, te detengo yo mismo por conduccién
temeraria —grund, abrochandose el cinturdon mientras Irene metia
primera.

Irene piso el acelerador a fondo. Las ruedas chirriaron sobre el
asfalto helado, dejando olor a goma quemada.

El coche salié disparado hacia la noche de Zaragoza. Ya no era una
investigacion periodistica; era una carrera contra la muerte. Y la
meta era un hombre que no sabia que ya estaba sentenciado.



La herencia del papel

| neumatico delantero del coche de Irene mordid el bordillo con

un golpe seco que le sacudié los hombros. El vehiculo quedo
cruzado en mitad de la calle Arquimedes, con las ruedas giradas vy el
morro a un palmo de un contenedor de basura que olia a carton
mojado y desperdicio organico. Irene no apagé el motor de
inmediato; dejé que el ralenti vibrara contra sus costillas,
escuchando la quietud del barrio Oliver. No habia movimiento visible,
pero la certeza de ser observados desde algun balcdn a oscuras era
tan real como el frio que empezaba a filtrarse por la ventanilla.

—Tercero C —dijo Zuazo, desabrochandose el cinturdn vy
comprobando su arma con un gesto mecanico, casi religioso—. Tu
quédate aqui. Con el motor en marcha. Si ves salir a alguien
corriendo que no seamos nosotros, le atropellas. No preguntes,
acelera.

—Ni hablar. —Irene abrid la puerta y el frio de la noche entré en el
habitaculo—. El mensaje decia que yo tenia veinte minutos. Nowak
no va a abrir la puerta a un policia armado que huele a tabaco y a
ley. Va a pensar que eres uno de ellos. Va a pensar que eres el
verdugo.

Zuazo maldijo entre dientes, pero sabia que ella tenia razén. El
miedo tiene su propia l6gica paranoica, y Nowak estaba viviendo en



el panico absoluto.

Entraron en el portal aprovechando que un vecino salia a pasear a
un perro insomne que les ladrd sin conviccidn. El vestibulo apestaba
a humanidad y a tuberias viejas. El ascensor estaba parado en el
quinto piso.

—Subo por las escaleras —dijo Zuazo, ya en movimiento, subiendo
los escalones de dos en dos—. Tu llama al ascensor, le cortamos el
paso por los dos lados. Si intenta huir, se encontrard con uno de
nosotros.

Irene vio como el policia desaparecia escaleras arriba, con la
agilidad sorprendente de un hombre de su edad impulsado por la
adrenalina. Ella pulsd el boton de llamada. El motor del ascensor
gimio en algun lugar de la estructura, lento, pesado, como un animal
herido despertandose.

Mientras esperaba, Irene se fijo en el panel de buzones de metal
dorado. El del 3. C no tenia nombre. Solo una etiqueta blanca,
vacia.

Pero lo que le held la sangre no fue eso. Fue el sonido que venia
de abajo... del sétano.

Un golpe metalico. Seco. iClang!

Como una herramienta cayendo al suelo de hormigodn.

Irene mird las escaleras que bajaban hacia los cuartos de servicios
y trasteros. La oscuridad alli abajo era total.

Nowak era ingeniero. El sabia cdmo funcionaban los edificios,
conocia sus tripas. Si alguien venia a matarte a tu casa, no te
quedabas en el saldn esperando sentado en el sofa. Te escondias en
las entranas del inmueble, donde nadie mira.

Ignord el ascensor que acababa de llegar y bajd las escaleras del
sétano de dos en dos, guiada por una intuicion que le gritaba en la
nuca.

El pasillo inferior era un tinel de hormigdn desnudo, iluminado por
fluorescentes tubulares que parpadeaban con un zumbido eléctrico
enloquecedor. Al fondo, una puerta de metal pintada de gris
industrial estaba entreabierta. Un cartel oxidado con un rayo amarillo
rezaba: «Contadores Eléctricos - Prohibido el Paso - Alta Tensién».



Irene se acercd despacio, pegada a la pared. La puerta tenia
marcas recientes alrededor de la cerradura, arahazos brillantes en el
metal viejo donde la pintura habia saltado. Alguien la habia forzado,
pero no con violencia bruta, sino con prisa y una ganzuia.

Empujé la hoja metalica con la punta de los dedos. Las bisagras
chirriaron levemente.

Dentro, agazapado entre los armarios de fusibles y los manojos de
cables de colores que colgaban como lianas negras, habia un
hombre.

Llevaba un abrigo gris de lana, demasiado elegante para estar
tirado en el suelo sucio, y unas gafas de pasta rectangulares que
reflejaban el terror puro. Estaba acurrucado en posicion fetal,
temblando.

—¢éNowak? —susurro Irene.

El hombre dio un respingo violento, levantando un destornillador
largo como si fuera un punal de combate.

Irene se fijé en sus manos. Eran manos finas, de dedos largos y
ufas limpias. Manos de pianista o de teclear cddigos en un
despacho, sin un solo callo. Manos que no estaban hechas para la
violencia fisica. El destornillador temblaba en su pufio con la
vibracidn incontrolable del panico absoluto. Nowak era un hombre de
numeros que acababa de descubrir que, en el sétano oscuro de un
edificio, las ecuaciones no sirven para salvarte la vida.

—iAtras! —gritd, con un acento polaco espeso y tembloroso—. iNo
te acerques! iAléjate!

—Soy Irene. Irene Larré. La periodista. Me envid un mensaje... o
alguien me envié un mensaje sobre usted. Vengo a ayudarle.

Nowak bajo el destornillador milimetros, pero no relajé la guardia.
Estaba sudando a chorros, a pesar del frio hUmedo del sotano.

—déIrene? —susurrd, entornando los ojos tras los cristales
empanados—. éVino sola?

—Hay un policia arriba. Estd asegurando su piso, tenemos que
salir de aqui. El edificio no es seguro.

Nowak negd con la cabeza frenéticamente, con los o0jos
desorbitados.



—El piso es la trampa. Ellos sabian que irian al piso, por eso bajé.
Aqui... aqui controlo la luz. Si entran, corto todo. Oscuridad total. Es
mi Unica ventaja.

Metid la mano en el bolsillo interior del abrigo con movimientos
espasmoddicos. Irene se tensd, esperando un arma, pero lo que
Nowak sacé no fue una pistola. Fue un pendrive negro, pequeiio,
pegado con cinta adhesiva a una tarjeta de visita arrugada. Y un
sobre de papel manila doblado por la mitad.

Se incorpord6 a medias y se lo tendid a Irene con urgencia
desesperada.

—Tome. Rapido. —Su voz era un hilo—. Aqui estd todo. El
protocolo, los nombres, el calendario de ruido.

Irene cogidé el pendrive y el sobre. Pesaban poco, pero valian
vidas.

—éQué es esto?

—Informe rojo. El que no se presenta en el Ayuntamiento, el
interno. El de la «predisposicidon acelerada a ruina». —Nowak mird
hacia la puerta, paranoico—. Si lleva estrella de cinco puntas, hay
plan. Si hay plan, hay dinero. Mucho dinero.

En ese momento, un sonido agudo, electronico, cortd Ia
conversacion. Un bip singular, seco, que no venia de ninglin movil.

Irene y Nowak miraron al techo al mismo tiempo.

Camuflado entre las tuberias de agua y las bandejas de cables, un
pequeno dispositivo rectangular de plastico negro habia cobrado
vida. Un led rojo parpadeaba ritmicamente.

—éQué es eso? —pregunto Irene.

La respuesta llegd antes de que Nowak pudiera formular una
hipdtesis. La puerta del cuarto de contadores, la Unica salida, se
cerrd de golpe con un estruendo metdlico. El sonido del pestillo
electromagnético al bloquearse fue definitivo. iCLAC!

—iNo! —Nowak se lanzd hacia la puerta y tiré de la manilla con las
dos manos. Bloqueada. Soldada.

—Es una trampa —dijo Irene, golpeando la puerta con el hombro.
Sélida como una caja fuerte—. Sabian que bajariamos. O sabian que
tl estabas aqui y me estaban esperando a mi para cerrar la
ratonera.



Entonces escucharon el siseo.

Psssssssss.

Provenia de las rejillas de ventilacidn situadas a ras de suelo. Un
sonido suave, constante, sibilante, como el de un neumatico
perdiendo aire. Una bruma blanca, apenas visible, empez6 a reptar
por el suelo de hormigdn como una alfombra viva.

El olor llegd un segundo después. Picante, quimico, agresivo.
Como lejia y pimienta concentrada.

Nowak tosid, llevandose la manga del abrigo a la boca.

—Gas —dijo, con los ojos llorosos—. Aerosol de pimienta militar. O
algo peor. Gas CS.

Irene sinti® el picor en la garganta, una garra invisible que le
cerraba las vias respiratorias y le quemaba las mucosas. Se tapo la
boca con la bufanda, intentando filtrar el aire.

—iZuazo! —qgritd, aporreando la puerta metalica—. iZuazo, abajo!
iEstamos encerrados!

Nadie respondid. El cuarto estaba insonorizado o Zuazo estaba
demasiado lejos, en el tercer piso, peleando con sus propios
fantasmas o esperando en una puerta vacia.

El gas subia rapido. La habitacidén era pequefia y hermética. En un
minuto no podrian ver. En dos, no podrian respirar. En cinco, estarian
inconscientes.

—La rejilla —dijo Nowak, senalando hacia arriba, hacia una
ventilacién antigua cerca del techo, cubierta de éxido—. Da al cuarto
de calderas del edificio de al lado, lo vi en los planos estructurales.
Hay conexion.

Irene mird la rejilla. Estaba atornillada con cuatro tornillos de
cabeza plana. ]

—iEl destornillador! —le gritd a Nowak—. iUsalo! iAhora!

El ingeniero polaco, impulsado por el panico, se subid a uno de los
transformadores grandes, haciendo caso omiso de las pegatinas
amarillas de «Alta Tension». Empezd a desatornillar con manos
temblorosas pero rapidas. Era un técnico. En medio del caos, sus
manos recordaban como funcionaban las herramientas, encontrando
consuelo en la mecanica.



Irene, abajo, sentia que los ojos le ardian como si tuviera arena
caliente o cristal molido en las pupilas. El gas se espesaba,
volviéndose una niebla lechosa. Saco el movil. Sin servicio. El bunker
de hormigén y metal blogueaba la sefial.

—iVamos, Nowak! iRapido!

Un tornillo cayé al suelo. Cling. Otro. Cling.

—iListo!

Nowak arranco la rejilla de metal con un tirén, cortdndose un
dedo. El hueco era estrecho, oscuro y sucio, lleno de telaranas y
polvo de afios. Un tinel negro.

—Pase usted primero —dijo él, tosiendo violentamente con la cara
roja—. Yo le empujo. Vaya.

Irene no discutid. Trepd por el transformador, ignorando el
calambre estatico que le recorrid el brazo al tocar un cable pelado.
Se metid de cabeza en el conducto. El espacio era claustrofébico,
apestaba a ratas en descomposicién. Se arrastrd sobre los codos,
raspandose la piel, sintiendo el polvo en la boca, avanzando hacia la
oscuridad.

Oia a Nowak detras, resoplando, empujando su propio cuerpo por
el tinel como un gusano desesperado.

Avanzo tres metros que parecieron tres kildmetros. Vio luz al final,
una rejilla suelta. Empujoé con la cabeza y cayd al suelo de otra
habitacion, rodando para amortiguar el golpe.

Era un cuarto de calderas. Aire limpio. Olor a gasoil, pero
respirable.

Segundos después, Nowak cayd a su lado, aterrizando mal sobre
un hombro con un crujido seco. Gimié de dolor, pero se levantd
enseguida, impulsado por el terror.

—Fuera —dijo, agarrandose el brazo—. Tenemos que salir fuera. Al
aire.

Corrieron hacia la salida del edificio contiguo. La puerta de la calle
se abrid con una barra antipanico que activé una alarma local.

Salieron a la calle lateral, jadeando, con los ojos rojos inyectados
en sangre y las caras manchadas de hollin y lagrimas por el gas. El
aire frio de la noche fue una bendicidon dolorosa en sus pulmones



quemados. Irene se dobld por la cintura, tosiendo, escupiendo saliva
espesa, intentando limpiar sus bronquios.

—iEh! iAhi estan!

Una voz masculina. Autoritaria. Teatral.

Irene levantd la cabeza, cegada por el dolor.

A diez metros, en la acera, un hombre con un chaleco reflectante
amarillo y un movil de alta gama en la mano los estaba grabando.
Tenia el flash encendido, un foco led potente que los cegaba,
clavandolos en el sitio como insectos.

—iSon ellos! —gritaba el hombre hacia el mévil, como si estuviera
retransmitiendo en directo para una audiencia invisible—. iLos
saboteadores! iAcaban de salir de reventar los contadores! iMirad
cdmo tienen las caras! iHan cortado la luz del bloque entero!
iTerroristas!

Irene se cubrid la cara con el brazo, instintivamente, protegiendo
su identidad.

—éQué dice? —preguntd Nowak, aterrado, sin entender nada.

—Es una encerrona. —Irene entendié la jugada al instante. Su
cerebro periodistico procesd la escena en milisegundos. El gas no
era para matarlos. Era para sacarlos de alli con aspecto de culpables,
tosiendo, huyendo, sucios, justo a tiempo para ser grabados por un
«vecino vigilante» convenientemente situado—. Nos estan montando
un video viral. Nos estan incriminando.

El hombre del moévil se acercd, agresivo, invadiendo su espacio.

—iTengo vuestras caras! iLa policia viene de camino! iNo os vais a
escapar, cabrones!

Irene agarré a Nowak del brazo sano.

—Corre. No hables. Corre.

Echaron a correr calle abajo, alejandose del hombre, del edificio y
de la trampa mediatica. Giraron la esquina justo cuando las luces
azules de una patrulla —probablemente llamada por el propio
hombre del mévil— aparecian al final de la avenida, reflejandose en
los escaparates cerrados.

No pararon hasta llegar tres calles mas alla, con los pulmones
ardiendo, refugiandose en la oscuridad de un parque infantil
desierto. Irene se dejé caer en un banco de madera pintada, el



pecho subiendo y bajando con violencia. Nowak se apoyd en un
arbol, vomitando bilis y miedo.

Irene saco el sobre que Nowak le habia dado. Lo habia protegido
bajo la cazadora, contra su cuerpo. Estaba arrugado, caliente, pero
intacto.

El movil de Irene vibrd. Ya tenia cobertura.

Mensaje de Alea. URGENTE.

«ALARMA ROJA. Acaban de subir un video a Twitter y a los grupos
de WhatsApp de vecinos del Oliver. Titulo: "Periodista radical y
okupa intentan sabotear la red eléctrica”. Se os ve la cara
perfectamente. Dicen que llevabais explosivos caseros. La policia
tiene orden de busca y captura preventiva. Sal de la calle».

Irene mird a Nowak. El ingeniero se limpiaba la boca con el dorso
de la mano temblorosa.

—Estamos quemados —dijo Irene, mirando la pantalla—. Nos han
convertido en terroristas domésticos en cinco minutos. Ya no somos
victimas; somos los malos de la pelicula.

—No importa. —Nowak sefiald el sobre que Irene tenia en la mano
con un dedo manchado de sangre—. Lea. Lea los nombres. Eso es lo
Unico que importa.

Irene abrid el sobre bajo la luz anaranjada de una farola lejana.

Era una lista. Una lista mecanografiada con el membrete oficial de
Segurval 24H.

Titulo: «Unidad Estrella — Operativos de campo — Personal
autorizado».

Los nombres estaban ahi, alineados como Ilapidas en un
cementerio militar:

A. Lafuente (Jefe de Operaciones)

M. Coronas (Logistica y Coordinacion)

K. Staszek (Operador de campo - Sector Norte) -> Tachado con
boligrafo rojo y una nota al margen: (BAJA noviembre).

R. Abad (Enlace institucional)

J. Huertas (Asesor legal)

Y debajo del nombre de Staszek, anadido con otra letra, con
boligrafo negro apresurado:

Sustituido temporalmente (sin documentacion oficial en sistema).



Irene sintid que el frio desaparecia, reemplazado por una furia
caliente, precisa y letal.

Tenia el organigrama y la jerarquia. Tenia la prueba de que
Staszek habia sido dado de «baja» el mismo mes que aparecid
flotando en el Ebro con los pulmones llenos de agua. Y tenia la
confirmacion de que «Krasny» no era una persona, sino un puesto
rotatorio para los indocumentados, los desechables, los que nadie
iba a reclamar.

—Aristides Lafuente —leyd Irene en voz alta. El nombre supo a
sangre en su boca.

—El manda —dijo Nowak, recuperando el aliento—. Es el hombre.
El que lleva el punzén. El que marca la quinta muesca. Si encuentra
a Lafuente, encuentra el centro de la arana.

El mdvil vibré de nuevo. Era Zuazo.

Irene descolgod.

—éDénde cofio estdas? —bramo el policia, con la respiracién
agitada—. He entrado en el piso y estaba vacio. He oido golpes
abajo, pero cuando he llegado al cuarto de contadores estaba lleno
de gas y vacio. Y ahora hay una patrulla de la Nacional buscando a
dos «saboteadores» por el barrio. Dicen que van armados. Tienes
que salir de ahi.

—Tengo a Nowak —dijo Irene—. Y tengo la lista, Zuazo. Tengo
todos los putos nhombres. Tengo la prueba.

—Sacale de ahi y llévatelo lejos, yo distraeré a la patrulla. Pero
Irene... escichame bien. Si te pillan con eso encima, no van a
llevarte a comisaria. Te van a llevar a un descampado. Tienen orden
de tirar a matar si hay resistencia.

—No me van a pillar.

Colgd. Miré a Nowak. El ingeniero estaba palido, pero sus ojos
brillaban con una determinacién nueva.

—¢éPuede correr un poco mas?

—Puedo correr hasta Polonia si hace falta —dijo el ingeniero,
ajustandose las gafas rotas.

—No iremos tan lejos. Vamos a casa de una amiga. Vamos a
escribir el articulo que va a tirar abajo ese edificio antes de que ellos
puedan demolerlo.



Irene guardd la lista en el bolsillo interior, junto a su corazon
acelerado.

La trampa habia fallado. Habian querido desacreditarlos,
convertirlos en vandalos, en ruido, en enemigos publicos... pero les
habian dejado escapar con la Unica cosa que no podian combatir con
gas pimienta ni con videos manipulados: la verdad escrita en un
papel con membrete oficial.

Salieron del parque y se fundieron con las sombras, dos fugitivos
armados con una bomba de papel que iba a estallar al amanecer.

kkk

Irene dejé a Nowak durmiendo en el sofa de Alea, protegido por tres
cerrojos, un sistema de vigilancia casero montado con Raspberry Pi
y el agotamiento absoluto de quien ha visto a la muerte a los ojos
en un sotano lleno de gas. Alea no hizo preguntas; solo le dio un
abrazo sentido, y le prometié que vigilaria al polaco mientras ella
«solucionaba cosas».

Al salir a la calle Delicias, el aire frio de la madrugada golped a
Irene en la cara, pero no logré despejarle la cabeza. La adrenalina
del rescate se estaba disipando, dejando paso a un eco oscuro y
persistente.

Las palabras del inspector Zuazo en la orilla del rio resonaban en
su mente con la persistencia de una cancion maldita: «A tu padre le
reventaron el corazdén. No fue un infarto, fue una ejecucion
administrativa».

Irene subi6 al coche. No podia ir a casa. No podia dormir.
Necesitaba saber si Zuazo tenia razén. Sus manos, agarradas al
volante con los nudillos blancos, aln temblaban. Arranco. El
vehiculo, como si tuviera memoria muscular propia, no gird hacia el
centro. Gird hacia el norte, cruzando el Puente de Santiago sobre un
Ebro negro, dejando atras las luces calidas de la ciudad para
adentrarse en la boca del lobo industrial.

El Poligono Cogullada a las tres de la madrugada era un
cementerio de hormigdn y chapa ondulada. Naves cerradas, carteles
de «SE ALQUILA» descoloridos por el sol y perros ladrando a



fantasmas detras de verjas oxidadas. El viento del cierzo soplaba alli
con mas violencia, silbando entre los cables de alta tension.

Irene detuvo el motor frente a la nave nimero 4B.

El cartel de GRAFICAS LARRE todavia colgaba de un solo tornillo,
golpeando la fachada metdlica con un ritmo flnebre. Clang. Clang.
Clang. Era el metronomo de su infancia.

Bajo del coche. Hacia dos afios que no pisaba aquel lugar. Desde
el infarto. Desde que el corazdn de Julian Larré estalld, segun el
forense, por «estrés financiero sostenido». Desde que el banco
ejecutd el embargo y puso el candado judicial.

Pero los bancos son burdcratas, y los burdcratas olvidan que los
duenos siempre guardan una copia de la llave maestra.

Irene sacd el llavero viejo de la guantera. La llave entré en la
cerradura con un chirrido de protesta, pero gird. Clic.

La puerta peatonal se abrid y el olor la golped como un pufietazo
fisico en el pecho.

No olia a cerrado. Olia a su padre.

Era una mezcla densa y dulzona de tinta offset, disolvente
industrial, tabaco negro y serrin. El perfume de tres generaciones de
Larrés manchandose las manos para pagar las facturas.

Encendid la linterna del mdvil. El haz de luz cortd la oscuridad,
revelando el esqueleto de la nave vacia.

Donde antes rugian las maquinas Heidelberg de dos colores, ahora
solo habia manchas de aceite en el suelo de cemento, como sangre
seca de bestias muertas. El silencio era absoluto, pesado. Irene
camind entre las sombras, sintiendo que profanaba un templo.
Recordd a su abuelo gritando instrucciones sobre el ruido de las
rotativas, a su padre revisando las pruebas de color con una lupa
cuentahilos, con las manos siempre manchadas de cian y magenta.

Todo eso habia desaparecido. «Mala gestidon», dijeron los
auditores. «El mercado digital», dijeron los expertos.

Irene llegd a la oficina acristalada del fondo, la pecera desde
donde su padre dirigia el barco mientras se hundia.

Entrd. El calendario de pared seguia marcando febrero de 2019. El
mes en que todo se detuvo. Se sentd en la silla giratoria de su



padre. El cuero estaba rajado y soltd un suspiro de aire viejo al
recibir su peso.

Abrid los cajones. Boligrafos secos. Albaranes amarillentos. Una
foto de ella vestida de primera comunion, sonriendo sin saber que el
futuro venia con dientes.

—éPor qué no me dejaste ayudarte, papa? —preguntd al aire
viciado.

Irene siempre creyd que su padre era un hombre débil. Un
hombre bueno, si, pero incapaz de pelear contra la corriente. Un
hombre que se dejé comer por las deudas. Esa creencia habia
moldeado su propia vida, su obsesion por ser dura, por no ser una
victima como él.

Su mirada se posd en el rodapié detras del archivador metalico.
Habia una marca en la madera, un roce casi invisible que solo ella
conocia.

El corazén le dio un vuelco.

Se arrodilld y empujod el archivador pesado. Detras, la madera del
zbcalo estaba suelta. La apartd con las unas, rompiéndose una.

Alli estaba. La caja fuerte empotrada marca Arfe. Pequefia,
doméstica, ridicula para los estandares modernos. Su padre no
confiaba en los bancos («te dan el paraguas cuando hace sol y te lo
quitan cuando llueve», decia siempre). Lo importante lo guardaba
aqui.

Irene acercd la linterna. La rueda de combinacion estaba fria.

Derecha, 05. Izquierda, 09. Derecha, 88.

Su fecha de nacimiento. La Unica contrasefia que Julian Larré
nunca olvidaria.

La manilla gird. La puerta se abri6 con un gemido de acero
oxidado.

Irene contuvo la respiracion. Estaba vacia de dinero, por supuesto.
Julian murié sin un euro. Pero al fondo, empujado contra el metal,
habia un sobre manila abultado y un objeto rectangular de plastico
negro.

Irene los sacd con reverencia. El objeto era una grabadora de voz
Sanyo antigua, de las que usaban microcasetes, con los botones



gastados por el uso. El sobre tenia una sola palabra escrita con la
caligrafia angulosa y nerviosa de su padre: SEGURO.

Abrid el sobre primero.

Eran documentos notariales. Copias de escrituras de compraventa,
ofertas de adquisicion de suelo, recalificaciones de terrenos del
poligono. Y en todas ellas, como una marca de agua venenosa,
aparecia un logotipo que habia evolucionado con los afos pero que
era inconfundible: una «N» estilizada dentro de un circulo. Nexo. Y
antes de eso: Construcciones Orellana S.L.

Irene sinti® un escalofrio que no tenia nada que ver con la
temperatura de la nave.

—TU le conocias —susurrd, pasando las paginas con dedos
temblorosos—. TU tuviste tratos con él.

Cogid la grabadora. Tenia una cinta dentro. En la etiqueta, con
tinta azul: «Reunion 14 mayo».

Irene pulsd el botdn de PLAY. Las pilas debian de llevar afios alli,
sulfatdndose, porque el motor gird lento, agdnico. El audio surgid
entre una tormenta de estatica y siseos, voces de fantasmas
atrapadas en cinta magnética.

—...no es razonable, Julian. Estds siendo sentimental.

La voz de su padre. Sonaba joven. Firme. Irene cerrd los ojos vy,
por un segundo, él estaba vivo de nuevo en la habitacion.

—No es sentimentalismo. Es mi vida. Esta nave la levanto mi
padre con sus manos. Mis trabajadores llevan aqui veinte afios. No
voy a vender para que construyais un centro logistico.

Silencio en la cinta. El sonido de un mechero encendiéndose. Clic.
Y luego, una exhalacién de humo.

Entonces hablé la segunda voz.

Era una voz suave, educada, casi aterciopelada.

Irene sintid una nausea repentina. Reconocia esa cadencia. Era la
misma voz que la habia saludado hacia solo unas semanas en la
recepcion del Patio de la Infanta, cuando cubria el acto de Ibercaja.
Recordd el tacto de su mano seca al estrechar la suya, su sonrisa de
patricio amable, el modo en que ella misma habia pensado: «Por fin
alguien con clase, un mecenas de los de antes».



Le habia dado la mano al verdugo de su padre. Le habia sonreido.
Habia bebido su vino.

En esa cinta, sin cdmaras delante, la voz no tenia mascara.

—Julian, Julian... Siempre tan dramatico. No te estoy pidiendo que
vendas. Te estoy explicando lo que va a pasar si no lo haces.

—¢Me estas amenazando, Gregorio? —pregunto su padre.

Gregorio Orellana. El nombre real. El hombre detras de la
mascara.

—Te estoy asesorando. Mira a tu alrededor. El Plan General va a
cambiar. Si no vendes ahora por el precio que te ofrezco, manana
tendras una inspeccion de trabajo. Y pasado mahana, una de
Hacienda. Y la semana que viene, curiosamente, tus proveedores
dejardn de servirte papel.

—\Vete de mi oficina.

—Piénsalo bien —continué la voz de Orellana, imperturbable,
disfrutando de su propio poder—. Tienes una hija, ¢verdad? Irene.
Preciosa. La vi el otro dia saliendo del colegio. Lleva una mochila
rosa muy llamativa.

En la grabacion se oyd un golpe violento. Una silla arrastrandose
contra el suelo.

—iNi se te ocurra nombrar a mi hijal —El grito de su padre
distorsiond el micrdéfono.

—Siéntate, Julidn. No seas vulgar. Solo digo que la vida es cara. La
universidad es cara. Seria una lastima que una nifia tan lista tuviera
que dejar de estudiar porque su padre se arruind jugando a ser un
héroe. O peor... que tuviera un accidente en esos parques tan mal
mantenidos que hay por su barrio. Los columpios son peligrosos.

La cinta sised durante unos segundos eternos. Se podia escuchar
la respiracién agitada de Julian. El sonido de un hombre siendo
acorralado. El sonido de un hombre que se da cuenta de que su
dignidad tiene un precio, y ese precio es la seguridad de su hija.

—éQué tengo que firmar? —pregunto Julidn finalmente. Su voz ya
no era firme. Estaba rota. Era el sonido de la derrota absoluta.

—Asi me gusta. Sabia que entrarias en razon. Al final, todos sois
razonables cuando hay sangre de por medio.

Clic. La grabacién termind.



Irene se quedd inmavil en la oscuridad. El silencio de la nave ya no
era paz; era un grito.

Lagrimas calientes, acidas, le rodaban por las mejillas. Pero no
eran lagrimas de duelo. Eran lagrimas de revelacion.

Su padre no habia sido un mal gestor. No habia sido débil. Su
padre se habia inmolado. Habia vendido su legado, su orgullo y su
salud, triturado por el estrés y la vergiienza durante afios, solo para
protegerla a ella. Orellana no solo habia comprado una nave
industrial; habia comprado la vida de Julian Larré y la habia usado
como servilleta.

Irene apretd la grabadora contra su pecho hasta que el plastico le
hizo dafho en la piel.

—Lo siento, papa —sollozo, con la frente apoyada en la mesa fria
—. Lo siento tanto. Pensé que te habias rendido.

Se limpid la cara con la manga de la cazadora. El gesto fue brusco,
violento.

Se levanto. La silla giratoria chocd contra la pared.

Patricia Goérriz queria un motivo. Queria un arma humeante. Irene
acababa de encontrar algo mucho mas peligroso: una causa.

Ya no se trataba de periodismo. Ya no se trataba de salvar su
puesto en E/ Diario del Ebro, ni de destapar una trama de corrupcion
urbanistica. Orellana habia matado a su padre. Lo habia matado
lentamente, dia a dia, con miedo y extorsidn, hasta que su corazon
estalld.

Y ahora, afos después, el mismo hombre habia vuelto a amenazar
su entorno. A Alea. A German. A ella.

Irene guardo la cinta y el sobre en el bolsillo interior, junto a su
propio corazon, que ahora latia con un ritmo lento y pesado, como
un tambor de guerra.

Salid de la oficina. Camind entre las sombras de las maquinas
fantasmas, pero esta vez no sintid tristeza. Sintid que los fantasmas
se ponian en pie, cuadrandose a su paso, esperando érdenes.

Salid a la noche gélida del poligono y sacd el mdvil. Marco el
numero de Alea.

—¢éIrene? —La voz de la hacker son6 preocupada al primer tono—.
¢Ddénde estas? Nowak sigue durmiendo.



—Prepara el equipo de audio —dijo Irene. Su voz sonaba distinta.
Metdlica. Fria como el candn de una pistola—. Voy para alla. Tengo
algo que necesitamos digitalizar. Algo que no se puede borrar.

—éQué has encontrado?

Irene mird el cartel oxidado de la imprenta, oscilando al viento
bajo la luna de Zaragoza.

—He encontrado mi herencia, Alea. Y la voy a cobrar. Con
intereses.

Colgd y acelerd, dejando atras la nave vacia, llevando consigo el
peso de los muertos y la furia de los vivos.



El abogado del diablo

avier Huertas no era un hombre que te recibiera; era un hombre

que te permitia entrar en su orbita. Te envolvia con una cortesia

de filo quirdrgico y un aire que no pertenecia a Zaragoza, sino a
un mundo donde las facturas se pagaban con influencia. El despacho
era una combinacion letal de éxito y control: una mezcla de colonia
cara, cuero italiano que jamas habia sentido el sudor de la espalda y
ese aroma seco Yy adictivo del café de especialidad molido con
precision de laboratorio. Era una atmdsfera filtrada, higienizada, una
barrera invisible disenada para recordarte que alli dentro, el caos, el
ruido y la mugre de la calle eran solo un rumor lejano sin derecho de
admision.

La oficina ocupaba la planta noble de un edificio rehabilitado del
siglo XIX en la calle Alfonso I, con balcones de forja negra que
miraban directamente a la Plaza del Pilar. Era un escenario de poder
tranquilo, casi anestésico: paneles de madera de roble oscura que
absorbian el sonido de los pasos, fotos enmarcadas en plata de
inauguraciones oficiales —Huertas con el alcalde, Huertas con el
consejero, Huertas cortando cintas con tijeras doradas— y una
estanteria llena de cddigos legales encuadernados en piel roja que
parecian no haber sido abiertos nunca, lomos virgenes disefiados
para impresionar a los clientes, no para ser leidos.



La sonrisa de Huertas era la de siempre: asimétrica, estudiada
frente al espejo cada manana, ligeramente elevada en la comisura
izquierda. El gesto de quien esta acostumbrado a que las malas
noticias se las den a otros.

—Vaya noche has tenido —dijo a modo de saludo, con Ia
tranquilidad de quien comenta la lluvia o el indice bursatil—. Ya te
habran contado que te has convertido en la protagonista involuntaria
de un video viral en Twitter. Internet es cruel, Irene. Y la gente tiene
mucha imaginacién para los memes.

Irene no se quitd la cazadora. Todavia llevaba el polvo gris de la
nave de su padre en los hombros, como caspa industrial, y el olor
quimico a gas pimienta impregnado en el pelo. Habia dormido
apenas dos horas en un sillébn en casa de Alea, con el cuerpo
entumecido, mientras la hacker digitalizaba la cinta de casete y
vigilaba el suefio quimico de Nowak en la habitacién de invitados.

Se sentd en la silla de visitas —una silla Bauhaus de disefo, de
tubos cromados, incomoda a propdsito— sin que la invitaran. Dejo la
mochila en el suelo, encajandola entre sus botas, protegiéndola con
los tobillos como si contuviera nitroglicerina.

—Iban a meternos gas en un cuarto cerrado para grabarnos
«manipulando contadores» —dijo, con voz plana, carente de
emocion—. Una trampa de manual. Cdmara preparada, cerradura
electromagnética, testigos listos con el mdvil en la mano. Me faltaba
ver en directo un «conato» de evidencia manufacturada. Ya lo tengo.
Gracias por el guion, muy profesional.

Huertas no perdid la curva de la sonrisa ni un milimetro. Se senté
en su silla de cuero negro, que crujid suavemente, y apoyo los codos
en el escritorio de cristal con una elegancia ensayada.

—No ensenan eso en la Facultad de Periodismo —comentd, con un
tono que oscilaba entre la diversidn genuina y la condescendencia—.
Técnicas de campo, supervivencia urbana... éUn café? Tengo uno
bueno, de Etiopia. Lo traigo yo mismo. A mi secretaria no le gustan
estas reuniones informales fuera de agenda.

—Hoy si —dijo Irene. Necesitaba cafeina para no saltarle al cuello.
Le temblaban las manos y no queria que él lo notara—. Negro, sin
azUcar. Hirviendo.



Mientras Huertas se levantaba y caminaba hacia el mueble bar de
caoba, Irene saco de la mochila su carpeta de plastico. El sonido de
la cremallera rasgd el silencio del despacho. Empezdé a colocar
documentos sobre la mesa de cristal inmaculada. Uno a uno. Plaf.
Plaf. Plaf. Como cartas de una baraja marcada en una partida de
poker donde se juega la vida.

El diagrama de flujo con la estrella dibujada a mano. La foto
ampliada de la gala donde Huertas tocaba el brazo de Ivanchuk con
excesiva familiaridad. La lista mecanografiada de la «Unidad
Estrella» que Nowak le habia entregado en el sétano antes de que el
gas lo cubriera todo.

Huertas volvié con dos tazas de porcelana fina humeantes. Dejd
una frente a Irene y se sento.

—Bonita iconografia —dijo Irene, ignorando el café—. Una estrella
que resulta que no es roja, pero que marca todo el proceso. Una
unidad con nombre de juguete que coordina operaciones
paramilitares en suelo urbano. Un protocolo oficial con logo
compartido entre Ayuntamiento y empresas privadas. «Interés
municipal» que tiene cinco puntas muy especificas.

Huertas bebid un sorbo pequefio. Se ajustd las gafas de pasta
negra, bajandolas hasta la mitad de la nariz, y leyd los documentos
sin tocarlos, manteniendo una distancia higiénica, como si pudieran
transmitir una enfermedad. Sus 0jos recorrieron la lista de nombres
con rapidez lectora: Lafuente, Coronas, Staszek, Abad, Huertas.

El silencio durd un minuto eterno, roto solo por el tictac de un reloj
de pared antiguo y el zumbido lejano del trafico de la calle Alfonso.

Luego, Huertas hizo algo que a Irene le revolvid el estdbmago: sacé
un pequefio bote de gel hidroalcohdlico del bolsillo de la americana,
se echd una gota en las manos y se las frotd con meticulosidad
quirdrgica, separando los dedos, como si el simple acto de leer
aquellos nombres hubiera manchado su piel de abogado caro. Un
olor intenso a limén artificial y alcohol estéril llend el despacho,
intentando tapar la podredumbre moral de la conversacion.

Se quitd las gafas y suspird, recostandose.

—«Estrella», si —dijo, con el tono de quien admite un pecado
menor, una falta administrativa irrelevante—. Proyecto piloto de



gestién coordinada de incidencias en entornos urbanos vulnerables.
Participacion de técnicos, reuniones con vecindad, protocolos
transparentes de actuacién rapida. Cosas modernas, Irene.
Innovacidn en gestion publica. éDdnde esta el delito? éQué ley se ha
roto exactamente?

—Iremos viendo. —Irene bebid un sorbo de café. Estaba ardiendo
y era amargo como el veneno—. Tenemos a Aristides Lafuente como
jefe operativo. ¢EI mismo A. Lafuente que figura en la nédmina de
Segurval 24H? Tenemos a M. Coronas, también de la drbita de
Ivanchuk. Tenemos a K. Staszek, ahora dado de baja porque
aparecid muerto en el Ebro hace tres dias con los pulmones llenos
de agua. Y tenemos a R. Abad como enlace institucional. Las flechas
se dibujan solas, sefor Huertas.

Huertas entrelazd los dedos sobre la mesa, formando una torre
con los indices.

—Te voy a hacer un regalo, Irene. Un regalo de contexto gratis,
porque me caes bien. Ese «Krasny» que aparece en los documentos
que me muestras no es un nhombre real. No es una persona. Es una
funcion; un indicativo operativo, como «Alfa» o «Bravo». La persona
cambia; el indicativo se mantiene. Lo de la estrella tatuada es...
gusto personal de los contratistas externos. Supersticiéon de
gimnasio. Folklore eslavo. Irrelevante juridicamente ante un juez.

—A K. Staszek lo sacaron del Ebro con un colgante de estrella
plateada al cuello —replicd Irene, clavandole la mirada, buscando
una grieta en su armadura—. Y sedado con midazolam. Igual que el
primer muerto del cuarto piso de Torrero. éTambién eso es
supersticion? ¢También es irrelevante?

—Los muertos —dijo Huertas, y por primera vez su mirada se
oscurecio, perdiendo el brillo cinico— tienen costumbres que a veces
continlan un rato después de morir. No mezclemos simbologia
cultural con logistica. Son cosas distintas.

—Hablemos de logistica, entonces. —Irene sefiald el diagrama con
un dedo acusador—. Cinco pasos. Incidencia, mediacion, evaluacion,
insalubridad, ruina. Cinco puntas. Tenemos a Abad como bisagra
politica para calmar a los vecinos. A Vistula como dictamen a
medida. A Segurval como musculo. A Riberas poniendo el dinero. Y



al Ayuntamiento como alfombra. éQuién firma las ordenes finales?
¢Quién mueve realmente las piezas?

—Nadie firma «6rdenes». —Huertas sonrid, una sonrisa pequena y
triste, casi melancolica—. Se firman actas, informes, convenios de
colaboracién publico-privada. Pero ordenes, como tu dices... no.
Mover, mueve la ciudad sola. El dinero es como el agua, Irene, busca
el camino mas facil hacia abajo. Los nombres que ves ahi solo
ayudan a que el movimiento sea ordenado. Es gobernanza.

—Se llama cohecho —dijo Irene, sintiendo la rabia subirle por la
garganta—. Se llama prevaricacion. Y se llama homicidio
imprudente, o asesinato, cuando alguien acaba en el rio con
sedacidon hospitalaria. Ya no hablamos de poesia administrativa,
hablamos de Cédigo Penal.

Huertas mird sus manos limpias, oliendo el rastro del gel
desinfectante. Luego levantd la vista, endurecido. El abogado
amable habia desaparecido.

—No me gusta la gente que se cree valiente por hacer sufrir a los
demas. Los kamikazes. TU no eres de esos, Irene. Tu eres
inteligente. Por eso te diré algo que es verdad: no publiques todavia.
Espera.

Se inclind hacia delante, invadiendo su espacio vital.

—Te van a montar un caso judicial por sabotaje industrial. Te
tienen en video, Irene. Dentro de un cuarto de contadores, con la
rejilla arrancada y la cara sucia de hollin. Si sales ahora con tu
articulo, te van a romper. Te denunciaran, te imputaran, te haran un
juicio mediatico... y todo lo que publiques quedara manchado. Seras
«la periodista delincuente». Nadie te creerd. Seras ruido.

—\Voy a salir con nombres propios, documentos escaneados y
fotos. —Irene no tembld. O si lo hizo, lo disimuldé apretando los
dientes—. Con fuentes confirmadas. Si me rompen, que lo hagan
con las pruebas sobre la mesa. No pienso entregar la municion a
cambio de que me dejen seguir andando.

—iQué quieres, entonces? —preguntd Huertas. Parecia
sinceramente curioso, como un antropdlogo estudiando una especie
extinta—. éQué necesitas para no destruirte?



—Un nombre por encima de Lafuente. El hombre de quien preside
realmente este sistema. Y que me lo digas tU, ahora. Sin grabar. Off
the record.

Huertas respiré hondo. Mir6é hacia el balcdn, hacia la Basilica del
Pilar. Se quitd la mascara de abogado un segundo.

—No esta por encima de Lafuente —susurro—. Esta al lado, en
paralelo. La «Mesa de Coordinacion» la preside formalmente alguien
de Alcaldia que rota cada seis meses para que no haya rastro. Pero
técnicamente... técnicamente la firma siempre el titular de la
Asesoria Urbanistica - Convenio Marco.

Mird a Irene a los ojos.

—Si. Ese mismo sello que viste en los expedientes. Ese que
aparece en las actas. Ese es el nudo corredizo.

—Ibas a negar incluso esto hace cinco minutos. —Irene se bebid
el resto del café frio de un trago, sintiendo los posos en la lengua—.
Gracias por invitarme a perder el miedo con tus amenazas. No ha
funcionado.

Se levantd, recogid sus papeles con calma metddica y salio del
despacho sin despedirse, dejando a Huertas solo en su jaula de oro.

kkk

Cuando sali6 a la calle Alfonso, el mundo digital se le cayé encima
como una avalancha. Al quitar el modo avion, el movil casi exploto
en su mano. Notificaciones de Twitter, menciones en Facebook,
mensajes de WhatsApp de nimeros desconocidos.

Alea le habia mandado el enlace al video editado: «<SABOTEADORA
PROFESIONAL». Tenia ya miles de reproducciones. Los comentarios
eran una mezcla de insultos y amenazas veladas. «Hay que echarla
de la ciudad», «Periodista de mierda», «Que se vaya con sus amigos
okupas a reventar pisos».

Pero debajo del enlace, Alea habia afiadido un mensaje personal:
«No leas los comentarios. Céntrate. Estoy reportando y borrando lo
peor con bots. Tu sigue». Irene sonrid levemente; incluso en el
caos, Alea era su cortafuegos personal.



Irene camind rapido, sintiendo las miradas de los turistas y los
paseantes como si todos hubieran visto el video y la juzgaran. La
ciudad parecia de repente un tribunal gigante al aire libre.

El mévil vibré de nuevo. Telegram. Alea.

«He conseguido limpiar la foto que hizo German en el Centro
Civico. El motorista. He aplicado filtros de nitidez. Mira el cuello».

Adjuntaba una imagen ampliada, tratada digitalmente. Era la nuca
del hombre de la cicatriz, captada justo antes de ponerse el casco
negro.

«Es la prueba fisica de lo que viste en el rio. Cuatro puntas estan
rellenas de tinta negra, sdlidas. Pero la quinta punta, la de arriba, es
solo el contorno. Esta vacia. Esperando tinta».

Irene se detuvo un momento en medio de la acera, dejando que la
gente la esquivara.

Ahi estaba la confirmacion forense para el periddico. No era una
alucinacion suya en la oscuridad del Ebro; era tinta en la piel. Un
contrato de vida con fecha de caducidad.

Staszek, el muerto, tenia la estrella completa en el colgante. Cinco
muescas. Ciclo cerrado. Y lo habian matado.

El nuevo Krasny, el de la cicatriz, tenia cuatro. Estaba en el paso
cuatro, «insalubridad». Le faltaba la quinta, la ruina total.

«Trabajo en curso», pensé Irene. «Por eso me aviso en el rio. No
es que tenga miedo de morir algun dia; tiene miedo de morir ahora.
Cuando rellenen ese contorno vacio, él sera el siguiente en ir al
agua».

Era un sistema de obsolescencia programada humana. Los
ejecutores tenian fecha de caducidad impresa en la piel. Y ahora
Irene tenia la foto para demostrarlo.

kkk

Irene echd a correr hacia la redaccion.

Patricia Gorriz, la jefa de seccidn, la recibid de pie en su despacho
acristalado, con los brazos cruzados. Tenia cara de haber peleado
con tres directivos y un abogado antes del desayuno.



—Me estan pidiendo tu cabeza en bandeja de plata —dijo Patricia
sin preambulos—. El director ha recibido llamadas del Ayuntamiento,
de la Camara de Comercio y de un bufete de abogados que cobra
por minuto lo que tu ganas en un mes. Dicen que eres una
saboteadora, una radical. Quieren que te despida antes del
informativo de mediodia.

—Tengo los nombres —dijo Irene, poniendo el pendrive de Nowak
sobre la mesa con un golpe seco que hizo vibrar el ordenador—.
Tengo la Unidad Estrella. Tengo el acta de la Mesa de Coordinacion.
Y sé quién la preside, tengo el organigrama completo.

Patricia mird el pendrive, luego mird a Irene a los ojos, buscando
la duda. No la encontro.

—¢Tienes dos fuentes independientes?

—Tengo tres. Nowak, documentos internos y la confirmacion visual
de los tatuajes. Y tengo una cinta de audio de mi padre que vincula
el origen del dinero con Gregorio Orellana. Es un sistema de conteo,
Patricia. Marcan los pasos en sus propios cuerpos. Es un matadero
industrial.

Patricia suspird. Se sentd y abrid su portatil.

—Dame todo. Mafiana abrimos la edicién digital con esto a las seis
de la manhana. Que nos denuncien. Si vamos a caer, caeremos
haciendo el ruido mas grande que ha escuchado esta ciudad.

En ese momento, el mdvil de Irene sond. NUmero desconocido.

El despacho se quedd en silencio. Irene descolgo.

—¢Si?

—Buenas tardes, Irene. —La voz era suave, educada, con ese tono
de terciopelo rancio que usan los hombres poderosos cuando
quieren morder—. He pensado en nuestra conversacion de ayer.

Irene reconocid la voz al instante. Se le held la sangre. Era la voz
de la cinta de casete que habia escuchado esa misma madrugada.
La voz de la recepcion en el Patio de la Infanta.

Gregorio Orellana.

—No hemos tenido ninguna conversacion reciente, sefior Orellana.

—No, pero sé lo que vas a publicar mafiana, y creo que deberias
reconsiderarlo. Por tu bien, y por el de la gente que te rodea. La



informatica es muy fragil, Irene. Y las casas de las amigas también.
Los cortocircuitos ocurren.

—éComo sabe lo que voy a publicar? —preguntd Irene, mirando
alrededor de la redaccion, buscando ojos que no debian estar alli. La
paranoia le subio por la garganta.

Orellana rio suavemente al otro lado de la linea. Una risa seca,
como hojas muertas pisadas.

—Porque alguien que te aprecia me lo ha contado. Alguien muy
preocupado por tu seguridad. Alguien que prefiere verte viva y en el
paro, antes que siendo una martir en el rio.

Colgo.

Irene se quedd con el teléfono en la mano, mudo. Alguien que te
aprecia.

Solo cinco personas sabian el contenido exacto del borrador final:
Alea, German, Patricia, Bernal (el abogado del periddico)... y ella
misma.

Pensar en Alea le provocd un dolor fisico en el pecho, instantaneo
y agudo, que desechd de inmediato. «No, Alea no. Era imposible.
Alea era su ancla».

Pero, éentonces quién? ¢Habia un topo en la redaccidon?

Necesitaba hablar con alguien que estuviera fuera del radar.
Alguien del principio.

Marcé el nimero de Daniel, el chico que le habia hablado de la
furgoneta blanca el primer dia. El que vivia en el quinto del edificio
Venecia.

Un tono, dos, tres. Buzén de voz.

Probd otra vez. Nada.

Llamo al fijo de la vecina del tercero, la mujer del rosario, que le
habia dado su niUmero «por si acaso».

—¢éDigame? —La voz de la mujer sonaba asustada, pequena.

—Soy Irene, la periodista. Busco a Daniel, no me coge el mdvil.

Hubo un silencio espeso al otro lado.

—Daniel ya no esta, hija —dijo la mujer, bajando la voz—. Se fue
ayer a Lleida, con un primo.

—¢éPor qué?



—Porque tiene miedo. Vinieron a buscarle dos hombres.
Preguntaron por él en la escalera, no eran policias. Llevaban
cazadoras de cuero y olian a alcohol fuerte. Daniel cogié una mochila
y se fue por la azotea. El dijo en su dia lo que sabia y ahora quiere
olvidarse. Y tiene razdn, ya hemos pasado bastante todos. Déjelo en
paz, por favor.

—¢Pero esta bien?

—Ten cuidado, no te preocupes por nosotros.

Colgo. Clic.

Irene guardd el movil. Daniel habia sido mas listo que ella. Habia
visto el fuego y habia corrido en direccién contraria antes de
quemarse.

Se sentd frente a su ordenador. La pantalla blanca parpadeaba,
esperando, burlona.

Irene puso las manos sobre el teclado. Ya no escribia para salvar
su trabajo. Escribia para sobrevivir.

Tecled un titular provisional: «Quien mueve, no firma».

Luego lo borrd. Demasiado suave.

Escribié de nuevo, con rabia, golpeando las teclas:

«LA QUINTA MUESCA ES LA MUERTE»

Esa era la historia. Y mafhana, Zaragoza iba a desayunar con ella,
le gustara o no.



La jaula de Faraday

EI articulo salié a las siete de la mafana en punto, programado
automaticamente por el gestor de contenidos para coincidir con la
primera dosis de cafeina de la ciudad.

Durante los primeros cinco minutos, no pasé nada. Fue un silencio
eléctrico, antinatural, denso como la niebla que subia del Ebro. Era
el momento exacto en que el mar se retira de la orilla, dejando al
descubierto la arena humeda y los cangrejos, justo antes de que
llegue el tsunami.

Irene permanecid sentada frente a su monitor, inmdvil, con las
manos sobre el regazo para que no se le notara el temblor. Contenia
la respiracion, escuchando Unicamente el zumbido hipndtico de los
tubos fluorescentes del techo y el latido desbocado de su propio
corazon, que le golpeaba las costillas como un pajaro atrapado.

Y entonces, rompio la ola.

A las nueve, la redaccion de El Diario del Ebro ya no era una
oficina de provincias; era un castillo bajo asedio de artilleria pesada.

Los teléfonos fijos comenzaron a sonar. Primero uno, solitario y
estridente. Luego tres. Luego todos a la vez, creando una sinfonia
disonante y aguda que ponia los nervios de punta. El sonido fisico de
la crisis. Ninguna llamada traia buenas noticias. Eran quejas de
anunciantes retirando publicidad institucional, gritos de jefes de



prensa municipales histéricos exigiendo rectificaciones y amenazas
veladas de bufetes de abogados de Madrid con mas prestigio que el
mismo periddico.

El titular ocupaba la portada digital completa, desplazando a la
politica nacional y al fatbol. Letras negras sobre fondo blanco, sin
adornos, sobrio como una lapida: )

«LA QUINTA MUESCA: LA TRAMA OCULTA QUE VACIA
ZARAGOZA»

Irene miraba la pantalla, viendo cédmo el contador de visitas en
tiempo real subia como un termdmetro en el infierno. Diez mil.
Veinte mil. Cincuenta mil lecturas Unicas.

Pero lo que le helaba la sangre no eran los nimeros, sino la
sensacion fisica de estar desnuda en medio de una plaza llena de
gente. La llamada de Orellana de la noche anterior seguia
repitiéndose en su cabeza en un bucle toxico: «Alguien que te
aprecia».

Levantd la vista y escaned la redaccidbn con 0jos nuevos,
paranoicos. Vio a compafieros tecleando, riendo junto a la maquina
de café, pasando paginas de teletipos con indiferencia. éQuién? ¢El
becario de deportes que siempre la saludaba con demasiada
efusividad y preguntaba por sus reportajes? ¢éla secretaria de
direccidon que gestionaba la agenda del director y tenia acceso a las
contrasehas?

La paranoia es un gas inodoro que lo llena todo antes de que te
des cuenta de que te estas asfixiando. De repente, la redaccidn, que
siempre habia sido su refugio, se sentia hostil. Cada sonrisa le
parecia una mueca de complicidad; cada susurro en un pasillo, una
delacion pagada.

La puerta de su despacho se abrid con un golpe seco que la hizo
saltar en la silla.

Patricia Gorriz entré como un huracan de malas noticias. Traia una
taza de café negro en una mano y un folio arrugado en la otra. Tenia
esas ojeras profundas, casi violaceas, de quien ha pasado la noche
en vela peleando con tiburones corporativos y perdiendo sangre.

—El Ayuntamiento ha emitido un comunicado oficial —dijo Patricia,
lanzando el papel sobre la mesa. El folio se deslizd sobre la



superficie lisa hasta detenerse frente a Irene—. Niegan
categdricamente la existencia de la «Unidad Estrella». Dicen que son
«fantasias conspiranoicas sin base documental» propias de un blog
de misterio y que el documento de Nowak es una falsificacion burda
hecha con Photoshop. Han activado el ventilador de mierda, Irene, y
nos estan salpicando a todos.

—Y Segurval? —preguntd Irene. Su mano derecha busco
instintivamente el bolsillo de su cazadora, rozando el plastico frio de
la vieja grabadora de su padre, su secreto recién descubierto, su
ancla con la realidad.

—Segurval no emite comunicados, ellos directamente disparan a
matar. —Patricia se sentd en el borde de la mesa, invadiendo el
espacio personal de Irene, oliendo a tabaco frio y estrés—. Nos han
puesto una querella criminal por calumnias e injurias graves con
publicidad. Nos piden trescientos mil euros de indemnizacion y la
retirada cautelar inmediata del articulo. El burofax ha llegado a las
8:05. Lo tenian redactado antes de que saliera el sol. Estaban
esperando.

—¢éRetiramos? —pregunto Irene. Sentia un nudo de ansiedad en el
estdmago, acido y caliente, pero mantuvo la voz firme. Ella sabia la
verdad sobre Orellana, pero Patricia adin no habia oido la cinta. Adn
no sabia toda la historia.

Patricia soltdé una risa seca, sin humor, que soné como madera
partiéndose.

—El director quiere retirar. Dice que eres un pasivo tdxico para
esta empresa, una bomba de relojeria. —Gérriz se inclind hacia ella,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro afilado—. Y no le falta
razon, Larré. Hace dos dias viniste aqui diciendo que tenias el
nombre del dueno y resultaron ser memes de gatos por los que
pagaste tres mil euros de tu bolsillo. Te dejaste timar como una
becaria en Puerto Venecia, y ahora nos traes a un fugitivo polaco y
una demanda millonaria que puede cerrar el periddico y mandarnos
a todos al paro.

Irene bajé la vista, aceptando el golpe. La mencion a la estafa
escocia mas que la querella, pero el dolor era distinto ahora. Ya no
era verglenza paralizante; era combustible de alto octanaje.



—Ese pendrive fue un error, Patricia. Lo sé. Pero esto no. Nowak
es real. La sangre en el rio es real.

—Mas te vale que sea real —sentencié Gorriz, ajustandose las
gafas con un dedo agresivo—. He convencido al director para
aguantar el envite veinticuatro horas mas. He puesto mi cargo sobre
la mesa por ti. Pero mi paciencia se ha acabado, Irene. Ya gastaste
tu cartucho de «confia en mi». Ahora necesito hechos. Necesitamos
un arma humeante, algo que vincule la mano con la firma de forma
irrefutable. Si vamos a juicio con lo que tenemos ahora, nos
destrozan en la instruccion.

—Patricia —dijo Irene, bajando la voz hasta que fue casi
imperceptible—. Orellana sabia lo que ibamos a publicar. Conocia
frases literales del borrador. Me llamd anoche a mi movil personal.

La jefa de seccidn se quedd inmovil. El humo metafdrico de la
redaccion parecioé detenerse.

—éQué estas insinuando?

—Solo cinco personas leimos ese borrador antes de maquetacion.
TU, yo, German, Bernal y Alea.

Patricia la mird con una dureza que habria roto un espejo. Sus
ojos brillaron con indignacion.

—Si estas sugiriendo que yo he vendido a mi propia redactora al
Ayuntamiento, puedes ir recogiendo tus cosas ahora mismo y no
volver nunca.

—No sugiero nada. Tengo miedo, Patricia. Alguien nos esta
escuchando. Alguien esta dentro.

—Pues averigua quién es. Vete a ver a tu amiga la hacker, limpia
tu entorno, barre tu casa. Yo me encargaré de mantener a los
abogados de Segurval ocupados hasta manana con recursos y
dilaciones. Pero traeme esa prueba definitiva antes de que un juez
nos cierre la boca con cinta americana.

kkk

El trayecto hasta el piso de Alea fue un ejercicio de neurosis clinica.
Irene condujo mirando mas por el retrovisor que por el parabrisas,
convencida de que cada coche blanco era una furgoneta de



operaciones de Segurval y cada motorista que se acercaba por el
angulo muerto era un nuevo sicario buscando tallar su quinta
muesca. La ciudad, bajo la lluvia fina que empezaba a caer, parecia
un escenario hostil disenado para ocultar depredadores. Los
limpiaparabrisas marcaban un ritmo mondtono y angustioso: clic-
clac, clic-clac.

El piso de Alea estaba en penumbra, con las persianas bajadas a
cal y canto, convertido en una cueva tecnoldgica aislada del mundo.
El aire estaba viciado, una atmdsfera pesada y caliente: una mezcla
densa de café rancio, el olor a ozono de los servidores
sobrecalentados trabajando al maximo y el sudor agrio del miedo.

Nowak dormia en el sofa, hecho un ovillo bajo una manta de
cuadros, con las gafas puestas torcidas, como si esperara tener que
salir corriendo en medio de un suefio. Su respiracién era un silbido
irregular.

El zumbido de los ventiladores de las torres era constante, un
ruido blanco hipnético que llenaba cada rincédn. Irene entrd directa a
la mesa principal, donde Alea tecleaba frente a tres monitores que
proyectaban una luz azulada y fantasmal sobre su cara palida.

—éQuién ha sido? —preguntd Irene en voz baja, pero con una
intensidad que hizo que Alea detuviera sus manos sobre el teclado
mecanicamente.

Alea gird la silla gaming lentamente. Llevaba una sudadera gris
dos tallas mas grande, con manchas de café, y tenia los ojos
inyectados en sangre por la falta de suefio. Parecia haber envejecido
cinco afos en una noche.

—¢éDe qué hablas? No me has dado ni los buenos dias.

—Orellana me llamoé anoche. Sabia lo que iba a publicar. —Irene
se apoyO en la mesa, invadiendo el espacio de Alea, buscando una
reaccion, un tic nervioso, una gota de sudor, algo que confirmara la
traicion—. Somos cinco personas, Alea. Si él lo sabia, uno de
vosotros me ha vendido. Y tU eres la Unica que tiene acceso a mis
archivos en la nube. Tu eres la que maneja los datos.

—iEres una egoista de mierda! —qgritd Alea de repente,
poniéndose de pie de un salto. La silla cayd hacia atrds con



estrépito, despertando a Nowak, que se incorpordé asustado en el
sofa.

—Qué? —Irene se quedd paralizada por la explosion.

—Te da igual que te espien. Solo te importa la exclusiva. Solo te
importa tu venganza. —Alea temblaba, con los pufos apretados a
los costados, livida—. iA mi me importa que te maten, joder! iMe
importa que un dia vengas aqui con un tiro en el estdmago y te
desangres en mi alfombra! Yo soy tu soporte técnico, Irene, no
quiero ser tu viuda.

Se hizo un silencio denso en la habitacion, solo roto por el
zumbido de los ordenadores. La palabra «viuda» flotd entre ellas,
pesada y reveladora. Alea respird hondo, recuperando la compostura
a la fuerza, volviendo a ser la analista fria. Extendid la mano con la
palma abierta.

—Dame tu movil.

—iQué?

—Que me des tu puto mdvil, Irene. Ahora mismo.

Irene se lo entregd, desblogueado. Alea lo conectd a un cable
negro que salia de su torre principal como un cordéon umbilical de
datos.

Sus dedos volaron sobre el teclado mecanico, un repiqueteo
furioso y preciso. Tac-tac-tac-tac. Irene la observd de perfil bajo la
luz azul. Habia algo nuevo en su postura, una tensién agresiva en
los hombros. Desde la amenaza del pendrive, Alea ya no tecleaba
solo por curiosidad intelectual o lealtad; tecleaba con rabia. Ya no
era solo la aliada incondicional; era una combatiente defendiendo su
trinchera.

—Si crees que te he vendido por dinero, es que no me conoces
nada —masculld Alea sin mirarla, mientras lineas de cddigo verde
corrian por la pantalla—. Analizando trafico de salida en segundo
plano... buscando firmas digitales no autorizadas... filtrando puertos
ocultos...

—Espera. —Dijo Irene. Puso una mano sobre el hombro de su
amiga, deteniéndola—. Antes del analisis. Tienes que oir esto.
Perdoname por dudar.



Saco la grabadora vieja de su bolsillo. Parecia un objeto
prehistdrico, sucio y gastado, en aquel saldn lleno de tecnologia
punta.

—éQué es eso?

—Es lo que encontré anoche en la nave de mi padre. Mi herencia.

Irene conectd un cable de audio desde la salida de auriculares de
la grabadora a la tarjeta de sonido de Alea.

—Dale al play.

El audio surgié entre una tormenta de estatica y siseos analdgicos.
Y luego, la voz.

«... Seria una lastima que una nifia tan lista tuviera que dejar de
estudiar.. o que tuviera un accidente en esos parques tan mal
mantenidos...»

Alea se quedo petrificada. Dejo de teclear.

La voz de Gregorio Orellana, joven y arrogante, llend la habitacién.
La amenaza sond aun mas cruel, mas nitida, con la calidad de los
altavoces de alta fidelidad. Era la voz del mal en estado puro,
educada, tranquila y letal.

Cuando la cinta termind, Alea detuvo la grabacion. En la pantalla
del ordenador aparecid el espectro de audio: una onda verde
irregular. La forma visual de la extorsién que habia matado a Julian
Larré.

—Ya esta en la nube —dijo Alea. Su voz temblaba levemente—.
Copia en tres servidores distintos encriptados en Islandia. Esa voz no
se va a borrar nunca, Irene. Te lo juro. Si nos queman el piso, el
audio sobrevive.

Se gird y mirdé a Irene. Ya no habia lastima ni enfado en sus ojos.
Habia una furia compartida, un vinculo de sangre y bytes.

—Ahora entiendo por qué no quieres solo una noticia —dijo Alea
—. Quieres su cabeza.

—Quiero que pague —corrigié Irene—. Quiero verle caer desde su
pedestal y romperse en pedazos.

Alea asintio y volvid a mirar la pantalla de anadlisis del movil de
Irene.

Pasaron veinte minutos de silencio tenso. Irene caminaba de un
lado a otro. Nowak miraba al vacio.



Algo iba mal. Irene conocia a Alea; conocia su ritmo de trabajo
frenético. Pero esto era distinto. Alea se habia quedado quieta de
repente, congelada, como un animal que huele un incendio forestal
antes de ver el humo.

—éQué pasa? —preguntod Irene. Su voz sond demasiado alta en la
habitacion.

Alea no contesté inmediatamente. Lentamente, gird la silla y mir6
el teléfono modvil de Irene, que descansaba al lado del ordenador,
conectado por el cable negro. Lo mird con una mezcla de
repugnancia bioldgica y terror puro, como si el dispositivo se hubiera
transformado en una rata muerta o en una granada sin anilla.

—Irene —dijo Alea, y su voz era un hilo que amenazaba con
romperse—, desconecta tu teléfono.

—iQué?

—iDesconéctalo! iAhoral!

La urgencia histérica en su grito hizo que Irene saltara. Arrancd el
cable del puerto USB.

—Damelo.

Alea cogio el teléfono con unas pinzas largas de electronica que
tenia en el banco de trabajo, evitando tocarlo con la piel, y lo metié
apresuradamente en una bolsa de tela metalica plateada que tenia
preparada sobre la mesa. Cerrd el velcro con fuerza. Solo entonces
solto el aire que llevaba reteniendo.

—¢éSe puede saber qué te pasa? —preguntd Irene, con el corazén
acelerado—. ¢Me vas a decir por qué tratas mi movil como si fuera
radiactivo?

Alea se paso las manos por la cara, frotandose los ojos cansados
hasta ver estrellas.

—Porque lo es, Irene. Es radiactivo.

Se girdé hacia la pantalla principal y sefald un grafico de ondas que
Irene no entendia. Era una linea plana que, cada treinta segundos
exactos, daba un pequeno salto. Un pico minudsculo, casi invisible
entre el ruido digital.

—Llevo un rato notando algo raro en el trafico de red —explico
Alea, recuperando su tono técnico para ocultar el miedo—. Habia un
«ruido» de fondo. Al principio pensé que eran actualizaciones del



sistema o el GPS buscando satélites. Pero el patrén era demasiado
perfecto. Demasiado humano.

Alea amplié la imagen.

—Mira esto. Cada treinta segundos, tu teléfono envia un paquete
de datos encriptados a un servidor fantasma. Es minUsculo, apenas
cuatro kilobytes. Tan pequefio que no consume bateria. Tan rapido
que los antivirus comerciales ni lo huelen. Se disfraza de proceso del
sistema, como si fuera el reloj sincronizandose.

—CY qué envia? —pregunto Irene, sintiendo un frio repentino en la
nuca, como si alguien le hubiera puesto hielo en la piel.

—Todo. —Alea la miré a los ojos—. Envia todo, Irene.

La hacker se levantd y empezd a caminar por la habitacién
pequena, incapaz de quedarse quieta.

—No es un virus normal para robarte las claves del banco. Esto
es... esto es arte negro. Es cédigo militar. Se llama Invisio. Es una
evolucién del Pegasus que usan los servicios de inteligencia para
espiar a terroristas. Cuesta medio millon de euros la licencia en el
mercado negro.

Irene mird la bolsa plateada sobre la mesa. De repente, los
ultimos meses cobraron un sentido terrible.

—¢Orellana?

—Orellana tiene el dinero, pero no el cerebro. Alguien se lo ha
instalado. Alguien tuvo acceso fisico a tu teléfono, Irene. Aunque
fuera diez segundos. éLo has dejado solo en algin momento? ¢En la
redaccion? ¢En algun bar?

Irene hizo memoria, retrocediendo en el tiempo a través de la
niebla del estrés.

—En el pleno del Ayuntamiento —murmurd, sintiendo nauseas—.
Cuando me echaron la primera vez. Dejé el bolso en la sala de
prensa cinco minutos para ir al bafio. Cuando volvi, estaba tal cual.

—Cinco minutos es una eternidad para un profesional. —Alea se
apoyo en la mesa, derrotada—. Te clonaron la tarjeta o te inyectaron
el rootkit por cable. Desde ese dia, Irene, no has estado sola nunca.
Jamas.

La implicacién de aquellas palabras cayd sobre Irene como una
losa de hormigdn, aplastandola contra el sofa.



—éQué quieres decir con «nunca»?

—EI micréfono. La camara. El GPS. El acelerometro. Todo. —Alea
empezo a contar con los dedos, implacable—. Han escuchado todas
tus conversaciones con Zuazo. Han leido todos tus borradores antes
de que los enviaras a imprenta. Saben donde duermes. Saben a qué
velocidad caminas. Saben incluso cuando se te acelera el pulso
porque el giroscopio detecta el temblor de tus manos. Te han llevado
en el bolsillo como a una mascota.

Irene se levantd de golpe. Sintidé la necesidad fisica de vomitar.
Mird alrededor del piso franco. Las paredes, antes sdlidas, ahora
parecian de papel.

—éY ahora? —preguntd en un susurro—. éNos estan escuchando
ahora?

—No. Esa bolsa es una jaula de Faraday. Bloquea todas las sehales
entrantes y salientes. Dentro de ahi, tu teléfono esta ciego, sordo y
mudo. Pero hasta hace cinco minutos... ellos estaban aqui, en esta
habitacidn, con nosotras.

Alea dejo la frase en el aire. No hacia falta terminarla.

Irene pensd en las llamadas nocturnas a German. Pensé en las
reuniones en cafeterias «seguras». Pensé en las veces que habia
llorado sola en su cama, murmurando insultos contra Orellana al
techo de su habitacion.

Lafuente. Tenia que ser Lafuente. El jefe de seguridad con cara de
perro de presa. El era la oreja gigante pegada a su vida. Irene
recordd la sensacidn que tenia a veces de ser observada, de ver una
sombra por el rabillo del ojo al doblar una esquina. No era paranoia.
Era tecnologia.

—Tenemos que deshacernos de él —dijo Irene, alargando la mano
hacia la bolsa con intencién de destrozarla contra la pared.

—iNo! —Alea la detuvo, agarrandole la mufieca con fuerza—. Si lo
apagas o lo rompes, sabran que lo sabemos. El programa tiene un
protocolo de «muerte subita». Si deja de enviar sefial, alerta al
operador. Sabran que los hemos descubierto y vendran a por
nosotras antes de que podamos reaccionar.

—éEntonces qué hacemos? —Irene se soltd, frustrada—. élLo
paseamos? éLes invitamos a escuchar cdmo planeamos su caida?



Alea sonrid. Fue una sonrisa ladeada, peligrosa, que le ilumind la
cara de nifa prodigio por primera vez en toda la tarde.

—Exacto. Vamos a darles de comer. Pero nosotros elegiremos el
mend.

La hacker volvid a sentarse frente al teclado, con una energia
renovada. Sus dedos volvieron a volar sobre las teclas.

—Si ellos tienen el Ojo de Dios, nosotros vamos a ser el Diablo.
Vamos a clonar la sefial de tu teléfono. Crearemos un «gemelo
digital». Dejaremos el teléfono real en un autobls dando vueltas por
Zaragoza para que el GPS les mande datos de movimiento
aleatorios... y mientras tanto, nosotras trabajaremos en la sombra,
invisibles.

—Y Zuazo? —preguntd Irene—. Si me escuchaban a mi...

Alea se quedd callada un segundo. El zumbido de los servidores
parecid aumentar de volumen.

—Si tienen Invisio, Irene, tienen acceso a las puertas traseras de
la red. Zuazo es policia. Su radio, su mdvil oficial... todo pasa por
servidores que Orellana puede haber comprometido hace anos.

Irene sintid un pinchazo de culpa. Zuazo estaba expuesto. Ella lo
habia expuesto.

—Estamos solos —dijo Irene.

—Estamos desconectados —corrigid Alea—. A partir de ahora,
volvemos a la Edad de Piedra. Nada de mdviles. Nada de correos.
Papel, 1apiz y cabinas telefénicas. Como en las peliculas de espias de
los setenta, pero sin el glamoury con mas miedo.

Alea abrid un cajon de su escritorio y sacd un objeto que parecia
una reliquia arqueoldgica: un viejo Nokia de plastico duro,
indestructible, sin pantalla tactil ni conexion a internet. Se lo lanzd a
Irene.

—Toma. Tarjeta de prepago comprada en un locutorio a nombre
de un senor fallecido en 1985. Solo para emergencias de vida o
muerte. Y habla en clave.

Irene atrapo el teléfono al vuelo. Pesaba. Parecia solido, real.
Parecia un arma.

—Bienvenida a la resistencia, Larré —dijo Alea, tecleando una
Ultima linea de cddigo—. Ahora callate y déjame hackear a los



hackers.

La puerta del piso se abrié de golpe.

German entrd sacudiéndose la lluvia del casco de moto, con la
respiracion agitada. No parecia asustado como el dia anterior;
parecia euforico, con los ojos brillantes por la adrenalina. Sacé un
sobre de papel fotografico del bolsillo interior de su chaqueta con
movimientos lentos, teatrales.

—Y hablando de armas... —dijo, dejando el casco mojado sobre
una silla—. He pasado varios dias encerrado en el cuarto oscuro.
Revelando a la antigua, ampliando negativos. Necesitaba encontrar
algo para compensar mi cobardia de estos dias, lo siento Irene, ver
a esa gente me acojond por completo, se lo conté a Alea.

Puso una fotografia en blanco y negro, todavia humeda por los
quimicos, sobre la mesa de Alea, apartando tazas de café vacias con
impaciencia.

—Mirad esto. Es de la noche del incendio en el Centro Civico.
Antes de que Irene saliera corriendo tras el motorista.

La imagen, granulada por el ISO alto, mostraba un rincon del
vestibulo del Centro Civico, lejos del foco de atencion. De espaldas,
un hombre con uniforme de seguridad genérico. De frente, Aristides
Lafuente.

El jefe de seguridad no estaba mirando al publico. Tenia un
rotulador permanente negro en la mano y estaba escribiendo algo
en el reverso de la tarjeta de identificacion que colgaba del pecho
del guardia.

German saco una lupa de su bolsillo.

—Ahi —sefialé con el dedo manchado de fijador—. Esta firmando.

A través de la lupa, la imagen cobraba vida. En el plastico blanco
de la acreditacién, Lafuente acababa de trazar una X grande sobre
un esquema impreso. Y al lado, habia garabateado una hora:
22:00.

Nowak, que se habia acercado arrastrando los pies, mird la foto
por encima del hombro de Irene.

—Es el protocolo —confirmd el ingeniero con voz ronca, tocando la
foto con reverencia—. Sin firma de Lafuente, no hay pago a los



equipos de limpieza. Esa X autoriza el desalojo por la fuerza. La hora
es la hora del ataque. Es una orden de combate firmada.

—Es la prueba de cargo —dijo Irene, sintiendo una descarga
electrica—. Esta foto lo situa en la cadena de mando ejecutiva. Ya no
puede decir ante un juez que él solo «coordina la seguridad». El
firma la orden.

—Hay mas —intervino Alea sin levantar la vista de sus monitores
—. Mientras buscaba el origen del virus en tu movil, he encontrado
archivos residuales. Archivos de audio borrados que Invisio intentd
ocultar.

Alea pulsd una tecla. Los altavoces escupieron audio sucio y
metalico.

Era la voz de R. Abad, fria, pragmatica, sin la mascara de politico
amable: «Hacedlo rapido. Gasead el edificio si hace falta. No quiero
lios antes del pleno del viernes...»

Irene se apoyd en la mesa. Las piezas encajaban con un sonido de
cerrojo cerrandose.

—Tenemos la mano que firma (Lafuente), la voz que ordena
(Abad), el dinero que paga (Orellana e Ivanchuk) y el motivo original
(la cinta de mi padre) —resumié Irene—. Es jaque mate.

Alea negd con la cabeza, mordiéndose el labio inferior hasta casi
hacerse sangre.

—No —dijo la hacker—. No es jaque mate. Es jaque, pero el Rey
se puede mover.

—¢éDe qué hablas? —Irene sintid que la euforia se desinflaba de
golpe—. Tenemos los audios, las fotos, los testigos...

—Son pruebas circunstanciales —explicd Alea—. Un buen abogado
como Huertas dira que los audios son deepfakes generados por
Inteligencia Atrtificial, que hoy en dia se hacen con una app. Dira que
la foto de Lafuente es un montaje o estd sacada de contexto.
Necesitamos el libro de contabilidad, Irene. El registro oficial de los
pagos. El «Dossier Negro». El rastro del dinero real.

—Sabemos ddénde esta —intervino Nowak—. En el servidor de la
Fundacién Ivanchuk. Ellos centralizan los pagos para blanquear.

—Exacto. Pero he intentado entrar esta mafiana —Alea tecled con
frustracion, mostrando una pantalla negra con letras rojas de



ACCESO DENEGADO—. Y es un bunker. El servidor es air-gapped.
Esta desconectado de la red. Fisicamente aislado en su sede. No
puedo hackearlo desde aqui. Necesitaria un mes para romper el
cifrado externo.

Se hizo un silencio pesado en la habitacién. Tenian al asesino a
tiro, pero el gatillo estaba bloqueado por una pared digital
inexpugnable.

—éComo entramos? —preguntd Irene.

—No podemos entrar en la Fundacion, tiene seguridad biométrica
y guardias armados las veinticuatro horas —dijo Alea—. Pero hay
otra forma. Si consigo clonar la credencial de acceso del
administrador principal, puedo engafar al sistema para que crea que
el jefe esta conectado y abrir un tdnel remoto.

—¢éQuién tiene esa credencial? —preguntd German.

—Gregorio Orellana. La lleva siempre encima. Es una tarjeta
maestra RFID de alto nivel.

Irene mird por la ventana. La lluvia caia ahora con fuerza sobre la
calle Delicias, difuminando las luces de la ciudad, convirtiendo
Zaragoza en una acuarela gris y triste.

—Orellana... —murmurd—. Hoy es lunes.

Nowak sefiald el televisor que Alea tenia en silencio en una
esquina, sintonizado en el canal autondmico. En la pantalla, un
rotulo de noticias anunciaba la agenda cultural del dia.

—El telediario —dijo el polaco—. Lo han dicho antes. Hoy es la
Gala de Arquitectura en el Casino Mercantil. Orellana recibe el
premio a la «Trayectoria del Aho».

Irene se gird hacia sus amigos. Una sonrisa peligrosa, la primera
en mucho tiempo, se dibujo en su cara. Una sonrisa que no llegaba
a los ojos, una sonrisa de depredador.

—Va a estar alli —dijo Irene—. Rodeado de gente. Relajado.
Bebiendo champan francés y recibiendo aplausos mientras mi padre
se pudre en la tumba por su culpa.

—Irene, es una locura —advirti6 German, palido—. El Casino
estara blindado por Segurval. Lafuente estara alli. Si te ven... te
matan.



—No me van a ver —cortd Irene—. Porque no voy a ir como
periodista.

Mird a Alea, desafiante.

—¢éPuedes configurar y darme un clonador de tarjetas RFID que
quepa en un bolso de fiesta pequeno?

Alea la mird, calculando probabilidades, tiempos y riesgos en su
cabeza. Luego, asintio lentamente.

—Dame una hora. Pero el rango es corto. Tendras que acercarte
mucho. A menos de treinta centimetros de su bolsillo. Tendras que
bailar con el diablo, Irene.

Irene cogié su movil infectado y lo metid en la bolsa de seguridad
plateada, anulando la sefial para que los espias de Invisio se
quedaran ciegos y sordos durante la proxima hora.

—German —dijo—. Busca ese esmoquin de camarero que robaste
en la boda de tu prima. Nos vamos de fiesta. Y vamos a arruinarles
la noche.

kkk

La transformacion tuvo lugar en el bafo de Alea, un cubiculo
asfixiante donde el aire olia a humedad y a desesperacion mal
camuflada. En lugar de luz, habia una claridad cruda que rebotaba
contra los azulejos desconchados, devolviéndole a Irene un reflejo
que apenas reconocia. El silencio alli dentro era pesado, roto solo
por el goteo metalico de un grifo que marcaba los segundos como
una cuenta atras, mientras ella se observaba en el espejo picado,
buscando entre las grietas del cristal la versidon de si misma que
estaba a punto de abandonar.

No fue un acto de vanidad; fue un ritual de guerra, tan metodico y
frio como el de un soldado de operaciones especiales pintandose la
cara de camuflaje antes de infiltrarse en territorio enemigo.

Irene se duchd lentamente. Con esa tranquilidad que no habia
tenido en semanas, frotandose la piel con una esponja vegetal
aspera hasta casi hacerse dafo. Como si quisiera arrancar
fisicamente la suciedad de los ultimos dias: el hollin graso del cuarto
de contadores, el olor acre a gas pimienta que se le habia quedado



pegado en las fosas nasales, el tacto frio del miedo en el rio y, sobre
todo, la sensacién de violacidn intima que le habia dejado el
descubrimiento del spyware infectando su vida. Queria ser una
pagina en blanco. Una superficie pulida donde nada pudiera
adherirse.

Salid de la ducha envuelta en una nube de vapor denso que
empafaba el espejo. Se secd con violencia.

Sobre la cama de invitados, extendido como una ofrenda sacrificial
o un arma de destruccidon masiva, descansaba el vestido.

Alea lo habia sacado del fondo de su armario, de una caja
precintada con celo que encerraba el aroma a lavanda seca y a
oportunidades perdidas. Era de seda roja, pesado, liquido al tacto.
Largo hasta el suelo, con una espalda descubierta que bajaba
peligrosamente hasta la cintura y una abertura lateral en la pierna
izquierda pensada, disehada y cortada para detener corazones.

—Es una segunda piel —dijo Alea desde la puerta, alisando la tela
con reverencia—. Me lo compré para la boda de mi hermana hace
tres afios. Nunca me atrevi a ponérmelo. Decian que era
«demasiado agresivo». Que eclipsaba a la novia.

—Perfecto —murmuré Irene—. Hoy nadie va a mirar a la novia.

Se lo puso. La seda fria se deslizd sobre su cuerpo caliente,
adaptandose a sus curvas con una intimidad casi obscena, como
agua derramada. No llevaba ropa interior que marcara lineas; era
solo piel y tejido rojo sangre. Se subid la cremallera lateral. El
vestido la abrazo, obligandola a erguirse, cambiando su postura.

Se mird en el espejo de cuerpo entero del pasillo.

El vestido era espectacular, una obra de ingenieria textil, pero lo
que la sorprendid no fue la tela, sino la mujer que la miraba desde el
otro lado del cristal empanado.

Ya no era Irene Larré, la redactora precaria que pedia permiso
para preguntar, que vestia vaqueros y cazadoras de cuero para pasar
desapercibida. Era una depredadora. Sus hombros estaban rectos,
tensos como cuerdas de violin. Su cuello, largo y expuesto, ofrecido
al peligro pero con orgullo. Sus ojos tenian un brillo febril, oscuro,
que no era miedo, sino anticipacion.



Se sentd frente al espejo del lavabo y desplegd el arsenal
cosmético de Alea.

Se maquillé con precision quirdrgica. Base densa para tapar las
ojeras violaceas del insomnio crénico y los dias de persecucion.
Eyeliner negro, afilado como una cuchilla, para endurecer la mirada
y rasgar sus ojos castanos hasta hacerlos felinos. Y los labios. Un
rojo profundo, mate, violento. El color de una herida abierta o de
una advertencia de peligro.

—Pareces... —Alea se detuvo en el umbral, con una caja de
plastico negro en la mano y la boca entreabierta—. Pareces
peligrosa. Pareces alguien que podria matar a un hombre con un
suspiro.

—Esa es la idea. —Irene se giré despacio, haciendo ondear la seda
—. Si parece que tengo dinero, nadie me preguntara de dénde
vengo. El dinero es el mejor disfraz en esta ciudad. Es el Unico
pasaporte que nadie cuestiona.

Alea se acercd. En la mano tenia el dispositivo que habian estado
preparando y soldando durante la Ultima hora: una caja negra mate
del tamano de una cajetilla de tabaco s/im, envuelta en cinta
aislante, con una pequena luz led azul en un lateral que pulsaba
suavemente. Bip. Bip. Como un corazoén digital.

—Es un clonador RFID de alto rango modificado —explicd la
hacker, metiéndolo con cuidado extremo en el pequefio bolso de
mano dorado tipo clutch que Irene habia rescatado del fondo del
armario de Alea—. Tiene una antena amplificada casera con cobre
bobinado. El alcance normal de estos aparatos es de cinco
centimetros, contacto casi directo, pero le hice una mejora. Llega a
treinta.

—Treinta centimetros —repitid Irene. Mird sus propias manos,
imaginando la distancia en el aire. Era la distancia de un susurro. De
un brindis.

—No necesitas tocarle. Solo necesitas estar cerca. Muy cerca.
Bailar con él, rozarle al pasar entre la multitud. Si la luz azul se pone
fija y sientes una vibracion corta en el bolso, es que ha enganchado
la sefial de su tarjeta maestra. Necesitas mantener la posicion unos
veinte segundos para desencriptar y copiar la clave completa.



—\Veinte segundos es una eternidad con un hombre como Orellana
—dijo Irene, sintiendo un nudo en la garganta—. Es un hombre
paranoico. Me olera el miedo.

—Es lo que hay. La criptografia es matematicas, no magia. Si te
separas antes de tiempo, la copia se corrompe y no servira de nada.
Tendremos basura binaria.

Alea le colocd un pinganillo diminuto, color carne, en el oido
izquierdo, oculto bajo la cascada de pelo suelto.

—Lleva esto también. Estaré escuchando todo en tiempo real.
Tengo acceso a las camaras de seguridad del Casino gracias a un
backdoor antiguo. Seré tus ojos en el techo. Si tu frecuencia
cardiaca sube demasiado o detecto a Lafuente acercandose por un
punto ciego, te saco de alli echando leches.

—Y el plan de German? —pregunto Irene.

—El te lleva en el coche hasta la puerta principal para que entres
como una VIP. Luego aparca lejos, se pone la pajarita y entra por la
puerta de servicio de cocinas. He falseado un turno extra en la
empresa de catering. Estara en la sala sirviendo champan diez
minutos después que tu. El cubrira las salidas de emergencia.

Irene asintid. Se sentd en la cama para calzarse unos tacones de
aguja negros de diez centimetros, unos stilettos letales. Al ponerse
de pie, el mundo cambié de perspectiva. Se sentia mas alta, mas
inestable, pero también mas poderosa. El taconeo sobre el parqué
del pasillo sond seco y ritmico, como el amartillar de un arma
automatica. Clac. Clac. Clac.

Salio al salén.

Nowak, que estaba comiendo un yogur con la mirada perdida,
dejo caer la cuchara al suelo. Se quedd mirandola como si hubiera
visto una aparicion mariana.

German, que ya llevaba puestos los pantalones de pinzas negros y
la camisa blanca de cuello mao del uniforme robado, soltd un silbido
bajo. La chaqueta del esmoquin de camarero colgaba del respaldo
de una silla, lista para la infiltracion.

—Joder, jefa —murmurd el fotégrafo, mirandola de arriba abajo—.
Si Orellana no te da la tarjeta voluntariamente, se la robaras con la
mirada y te dara las gracias. Das miedo. De verdad.



—¢Tienes la invitacion? —preguntd Irene, ignorando el cumplido,
centrada en la mision.

Alea le tendié su propio mdvil, ahora limpio de virus y seguro. En
la pantalla habia un codigo QR dorado con el logotipo modernista del
Casino Mercantil.

—Victoria Soler. Concejala de Cultura de Villanueva de Gallego y
también hija de un gran empresario. Esta en cama con una gripe de
cuarenta grados desde esta mafiana, asi que no ira. He interceptado
su invitacién en el servidor y he cambiado la foto de la base de
datos por la tuya. Tienes via libre y pase VIP hasta el salon principal.

—Vamonos —dijo Irene. Su voz sonaba distinta bajo el maquillaje.
Mas grave. Mas teatral. Como si el personaje se hubiera comido a la
persona—. La Cenicienta tiene prisa. A las doce, la carroza se
convierte en calabaza y los ratones vuelven a ser ratas.

—Y si nos pillan —afiadi® German, cogiendo las llaves del coche
con mano temblorosa—, la calabaza nos la parten en la cabeza en
un callejon trasero.

Bajaron en silencio por las escaleras, evitando el ascensor para no
dejar rastro facial en las camaras del edificio. La calle Delicias los
recibid con una bofetada de humedad, frio y olor a asfalto mojado.
Irene se ajustd el abrigo largo negro sobre el vestido de seda,
ocultando el rojo, sintiendo el contraste brutal entre el lujo de su
disfraz y la realidad sucia de su barrio.

Subieron al viejo Seat Ibiza de German. El coche apestaba a polvo
de obra y a ambientador de pino caducado hace anos. El motor
rugio al arrancar, tosiendo humo negro antes de estabilizarse con un
traqueteo diésel que hacia vibrar los asientos.

Irene mird por la ventanilla empanada mientras la ciudad desfilaba
ante sus 0jos. Zaragoza parecia distinta esa noche bajo la lluvia. Los
neones de los bares y las farmacias se reflejaban en los charcos
como joyas derretidas. El asfalto brillaba como piel de serpiente. Ya
no era un mapa de crimenes y callejones oscuros; era un escenario
iluminado, lleno de trampas doradas y espejos. Iba a entrar en la
boca del lobo, en el corazdn del poder factico, y por primera vez en
su vida, no iba vestida para correr y esconderse, sino para matar.



—Ponme la cinta —pidid Irene antes de que German metiera
primera.

El fotdgrafo la mird por el retrovisor, preocupado. Sus ojos se
encontraron en el espejo.

—¢éLa de tu padre? Irene, te vas a desconcentrar. Te vas a poner
emocional y te van a notar el pulso acelerado. Necesitas estar fria
como el hielo.

—Ponla. —Su voz no admitia réplica. Era una orden—. Necesito
recordar por qué hago esto. Necesito recordar que debajo de los
esmoquines italianos de seda y el perfume caro, solo son carniceros
con cuchillos. Necesito odiarlos lo suficiente para poder sonreirles a
la cara sin vomitar.

German suspird y conectd el audio al sistema Bluetooth del coche.

La voz de su padre, joven, asustada, quebrada por la presién. Y la
voz de Orellana, suave, condescendiente y letal. Llenaron el
habitadculo del coche, mezcldndose con el ruido ritmico de los
limpiaparabrisas barriendo la lluvia.

«... Seria una lastima que una nifia tan lista tuviera que dejar de
estudiar.. o que tuviera un accidente en esos parques tan mal
mantenidos...»

Irene cerrd los ojos. Dejé que las palabras se filtraran en su piel,
bajo la seda roja, como un veneno necesario. Dejdé que el odio se
asentara en su estdmago, frio, pesado y sdlido, desplazando al
miedo y a la duda. Sintid la presencia de su padre en el asiento de al
lado, oliendo a tinta, tabaco y derrota.

Cuando abrid los ojos, ya no le temblaban las manos. Sus pupilas
estaban dilatadas, negras como pozos sin fondo.

—Al Casino —ordeno, mirando al frente—. Vamos a cerrar el trato.



Bajo la lluvia

Zaragoza no lloraba esa noche; sudaba un agua helada y sucia. A

las nueve y media, la calle Coso se habia convertido en un tunel
de viento y nedn ahogado. La lluvia no lavaba nada, simplemente
barnizaba el asfalto con una pelicula aceitosa donde los neumaticos
de los coches siseaban como animales acorralados. Las luces de las
farmacias y los semaforos no se reflejaban, sino que se disolvian en
el suelo como pintura fresca en un lienzo gris, creando manchas
borrosas que mareaban si las mirabas demasiado tiempo.

El Casino Mercantil, un palacio modernista de piedra blanca que
habia sobrevivido a un siglo de guerras civiles, bancarrotas vy
especulacion feroz, brillaba como una joya obscena en medio del
aguacero. Parecia un transatlantico iluminado en medio de un
naufragio. Bajo la marquesina de hierro forjado art nouveau, los
coches oficiales blindados vy los taxis de lujo escupian a la élite de la
ciudad sin que una sola gota de agua tocara sus trajes de disefo.
Hombres con esmoquin que destilaban tabaco caro, cofac rancio e
impunidad, y mujeres con vestidos de seda que costaban mas que la
hipoteca media de un piso en el barrio de Torrero, aferradas a bolsos
minusculos como si fueran salvavidas.

Irene observd la escena desde la oscuridad profunda del soportal
de enfrente, tiritando.



No era solo por el frio hUmedo del cierzo que le calaba los huesos.
Era por el vestido. Y por lo que significaba llevarlo.

Era rojo. Un rojo sangre, violento, saturado y casi vulgar, que
cortaba la grisura uniforme de la noche. La espalda descubierta
dejaba su piel expuesta al aire gélido, erizandole el vello hasta la
nuca, y la seda fria se le pegaba al cuerpo como una segunda
epidermis, marcando cada curva, cada tension muscular, cada latido
acelerado. La vertiginosa abertura lateral de la pierna estaba
pensada para distraer, pero ahora, en la calle, solo servia para dejar
entrar el viento helado que aullaba bajito entre las columnas de
piedra.

—Es una locura —murmuré Irene al micréfono, con los labios casi
pegados a la solapa del abrigo negro que la cubria, sintiéndose
ridicula y letal a la vez—. Parezco una sefial de trafico luminosa en
medio de un apagon. Se trata de pasar desapercibida, Alea. Con
esto parezco la mujer de rojo de Matrix justo antes de que la
acribillen a balazos.

—Esa es la idea —respondid la voz de Alea en el minusculo
auricular color carne que Irene llevaba escondido bajo la cascada de
pelo suelto. Su voz sonaba metalica, lejana, como si viniera de otro
planeta—. Si vas de gris, te miraran a la cara, veran tus ojeras de
insomnio, tu miedo, y te reconoceran. Si vas de rojo putdn, te
miraran al vestido y a las piernas. Es camuflaje inverso. Desvio de
atencidon basico. Nadie mira a los 0jos a una mujer que viste asi en
un sitio como ese; miran lo que creen que pueden comprar. Eres un
objeto brillante, Irene. Usalo.

—Vale, pero cuéntame un poco mas sobre la mujer a la que estoy
suplantando —preguntd Irene, ajustandose el abrigo sobre los
hombros para no congelarse antes de entrar. Sentia el peso del bolso
dorado contra su cadera como si llevara una granada sin anilla—.

—Ya la tengo —dijo Alea. Se escuchd el tecleo rapido y furioso al
otro lado de la linea estatica—. Asquerosamente rica, heredera y
caprichosa. Hija de un promotor inmobiliario de Huesca, vieja
escuela. Mas preocupada en salir de fiesta que en gestionar su
cargo.



—Victoria Soler —repitid Irene, probando el nombre en su lengua.
Sabia a mentira y a dinero viejo—. éTan rica es?

—De las que nunca han oido la palabra «no». Entra ahi y actua
como si fueras la duefia del edificio y estuvieras perdonandoles la
vida por asistir a su fiesta de mierda. La arrogancia es el mejor
pasaporte.

Irene apretd el bolso de fiesta clutch dorado hasta que los nudillos
se le pusieron blancos. Dentro, camuflado entre un paquete de
pafiuelos y una barra de labios de marca, habia un dispositivo
clonador del tamano de una cajetilla de tabaco que zumbaba
suavemente, buscando sefiales. Si alguien abria ese bolso, se
acababa la fiesta y empezaba la carcel. O algo peor.

—¢DoAnde esta German?

—Ya esta dentro. Infiltrado en el equipo de catering por la puerta
de servicio de cocinas. Dice que el jefe de sala es un tirano que
huele a ajo, asi que estara ocupado sirviendo canapés y esquivando
broncas. Estas sola en la pista, Irene. Victoria Soler entra en escena
en tres, dos, uno...

Irene respird hondo. El aire himedo, cargado de ozono y gasoling,
le llend los pulmones. Se quitd el abrigo negro y lo dejé caer en un
banco mojado del soportal, abandonandolo como una piel vieja. Ya
no habia vuelta atras. La mancha roja avanzo hacia la luz.

Cruzd la calle bajo la lluvia torrencial, taconeando sobre los
adoquines resbaladizos con un equilibrio precario, sintiendo el agua
fria salpicarle los tobillos. Subié la escalinata de marmol bajo la
mirada indiferente de los leones de piedra. En la puerta, dos
guardias de seguridad de Segurval 24H —armarios de dos metros
con trajes mal cortados, auriculares en espiral y caras de hormigén
armado— revisaban las invitaciones en una tablet y una lista de
papel, actuando como cancerberos del paraiso artificial.

Irene mantuvo la cabeza alta, la barbilla desafiante.

Se saltd la cola de dos parejas que esperaban bajo paraguas y se
planté ante el jefe de seguridad.

—Buenas noches —dijo el guardia, bloqueandole el paso con un
brazo fuerte como una barrera de peaje—. éSu invitacion, sefiorita?



Irene resopld, un gesto de fastidio ensayado, de nifia rica aburrida
de tener que explicar quién es.

—No la llevo encima. Soy Victoria Soler. —Irene le mird por encima
del hombro, con el desprecio justo—. Mi padre tiene una mesa
reservada cerca del palco. Y llego tarde por culpa de este diluvio y
de este trafico imposible, asi que le agradeceria que no me hiciera
esperar mas o se me estropeara el peinado. Y créame, no quiere
que mi padre se entere de que me ha tenido aqui fuera como a una
cualquiera.

El guardia la mir6. Sus ojos de policia frustrado dudaron un
segundo. Bajé la vista a la lista de papel, buscando refugio en la
burocracia.

—Soler... Soler... —El dedo grueso del guardia bajo por la columna
de nombres. Se detuvo—. Si, aqui esta. Victoria Soler. Huesca.

El guardia levantd la vista. Iba a pedir el DNI, era el procedimiento
estandar de nivel 4 que Lafuente habia implantado. Pero entonces
sus ojos bajaron del rostro de Irene, de su maquillaje de guerra, al
vestido rojo. A la seda mojada pegada al pecho, a la piel de la
espalda expuesta por la lluvia, a la curva de la cadera que la
abertura insinuaba. El instinto basico anuld al protocolo de
seguridad. El deseo vencié al deber.

El guardia tragd saliva, catalogandola como «inalcanzable pero
visible», y retird el brazo.

—Adelante, senora Soler. Disfrute de la velada.

—Muy amable —dijo Irene, con voz gélida, sin darle las gracias,
pasando de largo como si él fuera parte del mobiliario.

Irene entro. El calor del vestibulo la golped en la cara como una
bofetada suave. Olia a una mezcla sofocante de perfume Chanel,
madera vieja encerada, cera de velas y dinero. Mucho dinero
concentrado en poco espacio.

—Estoy dentro —susurrd al micréfono, sintiendo que entraba en
una camara de gas dorada—. Victoria Soler esta en la pista.

kkk



A cincuenta metros de la entrada, aparcado en una zona de carga y
descarga oscura, casi invisible entre dos contenedores de basura, un
coche gris con los cristales tintados mantenia el motor al ralenti,
vibrando suavemente bajo el chaparrdn.

El inspector Damian Zuazo estaba al volante.

Tenia el asiento reclinado para no ser visto desde la acera. El
interior del coche estaba envuelto en una penumbra azulada por el
humo de su cigarro negro. Fumaba con la ventanilla bajada dos
dedos, dejando que el humo acre se mezclara con la lluvia gris y el
vaho de su propia respiracion cansada. En el asiento del copiloto, su
pistola reglamentaria y la placa descansaban sobre una bolsa de
papel grasienta con un sandwich de gasolinera que no tenia hambre
de comerse.

—Estas loca, chica —murmurd Zuazo, con la voz ronca, viendo la
mancha roja del vestido de Irene desaparecer tras las puertas
giratorias doradas del Casino a través del vaivén hipndtico de los
limpiaparabrisas.

Cogio la radio del salpicadero. Le pesaba la mano como si fuera de
plomo.

—Central, aqui Z-1. Solicito situacién en calle Coso.

—Sin novedades, Z-1 —respondié la operadora con voz metalica,
aburrida y lejana—. Zona tranquila por lluvia. No hay incidentes
reportados.

Zuazo no se fiaba. Su instinto, ese animal viejo, cinico y cicatrizado
que vivia en su estdbmago, llevaba una hora arafidandole las tripas.
Habia visto demasiado movimiento de furgonetas negras alrededor
del perimetro del Casino. Furgonetas sin rotular, Mercedes Vito con
cristales tintados. No eran de la Nacional. No eran de la Local. Eran
seguridad privada. La guardia pretoriana de Orellana, los fontaneros
que arreglaban los problemas antes de que mancharan la alfombra.

Segurval estaba blindando el edificio desde fuera, creando un
perimetro invisible.

Zuazo tosio.

No fue una tos normal de fumador. Fue un espasmo violento, seco,
que le rasgo el pecho por dentro como si hubiera tragado alambre



de espino. El cigarro se le cayd de los labios, quemando la tapiceria
del asiento con un olor a plastico derretido.

—Joder... —gimid, doblandose sobre el volante.

Intentd alcanzar el cigarro para no provocar un incendio, pero el
brazo izquierdo no le respondid. Lo sentia dormido, pesado, una
pieza de carne muerta ajena a su cuerpo. Un hormigueo eléctrico,
frio y desagradable, le bajaba desde el hombro hasta la punta de los
dedos, entumeciéndolos.

—Jefe, deberia ir al médico —le habia dicho Pilar, su compafiera, la
ultima vez que hablaron en comisaria, mirandole con preocupacion
—. Tiene mala cara. Color de cera.

—Cuando me jubile —habia respondido él, encendiendo otro
cigarro—. Cuando termine esto.

Pero el cuerpo no entiende de plazos, ni de casos abiertos, ni de
jubilaciones. El cuerpo cobra sus deudas cuando quiere.

El dolor estalld en el centro de su pecho con la fuerza de una
demolicién controlada. No fue un pinchazo. Fue una presidn brutal,
absoluta, como si el bloque del motor del coche se le hubiera caido
encima de las costillas, aplastandolas. Le faltaba el aire. Boqued
como un pez sacado del agua, con la boca abierta, intentando tragar
oxigeno que no llegaba a sus pulmones. El sudor frio le bafid la
frente al instante.

Mird por el parabrisas empafiado, con la visidn borrosa, tinel.

Una de las furgonetas negras, la que estaba aparcada en la
esquina, a veinte metros, encendié los faros un segundo y los volvid
a apagar. Estaban alli. Esperando. Esperando a que Irene saliera.

Zuazo intentd coger el movil para avisarla. Para decirle que
abortara. Sus dedos, torpes y entumecidos, resbalaron sobre la
pantalla tactil sin fuerza.

Sin senal. Las barras de cobertura estaban a cero. Inhibidores.
Estaban blogueando la calle entera electronicamente.

—Irene... —susurrg, y su voz fue un gorgoteo.

El dolor se hizo insoportable, una garra de hierro retorciéndole el
corazon. El mundo se estrechd hasta convertirse en un punto gris.
La lluvia sonaba cada vez mas lejos, como un rumor de fondo en
otra habitacion.



Sintid una urgencia desesperada de aire fresco. Intentd abrir la
puerta del coche. Tird de la manilla con las Ultimas fuerzas que le
quedaban.

La puerta se abrid de golpe. El frio y la lluvia le golpearon la cara
empapada en sudor, pero no fue suficiente. No habia aire en el
mundo para llenar el vacio de su pecho.

Zuazo se derrumbd hacia un lado, con la mitad del cuerpo
colgando fuera del coche, retenido por el cinturdn de seguridad que
no habia podido desabrochar. Su cabeza quedd a pocos centimetros
del asfalto mojado. La pistola reglamentaria resbald del asiento del
copiloto y cayd al charco con un golpe metalico sordo que él ya no
oyo.

Vio pasar unos pies por la acera. Gente con paraguas, corriendo
para no mojarse. Nadie se detuvo. En la ciudad bajo la lluvia, nadie
mira @ un hombre borracho o enfermo caido en un coche. En la
ciudad de Orellana, es mejor no mirar.

Damian Zuazo cerrd los ojos. No hubo disparos, no hubo
persecucién. Solo la traicion silenciosa de su propia sangre, espesa y
cansada de tanta nicotina y tanta rabia contenida. Su corazon dio un
ultimo vuelco agdnico, un aleteo desesperado, y se detuvo,
dejandolo solo en la oscuridad ruidosa de la calle Coso.

kkk

El saldn principal era una orgia de cristal, luz dorada y terciopelo
rojo. Una arafa de luces inmensa colgaba del techo, iluminando a
trescientas personas que sostenian copas de Moét & Chandon como
si fueran cetros y fingian que Zaragoza era Paris en los anos veinte.
El ruido de las conversaciones y las risas falsas creaba un zumbido
constante, mareante.

Irene se movia entre la multitud como un tiburdon en una piscina
de peces de colores. El vestido rojo cumplia su funcion: abria
caminos como el Mar Rojo. Los hombres se apartaban para mirarla
el escote o la espalda; las mujeres, para criticarla con la mirada y
evaluar el coste de la seda. Nadie le miraba a los ojos. Era invisible
por exceso de visibilidad.



Agarré una copa de champan de una bandeja que pasaba, solo
para tener algo en las manos y no apretar los pufios, que le
sudaban. El cristal frio le ayud6 a anclarse a la realidad. Escaned la
sala por encima del borde de la copa.

Vio al Alcalde riendo con la boca llena de canapé con un
constructor famoso. Vio a la concejala de Urbanismo susurrando con
complicidad con el director de un banco. Vio a Patricia Gorriz, su
jefa, bebiendo mas de la cuenta en una esquina oscura, con cara de
funeral, probablemente calculando la indemnizacién del despido.

Y al fondo, elevado sobre los mortales en el palco presidencial, lo
Vio.

Gregorio Orellana.

El Rey estaba en su trono. Rodeado de un séquito de aduladores
que reian sus gracias antes de que las terminara, Orellana brillaba
con luz propia. Llevaba un esmoquin de terciopelo azul noche hecho
a medida seguramente esa misma semana. Reia con la boca muy
abierta, mostrando unos dientes perfectos, blanqueados. Parecia
intocable. Parecia un dios pagano recibiendo ofrendas antes del
sacrificio.

Pero Irene vio algo mas. La sombra detras del trono.

A tres metros de Orellana, inmovil como una estatua de granito,
estaba Aristides Lafuente.

El jefe de seguridad no llevaba esmoquin. Llevaba un traje negro
funcional, un corte de pelo militar al cero, un pinganillo en la oreja y
una mirada que barria la sala cada cinco segundos como un radar.
Lafuente no bebia. No sonreia. No socializaba. Era el perro de presa
vigilando el rebano, buscando lobos.

—Obijetivo localizado —susurrd Irene al micro, tapandose la boca
con la copa—. El Rey y su Mastin estan en posicién. Voy a entrar en
su burbuja.

—Cuidado con Lafuente —dijo la voz tensa de Alea en su oido—.
Sus ojos son camaras. No dejes que te vea la cara de frente. Usa el
pelo, usa la copa. Sé una espalda bonita, nada mas.

Irene avanzd. El corazdn le golpeaba contra las costillas,
amenazando con romper la seda del vestido. Cada paso con los
tacones prestados era un riesgo.



Un camarero pasd a su lado, tropezando levemente con una
bandeja de plata cargada de volovanes. Irene le sujetd del brazo con
firmeza para que no cayera.

—Cuidado.

El camarero levantd la vista. Detras de unas gafas de pasta sin
graduar y un bigote falso ridiculo pegado con goma, los ojos de
German la miraron con panico puro. Estaba sudando bajo la camisa
de cuello mao.

—Jefa —susurrd German, temblando, sin mover los labios—. Esto
es un nido de viboras. He contado doce agentes de Segurval de
paisano mezclados con los invitados. Tienen bultos bajo las
chaquetas. Estan armados. Y tU vas vestida de diana humana.

—Sigue sirviendo, German. Mantén la calma. Si esto sale mal, tira
la bandeja, crea el caos con el ruido y corre hacia la salida de
cocina. No me esperes.

—Ten cuidado, por favor.

Irene se separd de él y siguid avanzando, dejando atras la Unica
cara amiga en aquel océano de tiburones. Estaba a diez metros de
Orellana. A ocho.

Orellana levantd su copa para un brindis. El silencio se hizo en la
sala. La gente aplaudié con entusiasmo servil.

—Por Zaragoza —trond su voz, amplificada por la acustica del
saldn, la misma voz de la cinta de casete—. Por el futuro que
estamos construyendo juntos. Un futuro limpio, ordenado vy
prospero. Sin ruinas del pasado que nos frenen.

—Un futuro muerto, construido sobre cadaveres —murmuro Irene
para si misma.

Cinco metros.

Lafuente gird la cabeza. Sus ojos, frios y vacios como los de un
reptil, pasaron por encima de Irene.

Irene contuvo la respiracion, girando levemente la cara para
ofrecerle el perfil cubierto por el pelo. Si la reconocia, estaba muerta
antes de llegar al suelo. Pero el rojo funciond. Lafuente vio el
vestido, vio la silueta, catalogd a la mujer como "acompafante de
lujo" o "buscadora de fortuna", una distraccion inofensiva para su



jefe, y siguid barriendo la sala buscando amenazas reales: hombres
con abrigos largos o mochilas sospechosas.

Irene aprovecho el prejuicio del depredador.

Se deslizd entre un grupo de arquitectos borrachos que discutian a
gritos sobre hormigdén y se colocé justo detras de Orellana, en su
punto ciego.

Estaba tan cerca que su aroma le invadio la garganta. Despedia
una mezcla de sandalo, tabaco rubio caro cargada de una soberbia
tan densa que casi se podia masticar.

—Ahora —dijo Alea en su oido—. Activa el clonador.

Irene metid la mano en el bolso clutch y pulsé el botdn lateral del
dispositivo. Una luz LED azul parpaded dentro del bolso, oculta por
la tela dorada. Bip.

Se acercd un paso mas. Su hombro desnudo casi rozaba la
espalda de Orellana. El bolso estaba a veinte centimetros del bolsillo
interior izquierdo del empresario.

—Escaneando... —dijo la voz de Alea, tensa—. 10%. Mantén la
posicion. No te muevas ni un milimetro.

Orellana se gird levemente para saludar a alguien a su derecha.
Irene tuvo que dar un paso lateral, bailando con él un vals invisible
sin tocarlo, manteniéndose en su sombra roja, pegada a su flanco
izquierdo.

—20%... Joder, la encriptacidon de esa tarjeta es de grado militar.
Va lento. Necesito tiempo, Irene.

Irene sinti® una gota de sudor frio bajandole por la espalda
desnuda, trazando una linea helada a lo largo de su columna
vertebral.

Un hombre con cara de banquero se acercd a Orellana, eufdrico.

—iGregorio! iEnhorabuena por el premio! iMerecidisimo, maestro!

Orellana se gird bruscamente para abrazar al recién llegado. Al
hacerlo, choco contra Irene.

Fue un golpe suave, social, pero suficiente para romper Ia
distancia de seguridad.

—Oh, perdone, seforita —dijo Orellana, sonriendo con el encanto
automatico que usaba para comprar voluntades.



Irene se quedd helada. Tenia los ojos azules del asesino de su
padre a treinta centimetros de los suyos. Vio las patas de gallo, el
ligero enrojecimiento por el alcohol. Vio la seguridad absoluta de
quien nunca ha pagado por sus pecados porque cree que estan
justificados.

—Culpa mia —dijo Irene, forzando una sonrisa que le dolié en la
cara. Moduld la voz para que sonara mas suave, mas aguda, mas
inofensiva, mas estupida—. Queria felicitarle. Su discurso ha sido...
absolutamente inspirador.

Orellana la mird. Su sonrisa vacild un instante. Sus ojos se
entrecerraron un milimetro, analizando su cara. éLa reconocia?
¢Habia visto esa cara en la sala de prensa hacia dos dias,
desafiandole? ¢Recordaba los rasgos de la hija del impresor que
arruind hace cinco afios?

—éNos  conocemos? —preguntd Orellana, con una nota de
sospecha en la voz de terciopelo.

—40%... —cantd Alea en el oido de Irene—. Te esta mirando
demasiado. Aguanta, Irene. Métele conversacion. Distraele. Hazte la
tonta.

Irene mantuvo la sonrisa, aunque sentia que se le iba a romper la
cara como una mascara de yeso seco.

—No creo. Pero soy una gran admiradora de su obra. La
remodelacidn en la Plaza de los Sitios... simplemente magnifica. Ha
cambiado la ciudad.

El ego de Orellana se infld, borrando la sospecha. La vanidad es
siempre el punto ciego de los hombres poderosos.

—Gracias. Es usted muy amable. Es solo el principio. Tenemos
grandes planes para esta ciudad.

—60%... sigue asi...

Lafuente se acercd. El perro guardian habia notado que su amo
estaba hablando demasiado tiempo con una desconocida atractiva
que habia aparecido de la nada. Se colocé detras de Orellana,
mirando a Irene por encima del hombro de su jefe con ojos de rayos
X.

Irene sintidé la mirada del jefe de seguridad en su nuca como el
canon frio de una pistola. No se atrevié a mirarle. Mantuvo los ojos



fijos en Orellana, sonriendo como una muheca.

—Sefor Orellana —dijo Lafuente, con voz grave, una advertencia
apenas velada—. El concejal de Urbanismo le espera en el reservado
para la foto.

—\Voy enseguida, Aristides. Un momento, estoy charlando.

—80%... iNo te vayas, joder! —grit6 Alea por el auricular,
perdiendo la calma—. iSe esta moviendo! iLo pierdo!

Orellana hizo ademan de irse, girandose hacia Lafuente. Si se
alejaba ahora, la sefal se cortaria a mitad del proceso y todo habria
sido en vano.

Irene no pensd. Hizo lo Unico que se le ocurrid para ganar
segundos.

Tropezod.

Se dejoé caer hacia delante con todo su peso, fingiendo que se le
doblaba un tacén de aguja en la alfombra, y se agarrd
desesperadamente del brazo de Orellana con ambas manos para no
caer al suelo. Al hacerlo, estampd su bolso dorado contra el costado
izquierdo del empresario. Justo sobre el bolsillo de la tarjeta.

—iAy! —exclamé Irene, con un grito ahogado muy convincente.

—iCuidado! —Orellana la sostuvo con caballerosidad refleja,
rodeandole la cintura para estabilizarla.

Estaban pegados. Pecho con pecho. El vestido rojo de seda contra
el esmoquin azul de terciopelo. Bolso con bolsillo. EI zumbido del
clonador contra la tela de su traje.

—90%... 95%... —La voz de Alea era un susurro frenético, casi
una plegaria—. iAguanta, no te sueltes!

Irene levantd la vista hacia Orellana. Estaban tan cerca que sus
alientos se mezclaban. Podia ver los poros de su piel, el brillo
artificial de sus lentes de contacto. Sintid una nausea profunda al
estar en los brazos del hombre que habia matado a su padre.

—Lo siento muchisimo —dijo Irene, con voz entrecortada,
jadeando—. Estos zapatos... son un crimen. Casi me mato.

—No se preocupe —dijo Orellana, soltandola despacio, disfrutando
del contacto un segundo mas de lo necesario—. Esta usted bien. Y
muy guapa, si me permite decirlo.



—i100%! —qgritd Alea en su oido, triunfal—. iLo tenemos! iTengo
la llave maestra! iTengo el acceso! iSal de ahi, Irene, corre antes de
que Lafuente se dé cuenta!

Irene se separd de él como si quemara.

—Gracias —dijo, dando un paso atras, recuperando el equilibrio—.
Muy amable. Buenas noches.

Lafuente se interpuso fisicamente entre ella y Orellana, rompiendo
la linea de visién. El jefe de seguridad la mird fijamente a los ojos.
Esta vez no hubo indiferencia ni evaluaciéon sexual. Hubo
reconocimiento. Sus ojos de reptil se clavaron en los de ella.

Lafuente mird hacia abajo, hacia los pies de Irene, buscando los
tacones traicioneros que habian causado el tropiezo.

Irene no llevaba tacones de aguja de disehador.

Llevaba sus propias botas militares negras, toscas, de suela de
goma gruesa, pulidas para brillar pero inconfundibles, que habia
decidido ponerse en el Ultimo momento en el coche porque sabia
que no podria correr con los stilettos de Alea.

Irene no habia tropezado por los zapatos.

Lafuente levantd la vista lentamente. Sus ojos se cruzaron de
nuevo. Y Irene supo, con la certeza helada de la muerte, que él lo
sabia. Sabia quién era. Y sabia que acababa de robarles algo.

—Aristides, vamos —dijo Orellana, caminando hacia el reservado,
ajeno al drama silencioso que se desarrollaba a su espalda.

Lafuente dudd un segundo eterno. Mird a su jefe, que se alejaba
sin proteccion, y mird a Irene, la amenaza confirmada. El deber de
proteger contra el instinto de cazar.

Finalmente, el deber gand por poco. Lafuente se giré para seguir a
Orellana, pero antes de desaparecer entre la multitud, se llevo la
mano al pinganillo de la oreja y murmurd una orden seca y letal.

—iFuera! —gritd Alea en el oido de Irene, histérica—. ilrene, te
han marcado! iHa dado la orden! iSal ya! iAhora!

Irene no esperd. Se dio la vuelta y empez6 a caminar rapido hacia
la salida, abriéndose paso a codazos entre la gente guapa, sin pedir
perdon, una mancha roja huyendo de la escena del crimen,
sintiendo las miradas de los guardias de seguridad clavandose en su
espalda desnuda.



Irene salid al frio hostil de la calle Coso, jadeando. La lluvia la
empapd en un segundo, pegandole el vestido rojo al cuerpo,
arruinando la seda, convirtiéndola en una segunda piel helada y
pesada. ]

Buscd el coche de Zuazo. Sabia que estaba por alli. El le habia
prometido que estaria cubriendo la salida. "Yo te cubro la espalda,
chica".

Vio un coche en doble fila a cincuenta metros, cerca de los
contenedores. Su coche gris.

—iDamian! —qgritd, corriendo hacia él bajo el diluvio, resbalando
en los adoquines mojados con sus botas militares.

Pero algo iba mal.

La puerta del conductor estaba abierta de par en par, oscilando
con el viento vy la lluvia, gimiendo sobre sus goznes oxidados. Niiic.
Niiic. El interior del coche estaba mojado.

Irene llegd al coche. Se asomd.

Estaba vacio.

No habia nadie al volante. El cigarro de Zuazo habia quemado el
asiento, dejando un agujero negro y olor a chamusquina. La bolsa
del sandwich estaba tirada en el suelo del copiloto.

Irene mird al suelo, junto a la puerta abierta. El agua de lluvia
corria hacia la alcantarilla, tefida de un rosa palido. Vomito y sangre
diluida.

Y alli, brillando en el charco sucio bajo la luz naranja de una farola,
abandonada como un juguete roto que ya no sirve para nada,
estaba la pistola reglamentaria de Zuazo. Y a su lado, su placa
dorada.

—déZuazo? —susurro Irene, con la voz rota por el terror.

Se detuvo en seco, empapada, temblando incontrolablemente.
Mird alrededor. La calle estaba desierta. Solo lluvia y sombras.

Al fondo de la calle, las luces azules de una ambulancia se
alejaban a toda velocidad en silencio, sin sirena, perdiéndose en la
noche hacia el hospital.

—Se lo han llevado —murmurd. No sabia si estaba vivo o muerto.
Solo sabia que ya no estaba.



Irene mird la pistola y la placa en el suelo. Las armas de un
hombre que habia intentado protegerla y habia caido solo. Su
escudo se habia roto.

Entonces, una sensacidn de frio nuca, mas intensa que la lluvia, la
hizo levantar la vista.

Al otro lado de la calle Coso, bajo el alero oscuro de una sucursal
bancaria cerrada, habia una figura inmdvil.

Era Aristides Lafuente.

No se escondia. Estaba de pie, con las manos cruzadas a la
espalda, indiferente al diluvio que le empapaba el traje oscuro. La
miraba fijamente desde la otra orilla del rio de asfalto. No hizo
ningln gesto de acercarse, ni de sacar un arma. Solo la observaba
con esa curiosidad bioldgica y fria de un cientifico viendo morir a un
insecto en un frasco.

Se llevd un dedo al pinganillo de la oreja y dijo algo. Una orden
corta.

El auricular en su oreja crepitd con panico estatico.

—ilrene! —qgritd Alea—. éQué haces ahi parada? ilLa furgoneta
negra de la esquina ha dado la vuelta! iVienen a por ti! iGerman
esta llegando! iSal de ahi!

Se agaché rapidamente, cogid la placa fria y pesada del inspector
junto a la pistola y se la metié en el bolso junto al clonador.

Un coche derrap6 en la esquina, lanzando una cortina de agua
sucia. El Seat de German frend en seco frente a ella. La puerta del
copiloto se abrié en marcha.

—iSube! —qgritdé German, palido, todavia con el ridiculo bigote
falso de camarero colgando de un lado de la cara.

Irene se lanzd dentro del coche. Cerrd la puerta justo cuando los
faros de la furgoneta negra de Segurval aparecian por el retrovisor.

—iArranca! —qgritd Irene, golpeando el salpicadero.

German pisd el acelerador a fondo. El coche salié disparado,
derrapando sobre el asfalto mojado, dejando atras el Casino dorado,
la lluvia incesante y el lugar donde un policia viejo habia caido sin
poder disparar una sola bala.



Pélvora y papel

EI viejo Seat Ibiza se detuvo derrapando sobre la grava suelta de

un descampado en el Meandro de Ranillas, buscando el refugio
precario de la sombra esquelética de la Torre del Agua. Estaban lejos
de las camaras de trafico, lejos de las avenidas iluminadas donde la
ciudad fingia ser civilizada, en esa tierra de nadie llena de maleza
salvaje, jeringuillas viejas y estructuras oxidadas que la Expo 2008
habia dejado como una cicatriz de hormigon abandonado en el
flanco oeste de Zaragoza.

German apago el motor. El silencio cayd sobre ellos como una losa
de plomo, denso, asfixiante, una entidad fisica que ocupaba el
espacio entre sus cuerpos. Solo lo rompia el repiqueteo furioso y
mondtono de la lluvia contra el techo de chapa del coche. Tac-tac-
tac-tac. Como si un mecandgrafo loco estuviera escribiendo sus
sentencias desde el cielo negro.

Nadie habldo durante dos minutos eternos. Solo se oia la
respiracion entrecortada, cargada de adrenalina agria, de tres
personas que acababan de cruzar la linea invisible del no retorno. El
interior del coche era una capsula de tension irrespirable, saturada
de sudor frio y tapiceria mohosa. El perfume de Irene, dulce y
empalagoso, se corrompia en ese aire viciado, creando un coctel
nauseabundo de lujo impostado y panico real.



Irene se arrancd el pinganillo del oido como si fuera un insecto y lo
lanzd contra el salpicadero con rabia. El pequefio aparato reboto y
cayo en la alfombrilla llena de barro. Se mird las manos bajo la luz
amarillenta y enfermiza de la guantera abierta. Aldn le temblaban
con espasmos incontrolables. Le ardian las plantas de los pies,
cortadas y magulladas por las piedras del callejon en la huida, y
sentia el frio de la noche calandole los huesos a través de la seda
mojada, que ahora pesaba sobre sus hombros como una cota de
malla helada.

Pero su mano derecha seguia aferrada al bolso dorado, con los
nudillos blancos, protegiendo lo que habia dentro como si fuera el
ultimo ascua de un fuego en el invierno nuclear.

—¢éNos siguen? —gritd German, rompiendo el silencio con una voz
que se quebrd en un gallo agudo, infantil. Tenia los ojos clavados en
el retrovisor, desorbitados, buscando faros fantasmas en la
oscuridad. Sus nudillos estaban blancos sobre el volante, apretando
el plastico barato como si fuera el cuello de Aristides Lafuente.
Llevaba el esmoquin de camarero desabrochado, la pajarita negra
deshecha colgando sobre el pecho manchado de sudor y el bigote
postizo despegado de un lado, dandole el aspecto grotesco de un
payaso triste que acaba de presenciar una masacre.

Irene se gird6 en el asiento del copiloto, retorciéndose con
dificultad dentro del vestido empapado que crujido himedo y
obsceno. A través de la luneta trasera, empafiada por el vaho de tres
respiraciones agitadas, vio las luces de Zaragoza difuminadas por la
cortina de lluvia torrencial, como acuarelas corridas.

Era una ciudad fantasma, hostil, que los habia escupido. Taxis
amarillos patrullaban como tiburones buscando noctambulos
incautos, autobuses rojos vacios pasaban como acuarios rodantes
iluminados, algun coche particular perdido en la tormenta.

Ninguna furgoneta negra sin matricula. Ningln destello de sirenas
azules. De momento. El silencio del depredador antes del ataque.

—Creo que no —dijo Irene. Su propia voz le sond extrana, lejana,
metalica, como si viniera del fondo de un pozo profundo. El zumbido
de la adrenalina le taponaba los oidos, un pitido agudo y constante
que no la dejaba pensar con claridad.



Bajo la vista a sus manos manchadas. Grasa negra del asfalto,
barro de la calle y algo mas oscuro y ferroso que no queria
identificar. Habia recogido la pistola y la placa del suelo, de un
charco sucio donde se mezclaba el agua de lluvia con la derrota de
un hombre bueno.

El vestido rojo de seda, esa pieza de alta costura que hace una
hora era su armadura de seduccidon, su camuflaje perfecto para
bailar con el diablo, ahora era un trapo mojado, pesado vy frio,
pegado a su cuerpo como una segunda piel enferma. La seda, al
mojarse, se habia oscurecido, pareciendo sangre coagulada sobre su
piel palida.

—éQué ha pasado con Zuazo? —preguntd Alea a través del manos
libres del coche. Se habia quedado en el piso monitorizando desde el
portatil, conectada por un router 4G seguro, su voz sonaba
distorsionada por la mala sefal. Su tono, normalmente firme,
sarcastico y cinico, temblaba con una fragilidad nueva—. He perdido
su sefial GPS hace siete minutos exactos. Su teléfono da apagado o
fuera de cobertura. El enlace con la centralita de Jefatura esta mudo.
Es como si hubiera desaparecido del mapa digital. Como si lo
hubieran borrado del sistema.

Irene apretd el bolso de fiesta contra su pecho, buscando calor
donde solo habia metal frio y anguloso.

Dentro, notaba los contornos duros de la realidad. El clonador
electronico, esa pequefia caja negra que contenia la llave del reino
de Orellana. Y la pistola reglamentaria HK USP Compact del
inspector, un peso muerto, frio y letal.

Dos herramientas ilegales. Una para destruir reputaciones, otra
para destruir vidas. Irene se dio cuenta de que, al cruzar esa puerta
giratoria del Casino, habia dejado de ser una periodista para
convertirse en algo diferente. Algo mas peligroso. Y mucho mas
triste.

—Ha caido —dijo Irene. No llord. No podia. El shock actuaba como
un torniquete emocional, impidiendo que el dolor la desangrara alli
mismo. Las lagrimas eran un lujo que no podia permitirse—. Creo
que estaba en el suelo, junto a la puerta abierta de su coche. Habia
sangre y vomito en el asfalto. Se lo han llevado en ambulancia, Alea.



No sé si estaba vivo o muerto. Solo sé que su pistola estaba tirada
en un charco y nadie la recogid.

—Joder... —susurrdé German, golpeando el volante con la frente
una y otra vez, suavemente—. Joder, joder, joder.

—Ya no esta para protegernos, German. Nuestro escudo ha caido.
La placa que nos cubria ya no existe. Estamos solos en esto.
Completamente solos en una ciudad que es suya.

El silencio llen6 el coche de nuevo, pesado y denso como el
hormigdn fraguando a su alrededor. Solo se oia el limpiaparabrisas
luchando contra el diluvio en una batalla perdida: sssh-clac, sssh-
clac, sssh-clac. Un metrénomo marcando el tiempo que les quedaba
antes de que los cazaran.

—¢A donde vamos? —preguntd German, arrancando de nuevo el
motor, que tosié humo negro antes de rugir. Se salté un semaforo en
ambar oscuro, casi rojo, al salir del descampado—. No podemos
volver a tu casa, Irene. La policia cientifica la ha dejado patas arriba
y seguro que hay vigilancia discreta de Segurval en la porteria. Y mi
piso es un bajo con ventanas a la calle. Si Lafuente sabe que hemos
estado en el Casino, sabe quiénes somos. Sabe mi matricula. Saben
dénde dormimos.

—Tampoco podemos ir @ mi piso de Delicias —dijo Alea por el
altavoz, recuperando el tono de mando a la fuerza—. Ese lugar esta
quemado. Orellana me envid la amenaza alli. Saben donde vivo,
saben qué pido de cenar, saben la marca de mi champu. Si vamos
alli, nos estaran esperando en el salén con el té servido.

—¢éEntonces qué? —Irene mird por la ventana. La ciudad, reflejada
en el cristal mojado, parecia una trampa gigante de fauces abiertas.

—Al Gancho —dijo Alea—. Tengo un plan B. Siempre tengo un
plan B. Un piso en la calle San Pablo.

—éSeguro? —preguntd German, girando el volante bruscamente
hacia el Casco Histérico, haciendo chillar las ruedas sobre el asfalto
mojado.

—Es de mi abuela, muerta hace diez afos. La escritura no esta
digitalizada, sigue en un archivo de papel amarillento, comido por
ratones, en el registro de la propiedad con un nombre que no es el
mio. No figura en ninguna base de datos que ellos puedan rastrear



con sus algoritmos Invisio. No hay internet contratado, no hay
contador eléctrico inteligente. Es un agujero negro en el siglo XXI.
Es el Unico lugar de Zaragoza que no existe para el Gran Hermano.

—Pues al agujero —dijo German, pisando el acelerador a fondo—.
Agarraos, que vamos a entrar en la boca del lobo.

kkk

El barrio del Gancho, en el corazdn antiguo y cicatrizado de la
ciudad, era un laberinto de calles estrechas, hiumedas y mal
iluminadas, donde los edificios antiguos se inclinaban unos sobre
otros como ancianos borrachos conspirando en la oscuridad.
Entraron como fugitivos, mojados, temblando y subiendo tres pisos
por una escalera de madera carcomida que crujia y gemia a cada
paso, dejando un rastro delator de agua sucia y barro en los
escalones desgastados.

Irene cerrd la puerta vieja de madera maciza y echd los dos
cerrojos oxidados uno a uno, con una lentitud deliberada: clac...
clac. El sonido del hierro viejo encajando fue el Unico consuelo.
Comprobd la resistencia del marco empujandolo con el hombro.
Sdlida, a pesar de los afos. La casa apestaba a cerrado, a polvo
antiguo, a naftalina y a vidas pasadas.

Luego fue a la ventana y cerrd las contraventanas de madera
interior, dejando la habitacidon sumida en la oscuridad absoluta,
aislada del mundo exterior y de las miradas indiscretas.

—Luces fuera —ordend—. Solo monitores. No quiero que nadie
vea ni el resplandor de un cigarro desde la calle.

Alea, que habia llegado antes en taxi con el equipo esencial en
una mochila tactica, ya tenia montado el puesto de mando en una
mesa camilla vieja con faldillas de terciopelo raido. La habitacion se
ilumind con el resplandor frio, espectral y azulado de los led de los
portatiles y las torres de discos duros. Parecia el puente de mando
de una nave espacial cyberpunk incrustado en el salon de una
anciana del siglo pasado. El contraste era mareante.

Nowak estaba sentado en una mecedora de mimbre que chirriaba
ritmicamente, frotandose la cara con las manos grandes y callosas.



El ingeniero polaco los mird desde las sombras. Al ver a Irene con el
vestido rojo destrozado, el rimel corrido por las mejillas como
lagrimas negras de alquitran y la culata de una pistola asomando del
bolso de lentejuelas, no hizo preguntas estipidas. Sus ojos cansados
entendieron la situacion al instante. La diplomacia habia muerto en
una cuneta de la calle Coso.

German fue a la cocina, un antro de azulejos amarillentos, a
buscar algo fuerte. Volvid con una botella de brandy Soberano
barato que debia llevar alli veinte anos y cuatro vasos de Duralex
desparejados. Llenod los vasos hasta el borde. Nadie brindd. Bebieron
el alcohol ardiente como si fuera medicina.

Irene se dejo caer en una silla de mimbre frente a Alea. Le dolia
cada musculo del cuerpo. Sacd el clonador del bolso y lo puso sobre
el tapete de ganchillo de la mesa con cuidado extremo, como si
fuera nitroglicerina.

—¢éLo tienes? —preguntd, con la garganta seca y rasposa por el
brandy.

Alea se ajusto las gafas, que reflejaban el cddigo en movimiento, y
cogi6 el dispositivo negro. Conectd el cable USB reforzado al portatil
principal.

—\Veamos si has bailado bien con el diablo, cenicienta.

La pantalla se llend de lineas de codigo verde cayendo en cascada,
una lluvia digital hipnética. Alea contuvo la respiracién. Sus dedos
flotaban sobre el teclado, esperando.

—Sincronizando... Desencriptando clave RFID de alto nivel...
Analizando firma biométrica...

Una barra de progreso apareci6 en el monitor. Avanzaba
dolorosamente despacio, como si el ordenador estuviera masticando
cristales. 20 %... 35 %... 50 %...

El silencio en la habitacion era total, opresivo, casi solido. Solo lo
rompia el viento golpeando los cristales viejos de la ventana, la
mecedora de Nowak (Aic, fAic, nic) y el zumbido creciente de los
ventiladores de los portatiles, que trabajaban al limite de su
capacidad para romper el cifrado militar.

—Vamos, maldita sea... —susurré German, dando otro trago largo
a la botella, sin vaso.



80 %... 95 %... 99 %...

—iBingo! —qritd Alea, golpeando la mesa, haciendo saltar el
tapete—. iLo tenemos! iTenemos la credencial maestra! A ojos del
sistema, ahora mismo somos Gregorio Orellana conectado desde su
portatil personal con privilegios de dios.

—Entra —dijo Irene, levantandose, sintiendo una descarga de
energia oscura—. Entra en la Fundacion. Quiero verle las tripas al
monstruo. Quiero ver dénde guarda los cadaveres.

Alea abrié una terminal negra. Sus dedos volaron. Tac-tac-tac-tac.

>> CONEXION ESTABLECIDA. >> BIENVENIDO, SR. ORELLANA.

—Estamos dentro —susurré Alea, con reverencia y terror.

En la pantalla aparecid la estructura de carpetas del servidor
privado de la Fundacion Ivanchuk, el cerebro financiero de la trama.
No habia fotos de galas benéficas. Habia carpetas con nombres que
helaban la sangre por su frialdad burocratica:

PAGOS_B

ADJUDICA(;IONES_AYTO_AMANADAS

RED_CAIMAN

OPERACION_LIMPIEZA_URBANA

NOMINAS_EXTRAS_VIP

—Abre «NOMINAS_EXTRAS_VIP» —dijo Irene, sehalando Ia
pantalla, dejando una huella hiUmeda.

Alea hizo doble clic.

Se abrid una hoja de calculo interminable. Miles de filas. Nombres,
fechas, importes.

Irene recorrid la lista con la mirada, sintiendo nauseas fisicas.
Reconocié nombres. Demasiados. Vio concejales de todos los colores
politicos, jueces de instruccidn, inspectores de Hacienda, jefes de
policia local. Vio el precio exacto de su ciudad.

—Busca a Lafuente —ordend Irene. Necesitaba verlo escrito.

Alea us6 el buscador.

ARISTIDES_L. CONCEPTO: SERVICIOS ESPECIALES Y LIMPIEZA.
PAGO MENSUAL: 15.000 €. BONUS: 50.000 € (FECHA: 12
OCTUBRE).

—El 12 de octubre —murmuré Irene, apoyandose en la mesa
porque las piernas le fallaban—. El dia del Pilar. El dia que quemaron



mi barrio. El dia que murié mi padre. Cincuenta mil euros. Eso vale
una vida humana en el mercado de Orellana.

—Descargalo todo —ordend Irene. Su voz se endurecio,
convirtiéndose en hielo. El dolor se transformd en municion—. Haz
copias. Mandalo a servidores en Rusia, en Islandia, en Panama.
Donde sea. Quiero que esto sea indestructible.

—Estoy en ello —dijo Alea, tecleando comandos de copia masiva
—. Son tres gigabytes. Tardara un rato con esta conexion 4G de
mierda.

La espera se convirtid en una tortura fisica. El piso, cerrado a cal y
canto, empezd a calentarse. Las tres torres de discos duros y el
portatil principal, trabajando al limite de su capacidad de
procesamiento para desencriptar y copiar a la vez, generaban un
calor de horno industrial.

El zumbido de los ventiladores subid de tono hasta convertirse en
un aullido agdnico de turbinas a punto de despegar.

—Huele a quemado —dijo Irene, arrugando la nariz.

—Es la pasta térmica del procesador —masculld Alea. Estaba
palida, sudando a chorros, con el pelo pegado a la frente. Su pierna
se movia rapidamente controlando su ansiedad. Su respiracion se
habia vuelto superficial y rapida, un jadeo de animal asustado—.
Esta a noventa grados. Aguanta, pequena, aguanta...

De repente, una alerta roja saltdé en la pantalla, parpadeando
violentamente. Una sirena digital, estridente y aguda, empezd a
sonar por los altavoces del portatil, rompiendo la calma del piso
franco. BIP-BIP-BIP-BIP. ]

>> ALERTA DE SEGURIDAD CRITICA. ACCESO
CONCURRENTE DETECTADO. IP RASTREADA.

—iMierda! —qritd Alea, palideciendo—. iNos han pillado!

—iQué pasa? —Irene saco la pistola de Zuazo del bolso
instintivamente, apuntando a la puerta cerrada, con el corazon
desbocado.

—iAlguien esta accediendo al sistema con la tarjeta fisica real! —
Alea tecleaba a toda velocidad, luchando contra el sistema—.
Orellana debe de haber llegado a su despacho o a casa y ha
intentado entrar. El sistema ha detectado dos «Gregorio Orellana» a



la vez. iHa saltado la alarma silenciosa! iEstan haciendo un
traceback!

—éQué cono es eso? —preguntd German.

—iEstan rastreando nuestra ubicacidn fisica en tiempo real! Estan
triangulando la sefal de nuestro router 4G con las antenas de
telefonia mdvil. iSaben que estamos en el Casco Viejo!

—iCorta la conexién! —grité German, tirando la botella de brandy.

—iNo! —Irene agarré el hombro de Alea. Notd que la hacker
estaba vibrando, sacudida por espasmos de ansiedad pura—. iSigue
descargando!

Y entonces, el piso dijo basta.

Hubo un chasquido seco, como un hueso rompiéndose dentro de
la pared. iCLACK!

La luz del techo se apagd. La nevera de la cocina dejoé de zumbar.
La oscuridad se tragd la habitacion.

—iLos plomos! —gritd Nowak—. ilLa instalacion vieja no ha
aguantado el consumo!

El silencio fue aterrador. Pero en la oscuridad, una luz tenue seguia
brillando. La pantalla del portatil de Alea.

—Estamos con bateria —susurrd Alea. Su voz era un hilo de terror
—. Nos queda el 8 %. Y con los ventiladores a tope, eso son... dos
minutos.

En la pantalla, dos barras de progreso competian en una carrera
mortal. La barra verde de la descarga: 89 %. La barra roja del
rastreo de ubicacién: UBICANDO... TRIANGULANDO ANTENAS...

—Me estan cazando, Irene —Alea empezo a hiperventilar. Se llevo
las manos a la cabeza, tirandose del pelo, balanceandose en la silla
—. No puedo... no puedo respirar. Me van a encontrar. Saben dénde
estoy.

Irene se agachd junto a ella. Le cogid la cara con las dos manos,
obligandola a mirarla, ignorando el calor que irradiaba la maquina.

—Mirame, Alea. Respira. TU eres mas rapida que ellos. Siempre lo
has sido. Aguanta un minuto mas. Solo un minuto.

Alea clavo sus ojos en los de Irene. Estaban desorbitados por el
terror agorafébico de sentirse observada por el Ojo de Dios, pero



encontrd un ancla en la mirada de su amiga. Asintid, tragando aire
con dificultad, y volvio al teclado.

92 9%... BATERIA BAJA. 5 %. CONECTE EL CARGADOR.

—iNo hay luz, maldita sea! —gritd German, iluminando el teclado
con la linterna del moévil para que Alea pudiera ver las teclas.

95 9%... RASTREO AL 90 %. ZONA: BARRIO DE SAN PABLO.

El portatii empezd a pitar. El aviso de apagado inminente. La
pantalla bajé el brillo automaticamente para ahorrar energia,
sumiéndolos casi en tinieblas.

—iSe muere! —gritd Alea, tecleando como una posesa, luchando
contra la maquina que se apagaba—. iVamos, joder, vamos!

98 %... BATERIA CRITICA.

99 %...

>> DESCARGA COMPLETA.

—iAHORA! —qgrito Irene.

Alea arrancé el médem USB del puerto de un tirdn seco, matando
la conexién un segundo antes de que el portatil se apagara por
completo, fundido a negro.

La habitacidn se hundid en un silencio negro. El aire se habia
espesado, cargado con la acidez del sudor frio y los vapores del
plastico derretido.

Alea se derrumbd sobre la mesa, sollozando, con el cuerpo
sacudido por el temblor de la descarga de adrenalina. Habia ganado,
pero la maquina casi la mata.

—¢éLo tenemos? —preguntd Irene en la oscuridad.

Se oyd el sonido de Alea golpeando suavemente el disco duro
externo.

—Estd aqui —dijo la hacker entre jadeos, buscando su inhalador
en la oscuridad—. Tenemos al Rey en una caja de plastico. Pero casi
nos cuesta la vida.

XXX
Irene mir6 el reloj de pared, un viejo reloj de cocina con forma de

tetera. Eran las tres de la madrugada del martes. El dia del juicio.
Se gird hacia el bafno.



—\Voy a ducharme. Necesito quitarme a Victoria Soler de encima
antes de que me vuelva loca. Y quitarme el olor de Orellana.

Entré en el bafo pequefo, de azulejos rosas y desconchados, y
cerrd la puerta con pestillo. Se mird en el espejo picado por la
humedad. El rimel corrido la hacia parecer una viuda en duelo. El
vestido rojo estaba arruinado, manchado de barro, grasa de coche y
lluvia acida.

Se lo quitd con asco, bajando la cremallera con violencia. La seda
roja cayd al suelo formando un charco carmesi sobre las baldosas
frias. Lo pated hacia la esquina. No queria volver a verlo.

Entrd en la ducha y abrié el grifo. El agua salié helada, procedente
de las tuberias viejas de plomo, pero no la reguld. Necesitaba el frio.
Necesitaba despertar y endurecerse. Vio como el agua gris y negra
se iba por el desagiie, llevandose el maquillaje y el miedo.

Se froto la piel con tanta fuerza hasta casi hacerse sangre. Queria
arrancarse la sensacion de la mano del empresario en su cintura.

Salid cinco minutos después, tiritando pero limpia. Se puso unos
vaqueros viejos que encontré en un armario (le quedaban cortos),
una camiseta negra basica de German que le estaba grande y sus
propias botas militares, que habia limpiado concienzudamente con
papel higiénico hasta que el cuero volvié a brillar bajo la luz de la
bombilla desnuda.

Se recogio el pelo mojado en una coleta tirante.

Volvié al salon. Ya no era la invitada de la fiesta. Parecia un
soldado en la trinchera antes del amanecer.

—Escuchadme bien —dijo Irene, poniendo el disco duro en el
centro de la mesa—. Tenemos la bomba. Pero una bomba en un
cajon no sirve de nada. Y si la publicamos en internet ahora, sus
abogados cerraran la web en diez minutos alegando robo de datos y
manipulacién digital. Diran que son fakes. Controlan los medios,
controlan los jueces, controlan la narrativa digital.

—¢éEntonces qué hacemos? —preguntd German.

—Necesitamos que sea fisico. Necesitamos que sea real. Que
ocupe espacio. Que pese en las manos como un ladrillo.

—éQué quieres decir? —preguntd Alea.

—¢Tienes papel en la impresora que trajiste?



—Si, un par de paquetes de quinientos folios, pero...

—Vamos a imprimirlo. Todo.

—Irene, son casi mil paginas de hojas de calculo y correos —
protestd Alea—. Vamos a fundir el téner. Tardaremos horas. Hara
ruido.

—Me da igual. —Irene se volvio hacia ellos con una determinacién
que asustaba, con los ojos oscuros y fijos—. Quiero convertir estos
ceros y unos en un bloque de papel que no puedan borrar con un
clic ni con una orden judicial cautelar. Quiero poder tirarselo a la
cara al alcalde y que le duela fisicamente. Quiero que el sonido al
caer sobre la mesa del pleno sea el sonido de su tumba politica.
Quiero que los periodistas lo puedan tocar, oler y leer sin pantallas
de por medio.

El piso de la calle San Pablo se convirti6 en una imprenta
clandestina de resistencia.

La impresora laser de Alea zumbaba con un ritmo mondtono,
hipnético, escupiendo hojas calientes una tras otra. Zzzzt-clac. Zzzzt-
clac. Zzzzt-clac. El olor a ozono, a papel caliente y a téner quemado
llend el salon, desplazando el olor a humedad y a rancio.

Eran las cuatro y media de la madrugada. El cielo seguia siendo
negro, impermeable sobre los tejados del Gancho.

Irene caminaba alrededor de la mesa como un animal enjaulado,
recogiendo las hojas seglin salian, apilandolas, ordenandolas por
carpetas. Cada folio era una sentencia. Cada linea era un insulto a la
gente trabajadora de esa ciudad que pagaba sus impuestos mientras
ellos robaban a manos llenas.

En un rincon, bajo la luz amarillenta de una lampara de pie,
Nowak sostenia una de las hojas recién salidas. La miraba como si
fuera su propia esquela.

—Cincuenta mil euros —dijo el polaco en voz baja, con un hilo de
voz ronco—. Eso valia mi silencio, Irene. Me dieron dos mil euros en
mano en un sobre para irme a Polonia en autobuls y se quedaron el
resto. Me vendieron barato como a un perro viejo.

—Ya no —dijo Irene, acercandose y poniéndole una mano en el
hombro, apretando fuerte—. Manana tu voz vale mas que todo su
dinero junto. Mafiana tu eres el testigo de cargo que va a hundirles.



A las cinco y media, la impresora se detuvo con un pitido de
agotamiento. Habian gastado el papel y el cartucho de toner estaba
ardiendo, pero lo tenian.

Irene cogié un perforador industrial que encontrd en un cajon vy
comenzo a agujerear el taco de folios, que tenia el grosor de una
guia telefénica antigua. Crac. Crac. Nowak le trajo unas tapas de
cartdn negro rigido y polvoriento que encontré en el trastero.
German le dio unas bridas de plastico gruesas de electricista que
llevaba en la mochila.

Irene montd el dossier. Apretd las bridas con fuerza hasta que
chirriaron, sellando el destino de Orellana.

El resultado era un bloque negro y blanco, pesado, feo, brutal, sin
adornos. Dos kilos de verdad comprimida. Un arma contundente
hecha de papel.

—Chicos, id a dormir un rato en los sofas —dijo Irene, acariciando
la cubierta rugosa del dossie—. Yo tengo que escribir mi discurso.
No puedo tartamudear manana.

—Yo no duermo —dijo German, sentado en el suelo, cogiendo su
camara y limpiando la lente con un pano de microfibra, con devocién
religiosa—. Yo voy contigo. Necesitas la foto del momento. Esa foto
sera mi Pulitzer o mi esquela, pero la voy a hacer.

Irene asintid. Necesitaba aire, aunque fuera himedo y sucio. Salié
a la pequena terraza que daba a un patio interior oscuro a fumar un
cigarro robado del paquete de German. El amanecer empezaba a
tefir el cielo de un azul cobalto sucio, grisaceo, el color de las
mafianas de resaca, arrepentimiento y ejecuciones. La lluvia habia
parado, pero el suelo brillaba himedo y las canaletas goteaban
ritmicamente.

La puerta de la terraza se abrid con un chirrido de goznes
oxidados. Alea salid, envuelta en una manta de lana vieja
impregnada de polvo.

Se apoyd en la barandilla de hierro forjado, fria y mojada, junto a
Irene. El roce de sus brazos fue eléctrico. Alea olia a café y a
cansancio profundo, un olor que Irene habia aprendido a asociar con
la lealtad absoluta.



Fumaron en silencio durante un minuto, mirando los tejados
mojados del Gancho.

—En unas horas te van a detener —dijo Alea. No era una
pregunta; era un diagnostico de datos, frio e inevitable, basado en
probabilidades—. En cuanto entres ahi con eso y abras la boca,
activaran todos los protocolos. La policia local, la nacional, los de
seguridad privada. Todos iran a por ti.

—Lo sé. Allanamiento, robo de datos, revelacion de secretos,
injurias, tenencia ilicita de armas... La lista de cargos del fiscal sera
larga. Me van a pedir veinte anos.

—Podriamos irnos, Irene. Ahora mismo. Tengo dinero en una
cuenta en Portugal que no pueden tocar. Podriamos coger el coche,
cruzar la frontera, volcar los datos anonimamente en Wikileaks
desde un cibercafé en Oporto y desaparecer. Empezar de cero en
Lisboa o en Berlin con nombres falsos. Nadie nos encontraria jamas.

Irene negd con la cabeza lentamente y exhald el humo azul hacia
la ciudad que despertaba. ]

—Tengo que dar la cara, Alea. Si me escondo, él gana. El se
esconde detras de empresas fantasma, testaferros, abogados caros
y pantallas de humo. Yo no, yo no me escondo. Yo firmo mis noticias
con mi nombre y mi cara. Esta es mi ciudad, no la suya.

Alea la mird de reojo. Tenia los ojos brillantes, himedos tras los
cristales de las gafas.

—Eres una idiota suicida, Irene Larré. Una martir del periodismo
de papel.

—Soy la idiota que te metid en esto y te arruind la vida. Lo siento
de verdad.

—No lo sientas. —Alea se gird bruscamente y le cogio la cara con
las dos manos frias, obligandola a mirarla a los ojos—. Callate.
Nunca me habia sentido tan viva como esta noche, reventando la
seguridad de ese servidor a tu lado. Nunca me habia importado
tanto algo... o alguien. Antes solo eran datos; ahora es personal.

Irene la mird. Vio el cansancio extremo, el miedo a perderla, pero
también vio el amor que llevaba meses escondido entre lineas de
cddigo, sarcasmos defensivos y cafés compartidos a deshoras. Ya no



habia tiempo para sutilezas ni juegos. El mundo tal como lo conocian
se acababa en tres horas.

Se inclind y la besd.

No fue un beso de pelicula romantica con musica de violines de
fondo. Fue un beso desesperado, aspero, con sabor a brandy, café
rancio y miedo al futuro. Un choque de bocas buscando refugio y
calor humano antes de la tormenta. Alea respondié con fuerza,
aferrandose a la camiseta de Irene, atrayéndola hacia si como si
quisiera fundirse con ella para evitar que se marchara a la guerra,
clavando los dedos en su espalda.

Se besaron bajo el cielo gris de Zaragoza, en un balcén oxidado
del Gancho, ignorando que el mafiana traeria esposas, calabozos
frios y juicios mediaticos.

Cuando se separaron, jadeantes, Alea apoyd la frente contra la de
Irene, respirando fuerte, con los ojos cerrados.

—Cuando salgas de la carcel —susurrd la hacker contra su piel—,
voy a estar ahi esperandote en la puerta. Aunque tarde diez afos.

—No me esperes, Alea. Haz tu vida. Olvidate de mi.

—Te voy a esperar. Y te voy a hackear la condicional si hace falta
para sacarte antes.

El momento se rompid con el sonido del teléfono de Irene, que
vibraba violentamente desde el interior de la bolsa. El zumbido sond
como una alarma de intrusién, sobresaltandolas.

NUmero desconocido. Fijo.

Irene contestd, con el corazén encogiéndosele en el pecho,
temiendo que fuera Lafuente.

—¢Si?

—déSenorita Larré? —Una voz de mujer, profesional pero cansada.

—Si. Soy yo.

—Soy la doctora Miralles, de la UCI del Hospital Miguel Servet.

El mundo se detuvo. El ruido de la ciudad desaparecid. Irene
apreto el teléfono hasta que crujid el plastico barato.

—Digame.

—Tenemos ingresado al inspector Damian Zuazo. Llegd en
ambulancia hace cuatro horas. Lo trajeron como «vardn no
identificado» hasta que revisamos sus huellas dactilares.



Irene sintid que el suelo del balcon desaparecia bajo sus pies. Se
agarrd a la barandilla oxidada con la mano libre para no caer al
vacio.

—éQué ha pasado? —pregunto, con la voz estrangulada, temiendo
oir «bala en la cabeza» o «traumatismo craneal por paliza».

—Un infarto masivo. Lo encontraron los servicios de limpieza en su
coche, en la calle Coso, bajo la lluvia, inconsciente. Su corazén... su
corazon esta muy danado, Irene. Lleva afios soportando demasiado
estrés.

—¢ Esta vivo?

—En coma inducido para estabilizarlo. Su situacién es critica. Esta
conectado a soporte vital. No sabemos si despertara. Su hija Elena
esta aqui con él.

Hubo una pausa al otro lado de la linea.

—El inspector... tuvo un momento de lucidez en la ambulancia
antes de que lo sedaramos del todo. Estaba muy agitado. Repetia su
nombre una y otra vez. «Irene, Irene, el cajon, el cajon».

Irene sintid una punzada de dolor agudo.

—\Voy para alld —dijo, y colgd. El teléfono le pesaba como una
piedra de molino.

Mird a Alea con ojos de terror puro.

—Es Zuazo. Esta vivo, pero se muere. Tengo que ir al hospital.

—El pleno del Ayuntamiento empieza a las diez —advirtid6 German
desde el saldn, despertandose con el ruido, asomando la cabeza
despeinada y ojerosa—. Si no estas alli, Orellana se ird de rositas y
todo esto no habra servido para nada.

Irene miro el reloj de su mufieca. Las ocho menos cuarto.

—Tengo tiempo para despedirme de mi amigo.
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Los pasillos del Miguel Servet estiraban el tiempo y el espacio. Irene
cruzd aquel desierto de lindleo sintiendo que la suciedad de la noche
se le habia pegado a la piel como una segunda capa de ropa, una
armadura mugrienta frente a la blancura agresiva del hospital.



Llevaba el dossier pegado al pecho, un secreto sucio que proteger
de los 0jos juiciosos del personal sanitario.

La encontrd en la sala de espera, desmoronada en una de esas
sillas de plastico moldeado disefiadas para no estar cbmodo. Apenas
tendria treinta afios. Parecia una nifa disfrazada con esa sudadera
gris gigante, pero cuando alzé la vista, con los ojos abrasados por
las lagrimas, Irene reconocid la herencia maldita de los Zuazo en el
corte afilado y obstinado de su mandibula.”

—¢Eres Elena? —pregunto Irene, deteniéndose frente a ella, con la
VOZ suave.

La chica levantd la vista. Se secd las lagrimas con el dorso de la
mano con un gesto brusco, enfadado, casi agresivo.

—TU eres la periodista. Irene Larré. —No era una pregunta. Era
una acusacion. Su voz estaba ronca de llorar.

—Si. Soy yo. Lo siento mucho, Elena. De verdad. Tu padre es... tu
padre es el mejor policia que conozco. El Unico honrado en esa
maldita comisaria llena de ladrones y cobardes. El me salvd la vida
anoche.

Elena soltd una risa amarga que sond a cristal roto cayendo al
suelo. Se puso de pie, encarando a Irene. Era alta, sdlida, con la
misma presencia fisica que su padre.

—Mi padre es un idiota que se ha dejado el corazdn en esa
comisaria de mierda por gente que no lo merece. Literalmente.
Llevaba meses quejandose del brazo y del pecho y no quiso ir al
médico porque decia que tenia «un caso importante» y que tenia
que proteger a una chica. Esa chica eras tq, éverdad?

Irene bajé la cabeza, aceptando la culpa.

—Si. Era yo.

Elena la mird unos segundos, evaluandola, decidiendo si odiarla o
ayudarla. Finalmente, metid la mano en el bolsillo de su sudadera y
sacd un sobre blanco arrugado y manchado de sangre seca en una
esquina.

—Me dijo que te diera esto si venias. —Su voz se quebrd un poco
—. Lo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta cuando le quitaron
la ropa en urgencias. Los enfermeros me lo dieron. Esta manchado
porque... porque se mordid la lengua al caer y sangro.



Irene cogié el sobre. El papel estaba rigido por la mancha de
sangre seca. Lo abrié con manos que no paraban de temblar.

Era una nota manuscrita en un papel de receta médica de la
Seqguridad Social, escrita con la letra temblorosa, picuda y urgente
de alguien que sabe que se esta muriendo o que tiene mucha prisa y
poco tiempo.

«lrene:

Si lees esto, es que la patata me ha fallado antes de tiempo.
Tipico. Escuchame bien: Lafuente no actua solo. Nunca lo ha hecho.
Tiene ojos en el juzgado de instruccion numero 4 y amigos en la
fiscalia provincial. Si vas a por ellos con la ley en la mano, perderas.
Te enterraran en papeles, recursos y dilaciones hasta que te aburras
o te maten. No juegues a su juego. Si vas a por ellos, no te
detengas en la puerta pidiendo permiso. Tirala abajo a patadas.
Quema el edificio. Haz lo que yo no pude hacer por seguir el maldito
reglamento y llevar esta placa. Tienes mi permiso para ser el poli
malo. Acaba el trabajo, chica. Por tu padre. Y por mi».

Irene leyd la nota dos veces. Las letras bailaban ante sus ojos,
borrosas por las lagrimas que luchaban por salir. Sintié un nudo en la
garganta que casi le impedia respirar, una mezcla de dolor agudo,
culpa y una responsabilidad inmensa que amenazaba con aplastarla.

Zuazo sabia que esto podia pasar. Habia escrito su testamento
moral en un coche patrulla, bajo la lluvia, mientras esperaba a que
ella saliera del Casino.

Irene metid la mano en el bolsillo de sus vaqueros prestados y
saco la placa del inspector, que llevaba alli desde la noche anterior,
caliente por el contacto con su cuerpo. El metal dorado y el esmalte
azul brillaron bajo la luz fria del fluorescente.

—La tengo —dijo Irene, con la voz rota, ensefiandosela a Elena en
la palma de la mano—. La recogi del suelo, donde cayo.

Elena mird la placa de su padre, el objeto por el que habia vivido y
muerto. Asintié lentamente, apretando los labios hasta dejarlos
blancos.

—Usala —dijo la chica con dureza, mirandola a los ojos con la
misma intensidad que Zuazo—. Haz que valga la pena, Irene. Mi
padre se ha dejado la vida intentando limpiar esa ciudad de mierda.



No dejes que gane el de siempre, el de los trajes caros. Véngalo.
Quémalos a todos hasta los cimientos.

Irene guardo la placa y la nota en el bolsillo, junto a la cinta de
casete de su padre. Ahora llevaba el peso de dos padres muertos o
moribundos en su bolsillo. El suyo, asesinado por el miedo y la
extorsidn, y Zuazo, caido por el deber y el corazdn roto.

—Te lo juro por mi vida —dijo Irene. Su voz sond ronca, peligrosa,
definitiva. Una voz que ya no pediria permiso nunca mas—. Hoy se
acaba. Hoy gana tu padre.

Irene se dio la media vuelta sin despedirse mas. Su paso resond
en el pasillo del hospital, firme, rapido, militar. Las botas militares
golpeaban el lindleo con un ritmo de marcha funebre y de guerra.
Tac. Tac. Tac.

Ya no tenia dudas. Ya no tenia miedo a la carcel ni a las
consecuencias. El miedo se habia evaporado, sustituido por una
claridad fria. Iba al Ayuntamiento a cumplir una Ultima voluntad.

Salid al aparcamiento gris de cemento. La lluvia habia cesado,
pero el cielo sequia siendo una losa de plomo opresiva sobre la
ciudad.

German la esperaba en el viejo Seat con el motor en marcha,
vibrando, y la calefaccion puesta a tope para combatir el frio
himedo de la manana. El fotdgrafo tenia los ojos rojos de suefio y
tension, pero la cdmara estaba lista en su regazo.

La miré cuando se acerco. Vio la expresion en su cara. Vio los ojos
secos y duros. Vio que Irene Larré, la periodista que dudaba, ya no
estaba alli; solo quedaba la mision.

—éAl periddico? —preguntd German, poniendo la mano en la
palanca de cambios, listo para salir quemando rueda.

Irene abriod la puerta, se sentd y puso el «Dossier Negro» sobre el
salpicadero con un golpe seco y pesado que hizo temblar el plastico.
El dossier parecid absorber la poca luz que habia en el coche, como
un agujero negro de papel.

Irene mird al frente, a través del parabrisas, hacia la silueta de la
ciudad que se recortaba contra el cielo gris. Hacia la Plaza del Pilar.
Hacia el poder.



—Si —dijo Irene, con una calma aterradora—. Necesito mi
acreditacién de prensa primero. Y luego... luego vamos a prenderle
fuego al Ayuntamiento.



Bomba de papel

Aparcaron el coche en doble fila frente a la sede de El Diario del
Ebro, invadiendo una zona de carga reservada. El reloj digital del
salpicadero parpadeaba con una luz verde agonica: 09:15.

El sol habia logrado abrir en canal la costra de nubes plomizas,
pero lo que descendia sobre Zaragoza no era calidez, sino una
claridad despiadada. Era una luz de forense, blanca y acusadora,
que no secaba el asfalto, sino que lo hacia brillar con la textura
viscosa de la piel de un reptil muerto. Bajo ese resplandor, la ciudad
parecia un animal enfermo sudando fiebre fria.

El motor se pard. Se quedé un momento inmovil, escuchando el
tictac del metal enfriandose. Abrazd el dossier negro contra su
pecho, sintiendo la rugosidad del cartdon barato y la frialdad de las
bridas de plastico bajo sus dedos entumecidos. No llevaba un
informe; llevaba un escudo medieval forjado con la Unica materia
que podia detener una bala en esa ciudad: la verdad.

Salio del coche. El viento del cierzo la golped en la cara, secandole
los labios agrietados.

Subidé en el ascensor. El espejo le devolvido la imagen de una
desconocida. Habia dejado el vestido rojo de seda, arruinado y sucio
de barro, en un cubo de basura en el piso franco del Gancho. Aquel
disfraz de espia glamurosa se habia quedado atras, en la ficcion.



Ahora volvia a llevar su uniforme de trinchera: unos vaqueros negros
que le quedaban cortos, una camiseta basica prestada que apestaba
a suavizante barato y la vieja chaqueta de cuero que era su segunda
piel, su armadura contra el mundo. Llevaba el pelo recogido en una
coleta tan tensa que le estiraba las facciones hasta el dolor, y unas
ojeras tan profundas que parecian pintadas con carbdn o ceniza, las
cicatrices visibles de una noche que habia durado diez afios.

Cuando las puertas de acero se abrieron en la tercera planta con
un timbre suave, el zumbido habitual de la redaccion —esa mezcla
organica y constante de tecleo frenético, teléfonos sonando,
impresoras escupiendo papel caliente y murmullos de conspiracién—
se detuvo en seco.

No fue una pausa. Fue un infarto.

Fue un silencio fisico, palpable, denso como la niebla. Fue como
entrar en una iglesia justo antes de que saquen el ataid, o en un
bar de carretera el segundo antes de que alguien rompa una botella
contra la barra.

Cincuenta cabezas se giraron al unisono. Cien ojos se clavaron en
ella.

Irene avanzd por el pasillo central, ignorando las miradas que se
clavaban en su nuca como dardos envenenados. El suelo laminado
parecia absorber el sonido de sus botas militares. Tac. Tac. Tac.

Lo que intimidaba a sus excompafneros no era su ropa sucia, ni su
evidente falta de higiene, ni el cansancio que le curvaba los
hombros. Era la determinacién homicida de sus ojos. Eran los ojos
de un animal acorralado que ha decidido dejar de huir y empezar a
morder. Eran los ojos de alguien que ya no tiene nada que perder
porque ya lo ha perdido todo.

Patricia Gorriz la interceptd antes de que llegara a su mesa.

La jefa de seccién se interpuso en su camino con los brazos
cruzados, plantada como un muro de contencidn humano. Detras de
ella, en el despacho acristalado del fondo —la pecera insonorizada
de los tiburones—, el director del periddico estaba hablando por
teléfono, de pie, gesticulando violentamente, con la cara encendida
de una ira roja y venosa que se podia sentir a través del cristal.



—No deberias haber venido, Irene —dijo Patricia en voz muy baja.
Su tono carecia de la hostilidad corporativa habitual; estaba tefiido
de una derrota inmensa, gris y polvorienta. Era la voz de quien lleva
veinte anos tragando sapos para pagar la hipoteca y el colegio de los
ninos—. Los abogados de Segurval han presentado la querella
criminal a las ocho en punto en el juzgado de guardia. Han llamado
a los accionistas mayoritarios. Han amenazado con retirar la
publicidad institucional de todo el grupo editorial. Van a por la
yugular, y el cuchillo esta afilado.

—Me da igual Segurval. Me da igual el grupo. Me da igual el
director.

—Estas despedida. —Patricia soltd la bomba con suavidad, casi
con lastima, como quien confirma la hora de la muerte—. El director
ha firmado tu carta de despido disciplinario hace diez minutos.
Seguridad tiene orden de escoltarte a la salida si pones un pie aqui.
Eres persona non grata. Eres radiactiva, Larré. Si te tocan, se
queman.

Irene mird el despacho del director. Vio al hombre gesticular, ajeno
a que su tiempo también se acababa, ajeno a que él también era un
pedn en un tablero que estaba a punto de volcarse. Luego mird a
Patricia, a las arrugas finas alrededor de sus o0jos, marcas de mil
batallas perdidas en silencio, de mil titulares suavizados, de mil
verdades enterradas en la pagina veinte.

—Necesito mi acreditacion de prensa —dijo Irene. Su voz era roca
sdlida, granito sin fisuras—. La oficial. La de plastico duro naranja
para plenos extraordinarios. La necesito para pasar el control de la
Policia Local en el Ayuntamiento.

Patricia negd con la cabeza, incrédula, cerrando los 0jos un
instante. Suspird, y el aire salid temblando de sus labios, oliendo a
café rancio y tabaco mentolado.

—Irene, éno me has oido? Ya no trabajas aqui. No existes para
esta empresa. Tu mesa ya no es tu mesa. Si te doy esa tarjeta, me
voy a la calle contigo. Tengo familia que mantener y unos gastos
que me ahogan cada mes. No puedo... no puedo ser tu.

Irene dio un paso adelante, invadiendo el espacio personal de su
jefa, rompiendo la burbuja de seguridad corporativa. Con un



movimiento brusco, dejé caer el pesado dossier negro sobre la mesa
de redaccién mas cercana, apartando un teclado.

iPUM!

El golpe fue seco, pesado, definitivo. Un sonido sordo, sin eco, que
resond en toda la planta diafana, haciendo callar incluso a los
teléfonos lejanos. Varios redactores saltaron en sus sillas. El dossier,
un ladrillo de dos kilos de papel negro atado con bridas industriales
blancas que se clavaban en el cartdn, parecia un artefacto explosivo
casero. Y en cierto modo, lo era. Era una bomba de racimo moral
lista para detonar.

—Patricia —susurrd Irene, con una intensidad febril que hizo que
la otra retrocedera instintivamente, como si temiera contagiarse—.
Anoche entré en el servidor de la Fundacion Orellana.

Los ojos de Patricia bajaron al dossier. Lo mird con fascinacion y
repulsién, como si fuera un animal muerto en la carretera.

—éQué es eso? —preguntod, aunque ya lo sabia.

—Es la contabilidad B. —Irene puso la mano sobre la tapa rugosa,
sintiendo el calor residual del papel recién impreso—. Tengo los
pagos de los incendios de varios edificios. Tengo los sobornos a la
policia local y a los inspectores de urbanismo con nombres, apellidos
y DNI. Tengo la factura del gas pimienta comprado al por mayor.
Tengo el precio exacto, con IVA incluido, de la vida de Staszek. Y
tengo la lista de periodistas a sueldo que comen de su mano.

Patricia palidecid. El color abandond su rostro como si hubieran
abierto un grifo en su cuello. Mird el dossier con una mezcla de
terror absoluto y de codicia periodistica primaria, ese instinto atavico
de sabueso que ni las hipotecas, ni los directores cobardes, ni los
anos de cinismo pueden matar del todo.

—¢éTienes la prueba? élLa prueba fisica? —preguntd Patricia,
tocando el borde del dossier con un dedo tembloroso.

—La tengo bajo mi mano. Y en una hora voy a entrar en el
Ayuntamiento y se la voy a tirar a la cara a Orellana delante de toda
la ciudad. Voy a reventar el pleno, Patricia. Voy a hacer lo que este
periddico deberia haber hecho hace diez afios si tuviera huevos, en
lugar de publicar notas de prensa.

Irene cogid el dossier de nuevo, sopesandolo.



—Pero necesito entrar. Si no me das la tarjeta, me iré con esto a la
competencia. Se lo daré al Heraldo. Y mafiana, El Diario del Ebro
sera el Unico periddico de Espana que no tenga la exclusiva del siglo
porque su director fue un cobarde y su jefa de seccidn miré hacia
otro lado para salvar su culo.

Patricia mird el despacho del director. Miré6 a Irene, sucia,
desesperada, peligrosa y magnifica en su destruccidon. Mird ese
ladrillo que contenia la verdad que llevaban afios callando, la verdad
que les habia convertido en cémplices por omision.

El instinto despertd en los ojos de la jefa de seccidon. Fue un
destello breve, una chispa en la ceniza, pero suficiente.

Patricia mird6 a los lados, asegurandose de que nadie mas
escuchaba en el circulo de silencio. Metid la mano en el bolsillo de su
chaqueta y sacé una tarjeta de identificacion con una cinta naranja.

—La desactivaran a mediodia —dijo Patricia, poniéndosela en la
mano rapidamente, con un movimiento de prestidigitador, pasandole
el testigo caliente—. En cuanto Recursos Humanos tramite la baja en
el sistema informatico del Ayuntamiento, ese cddigo QR dejara de
funcionar. Tienes dos horas, Larré. Ni un minuto mas. Después de
eso, eres un fantasma.

Irene apretd el plastico en su mano. Estaba caliente. Era la llave
del castillo.

—Dos horas es todo lo que necesito para enterrarlos.

Patricia se apartd, dejandole via libre hacia el ascensor. Se ajustd
las gafas para ocultar el brillo himedo en sus ojos cansados.

—\Vete. Yo no te he visto. —Y luego, cuando Irene ya se giraba,
afadié en un susurro cargado de rabia contenida y admiracion—:
Dales duro, Irene. Quémalos. Haz que estas semanas hayan
merecido la pena.

Irene cruzo la redaccidon hacia la salida. Sentia las miradas de sus
excompaneros clavadas en su espalda. Algunos bajaban la vista,
avergonzados de su propia inaccidon, fingiendo leer teletipos
urgentes que no decian nada. Otros la miraban con curiosidad
morbida, como se mira a un condenado camino del patibulo. Pero a
Irene ya no le importaba el periddico. El periddico era el pasado. Era
un cadaver exquisito que exhalaba formalina.



Su futuro estaba a diez minutos de alli.

kkk

Ante ellos, la explanada del Pilar amanecia hostil y geométrica,
vigilada por las torres de la Basilica. German no perdi6 el tiempo
admirando el paisaje; deslizd el coche en la zona de carga lateral,
incrustandose como una pieza de Tetris entre un camién de cerveza
y una furgoneta de panaderia. Alli eran invisibles.

Al cortar el contacto, el coche se convirti6 en una capsula
hermética. German se ajustd las gafas con un gesto mecanico,
dejando una huella de grasa en el cristal. Sus manos eran un
manojo de nervios, vibrando sobre el cuero sintético del volante,
pero su mirada tenia la fijeza de un francotirador. El miedo estaba en
Su cuerpo, no en su cabeza.

—¢Estas lista? —preguntd, sin mirarla.

Irene bajo el parasol y se mird en el espejo de cortesia manchado.

Lo que vio no era la Irene Larré de hace una semana. No era la
redactora precaria que pedia perddn por preguntar, la chica que vivia
a la sombra de la memoria de su padre arruinado. La mujer del
espejo tenia la piel palida, tensa como un tambor de guerra, y unos
0jos oscuros, pozos de petrdleo donde ya no quedaba espacio para
la duda ni para el miedo. El miedo se habia quedado en el suelo de
un hospital, junto a un inspector moribundo conectado a maquinas
que pitaban.

En su regazo descansaba el «Dossier Negro». Dos kilos de verdad
comprimida.

—No —dijo Irene—. Pero ellos tampoco.

Se toco el bolsillo derecho. La placa de Zuazo estaba ahi, fria y
dura contra su muslo, un peso metalico que le recordaba su
promesa. En el izquierdo, la cinta de casete de su padre. Llevaba a
sus dos fantasmas con ella, susurrandole al oido.

—La pistola se queda aqui —dijo Irene, sacando el arma
reglamentaria de Zuazo del bolso y metiéndola en la guantera con
cuidado, cerrando la tapa con suavidad—. No puedo pasar los arcos
de seguridad con ella. Y hoy no necesito balas de plomo. Necesito



balas de papel. Las balas de plomo matan a hombres; las de papel
matan leyendas.

—Yo entraré por la puerta de prensa trasera —dijo German,
comprobando la bateria de su camara y ajustando el teleobjetivo con
movimientos mecanicos—. Buscaré un angulo alto en la galeria.
Quiero coger la cara de Orellana cuando le tires eso. Quiero ver el
momento exacto en que se le rompe la mascara y se le ve el craneo.

—Asegurate de que Alea esté lista.

—Alea esta en posicidon, conectada al nodo desde el Gancho. Tiene
el dedo en el gatillo. En cuanto tu pises el estrado, ella aprieta el
botén rojo.

Irene abrid la puerta del coche. El aire frio de la mafiana le golped
la cara, limpiandole los pulmones, despertando cada nervio de su
cuerpo.

—Nos vemos al otro lado, German.

—Suerte, jefa. Haz historia.

El vestibulo del Ayuntamiento era un mausoleo de poder que
exhalaba el frio del marmol recién fregado y el tufo de la burocracia
rancia. El aire alli dentro estaba viciado, cargado por el peso del
poder estancado y un aire acondicionado reciclado durante décadas.

Habia cola en el control de seguridad. Funcionarios con cafés en
vasos de cartdon mirando el reloj, ciudadanos enfadados con carpetas
de reclamaciones bajo el brazo y un grupo de periodistas locales que
Irene conocia bien, compafieros de ruedas de prensa y vinos
espafoles, pero a los que evitd cruzando la mirada, bajando la
cabeza. No queria saludos hipdcritas. No queria preguntas piadosas
sobre su despido.

Irene se subid el cuello de la chaqueta, intentando hacerse
pequena, pasar desapercibida entre los abrigos grises, pero era
dificil ignorar el bloque negro que llevaba bajo el brazo. Pesaba
como una lapida de granito.

Al llegar al arco detector, el vigilante de seguridad —un hombre
mayor, con ojeras, cansado de la vida, con el uniforme de una
empresa subcontratada que no era Segurval— la mird con desgana
infinita.

—Buenos dias. ¢Acreditacion?



Irene le tendié la tarjeta de cinta naranja que le habia dado
Patricia. El vigilante la cogid sin mirarla y la pasod por el lector Iaser.
Bip.

La luz del torno parpaded un segundo, indecisa, ambar. Irene
contuvo el aliento, sintiendo el corazén golpeandole las costillas
como un preso pidiendo salir. «La desactivaran a mediodia». Si
Recursos Humanos habia sido rapido, la luz se pondria roja, sonaria
una alarma estridente y todo habria acabado antes de empezar.

Bip. Luz verde.

Irene soltd el aire que quemaba en sus pulmones.

—Ponga el bolso y el paquete en la cinta, por favor. Objetos
metalicos fuera.

Irene dejo el bolso. Luego puso el dossier en una bandeja de
plastico gris. El golpe sordo del papel prensado contra el plastico
hizo que el vigilante arqueara una ceja y levantara la vista del
monitor.

—éQué lleva ahi, sefiorita? éLa enciclopedia britanica? éLadrillos?

—Alegaciones —dijo Irene. Su voz no tembld. Era hielo seco—.
Alegaciones al Plan General de Ordenacién Urbana. Y pruebas.
Muchas pruebas.

El vigilante paso el dossier por el escaner. En la pantalla de rayos
X, en colores falsos naranjas y azules, aparecid un bloque denso,
compacto, rectangular, inofensivo. Papel. Solo papel. Las ideas no
pitan en los detectores de metales. El odio no sale en los rayos X. La
corrupcién no tiene forma metalica.

—Adelante.

Irene recogid sus cosas al otro lado. Se colgd la acreditacion al
cuello, sintiendo el plastico contra su pecho como una soga vy, a la
vez, como una llave maestra.

Subid la escalinata de marmol de dos en dos. Sus botas militares
resonaban en los escalones con un eco marcial. 7ac. Tac. Tac.

Cada paso la acercaba al final.

Recordd a su padre limpiando la grasa de las maquinas Heidelberg
con disolvente, con las manos manchadas de tinta honesta, llorando
en la cocina por las noches. Recordd a Zuazo bajo la lluvia, con el
pecho roto, intentando salvarla con su Ultimo aliento agonico.



Recordd el olor a humo quimico en el portal de la calle Pontevedra y
la mirada de terror de los vecinos del barrio. Record6 el beso de Alea
en la terraza, desesperado y vivo, prometiendo esperarla.

Llegd a la puerta del Salén de Plenos. Dos policias locales
custodiaban la entrada, aburridos, con los brazos cruzados,
charlando sobre futbol.

Irene mostrd la acreditacibn naranja sin detenerse, con la
arrogancia absoluta de quien pertenece al lugar por derecho de
conquista.

—Prensa —dijo, con autoridad.

Los agentes se apartaron mecanicamente.

Irene puso la mano en el pomo de bronce. Empujé la pesada
puerta de madera tallada.

El silencio era sepulcral, eclesiastico, solo roto por la voz
mondtona, nasal y aburrida del Secretario del Ayuntamiento que leia
el orden del dia por el micréfono, ajeno al tsunami que se avecinaba.

—...Punto cuarto: Aprobacion definitiva de la modificacion aislada
del Plan General para la recalificacion de los terrenos de la antigua
Expo y la zona industrial de Delicias...

Irene entro.

La sala era imponente, disenada para intimidar. Techos altos con
artesonado mudéjar que parecian vigilar desde arriba con mil ojos
geométricos, bancos de madera noble oscura pulida por siglos de
traseros ilustres, escudos de la ciudad bordados en oro y terciopelo
rojo carmesi. Olia a historia, a cera y a traicion. Olia a dinero viejo y
cerrado.

En los bancos de la izquierda y la derecha, los concejales de los
distintos partidos escuchaban con aburrimiento fingido. Algunos
miraban el mdvil bajo la mesa, revisando Twitter. Otros susurraban
chistes privados. Sabian que el pescado estaba vendido. La votacién
era un tramite. Una pantomima democratica coreografiada de
antemano.

En el palco de invitados, en primera fila, presidiendo la escena
como un emperador romano en el Coliseo esperando el sacrificio,
estaba él.

Gregorio Orellana.



Llevaba otro traje cortado a medida, esta vez mas protocolario,
que costaba mas que el coche de Irene. Estaba sentado con las
piernas cruzadas, relajado, proyectando esa aura de poder tranquilo
de quien sabe que es el dueno del edificio, de la ciudad y de las
almas que hay dentro. A su lado, su abogado, Javier Huertas, le
susurraba algo al oido que le hizo sonreir. Una sonrisa de tiburén
satisfecho que acaba de comer.

Orellana levanté la vista al oir la puerta abrirse fuera de tiempo
con un chirrido.

Sus ojos azules, frios como el hielo, se encontraron con los de
Irene al otro lado de la sala.

La sonrisa se le congeld en la cara. No fue miedo, al principio. Fue
incredulidad. Ofensa. Como si viera a una cucaracha entrar en un
quiréfano estéril. Como si viera un error en la Matrix. ¢éCOmo se
atrevia esa mujer, despedida, arruinada, sucia y perseguida, a entrar
en su templo?

Irene no se detuvo. Camind por el pasillo central, directa hacia él.
Sus pasos resonaban en la moqueta, firmes, inevitables, marcando
el ritmo de su caida. Tac. Tac. Tac.

—iSefiorital —gritd un subalterno, corriendo tras ellg,
escandalizado, agitando los brazos—. iLa zona de prensa es arriba!
iNo puede estar en el hemiciclo! iSalga de ahi!

Irene lo ignord. Era ruido de fondo. Siguié caminando hacia el
estrado, hacia la mesa presidencial donde el Alcalde y el Secretario
la miraban con la boca abierta, paralizados por la audacia, con el
mazo de madera suspendido en el aire.

—iDeténganla! —qgritd alguien desde la bancada del gobierno,
reconociéndola.

Dos policias locales avanzaron desde el fondo, llevandose las
manos a los cinturones, despertando de su letargo.

Irene acelerd el paso. Llegd al centro de la sala, justo frente al
microfono de intervenciones ciudadanas, que estaba apagado,
mudo.

Se gird hacia Orellana. Estaban a cinco metros de distancia. Podia
ver el panico empezando a agrietar su mascara de bronce, podia ver
cdmo le temblaba el parpado izquierdo.



Orellana se puso de pie, rojo de ira, con las venas del cuello
hinchadas como serpientes.

—éQué hace esta loca aqui? —bramd el empresario, perdiendo la
compostura, sefialandola con un dedo tembloroso—. iSeguridad!
iSaquenla de aqui! iEchen a esta puta loca!

Irene levanto el Dossier Negro con las dos manos sobre su cabeza.
Lo levantd alto, como Moisés levantando las tablas de la ley, para
que todos lo vieran. Para que las camaras de German y de la
television local lo captaran.

—iSefior Alcalde! —qgritd Irene. Su voz, entrenada para
proyectarse sin micréfono, retumbd en la sala, rebotando en las
paredes de madera, llenando cada rincdn—. iAntes de votar, tienen
que leer esto!

—iExpulsenla! —ordené el Alcalde, golpeando su micréfono, livido.

Los policias estaban a dos metros. Irene sentia su aliento, oia el
ruido de sus botas. Sabia que tenia segundos.

Miré a Orellana a los ojos. Vio el abismo. Vio el miedo de un nifio.
Y lanzd el dossier,

No se lo dio. Se lo tird. Con toda su fuerza, con toda su rabia.

El bloque de dos kilos de papel volo por el aire, girando sobre si
mismo, una parabola negra y pesada, imparable.

Aterrizd sobre la mesa de los taquigrafos, justo delante del Alcalde
y de Orellana, con un sonido brutal que held la sangre de los
presentes.

iPUM!

El estruendo fue seco, pesado, definitivo. Soné como un disparo
de cafidn en una biblioteca. Sondé como el derrumbe de un edificio.
El polvo del impacto flotd en el aire iluminado por los focos.

—iAhi tienen su recalificacion! —gritd Irene, mientras un policia le
agarraba del brazo derecho y le retorcia la mufeca con una llave
dolorosa—. iAhi tienen los sobornos! iAhi tienen las cuentas en
Panama! iY ahi tienen el precio de los muertos!

—iSaquenla de aqui! —gritd Orellana, histérico, retrocediendo
como si el libro fuera radiactivo, protegiéndose con las manos.

Irene forcejed. Otro policia le agarrd el brazo izquierdo. La
inmovilizaron.



—iAhora, Alea! —qgritd Irene al aire, mirando directamente a la
lente negra de la camara de seguridad del techo—. iAhora!

Y entonces, se hizo la oscuridad.

Las luces del Salén de Plenos parpadearon una vez y se apagaron.
Zzzzt.

Un murmullo de panico recorrio la sala. La oscuridad era total,
densa, aterradora.

Entonces, las tres pantallas gigantes de proyeccidon que se usaban
para mostrar los planos urbanisticos se encendieron de golpe.

No mostraban planos.

Mostraban una hoja de calculo.

Fondo negro. Letras verdes fosforescentes. La estética del crimen
digital brillando en la oscuridad del poder.

FUNDACION ORELLANA - CONTABILIDAD B

Las filas empezaron a desplazarse automaticamente, haciendo
scroll hacia abajo a velocidad vertiginosa. Nombres vy cifras.
Gigantes. Innegables. Iluminando las caras palidas y sudorosas de
los concejales con la luz espectral de su propia corrupcion.

CONCEJAL URBANISMO: 25.000 € (MENSUAL) PARTIDO [X]:
DONACION CAMPANA: 200.000 € COMISARIO JEFE: 10.000 €

Un grito ahogado salié de la bancada. Algunos se tapaban la cara
con las manos. Otros miraban al techo, buscando dénde esconderse,
pero la luz verde lo inundaba todo, revelando cada pecado.

Entonces, el audio estallé por los altavoces de la sala. Alea habia
secuestrado el sistema de megafonia.

Sond una voz. La voz de Gregorio Orellana, nitida, sin estatica,
grabada hacia cinco afios pero eterna, amplificada hasta lo
insoportable, llenando la sala con su eco metalico.

«...Seria una lastima que una nifia tan lista tuviera que dejar de
estudiar... o que tuviera un accidente en esos parques tan mal
mantenidos...»

Y luego, otra voz. La de Aristides Lafuente, grabada dias atras,
brutal y directa.

«Quemadlo todo. Que parezca un accidente eléctrico. Si hay gente
dentro, mala suerte.»

La sala estallé en caos.



Los periodistas se levantaron, disparando flashes como
ametralladoras, iluminando la escena con reldampagos blancos
estroboscdpicos. German, desde la galeria superior, no dejaba de
disparar, con una sonrisa salvaje en la cara, capturando el momento
exacto en que Gregorio Orellana se desplomaba en su asiento,
palido como un cadaver, viendo su propia voz destruir su vida en
directo.

Irene dejo de forcejear. Los policias que la sujetaban habian
aflojado el agarre, mirando las pantallas con horror, paralizados por
la magnitud de lo que veian. Eran funcionarios, y acababan de darse
cuenta de que trabajaban para criminales.

Irene se alisé la camiseta. Recuperd el aliento.

Mird a Orellana una ultima vez. El Rey estaba desnudo. Y todo el
mundo lo estaba viendo.

—Se acabd la fiesta, Gregorio —dijo Irene, aunque nadie podia
oirla en medio del tumulto.

El Alcalde intentaba suspender la sesidon a gritos, golpeando la
mesa, pero el micréfono no funcionaba. Solo se oia la letania de los
datos bancarios y las grabaciones en bucle, repitiendo la infamia una
y otra vez.

Las puertas principales se abrieron de golpe con un estruendo.

Dos agentes de la Policia Nacional entraron. No eran locales.
Llevaban chalecos de la UDEF (Unidad de Delincuencia Econdmica y
Fiscal). No venian a por Irene.

Uno de ellos, un inspector joven que Irene reconoci® —habia
trabajado con Zuazo en otros casos—, se dirigid directamente al
palco de invitados, abriéndose paso entre los concejales aturdidos
sin pedir permiso.

Se detuvo frente a Orellana.

—Don Gregorio Orellana —dijo el inspector, poniéndole una mano
pesada en el hombro—. Queda detenido por orden de la Audiencia
Nacional.

Orellana miré al policia. Luego mird a Irene. Sus ojos, antes
arrogantes, ahora estaban vacios, vidriosos. Era un hombre hueco.
Un decorado de cartdn piedra que se habia caido con el viento.



—Esto es un error —susurrd Orellana, pero su voz se perdid en el
estruendo de la verdad.

Le pusieron las esposas con las manos a la espalda. El sonido
metalico del clic cortd el aire. Clic. Fue el aplauso final que merecia
Su carrera.

Irene sintid que se mareaba. La adrenalina se retiraba de golpe,
como una marea baja violenta, dejando paso a un agotamiento
infinito que le pesaba en los huesos.

Se dejo caer en el suelo enmoquetado del pasillo central, sentada
sobre sus talones, rodeada de caos.

Un policia local se acerco a ella. Parecia triste, avergonzado.

—Senorita Larré —dijo el agente, con tono respetuoso pero firme
—. Tengo que detenerla. Alteracidon del orden publico, allanamiento,
revelacion de secretos... El protocolo.

Irene levantd las manos, ofreciendo las munecas.

—Pdngame las esposas —dijo Irene, sonriendo por primera vez en
semanas. Una sonrisa cansada, rota, pero real— Me da igual. He
ganado.

El agente le puso las esposas. No apretaban. El metal estaba frio.

Mientras la sacaban del salon, escoltada por dos agentes que la
trataban con una delicadeza inusual, Irene gird la cabeza.

Vio a German en el balcdn de prensa, levantando el pulgar con
lagrimas en los ojos tras el visor de la cdmara. Vio el Dossier Negro
sobre la mesa de los taquigrafos, intocable, negro y denso como un
monolito en medio de la destruccién. Vio las pantallas gigantes
escupiendo la verdad verde sobre las caras de los culpables.

Al salir al pasillo, se cruzé con Orellana, que salia escoltado por
otra puerta, con la cabeza baja.

Sus miradas no se cruzaron. Orellana miraba al suelo, a sus
zapatos italianos de ochocientos euros. Irene miraba al frente.

Salid a la Plaza del Pilar.

La lluvia habia parado definitivamente. Un rayo de sol timido,
palido, rompia las nubes grises e iluminaba las piedras mojadas de la
plaza y las palomas que levantaban el vuelo asustadas.

Habia gente fuera. Cientos de personas. La proyeccion de Alea no
solo estaba dentro; estaba hackeando las pantallas publicitarias de



la plaza y los moviles de los transelntes. La gente miraba hacia
arriba, senalando, leyendo los nombres de los corruptos en las
pantallas gigantes. La ciudad despertaba de su letargo.

Irene respird el aire frio. Sintié el Ebro como nunca lo habia hecho.

Olia a limpieza.

El coche patrulla la esperaba con las luces azules girando en
silencio. El agente le abrié la puerta trasera.

Irene entrd. Se recostd en el asiento incomodo y frio. Cerrd los
0jOs.

La quinta muesca no se habia cerrado, la cicatriz siempre estaria
ahi, pero ya no sangraba. La herida estaba cauterizada. Habia
cumplido.

—LIévame donde quieras —murmurd Irene al cristal de seguridad.

El coche arrancé suavemente. Y por primera vez en veinte anos,
con las manos esposadas a la espalda y camino del calabozo, Irene
Larré se sintid, paraddjicamente, completamente libre.



Filiacién

La Jefatura del Paseo Maria Agustin se alza como una mole de

color piedra, una fachada curtida por el humo del trafico que
impone silencio a los peatones y panico a los detenidos. En las
plantas nobles, entre moquetas y aire acondicionado, ondean las
banderas y reina la burocracia. En el subsuelo, alli donde la luz del
sol es un recuerdo y los mdviles mueren, se amontona la miseria
humana.

El descenso fue un viaje al inframundo.

Caminaba por pura inercia mecanica, flanqueada por dos
uniformes que la guiaban sin tocarla, como pastores mudos. El
aplomo con el que habia pisado la madera noble del Ayuntamiento
se disolvid al tocar el suelo sintético de la comisaria. Ya no era una
autoridad, era un expediente con pulso. Las esposas actuaban como
un ancla, tirando de ella hacia las profundidades, lejos de la
superficie y de la mafana, hasta hundirla en ese subsuelo hermético
que vibraba con el zumbido de las maquinas de ventilacion.

La bofetada quimica la detuvo antes de cruzar la Ultima puerta de
seguridad blindada. No era un hedor a suciedad reciente. Era algo
mas antiguo, geoldgico. El pasillo apestaba a lejia industrial barata,
utilizada en cantidades masivas para intentar borrar —sin éxito—
décadas de vomito, orina seca y sudor rancio. El miedo tiene una



frecuencia especifica, pensé Irene, arrugando la nariz. Sabe a
monedas de cobre chupadas y a adrenalina agria. Se te pega al
paladar como una pelicula de grasa y no te deja tragar.

—Ponte ahi —ordend el agente de la cientifica, sefialando una
pared blanca desconchada con una escala de altura pintada en
negro.

La sala de filiacidon era un quiréfano de la identidad. Luces blancas
cegadoras, superficies de acero inoxidable y ordenadores que
parpadeaban procesando pecados y huellas.

Irene se coloco contra la pared. Notd el frio de la pintura a través
de su camiseta negra.

—Perfil derecho —dijo el agente. Su voz era mondtona, gastada,
sin inflexiones. Una voz que habia repetido esa frase diez mil veces a
ladrones de carteras, a narcos con cadenas de oro y a asesinos con
la mirada perdida. Hoy se la decia a una periodista que habia
ganado el premio gordo de la loteria judicial.

Irene gird la cabeza. El cuello le crujid, rigido por la tension
acumulada de las Ultimas cuarenta y ocho horas.

El flash estalld. iPaf!

Una explosion blanca que le quemé las retinas, dejandole una
mancha ciega violeta flotando en la vision.

—Perfil izquierdo.

Obedecid. Se sentia como una muieca articulada en manos de un
nino bruto.

—De frente. Mire al objetivo. Barbilla arriba. No sonria.

Irene no tenia ninguna intencién de sonreir. Pero tampoco iba a
bajar la mirada sumisa. Busco el reflejo de la lente, ese ojo de
ciclope negro y vidrioso, y lo desafid. Pensd en su padre muerto de
miedo. Pensd en Orellana esposado. Pensd que esa foto policial, con
el pelo sucio, la camiseta prestada y las ojeras marcadas a carbon,
seria la que usarian mafiana todos los periddicos que Orellana
controlaba para llamarla «radical», «loca» o «terrorista informativa».

Bien. Que lo hicieran. Queria que esa foto diera miedo. Queria
parecer peligrosa.

—Quieta —dijo el fotégrafo, un hombre calvo que mascaba chicle
con un ritmo desesperante. Dudd un segundo antes de apretar el



disparador, incomodado por la intensidad asesina de la mirada de
ella.

Clic.

Su rostro quedd digitalizado, convertido en un archivo .jpg en la
base de datos del Ministerio del Interior. Expediente DIL-4590/24.
Irene Larré ya no era una persona; era una referencia alfanumérica
en el sistema.

—Manos —ordend el agente, sefialando el escaner biométrico de
cristal verde.

Irene puso las manos sobre el cristal. Estaba tibio y grasiento por
el uso anterior. Vio como sus huellas dactilares, esos laberintos
Unicos de crestas y valles, aparecian en la pantalla del ordenador en
alta resolucidon. Las mismas manos que habian acariciado a Alea en
la terraza, las mismas que habian empunado el martillo de su padre
y lanzado el «Dossier Negro» a la cara del poder, ahora eran
reducidas a patrones de identificacion criminal.

—Pulgar derecho. Rétalo. Bien. Indice.

El proceso fue lento, minucioso, humillante. El agente le limpio los
dedos después con una toallita hUmeda que olia a limoén sintético, un
intento patético de civilidad en medio de la barbarie burocratica.

Luego vino el registro.

Una agente mujer, con el pelo recogido en un mono tirante y cara
de pocos amigos, la llevé a un cuarto aparte sin ventanas. No hubo
amabilidad, pero tampoco crueldad innecesaria. Solo eficiencia
funcionarial. La eficiencia del sistema digiriendo a otro cuerpo
extrano.

—Zapatos fuera.

Irene se desatd las botas militares. Le costd; le temblaban los
dedos por el bajon de adrenalina. Se las entregd. La agente saco los
cordones negros uno a uno, con movimientos rapidos y expertos,
para evitar suicidios.

—Cinturén.

Irene se lo quitd. Los vaqueros le quedaban un poco sueltos sin él;
habia perdido peso en la Ultima semana sin darse cuenta. La dieta
del estrés y el café malo.

—Vacie los bolsillos. Todo sobre la mesa.



Irene sacd la acreditacion de prensa de Patricia (ya un trozo de
plastico indtil), un paquete de chicles aplastado, un mechero Bic azul
y un billete de diez euros arrugado. La agente lo meti6é todo en una
bolsa de plastico transparente con cierre zijp, junto con su reloj
barato y su movil apagado.

—¢El collar también? —preguntd la agente, sefialando la cadena
de plata fina que Irene llevaba al cuello.

Irene se llevd la mano a la garganta instintivamente,
protegiéndolo. De la cadena colgaba un anillo simple, barato, con
una piedra pequefa. El anillo de bodas de su madre, que habia
rescatado de un joyero olvidado hacia afios. Era lo Unico que le
quedaba de una época en la que su familia no estaba rota.

—No se puede quitar —mintié Irene, sosteniéndole la mirada con
frialdad—. El cierre esta soldado. Si quieres quitarmelo, tendras que
cortar la cadena con unas tenazas.

La agente la mird. Evalud la situacion. Vio el cansancio infinito en
los ojos de Irene, la suciedad en su ropa, la dignidad con la que
mantenia la espalda recta a pesar de estar descalza sobre el suelo
de terrazo frio.

Suspird y cerrd la bolsa de pertenencias. Zip. El sonido de su vida
anterior quedando sellada al vacio.

—Vale. Quédate el collar. Pero si intentas ahorcarte con él o
tragartelo, me vas a buscar una ruina y te juro que bajo aqui y te
resucito a hostias.

—No tengo intencidon de morir hoy —dijo Irene con voz ronca—.
Hoy no. Hoy he empezado a vivir.

—Vamos. Celda 4.

La bajaron al nivel inferior, el verdadero pozo. El pasillo de los
calabozos era un tubo de hormigén desnudo, pintado de un gris
industrial brillante que absorbia la luz y la esperanza. Los
fluorescentes zumbaban con un parpadeo casi imperceptible que, al
cabo de una hora, te taladraba el cerebro.

A cada lado, puertas de acero macizo pintadas de gris oscuro, con
pequenas rejillas cuadradas a la altura de los ojos y ranuras
inferiores para pasar la comida como a los perros.



La agente abrid la puerta de la celda 4 con una llave maestra
pesada. El chirrido de las bisagras oxidadas resoné como un grito en
la galeria vacia.

—Adentro.

Irene entro.

La celda media dos metros por tres. Un ataid de hormigdn para
gente viva. Tenia un banco de obra corrido adosado a la pared, tan
duro como la acera de la calle, y un inodoro de acero inoxidable sin
tapa ni asiento en la esquina, expuesto, humillante. Nada mas. Ni
ventanas, ni mantas, ni colchdon. Era una caja disefiada no para
contener, sino para anular. Para recordarte que eres materia
bioldgica a disposicion del Estado.

La puerta se cerrd a su espalda.

iCLANG!

El sonido del cerrojo de acero echandose fue definitivo. Un punto
final de hierro.

Irene se quedod de pie en el centro de la celda, descalza. El suelo
estaba helado a través de los calcetines. El silencio cayd sobre ella,
pesado, denso, casi liquido. Podia oir su propia respiracién y el latido
desbocado de su corazdn retumbando en los oidos.

Pero, a medida que sus sentidos se adaptaban a la privacién
sensorial, se dio cuenta de que no era un silencio total.

La Jefatura respiraba. Crujidos de tuberias lejanas. Pasos
amortiguados de guardias dos pisos mas arriba. El zumbido
constante del aire acondicionado.

Y algo mas.

Desde el fondo del pasillo, desde la celda nimero 1 —la celda de
aislamiento, la reservada para los peligrosos o los vulnerables—
llegaba un sonido ritmico, patético.

Al principio pens6 que era un animal herido. Un gemido constante,
agudo.

Luego el sonido se convirtié en palabras.

—i... ilegal! iEsto es una detencidn ilegal! iExijo una llamada! iSoy
Gregorio Orellana! iSoy una figura publica!

Irene se acercod a la rejilla de la puerta. Apretd la cara contra los
barrotes frios, intentando ver.



—iQuiero hablar con el Delegado del Gobierno! iConozco al
Ministro del Interior, cenamos juntos la semana pasada! iSaquenme
de aqui! —La voz se rompid en un gallo histérico—. iTengo
claustrofobia! iNo puedo estar aqui! iMe falta el aire! iMe ahogo!

Irene cerrd los ojos y sonrid. Una sonrisa lenta, cruel, que le nacié
en el estdbmago.

El Rey de Zaragoza. El hombre que habia redibujado el mapa de la
ciudad a su antojo, que habia quemado edificios con gente dentro
sin pestafiear, que habia comprado voluntades con sobres de manila
y cenas en restaurantes de tres estrellas... estaba gritando como un
nino malcriado al que le han apagado la luz por primera vez en su
vida.

El eco de sus gritos rebotaba en las paredes de hormigén, patético
y vacio. Nadie contestaba. Los policias de guardia estaban
acostumbrados a los gritos de los borrachos, de los yonquis con el
mono Yy de los locos. Para ellos, Orellana ya no era el VIP del palco
del futbol. Era solo un detenido mas. Un nimero de expediente. Un
problema de turno molesto.

—iGuardia! iGuardia! —seguia gritando Orellana, golpeando la
puerta—. iMe duele el pecho! iTengo una condicién cardiaca! iMe
muero!

—Callese ya, joder —bramd una voz grave y cansada desde el
control de seguridad al final del pasillo—. O bajo ahi y le pongo la
mordaza reglamentaria. Callese.

El silencio volvid, roto solo por los sollozos ahogados del
empresario. Era el sonido inconfundible de un hombre rompiéndose
en pedazos. Irene se apartd, como si temiera que aquella fragilidad
fuera contagiosa, y se dejo caer en el banco de piedra. Al contacto
con la superficie, la adrenalina se evapord de golpe. El frio del
hormigdn le traspasd los vaqueros, calandole los huesos, pero no le
importd. Se abrazd las rodillas, haciéndose un ovillo. Fue entonces
cuando el cuerpo le pasé factura: le dolia cada musculo como si le
hubieran dado una paliza, y el hombro donde la habia agarrado el
policia palpitaba con un dolor sordo. Tenia hambre, sed y un suefio
atrasado de dias. Pero, paraddjicamente, se sentia ligera.



Habia soltado el lastre. El «Dossier Negro» ya no era suyo. La
verdad ya no era un secreto venenoso que la quemaba por dentro,
un cancer que habia crecido durante veinte afos en silencio. Ahora
la verdad era propiedad de la ciudad. Estaba en las pantallas
gigantes, en los mdviles de los ciudadanos, en las conversaciones de
los bares, en los titulares de los digitales de todo el pais. Era un
virus imparable. Ya no podian matarlo matandola a ella.

Habia ganado. Y el precio era esa celda fria.

Era un precio justo. Una ganga.

Pasaron las horas. O quizd fueron minutos. En el calabozo, el
tiempo se estira y se encoge como un chicle viejo. Irene perdio la
nocion de si era de dia o de noche. Solo existia el zumbido de la luz
artificial.

Empezd a cabecear contra la pared, cayendo en microsuenos
poblados de imagenes violentas: el fuego naranja en la nave de su
padre, la lluvia gris sobre el cuerpo de Zuazo, el vestido rojo
manchado de sangre en el suelo del baho.

—éLarré?

La voz la sobresaltd, sacandola de un pozo negro.

Irene abrid los ojos, desorientada. Se puso de pie de un salto, a la
defensiva, con los punos cerrados.

Un policia joven, con el uniforme azul de la Nacional y cara de no
haber dormido en veinticuatro horas, la miraba a través de la rejilla.
No tenia la mirada hostil y deshumanizada de los de seguridad
ciudadana. Tenia curiosidad. Y algo mas que Irene tardd en
identificar: respeto.

—éSi? —Su voz sali® como un graznido. Tenia la garganta seca
como papel de lija.

—Te traigo agua. Y algo de comer. No es gran cosa, no tenemos
mucho por aqui, pero es mejor que nada.

El agente deslizdé una botella de plastico pequena y un sandwich
envuelto en plastico por la ranura inferior de la puerta. El sandwich
parecia de maquina, un tridngulo triste de pan de molde seco vy
jamodn sintético, pero a Irene le parecié un manjar de dioses.

Se agachd a recogerlo con humildad. Bebid la mitad de la botella
de un trago. El agua estaba tibia, sabia a plastico, pero le devolvio la



vida.

—Gracias.

El agente no se fue. Se quedd alli, apoyado en la puerta, mirando
a los lados del pasillo para asegurarse de que el sargento de guardia
no bajaba.

—Menuda habéis liado ahi fuera —susurré el policia. Su tono era
de complicidad clandestina—. Estan los telediarios de Madrid en la
puerta. Hay unidades mdviles con antenas parabdlicas hasta en la
acera de enfrente, ocupando el carril bus. Dicen que es la mayor
operacion contra la corrupcion urbanistica en Aragén desde que
tengo memoria. Han caido todos.

Irene bajé la botella.

—¢éHan salido los datos? —preguntd. Necesitaba confirmacién
verbal. Necesitaba saber que el sacrificio de Alea habia funcionado.

—¢éSalir? —El agente soltd una risa breve, nerviosa—. Esta en
todas partes, Larré. Alguien ha proyectado las cuentas de Orellana
en la fachada del Corte Inglés del Paseo Independencia. Ha
hackeado los paneles de trafico de la entrada de la ciudad. En
Twitter sois tendencia mundial nimero uno. La gente estd
colapsando las redes compartiendo el PDF. Se habla de dimisiones
en cadena en el Ayuntamiento. El jefe superior de policia ha
presentado su renuncia hace una hora por «motivos de salud
repentinos».

Irene se apoyd contra la pared fria, sintiendo un alivio tan intenso
que casi le dolié fisicamente en el pecho. Se le llenaron los ojos de
lagrimas calientes.

—Lo conseguimos —susurro.

—Lo conseguisteis —corrigié el agente—. Aunque el precio ha sido
alto.

Irene se tenso.

—¢éZuazo?

El agente asintidé levemente con la cabeza. Se quitd la gorra y se
paso la mano por el pelo corto.

—Sigue en la UCI del Miguel Servet. He hablado con un
compafiero que estd de custodia alli en la puerta. Dice que esta
estable dentro de la gravedad extrema. El coma es profundo, pero



tiene el corazdn fuerte como un toro. Es un cabezota, ya lo sabes.
Se niega a irse.

—Es el mejor policia de esta casa —dijo Irene con firmeza—. El
Unico que merecia llevar esa placa.

—Lo sé. Yo fui su binomio cuando entré en el cuerpo, en practicas.
Me ensefid que la ley y la justicia no siempre son lo mismo, y que a
veces hay que elegir. —El agente mird a Irene a los ojos a través de
los barrotes oxidados—. Lo que has hecho hoy... Zuazo estaria
orgulloso. Ha valido la pena, Larré.

—Gracias.

—Descansa. Aprovecha ahora que hay silencio, porque Orellana se
ha quedado afénico de tanto gritar y se ha dormido o desmayado.
Mafnana va a ser un dia largo. Te trasladan.

Irene se incorpord, alerta.

—¢Al juzgado de guardia? ¢A la Ciudad de la Justicia?

El agente negd con la cabeza.

—No. Eso se os ha quedado pequeno. El juez decano de Zaragoza
se ha inhibido hace media hora. Ha visto el «Dossier Negro», ha
visto los nombres de sus companeros de golf en la lista de pagos, y
ha dicho que la trama es demasiado compleja. Ha alegado
«conexiones internacionales», blanqueo de capitales y aforados
nacionales. Nadie aqui quiere tocar este caso; es uranio
empobrecido. Se han lavado las manos como Pilatos.

—¢Entonces?

—La Audiencia Nacional ha asumido la competencia. El juez
central de instruccion nimero 4 ha ordenado vuestro traslado
inmediato y prisidon provisional incondicional sin fianza.

Irene sintid un escalofrio. La Audiencia Nacional. La calle Génova.
Madrid. Donde juzgan a los terroristas, a los grandes narcos y a las
mafias internacionales. Las ligas mayores.

—Mafana a las seis de la mafiana sale un furgdén blindado de la
Guardia Civil para Madrid —continud el agente—. Te vas a la capital,
Larré. Tu y Orellana. Vais a jugar en la Champions League judicial.

—déVamos en el mismo furgdén?

—Probablemente. El protocolo de traslados es asi. Pero no te
preocupes, iréis en celdas separadas y con escolta reforzada de los



GRS. Aunque tendras que aguantar su cara todo el viaje por la
carretera de Barcelona.

El agente se puso la gorra. Se oyd un ruido metdlico arriba, una
puerta abriéndose.

—Tengo que irme. Suerte en Madrid, Irene. Dales duro. Que no
quede ni uno.

El policia se alejo, sus pasos resonando en el pasillo hasta
desaparecer, llevandose consigo el Unico rastro de humanidad en
aquel agujero.

Irene se quedd sola de nuevo con el zumbido eléctrico.

Madrid.

Eso significaba que el caso ya no se podia tapar localmente.
Orellana no podia llamar a un amigo juez para arreglarlo en una
caceria el fin de semana. En Madrid era un pez pequefio en un
estanque lleno de tiburones hambrientos. La maquinaria del Estado,
lenta, torpe y ciega, por fin se habia puesto en marcha para
triturarlo.

Irene se tumbd en el banco duro, usando su chaqueta de cuero
hecha un burruino como almohada incomoda. El cuero olia a ella, a
tabaco y a calle, un recordatorio olfativo de quién era y de dénde
venia.

Mird al techo gris, buscando patrones en las manchas de
humedad, mapas de continentes imaginarios donde la gente no
quemaba las casas de sus vecinos.

Deberia estar aterrorizada. Iba a enfrentarse a cargos bastante
graves. Habia perdido su trabajo, su casa probablemente estaba
precintada por orden judicial, y tenia a gente muy poderosa
deseando verla muerta o podrida en la carcel. Su vida, tal como la
conocia, habia terminado hoy.

Pero entonces, en el silencio sepulcral de la celda, escuchd algo.

No era un grito. Era un sollozo.

Venia de la celda 1.

Gregorio Orellana, el intocable, el hombre de hierro, estaba
llorando. Lloraba con hipo, con miedo infantil, con la desesperacion
absoluta del que se sabe acabado y desnudo.

Irene cerrd los ojos. Una paz extrana, profunda, la invadio.



Metié la mano en el bolsillo vacio, buscando por inercia la cinta de
casete de su padre que ya no estaba alli. La policia la tenia
custodiada como prueba A. Pero ya no la necesitaba. La voz de su
padre ya no era un fantasma que le susurraba miedo y precaucion
desde la tumba fria. Ahora era solo un recuerdo calido, una historia
cerrada con un final justo.

—Buenas noches, papa —susurré Irene a la oscuridad—. La
imprenta ha cerrado para siempre, pero la edicion especial ha salido
a la calle. Y se ha vendido toda. Todo el mundo la ha leido.

Se acomodo en el banco de piedra, ignorando el dolor punzante
de sus costillas magulladas.

—Buenas noches, Zuazo. Aguanta, viejo. No te vayas todavia.
Tienes que ver esto.

Y, finalmente, pensdé en Alea. En su beso con sabor a alcohol y
valentia. En su promesa de esperarla en la puerta, aunque tardara
diez anos.

—Espérame —murmurd, mientras el suefio pesado la vencia—.
Voy a volver.

Irene Larré, la periodista precaria que habia tumbado un imperio
corrupto con dos kilos de papel y la ayuda de un puhado de
renegados, se durmié en el calabozo mas profundo y sucio de
Zaragoza con una sonrisa en los labios.

Fue el mejor suefio que habia tenido en veinte afios.



Audiencia Nacional

Zaragoza no se despide con un beso. Se despide con el chasquido
metalico de unos grilletes de acero cerrandose y un empujon
seco hacia la parte trasera de un furgon celular de la Guardia Civil.
Eran las seis de la manana. El patio interior de la Jefatura Superior
de Policia, en el Paseo Maria Agustin, estaba bafiado por una luz
azulada, casi clinica, fria como un deposito de cadaveres. El
amanecer todavia no se atrevia a salir sobre la ciudad. Irene llevaba
la misma ropa del pleno: los vaqueros negros, ahora arrugados
como una segunda piel muerta, y la chaqueta de cuero que
empezaba a oler a sudor rancio, a humedad y a tension acumulada
de dias sin ducha.
—Cabeza abajo —ordend el agente. No habia cortesia en su voz,
solo rutina funcionarial. Para él, Irene era un paquete certificado.
Irene trepd al interior del furgdn con la torpeza de quien ha
perdido el uso de los brazos. Tuvo que inclinar el torso hacia delante,
casi en una reverencia forzada, para compensar el peso de las
esposas Yy ho caerse de espaldas en los escalones. Sin equilibrio, se
dejo caer sobre el asiento metalico. El habitaculo la recibié con una
atmosfera irrespirable, pero no por sucia, sino por aséptica:
apestaba a plastico recalentado y a una lejia tan agresiva que le pico



en la garganta. Era un aire denso, sin oxigeno, disefiado para anular
cualquier rastro de vida anterior.

El espacio estaba dividido en celdas individuales, pequenas jaulas
de metal de apenas sesenta centimetros de ancho donde un ser
humano adulto apenas cabia sentado. Eran ataudes verticales con
una ventanilla de rejilla para ver pasar tu vida.

—Al fondo a la derecha.

Irene se sentd en el banco de metal helado. La puerta de rejilla se
cerrd ante su nariz con un estruendo que reverberd en sus dientes.
iCLANG!

Estaba sola en su cubiculo. A través de la malla de acero, vio cOmo
subian a otro detenido en el compartimento opuesto. No era
Orellana. Era un chico joven, con el pelo rapado y aspecto de
camello de barrio periférico, que la mird con una -curiosidad
desafiante antes de que le cerraran su propia puerta.

—éDénde vamos? —preguntd Irene. Su voz sond ronca, rota,
como si hubiera tragado arena del desierto. Llevaba ocho horas sin
hablar con nadie que no fuera para recibir una orden.

El guardia civil no la mird. Cerré la puerta trasera del furgdn
blindado y el mundo exterior desaparecio, reducido a la penumbra
de la caja metalica y al olor a dxido.

—A Madrid, guapa —dijo la voz amortiguada del agente desde la
cabina del conductor, filtrada por una mampara de seqguridad de
policarbonato—. A la Nacional. Ponte cdmoda. Tienes tres horas y
media de baches y mareo.

El motor diésel rugid bajo el suelo. El furgdn se puso en marcha
con una sacudida violenta que hizo que Irene se golpeara el hombro
dolorido contra la pared.

Irene apoyd la cabeza contra la chapa fria que vibraba. Ya se lo
habia el policia el dia anterior pero queria confirmarlo. Madrid. La
Audiencia Nacional.

Su cerebro de periodista, entrenado para buscar patrones en el
caos, empezd a trabajar a pesar del miedo y la falta de suefio. Si la
llevaban a Madrid, significaba que el caso habia mutado. Ya no era
un asunto local de orden publico o corrupcidn municipal; se habia
convertido en un tumor sistémico que afectaba al Estado.



Cerro los ojos y visualizd las hojas de calculo que habia visto en la
pantalla del ordenador de Alea y en los papeles que volaron por el
Salén de Plenos como confeti negro.

Transferencias a las Islas Caiman. Sociedades pantalla en Panama
gestionadas por bufetes suizos. Pagos a funcionarios de alto nivel del
Ministerio.

Orellana no solo habia comprado concejales de urbanismo en
Zaragoza para recalificar terrenos; habia movido dinero negro a
escala internacional. Habia utilizado el sistema bancario para
blanquear millones de euros procedentes de la extorsion y el crimen
organizado. Y eso cambiaba las reglas del juego. Un juzgado de
instruccidon de provincias no podia tocar eso. Eso era competencia de
la Audiencia Nacional.

Era un asunto de Estado.

El furgdn tomo la autovia A-2. Irene lo supo no por ver el paisaje,
sino por el cambio en la vibracién del suelo bajo sus pies y la
velocidad constante. El zumbido mondtono de los neumaticos sobre
el asfalto se convirtié en su Unica compafiia.

Intentd no pensar. Pero en una celda de medio metro cuadrado, el
pensamiento es el Unico ocupante que no puedes echar a patadas.
Se te mete en la cabeza y grita.

Pensd en Zuazo. éSeguiria vivo? La ultima noticia que tenia de él
no era real; era una voz telefénica aséptica de una doctora
diciéndole que su corazén habia estallado. éHabria despertado del
coma? ¢Sabria que ella habia cumplido su parte, que habia lanzado
la bomba? ¢O habria muerto pensando que ella habia fallado y que
su sacrificio habia sido en vano? La idea de que Zuazo muriera
creyendo que Orellana habia ganado era insoportable, como un
acido en el estémago.

El furgdn dio un bandazo por el viento lateral. Irene tuvo que
hacer fuerza con las piernas para no caerse del banco. El chico del
compartimento de enfrente empezd a cantar en voz baja, una
letania mondtona de reguetdn para espantar el miedo al silencio.

—Callate —susurré Irene.

—Me aburro, jefa —dijo el chico, pegando la cara a la rejilla como
un mono en el zoo—. ¢TU qué has hecho? ¢Matar a alguien? Tienes



cara de haber matado a alguien. Tienes los 0jos raros.

Irene mird sus manos esposadas sobre el regazo. Las mufiecas le
dolian. La piel estaba roja, marcada por el acero. Recordd el peso
del «Dossier Negro» en su mano la noche anterior. Recordd la
sensacion de poder absoluto al ver caer a Orellana.

—Casi —dijo Irene. Y la palabra sond tan fria y definitiva que el
chico dejo de cantar.

El viaje fue una tortura medieval moderna. Sin ventanas, sin reloj,
sin espacio para estirar las piernas. Cada bache era un golpe en las
costillas magulladas. El aire se iba cargando, volviéndose pesado,
caliente y viciado.

Pasaron horas. O quizas dias. El tiempo se dilata cuando no tienes
libertad ni horizonte.

De repente, el furgdn frend bruscamente. Irene escuchd el ruido
del trafico denso, frenazos, claxones lejanos, sirenas. Madrid. La
jungla de asfalto.

El vehiculo maniobrd, gird varias veces y luego bajé por una
rampa interminable en espiral. El sonido cambid. Ya no era aire libre;
era el eco cavernoso y grave de un garaje subterraneo inmenso.

El motor se apagd. El silencio volvid.

Las puertas traseras se abrieron y una luz blanca, cegadora, de
quiréfano, inundo la penumbra del furgon.

—iBajada! —qgritd un agente.

Irene bajd, entumecida. Sus piernas apenas la sostenian, dormidas
por la mala postura. Tropezd, pero se mantuvo en pie por orgullo.

Estaban en un hangar de hormigdn inmenso, gris, brutalista. Habia
furgones policiales aparcados en bateria hasta donde alcanzaba la
vista, guardias civiles con armas largas y chalecos antibalas, y perros
detectores que ladraban con eco. Se respiraba un aire pastoso, con
ese regusto aceitoso del diésel quemado que se agarra a la garganta
y no deja pensar.

Esto no era una comisaria de barrio. Esto era la maquinaria pesada
del Estado.

—Larré —leyd un funcionario de prisiones con una carpeta en la
mano, sin mirarla a la cara, como si pasara lista de ganado—.



Juzgado Central de Instruccién nimero 4. A los calabozos de la
planta menos dos.

La llevaron por pasillos laberinticos pintados de un amarillo
institucional deprimente, pensados para desorientar. Pasaron
controles de seguridad, arcos detectores, puertas blindadas que se
abrian con tarjeta magnética y cddigos numéricos. Todo era
inmenso, frio e impersonal.

En Zaragoza, los policias la conocian. La llamaban por su nombre,
la saludaban o la insultaban, pero sabian quién era. Aqui no era
nadie. Era el expediente 459/2024. Un paquete de carne
procesada por la burocracia judicial.

La metieron en una celda de espera. Paredes de azulejo blanco
hasta media altura, banco de obra corrido, inodoro de acero sin
tapa.

—¢éPuedo hacer una llamada? —preguntd Irene antes de que la
puerta se cerrara.

—Ya hizo su llamada en Zaragoza. Ahora esta a disposicion judicial
en situacion de incomunicada hasta que el juez decida levantar el
secreto. Siéntese y espere.

La puerta se cerrd. Clac-pum.

Irene se sentd. El silencio de los calabozos de la Audiencia
Nacional era distinto. No era un silencio vacio; era un silencio denso,
histdrico. En esas mismas celdas habian esperado su destino
terroristas de ETA, narcos gallegos, vyihadistas y banqueros
corruptos. Las paredes parecian sudar culpabilidad y desesperacién
antigua.

Pasaron horas. Irene perdid la nocion del tiempo. El hambre le roia
el estdbmago, un dolor sordo y constante, pero la sed era peor. Se
acerco al lavabo integrado en la pared y bebid un poco de agua del
grifo pulsador con la mano ahuecada. Sabia a hierro y a cloro.

Se tumbd en el banco duro, usando su chaqueta de cuero hecha
un burruno como almohada.

Empezd a dormitar, vencida por el agotamiento fisico y mental,
cuando el sonido metdlico de la cerradura la despertd de golpe como
un disparo en la sien.

—Larré. Arriba. Su abogado esta aqui..



Irene se incorpord de un salto, frotandose los ojos, con el corazon
acelerado.

—¢éMi abogado? —preguntd, con la voz pastosa—. ¢El de oficio?

—Dice que es su abogado particular. Sala de letrados 3. Tiene
cinco minutos.

Irene se puso la chaqueta. El pulso le latia en las sienes.
¢Particular? Ella no tenia dinero para un abogado privado. éSeria una
trampa? ¢Un abogado pagado por Orellana para comprar su silencio
0 engaharla antes de entrar a declarar?

La llevaron escoltada por dos agentes a una pequena sala con una
mesa atornillada al suelo y una mampara de cristal blindado que
dividia el espacio en dos mundos.

Al otro lado del cristal, ordenando unos papeles con manos
nerviosas, habia un hombre con un abrigo color camel impecable,
aunque se le notaba que habia dormido con él puesto en el tren.

Se giré cuando Irene entro.

No era un abogado de Orellana.

Era Bernal.

El abogado de El Diario del Ebro. El hombre de la empresa. El que
siempre defendia los intereses de los accionistas, el que le revisaba
los articulos con rotulador rojo para evitar demandas, el que le decia
que «la verdad estd muy bien, Irene, pero la publicidad paga las
nominas y la luz».

—¢éBernal? —Irene se dejoé caer en la silla, atonita—. éQué haces
aqui?

Bernal la mird a través del cristal sucio. Tenia ojeras profundas y la
sombra de una barba de dos dias, pero habia un brillo nuevo en sus
0jos, una especie de fiebre que Irene no reconocia en el hombre gris
que conocia.

—Hola, Irene. Tienes mala cara.

—TU tampoco estas para concurso de belleza. —Irene sefiald su
maletin de piel con la barbilla—. éTe envia el director? Si vienes a
negociar mi despido o a que firme una clausula de confidencialidad
para que no hable de la complicidad del periddico, te puedes ir por
donde has venido. No voy a firmar nada.

Bernal soltd una risa breve, seca, sin humor.



—EI director me ha despedido esta mafhana, Irene. O mejor dicho,
le he dicho que se metiera su cdédigo ético y su clausula de
exclusividad por el culo y he dimitido antes de que pudiera echarme.

Irene parpaded, incapaz de procesar la informacion.

—iQué?

—Me prohibieron venir. Dijeron que defender a una «terrorista
informativa» danaba la imagen corporativa del grupo editorial ante
las instituciones y los anunciantes. —Bernal se aflojé la corbata, un
gesto de liberacidon que Irene nunca le habia visto hacer—. Asi que
ya no soy el abogado del Diario. Soy libre. Y tU eres mi primer caso
como abogado independiente, aunque seas insolvente.

Irene sinti® una oleada de emocidn que le subid desde el
estdmago y casi la hace llorar alli mismo. En medio de ese bunker de
hormigdn hostil, en una ciudad extraia que queria comérsela, ver
una cara amiga, ver que alguien mas habia decidido saltar al vacio
por ella, era como recibir una transfusion de sangre.

—No tengo dinero, Bernal. Estoy en niUmeros rojos y embargada.

—Cobraremos de las costas cuando ganemos. O escribiremos un
libro y nos forraremos. Me da igual el dinero. —Bernal abrié su
carpeta con decision—. Escucha, céntrate. La situacidon es jodida
pero tenemos municidon pesada. El juez instructor tiene el «Dossier
Negro» en su mesa. La UDEF ha estado toda la noche cruzando
datos. Lo que lanzaste en ese pleno es napalm, Irene. Napalm puro.
Ha quemado media Zaragoza.

Bernal se inclind hacia el cristal, bajando la voz, intenso.

—Pero escucha bien, Orellana esta en la sala de al lado con sus
letrados. Sus abogados —un bufete de la Castellana que factura por
un juicio mas de lo que tu ganaras en dos vidas— estan intentando
anular la prueba principal. Su estrategia es técnica: dicen que la
robaste, que rompiste la cadena de custodia, que es un montaje
digital creado por hackers anarquistas. Si el juez se traga eso, él sale
libre esta tarde bajo fianza y tU te vas a prisidn preventiva por
revelacion de secretos y robo industrial.

Irene apretd los pufios bajo la mesa hasta clavarse las ufias. Sintié
la rabia calentandole la sangre fria.



—Es real. Todo lo que hay ahi es real. Cada céntimo, cada
soborno.

—Lo sé. Yo te creo. Pero necesitamos que el juez lo crea mas alla
de toda duda razonable. —Bernal la miré fijamente a los ojos—. En
diez minutos entramos a declarar. Van a ir a deguello, Irene. Te van
a llamar ladrona, loca, resentida y anarquista. Van a sacar el historial
psiquiatrico de tu padre para desacreditarte por herencia. Van a
intentar romperte para invalidar tu testimonio.

Irene penso en la placa de Zuazo, que la policia le habia requisado
a la entrada y que ahora estaba en una bolsa de pruebas, pero cuyo
peso seguia sintiendo en el bolsillo fantasma. Pensé en Nowak y en
su redencion. Pensd en el martillo y en la promesa que se habia
hecho a si misma bajo la lluvia.

Levantd la barbilla. Su reflejo en el cristal blindado le devolvié una
mirada de acero templado.

—Que lo intenten, Bernal. Llevo mucho tiempo rota. Ya no me
pueden hacer nada nuevo. Ya no me duele.

Bernal sonrio. Esta vez, la sonrisa fue genuina, de camaraderia.

—Esa es la actitud. Vamos a hacer historia, companera.

La puerta metalica se abrié con un zumbido eléctrico.

—Larré. A sala. El juez espera.

Irene se puso de pie. Las esposas volvieron a cerrarse sobre sus
muhecas doloridas con un clic familiar.

Camind hacia el pasillo central, escoltada por dos agentes de la
Policia Nacional. El corredor era largo, de techos altos, intimidante,
disenado para hacerte sentir pequeno ante la ley.

Al fondo, vio otra puerta abrirse.

Vio salir a Gregorio Orellana.

Iba impecable, con su traje gris marengo de corte italiano, aunque
sin corbata y con las manos esposadas a la espalda. Iba rodeado de
tres abogados con togas que le susurraban al oido como moscas
nerviosas.

El grupo se detuvo. Sus caminos se cruzaron en el centro del
pasillo de la Audiencia Nacional.

Orellana levantd la vista. Sus ojos se encontraron.



El empresario la mird con odio puro, un odio negro, denso y
antiguo. Pero también, por primera vez en toda su vida, Irene vio
algo mas en el fondo de esas pupilas azules que siempre habian
mirado por encima del hombro.

Vio miedo.

El Rey estaba desnudo. Y sabia que ella tenia la ropa.

Irene no bajé la vista. Sostuvo la mirada del hombre que habia
matado a su padre hasta que los agentes la empujaron hacia la
puerta del juzgado.

La batalla fisica habia terminado. La batalla del martillo habia
acabado. Ahora empezaba la gquerra de las palabras. Y ella era
periodista.



La Pecera

La Sala de Vistas de la Audiencia Nacional no tiene nada que ver

con la majestuosidad de madera noble y terciopelo rojo que
venden las peliculas. No hay mazos de nogal golpeando estrados, ni
publico conteniendo el aliento en bancos de iglesia, ni ventiladores
de techo cortando el humo de los cigarrillos. Eso es literatura. La
realidad es mucho mas aséptica, mas funcional y, por tanto, mas
aterradora.

Es un quirdfano legal.

La llaman «La Pecera». Y el nombre no es gratuito. Es una caja
blindada de cristal antibalas y acero reforzado, incrustada como un
quiste dentro de un bunker de hormigon en el corazén de Madrid.
Un espacio hermético disenado especificamente para procesar la
toxicidad de la nacidn: terroristas, narcotraficantes gallegos vy
corruptos de alto nivel. La arquitectura alli dentro esta pensada para
la contencion. La acustica es seca, muerta; absorbe los gritos para
que la verdad suene metalica, procesada, y las mentiras retumben
con un eco que marea.

Irene entrd en aquel acuario humano escoltada por dos agentes
nacionales de la unidad de traslados, dos moles de uniforme que la
flanqueaban sin tocarla. Las esposas le habian mordido las munecas
durante el trayecto, dejando un tatuaje de lineas rojas en la piel



palida, pero lo que realmente le pesaba era la atmdsfera. El aire
estaba viciado, cargado de una electricidad estatica agresiva y del
0zono que escupian los equipos de grabacion.

Bernal ya estaba alli. Le indicd con un movimiento imperceptible
de cabeza que ocupara su lugar en el banco de los acusados, a la
izquierda.

—No mires a la derecha —le susurré el abogado.

Bernal intentaba organizar sus papeles sobre la mesa de formica
con una calma profesional, pero Irene vio como le temblaban los
dedos al desenroscar el capuchén de su pluma barata. Era un
abogado de causas perdidas en un escenario que le venia grande.

—Hagas lo que hagas, Irene, no le des el gusto de ver que estas
temblando. Mirame a mi, mira al juez o mira al techo. Pero él ya no
existe.

Irene, por supuesto, mird. Fue un acto reflejo, magnético.

En el banco de la derecha, a apenas tres metros de distancia,
separado por un pasillo de lindleo gris desgastado que parecia un
abismo insalvable, estaba Gregorio Orellana.

El contraste era brutal. Casi obsceno. Una bofetada visual que
resumia la lucha de clases en una sola imagen.

Irene parecia una naufraga escupida por una tormenta: el pelo
sucio recogido en una coleta grasienta que le tiraba de la piel del
craneo, la chaqueta de cuero rozada por el suelo de los calabozos y
unas ojeras marcadas bajo los ojos, oscuras y profundas como
moratones de una pelea callejera perdida.

Orellana, en cambio, parecia estar presidiendo un consejo de
administracion en su torre de marfil. A pesar de tener las manos
esposadas sobre la mesa, su traje gris marengo de corte italiano
estaba impecable, sin una sola arruga, como si el furgén policial
hubiera tenido servicio de planchado y mayordomo. Su pelo
plateado, esa melena de ledn viejo que tantas portadas habia
ocupado en la prensa aragonesa, estaba peinado hacia atras con
fijador caro, brillando bajo los tubos fluorescentes.

Pero el ledn estaba viejo. Irene lo notd con su ojo de fotdgrafa,
entrenado para buscar la grieta en la fachada. Lo vio en la tensién
de su mandibula, apretada hasta blanquear la piel de las mejillas, y



en el tic nervioso de su parpado izquierdo, que saltaba ritmicamente
como un insecto atrapado bajo la piel. El Rey de Zaragoza estaba
fuera de su reino. Aqui, en la calle Garcia Gutiérrez de Madrid, sus
contactos locales, sus llamadas al Gobernador Civil y sus favores
debidos no servian de nada. Aqui era solo otro rico de provincias en
problemas graves, un nimero de expediente mas en la lista de
espera del matadero judicial.

Detras de él, formando un muro de contencién de lana oscura y
corbatas de seda italiana, estaba su equipo legal. Tres abogados del
bufete mas exclusivo de la Castellana. Tiburones con maletines de
piel de becerro y relojes suizos en las mufiecas que costaban mas
que la vida entera de Irene. Miraban a Bernal —un abogado de oficio
improvisado, sin corbata, con ojeras y una carpeta de carton
deshilachada— con la condescendencia con la que se mira a un
camarero torpe que ha derramado la sopa en un banquete.

—Todos en pie —anuncié el agente judicial con voz de baritono,
rompiendo el murmullo estéril de la sala.

El tribunal entrd. La solemnidad del momento cayd sobre la sala
como una manta de plomo. Tres magistrados con togas negras y
puiietas de encaje blanco almidonadas que crujian al moverse,
creando un sonido seco, antiguo.

El juez presidente se sentd en el centro. Era el magistrado
Calzada. Una leyenda negra en los pasillos de la Audiencia. Un
hombre calvo, con gafas de montura fina y una expresion de
aburrimiento crénico esculpida en granito. Calzada era famoso por
haber metido en la carcel a ministros, banqueros y generales sin
pestafiear. Un hombre que no se casaba con nadie, que no tenia
amigos, y que desayunaba expedientes complejos como el de
Orellana para coger fuerzas.

—Se abre la sesion —dijo Calzada con voz monoétona, arrastrando
las palabras, sin dignarse a mirar a los acusados, con los ojos
clavados en sus papeles—. Vista de medidas cautelares en la causa
459/2024 contra don Gregorio Orellana y dofa Irene Larré.

El fiscal se puso en pie. Era un hombre joven con cara de bulldog,
cuello de toro y una montafia de expedientes frente a él. Se ajusto



la toga con un tirén agresivo, como si se preparara para una pelea a
pufetazos.

—Con la venia, Senoria.

Su voz resond potente, llenando la Pecera, rebotando en los
cristales blindados.

—El Ministerio Fiscal, ante la gravedad de los hechos instruidos y
la alarma social generada, solicita la prisidén provisional comunicada y
sin fianza para el acusado Gregorio Orellana por los presuntos
delitos de blanqueo de capitales, cohecho continuado, organizacién
criminal, delito contra la Hacienda Publica e induccion al homicidio
en grado de tentativa.

La lista de delitos quedd flotando en el aire estéril de la sala como
una nube de gas tdéxico. Cada palabra era un clavo martilleado en un
ataud. Orellana se revolvid en su asiento, incomodo, intentando
mantener la postura de patricio romano, pero sus hombros se
hundieron un centimetro. La realidad le estaba golpeando.

—Asimismo —continud el fiscal, girandose hacia Irene sin cambiar
de expresidn, con la frialdad de quien lee la lista de la compra en
una morgue—, solicitamos prisidn provisional eludible bajo fianza de
sesenta mil euros para la acusada Irene Larré por los delitos de
revelacion de secretos, acceso ilicito a sistemas informaticos,
allanamiento de morada y dafios informaticos graves.

Bernal se puso en pie de un salto, tirando el boligrafo al suelo. El
ruido del plastico barato contra el suelo rompid el protocolo sagrado
del silencio.

—Sefioria, con la venia. Mi cliente no es una criminal. Es una
whistleblower. Una alertadora civica. Ha destapado la mayor trama
de corrupcidn urbanistica de la Ultima década en Aragon arriesgando
su propia vida. No ha buscado lucro, ha buscado verdad.

—Su cliente, letrado —le corto el juez Calzada sin levantar la vista
de los papeles, pasando una pagina con una lentitud exasperante,
shhh-clac—, ha reventado un pleno municipal, ha agredido
verbalmente a una autoridad, ha huido de la policia nacional en una
persecucion temeraria y ha sustraido tres gigas de informacion
privada protegida por la Ley de Proteccion de Datos. Le ruego que



se centre en los hechos juridicos, no en la poesia épica. Esto no es
una serie de Netflix.

Bernal tragd saliva, su rostro enrojecid levemente y se sentd,
derrotado momentaneamente por la maquinaria.

El turno pasé a la defensa. El abogado principal de Orellana, un
hombre llamado Garrido que tenia fama de no haber perdido un
caso mediatico en diez afos y de cobrar mil euros la hora solo por
respirar, se levantd. Su voz era suave, casi melddica, untuosa como
aceite de motor caliente. La voz de alguien acostumbrado a que le
escuchen, le obedezcan y le teman.

—Con la venia, Seforia. Esta defensa se opone radicalmente, y
con toda la fuerza moral de la ley, a las medidas solicitadas. Y lo
hace por una razén muy sencilla: no hay caso. Es humo. Humo
tdxico y difamatorio.

Garrido camindé hacia el estrado, moviéndose con la elegancia
depredadora de un bailarin, haciendo ondear su toga de seda negra.

—Toda la acusacion se basa en un supuesto «Dossier Negro». Un
archivo digital obtenido de manera ilicita, mediante hacking,
violando los derechos fundamentales de mi cliente a la intimidad y al
secreto de las comunicaciones. Unos archivos manipulados por
piratas informaticos anonimos y presentados de forma teatral, casi
circense, por una periodista despedida, resentida y con antecedentes
de inestabilidad emocional que busca notoriedad en redes sociales.

El abogado senalé a Irene con un dedo acusador perfectamente
manicurado. Irene sintié aquel dedo como si fuera el cafidn de una
pistola apuntandole a la frente.

—Es la doctrina del «fruto del arbol envenenado», Seforia. La
prueba es nula de origen. No existe cadena de custodia. Esos
archivos pueden haber sido fabricados con una hoja de Excel en
cinco minutos en cualquier sotano de Zaragoza. Mi cliente es un
empresario modelo, Medalla de Oro de su ciudad, filantropo, creador
de empleo, que esta siendo victima de un linchamiento mediatico
orquestado por esta mujer peligrosa. Solicito su libertad inmediata y
el sobreseimiento de la causa con imposicion de costas para la
acusadora.



El silencio que siguid fue denso, pesado como el mercurio.
Orellana sonrid levemente, recuperando el color en las mejillas. Era
un buen discurso. Era la estrategia perfecta: matar al mensajero
para que el mensaje desaparezca. Convertir a la victima en verdugo.
Irene sintid el frio del miedo en el estdmago. ¢Y si ganaban? &Y si el
dinero volvia a ganar, como siempre?

El juez Calzada se quitd las gafas lentamente y se frotd el puente
de la nariz, dejando dos marcas rojas en la piel palida. Suspiro.
Parecia profundamente cansado de la estupidez humana.

—¢El Ministerio Fiscal tiene algo que decir sobre la validez de la
prueba? —pregunto al aire, como quien pregunta si va a llover.

El fiscal asintié. Con movimientos lentos, teatrales, sacd un folio
con el sello oficial de la UDEF. El papel parecia vibrar.

—Seforia, esta manana, a las 08:00 horas, la Unidad de
Delincuencia Econdmica y Fiscal ha realizado un cotejo de urgencia.
Basandose en los datos del «Dossier Negro» facilitado por la sefiora
Larré, han contactado con sus homdlogos europeos. Aunque la
comisién rogatoria completa tardaréd semanas, la Interpol ha
confirmado coincidencias numéricas exactas en las cuentas puente.

Orellana dejé de sonreir. Fue instantaneo. Su cara se volvid de
cera, perdiendo toda la sangre. Sus manos esposadas se crisparon
sobre la mesa, arafando la madera.

—Y bien? —preguntd el juez, impaciente, tamborileando los
dedos.

—Las cuentas existen, Sefioria. —El fiscal levantd el papel como si
fuera una sentencia de muerte—. Los numeros de cuenta coinciden.
Los titulares coinciden. Las fechas de las transferencias coinciden al
milimetro con las adjudicaciones de obras publicas en Zaragoza de
los Ultimos diez anos. Los movimientos de capitales son reales. El
arbol puede estar envenenado, como dice poéticamente la defensa,
pero la fruta es real. Y esta podrida hasta el hueso.

Un murmullo recorridé la sala, un sonido de sorpresa sofocado.
Garrido, el abogado estrella, fruncié el cefo. Perdid la compostura
un segundo —algo inédito en su carrera— y se puso a susurrar
frenéticamente con sus socios, tapandose la boca con la mano.

Bernal le dio un codazo suave a Irene bajo la mesa.



—Te dije que era napalm —susurré con una sonrisa torcida.

El juez mird a Orellana. Su mirada era fria, analitica, clinica. Era la
mirada de un entomdlogo estudiando un escarabajo pelotero antes
de decidir si lo aplasta o lo mete en un frasco de formol.

—Senor Orellana —dijo el juez—. Péngase en pie. éTiene algo que
declarar ante esta evidencia?

Orellana se levantd. Se alisd la chaqueta con un gesto nervioso,
compulsivo. Intentd proyectar la imagen de hombre de estado, de
intocable, que habia cultivado durante veinte anos, pero aqui, bajo
la luz cruel de los fluorescentes que no perdonaban ni una arruga,
parecia viejo. Parecia pequefio.

—Senforia, soy inocente. —Su voz tembld ligeramente, una grieta
en la armadura—. Esto es una conspiracion politica. Esa mujer... —
sefald a Irene con desprecio, sin mirarla a los ojos, como si fuera
basura— es hija de un impresor fracasado que me odiaba por
envidia. Es una vendetta personal patética de una mujer frustrada.

—Siéntese —ordend el juez, aburrido de la retdrica vacia,
cortandole en seco con un gesto de la mano—. No estamos en un
mitin.

Luego, los ojos del magistrado, aumentados por las lentes de sus
gafas, se posaron en Irene.

—Senora Larré. Su abogado pide su libertad alegando interés
publico. La defensa del sefior Orellana pide su ingreso en prisién por
robo, injurias y danos al honor. {Tiene algo que decir en su defensa
antes de que decida su destino?

Irene sinti® que las piernas le temblaban al ponerse de pie. Las
rodillas le chocaron contra la madera de la mesa. Toc.

Bernal le habia preparado un discurso legal sobre la libertad de
informacién y el derecho a la verdad, lleno de citas del Tribunal
Supremo, pero en ese momento, con Orellana a dos metros
respirando el mismo aire viciado que ella, las palabras técnicas se le
olvidaron. Se evaporaron. Solo quedaba la rabia.

Se agarrd al micréfono de la mesa con las dos manos esposadas,
como a un salvavidas en medio de un naufragio.

—No soy una ladrona, Sefioria —dijo Irene. Su voz tembld al
principio, fina como un hilo, pero luego se afianzg, volviéndose grave



y oscura, naciendo desde el estbmago—. Soy periodista. Mi trabajo
es encender la luz en los sotanos donde esta gente guarda sus
secretos para que los demas no tropecemos.

Se gir6 lentamente. Obligd a su cuerpo a rotar para mirar a
Orellana directamente a los ojos. El intent6 sostenerle la mirada, con
todo su odio, pero parpaded primero.

—EI senor Garrido dice que no hay cadena de custodia. Tiene
razon. La rompi yo. La rompi porque la policia de mi ciudad estaba a
sueldo de este hombre. La rompi porque si hubiera seguido el
protocolo, hoy estaria muerta en una cuneta del Ebro, flotando boca
abajo como el ingeniero Nowak, y esos archivos habrian
desaparecido para siempre en una trituradora.

Irene se llevd la mano al bolsillo del pantaldn, un gesto instintivo,
buscando el fantasma de la cinta de casete que la policia le habia
requisado al entrar. No la tenia, pero sentia su peso, el peso de la
historia de su padre.

—Dice que es una venganza personal. —Irene volvid a mirar al
juez a los ojos—. Hace veinte afos, este hombre entrd en el taller de
mi padre y le amenazé con matarme si no vendia su negocio por
cuatro perras para construir pisos de lujo. Mi padre murié de un
infarto por el estrés seis meses después. Orellana construyd su
imperio sobre ese cadaver y sobre muchos otros. Sobre los
pulmones ahogados de K. Staszek. Sobre las cenizas de la calle
Delicias.

Irene sefald el dossier negro que descansaba sobre la mesa del
fiscal como un monolito de muerte.

—Yo no he fabricado esos datos, Sefioria. Esos datos son la
biografia no autorizada de Gregorio Orellana. Es su vida real, no la
que sale en las revistas. Y si tengo que ir a la carcel para que la
gente la lea, iré. Me da igual. Pero él tiene que venir conmigo.

El silencio en la Pecera fue absoluto. Era un vacio neumatico. Se
escuchaba el zumbido eléctrico de las luces. Hasta el fiscal parecia
impresionado, con el boligrafo suspendido en el aire. Orellana tenia
la cara roja, congestionada, las venas del cuello hinchadas a punto
de estallar, pero Garrido le sujetaba del brazo con fuerza, clavandole



los dedos en el traje, para que no se levantara y terminara de cavar
Su propia tumba.

El juez Calzada mir6 a Irene, sucia, agotada y digna. Luego miré a
Orellana, limpio, rico y podrido.

Empezd a escribir en su ordenador.

El tecleo ritmico fue el Unico sonido en el mundo durante dos
minutos eternos que parecieron eras geoldgicas. Tac-tac-tac. Tac-
tac. Cada pulsacion era un latido menos en el pecho de Irene.

Finalmente, dejé de escribir. Levantd la vista. Se ajustd las gafas.

—EI tribunal ha tomado una decision sobre las medidas cautelares.
PAnganse en pie.

Irene se levantd. Bernal le apretd el codo con tanta fuerza que le
hizo dafno. Sentia el corazén golpeandole las costillas como un
pajaro enloquecido atrapado contra los barrotes de una jaula
pequena. Bum-bum. Bum-bum.

—En cuanto al acusado Gregorio Orellana —dijo el juez con voz
neutra, quirdrgica—. Dada la extrema gravedad de los delitos
imputados, la existencia confirmada por la UDEF de cuentas en
paraisos fiscales que facilitan un riesgo de fuga inminente, y la
inmensa capacidad econdmica demostrada para destruir pruebas o
coaccionar a testigos... Se decreta la prisién provisional comunicada
y sin fianza.

Un grito ahogado, gutural, como de animal herido, salié de la
bancada de la defensa. Orellana se desplomod en su silla como si le
hubieran cortado los hilos.

—iEsto es un atropello! —qgritd, perdiendo los papeles, la
educacion y la estrategia, golpeando la mesa con las esposas—. iSoy
una figura publica! iUsted no sabe con quién estd hablando! iHe
cenado con el Ministro! iTengo su teléfono personal! iLlamaré a
Madrid! iLlamaré a...!

—iCallese! —La voz del juez restalld como un latigo, helando la
sala—. Callese o le imputaré un delito adicional de desacato y
resistencia a la autoridad. Aqui no cena con nadie, sefior Orellana.
Aqui es un imputado mas. Agentes, procedan al traslado inmediato
al centro penitenciario de Soto del Real. Mddulo de ingresos.



Dos policias nacionales levantaron a Orellana por las axilas sin
ninguna delicadeza. El empresario pataled, forcejed, su mascara de
dignidad completamente hecha afiicos, su traje italiano arrugandose
y subiéndosele por la espalda.

Mientras se lo llevaban a rastras hacia la puerta lateral de
seguridad, sus 0jos, inyectados en sangre, buscaron a Irene. Pero no
la mir6 como antes. No hubo amenazas. Solo hubo el vacio aterrador
de un hombre que se da cuenta de que el suelo bajo sus pies ha
desaparecido.

El juez esperd a que se llevaran los gritos de Orellana y a que la
puerta se cerrara con un golpe seco antes de dirigirse a Irene. La
sala parecia de repente mas grande, mas vacia.

—En cuanto a la acusada Irene Larré.

Bernal contuvo la respiracion a su lado. Irene cerrd los ojos y
apreto los dientes.

—Usted ha cometido delitos, senora Larré. Graves. El fin no
justifica los medios en un estado de derecho, por muy noble que
usted crea que sea la causa. Ha hackeado, ha robado datos, ha
allanado propiedad privada. Eso tendra su juicio, su fiscal y su
condena en su momento.

Irene bajo la cabeza. Prisidn. Lo sabia. Se preparé mentalmente
para sentir el frio del hormigdn durante afios. Imagind los barrotes,
el rancho, la soledad.

—Sin embargo —continud el juez, bajando las gafas hasta la punta
de la nariz para mirarla directamente a los ojos—, este tribunal no
puede ignorar, bajo el principio de realidad, que su accién ha
permitido desarticular una organizacién criminal compleja que
operaba con total impunidad. Existe arraigo social y no hay riesgo de
destrucciéon de pruebas, puesto que usted misma las ha hecho
publicas a escala nacional. Ya no queda nada que esconder.

El juez cerrd la carpeta con un golpe suave pero definitivo. Paf.

—Se decreta la libertad provisional con cargos. Debera comparecer
los dias 1 y 15 de cada mes. Se le retira el pasaporte.

Bernal soltd el aire de golpe, como un globo desinflandose
ruidosamente.



—Puede irse —dijo el juez. Y por primera vez, hubo un destello,
algo parecido a un respeto reacio en su mirada de reptil.

—Gracias, Sefioria —dijo Bernal, con la voz temblorosa por el
alivio.

Irene no se movid. Seguia mirando la puerta por la que habia
desaparecido Orellana, hipnotizada por el vacio que habia dejado el
monstruo.

—Irene —susurrd Bernal, tirandole de la manga de la camiseta—.
Vamonos. Estas libre. Despierta.

Un agente se acercd y le quitd las esposas con una llave pequena.
Clic-clac. El metal se abrid. La sensacidon de libertad fisica fue tan
intensa, tan repentina, que le mared. Se frotd las mufiecas
doloridas, sintiendo el retorno de la circulacién, el hormigueo de la
sangre volviendo a fluir.

Salieron de la sala, dejando atras el aire viciado y opresivo de la
Pecera.

En el pasillo de marmol de la Audiencia, inmenso y resonante
como una catedral laica, los abogados de Orellana estaban ya
reagrupandose. Hablaban por teléfono frenéticamente, gestionando
el control de danhos, preparando notas de prensa para intoxicar a la
opinidn publica y redactando recursos de apelacion. Garrido, el
abogado jefe, colgd su teléfono de ultima generacion al ver pasar a
Irene.

Se interpuso en su camino, bloqueandoles el paso con su cuerpo
enfundado en tres mil euros de sastreria. Olia a colonia cara, a
tabaco rubio y a un fracaso que no podia digerir.

—Disfruta del aire libre mientras puedas, Larré —dijo el abogado.
Su voz era veneno dulce, suave y letal. No gritaba; los profesionales
no gritan—. Hemos perdido una cautelar, no la guerra. Te vamos a
demandar por lo civil y por lo penal. Te vamos a quitar todo lo que
tienes y lo que tendras. Te vamos a arruinar de por vida. Cuando
acabemos contigo, tendras que vender hasta los drganos para
pagarnos las costas.

Bernal se interpuso. Se puso pecho con pecho con el abogado de
la Castellana, creciéndose, sacando una valentia que no sabia que
tenia.



—Guardese las amenazas para el recurso de apelacién, compafiero
—dijo Bernal con una sonrisa afilada y peligrosa—. Y vaya
preparando la defensa de Orellana para el juicio oral. Le sugiero que
alegue demencia senil o locura transitoria. Es su Unica salida digna
para que su cliente no muera de viejo en una celda.

Garrido bufé con desprecio, se ajustd el nudo de la corbata con
rabia y se aparto.

Bernal cogid a Irene del brazo y la llevo casi a rastras hacia los
ascensores, lejos de los tiburones.

—(¢Estds bien? —preguntd cuando las puertas metdlicas se
cerraron, aislandolos en un cubo de espejos y acero inoxidable.

Irene se apoyo contra el espejo del ascensor, dejando su huella de
grasa y sudor en el cristal impoluto. Estaba temblando de pies a
cabeza. La adrenalina se estaba retirando como una marea baja y
dejaba paso al agotamiento absoluto, a un vacio negro vy frio.

—He visto sus ojos, Bernal.

—éLos de Orellana? Olvidalo. Estd acabado. Va camino de la
carcel.

—Si. El juez lo ha metido en la jaula, pero no lo ha desactivado.
Tiene dinero. Tiene gente fuera. La cabeza de la serpiente sigue
mordiendo aunque la cortes.

Irene miré su propio reflejo demacrado. Parecia diez afios mayor
que esa misma manana.

—No, Bernal. No ha acabado. Tiene a alguien mas. Lafuente no
estaba en el sumario. Nadie ha mencionado a Aristides Lafuente en
la sala. El jefe de seguridad no ha caido. El perro de presa sigue
suelto.

Bernal fruncié el cefio, preocupado por primera vez, borrando su
sonrisa de triunfo.

—La policia lo esta buscando. Caera. Es cuestién de horas. No
puede esconderse eternamente.

El ascensor llegd a la planta baja con un timbre alegre,
incongruente. Ding. Las puertas se abrieron hacia el hall de la
Audiencia Nacional. A través de los cristales blindados de la entrada
se veia la luz del dia, una luz blanca, lechosa y cegadora de la tarde
madrilena.



—Vamos —dijo Bernal, empujandola suavemente hacia la salida—.
Te llevo a la estacion de Atocha. El primer AVE a Zaragoza sale en
una hora. Se acabd, Irene. Has ganado. Vuelves a casa.

Irene camind hacia la luz. El aire de la calle Génova la golped en la
cara, seco, ruidoso, lleno de trafico, sirenas y vida normal. La gente
caminaba mirando sus mdviles, ajena a que a pocos metros se
acababa de decidir el destino de una ciudad entera.

Era libre.

Pero mientras bajaba las escaleras de la Audiencia, con el sol
calentandole la piel por primera vez en dias, no podia dejar de
pensar que en el ajedrez, cuando el Rey cae, a veces quedan peones
sueltos en el tablero. Peones negros, armados, leales y peligrosos
que no saben hacer otra cosa que matar y que siguen jugando
aunque la partida haya terminado oficialmente.

Y ella, aunque temblaba de miedo, acababa de derribar el tablero.



Epilogo

illete de vuelta
El paisaje de los Monegros es una herida ocre y sedienta que
pasa a trescientos kildmetros por hora al otro lado de la ventanilla
blindada del AVE. Es una tierra dura, honesta en su brutalidad,
incapaz de ocultar nada porgue no tiene donde. No hay arboles, no
hay sombras; solo polvo y horizontes rotos.

Irene apoyd la frente contra el cristal frio del vagon. La vibracion
del tren le masajeaba las sienes, pero no conseguia borrar el dolor
de cabeza sordo que se habia instalado detras de sus ojos desde el
juicio.

El vagdn apestaba a aire procesado y cafeina industrial. Un olor
aséptico, de aeropuerto internacional, que chocaba contra el hedor a
lejila como un tren de mercancias que se le habia incrustado en los
poros durante su estancia en los calabozos de la Audiencia Nacional.
Aun sentia que, si se frotaba la piel con fuerza, saldria suciedad gris.

—Deja de mirar fuera, Irene. El desierto sigue ahi. No se va a
mover.

Irene gird la cabeza, despacio, reflexionando sobre sus palabras.

En el asiento de al lado, Manuel Bernal pasaba las paginas de un
periddico nacional con una parsimonia casi religiosa. Su viejo mentor
parecia haber envejecido cinco afios en una semana. Las arrugas de



su cara se habian profundizado, convirtiéndose en surcos de arado
sobre una tierra cansada, pero sus ojos brillaban con una
satisfaccion infantil, casi maliciosa.

Bernal sefiald un titular a cinco columnas en la pagina 12,
golpeando el papel con el |'ndic,e.

EL JUEZ DECRETA PRISION SIN FIANZA PARA LA «TRAMA
ORELLANA». L[a Fiscalia Anticorrupcion solicita 30 anos por
blanqueo, cohecho y organizacion criminal.

—Treinta afios —murmurd Bernal, saboreando las palabras en su
boca como si fueran un vino gran reserva—. Orellana tendra noventa
cuando salga. Si es que sale. Se acabaron los trajes italianos a
medida y el palco presidencial en la Romareda. Se acabd el champan
francés. Va a morir en una celda de hormigén de Soto del Real,
Irene. Solo, viejo y olvidado.

Irene mir6d la foto de Orellana en el periddico. Era una foto de
archivo, sonriendo, poderoso. Ya parecia de otra época.

—CY el resto de la corte? —preguntod Irene, apartando la vista del
papel—. Orellana no firmaba solo. Hay concejales, técnicos, gente
del partido...

Bernal asintié con la cabeza, con la calma del jurista que sabe que
la maquinaria es lenta pero pesada.

—Se ha abierto un proceso separado para la rama politica. La
Fiscalia va a imputar a media Gerencia de Urbanismo. —Bernal hizo
un gesto vago con la mano, abarcando un horizonte invisible de
burocracia—. Va a ser un camino largo, Irene. Anos de instruccion,
recursos y desfiles por los juzgados. Pero el dominé ha empezado a
caer. Ya nadie duerme tranquilo en el Ayuntamiento.

Irene proceso el dato. Justicia a largo plazo. Burocracia. Eso podia
aceptarlo. Pero habia una pieza que no encajaba en los tiempos de
la justicia ordinaria.

—Y Lafuente? —preguntd ella. Su voz seguia ronca, rasposa.
Habia hablado poco en los Ultimos diez dias. El silencio se habia
convertido en su mecanismo de defensa.

El rostro de Bernal se ensombrecid de golpe, como si hubiera
pasado una nube. Cerrd el periédico con un gesto brusco,



doblandolo con violencia, como si quisiera aplastar una mosca
molesta.

—Esa es la mala noticia —dijo el veterano, bajando la voz—.
Lafuente se ha esfumado. Se ha evaporado.

Irene se tenso en el asiento ergondmico.

—éComo que se ha esfumado?

—Cuando la UDEF fue a detenerle al Casino, ya no estaba. Se
escabulld durante el apagdén que provocd tu amiga Alea. Aprovechd
el caos. Han ido a su casa y parece que no vive nadie alli desde hace
semanas. Su cuenta en Suiza estd vacia y sus teléfonos estan
muertos. —Bernal se quitd las gafas y se frotd el puente de la nariz,
exhausto—. Es un fantasma, Irene. Hay una orden de busqueda y
captura internacional de la Interpol, alerta roja, pero ese tipo sabe
cdmo desaparecer. Era mercenario antes que jefe de seguridad.
Sabe moverse en las sombras.

Irene volvid a mirar por la ventanilla. El paisaje desértico de los
Monegros le parecié de repente mucho mas hostil. Un lugar perfecto
para cavar agujeros y esconder secretos.

—No se ha ido lejos —murmuré Irene, sintiendo un frio repentino
en la nuca.

—La policia cree que esta en Brasil o en el Sudeste Asiatico —dijo
Bernal, intentando tranquilizarla, aunque no sonaba convencido—.
No es estUpido. Volver a Zaragoza con su cara en todos los
telediarios seria un suicidio.

Irene no contestd. Toco el cristal frio con la frente. Sabia algo que
Bernal y la policia ignoraban: Aristides Lafuente no era un hombre
de dinero, era un hombre de orgullo. Un cazador. Y ella le habia
humillado. Le habia quitado a su presa.

—Y yo? —preguntd, cambiando de tema—. Estoy en libertad
provisional, Bernal. Tengo que firmar en el juzgado cada quince dias
como una delincuente comdn. Me han retirado el pasaporte. Estoy
imputada por revelacion de secretos y danos informaticos.

Bernal le puso una mano sobre el brazo. Su mano pesaba, calida y
paternal.

—TU eres una heroina, Irene. Aunque la ley tarde en reconocerlo y
los jueces sean lentos. Ningun jurado popular de esta ciudad te



condenara jamas después de lo que has destapado. Y si lo hacen...
bueno, habras escrito la pagina mas brillante y sangrienta de la
historia del periodismo aragonés. La libertad no es gratis, chica. La
libertad es cara. Y tU ya has pagado la entrada con creces.

El tren comenzd a frenar suavemente. La megafonia anuncid la
llegada a Zaragoza-Delicias con un timbre alegre que sonaba falso
en aquel vagodn silencioso.

—Ademas —anadié Bernal, guifiandole un ojo y recuperando su
cinismo habitual—, ya tienes tres ofertas de editoriales para escribir
el libro. Y una de ellas paga de anticipo mas de lo que cobrarias en
el Diario en diez afos de esclavitud.

La Estacidon Intermodal Zaragoza-Delicias era una catedral de
hormigdn vy cristal, inmensa, fria y ventosa. Una estructura futurista
que nunca terminaba de llenarse. El viento caracteristico de la
ciudad, el cierzo, se colaba por los andenes subterraneos, aullando
entre las vias, recordandole a Irene donde estaba. El cierzo no
perdona, te corta la cara, pero limpia el aire.

En el andén de media distancia, lejos de los focos, un pequefio
grupo esperaba junto a unas maletas de cartdon baratas atadas con
cuerda.

Eran Nowak y Krasny.

El ingeniero polaco parecia otro hombre. Se habia afeitado la
barba de naufrago, llevaba una camisa limpia planchada y, aunque
sus zapatos eran viejos, estaba erguido. Habia recuperado la
dignidad que Orellana le habia robado en los sétanos. A su lado, el
joven Krasny miraba a su alrededor con nerviosismo, tocandose
inconscientemente el cuello de la camisa para asegurarse de que el
tatuaje de la estrella estaba bien tapado.

German estaba con ellos, sacandoles una Uultima foto de
despedida, buscando el angulo perfecto entre las sombras del
andén.

Irene se acerco. Sus pasos resonaron en el hormigon.

—Nowak —dijo.

El se gird. Al verla, una sonrisa triste y cansada le ilumind la cara
llena de surcos. Dejé las maletas en el suelo y le tendidé la mano.
Irene ignord el gesto formal y le dio un abrazo. Un abrazo fuerte, de




huesos contra huesos, de los que duelen y sanan. Nowak olia a
tabaco barato y a jabon de lavanderia industrial.

—é0s vais ya? —preguntd Irene al separarse, conteniendo la
emocion.

—Si. El tren a Barcelona sale en diez minutos. Y de alli, el autobus
nocturno a Varsovia. —Nowak sefial6 las vias oscuras—. Es un viaje
largo. Treinta horas. Pero es un viaje de vuelta a casa.

—éQué haréis alli?

Nowak se encogidé de hombros con fatalismo eslavo.

—Construir —dijo—. Pero esta vez, casas de verdad. Para gente de
verdad. Nada de especulacidn, nada de fuego, nada de miedo.

Mird a Krasny, que asintid timidamente hacia Irene, bajando la
cabeza en senal de respeto. El chico de la cicatriz ya no era un
sicario; era un superviviente.

—Gracias, Irene —dijo el ingeniero. Su voz se quebré un poco—.
Nos has devuelto el nombre. Ya no somos fantasmas ni nimeros en
una hoja de calculo.

—Nunca lo fuisteis.

Irene se metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacd
un sobre grueso. Era parte del anticipo que Bernal le habia
gestionado esa misma mafnana con la editorial.

—Tomad. Es poco, pero servira para el viaje y para empezar de
nuevo.

Nowak intentd rechazarlo, levantando las manos, pero Irene se lo
metid a la fuerza en el bolsillo de la camisa.

—No es caridad, Nowak. Es vuestro finiquito. Orellana os debia
mucho mas que esto. Cdgelo vy calla.

El silbato del tren sond. Un sonido agudo y melancdlico que rebotd
en la boveda de la estacion.

—Cuidate, periodista —dijo Nowak, subiendo al estribo del vagén
—. Y ten cuidado. Las serpientes muerden incluso cuando les cortas
la cabeza. El veneno sigue activo un tiempo.

Irene vio cdmo el tren se alejaba lentamente, convirtiéndose en un
punto de luz roja que se desvanecia en la oscuridad del tinel.

Se quedd sola en el andén con Bernal y German. El vacio que dejo
el tren parecid llenarse de frio.



—Y ahora qué? —preguntd German, colgandose la camara al
hombro y bostezando.

—Ahora me voy a casa —dijo Irene.

Bernal la mird con preocupacion paternal.

—¢éQuieres que te llevemos? Tu piso... bueno, la policia lo dejo
bastante revuelto en el registro. No es un sitio agradable ahora
mismo.

—No. Necesito ir sola. Necesito verlo con mis propios 0jos.
Necesito recuperar mi espacio.

—Alea me ha dicho que la llames en cuanto estés segura —dijo
German, revisando su movil—. Esta en Portugal, en un piso seguro
cerca del mar, pero dice que si no la llamas en dos horas, hackeara
las camaras de trafico de Zaragoza para localizarte y mandara a la
caballeria.

Irene sonrid. La primera sonrisa real y sin dolor en diez dias.

—Dile que estoy bien. Dile que la espero. Y dile que deje de
espiarme.

Se ajustd la chaqueta de cuero, subiéndose el cuello contra el frio
subterraneo.

—Idos. Tomaos una cerveza a mi salud y a la de Zuazo. Yo tengo
que cerrar una puerta primero.

kkk

II. Territorio recuperado

El taxi la dejo en la puerta principal del complejo funerario cuando
el sol empezaba a caer.

El Cementerio de Torrero es una ciudad dentro de la ciudad. Se
extiende sobre el Monte de Torrero, vigilando Zaragoza desde las
alturas, cubierto de pinares oscuros y un silencio mineral.

Irene camino por la avenida principal, bajo la sombra alargada de
los cipreses centenarios que se mecian con el viento. El aire alli
arriba era distinto. Sentia la resina de pino, la cera derretida, las
flores marchitas y a esa paz profunda que solo tienen los lugares
donde el tiempo se ha detenido para siempre.



Subié hacia la parte vieja, la de las tumbas en tierra, donde las
lapidas de piedra arenisca se deshacian lentamente bajo el sol
implacable y el cierzo, borrando nombres y recuerdos.

Encontré la tumba de su padre en la calle 11. Era una lapida
sencilla, de granito gris sin pulir, sin angeles ni cruces doradas. Solo
un nombre y dos fechas grabadas a cincel.

JULIAN LARRE (1958 - 2019) La letra con sangre entra, pero
con tinta perdura.

Irene se sentd en el borde de piedra fria. Sacé de su bolsillo la
cinta de casete TDK. La policia se la habia devuelto al salir de la
Audiencia, al no considerarla ya prueba fundamental, junto con sus
cordones y su cinturdn. Ya no era una evidencia criminal; era un
recuerdo.

La puso sobre la lapida. El plastico negro y barato contrastaba con
la solemnidad de la piedra.

—Hola, papa —susurro.

El viento movid las copas de los pinos, un susurro verde y
constante que parecia contestar.

—Ya esta —dijo Irene, con la voz firme—. La imprenta ha cerrado
definitivamente. Orellana esta en Soto del Real. Le han caido treinta
anos de peticidn fiscal. No va a salir. Nadie te va a hacer dafio nunca
mas.

Irene acaricid la fecha de la muerte con la yema de los dedos.

—Tenias razén en una cosa. El miedo es una tinta muy potente.
Mancha mucho. Pero se borra. Al final, con el disolvente adecuado,
se borra.

Se quedd alli sentada una hora, viendo como la luz de la tarde caia
sobre la ciudad a sus pies, tinendo las torres del Pilar de naranja y
violeta, convirtiendo el Ebro en una cinta de plata. Se sentia vacia,
hueca, pero era un vacio limpio. Como una habitacidn recién pintada
y ventilada.

Se levantd cuando el frio empezd a morder. Besé sus dedos y tocod
la piedra fria de la tumba.

—Descansa, papa. Yo me encargo del taller a partir de ahora.

Irene decidid bajar andando desde el cementerio. Cruzo la Avenida
América como si fuese el primer dia, sintiendo el asfalto bajo sus



botas.

El barrio de Torrero la recibid con su olor caracteristico a pueblo
incrustado en la urbe, a ropa limpia tendida al sol en los balcones y
a vida de barrio resistente y obrera.

Llego a la calle Pontevedra.

El edificio nUmero 25 seguia alli. La fachada de ladrillo caravista
seguia teniendo las mismas grietas estructurales y los mismos
grafitis descoloridos, pero algo habia cambiado en la energia de la
calle.

Era sutil, pero Irene lo notd en la piel.

Ya no estaba la furgoneta blanca de Segurval 24H aparcada en la
esquina vigilando con los cristales tintados. No habia matones con
cazadoras de cuero fumando en el portal. La puerta de entrada
estaba abierta de par en par, calzada con una piedra para ventilar el
olor a humedad y miedo de los ultimos meses.

La sefora Carmen, la vecina del tercero, estaba barriendo el
escaldén con energia. Al ver a Irene acercarse, soltd la escoba y se
santigud antes de saludarla con la mano, como si hubiera visto a un
fantasma resucitado o a una santa laica.

—iNifia! —gritd—. iQue te hemos visto en la tele! iQue dicen que
has salvado las casas!

Irene sonrid, cansada pero agradecida, y saludo con la mano.

Levantd la vista hacia arriba. En el balcén del quinto, donde antes
habia persianas bajadas a cal y canto por terror y oscuridad, ahora
habia luz. La ventana estaba abierta.

Daniel, el chico del tatuaje en el cuello que habia huido a Lleida,
estaba alli. Habia vuelto de su exilio. Estaba fumando un cigarro,
apoyado en la barandilla oxidada con una pose desafiante, duefio de
su castillo. Eché el humo hacia la calle, dejando que la nube gris
flotara en el aire frio. No era un vicio; era una bandera plantada en
territorio reconquistado.

Ese humo decia: «Estamos aqui. Y no nos vamos a ir. No nos han
movido».

Al ver a Irene abajo, se quedd quieto. No bajé. No grito.

Simplemente, levanté el pufio en un saludo silencioso y solemne.
Un saludo de superviviente a superviviente. De soldado a general.



Irene le devolvid el gesto. Daniel estaba en casa. Su madre estaba
en casa. El edificio no iba a ser derribado para hacer lofts de Iujo
para gente que no era del barrio.

Esa era la verdadera victoria. No la carcel de Orellana, ni los
titulares de prensa, sino la luz encendida en el balcon de Daniel.

kkk

II1. La altima bala

Tras visitar Torrero, volvid a su casa. Bernal le habia dado un
juego de llaves nuevas, ya que la policia habia reventado la
cerradura original durante el registro judicial.

Al entrar, el aire olia a cerrado y a polvo revuelto.

El piso estaba destrozado. Era una zona de guerra doméstica.

La policia cientifica lo habia revuelto todo buscando pruebas
inexistentes o, quizas, simplemente buscando intimidar y castigar.
Los libros estaban tirados por el suelo, con las paginas arrancadas y
pisoteadas. Los cajones volcados, la ropa interior esparcida. El
colchon de su cama rajado con cuchillo de arriba abajo, con el
relleno fuera como tripas blancas de un animal destripado.

Irene no llor6. No le quedaban lagrimas. La indignacion habia
dejado paso a la resignacion practica.

Fue a la cocina, apartando escombros con el pie. Se sirvid un vaso
de agua del grifo y bebid con ansia, sintiendo cémo el liquido frio le
limpiaba la garganta de polvo y palabras legales.

El movil que le habia devuelto la policia vibré en su bolsillo. Lo
habia encendido hacia diez minutos.

Era un mensaje de Alea: «No uses el wifi. He detectado intentos
de intrusion en tu router desde una IP enmascarada hace una hora.
Te quiero. Descansa. Empezaremos de cero manana».

Irene sonrid levemente. Manana. Habia un mafana.

Se sentd en el sofd, el Unico mueble que seguia en pie en medio
del caos del saldon. Mird por la ventana hacia el edificio de enfrente.
Las sombras se recortaban contra un atardecer rojo sangre, violento
y hermoso, tipico de Aragon.



Habia ganado. Habia limpiado el nombre de su padre. Habia
salvado un barrio entero. Zuazo estaba vivo, aunque en la UCI.

Pero entonces, sus 0jos bajaron a la mesita de centro de cristal,
que milagrosamente no se habia roto.

Entre el caos de papeles y objetos tirados que habia dejado la
policia, habia algo que no encajaba. Algo ordenado. Algo deliberado.
Algo que no era policial.

En el centro exacto de la mesa, perfectamente alineada con el
borde, habia una bala.

Un cartucho de 9 milimetros Parabellum. Dorado. Brillante. Sin
disparar. De pie, haciendo equilibrio sobre su base, como un
pequeno soldado de plomo haciendo guardia.

Y debajo, pillada por el peso de la bala para que no volara, una
nota escrita en un papel arrancado de una libreta cuadriculada. La
letra era firme, angulosa, agresiva. No era letra de policia.

Irene cogid el papel con dedos frios.

«Buena jugada, Irene. Has tirado al Rey. Enhorabuena. Pero la
partida no acaba hasta que el tablero queda vacio. Me debes una
vida. Y yo siempre cobro mis deudas».

No habia firma. No hacia falta.

Irene cogid la bala. Estaba helada al tacto. Pesaba.

Lafuente.

—Me debes una vida —susurro, releyendo la nota.

La frase se le clavd en el pecho mas profundo que cualquier
cuchillo.

No era su propia vida la que debia. Era la de Zuazo.

De repente, la euforia de la victoria en la Audiencia Nacional se
convirtid en ceniza en su boca. La realidad la golped con la fuerza de
un mazo, doblandole las rodillas. Se dejd caer en el sofa destrozado,
con la bala apretada en el puio contra su corazén.

Recordd la llamada de la doctora. Recordd la imagen que no se
quitaba de la cabeza: Zuazo intubado, lleno de cables, luchando por
cada bocanada de aire en una cama fria de la UCI, mientras ella
estaba aqui fuera, respirando.

Si no hubiera entrado en ese Casino...



El pensamiento tdxico florecid en su mente, oscuro y viscoso. Si
ella se hubiera rendido, si hubiera aceptado el despido y se hubiera
ido a casa a llorar, Zuazo estaria ahora mismo en un bar de
Casablanca, quejandose del futbol, comiéndose un bocadillo de lomo
y fumando un cigarro. Estaria despierto. Estaria sano.

Ella lo habia puesto en esa cama. No Lafuente. No Orellana. Ella,
con su maldita ambicidn de verdad, lo habia arrastrado al borde de
la muerte.

—Lo siento, Zuazo —sollozé a la habitacion vacia. Una lagrima
caliente y solitaria le bajé por la mejilla sucia—. Despierta, por
favor...

¢Valia la pena? éValia la pena limpiar una ciudad entera si el precio
era el corazon roto del Unico hombre honrado que quedaba en ella?

Mird la bala dorada en su palma. Brillaba con una promesa de
violencia futura.

Lafuente no se habia ido. Lafuente estaba alli fuera, esperando
para cobrar esa deuda. Y si Irene se quedaba alli sentada, paralizada
por la culpa, el sacrificio de Zuazo habria sido en vano. Si él no
despertaba, o si despertaba para encontrarla muerta, no se lo
perdonaria jamas.

La culpa no desaparecid, pero se transformd. Se endurecid. Se
convirtié en combustible.

Irene se seco la lagrima con rabia, dejando un rastro de suciedad
en su pémulo.

—No —dijo, poniéndose de pie despacio, sintiendo cdmo los
huesos le crujian—. No voy a dejar que sea en vano. Vas a
despertar, viejo. Y cuando lo hagas, voy a estar aqui.

El miedo intentd subir por su garganta, una garra conocida y
viscosa, pero Irene lo empujéo hacia abajo con violencia,
aplastandolo bajo el peso de su responsabilidad. Ya no habia sitio
para el miedo en su cuerpo; solo habia espacio para la memoria y la
supervivencia.

Se levantd despacio. Fue hacia el trastero. Busco entre las cajas
que la policia habia tirado y destrozado.

Encontrd lo que buscaba bajo un montdn de ropa vieja. La vieja
caja de herramientas de metal azul de su padre.



La abrid.

Saco un martillo pesado de carpintero. La madera del mango
estaba oscura, pulida por afos de sudor y trabajo honesto, y tenia la
forma exacta de la mano de su padre moldeada en la fibra. Al
empufarlo, Irene sintid que sus dedos encajaban perfectamente en
las huellas invisibles de él. Era un saludo a través del tiempo. Su
padre no habia podido defenderse con leyes, pero ella se defenderia
con su herencia.

Volvid al saldn.

Puso la bala dorada y el martillo viejo sobre la mesa, uno al lado
del otro.

La amenaza y la respuesta.

Mird a la ciudad que se oscurecia tras la ventana. Las luces de las
calles se encendian, indiferentes al drama. En algun lugar de esa red
de luces y sombras, Aristides Lafuente la estaba mirando.

—\Ven a buscarme —susurrd Irene a la habitacion vacia. Su voz no
tembld. Era una invitacion—. Ven cuando quieras.

La quinta muesca no se habia marcado en su piel, pero la cicatriz
que llevaba por dentro era mucho mas profunda. Y estaba lista para
abrirse de nuevo.



Sobre el autor
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