






A mi madre y a mi padre,
por su fe absoluta en mí. 

A Iago, por ser la mía
en el mundo
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«Odio los felpudos con mensajes positivos», pensé mientras recorría
el pasillo deseando llegar por fin a casa.

Vivo en el cuarto piso de un edificio antiguo de Lavapiés, en forma
de corrala. Está protegido por el ayuntamiento, por lo que no dejan
tocar ni una baldosa. No tiene ascensor y, aunque quisieran ponerlo,
probablemente sería imposible. Cuando Sara y Tere me enseñaron la
habitación, pensé que esto era incluso una ventaja, que me obligaría
a subir las escaleras y me ahorraría la cuota del gimnasio. Mi TCA
hablando por mí, supongo.

Estos razonamientos apenas duraron dos semanas en mi cabeza.
Hoy en día, si me doy cuenta de que me he dejado el abono al llegar
al metro, pensar en tener que volver a subir esos cuatro pisos hace
que tirarme a las vías suene, cuando menos, como una opción
aceptable para tener en cuenta.

Pero si hay algo que me da más rabia que subir esas cuatro
plantas —son seis en realidad, si contamos el entresuelo—, son los
felpudos que tengo que ver mientras lo hago. Tienen algo hipnótico,
los leo todos los días.

Si uno de mis vecinos fuese un asesino en serie, le descubrieran,
viniera la tele a entrevistarnos y un periodista carroñero quisiera
hablar conmigo, yo no diría eso de que siempre saludaba. Diría que
me lo veía venir. Que siempre sospeché. Que jamás confiaría en



alguien que tiene un «En esta casa soñamos bonito» impreso en el
felpudo.

Mientras subo las escaleras, me doy cuenta de que tengo mis
Adidas Samba llenas de mierda; es porque ha llovido y esta ciudad
se encharca y se embarra cada vez que cae la del pulpo. Tanto
glamour, tanto five seasons y tanto casi EuroVegas y el agua te llega
por las rodillas si cae una tormenta de verano. Primer mundo, por
mis cojones. El primer mundo no puede ser esta ciudad de asfalto
en la que cada vez hay menos árboles pero más franquicias de poke
bowls. En la que respiras más dióxido de carbono que oxígeno. En la
que las piscinas municipales siempre tienen el aforo completo.

Primer mundo será para los que tienen piscina privada, supongo.
Pero no hablemos de «mundo», entonces. Primer «barrio» o

primer «distrito de Arturo Soria» igual tendría más sentido.
Madrid es la ciudad en la que nací y sé que debería defenderla a

capa y espada, pero una vez escuché a alguien decir que España
debería ser un dónut y le compré el argumento para siempre.

Madrid, autoproclamada ciudad de la libertad por los que siempre
han sido libres. Ciudad en la que los churros ya saben a cartón y te
cobran treinta y cinco pavos por persona por su plato más
emblemático: unas legumbres con caldo, que no son sino una
variante más de los distintos pucheros que existen en toda nuestra
geografía.

Madrid vive por encima de sus posibilidades. Odio esta frase que
acuñaron para atacar nuestros barrios en la crisis del 2008. Madrid
no se quiere nada. Madrid es la amiga que aparenta ser lo que no
es, que quiere conquistar al guapo de la oficina y, al final, como



siempre, el guapo solo quería follársela y volver con su familia a
casa.

Es verano y esta ciudad se pone rara. El mes de agosto en Madrid
es como los capítulos especiales que las series preparan cuando
llega Navidad: irrelevantes para la trama. Mañana será viernes,
cumpliré treinta años e imagino que lo celebraré sola pidiendo
glutamato a domicilio para cenar. Hay gente que tiene habilidades,
diría que hasta superpoderes, y yo también tengo uno: detecto el
glutamato en los alimentos solo con probarlos. No sirve de mucho,
pero me entretiene. A veces tengo que recuperar del cubo de basura
el envase de un ultraprocesado para asegurarme de que contiene el
aditivo 621 o el 620. Acierto siempre e incomprensiblemente me
hace sentir orgullosa. Qué facilitos de conformar somos los seres
humanos para algunas cosas.

Decía que mañana es mi cumpleaños y cae en viernes, y nadie
quiere quedarse atrapado dentro de la M30 un viernes de agosto.

Cumplir años en verano es el sueño de toda niña que siempre ha
querido pasar desapercibida.

Cuando era pequeña, celebraba en secreto que no coincidiese con
el curso lectivo. Me ahorraba el tener que inventarme excusas para
mis padres de por qué los niños no venían a celebrarlo conmigo al
Chikipark.

No fui consciente de lo que era el bullying hasta los veinte años.
Para mí nunca había sido acoso escolar. Para mí era mucho más
sencillo: yo era la rara de clase y la gente no quería ser mi amiga. Y
ahí se acababa todo el razonamiento. Llegué a apreciarlo como una
circunstancia sobrevenida que no podía cambiar, pero que tampoco
me suponía un problema grande. Llegué incluso a considerar como



un gesto de afecto que algunos compañeros de colegio simplemente
me ignoraran. Podían pasarse años sin dirigirme la palabra, incluso
sin hablar de mí, al menos estando yo delante. Lejos de considerar
eso como un desprecio, me parecía un esfuerzo loable por su parte
que tenía que agradecer.

Podría decir aquello de que «gracias a ello soy quien soy», incluso
podría engañarme y llegar a creérmelo si quisiera, pero esa frase es
una falacia en forma de ansiolítico. Si me la creyera, la pondría en mi
felpudo. Si hablamos desde la honestidad y sin tener que modificar
mi discurso para que monetice en una charla TED, la realidad es que
hubiera preferido leer a medias con alguien la Superpop.

Ahora tengo amigas. Por eso echo de menos no haberlas tenido
antes. Ellas me han salvado la vida, y no estoy exagerando. Son la
hostia. Son tan la hostia que ninguna se postraría rendida a esta
ciudad un viernes de agosto. Vega está rodando una película indie
que seguro que seleccionarán en la Berlinale y Eli está en Asturias
pasando unos días con sus suegros. ¿Acaso alcanzar el éxito en la
vida no consiste en que ir a pasar un finde con tus suegros sea un
planazo de manera no irónica? Para mí, sin duda alguna, lo es.

Ninguna está aquí, pero sé que previamente las dos se
coordinarán y me harán una videollamada a las 00.00 para cantarme
desafinando el «Cumpleaños feliz» y para recordarme que me eche
retinol, que a partir de los veinticinco dejamos de generar colágeno
de manera natural.

Ellas no estuvieron en mis recreos del colegio, pero desde que las
conozco me recreo en la vida con ellas. Eso es lo que más hago. Me
deleito y me regocijo de verdad en cada rato que compartimos.



A veces, cuando me pongo mística, pienso que todo lo que sufrí
de pequeña, lo sola que me sentí y todas las lágrimas que lloré
fueron porque la vida estaba acumulando suerte suficiente para que
un día ellas entraran por la puerta. Desde luego que, si tiene algo
que ver, volvería a comer sola todas las tardes de primaria.

Odio los felpudos, con o sin mensajes positivos, pero cuando llego
a mi puerta, con mis zapatillas llenas de barro, pienso en que igual
estaría bien comprar un felpudo. Si yo tuviera una casa —una para
mí sola, me refiero, y no una habitación por 430 euros en la calle de
la Fe— me haría un felpudo personalizado. Creo que pondría un
mensaje tipo «te veo el coño». Algo muy hortera. Algo divertido. Un
poco cuñado, incluso. Sin duda, algo que no sonara a sacado de un
pódcast de autoayuda o de una taza que te regaló en un amigo
invisible Conchi de Contabilidad. Pero creo que por ahora me
conformaré con el más barato del Lidl porque probablemente a Tere
se le olvide deliberadamente pagarme su parte.

Entro en casa, meto las Samba en la ducha para que no empapen
el parqué y me dispongo a ver alguna película que tenga más de un
3,7 en Letterboxd, pero antes me pongo ropa ancha y cómoda. No
puedo estar en casa con la ropa de salir a la calle. Aunque sea para
un par de horas, siempre que llego al piso me pongo un chándal o
un pijama. Estas son las cosas que heredas, porque mi madre hace
lo mismo. Mi padre, en cambio, no.

Sara se ha ido a ver a su novio a Burgos y Tere está de vacaciones
tres semanas con su madre en Torrevieja. Sonrío un poquito al
darme cuenta de que puedo ver la película en el salón y no en la
cama asándome con el portátil encima de las piernas. Aunque haya
llovido, hace un calor desesperante. Vuelvo a pensar en lo estúpida



que fui al venirme aquí. Subir cuatro pisos por las escaleras… vale,
pero un piso en Madrid sin aire acondicionado, eso ya me parece
falta de amor propio.

Son las 21.58. Tengo que buscar una peli que dure menos de
ciento veinte minutos porque, si no, la videollamada va a interrumpir
el final y, a ver, que para empezar la treintena y que me dejen a
medias, casi mejor quedo con alguna cita de Tinder. Cojo el abanico
que me regalaron los de la Cruz Roja por donar sangre y cuando
estoy a punto de elegir la plataforma a la que entregaré mi noche,
empieza a vibrar el teléfono.

Vuelvo a mirar la hora. No, no son las 00.00.
Papá llamando.
Seguro que se ha confundido y piensa que mi cumpleaños es hoy.

No sería nada raro viniendo de él.
Respondo el teléfono con media ceja arqueada, dispuesta a decirle

que podría apuntarse la fecha de nacimiento de su única hija.
—¿Sí? —digo con toda la carga de impertinencia que se le puede

dar a un monosílabo.
—Lula, es la abuela… Ha muerto.
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Me miro en el espejo antes de salir de casa y compruebo lo que ya
sospechaba: «El negro te queda de lujo, nena».

Inmediatamente me invade un sentimiento de culpa y doy gracias
a que mis pensamientos no tengan un altavoz incorporado. No hace
ni cuarenta y ocho horas que ha muerto mi abuela y yo estoy
pensando en cómo la Marie Claire tenía razón y los colores oscuros
disimulan las cartucheras. Soy un ser deleznable, lo sé, pero llevo
dos días llorando metida en la cama; creo que puedo permitirme un
respiro, aunque sea dentro de las cuatro paredes de mi cerebro.

Salgo del portal, cruzo un par de calles hasta llegar a Argumosa y
levanto el brazo para pedir un taxi. Sonrío un poco porque siempre
que lo hago me acuerdo de Chaplin parodiando a Hitler en El gran
dictador. En realidad, tengo una habilidad extraña que me lleva a
asociar gestos cotidianos de la vida con escenas de películas sin que
exista relación alguna. Supongo que este es mi segundo poder,
después de identificar el glutamato.

«Mira, abuela, otro homenaje en tu día», pienso mientras me
repito a mí misma que soy una verdadera hija de puta.

A ver, yo adoro a mi abuela. O adoraba, supongo que tendré que
acostumbrarme a usar el pretérito, pero es innegable que en lo
ideológico estábamos en las antípodas. «Una mujer hija de su
tiempo», me repetía siempre que necesitaba justificar cómo podía



distar tanto ideológicamente de la persona a la que más quería en el
mundo. A menudo hablábamos de política y yo le decía que no
entendía que metiera la papeleta del Partido Popular en la urna, que
la conocía y no tenía dudas de que ella era, aunque todavía no lo
supiera, una mujer de izquierdas. Entonces me contestaba que el
politiqueo le daba igual, que los rojos mataron a su padre y que eso
no podía perdonarlo, que no estaría bien. Entonces yo contraatacaba
y le decía que su nieta favorita era «mú roja, mú roja, mú roja», y
ella me respondía que era normal, que me había quedado colorada
de ocupar tanto espacio en su corazón. Y nos reíamos. Luego le
hablaba de las olas feministas y ella me decía que en su época no se
vivía tan mal, que ahora todo se exagera. Y yo entonces fingía
enfadarme muchísimo y me cagaba en la ley mordaza, en el
ultrarretroneoliberalismo y en la monarquía; y ella me decía que
Felipe le parecía muy guapo y preparado, que ojalá me echase un
mozo como él. Entonces yo le respondía que, si me quería, votase
por la gente que iba a luchar por un futuro mejor. Y ella me decía
que podía cambiarle la papeleta del sobre, que tenía su permiso,
pero sin que se enterase.

Merendábamos galletas María con mantequilla y azúcar mientras
veíamos su telenovela.

Y yo nunca tocaba su papeleta.
Luego las llevábamos al colegio electoral juntas los domingos de

elecciones. Y después nos íbamos a tomar el vermú.
—Al tanatorio de la M30, por favor.
—Vaya, la acompaño en el sentimiento.
Caigo entonces en la cuenta: el taxista es el primero que me da el

pésame en persona por su muerte, sin que haya una pantalla de por



medio. Es lo que tiene haber cerrado a cal y canto las puertas de
casa desde que pasó. Ese «la acompaño en el sentimiento» así,
dicho en voz alta mirándome a través del retrovisor, lo había hecho
todo más real. Respiro muy fuerte para contraer el lagrimal. Este
truco me lo enseñó una maquilladora esa vez que tuve que aparecer
en un falso documental cutre de un compañero de Vega con el que
estaba medio liada. La chica me dijo que respirase muy fuerte y con
intensidad para no llorar porque no quería que le jodiera su obra de
arte después de meterme el lápiz de ojos hasta el cerebro, y la
verdad es que es un truco al que le doy cinco estrellas. Lo uso a
menudo. Sobre todo en el trabajo.

Lo de dar el pésame me ha parecido siempre como muy antiguo,
anacrónico, sobre todo cuando se utilizan expresiones tan
establecidas y previsibles, como ha hecho el taxista. «Es imposible
que esa frase suene sincera», pienso. Saco el móvil del bolso para
distraerme. Veo entonces que tengo mensajes de mi madre. Me
recuerda que no llegue tarde. Hay también uno de mi padre
pidiéndome que le mande el videotutorial ese de cómo hacerse el
nudo de la corbata fácil y en cinco minutos. Miro cómo el taxímetro
sube a la velocidad de la luz y me doy cuenta de que no ir en
transporte público, sin ser un capricho, tampoco ha sido la mejor
idea: esto me va a costar tener que comer arroz blanco lo que me
queda de mes.

Es una mierda que el yugo de la pobreza que atenaza a la clase
trabajadora no esté dispuesto a dar una tregua, ni siquiera con el
duelo.

Da lo mismo. Hacer dos transbordos y comerte cincuenta minutos
de metro para ir a un tanatorio me parece el culmen de la tristeza.



Si hay algo por lo que merezca la pena el arroz blanco, es por
decencia. Y este trayecto va de decencia.

El taxi para en seco y me dispongo a pagar con el efectivo que
tengo en la cartera. Nunca llevo dinero en metálico, pero este me lo
dieron cuando vendí en Wallapop un vibrador bajo la descripción de
«nunca usado». Descripción falaz, por cierto. Pero si para ellos «solo
la puntita» no vale, para mí restregarme un poquito con él tampoco.

Estoy sacando del monedero las monedillas para pagar los
veintisiete céntimos y evitar la vuelta cuando se me cae una moneda
de dos euros. Me agacho para recogerla y, al subir la mirada, veo
como ese señor canoso y con gafas de presbicia está mirándome
directamente a las tetas.

—Aquí tiene.
—Perdona, guapa. Es que es difícil concentrarse con clientes así.
Una rabia asquerosa invade mi cuerpo en ese instante. «Cómo te

sacaba los ojos y te arrancaba la cabeza, por ese orden», pienso. Y
es que encima le estaría haciendo un favor a su familia porque no
tendrían que trasladar su cuerpo al tanatorio y se ahorrarían las
tasas, que son una pasta.

Pero hoy no. Hoy elijo la paz porque no quiero llegar manchada de
sangre a un día tan importante. Habría demasiadas preguntas.

Además, no sería de buen gusto opacar a mi abuela hoy, que ella
era siempre el alma de todos los saraos y sé que le sentaría regulín.

Hoy elegimos la paz. Ya seré una feminista consecuente mañana.
Sonrío con ironía y cierro de un portazo. Un portazo lo

suficientemente brusco para que mis actos expresen de un modo
diáfano lo que mis palabras en ese momento callan.



Al llegar a la puerta del tanatorio, veo de lejos a mi tía gritando al
teléfono. El hombre con el que se casó después de dejar a mi tío,
que nunca recuerdo si se llama Alfonso o Alfredo, me saluda con un
golpecito en el hombro y sin mediar palabra. Estoy segura de que
tampoco se acuerda de mi nombre, y me parece bien. Creo que a él
también le parece bien.

—Lula, hija… ¿Cómo estás? —dice mi tía tras colgar el teléfono.
—Bueno… —trato de contestar mientras me interrumpe efusiva.
—No recuerdo la muerte de papá tan complicada. Supongo que

mamá se encargaría de todo: que si ataúd de bambú, de pino o de
caoba. Que si lápidas verticales, planas o Kerbed… ¡Hay que hacer
tantas elecciones!

«Abuela —pienso—, qué bonito que hayas hecho coincidir tu
funeral con uno de nuestros domingos de elecciones. Lástima que en
el tanatorio no tengan un grifo de vermú».

Llegan mis padres y me abrazan de esa manera en la que los
abrazos no son cotidianos. Mi madre me dice que me reconoce los
ojitos de haberme pasado toda la noche llorando y mi padre me
besa en la mejilla. Acompaña el gesto con un «te quiero» que me
susurra muy bajito. Siempre me ha sorprendido la facilidad que tiene
mi padre para entonar esas palabras, siendo como es un hombre de
su generación.

A lo lejos veo llegar a mis primas. Otro tío mío, hermano de mi
padre, se fuma un cigarro mientras mira el reloj. A las 16.00 juegan
el Real Madrid y el Atleti. Es el derbi y sé perfectamente que ni su
madre muerta va a hacer que se pierda al Cholo.

Mi tía les dice a mis padres que, aunque ella sabe que no querrán
ir, la misa será mañana. Que ha hecho todo lo posible, pero que el



cura no podía hacernos un hueco hoy. Es que es un lío eso de
morirse en finde, porque los domingos no entierran y, además, es el
día de mayor tránsito en la iglesia y que justo la familia de otra
mujer, una con más posibles según él, había pedido la misa de hoy
exclusivamente para ella.

Toda la vida yendo, «que yo soy de comunión diaria», decía, y el
cura no es capaz de hacerte un huequito ni en tu último día.
Entiendo entonces que, como todo, también en la iglesia hay
creyentes de patio de butacas y creyentes de gallinero.

A lo lejos veo aparecer a Mila, la mejor amiga de mi abuela. Sus
paseos hasta misa juntas, sus llamadas diarias y esa forma tan
incondicional que tenían de estar la una para la otra siempre ha sido
una inspiración para mí. Cuando era pequeña y me sentía sola,
soñaba con tener una amiga como Mila de mayor.

—Cariño… Nunca pensé que este día llegaría… —me dice Mila
mientras me coge de las manos.

—Lo sé, Mila… —le contesto sin saber muy bien qué se debe de
sentir cuando una amiga tan cercana desaparece. Mi abuela era una
de mis mejores amigas, pero para ella era como su hermana.

—El tiempo nos pasa a todos por encima pero debemos recordarla
y rendirle homenaje con la alegría que nos ha dado en vida, ¿no
crees? Debemos tener fe, aunque le lloramos, ella ahora está con
Dios divinamente, nunca mejor dicho.

Recuerdo entonces una de nuestras últimas conversaciones. No sé
cómo surgió el tema, el caso es que nos vimos enfrascadas en una
discusión acerca de la declaración de la renta y si los impuestos de
todos habían de financiar la Iglesia de unos pocos… Bueno, digo
discusión, pero con ella en realidad no me peleaba porque nunca



había intención de arrinconar a la otra ni pretendíamos cambiar
nuestra manera de pensar.

—Mi niña, que este país ha sido siempre así, y la Iglesia es un
consuelo para muchos. También se financian las bibliotecas y los
teatros, y ya sabes que me parece bien. Si quieres, puedes
entenderlo como una expresión más de la cultura.

—A ver, abuela. Que me parece fetén. —Yo nunca he dicho
«fetén», solo cuando hablaba con ella porque sé que le gustaba
creer que uso expresiones que solo ella utilizaba—. Pero me
reconocerás que tampoco estaría mal que cada uno se pague sus
vicios.

—¡Niña! —Frunció el ceño, pero su boca sonreía. Me gustaba
muchísimo esa expresión suya, como para asegurarse que estaba
pillando la ironía, que sabía que el enfado no era de verdad.

—Que sí. Que en el fondo a mí me parece hasta bien si me quitan
unos pocos euros para que tú puedas ir a misa todos los días… Pero
¡es que tus curas son insaciables! Que os pasan el cepillo, que lo sé
yo.

Y entonces nos reímos a carcajadas, porque las dos sabíamos que
ninguna íbamos a cambiar un ápice nuestra manera de pensar.

Pienso si iré a la misa y también lo mucho que me gustaría probar
la oblea esa redonda que regalan. Mis padres no son creyentes, no
estoy bautizada ni comulgada. O al menos, no que sepamos. En lo
más profundo de mi ser —esta es otra expresión que solo le he
escuchado a mi abuela y que a veces utilizaba con ella— estoy
convencida de que mi abuela, siendo yo un bebé, se conchabó con
el párroco y me llevó a la iglesia del barrio una de las tardes que se
quedó cuidándome; así sería como habían pergeñado mi bautizo



clandestino. Es más, también puede ser que ella me hubiera
bautizado en el fregadero de su casa. Una vez leí que, en caso de
necesidad, toda persona puede bautizar, incluso un ateo o un
miembro de otra religión, siempre que tenga intención de hacerlo y
que derrame agua sobre la cabeza del candidato a la vez que recita:
«Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu
Santo». Me parece que eso tiene algo de tramposo, de abuso.
Imagino a pederastas espirituales echando agua con disimulo a los
niños en el parque mientras susurran las palabras mágicas…, no sé.
Espero que los mandamases de la Iglesia le den una vuelta a esto
algún día porque yo personalmente lo veo regulín.

Y si estoy convencida de que me bautizó a escondidas de mis
padres es porque ella me quería más que a nada en el mundo. Y
porque no habría soportado que yo fuese una morita —así llamaban
a los niños no bautizados— y que mi alma se pasase toda la
eternidad vagando en el limbo. Una pena, con lo a gusto que se
debe de estar allí. Que, por cierto, hace unos años la Iglesia decidió
que lo del limbo era una trola, que no existe, y que a partir de ese
momento los niños no bautizados van al cielo. Vamos, que las
religiones son como el parchís: cada uno en su casa juega con sus
reglas. Y si esas reglas se quedan obsoletas, pues se cambian y aquí
no ha pasado nada.

Pues eso, que estoy segura porque no sería la primera vez que mi
abuela trata de inculcarme la fe a espaldas de mis padres.

No soy creyente, pero lo envidio. Lo envidio de corazón. Me
encantaría creer en Dios. Cuando un día merendando se lo comenté
a mi abuela, sus ojos se convirtieron en luceros. Pensó que quizá



veintiséis años después podría encontrar la plenitud: que su nieta
favorita, tras todos sus intentos, creyese en el Señor.

Cierto es que a medida que nuestra conversación avanzaba, sus
suspiros crecían y su fe —en mi fe, quiero decir— se iba esfumando.

Pero aunque esa conversación acabó con mi abuela llamándome
osada, yo no mentí. Me encantaría creer en Dios. Me parece que eso
facilita mucho la vida. De hecho, creo que vivir con fe es parecido a
tener la estrellita brillante del Mario Kart de manera indefinida. Esa
que te hacía inmune a todo. Lo aprendí el día que le diagnosticaron
a mi abuelo cáncer de páncreas y, mientras todos llorábamos, él,
desde la calma más absoluta, entonó un: «Si Dios me quiere con él,
con él me iré». Lo decía tranquilo, convencido. Su falta de miedo
incluso me daba miedo. Su fe era su parapeto y estaba preparado
para ir a la guerra con lo puesto.

Lo aprendí también el día que mi abuela me contó que no sufrió
cuando perdió a su primer bebé en el parto porque si había
sucedido, fue porque Dios así lo quería. Y que tuvo la tranquilidad de
que las cosas pasaban de la manera correcta siempre.

Supongo que creer es delegar. Delegar miedos y culpas.
Incertidumbre. La fe, si la tienes de verdad, te da un estado mental
que ni el mindfulness lograría. Todo pasa a ser responsabilidad de
otro. Lo bueno y lo malo. Tus manos siempre están limpias. Joder,
qué manera tan tranquila de vivir.

Por eso digo que me encantaría tener fe, pero si algo he
descubierto es que esta no puede fingirse. Se tiene o no se tiene. Y
yo, por mucho que me esfuerce, no me sacia el dolor que «Dios así
lo quiso» cuando me acuerdo de que mi ex me puso los cuernos o



cuando mi jefa es una cerda conmigo y me pide cada día que me
quede en el curro tres horas extras no cotizadas.

Vuelvo de mis pensamientos con la voz estridente de mi tía.
—Por cierto, estuvimos ayer en la casa de la abuela. Creo que esto

es para ti, Lula —me dice mientras saca un sobre blanco del bolso.
En él solo se lee en la inconfundible caligrafía cursiva y elegante de
mi abuela una palabra: Lourdes.

No hay duda, es para mí.



3

Mi nombre es Lula. Así me llamaron mis padres. Así aparece en mi
DNI. Por mucho que en empresas que no pagan suficientes
camareros como el 100 Montaditos o el Starbucks se empeñen en
llamarme Lola cuando tengo que ir a recoger un pedido y a hacer el
curro por el que se ahorran un sueldo. Por mucho que, cada vez que
conozco a alguien, me pregunte si viene de Lucía o de Laura y yo le
diga que no, que no viene de nada, que es simplemente Lula. Por
mucho que en hilos e hilos de correos electrónicos hayan puesto
todos los nombres que empiezan por ele menos el mío.

Cuando mis padres le dijeron a mi abuela que iban a llamarme
Lula, casi le da una parada cardiaca. No exagero. Siempre cuentan
que tuvo que sentarse en una silla y estuvo veinte minutos sin
hablar, que solo daba sorbitos minúsculos de un vaso de Bitter Kas.
Para mi abuela, que yo tuviera un nombre que no apareciera en el
santoral era como clavarle una daga en el pecho. No concebía que
mi nombre no fuese Teresa o Gloria, como mis bisabuelas. O que si
mis padres querían ponerse un poco exóticos, no tuvieran siquiera la
decencia de ponerme el «María» delante, como hacían con las
Yolandas o las Nereas en su época.

Lula era el homólogo de Satanás en su imaginario.
Creo que esta fue la primera vez que la decepcioné, y ni siquiera

había nacido aún.



Es cierto que después de esa decepción, vinieron muchas otras:
cuando no me bautizaron, cuando no me hicieron los agujeros en las
orejas al nacer, cuando no me llevaron a un colegio religioso, cuando
no comulgué, cuando no me apunté a la JMJ, la Jornada Mundial de
la Juventud… Pero de alguna manera, mi abuela siempre vio esos
actos como «decisiones que tomaban por mí», por lo que el enfado
jamás fue conmigo. Creo que así quería verlo ella, aunque si se
cuestionaba en sus adentros sabía que mis decisiones —de haberlas
podido tomar— hubieran sido exactamente las mismas. Solo que ese
cristal blindado que ejercían mis padres con su educación a ella le
valía de perfecto autoengaño. Así, de alguna manera, no tendría que
enfadarse con la que era la niña de sus ojos por profesar el ateísmo
de la manera más convencida y profunda que puede hacerse. Hoy,
pasados los años, no sé si ese autoengaño era de ida y vuelta. Que
si ella no me tenía en cuenta mis desfases morales, ¿cómo había yo
de echarle en cara pequeños detalles en los que sus convicciones
estaban por encima de mi libertad?

El amor que mi abuela me tenía sí que era algo celestial. Y
recíproco, debo decir.

Siempre he creído en la reciprocidad como arma de construcción
masiva. Lo correlativo es poderoso, sea en el ámbito que sea. Nada
hay más explosivo que dos personas que se odian de la misma
manera, al igual que nada hay más salvaje que dos humanos que
encuentran una frecuencia mutua en el querer.

Me hace gracia cuando alguien dice que su «algo» es lo mejor del
mundo. Seamos objetivos, tu perro Toby no es el mejor del mundo
por mucho que a ti te parezca que te entiende como si fuera
humano. Ni puedes afirmar que lo sea tu barrio si no has visitado



todos los barrios del globo terráqueo. La lasaña de tu madre
tampoco es superior porque, que yo sepa, no tiene tres estrellas
Michelin. ¿Cuánto narcisismo hay que tener para pensar que lo tuyo
es, sin duda y por encima de lo demás y de los demás,
indiscutiblemente mejor?

Me río de esos egocéntricos narcisistas y procedo a afirmar sin
titubeo que mi abuela sí era la mejor del mundo. Esto no es
subjetividad. Lo era. La mujer más entrañable, tierna y buena que
he conocido. Mi abuela era todos los calificativos positivos que caben
en la RAE. Y si yo se lo decía, ella fingía ruborizarse y me soltaba
un: «Calla, hija, que pareces sevillana». Porque mi abuela decía que
si hay un pueblo que cree que lo suyo es siempre mejor, una gente
nacida para la exageración y el autobombo, esos son los sevillanos.
«Otra cosa es que nos lo creamos, sobre todo cuando lo dice un
sevillano, un hombre, con su gomina por delante y sus caracolillos
por detrás… ¿Cómo vas a fiarte de alguien que se peina así? Que no
me entere yo que te echas de novio a un sevillano, hija…».

Pongo a calentar un brik de crema de verduras cuya fecha de
consumo preferente es el día de la muerte de mi abuela y cojo el
sobre blanco que mi tía me ha dado esta mañana en el funeral y que
lleva desde que he llegado a casa esperando en la mesita del salón.

«Lourdes».
Aquella tarde que mis padres desvelaron el nombre de la primera

nieta de la familia, después de los veinte minutos de sorbitos de
Bitter Kas, mi abuela se incorporó y dijo solemne: «Lula es el
diminutivo de Lourdes».

Nunca me llamó así. Le encantaban «Lula», «Lulita», «Luliña». De
broma me replicaba con un «María de todas las Lourdes» cuando



usaba su perfume como ambientador en el baño, y le decía que
tenía que dejar de usar colonias que olieran a vieja. Pero para sus
adentros, pensar que «Lula» era un diminutivo del nombre de la
Virgen, símbolo de la esperanza, era para ella un consuelo. Era un
parche entre su deber y su querer. Entre su creencia en lo celestial y
lo que amaba en lo terrenal.

Y, a decir verdad, en ese punto medio se asentaba toda nuestra
relación. Creo que ella también lo sabía.

Suena el pitido del microondas. Digo yo que tanta tecnología y
tanta inteligencia artificial, bien podían invertir en mejorar nuestra
relación con los chismes domésticos. Que si desde antes de que yo
naciera, en los bares ya había máquinas que decían: «Su tabaco,
gracias», ¿cómo es posible que, por ejemplo, un microondas no sea
capaz de avisarte con un «Ten cuidado, que quema»?

He dicho «chismes». Eso también es de ella. Para mi abuela nunca
han existido ni los aparatos, ni los electrodomésticos, cualquier cosa
que tenga enchufe y se pueda conectar a la luz es un chisme. O en
su defecto, un «coso».

Emplato la crema de verduras y le echo unos picatostes tostados
—que no fritos, así nos enfrentamos a la healthy life las precarias—
y un chorrito de aceite que, como yo, ni es virgen ni es extra. Es de
oliva, eso sí.

Cojo el sobre y respiro profundo. Mi cerebro es muy creativo, por
no decir completamente absurdo e improductivo, en lo que a las
asociaciones de ideas se refiere. Por un momento me acuerdo de
esas imágenes que veía con mi abuela en la tele, las del concurso
Un, dos, tres… en las que la presentadora abría los sobres y leía el
principio del texto, para añadir un: «Hasta aquí puedo leer».



¿Cuándo dejaron de utilizarse los sobres en los programas de
televisión para descubrir una pregunta o desvelar un premio? Siguen
usándose tarjetones, sí, pero no tienen ni la gracia ni el misterio que
esconde el acto de abrir un sobre. Llevan siglos en la historia y los
que más me interesan están reflejados en el cine. Desde las
películas de romanos, pasando por las medievales, hasta las
distopías más futuristas. En cuanto te descuidas, ahí aparece uno.
Los sobres que vuelan en las películas de Harry Potter. Aquel en el
que le comunican el despido al señor Dawes en Mary Poppins, el que
recibe Forrest Gump como agradecimiento por su valentía en la
guerra… Diría que no existe drama de Shakespeare o comedia de
Lope de Vega en la que en algún momento no aparezca un sobre y
juegue un papel trascendental. Como elemento dramático y
narrativo no tiene precio, pero en la televisión ha dejado de usarse.
Volviendo al programa Un, dos, tres…, creo que da para una teoría
de la conspiración. ¿Cómo es posible que al menos tres generaciones
de españolitos se hayan visto marcadas hasta límites insospechados
por un concurso de la tele? Yo creo que es un fenómeno de psicosis
colectiva, de enajenación múltiple paranormal en el tiempo, yo qué
sé…

Retomo el asunto del sobre. Lo sujeto entre las manos y pienso
por un momento en que lo de las asociaciones de ideas tengo que
hacérmelo mirar.

«Las últimas declaraciones de mi abuela», me digo. Nunca creí
que podría llegar a darle esta importancia ritual al hecho de abrir
una carta. Se me pasan por la cabeza las doscientas cosas que
puede haber dentro: ¿una versión alternativa del testamento en la
que deja a mi primo fuera por ser un racista? Esa sería buena. ¿Un



secreto familiar impactante que desmontaría mi árbol genealógico?
No sé, en esta familia somos gente bastante anodina y vulgar. ¿Una
confesión de que mi abuela era en realidad una espía rusa…? Suelto
una pequeña y suspirada carcajada al imaginarla con gabardina y
sombrero. Me concentro, inspiro y me dispongo a abrirlo de una
santa vez.

Dos billetes de autobús a Toulouse.
No entiendo nada.
Más allá de que me suena a sur de Francia, ¿dónde coño está

Toulouse?
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Llaman al timbre con tanta fuerza que me hace saltar del sofá.
Suena a Guille.
Del mismo modo que sabes si hay alguien en casa solo por cómo

suena el timbre, estoy convencida de que el amor que le tienes a
alguien se mide por la manera en la que somos capaces de
reconocer el sonido de sus pisadas en el pasillo o la manera en la
que llama a las puertas.

Guille es mi único amigo hetero.
Lo conocí porque era colega de mi ex. Cuando me enteré de que

vivía en el barrio, se convirtió en mi contacto de emergencia para
montar estanterías, arreglar grifos y hacer esas pocas tareas del
hogar de las que las mujeres podemos librarnos «porque solo somos
chicas» y que a los tíos hetero les encanta hacer por nosotras
porque es su manera de corresponder al patriarcado. De igual
manera que las mujeres en todas las culturas, incluso en aquellas en
las que más opresión sufren, conforman un corpus de cuidado, de
defensa, y plantean un frente común; creo que los hombres hacen
algo parecido cuando se trata de defender y afianzar su estatus
como colectivo dominante. Y, como las mujeres, ellos también libran
sus pequeñas batallas individuales.

Por supuesto que sé lo que es una llave Allen, pero ellos también
saben lo que es la aguja y el hilo y no he visto a un hombre coser un



botón en la vida.
Si el patriarcado tiene alguna grieta de la que pueda

aprovecharme, mi venganza personal es hacerlo sin titubear.
Guille trabaja encuadernando libros y sueña con vivir en Alaska.

Se crio con sus tíos, pero nunca quiere explicarme el porqué. Tiene
un ranking de las mejores gildas de Madrid y colecciona legos de
coches de Fórmula 1 que monta una vez y nunca vuelve a tocar.
Fuma puritos, cambia las sábanas cada tres días y siempre se queda
dormido en el cine si lo que vamos a ver no es una película de
animación. Tiene ese puntito de incoherencia que comparten
muchos hombres y que las mujeres hemos sufrido desde niñas; lo
tenemos normalizado a la perfección: tan pronto te acompaña el
ocho de marzo a manifestarse contigo a favor de las mujeres como
te defiende en una conversación de sobremesa planteamientos
machistas sobre los vientres de alquiler o la prostitución por los que
le matarías. Guille trabaja en una nave del polígono industrial donde
los hombres —españoles, claro— son los que manejan la
maquinaria; en una zona distinta y claramente delimitada, las
mujeres —casi todas de piel oscura, y buena parte de ellas con la
cabeza cubierta por un pañuelo— realizan los trabajos más
manuales, repetitivos o en cadena. Si alguien durante nueve horas
seguidas alza, pliega y coloca la faja promocional de decenas de
miles de libros cinco días y medio a la semana, a catorce grados en
invierno y treinta y dos en verano, eso es esclavitud; pero los
sindicatos mayoritarios te dirán que es un factor de riesgo para la
salud mental, que ha de ser compensado con pequeños descansos,
paradas para ir al baño y un plus de transporte, que el polígono
industrial está a más de dos kilómetros del núcleo urbano.



Guille está en el departamento de muestras y prototipos. Dice que
es jefe de departamento, pero es que no hay nadie más, está solo
él. Antes de iniciar cada producción en el taller, se manipula y
encuaderna a mano un ejemplar para comprobar que todo está
perfecto y, a veces, para que el cliente lo vea y dé el OK. Guille
pretende hacerme creer que es un proceso de artesanía, de pieza
única. Se enfada si le digo que no es más que el catador que tenían
los faraones egipcios para evitar que los envenenaran. En el fondo
sabe que tengo razón, pero él necesita que su trabajo sea algo más
que un pequeño paso dentro de un proceso industrial repetitivo que
se completa con la explotación de mujeres inmigrantes en
condiciones precarias.

Vuelve a sonar el timbre.
A veces me descubro haciendo esperar a los demás de manera

innecesaria: cuando hay que sentarse a la mesa para comer, siempre
que alguien me pide que le ayude a mover algo… y también cuando
llaman a la puerta.

Guille tiene la costumbre de subir los escalones corriendo, de dos
en dos; llega recuperando el aliento, con el habla entrecortada, pero
no está sudando. Nunca le he visto sudar. ¿Por qué cambia las
sábanas cada tres días alguien cuyo cuerpo no transpira ni siquiera
en las situaciones más extremas?

—Tía, perdón, que no he podido llegar a la misa de tu abuela…
¿Cómo ha ido al final? —me pregunta como si una misa por un ser
querido muerto pudiera ir bien en alguna de sus variables.

—Pues muy bien no lo sé. Me han puesto una reunión a última
hora y cuando he llegado a la iglesia, el sermón ya había terminado



—digo sin mirarlo a los ojos porque lo último que quiero es ahondar
en esta conversación.

—Hostia, tía, pero ¿los lunes no teletrabajas? Menuda cabrona tu
jefa —dice sorprendido.

Es cierto que me han puesto una reunión a última hora, pero
también es honesto reconocer que yo no he puesto objeción a la
convocatoria. Me ha parecido bien fingir desde el sofá de mi casa
que ese catch up era vital para la agenda de estos días con tal de
llegar un poquito tarde, saltarme la misa y no enfrentarme a la
tentación del pancito ese redondo, que sé que a mi abuela le
hubiera molestado muchísimo que me comiera en vano el cuerpo de
Cristo el día de su ascenso a los cielos.

Cuando he aparecido —impuntual— en la iglesia, me he
arrepentido de la hora de llegada. Ojalá hubiera llegado aún más
tarde, con las puertas de lo que hoy era prácticamente una
floristería ya cerradas y con la mitad de los invitados yéndose
apresurados porque no querían perderse la final de MasterChef. Sé
que algunas señoras del barrio habían hecho una colecta para
comprar una corona de flores y varios ramos, pero había
demasiados. Estoy segura de que muchos eran de la misa de ayer.
Seguro que pertenecían a la mujer rica que le había quitado la fecha
buena a mi abuela, la creyente de primera.

Se ve que la señora no se llevó los ramos a casa, por lo que sea.
Si me muero, no quiero que me manden flores. De hecho, no

quiero que me manden nada. Incluso: ¿es legal que te incineren en
una caja de cartón? Me gustaría en una de Amazon, o de
Mercadona, y llevarme su logo al infierno conmigo. No quiero que mi
marcha cueste dinero ni que llenen de flores vitrinas que yo ya no



voy a oler. O que las aproveche la señora muerta que venga después
y mis flores se unan a las suyas y que, de repente, parezca mucho
más querida que yo. Cuando me muera, quiero no costar un duro.

Si algo estoy aprendiendo estos días, es que para la clase obrera
la muerte no es un agujero, sino dos. El emocional y el monetario.

Cuando me quiero dar cuenta, Guille ha sacado dos birras de la
nevera y ha puesto una velita de esas pequeñas, blancas y redondas
encima de una de ellas.

—Que con todo esto no lo habíamos celebrado —dice con ternura.
Y me acuerdo de por qué es de mis personas favoritas aunque El
Nano sea una de las suyas.

Cierro los ojos y pienso un deseo. Todo lo que se me ocurre ahora
mismo pedir desafía el ciclo de la vida, así que mi deseo va a ser
que nada cambie mucho, no sea que vaya a peor. Y me acuerdo
entonces de mi psicóloga hablándome sobre mi falta de ambición.

—Joyeux anniversaire, mon amie —susurra Guille mientras se me
ilumina una bombillita en el cerebro al recordar que su madre es
francesa.

—Guille, ¿conoces Toulouse? —pregunto tratando de ocultar la
curiosidad que en realidad esconde esta pregunta.

—Lula, que mi madre sea francesa no significa que haya hecho
free tours por toda Francia —responde mientras se ríe de la misma
manera que cuando hago preguntas que no vienen a cuento—. No,
no he estado en Toulouse. Mi familia es del norte, ¿por qué?

—Por nada, curiosidad. —Sé perfectamente que la conversación
no va a acabar ahí porque si hay alguien en el mundo que sabe
cuándo miento, ese es Guille.

—Lula…



—Guille, ¿por qué crees que mi abuela tendría dos billetes de
autobús a Toulouse en un sobre con mi nombre?

—Pues porque iba a ser tu cumpleaños. Y porque era pensionista
y no le da para que os fuerais en avión —sugiere con la aplastante
simpleza con la que los hombres resuelven siempre los problemas.

—Vale, sí… pero ¿por qué Toulouse?
—Yo qué sé… Le gustarían los cruasanes.
—Tío, lo he mirado y son doce horas en carretera. Creo que si el

destino no fuese importante, preferiría que merendásemos torrijas
en Cuenca.

—Ni idea, Lula… Del sur de Francia no conozco mucho. Marsella
por el puerto, Orange por el anfiteatro romano, Lourdes por la
basílica…

Cojo rápidamente mi móvil y busco en Google: «¿Desde qué gran
ciudad se peregrina a Lourdes?». El navegador tarda unos segundos
que parecen horas y, por fin, da la respuesta:

«Las ciudades que más cristianos eligen para viajar desde ellas a
la basílica de Lourdes son Perpiñán, Montpellier o, la más cercana de
todas, Toulouse».

Abuela…, eres una hija de puta.



5

Estoy en el andén del metro comiéndome unos anacardos mientras
espero a que llegue el tren o a que cualquiera de estos desconocidos
se tire a las vías para darme una buena excusa por la que llegar
tarde a la oficina. Los martes, además, Bea, mi jefa, se hace las
uñas y siempre llega pasadas las diez, así que tampoco iba a
enterarse. Siempre entra por la puerta de la oficina enseñándonos a
todas el modelo hortera que ha copiado de Pinterest para sus uñas
de esa semana. Nos obliga con la mirada a decir que son las más
bonitas que se ha hecho nunca para proceder con su comentario
ignorantemente racista de que «las chinitas es que tienen las
manitas tan pequeñas que me hacen mejor que nadie los detalles».
Bea es muy de eso, de buscar excusas para justificar actos de los
que se avergüenza y hacer bandera de ellos. Está claro que no va a
esa manicurista por las manos pequeñitas, va porque en los salones
asiáticos le cobran dos duros. Porque si hay algo claro además del
racismo de Bea es que no llega a los mil ochocientos euros al mes
por mucho que crea que va a heredar la empresa.

Aunque sea la jefa, no es la dueña de Starsign. Entró como
becaria cuando en la oficina solo representaban a un par de mises y
fue escalando. Tanto que ahora es la cabeza del equipo. La máxima
autoridad cuando la dueña no está. O sea, casi siempre. Nos tiene a
las cinco a su cargo y eso la hace sentir prima lejana de Juan Roig.



Ha pasado de servir los cafés a pedírnoslos con poquita sacarina, de
repente se cree la demostración viviente del sueño americano. Pasa
muchas horas con los auriculares puestos, viendo vídeos
motivacionales de supuestos emprendedores de éxito que,
curiosamente, siempre son hombres. Lo sabemos porque hace más
de un año encontramos en un contenedor una especie de jarrón de
cerámica con recubrimiento de espejo, como los parachoques de los
coches antiguos. Le dijimos que era una antigüedad vintage
tendencia en la decoración de interiores parisina y que se lo
habíamos comprado entre todas. Lo colocamos estratégicamente en
la estantería que hay a su espalda para poder ver la pantalla de su
ordenador y reírnos de lo que hace mientras simula trabajar.

Bea solo contrata mujeres y se le llena la boca al decir que esta
empresa es de girl bosses, por mucho que a todas nos pregunte por
nuestros «planes familiares» en la entrevista para determinar si
tenemos previsto un bombo en los próximos cinco años por el que
ella tendría que dar explicaciones. «Empoderamiento» es su
segunda palabra favorita, la primera es «Zara», donde se compra
con orgullo sus camisetas feminist hechas por bangladesíes con los
dedos pequeñitos. Qué obsesión tiene con eso. Recuerdo que un día
nos contaba que le había organizado a su novio una cena romántica
en casa. La cocina no es lo suyo, por lo que le había preparado una
tortilla de gambas congeladas. Algo sofisticado pero sencillo de
hacer, dijo.

—Espero que cogieras la bolsa de gambas grandes. Es lo mejor,
aunque sean más caras —le dije.

—Qué tontería, pues cogí las pequeñas. Si saben igual.



—Ya, pero las pequeñas contribuyen a la explotación infantil
porque son las que pelan los niños, que tienen los dedos más
pequeños.

El sarcasmo es la única defensa contra los mandos intermedios
porque son obedientes, mezquinos, pero no son inteligentes. Y mi
padre decía que nunca hay que discutir con los que no son
inteligentes.

Llega el tren y entro a ese vagón que perfectamente podría ser
una lata de sardinas. Hago un repaso mental de todo lo que me
depara la mañana: dos reuniones de catch up, visitar tres
showrooms, fingir que mi abuela no ha muerto, decirle a Bea que o
apuramos o no llegamos al evento de septiembre, intentar no llorar,
escribir a las reporteras de Glamour para ver si tienen disponible la
portada de octubre y revisar mi nómina de cuatro perras por si se
han equivocado y este mes me han pagado tres.

La chica de enfrente está leyendo El monje que vendió su Ferrari y
yo no puedo evitar pensar en su felpudo. Lo siento, pero me
recorren escalofríos cuando veo a gente con libros de autoayuda. Lo
intenté hace meses con El poder del ahora y El arte de decir no y me
sentí gilipollas. ¿Sabes cuando el horóscopo te dice algo tan genérico
que a la fuerza te sientes identificado? ¿Cuando da igual si lees libra
o piscis que te va a decir que estás esperando un cambio o que
hagas caso a tu instinto en eso que te perturba? Pues así me siento
leyendo autoayuda. Da igual lo que lea, que habrá algo que pueda
relacionar con mi experiencia vital actual y ya me sentiré que he
hecho una gran inversión al gastarme dieciocho pavos en un libro de
doscientas páginas en lugar de haber perdido cincuenta en una
sesión de terapia.



Así nos va: compramos tiritas de dieciocho euros para arreglar
peronés y tibias rotas y, claro, luego vamos por la vida cojeando.

Se me ocurre una frase para mi felpudo si algún día compro uno:
«La autoayuda no falla nunca. Cuando no funciona, el que ha

fracasado eres tú».
Leí El arte de decir no precisamente por culpa de Bea. No porque

me lo recomendara, sino porque necesitaba sobrevivir a su persona.
En aquel momento, invertía más tiempo fantaseando en el trabajo
con todas las negativas que me gustaría clavarle en los dientes que
respondiendo correos electrónicos.

De repente me imaginaba a mí misma diciendo que no alto y
claro. No voy a arrimar el hombro. No voy a quedarme más horas
extra que nunca me vais a pagar. No voy a recorrerme Madrid en
busca de un café colombiano con leche de avena sin lactosa porque
la estrellita de turno así lo quiera. No me voy a aguantar las ganas
de decirte que la leche de avena nunca lleva lactosa, estúpida de los
cojones.

Siempre he tenido un problema con eso de decir que no; es como
si creyera que si mi boca pronuncia ese monosílabo como respuesta
a una petición, la persona que tengo delante me querrá menos. Y
me da igual si yo no quiero ni un poquito a esa persona.

Si digo que no, seré menos amada. Se romperá el espejo. Se
derramará el vino. La olla a presión explotará y me matará como vi
una vez en Mil maneras de morir.

Decir que no es un acto de rebeldía que nunca me he permitido. Y
me detesto un poquito por ello.

Quisiera ser una mujer de esas con carácter que silencian salas a
su paso, a las que el taxista no se atreve a hablarles del tiempo, de



las que fulminan con la mirada a cualquiera que las contradiga. Una
mujer como Madonna, capaz de plantarse delante del mundo y
escurrirlo como una bayeta. Una femme fatale que diera su nombre
a canciones, calles e incluso a estadios. Y aunque me visualizo
siéndolo y practico en la ducha discusiones que siempre gano, en el
mundo real no soy más que la que te dice con una sonrisa lo
monísimas que te han dejado las uñas esta semana.

Se abren las puertas del vagón y me doy cuenta de que ya estoy
en Callao. Qué rápido pasa el tiempo cuando lo dedicas a pensar.
Avanzo por los pasillos mientras rebusco en el fondo del bolsillo del
abrigo; siempre llevo monedas pequeñas sueltas. Me acuerdo de mi
abuela, cuando cogíamos el metro para ir al barrio de Goya, la zona
pija. Yo la acompañaba a algo a lo que, por muchos años que
cumpliera, no estaba dispuesta a renunciar: la corsetería que hay en
la calle Jorge Juan. Para las mujeres mayores, comprar ropa interior
entraña una mezcla agridulce de sentimientos contrapuestos. Por un
lado, por muy mayor que una sea, la coquetería no se pierde. Y
comprar ropa interior, tengas la edad que tengas, es el mayor acto
de coquetería que puede existir. Por otra parte, a según qué edad
determinadas funcionalidades y requerimientos de forma e higiene
hacen que la ropa interior tenga menos de modelito y más de
andamio, para qué negarlo.

Como hacía ella, busco esos céntimos en el abrigo para echárselos
a algún músico. Para eso, mi abuela tenía sus reglas. Me decía que
había que dárselas al que peor cantara o tocara la guitarra. «Al que
canta bien ya le echan monedas los demás». Y sí, yo hago lo mismo.
Mis monedas van siempre al peor músico callejero.



Pongo rumbo a la oficina y cuando me estoy acercando, veo a Bea
fuera. Ha debido de pasar algo urgente para que esté aquí y no
retocándose las uñas de gel. Se enciende uno de esos cigarrillos
finitos que no solo son más caros, sino que denotan que quien los
fuma es gilipollas porque encima traen menos tabaco.

—Lula, no te lo vas a creer: Patri ha pedido la baja, ¡y de manera
indefinida! La verdad es que nos hace polvo, con todo lo que se
viene en septiembre. Sinceramente, yo creo que es cuento. Vale que
el marido la dejó por otra, pero ¿justo coge la baja la semana que le
habíamos denegado las vacaciones? —Sigue hablando, pero yo ya
no escucho. Solo pienso que deseo de todo corazón que Patri esté
rumbo a Costa Rica y con una piña colada en la mano todo lo que
queda de semana—. Pues eso, que necesito que hoy te quedes tres
horitas más, está estimado que el shooting acabe a las nueve y yo
tengo cena por el cumple de la niña… ¿Puedes, verdad?

Ensayo en mi cabeza: la ene con la o. No es tan difícil. Esta noche
tengo entradas para ir al cine y mi cabeza necesita esa dosis de
dopamina que solo proporcionan las películas de comedia romántica
protagonizadas por rubias muy delgadas que perpetúan estereotipos
patriarcales y de final absolutamente predecible.

—Lula, ¿puedes? Necesito ver que de verdad estás comprometida
con esto.

—Sí, Bea. No te preocupes, yo me quedo.
Quizá aprenda a decir que no cuando esté muerta.
Supongo que todo es más fácil desde allí. Y si no, que te lo digan

a ti, ¿eh, abuela?
Todo esto de ir a Lourdes me da rabia porque si ella estuviese

viva, le hubiera dicho que ni de coña, que se buscase una amiguita y



que se fuese con Mila o con Sonsoles a la gruta esa en la que
supuestamente se apareció la Virgen María. Pero, claro, la tía me
suelta el bombazo desde el otro barrio. Y de repente su última
voluntad es que haga el viaje que tenía planeado para nosotras y
que vaya en busca de una fe que ni está ni se la espera.

Encima a Lourdes. Juntas. Dejarme este marrón sí que es irse por
la puerta grande. Tengo claro que si mi abuela no hubiera muerto,
no habría discusión. Decepción, sí, pero sé que me hubiera
perdonado con quedarme una tarde jugando juntas al dominó.
Hubiéramos pasado el día riñendo por quién robaba el doble seis y
ese hubiera sido mi regalo de cumpleaños perfecto. Y ella hubiese
usado los billetes para irse con alguna amiga y me hubiera
perdonado de inmediato por no querer ir a peregrinar a una virgen
de mármol. Todo hubiese sido muy sencillo. Pero, claro, al más allá
¿cómo se manda una carta de disculpas?

Mi jornada laboral continúa sin sobresaltos. A la hora de comer
bajo a por una ensalada preparada y unas dosis individuales de
aceite y vinagre. En esas ensaladas siempre viene una salsa que
está buenísima pero que triplica en calorías al resto de los
ingredientes, así que tan pronto como abro el envase, la tiro a la
basura. Es con esos pequeños detalles que me planteo si quizá una
vez que tienes un TCA, lo tienes para siempre.

Hace años que lucho fehaciente por tener una buena relación con
la comida. La teoría me la sé a la perfección, lo juro. He estado años
en terapia con una psicóloga especializada en bulimia y tengo los
mantras claros en mi cabeza: «Mi cuerpo no me define, los cánones
de belleza son constructos sociales, un cuerpo no te hace más o
menos válida…». Juro que cada día lucho por recordarme todos



estos lemas que encima sé que son verdad, pero a veces los
mensajes con los que la industria nos bombardea y el recuerdo de
los insultos con los que te machacaron en la adolescencia son
mucho más fuertes.

En esta batalla, he descubierto un flanco del que apenas se habla:
como con las personas, la relación con lo que comes es más fácil si
son cosas buenas y bonitas. Yo ahora presto atención al origen, a la
calidad, al mimo en los procesos, a la presentación… Leo sobre ello,
aprendo y practico. A mí me funciona. Por ejemplo, creo que debería
ser obligatorio eso que sucede en los restaurantes caros: que el
camarero te explique cómo está elaborado el plato y qué
ingredientes lleva. Con detalles que lo hacen imprescindible… «Los
guisantes de Llavaneres se siembran en octubre, y solo se recolectan
durante los meses de marzo a mayo, la época en que se pueden
comer, porque son tan finos que solo se degustan frescos, ni se
congelan ni se guardan en conserva. Son de la variedad garrofal,
adaptada a la zona, y se caracterizan por su dulzor. La producción es
pequeña y se exporta a Francia prácticamente en su totalidad, por lo
que es una suerte poder disfrutarlos. Nuestro chef los cocina con
menta para potenciar su sabor dulce…», y ya está, menos de un
minuto de literatura y pagamos encantados veinticinco euros por un
plato de guisantes. Pues esto mismo debería suceder en los locales
con menú de doce euros.

Desarrollé bulimia a los catorce años. Mi mayor pico fue a los
diecisiete. Nunca se lo dije a nadie.

Dejé de vomitar porque vi un documental en el que una joven
moría de paro cardiaco porque la bulimia y los ataques al corazón,
aunque pueda parecer que no tienen nada que ver, están



directamente relacionados. Sin embargo, hoy en día aún cuento las
calorías de todo lo que como, y si la báscula del baño se me queda
sin pilas, se las quito de inmediato al mando de la tele. Pero lo tengo
controlado, como todos los adictos.

A veces todavía hablo con mi bilis. La siento como una vieja
compañera. Siento incluso que tantos años compartidos hicieron que
nos mimetizáramos un poco. En el fondo somos muy parecidas:
amargas, ardientes y amarillentas.

Los años de terapia hacen que el TCA, aunque latente, esté
acotado. Pero sé que esto es una relación de por vida. He aprendido
a estar cómoda en la contradicción. Y a veces mi feminista interior
se hace pequeñita y me encuentro llorando de frustración delante
del espejo porque no me cierra un vestido. Y no pasa nada.

Me vibra el teléfono y veo un mensaje en la pantalla. Es Eli.

Lula, amor. Estoy volviendo de Asturias,
quedamos mañana por la tarde?
Tengo muchas ganas de verte

Supongo que hoy en día sabes que quieres a alguien cuando su
mensaje es capaz de alegrarte una jornada laboral de ocho, digo
once, horas.

Le contesto y miro el reloj. Demasiadas horas por delante. Me
levanto y pongo rumbo al servicio dispuesta a pasarme veinte
minutos sentada en la taza del váter mientras juego al Candy Crush
a la espera de que mi intestino grueso haga su trabajo.

Cagar en horario laboral debería ser un derecho constitucional.
Una pena que ya no sea bulímica, porque le robaría a mi empresa

unos minutitos más.
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Me quedan tres descansillos y dos tramos de escalones; ahora
mismo mi mayor deseo es darme una ducha y tumbarme en bolas
en la cama hasta quedarme dormida. Los días como hoy pienso que
menos mal que mi apartamento no tiene bañera porque, si así fuera,
Greenpeace me pondría una querella a título personal.

El trabajo asalariado es una tortura blanqueada por el sistema
capitalista. Al menos, yo lo veo así. Y envidio profundamente a la
gente que no siente como desesperante esta mercantilización de su
tiempo. Los envidio y me dan rabia. No sé, entiendo que los que
aman el trabajo existan, pero lo justo sería que lo profesasen de
puertas para dentro. Yo no tengo nada en su contra, pero tampoco
tenemos que enterarnos todos, ¿no?

Hay que dejar de romantizar el trabajo. En mi caso, el día que
entendí que soy una persona sin ninguna vocación fue como
quitarme una mochila de trescientos kilos de la espalda.

Mi amiga Vega es la persona más talentosa que conozco. Y que tu
talento y tu vocación vayan de la mano me parece que es como que
te toque la lotería. En cuanto a lo que la vida laboral capitalista
significa, claro. Ahora está rodando una película de bajo
presupuesto, pero pronto ganará el premio de la crítica en Cannes y
no tengo ninguna duda al respecto.



Vega es irresoluble. Le encanta bañarse desnuda en la playa, los
autodefinidos y la paella valenciana de verdad. A veces parece salida
de la nouvelle vague. Nunca toma postre porque repudia lo dulce de
manera literal y metafórica. Si pudiera, le robaría todas las palabras
a Annie Ernaux. Es preciosa, canta mucho, se valora poco. Si tuviera
que describir sus gustos en mujeres, diría que se enamora de
aquellas que son tan delicadas como inteligentes. En cuanto a sus
gustos en hombres, diría que se prenda de gorilas. Me encantaría
ver la vida a través de sus ojos, por lo que el hecho de que se
dedique al cine es un regalo para la humanidad.

Un día, hablando con ella, le confesé que creía que no tenía
vocación y el miedo que eso me acarreaba. Me calmó y me llamó
afortunada. Me hizo entender que convertir tu pasión en tu negocio
es algo desgarrador. Ineludible cuando eres artista, pero desgarrador
al fin y al cabo.

—La vocación en el trabajo y el corazón en el amor son como el
velcro: si no suena a desgarro, siguen cerrados. —Vega te improvisa
estas metáforas que te dejan un rato largo pensando.

Hablando con ella sobre el tema, aprendí que nuestra generación
ha heredado un trauma: nuestras madres no pudieron estudiar, por
lo que crecimos con el «haz lo que sea, pero estudia una carrera»
acuñado en el cerebro. Y nos metimos todas a hincar los codos sin
saber qué, ni preguntarnos cómo. Yo elegí ADE sin tener mucha idea
de lo que era, un erasmus por gozo y dos másteres por inercia. Un
día mi abuela me preguntó en qué consistía exactamente.

—Es para saber dirigir empresas. Ahora hay mucha gente
estudiando eso, es una de las carreras más demandadas.



—Ya. Para ser jefes. Como si eso se pudiera aprender. Pues luego
no os quejéis y vengáis diciendo que no encontráis trabajo de lo
vuestro. —Y nos reímos las dos. Esa sabiduría destroyer y la manera
de contarla es algo que me maravillaba de ella.

Mi abuela tenía razón. Salí preparadísima a un mundo laboral
colapsado en el que no había sitio para mí. Ni para nadie. Empalmé
varios trabajos de becaria en los que no cobraba. Trabajé en lugares
en los que, a pesar de estar encantados conmigo, a los tres meses
prescindían de mí porque hacerme indefinida se les salía del plan. Es
el mercado, amigo. Éramos la generación más preparada de la
historia y resultó que era el mundo laboral el que no estaba
preparado para nosotros.

Salgo de la ducha y me tumbo en la cama boca arriba. No sé
cómo ni por qué, pero mi lagrimal empieza a convertirse en un
manantial. Intento encontrar la razón de estas lágrimas en mi
agotamiento, en el dolor de cabeza o en el síndrome premenstrual.
Cualquier cosa excepto asociarlo a que, en efecto, me siento sola. Sé
que no lo estoy, pero hoy lo siento. Sé que podría mandarle un
mensaje a Guille y estaría en casa en dos minutos con dos litronas
de Mahou. Sé que podría llamar a Vega y a Eli y se las apañarían
para conseguir que este dolor desapareciera. Pero no quiero. Hoy
me siento sola, aunque siento que necesito regocijarme en esa
soledad. Porque transitar la tristeza es la única manera de
transformarla.

Cojo el móvil como un autómata y marco el único número de
teléfono que me sé de memoria.

Pi. Pi. Pi. «El número al que está llamando se encuentra apagado
o fuera de cobertura».



Joder.
Hay otro en un rinconcito más recóndito de mi materia gris que, si

me esfuerzo, puedo recordar.
Lo marco.
Espero.
Pi. Pi. Pi.
Cuelgo arrepentida.
Si el mundo se ha destruido ahí fuera y no queda nadie vivo, que

me avisen para ahorrarme este mal trago.
Mientras me quejo en silencio de lo desgraciada que soy de la

manera más exagerada y autodestructiva que se me ocurre, mi
móvil vibra.

¿Me has llamado?

Número desconocido.
¿Desconocido? Ojalá.
Mis dedos empiezan a teclear solos. Y borran. Y vuelven a teclear.

Y a borrar. Y casi me dan ganas de preguntarle a ChatGPT cómo
explicarle a tu exnovio, con el que llevas un año en contacto cero,
que en un intento desesperado por llamar la atención has marcado
su número para decirle que tu abuela ha muerto.

Después de casi cinco minutos escribiendo, y borrando, y viéndole
en línea e imaginando su cara de «¿Qué le pasa a esta loca?»,
consigo redactar un mensaje en el que las reglas sintácticas tengan
algún sentido.

Mauro, sí, perdona. Hace unos días falleció mi abuela y
he creído que quizá te gustaría saberlo. Sé que llevamos



mucho tiempo sin hablar y no sabemos nada de la vida
del otro, pero por el cariño que os teníais, creo que era
importante que lo supieras

Si yo he estado cinco minutos escribiendo y borrando, él por lo
menos lleva diez. Se me pasan por la cabeza todas las variantes de
respuesta que podrían darse. Me pregunto si su ChatGPT estará
trabajando en hallar una respuesta para «cómo le doy el pésame a
mi ex, de la que aún sigo enamorado, por la muerte de su abuela».
O si Guille ya tendrá en su móvil un pantallazo de la conversación.

En realidad, no me extraña que tarde en contestar, Mauro siempre
ha sido muy inseguro. De hecho, eso fue lo que se llevó por delante
nuestra relación. Sé que no quiero volver con él porque no era feliz a
su lado, pero también sé que le he mandado este mensaje porque la
vida sí que era más fácil cuando compartíamos buzón.

Mauro y yo lo dejamos porque se acabó el amor, al menos por mi
parte. Sé que parece la frase hecha más evasiva de la historia, pero
fue así de verdad.

Él se sentía tan pequeñito a mi lado que desaparecía, y yo me
desenamoré de no verle. Ya hace un año que lo dejamos y muchas
veces siento que ojalá hubiésemos acabado mal. Una traición. Unos
cuernos. Un acostarse con mi prima. Algo. Si una gran bronca
hubiera roto lo nuestro, todo sería más fácil. Al menos, creo que así
los domingos de resaca no tendría rondando por la cabeza la duda
de si hice lo correcto o si va a ser la decisión de la que me
arrepienta toda la vida.

Sea como sea, creo que ya es momento de ser adulta y volver a
guardar su número en la agenda. Tecleo las cinco letras de su
nombre y cuando pincho en «guardar» suena una notificación.



Lula, vaya, lo siento. Consuelo era una gran mujer.
Todo mi pésame para ti y tu familia

Definitivamente, la inteligencia artificial no ha redactado esta
respuesta de mierda. ¿Todo mi pésame? ¿En serio? No hay duda,
somos una generación que no conocemos ya el protocolo retórico de
la muerte. Ya no damos el pésame y, cuando lo hacemos, se nota
que no sabemos darlo. Los pésames son para nosotros algo tan falso
que se expresa en redes sociales cuando se muere alguien famoso
que no conocíamos y fingimos que nos afecta mucho. De todas las
frases hechas que existen sobre el asunto, solo una me parece
preciosa: que la tierra le sea leve. Una vez se la solté a mi abuela y
me miró como si la estuviera apuñalando. Y es que, como supe
después de googlearlo, el origen de esta frase es «Sit tibi terra
levis», una locución latina que significa «que la tierra te sea ligera».
La utilizaban en el mundo romano precristiano como epitafio…
Vamos, que es el pésame de los ateos.

Mientras proceso lo que estoy leyendo, me fijo en ese pequeño
círculo en el que aparece su foto de perfil. Tardo un nanosegundo en
pinchar para ampliar. Me da un vuelco el corazón. Es un selfi de
Mauro con una chica rubia en la que, ambos sonriendo, señalan el
dedo anular de ella, coronado por un pedrolo que bien podría ser un
zafiro.

Llamada entrante de mi madre. Pincho el icono verde y antes de
que pueda decir «hola», le suelto una retahíla de todo lo que acabo
de vivir. Antes la he llamado porque me sentía sola; ahora, además
de sola, me siento profundamente imbécil.

No hay nada en el mundo que me calme como la voz de mi
madre. Y, además, la cabrona, ha dado en el clavo como solo una



madre sabe dar: «Cariño, tú estabas esperando que ese mensaje lo
contestase Mauro tu novio; y lo ha contestado Mauro tu ex». Así, sin
anestesia.

Es curioso cómo congelamos en el tiempo la idea que tenemos de
las personas. Como si lo que son para nosotros fuese inmutable a
los años. Como si pusieran en off su vida, sus apegos y su querer
cuando no están cerca.

Sin duda, los seres humanos a veces sufrimos de un patetismo
estratosférico.

Si algo tengo claro es que esta es la última vez que voy a
escribirle a Mauro.

De hecho, voy a borrar de nuevo su número, no sin antes hacer
una captura de su foto de perfil para mandársela a mis amigas y
poder hacerme un poco la mártir cuando me queje de lo rápido y
corriendo que ha rehecho su vida el «pansinsal» de Mauro.

Se acabó.
Puedo perdonarte que no luchases por nuestra relación.
Puedo perdonarte que no tiraras jamás de la puta cisterna, incluso

que me regalases unas flores de plástico.
Puedo perdonarte que te hayas prometido en menos de un año

con una rubia con —y con permiso de la sororidad— claros síntomas
de estrabismo.

Lo que no voy a permitirte, Mauro de mierda, es esto.
Con los dedos firmes y el corazón en un puño, mando un último

mensaje.

Mi abuela no se llamaba Consuelo, imbécil
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—Un vino blanco, por favor —le pido al camarero de este bar de
La Latina.

Lo bueno de pasar agosto en Madrid es que es el único momento
del año en el que no tienes que liarte a hostias con nadie para
conseguir sitio en una terraza después del curro.

Con la baja de Patri, el trabajo está siendo agotador. Hoy he
visitado el mismísimo infierno: un showroom (lugares en los que te
dejan ropa de ciertas marcas para que la luzcas en eventos). He
tenido que acompañar a Amparo Rui, una de nuestras
representadas, que tiene una gala benéfica por los niños de África y
quería que le dejasen un vestido para la ocasión.

Cuando llegamos, siempre me miran sabiendo perfectamente que
yo no soy la persona a la que tienen que atender y no vuelven a
dirigirse a mí. Ir de acompañante a estos sitios es comparable a las
flagelaciones de Jesucristo. Como si hubiera que estar hecho de una
pasta especial para que te dejen un puto vestido de ciento noventa
euros. A veces, cuando las chicas a las que acompaño se retrasan,
veo en los ojos de quien me recibe el terror de tener que vestir a
una mujer que usa una talla treinta y ocho.

Amparo se ha probado tres vestidos y ha elegido el rojo por ser su
color favorito. Y por ser el único que le cerraba la cremallera. Es
modelo de pasarela y no se debe de haber comprado nunca en su



vida una talla que no fuera la XS. A ver si al final se nos está yendo
de las manos y los showrooms no son para galas de niños
desnutridos de África, sino para los propios niños. Al terminar, se ha
cogido un taxi a su casa pero yo he preferido volver caminando a la
ofi para tomarme —robarle a la empresa— un poquito más de
tiempo. Paseaba por ese barrio al que no pertenezco y sentía que
hasta las putas palomas sabían que ese no era mi lugar. Que, si
hubieran tenido ganas, sin duda yo era el blanco en el que cagarse
encima. Tengo una relación parasocial extraña con las palomas. Sé
que la mayoría de la población las considera ratas voladoras,
engendros con alas portadores de enfermedades o simplemente el
animal más feo sobre la faz de la tierra… Yo no. A mí me gustan. De
hecho, estoy bastante segura de que, cuando sea mayor, seré una
de esas ancianas que se sientan en un banco del Retiro durante
horas mientras alimenta a todas las torcazas de la capital. Quizá
tenga que ver con los hippies de los sesenta y su símbolo de la paz o
esa idea de que es la alegoría arquetípica de representación del
Espíritu Santo, pero hay algo de ellas que me conmueve. Y me
parece, sin ninguna duda, que no merecen la aversión que
provocan. Los humanos no queremos que las palomas estén en
nuestras ciudades, pero estoy bastante segura de que ellas tampoco
quieren estar aquí. Ellas también prefieren el campo y la
tranquilidad. Un lago a las afueras. Ellas no eligen por gusto el ruido
de los semáforos ni sobrevolar la calle Serrano en una urgencia
estomacal.

En los barrios pijos la gente no tiene tanta prisa como en el centro
de Madrid. Aquí las señoras pasan la mañana tomando café con sus
amigas porque no tienen que hacer la comida ni poner lavadoras.



Pienso mucho en las mujeres que encuentran a un hombre que las
mantenga y se agarran a esa vida como un clavo ardiendo. Infelices
y conformistas, pero millonarias. Las imagino con un poco de envidia
primero, porque yo nunca sería capaz de soportar a un hombre que
se llamase Borjamari y cuyo tema de conversación más interesante
fuera el IBEX 35; y segundo, porque aunque lo encontrara, aunque
él se enamorase de mí y yo, contra todo pronóstico, me enamorase
de él, mi ego proletario no me permitiría ser una mujer mantenida.

Quizá he leído demasiado a Virginia Woolf, quizá debería aceptar
las cosas que me convienen o quizá simplemente soy gilipollas. Y
cuando veo que estoy haciendo jornadas laborales de doce horas o,
como Bea las llama con simpatía, «medias jornadas», me doy cuenta
de que efectivamente soy imbécil y ojalá mi madre nunca me
hubiera regalado Una habitación propia por mi decimoséptimo
cumpleaños.

He pedido solo un vino, aunque sé a la perfección que Eli querrá
otro. Pero aún quedan algunos minutos para la hora a la que hemos
quedado, por lo que decido tomarme este sola. Ni mi abuela ni mi
madre se sentarían nunca en la mesa de un bar y pedirían una copa.
Ellas hubieran esperado de pie junto a la salida del metro. Como si el
que una mujer se siente sola en un bar a tomarse un vino significara
algo. Pues sí, significa algo: que no pasarán ni cinco minutos sin que
algún imbécil, también solo y sentado en otra mesa, empiece a
mirarte de manera insistente. Y eso en el mejor de los casos. Por
pereza, yo tengo mi recurso. Abro Spotify y me pongo a escuchar
música con los auriculares. De vez en cuando, suelto alguna frase
para que parezca que estoy manteniendo una conversación. Todo
por ahorrarme la consabida pregunta del baboso de turno:



«¿Esperas a alguien?». Porque la pregunta es siempre esa. En el
fondo, lo único que les importa es su miedo a tener que enfrentarse
a otro gallo más fuerte que ellos.

Doy un sorbo a mi Albariño y acudo al móvil para comprobar que
no tengo mensajes de mi amiga. Empiezo a preocuparme, no suele
ser impuntual.

Eli siempre lleva un reloj sin pila, pero jamás llega tarde. Adora la
sensación del sol en la cara en invierno y el refranero español.
Duerme sin bragas, colecciona imanes horteras y sueña con tener
una granja y criar allí una familia numerosa. Su curiosidad por la
vida es tal que se abriría en canal para inspeccionarse por dentro si
luego pudiera cerrarse sin dejar marcas. Tiene una cicatriz en el
pómulo izquierdo de cuando se cayó con su hermano montando en
bicicleta. Nunca ha vuelto a subirse a una porque es defensora de
que los miedos no se afrontan, se rehúyen hasta que no quede más
remedio que pasar por el aro. Y esto se da en pocos casos.

Eli, Vega y yo nos conocimos a los veintidós. Es extraño hacer
amigas tan tarde, pero a decir verdad es la edad a la que se acaba
de cerrar la corteza del cerebro, por lo que para mí tiene mucho más
sentido hacer amigas cuando te acercas a la edad adulta que
arrastrar relaciones de la infancia porque os tocó compartir espacio y
tiempo en un momento de vuestra vida. O eso quiero pensar como
niña que nunca tuvo amigas.

Trabajamos juntas poniendo copas en un garito de mala muerte.
Fueron unos años divertidísimos: bebimos mucho gratis, salimos de
fiesta de manera incansable y trabajamos menos días de lo que nos
tocaba porque «si no te vas a dormir, no cuentan como días
distintos». Ese era siempre nuestro lema.



También descubrimos que los que mejor saben desfasar son los
camareros. No hay mejor forma de salir que ser camarero o
camarera después de cerrar el bar, porque acabarás en el garito que
cierra el último con los que, como tú, acaban de cerrar el suyo. Y no
pagarás ni una copa: los camareros no se cobran de noche entre
ellos, eso es ley. Pero esos bares que cerraban los últimos eran para
nosotras una zona de confort seguro: un camarero no necesita
ponerse pesado para ligar, sabe que las tías le entran y solo tiene
que discernir si lo hacen por conseguir copas gratis o hay algún
interés mayor. Además, y aunque no se note, ellos saben que eres
de los suyos y están discretamente pendientes por si alguien te
molesta más de lo que tú deseas.

Nuestro jefe era un capullo borracho y un mujeriego que nos
pagaba en negro y que abrió el bar para justificar su alcoholismo,
pero aun así fuimos muy felices en ese antro. Y nos llevamos
muchas cosas de él: la certeza de que todo el mundo debería
trabajar alguna vez de cara al público para desarrollar la empatía,
una amistad de por vida y birlar una caja de ocho botellas de whisky
premium que hemos ido abriendo por cada Navidad.

Esos años aprendí mucho. Como que la marihuana me sienta
fatal, que es verdaderamente fácil colarse en el cine y que la gente
mala siempre se sale con la suya. Aprendí que los borrachos no solo
dicen la verdad, sino todo aquello que no se atreven a decir sobrios.
Aprendí que la jerarquización de las relaciones es una mentira que
nos han hecho tragarnos con patatas y que la amistad debe ser
siempre el lugar donde nunca te sientes juzgada.

Nos miro ahora, siete años y medio después, y siento mucha
ternura. Es como si hubiéramos adquirido la versión premium de



esas tres muchachitas. Ahora usamos vino de botella de vidrio para
el calimocho en lugar del de brik. Tenemos que hacer la declaración
de la renta y ya no nos colamos en el cine no porque podemos
permitirnos pagar las entradas, cada vez más prohibitivas, sino
porque que te pillen con treinta da mucha más vergüenza que
cuando pillaban a tres niñas veinteañeras enlazando sesiones desde
las tres de la tarde hasta la madrugada en su único día libre de la
semana.

Ahora somos igual de niñas, pero performamos ser adultas.
Veo a lo lejos a Eli con unos zapatitos que se parecen a los que

llevan las niñas de San Ildefonso el día de la lotería. Con lo punky
que ha sido esta zorra y cómo está mutando a madrileña de la calle
Serrano. La tía es un coco. Es buenísima en el sector de la
programación informática y en las empresas se la rifan. En los
últimos tres años ha cambiado siete veces de curro porque cada vez
le ofrecían cantidades más ingentes de dinero y si algo le gusta a
ella es desafiar al capitalismo ganando mucho y produciendo poco.

Me saluda con un abrazo más fuerte de lo normal porque es la
primera vez que nos vemos desde lo de mi abuela. Nos separamos y
me mira a los ojos. Vuelve a abrazarme fuerte. Sé que no lo hará,
pero como me suelte un «te acompaño en el sentimiento» o me
echo a reír o le suelto una hostia. Es curioso cómo muchas veces las
palabras no hacen falta.

—Estás morena, cabrona. Y guapísima. Cómo se te notan las
vacaciones —digo de manera sincera. Eli es una mujer bellísima de
ojos verdes, tez dorada y labios carnosos.

—Calla, tonta —dice bajando la mirada y dejando entrever su
incapacidad para aceptar un cumplido.



—Tienes tanto que contarme. ¡Enséñame las manos! Vale, Jose no
te ha pedido matrimonio todavía. Bueno, y cuéntame qué tal con tus
suegros. Y la escapada a las Cíes. Y cómo va lo de la herencia, tía,
que desde lo de mi abuela me dejasteis de contar vuestros dramas y
una abuela muerta no tiene solución, pero que tu hermano te quiera
quitar el piso de tus tíos, sí.

Eli, aturdida por todos mis estímulos, sacude la cabeza. Deja el
bolso en la silla y mira mi Albariño casi terminado.

—Te pido uno —le digo mientras levanto la mano para llamar al
camarero.

—No, Lula; agua, porfa.
—¿Agua? —pregunto casi decepcionada, como si la persona que

tengo delante no fuese mi amiga, la que reconoce las notas de roble
y tabaco en cualquier Rioja que le sirvan.

Eli se queda callada, aprieta los labios y clava sus ojos verdes en
los míos. Por segunda vez en dos minutos, las palabras vuelven a no
hacer falta.

—Elisa Vinuesa, ¡no me lo puedo creer!
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Decido volver caminando a casa no sin antes tomarme un Enantyum
de emergencia. Me duele la cabeza de una manera descomunal y ya
no sé identificar si es por las cinco copas de vino o por hablar de
lactancia, de colecho o de Baby Led Weaning toda la tarde sin parar.

En realidad, agradezco que Eli me haya dado hoy la noticia. Todo
el mundo prefiere hablar de bebés por nacer que de abuelas ya
muertas. Tengo en la cartera unas pastillas que el padre de Vega,
que es médico, me mete en la tarjeta sanitaria. No hay nada en la
vida que valga más que un amigo médico. De hecho, hace poco leí
que se ayudan entre ellos a morir cuando están en estados muy
avanzados de enfermedades degenerativas sin cura. Si la burocracia
ya es complicada, arreglar los papeles para que te dejen morir me
parece que debe de ser algo para pegarse un tiro. Y es irónico que
lo hagas para evitarlo. Pero sí, si un día quiero una muerte asistida,
primero me mato y luego la pido.

Pienso a menudo en el suicidio. No como algo propio, sino como
quien acerca el ojo a una mirilla de la puerta tras la cual hay algo
indecente y prohibido. Como cuando de adolescente pasabas por el
escaparate de un sex-shop queriendo que tu rabillo del ojo fuese
larguísimo. Pienso mucho en las formas horribles en las que la gente
se las ingenia para morir de manera indolora. Y para no quedarse a
medias. Me parece que esta no puede ser una sociedad avanzada si



no nos deja morir con decencia. Hasta para eso hay
condescendencia. Hasta para eso el paternalismo interrumpe
nuestros deseos. Unas más y otras menos, todas las religiones
consideran que quitarse la vida es pecado. El argumento es siempre
el mismo: que la vida no nos pertenece, le pertenece a Dios. Vaya,
entonces a los ateos no habría de parecerles mal que el que quiera y
cuando quiera se pille un taxi para el otro barrio. Pero no, porque
uno puede ser ateo o hijo de ateos, pero la cultura nuestra es
judeocristiana por encima de la fe que se profese. Esto es así.

Me paro en un semáforo en rojo y veo un taxi venir de lejos.
Podría estar en casa en diez minutos y, sin embargo, me apetece
más un paseo nocturno haciendo eses y pensando en el suicidio.
Como aquel personaje de la película favorita de mi padre, era
absurda. Trataba de un negro enorme al que un niño le pregunta por
qué andaba en zigzag.

«Porque así se tarda más en hacer el camino y piensa uno mejor
por dónde va, hijo». Es la respuesta absurda más razonable del cine
español. Y es que los límites de la filosofía y del absurdo son difusos.

Pienso en el suicidio y pienso en ti, abuela. Y en esa vez que
hablamos del chico del barrio que se había tirado de un quinto y en
que me dijiste que, por muy bueno que fuese, ya no iría al cielo
porque quitarse la vida es faltarle a la voluntad de Dios. Y yo pensé
que si Dios es tan omnipotente, podría haber evitado que el del
quinto se tirase. Y que igual Dios estaba distraído esa tarde. O que
simplemente nuestro vecino del quinto le daba un poquito igual a la
deidad.

Ese día, tras la conversación, supe que por muy triste que
estuviese, nunca me tiraría de un quinto. Al menos, no mientras



vivieras. Sé que te habría destrozado. Sé que te habrías enfrentado
a tu Dios por permitirlo. Sé que hubieras vivido el resto de tu vida
enfadada. Sé que me tiraría yo, pero te hubieras muerto tú.

Hoy en día el suicidio no me suena apetecible. Mi salud mental
tiene sus baches, como todas, pero me gusta la vida. A veces me
encierro en parcelas de fatiga y ansiedad, pero mientras se sigan
estrenando películas, se sigan escribiendo libros, los viñedos sigan
dando uva y, sobre todo, yo tenga con quién compartir estos
placeres, puedes estar tranquila, abuela.

Es cierto que no descarto matarme un día. Cuando sea muy
mayor. Cuando la artrosis que me vas a dejar en herencia me deje
postrada en la cama y se me empiece a olvidar tu nombre. Ahí quizá
me vaya a Suiza a tomarme una pastillita. Y quizá, si la vida eterna
existe, te enfades conmigo. Pero tendrás tantas ganas de verme que
me perdonarás enseguida.

Abro el explorador en el móvil y busco las palabras «babero
personalizado» mientras pienso en que ser tía me viene fatal
económicamente.

Algo que he aprendido hoy es que cuando tu mejor amiga se
queda embarazada, es la primera vez que te planteas de manera
real la maternidad. Y, la verdad, acojona.

Me alegro de corazón por Eli, pero no puedo evitar compararme.
Tengo treinta años y comparto piso. No puedo ni permitirme uno

con ascensor. Odio a mi jefa. Sigo desayunando ColaCao porque soy
tan poco adulta que ni siquiera soporto el sabor del café. Mi relación
más duradera es con mi trastorno de la conducta alimentaria. Mi
sueldo no me permite ahorrar. De hecho, si el último día antes de
cobrar me quedan un par de euros en la cuenta, me compro un



yogur griego de los buenos para darme un homenaje porque para
que el sistema se ría de mí, ya me río yo.

No sé si quiero ser madre, pero sí sé que el reloj biológico
empieza a correr en mi contra. Planteárselo es un sinsentido porque
ahora ni puedo serlo ni tengo solvencia para congelar óvulos y así
congelar también la dichosa preguntita.

Es fuerte que hasta la naturaleza se puede parar y retrasar con
unos pocos miles de euros.

Abro el calendario para apuntar la fecha de la siguiente ecografía
de Eli y veo marcada en rojo la fecha de los billetes a Toulouse.
Viernes 15. Encima festivo. Si es que no se te escapa una, abuela.
No sé ni por qué decidí apuntarla, pero ahí está, palpitando con
fuerza desde la pantalla del teléfono. Parece incluso que se agranda
poco a poco. Definitivamente el dolor de cabeza —y estas
alucinaciones calendáricas— son los cinco vinos. «No voy a ir. No voy
a ir», me repito a mí misma. ¿Cómo me voy a ir sola a Lourdes en
nueve días?

Vislumbro un neón con forma de pizza y me doy cuenta de que no
he ingerido nada desde la hora de comer. Mañana tengo reunión con
Bea y una chica nueva que hemos fichado para representar a
primera hora. Odio esas reuniones de bienvenida en las que Bea
comienza hablando de lo contenta que está de tenerlas en el barco y
termina remarcando la importancia de mantenerse «cuidadas» como
eufemismo de delgadas y sin arrugas. Me dan ganas de vomitar. Y a
este paso, con la resaca que voy a tener, igual las ganas se acaban
materializando. Un trocito de pizza carbonara me vendrá bien para
asentar el estómago.



Mientras espero los cuarenta y cinco segundos que tardan en
meterla en ese horno para darme una falsa sensación de que lo que
estoy comiendo es algo casero, entra un chico por la puerta y pide
dos porciones de pizza vegetal. Y la llama «piza». Y se me escapa
una carcajada sin ningún sentido que me dibuja como una auténtica
gilipollas.

El chico me mira y me doy cuenta de lo guapo que es. Uno
ochenta y tres. Ojos marrones verdosos. Bigote. Una camiseta negra
de algún club de electrónica y unas Dr. Martens. Antes de que pueda
increparme por haberme reído, entono un «perdón» y un «voy
borracha» para acabar de lapidar mi imagen social. Se ríe y me dice
que ningún problema, que buenas razones tendré para
emborracharme un miércoles a las diez de la noche.

—¿Qué crees que hay después de la muerte? —digo como si las
palabras se me escapasen de la garganta.

No sé por qué he dicho eso. Tampoco sé por qué siento el deseo
irrefrenable de hablar con este desconocido de ello, pero soy incapaz
de retirar mis ojos de los suyos. Desde que Antígona le preguntó al
oráculo, nadie ha deseado nunca una respuesta con tanta
intensidad. O eso me parece a mí.

—¿Cómo?
—Eso, ¿qué crees que hay después de la muerte?
Emana un sonido entre un suspiro y una risa y contesta con

seguridad:
—No sé. Ni siquiera tengo claro lo que hay antes de ella.
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Mi abuela está vestida de blanco con una falda de gasa de vuelo
espectacular. Tiene la piel más radiante que nunca y un brillo
especial adorna los puntos más álgidos de su rostro. Sube unas
escaleras enormes y teatrales moviendo las caderas como lo hacen
las actrices del cine de los años sesenta mientras su cabello ondea
casi a cámara lenta desafiando las leyes de la gravedad. En lo alto
de la escalinata, un señor vestido con una túnica y con un halo
alrededor del pelo rizado y canoso alarga la mano derecha para
acercarla hacia él. La agarra de la cintura y, de repente, la besa
apasionadamente. Al terminar el beso, ella se vuelve y me mira
como si quisiera romper la cuarta pared por un instante. Coge las
llaves que él guarda en el bolsillo y se da la vuelta para abrir un
portón vasto y ostentoso que queda a sus espaldas.

Cuando me doy cuenta de que se va a ir, corro para subir las
escaleras y trato de alcanzarla. Pero no puedo. Al intentar dar la
primera zancada, mi cuerpo se siente caer y me despierto con un
sobresalto en mi cama del piso sin ascensor en el barrio de Lavapiés.

Este primer sobresalto va seguido de un segundo, cuando me doy
cuenta de que no estoy sola en la cama. Ahí está Gael, el chico
guapísimo que llama «piza» a las pizzas y que no se molesta porque
una desconocida se ría de ello.



Trabaja en una empresa en la que reasignan el descarte
alimentario de grandes superficies a comedores sociales. Es gallego,
vive en una aldea de Pontevedra y está de visita en Madrid por un
festival de música tecno. De beber pide agua con gas y colecciona
películas en formato físico. Cuando se ríe, saca un poquito la lengua
de manera sutil pero tierna. No toma café. Le encanta cocinar y dice
que la tortilla de patatas es su especialidad. Siempre lleva el móvil
en silencio, por lo que nunca será un buen contacto de emergencia.

Son las siete menos cuarto. Miro al chico, que aún tiene los ojos
cerrados, y pienso que anoche fue divertido. Hablamos de las
películas de Wes Anderson, de las corrientes oceánicas del planeta,
de drogas, de la muerte y de traumas de la infancia. Nada mal para
una primera cita improvisada. Acabé invitándole a casa porque la
vida es demasiado corta para no hacer lo que te apetece por miedo
a no corresponder al puritanismo.

Desde el funeral, he estado pensando en esa creencia heredada
de Hollywood de que los muertos se quedan pululando a nuestro
alrededor en forma de espíritus y ahora no puedo quitarme de la
cabeza a mi abuela siendo una voyeur privilegiada del polvo de
anoche con un desconocido.

Paseando de camino a casa hablamos también del amor —quizá la
intensidad estaba muy alta para ser un primer encuentro— y de
cómo es revolucionario. Es querer compartir el postre, es tener el
doble de miedos, es revolcarse en la ternura. El amor es voluntad.
Es vulnerabilidad, son los minutos compartidos en silencio durante
los créditos de una película, es apagar incendios teniéndole miedo al
fuego. El amor es antisistema, es lo contrario al capitalismo, es mirar
por el otro y no por uno, es compartir. El amor es, por definición, de



izquierdas. Porque el burgués es egoísta, narcisista, es el culto a lo
prescindible, es menos amor. Y, en cambio, el proletario y pobre es
necesariamente generoso en lo esencial. Entre compartir un crucero
de lujo o una sopa de cebolla, yo tengo claro en qué sopera está el
amor.

Gael rueda en la cama y emite un sonido parecido al que haría un
felino recién nacido. Abre un ojito, me mira y sonríe. Sin
incorporarse, busca con su mano la mía y se pone a acariciarme la
palma con movimientos circulares. Se me encienden los dedos, se
me eriza el cuerpo, mis ojos pasan de cuarto creciente a luna llena
en un instante. Por un momento, parecen desaparecer las normas
sociales y nos entregamos a un delirio bidireccional.

La pasión siempre ha sido para mí una asignatura pendiente.
Nadie nos enseña a defenderla, a acarrearla ni a amarla. En especial
siendo mujeres. El sexo ha sido demasiados años un tabú para mí.
Empecé a masturbarme muy pronto: me rozaba con peluches, me
frotaba contra los picos de las mesas, me tocaba por encima de las
braguitas hasta que se le hacían hoyuelos, las tiraba en las papeleras
que hay en los semáforos y le mentía a mi madre diciendo que me
las había dejado en el vestuario de las clases de natación.

Siempre he mentido en cuanto a todo lo relativo a mi sexualidad:
mentí sobre mi primer beso —que fue con una niña en una casita
del parque— porque en las pelis las princesas no se besaban con
otras princesas, mentí cuando a mi prima y a mí nos preguntaron si
habíamos visto las cintas VHS que encontramos en la cajonera de mi
tío Tomás, mentí en el ginecólogo cuando me preguntaron delante
de mi madre si había perdido la virginidad.



He mentido durante años a todos los hombres con los que me he
acostado fingiendo que había tenido orgasmos que no habían
sucedido para irme antes a dormir.

Mentí anoche cuando dije que me meaba muchísimo para ir al
baño nada más entrar en casa y pasarme la cuchilla porque aún
cargo la imposición patriarcal de sentir vergüenza si tengo el vello
del pubis demasiado largo.

La sexualidad, para la mayoría de las mujeres, es mentir
constantemente.

Y lo peor es que somos del todo conscientes. Eso me entristece y
me da ganas de darme una hostia por ello a partes iguales.

Gael va subiendo poco a poco la pasión de nuestros besos cuando
veo la hora en la Alexa de mi mesilla.

—Me tengo que ir… —digo con un cariño escurridizo. Tengo la
reunión del nuevo fichaje a primera hora y Bea me va a matar como
llegue tarde.

—Me visto y te acompaño al metro —dice Gael seguido de un
último beso corto que parece cerrar el capítulo.

¿Así, sin insistir ni nada? ¿Ha entendido un «no»? ¿Sin chantajes
emocionales por quedarse a medias ni excusas de que se va a
quedar todo el día con dolor de huevos? No hace ni veinticuatro
horas que he conocido a este chico, pero parece que lo hace todo
fácil. Qué miedo. Estamos tan poco acostumbradas a dar con
hombres así que encontrártelos de repente acojona. Es como estar
delante de un lince ibérico sabiendo que en unos diez años se habrá
extinguido de la faz de la tierra.

Bueno, ya está. Lo último que necesito es alguien que me
desestabilice más todavía. Gael se irá a Galicia esta misma tarde, yo



no volveré a verle jamás en la vida y me pasaré meses fantaseando
con la idea de un romance imposible que nunca fue. Un poco de
distracción mental me viene bien, que últimamente lo de
decepcionar a mi abuela muerta al no cumplir su último deseo tenía
el monopolio de mis pensamientos autodestructivos y la variedad
siempre se agradece.

—No hace falta, quédate. El estante de arriba de la cocina es el
mío. Hazte unas tostadas y desayuna tranquilo. Con que cierres de
un portazo antes de irte está bien.

—No, Lula; me bajo contigo, no te preocupes —dice mientras se
levanta de la cama de un salto y se pone los vaqueros gastados.

—En serio, que me voy pitando —insisto mientras meto en el
bolso un colorete y un pintalabios con los que me maquillaré en el
metro usando la cámara delantera—. Creo que tengo zumo en la
nevera. Y en la segunda balda, al fondo, hay unos cruasanes. No sé
si ya han caducado, pero si siguen blanditos, puedes comértelos.

—Cruasanes comemos el finde que viene juntos en Francia, ¿no?
Mi cara cambia de color.
—¿Qué?
—Es broma, Lula. Perdona… —se disculpa sin entender mi

repentino shock—. Anoche, antes de quedarnos dormidos, me dijiste
vacilando que si te acompañaba a Francia, me pagabas en
cruasanes… Pero, vamos, que no me lo tomé en serio. Solo estaba
siguiendo esa broma, lo siento si te ha molestado…

—No, no, tranquilo. Solo que no me acordaba de habértelo dicho y
de repente me has parecido adivino —digo ocultando la sorpresa por
la jugada de mi subconsciente—. Me voy, ¿vale?



—Claro, cierro de un portazo —responde con una mirada en la que
intenta leer todas las cosas de mí que le desconciertan.

¿Por qué le diría eso a Gael anoche? No voy a ir a Lourdes. No
tiene ningún sentido que peregrine a un lugar en el que se supone
que apareció una virgen en la que no creo. No lo hubiera hecho con
ella aquí y no quiero hacerlo sola. Además, si fuera, ahora parecería
que lo hago por un tío y no por ella. Si hubiera una mínima y remota
posibilidad de que yo me subiera a ese autobús el viernes, lo haría
por ti, abuela. Y no por echar un polvo en una casita de campo de la
campiña francesa mientras bebo un château y como camembert y
roquefort.

Mierda, joder, ahora empieza a sonar apetecible.
Que no, que no voy a ir.
—Lula.
—Dime.
—No creo en Dios.
—¿Qué?
—Que anoche también me preguntaste si era creyente… No, no

creo en Dios, pero él tampoco cree demasiado en mí la mayoría del
tiempo. Creo que estamos en paz.



10

Voy sentada en el metro. He entrado directamente en el vagón sin
hacer contacto visual con nadie para no sentirme mal por no ceder
el asiento a los octogenarios. Perdonadme. Quitadme el carnet de
buena ciudadana. Restadme puntos del carnet de buen ser humano.
Que Toñi Moreno devuelva el ramo a la floristería porque ya es
definitivo: no soy una persona maravillosa.

Hoy necesito este asiento. Creo que he dormido como mucho
cuatro horas y si quiero sobrevivir a las tres reuniones que me
esperan este viernes de agosto, necesito que mi culo descanse un
rato en posición horizontal.

Mi parada es la siguiente. Me quito las legañas, me pinto los labios
y me echo unas gotas de una muestra de perfume que tenía tirada
por el bolso. Huelo a señora que trabaja en un anticuario y que
compra polvorones de los de cuarenta euros el kilo. Es probable que
nadie lo note, pero yo arrastraré todo el día esta sensación de estar
sucia, como si los demás pudiesen detectar nada más verme que
está claro que hoy no me he duchado.

Llego tarde al trabajo, pero con Patri de baja Bea no se puede
permitir echarme la bronca. Empezamos la reunión a las nueve y
diez, a y media ya hay una joven rubia fichada en nuestra cartera de
representación y un futuro juguete roto más en la industria. Bea le
ha dado las claves para ganarse la vida como modelo y la ha



convencido solo con hacerle creer que pertenece a ese mundo. Es
mentira: nadie pertenece a él. Sobre todo porque «ese mundo», el
de la moda, los eventos y las cenas de gala, es un terreno no
edificable. Si quieres hacer ahí tu casa, se te pudrirán los cimientos.
Es una parcela con una única salida de emergencia que da a un
barranco. Para el mundo de las apariencias, todas vamos a ser un
día demasiado gordas, viejas y feas; y si cuando llegue ese
momento tú te has creído que estabas asentada en tu hogar, será
mucho más doloroso el desahucio.

Bea acompaña a su nueva Polly Pocket a la puerta y cuando la
cierra a su marcha, me guiña un ojo. Yo me siento cómplice del
mismísimo diablo.

—Lula, gran trabajo —dice mientras se acerca a mí—. Te estás
ganando ascender y ser mi mano derecha.

«Pues ojalá te quedes manca», pienso mientras le esbozo la más
falsa de las sonrisas.

—Te quería pedir, porfa, si puedes sacar a Prada a pasear. Esta
mañana no me ha dado tiempo y la noto nerviosa. Nada, un paseíto
de quince minutos y te vuelves.

Cuando estudié ADE, lo último que pensé es que entre mis salidas
laborales estaría la de paseadora de un bichón maltés.

No me gustan los perros. Creo que la mitad de la población me
odiaría si me escuchase decir esto en voz alta, pero es la verdad. No
es que los odie, pero tampoco quiero estar a menos de un metro de
ellos. Quizá tenga que ver con que de pequeña me mordió uno.
Recuerdo perfectamente que estaba en el parque de al lado de casa



de mis abuelos cuando un pastor alemán que se había escapado de
una casa cercana vino corriendo hacia el columpio en el que yo
estaba montada. Me asusté y corrí. Y él vino detrás. Por supuesto,
un perro de cuarenta kilos corre más que una niña de nueve años.
Se me echó encima y me atrapó el brazo con la mandíbula. Mi
abuelo salió corriendo al escuchar mis gritos, me recogió del suelo y
me llevó a casa en brazos.

Recuerdo llorar desconsolada, tumbada en el regazo de mi abuela
mientras ella me echaba Betadine en las heridas con una mano y me
acariciaba el pelo con la otra. En ese momento me dijo unas
palabras que no olvidaré jamás: «Lula, huelen el miedo. Hay que
plantar cara y no huir nunca. El único modo de desorientar a alguien
que está preparado para atacar es atacando».

Pienso que quizá no es a los perros, que en realidad odio a los
dueños que no se hacen responsables de ellos. Al fin y al cabo,
aquel pastor alemán cumplía con su misión en la naturaleza: asustar
y morder a niñas. Quien no había cumplido su obligación de tener
atado a aquel bicho era su dueño.

Esa frase de mi abuela me ha acompañado en muchos momentos
de mi vida. La recordé con doce años el día que las niñas de mi
clase hicieron un corro a mi alrededor para tirarme de las trenzas y
acabé en el despacho de la orientadora por darle un bofetón a una
de ellas. La recordé el día que los amigos de mi prima me ofrecieron
un cigarro y, al decirles que no fumaba, se empezaron a reír y a
echarme el humo en la cara y yo cogí el cigarro y se lo apagué a uno
en la palma de la mano. Y la recordé el día que, con veintidós, en mi
fiesta de graduación de la carrera, un compañero abusó de mí.

Entonces me sentí frágil, sola y sucia.



Frágil porque mi cuerpo, esa noche, no tenía piel, ni músculos, ni
sangre. No era cerebro, ni manos, ni ombligo. Era el esqueleto de un
pajarito. Los huesos de una de esas aves pequeñas que sientes que
puedes matar si aprietas fuerte las manos. Un pequeño pajarito de
esos que comen los ricos en los festines a pesar de estar penado,
porque el poder está por encima del bien y del mal. Esa noche yo no
era humana y mi cuerpo no se sentía ni cuerpo ni mío.

Sola porque, hasta años después, nunca se lo conté a nadie. Lo
cargué en silencio porque el dolor era tan fuerte en cuerpo propio
que no quería herir un cuerpo ajeno al traspasarlo. Cuando por fin lo
verbalicé, me di cuenta de que no era la única que había sufrido
algo así. Tantas mujeres a mi alrededor tenían historias similares. Me
sentí comprendida y abrazada. Me liberé del mayor de los juicios,
que es el propio. Qué injusta y nociva la mezcla de alivio y rabia al
saber que no eres la excepción, sino la regla.

Sucia porque mi cuerpo se sentía carne en descomposición. Me
hubiera lavado con lejía de haber podido. Días, meses, años después
seguía incómoda en mi piel arrebatada, fluorescente. Como si todo
el mundo supiera lo que había pasado al verme. Como si llevase una
letra escarlata cosida en hilo rojo a la espalda.

Tardé muchísimo en quitarme una culpa que no me pertenecía.
Ese día me paralicé. Aunque quise, no ataqué. Me mordió el perro y
me pasó la rabia. Y me costó años entender que no lo hice porque
no podía y que nunca, en ningún caso, la culpa sería mía.

Es curioso toda la angustia que puede atesorar un cuerpo tan
pequeño.

Hoy pienso en esa Lula y solo quiero dos cosas: la primera
abrazarla y decirle que no está sola. La segunda: quemarlo todo.



Yo no perdono.
El perdón para quien necesite comprar un tíquet a la vida eterna.
Yo me perdono a mí; a él, no.
Sé, abuela, que estas palabras te dolerían. Que el perdón al

prójimo es uno de esos mantras que seguís los tuyos a rajatabla. Sé
que me dirías que perdonar nos redime y nos sana. «Amarás a tu
prójimo, pondrás la otra mejilla, perdonarás setenta veces siete». Al
parecer, Jesús tenía una paciencia infinita, lo cual es admirable. Yo
no soy Jesús. Soy una mujer moderna, funcional en apariencia y
rencorosa en esencia. Si el rencor es veneno para el alma, yo lo
guardo en la nevera en una botella artesanal de diseño con etiqueta
de lujo.

Me enfada la insistencia colectiva en que «hay que perdonar para
sanar», como si el enfado no tuviera un propósito legítimo. Porque,
siendo honesta, hay personas que no merecen el perdón, sino un
curso intensivo de autoconciencia y, quizá, una experiencia cercana
a la muerte para valorar la vida y dejar de ser unos necios. Sobre
todo porque hay algo que la gente olvida decirte sobre el perdón: no
siempre viene con justicia incluida. Y yo, sinceramente, prefiero la
justicia antes que andar por la vida con el aura limpia.

Estoy bien, te lo prometo. Estoy en paz. Yo ya no quiero su
perdón. Quiero una transferencia anual de los 1.750 euros que me
dejo al año en terapia.

Bea me trae a Prada con su correa de pedrería rosa y esta me
empieza a mordisquear las sandalias. A veces me pregunto si en mi
contrato laboral había una cláusula que decía: «Disponible para



cualquier gilipollez». Pero lo cierto es que no lo leí entero porque,
siendo sincera, ¿quién lo hace?

En cualquier caso esa es la mayor virtud de mi jefa: haber
conseguido que un empleo más o menos decente en la teoría se
haya convertido en un servicio de asistente personal con un toque
de esclavitud moderna en la práctica. Y lo ha logrado con frases
como «Es un trabajo en equipo» o «Aquí todos ponemos de nuestra
parte», que en realidad significan «Cumple sin quejarte».

—Bea, no lo voy a hacer.
—¿Perdona?
—Eso. Que tengo trabajo que sacar adelante y que si quieres que

Prada pasee, la saques tú. Yo voy a cumplir mis horas y me voy a
casa, que no tengo ningún interés en convertirme en tu mano
derecha. Ah, y que no sé si te habías dado cuenta, pero eres zurda,
Bea.



11

Muchas veces me descubro a mí misma mintiendo.
No con cosas graves, sino por resorte. Por salir del paso. Por hacer

las cosas más sencillas. Por acotar.
Y creo que todo empezó con los secretos.
Siempre he pensado que hay algo extraño en cómo los adultos

hablan de los secretos con los niños. En realidad, en la manera en la
que tratan con ellos casi todos los temas, pero en mi caso este es
especialmente traumático.

Afirman que guardar un secreto es un acto de madurez, una
especie de prueba de confianza, como si tu lealtad dependiera de
cuán bien sepas tener la boca cerrada. Pero lo que no te explican
cuando eres un niño es que la mayoría de ellos no son secretos, sino
mentiras. Y de repente te encuentras con seis años jugando a ser la
centinela de un tesoro que no pediste, mientras un nudo crece en tu
estómago porque entiendes, aunque no sepas cómo decirlo, que
están pidiéndote algo mucho más grande: que mientas por ellos. Los
adultos rara vez llaman a las cosas por su nombre cuando hablan
con críos. Y aunque antes de dormir nos sermoneen con que no hay
que decir mentiras, en el mundo real son ellos quienes nos incitan a
engañar: «Cariño, vas a decir que tienes nueve años en lugar de
doce porque los niños entran gratis en el museo hasta esa edad».
«¿Verdad que te acuerdas de Elena, la prima de papá?». «Nosotros



nos vamos a ir yendo porque la niña está agotada, ¿a que sí,
amor?».

En mi caso, el primer secreto que guardé fue Dios.
La Biblia ilustrada para niños era el único cuento que había en

casa de mis abuelos. Yo siempre quería leerlo. Mi abuela solía
sentarme en un cajón acolchado al lado de su mecedora y, mientras
ella cosía paños de cocina, yo le preguntaba más sobre Eva, Adán,
Caín y Abel. Quería conocer todos los detalles para después jugar a
mamás y papás replicando sus historias con mis barbies. Ella tenía
una manera sencilla, casi mágica, de hablar de Dios; como si lo
conociera personalmente, como si fuera el vecino amable del tercero
derecha que siempre estaba dispuesto a ayudar. Yo no entendía
mucho, claro, pero me encantaba escucharla recitar avemarías
mientras rebozaba las croquetas o narrar historias de santos con una
voz tan dulce que parecía imposible que hubiera otro Dios que no
fuera el suyo.

Las tardes con mi abuela eran casi litúrgicas. Como si los colores
se saturasen y el brillo se disparara entre esas cuatro paredes con
gotelé.

Sin embargo, cuando el teléfono fijo de casa sonaba y oía a mi
madre al otro lado de la línea decir que en diez minutos pasaría a
buscarme, todo se tornaba sepia de nuevo.

Esa magia, esas historias de un hombre que caminaba sobre las
aguas o de aquel otro que construía barcos para miles de animales
se guardaban bajo llave. «Lula, esto es nuestro secreto» y se echaba
la cerradura.

Nunca le reproché a mi abuela ninguno de sus intentos por
inculcarme la fe. Pero sí que fueron una grieta en mi familia un día.



Una de esas tardes, después de la llamada de teléfono rutinaria de
mi madre, mi abuela me pidió que la acompañase a su habitación.
Se acercó a la mesilla y sacó un ovillo de tela de unos quince
centímetros de largo. Lo puso sobre la cama y empezó a
desenvolverlo: era un brillante crucifijo de plata sobre una base de
mármol blanco.

—Es para ti, cariño. Guárdalo en tu cuarto y rézale por las noches
como te he enseñado. Cántale las canciones que hemos aprendido
en misa. Eres una niña muy especial, y Dios lo sabe.

—¿Dónde lo guardo, abuela?
—En alguna caja de zapatos o debajo de la cama. No porque haya

que esconderlo, pero creo que a mamá y papá no les gustaría
verlo… Y no queremos ponerles tristes, ¿verdad? Es nuestro secreto,
Lula.

Asentí y guardé el crucifijo en la mochila del cole.
Al llegar a casa, escondí la figurita dentro de una de mis botas de

agua y esperé el momento perfecto en el que pudiese rezarle a solas
como mi abuela me había enseñado. Pero mi madre siempre me
contaba cuentos hasta que me quedaba dormida, así que las noches
pasaban y mi secreto empezaba a pesar: aquello era como tener
escondida en el armario una cría de gatito a la que no le estaba
dando de comer. Me empezó a generar nerviosismo la idea de que
Dios podía estar ahí, esperando que alguien le hablara, enfadándose
más y más conmigo.

Una noche fingí que me quedaba dormida escuchando el cuento
de los siete cabritillos y cuando mi madre me dio el beso de buenas
noches en la frente y cerró la puerta yo me levanté corriendo a
buscar mis botas de agua. Con una hoja arrancada de un cuaderno y



un lápiz mordido, dibujé mi propia versión de una virgen: un rostro
ovalado, manos juntas y un halo más bien regulero. Escribí el
Padrenuestro tal y como lo recordaba y me dispuse a recitarlo.

No sé cuántas noches pude hacer mi rocambolesco y aburrido
ritual, pero mi madre tardó varios meses en encontrar la cruz de
plata dentro de la bota.

—Lula, ¿cómo ha llegado esto aquí?
—No… no lo sé —dije verbalizando mi primera mentira.
Mis padres me pidieron con todo el tacto del mundo que les

contase lo que había pasado. Y yo, como buena creyente, me
confesé. Les hablé de Adán, de Eva, de los avemarías y de Dios.
Pero aquí no había secreto de confesión.

Al día siguiente, papá fue a casa de los abuelos y desde entonces
todo cambió. Estuvieron meses sin hablarse. Cuando volví a
visitarlos, nunca me quedaba a solas con ellos, siempre venían mi
padre o mi madre conmigo. Mi abuela prometió no sacar nunca más
el tema y cambió las historias de Caín y Abel por las de la liebre y la
tortuga. Jamás volví a leer La Biblia ilustrada para niños ni
acompañé a misa a mi abuela ni una sola vez más.

—Abuela, ¿estás enfadada conmigo? —le dije un día que nos
quedamos a solas en la cocina.

—Jamás, mi amor. Me he equivocado y lo siento. Pero no te
preocupes, tú y yo siempre vamos a estar juntas, ¿verdad?

—Siempre.
Si alguna vez tuve fe, después de aquello la perdí de golpe. A

partir de entonces nunca más hablé con Dios antes de acostarme.
Pero hablaba con mi abuela. Y en mi imaginación compartíamos esos
ratitos que Dios nos había arrebatado.



No fue hasta unos años después que entendí realmente lo
sucedido. Entendí el enfado de mis padres y, aunque no entendí las
decisiones de mi abuela, las perdoné. Igual que lo hicieron ellos.

Años después, volví a esconder en mi zapatero otro objeto de
quince centímetros para que no lo encontrasen mis padres. Este, a
diferencia del otro, llevaba pilas.

Pero bueno, esa es otra historia.
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Estoy montada en el coche de Vega con un antifaz en los ojos.
Cuando Eli y ella me dijeron que les reservase el sábado para
celebrar mi cumpleaños, lo último que esperaba es que tocasen el
timbre a las nueve de la mañana para prácticamente secuestrarme,
meterme en un coche y llevarme a un destino secreto a cuarenta y
siete minutos de Madrid. 

La M-40, un disco de Estopa y un par de gritos a conductores
temerarios suenan de fondo mientras nos ponemos al día.

Escuchamos a Eli fascinadas mientras nos cuenta todos los
síntomas de su embarazo, los nombres que tienen pensados si es
niño o niña y cómo sus preocupaciones se han multiplicado por cien
desde que el test dio positivo. Me acuerdo mucho de Rigoberta
Bandini y de cómo decía que ser madre es sentir que te salen
tentáculos del cuerpo. Nos cuenta también de la guerra abierta con
Jose por qué apellido poner primero. Resoplo. Todos los hombres
son muy feministas hasta que tocas el linaje de su familia. Somos
nosotras a las que nos cambia el cuerpo y el cerebro para siempre,
estamos nueve meses con náuseas y vómitos, nos sale leche de los
dos pezones a la vez y sacamos a un espécimen de cuatro kilos por
el coño y, sin embargo, ellos lloriquean por no poder ponerles su
«García» primero. Por Dios, ni que el mundo se fuese a quedar sin
Garcías.



Vega está emocionadísima por su película. Ha sido un proceso de
filmación increíble, han cumplido tiempos —cosa que no pasa jamás
en un rodaje— y ha tenido un pequeño affaire con una de las
sonidistas. Una historia intensa con una catalana moderna que
sospechamos que tiene una relación poliamorosa. A Vega la
llamamos con cariño «la floristera» por su increíble capacidad de
meterse en jardines. 

—Tías, acabábamos de rodar, nos despedíamos de todo el equipo
y quedábamos a los veinte minutos en una cafetería cerca del hotel.
Era como una doble vida.

—Cuádruple en su caso —dice Eli con tono impertinente. Creo que
nada le gusta más en el mundo que sacar a Vega de sus casillas.

—Eli, tienes que abrir la mente. Suenas como tu madre. 
Por supuesto, no hay nada en el mundo que le guste más a Vega

que sacar de sus casillas a Eli. Son como el gato y el ratón, pero un
día una es Tom y al siguiente es Jerry.

Yo, si soy sincera, también creo que esto va a acabar como el
Rosario de la Aurora, pero a Vega su psicóloga le dijo que tenía que
aprender a soltar, que dejase de bloquearse si no lo tenía todo bajo
control y que fluyera; y en ello está. Y lo está haciendo de manera
absoluta. Supongo que ser amiga también es apoyarse en las malas
decisiones. Además, si no ya pondremos un colchón cuando vaya a
darse la hostia. 

Yo les cuento sobre un verano insípido protagonizado por la
muerte, el glutamato y el perro de mi jefa. También les hablo de
Gael y esa noche apasionada. Se enamoran de él, de esa noche
fugaz, y me acaban echando un rapapolvo por haberle contestado
únicamente con el emoji del pulgar cuando me dijo que ya había



cerrado de un portazo la puerta de mi casa y no haberle escrito ni
un mensaje desde entonces.

—Lo retiro, Eli, esta sí que parece su madre. ¿El emoji del pulgar?
Lula, eso es lo más antisexy que existe. Yo, directamente, te hubiera
bloqueado.

—No sé, tampoco tenemos tanta confianza —digo sabiendo que
es la peor excusa que puedo contestar.

—¿Tienes confianza para que te coma el coño pero no para
contestarle un mensaje? Por favor, eh. Entre la una y la otra, esta
cosa que llevo en la barriga va a crecer sin primos, ¡a ver si nos
centramos un poquito, chicas!

El gato y el ratón se alían y acaban con el perro. Me hacen un
análisis psicológico y se explayan, sobre todo en mi miedo
irremediable a que me quieran bien y a sentir que soy merecedora
de amor. Es cierto que he heredado algún que otro trauma
adolescente, pero yo creo que en este caso es más sencillo: sí, el
chico es mono, pero mi cabeza está en otras cosas ahora mismo.

Lo que para ellas es una clara muestra de autosabotaje, para mí
es simplemente un jardín en el que no quiero meterme. Igual me da
un poco de pereza el amor. Igual estoy desencantada. Igual quiero
quedarme soltera para siempre. Pero claro, decir eso a dos personas
tan románticas como Eli y Vega es como afirmar que la Tierra es
plana en una convención de astrónomos. Me mirarán con el
escepticismo y la determinación de quien está dispuesta a
«sanarme» a base de discursos motivacionales y análisis freudianos
de Wikipedia.

—¿Y si solo te dejas querer? —pregunta Vega, como si el amor
fuese una bufanda que una se pone y ya.



—¿Y si simplemente no me apetece? —respondo, sabiendo que mi
lógica quedará descartada de inmediato.

Porque para ellas todo tiene un trasfondo, una herida oculta, un
mecanismo de defensa. Que yo diga que no me apetece no es
válido, tiene que haber un trauma subyacente que explique por qué
no salto de emoción al ver que un ser humano con potencial
atractivo está interesado en mí.

Quizá tienen razón, quién sabe. Una vez leí que «los hombres
buscan mujeres que ya no existen, y las mujeres quieren hombres
que todavía no existen». Y quizá sea eso. Tal vez es un desencanto
mayor, una pérdida de fe en el género masculino. Quizá sí que hay
algo roto en mi código emocional. O tal vez es solo que tengo cosas
más importantes en la cabeza, como el trabajo, que me dé para
pagar el alquiler o qué voy a cenar esta noche.

Noto que el coche empieza a hacer maniobras de aparcamiento y
me pongo un poco nerviosa, ya se me había olvidado que estábamos
de camino a mi sorpresa de cumpleaños. Una vez apagado el motor,
Vega abre la puerta y me da las manos para sacarme del asiento
trasero.

—¿Puedo quitarme ya el antifaz?
—¡Todavía no! Pero escucha, escucha.
Me concentro en los sonidos que me rodean. Oigo un viento fuerte

que mueve el sonido de las hojas, escucho a un mirlo trinar, no se
intuye ni un sonido de semáforo… Sin duda, estamos en un entorno
natural.

De repente, me sobresalto cuando suena a todo volumen por los
altavoces del Seat Ibiza de Vega la canción «Salta» de Tequila.



—¡Vamos a saltar! —me dicen al unísono mis amigas quitándome
el antifaz de los ojos. 

—¿Cómo que a saltar?
—Puenting, tía —me dice Vega emocionada. Desde luego, esto de

soltar y fluir que le recomendó su psicóloga lo está llevando a
rajatabla. 

—¿Cómo que puenting? A mí el único petting que me gusta es ese
que haces de adolescente cuando te magreas con tu novio.

—¡Venga, va, Lula! Va a ser divertido. Además, a mí en mi estado
me da miedo hacerlo, así que yo os grabo y así nos queda de
recuerdo —dice Eli, como si de alguna manera se hubiera atrevido a
saltar si no llevase un proyecto de ser humano dentro.

No sé ni cómo, pero de repente estoy abrochándome un casco
cutre y blanco que claramente no me protegería de nada si esta
cuerda se soltase mientras un muchacho me coloca un gran arnés
alrededor del cuerpo. 

—Tú primera, que es tu regalo de cumpleaños —dice Vega, que de
repente parece tener más miedo que ninguna.

Miro a Eli, que me hace un gesto de aprobación desde lo lejos
sonriendo efusiva y con el pulgar levantado. Si me muero al caer de
este puente, lo último que veré del mundo será un pulgar arriba.
Qué horror. Es el peor último fotograma de la historia. Igual sí que
debería escribirle otro mensaje a Gael. 

El monitor nos explica cómo y cuándo saltar, pero yo no escucho
nada. «Este es el regalo de mis amigas y voy a hacerlo. Puedo
hacerlo», me digo a mí misma. Tengo que hacerlo. No puedo
rechazar y huir de dos regalos de cumpleaños el mismo mes. 



Desde el borde del puente todo parece más irreal, como si el suelo
allá abajo fuera un paisaje pintado en un lienzo y no un lugar al que
estoy a punto de lanzarme. El arnés me aprieta y es incómodo, pero
lo que en realidad me asfixia es la voz de mi cabeza. «Saltar desde
un puente, sí, pero coger un maldito autobús, no». Soy una
hipócrita. Y una mala nieta.

Cierro los ojos un momento, respiro hondo y los abro de golpe.
Los cierro otra vez. Se me entrecorta la respiración con soplidos
fuertes e irregulares, intentando de alguna manera despistar a mi
propio cerebro de lo que estamos a punto de hacer. Igual en el
fondo sí que soy experta en autoengaño.

—¡A la de tres! —grita alguien detrás. 
Una, dos… Y antes de llegar al tres, salto. Porque si espero a

sentirme preparada, sé que no lo voy a hacer nunca.
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Pi… pi… pi…
Oigo sonidos de electrocardiograma, ruedines de camillas y voces

confusas a lo lejos. Creo que acabo de despertarme, pero por mucho
que lo intento, no soy capaz de abrir los ojos. Como si una fuerza
mayor me lo impidiese.

¿Estaré muerta?
Joder, qué rabia. No quiero estar muerta a los treinta. Para

empezar, ni siquiera he hecho algo remotamente épico como para
que alguien escriba un artículo emocionante sobre mí. No harían
trending topic mi muerte ni se me dedicaría un minuto de silencio en
ningún acto público. Además, cuando hablasen de mi fallecimiento,
sería digno de salir en un programa de mil maneras de morir. «Mujer
valiente salta al vacío y…, bueno, se estampa». Si es que parece el
final de una escena de El Coyote y el Correcaminos. Mi peor
pesadilla. 

Además, tengo planes. Muchísimos. La vida de cada persona se
divide en dos partes. En la primera, sueñas con las cosas que vas a
hacer. Tienes un cronograma perfecto pero dinámico, porque a lo
largo de los años va adaptándose en el tránsito desde tu fantasía
hasta la realidad. La segunda es cuando las cosas que vas a hacer
dejan de ser importantes, y lo realmente sustancial es disfrutar de
las que haces. Creo que cuanto más se alargue la primera fase, más



feliz eres en la vida. Si a los treinta ya estás en la segunda, eres un
fracaso.

Me quiero enamorar y superar ese miedo atroz a que me quisieran
que, ahora muerta, veo que está claro que tengo. Quiero comprarme
una casa, no por tenerla, porque la propiedad es algo que me es
indiferente, sino por el hecho de pertenecer. Ahora me doy cuenta
de que lo que deseo no es tener unos metros cuadrados de Madrid a
mi nombre por los que pagar IBI, sino una carnicera que me guarde
la punta buena del jamón y un bar debajo de casa donde pedirle al
camarero «lo de siempre» cada mañana durante años. Lo que quiero
es sentir que no estoy de paso. Que mis cimientos en el mundo no
son precarios. Que no voy a tener que volver a meter mi vida en el
número de cajas de cartón que caben en la camioneta de mi primo
Dani si alguien me obliga a ello. Quiero descubrir que soy una madre
nefasta y malcriar a mis hijos, ser el ratoncito Pérez y Papá Noel y
mentirles con que el zumo pierde sus vitaminas si no se lo toman
rápido, perder los papeles con el árbitro de los partidos de los
domingos y generarles traumas porque es la única manera posible
de educarlos. Y tratar de compensarlo con amor, que al final siento
que es lo único que un niño necesita.

Tampoco me parece nada justo morirme en leggins y deportivas.
¿Qué clase de fantasma voy a ser? ¿Uno que parece adicto al
crossfit? ¿Que murió en una media maratón? Este outfit no me
representa en absoluto. Y ni hablar del hecho de que me muero sin
haber dejado mi mierda de curro. Quiero decir, si alguien va a leer
mi bandeja de entrada después de mi muerte, al menos me gustaría
que pensara que era lo suficientemente valiente como para haber
enviado ese correo electrónico en el que mandaba a la mierda a mi



jefa. Ahora esas palabras se quedarán en borradores para la
eternidad y yo estaré cotizando hasta el fin de los tiempos. Ya me
jodería. 

En este instante, mi madre y mi tía estarán preparando mi funeral.
¿A quién habrán invitado? ¿Vendrá mi ex? ¿Quién de mis amigas
llorará más? Agosto es un mal mes para morirse, la convocatoria va
a estar complicada porque voy a partirle a todo el mundo las
vacaciones. Creo que es más compromiso incluso que una boda. Y
eso que yo no voy a cobrar doscientos euros por barba. De repente
empiezo a plantearme la logística de mi propio velatorio: mi tía, con
su gusto por las apariencias, seguramente querrá algo sobrio pero
elegante. Unas flores blancas, una buena madera de caoba, quizá
hasta contrate a alguien para asegurarse de que la gente llore con la
intensidad adecuada, como hacían las plañideras. Vega y Eli estarán
destrozadas. Y vendrán borrachas. O eso espero. Me imagino a
Mauro con esa expresión compungida de quien está calculando si es
apropiado hacer un comentario nostálgico sobre nuestra relación. Y
seguro que alguna compi del trabajo se plantará allí y llorará de
manera escandalosa en un arranque de dramatismo que en realidad
tiene más que ver con su propia crisis existencial que con mi muerte.

No, no quiero estar muerta a los treinta. Tengo demasiados
asuntos pendientes, y ni uno solo de ellos es lo suficientemente
trascendental como para que pueda irme en paz.

Noto un movimiento en la piel de la cara y de repente puedo abrir
los ojos. La luz es cegadora, pero vislumbro una figura. Empiezo a
enfocar la vista mientras me froto los ojos. ¿Por qué san Pedro se
parece tanto a mi amiga Eli? 

—Tía, estás roncando mucho —dice aguantándose una carcajada.



—Joder, Eli. Pensaba que me había muerto —contesto pensando
que el descubrirme viva me haría más ilusión de la que me está
haciendo.

Vuelvo a ser de carne y hueso y noto que esa presión que antes
tenía sobre los ojos ahora me presiona la frente.

—¿Por qué llevo puesto esto?
—Me parecía gracioso grabarte roncando con un antifaz en una

sala de espera de un hospital, así que como lo tenía en el bolsillo, te
lo he puesto cuando te has quedado sopa. No voy a subirlo a ningún
lado, pero te juro que este vídeo nos haría millonarias.

Siempre me levanto desorientada de la siesta, pero nunca tanto
como para haber imaginado todos los detalles de mi velatorio.
Aunque si soy sincera, creo que cualquier chica ha imaginado en
algún momento de su vida todos los detalles de su funeral.

Vale, parece que me acuerdo. Vega no llegó a saltar del puente.
Se puso a dar brincos para calentar antes del salto con la mala
suerte de tropezar con una de las cuerdas y torcerse el tobillo. Uno
de los monitores llamó a una ambulancia y Eli y yo tuvimos que ir en
nuestro coche detrás de ella hasta el hospital más cercano. Ahora
estamos en la sala de Urgencias del Universitario de Guadalajara
esperando a que salga de Triaje.

Si esperar ya es una tarea agotadora, hacerlo en un hospital es
exhaustivo. Lo que más odio de los hospitales es su olor. Me marea
esa mezcla de antiséptico y detergente industrial. Ya me pasaba
cuando iba a clases de natación. Quizá por eso nunca aprendí a
nadar demasiado bien. Los hospitales y las piscinas públicas huelen
a intentar no ahogarse, y ese siempre es un olor desagradable.



Me levanto de esta silla y trato de buscar algo que me sacie el
hambre voraz que tengo. Me estiro un poco. Estoy segura de que las
sillas de los hospitales están diseñadas para ser incómodas a
propósito. Sentirse —y sentarse— a gusto en un hospital es un acto
de osadía que sobrepasa las lindes de lo moralmente aceptable, y
los diseñadores lo saben. Todo el mimo que le ponen a las butacas
rojas de un teatro se lo quitan a los asientos de las salas de espera.
Porque si hay algo innegable es que el arte es el antónimo de la
enfermedad.

Veo a lo lejos una máquina expendedora y me acerco a ella. Pulso
las teclas tres y cuatro y espero paciente a que el mecanismo ruede
y mi KitKat salga disparado. Ahora sí que me alegra no estar muerta,
porque si de algo estoy segura es de que en el más allá no hay
máquinas expendedoras de productos altos en azúcares.

Son las cuatro menos cuarto de la tarde cuando Vega sale
cojeando por esas dos grandes puertas en las que puede leerse
PROHIBIDO EL PASO. Nos mira, mira su pie vendado, vuelve la mirada a
nosotras y se empieza a reír. Eli y yo nos contagiamos de esa risa
descontrolada.

—Espero que hayas disfrutado la sorpresa que te teníamos
preparada por tu cumpleaños —dice con la ironía que la caracteriza.

—El plan, bien; el menú, un poco flojo —le digo esbozando una
sonrisa y sacando del bolsillo el plástico de la chocolatina con la que
he roto mi ayuno.

Ponemos rumbo a cualquier bar de Guadalajara en el que nos
pongan tres cervezas, una de ellas sin alcohol. Comemos croquetas
y huevos rotos porque es nuestro menú de batalla cuando no
conocemos la cocina del local al que nos enfrentamos. Y nos suele



salir bien. Pedimos primero la bebida para que pongan la tapa y, una
vez servida esta, procedemos a pedir las raciones. Si lo haces todo
en la misma comanda, el camarero suele ahorrarse la tapa de
aceitunas o patatillas porque ya te va a traer algo para comer. Pero
nosotras no renunciamos a lo gratis. Seguimos nuestra técnica
infalible y no fallamos, porque hay muchas cosas de las que no
tenemos ni idea, pero ir de cañas no es una de ellas.

Pasamos la tarde charlando, imitando la caída de Vega y
arreglando el mundo. 

Al final ha sido un cumpleaños bonito. Al menos, solo se torció el
tobillo y no se cayó al vacío.

Otro funeral en los diez primeros días de mis treinta es algo de lo
que no hubiera podido recuperarme.
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Crecí en un piso diminuto en el barrio de Moratalaz, donde las
paredes parecían tener orejas y los techos se encogían a medida que
yo crecía. 

El salón, que también hacía de comedor, biblioteca improvisada y
gimnasio ocasional para mis intentos fallidos de bailar, era el alma de
la casa. Si venían mis amigas, hacíamos Zumba o Batuka para
divertirnos, pero si me ponía a practicarlo sola, lo hacía para sudar.
Cuanto más empapada acabase, más satisfecha me sentía. Quizá ahí
comenzó mi TCA. En el salón había un sofá azul oscuro que chirriaba
al menor movimiento con tres honduras que correspondían a
nuestros culos, una mesa coja siempre calzada con un trozo de
cartón y una televisión que tardaba tanto en encenderse que cuando
quería ver los dibujos a la hora de la merienda, los acababa viendo a
la de la cena.

Mi cuarto era poco más grande que un armario ropero.
Exactamente del tamaño que hoy en día un rentista calificaría como
«acogedor e íntimo» para poder ponerlo en alquiler. Las paredes
estaban empapeladas con pósteres de Tokio Hotel, Zac Efron o Mario
Casas, como si eso fuera una mezcla permisible en cualquier
universo. Hoy no están ahí, pero permanecen las marcas donde
aquellas cintas de celo arrancaron el gotelé. La cama tenía un
colchón tan fino que a veces me preguntaba si no estaba durmiendo



sobre las láminas de madera. Cada vez que hoy me dejo cincuenta
euros en un fisioterapeuta por cuarenta minutos de sesión, me
acuerdo de ese somier.

La cocina era una obra maestra del tetris: cada cacerola, plato y
tazón tenía que encajar a la perfección en su lugar o corrías el riesgo
de que todo se viniera abajo como un castillo de naipes. Mi madre
tenía utensilios de cocina extraños como una panificadora en la que
hacíamos bizcochos de yogur o un termómetro de carne que nunca
usábamos porque en casa éramos más de pollo, ambos conseguidos
tras acumular puntos en el súper del barrio. Mi madre era la reina de
las promociones. Si existía la posibilidad de conseguir un
electrodoméstico con pegatinas coleccionables o con una tarjeta de
fidelidad, podías dar por hecho que terminaría en nuestra encimera.
Así fue como nos hicimos con un exprimidor industrial cuando en
casa solo tomábamos zumo de naranja en casos de enfermedad o
con una yogurtera que estuvo operativa dos semanas antes de
quedar relegada a la despensa. Pero a decir verdad, había algo
entrañable en esa acumulación de objetos con potencial
desaprovechado. Como si mi madre creyera que la felicidad se
construía con herramientas y no con la pereza natural de la rutina.
Porque, al final, seguíamos comprando el pan, cocinando el pollo sin
termómetro y desayunando yogur del supermercado. Pero cada uno
de esos cacharros tenía una historia, un intento, una promesa de
cambio. Y eso, en sí mismo, es un tipo de magia cotidiana reservada
únicamente para la clase trabajadora.

El horno de casa nunca funcionaba. O eso decían mis padres. Con
el tiempo sospeché que era una mentira que me contaban para que



hiciera las pizzas Casa Tarradellas en el microondas porque estaba
claro que no podíamos permitirnos el gasto que suponía encenderlo. 

El baño, por su parte, tenía la peculiar habilidad de convertirse en
una sauna cada vez que alguien se duchaba. Los botes de gel
siempre se rellenaban dos o tres veces con agua antes de tirarlos
para aprovechar cada gotita. El espejo se empañaba tanto que
teníamos que dibujar en él con el dedo para encontrar nuestra
propia cara. La cisterna del retrete tenía un carácter caprichoso: o
no dejaba de gotear o se convertía en las mismísimas cataratas del
Niágara. 

La felicidad de los niños se basa en ser conscientes de lo que se
tiene, de lo que hay. Cuando eso se cuestiona y cobra importancia lo
que se desea, es cuando la niñez empieza a desvanecerse. Aquel
piso empezó a quedarse pequeño cuando mis necesidades de
privacidad adolescente se vieron comprometidas. Antes de eso, si yo
sabía que mi casa era pequeña era solo porque algunas de mis
amigas tenían espacios más grandes.

—Mamá, he comprado una tarta. ¡La dejo en la nevera! —grito
desde la cocina al salón. Y abro la puerta del frigorífico que siempre
está lleno, porque así es el frigorífico de una madre.

Visitar la casa de tus padres siendo una mujer independizada
siempre es extraño. Todo está igual, pero diferente. Me cuesta
pensar que mi habitación se usa ahora de trastero y ya no está mi
colonia favorita en el estante del baño. Cada vez que vengo siento
como si de alguna manera la casa se hubiera quedado suspendida



en el tiempo mientras yo sigo adelante, acumulando llaves de otros
lugares que no encajan aquí. 

—¡Lula, ven a la mesa, que se va a enfriar el cocido! —grita mi
madre.

Es una mujer preciosa de ojos azules y pelo rizado. Siempre tiene
las manos frías y el corazón caliente. Odia el cilantro y no sabe
mentir. Se crio en el barrio de San Blas y es la pequeña de siete
hermanos, por lo que la primera vez que estrenó una camiseta tenía
dieciocho años. Nunca deja un libro a medias. Rara vez bebe
alcohol. Jamás la he visto borracha, eso seguro. Si cree que te has
quedado con hambre, te dirá que está llena para que tú te acabes su
plato. Canta en un coro, practica pilates y siempre está enganchada
a alguna serie. Es metódica en la cocina. Tarda cuatro horas a fuego
lento, pero hace el mejor cocido del mundo. 

Venir a casa de mis padres puede ser raro a veces, pero el cocido
de mi madre hace que merezca la pena tener esa sensación un
domingo al mes. 

Sobre mi cama está siempre la guitarra de mi padre. Canta y toca
solo para él. Nunca le he visto hacerlo delante de nadie, ni siquiera
de nosotras. El instrumento sobre el colchón, acostada siempre
como un cuerpo dormido, me lleva a hacerme ilusiones de que me
echa de menos. Cuando cumplió los sesenta, mi madre y yo le
regalamos una guitarra acústica Fender, que era su sueño.

—Ayer nos llamó tu tía: quieren poner a la venta la casa de la
abuela —dice mi padre al terminar de sorber una cucharada de
sopa. 

—¿Y qué te parece? Sois cuatro hermanos, tendréis que poneros
de acuerdo. 



—Lula, yo nunca he ejercido de hijo y no lo voy a hacer ahora.
Igual que el cariño de mi madre se saltó una generación, lo mismo
va a hacer la herencia. Me parece lo justo. 

Mi padre es la persona más tenaz que conozco. Nunca he
conocido a nadie tan fiel a sus principios. Padece de insomnio y odia
hablar por teléfono. Todo su calzado son zapatillas. Siempre lleva un
reloj Casio en la muñeca y escribe con pluma. Tiene la especial
habilidad de encontrar los mejores vinos del mercado por menos de
tres euros. Se crio en el seno de una familia en la que Dios era el
centro, así que acabó relegado al margen. Es la típica persona que
cocina a ojo, sin medir cantidades e improvisando ingredientes, y
siempre le sale bien. Y así lo hace todo en la vida.

—Eres tú quien va a heredar, así que vas a tomar tú las
decisiones, Lula. Es lo que hubiera querido tu abuela.

Es extraño como siempre ha sido «tu abuela» y nunca «mi
madre». Si un día tengo hijos, no me imagino despojando a mi
madre de su título. Sobre todo siendo este un epíteto que te quita
todos los demás. Cuando eres madre, dejas de ser mujer, amiga,
esposa o amante. Eres madre, para todos y para siempre. 

Quizá eso es lo que me da miedo de la maternidad. No tanto tener
un niño, sino dejar de tenerme a mí. Y sí, sé que mis padres no han
dejado de ser todo lo que son, pero también sé que, desde que yo
existo en el mundo, sus prioridades, preocupaciones, planes y
amores cambiaron para siempre.

—No sé, por mí está bien venderla. Pero de verdad, papi, eres su
hijo: esa herencia es tuya.

—Lula, sabes que no le vas a convencer —dice mi madre
sirviéndose vinagre en los garbanzos.



Efectivamente sé que mi padre va en serio. Nadie lo va a sacar de
sus trece. Pero me hace sentir rara, como si estuviera cogiendo algo
que no me corresponde. 

El piso de mi abuela es lo único a repartir en herencia. No dejó
deudas, pero tampoco ningún otro patrimonio o dinero líquido. Es un
apartamento en el distrito de Ciudad Lineal que compraron en los
años sesenta por cuatro duros. Un tercer piso con dos habitaciones
en un edifico al que hace poco le pusieron ascensor.

—Voy a hacer pis.
Me dirijo al cuarto de baño con la vejiga vacía. Lo que estoy a

punto de hacer se siente como la mayor de las traiciones: a mí
misma, que he ido a todas las manis en contra de la especulación de
la vivienda y los pisos turísticos sin licencia; a mi abuela, que casi
con su cuerpo todavía caliente estoy tasando las cuatro paredes que
han cobijado su vida y a mis padres, que no sé muy bien por qué,
con treinta años, me escondo en el baño como una cucaracha para
googlear a cuánto está el metro cuadrado en las zonas colindantes a
la M-30 a sus espaldas.

Guau.
Vuelvo a la mesa sin apetito. Supongo que es lo que tiene la clase

alta en la que acabo de convertirme: que nunca pasamos hambre.
Mi padre dice que los ricos están más delgados porque saben que al
día siguiente volverá a haber comida en el plato. Los pobres, en
cambio, llevamos desde hace generaciones comiendo todo lo que
haya, por si mañana no hay. Y eso durante cientos de años, cómo no
ha de condicionar la genética.

—Bueno, yo le digo a tu tía que lo que sea, lo hable contigo. Y ya
si eso con el pastón que te vas a embolsar, nos invitas un día a



cenar. O me compras una Harley Davidson.
—Vamos hablando, papi.
—Como sea, pero deberías pasarte por allí un día. ¿Sigues

teniendo una copia de las llaves?
—Sí, mamá. 
—Pues, aunque no creo que quede mucho de valor porque ya han

pasado por allí todos tus tíos, pásate. Igual queda algún libro que
pueda interesarte.

Y de inmediato vuelvo a ser de clase obrera: esa que cuando va a
casa de un familiar fallecido, lo más valioso que puede encontrar es
un libro y jamás una joya.
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En una pestaña del ordenador abro el correo electrónico; en otra, el
calendario y en una tercera, la web de InfoJobs.

En una de ellas aparece un pequeño círculo rojo con un noventa y
siete en el centro. ¿Cómo puede ser que en un fin de semana reciba
un centenar de emails? También confesaré algo: estoy suscrita a
todas las newsletters y listas de correos de publicidad que puedo.
Siempre que me registro en una aplicación nueva, tengo que
introducir el mail en una web en la que me van a acribillar a spam, o
cuando compro unas entradas online, lo hago con el correo del
trabajo. Así, cuando un lunes como hoy veo un número muy alto en
la bolita roja de la bandeja de entrada, me alivia pensar que más de
la mitad se irán a la basura y solventaré la tarea en menos tiempo
del que mi cerebro había calculado para ello. Autoengaño, sí. Pero
efectivo y recomendable.

Abro la pestaña del calendario y otro círculo rojo está posado en el
viernes de esta semana. Lourdes. No voy a ir. No quiero. No tiene
ningún sentido que vaya. 

Muevo rápido el ratón para pinchar en el icono de internet y
confirmo lo que me temía: ninguna oferta laboral disponible es
compatible con la dignidad humana.

Cuando pienso que este lunes se va a hacer cuesta arriba, aparece
un obstáculo más en el camino: Bea llamando. 



Respiro hondo antes de contestar y me preparo mentalmente para
un buen rapapolvo. Si de por sí mi jefa ya está de mal humor nada
más empezar la semana, después de que me negase a recogerle las
mierdas a su perro esta llamada puede ser atronadora. Quizá tenía
que haber aceptado. Quizá tenía que haber sacado a pasear a
Prada, enseñarle a dar la patita a la orden de «heil Hitler» e incluso
abrirle una cuenta de Instagram con el usuario @praditalaperrita y
subir posts como si fuera ella quien los redactara. Mira que algunas
han llegado así a presidentas.

—Buenos días, Lula. Quería pedirte que escribieras a todos
nuestros clientes con nuestro portfolio de talentos, de cara a
septiembre quiero que nos tengan frescos para futuras acciones. Y
no me hagas un CCO, quiero que cada mail vaya personalizado con
un par de guiños a acciones que hayamos hecho juntos o eventos en
los que hayamos coincidido. Puedes buscar info revisando hilos de
correos antiguos, ¿vale? Para hoy, please. 

Y antes de poder responder, Bea cuelga. 
La odio. 
Me cago en la perra de mi jefa. Y en su bichón maltés también. 
Me cuestiono si este será el peor lunes de la historia cuando noto

un chorro de sangre goteándome por la pantorrilla que me lo
confirma. 

Recuerdo a la perfección la primera vez que me bajó la regla.
«¿Esto es… sangre? ¿Me estoy muriendo?», pensé, con la lógica
dramática y exagerada de una adolescente. La respuesta, claro, fue
mucho peor: no me estaba muriendo, me estaba «convirtiendo en
mujer». O eso me dijo mi madre. O así se lo contó a mis tías por
teléfono. «La niña…, que ya es una mujer». Como si no lo hubiera



sido hasta entonces. Como si en el recreo no me hubiesen levantado
la falda los niños para comprobar que yo tenía algo diferente a ellos
entre las piernas. Como si los hombres no me hubiesen mirado por
la calle desde los doce años dejando claro que ellos eran una cosa y
yo, otra. 

Recuerdo fantasear con que esa mancha en mis braguitas fuera el
pistoletazo de salida de la vida adulta. Yo solo quería crecer. El
síndrome de Peter Pan pero al revés, supongo. Quería huir del
instituto. Quería trabajar. Quería coger aviones si me apetecía y
saber elegir bien el programa de la lavadora. Quería ir a un museo
sola y tener mi propio árbol de Navidad para decorarlo con bolas de
color fucsia. Quería tener una cuenta bancaria y una nómina. Y
doscientos recibos domiciliados a mi nombre. Quería pagar en
cómodos plazos sin intereses, llamar a números empezados en
novecientos dos y darme besos con lengua. Jugar a la lotería y
romper el boleto enfadada como hacía mi tío Juanjo al comprobar
que no le había tocado nada. Leer El Quijote. Desayunar un carajillo
y pedir un sol y sombra después de comer. Quería tener una caja de
herramientas y cambiar yo las bombillas de casa.

Cojo el teléfono, como si pensar en bombillas hubiera encendido
una dentro de mi cabecita, y busco en la agenda el contacto de
Guille. 

—Dime, Lula.
—Guille, ¿estás en casa?
—Sí, estoy de vacaciones obligadas, ¿por? —dice, sabiendo que

voy a pedirle algo.
—Podrías venirte y ayudarme a montar el ventilador del techo que

compré en rebajas.



—Venga, en veinte estoy allí.
Voy a la cocina a poner a hervir la copa menstrual, me limpio con

una toallita húmeda de esas que se autoproclaman biodegradables
pero que nunca se biodegradan y me pongo un pantalón corto para
que Guille no me pille así cuando venga. Tenemos confianza para
que me vea en bragas, pero igual es demasiado hombre como para
verme con unas manchadas de sangre y no sentirse violentado por
ello.

Doy vueltas alrededor de mi habitación, cuento las baldosas de la
cocina y hasta paso la aspiradora de mano por los rodapiés con tal
de procrastinar el curro que tengo pendiente cuando por fin suena el
timbre. 

—¡Guille, eres el mejor! —digo al verlo parado en el hueco donde
debería ir ese felpudo que aún no he comprado, con la caja de
herramientas en mano.

—Tienes una cara más dura… Espero que al menos me invites a
un café.

Vamos a la cocina a robarle una cápsula de café a Tere mientras le
pido a Guille que me ponga un poco al día de su vida. Me cuenta
que su empresa cierra siempre esta semana del año y los mandan a
casa. Que esta semana de agosto, al tener un festivo, es la que más
cara está para viajar, así que disfrutará de su aire acondicionado y su
suscripción a FlixOlé. Creo que Guille es el único suscriptor de FlixOlé
con menos de cincuenta años. Una vez me contó que lo que le gusta
es el cine quinqui de los ochenta. Y ahí lo tiene todo. Porque el cine
quinqui, dice, es la épica de la desigualdad social, donde la maldad
no es el fin, sino consecuencia. En el fondo, creo que lo que le gusta



en realidad son los códigos de honor, ver que hasta los más malos
tienen su refugio de bondad, aunque no estén en el sitio correcto.

También me cuenta que lleva tres semanas sin fumar y que el
insomnio, la ansiedad y el mono le están matando. Siempre me ha
parecido curioso cómo el capitalismo tiene esa habilidad casi artística
de inventar problemas que solo él sabe solucionar. Te vende el
cigarro primero, garantizando seducción, rebeldía y esa promesa
implícita de que serás más interesante si apestas a cenicero. Y
cuando ya estás enganchado y tu médico de cabecera te recuerda
tus antecedentes familiares con el cáncer de pulmón, viene con su
arsenal de parches, chicles y pastillas para dejar la nicotina. Es
brillante, en realidad. Un modelo de negocio redondo. Nos empujan
al barro y luego nos cobran por la cuerda para salir. Y encima
acabamos agradeciendo, recomendando y poniendo reviews de
cinco estrellas a la cuerda sin preguntarnos quién puso ahí el barro.
El tabaco es el gotelé sanitario. Porque el negocio del gotelé nunca
fue ponerlo, sino saber que veinticinco años después, habría que
quitarlo.

Yo nunca he fumado. El tabaco me da asco y la marihuana me
marea. Pero siempre que veía a mi abuela coger un cigarro pensaba
que igual el destrozarte las membranas pulmonares podía merecer la
pena. Mi abuela fumaba con una elegancia que parecía sacada de
una película en blanco y negro. Nada de mecheros de plástico ni
mierdas modernas; ella usaba un Zippo de metal que encendía con
un chasquido seco, como si fuera parte de su medido ritual. Fumaba
sentada, con las vértebras de la espalda alineadas a la perfección,
como recién salida de una clase de pilates, con el cigarro entre los
dedos índice y corazón como si este fuera una extensión natural de



su ser; y exhalaba el humo con una calma que hacía que el tiempo
se detuviera. Los niños, de pequeños, buscan formas en las nubes.
Yo lo hacía en el humo de los cigarros de mi abuela. Solía decir que
era su pequeño placer, y lo defendió hasta su último día, como una
diva que se niega a abandonar el escenario. No puedo evitar pensar
que, para ella, los cigarrillos nunca fueron un problema. El mundo
moderno, con su precaución extrema y su miedo a todo, lo es.

Entramos a mi cuarto y nos disponemos a desembalar el
ventilador de techo que pretendo que me salve de los cuarenta
grados que está haciendo en Madrid cuando Guille se para al lado de
mi mesita de noche.

—¿Qué vas a hacer al final, tía?
—¿Hacer con qué?
—Con esto —lanza como un dardo. Y da justo en la diana. 
De repente, tiene en la mano el sobre que ha cogido de mi

mesilla. Ese en el que pone «Lourdes» con la caligrafía de mi abuela.
No recordaba que él es la única persona que sabe que este viernes
está marcado en rojo en mi calendario. Sin saber muy bien por qué,
y ante la mirada de incomprensión de mi amigo, empiezan a brotar
lágrimas desconsoladas de mis ojos.

—Tranquilo, estoy bien —miento.
—Pero… ¿ha pasado algo, Lula? —pregunta sin entender cómo

una simple pregunta puede haber roto tantas cosas en mí.
—Nada, nada… Estoy bien, de verdad.
—Ay, me da palo verte así. No es para tanto, ¿no? No sé… ¿Tienes

la regla?
A veces se me olvida que Guille no deja de ser Guille.
—Pues claro que no, imbécil. 
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Enciendo mi nuevo ventilador de techo y cierro el ordenador dando
por concluida la jornada laboral. He mandado sesenta y ocho mails
de los ciento once que Bea me había encomendado, pero sé que con
la baja de Patri no puede permitirse despedirme, así que decido que
la preocupación también voy a procrastinarla.

Recojo los pañuelos usados de la mesa y contesto un mensaje de
Guille para asegurarle que estoy bien. Ya no estoy llorando. Aunque
lo reconozco: me gusta llorar. Es purgador. Y siempre estoy guapa
después de llorar. De hecho, tengo la teoría de que todas lo
estamos. Se nos hincha la carita y la piel muestra ese efecto
repulpado. Los labios se nos oscurecen un poquito. Guapísimas, de
verdad. Por eso a veces nos hacemos selfis en plena llorera y sobre
todo por eso casi siempre acaban colgados en redes sociales. No es
por concienciar sobre salud mental ni por desmitificar la idea de que
nuestra vida online no siempre corresponde con la realidad, es
porque nos vemos monísimas y punto.

Disfruto del llorar y del sobrepensar. Creo que es algo que va en
mi idiosincrasia. Bueno, en la mía y en la de todas las mujeres.

Me acuerdo mucho de cómo Mauro, cuando discutíamos, me decía
que las mujeres pensábamos demasiado. Pues claro que lo
hacemos. Reflexionamos de más y sobreanalizamos las situaciones,
y lo hacemos por supervivencia.



Diría que las mujeres empezamos a sobrepensar en el colegio, y
de la forma más irracional posible. 

Cuando alguno de nuestros profesores, después de enseñarnos los
diptongos o a dividir entre dos cifras, nos decía: «Niñas, al recreo».
Sabíamos que nos apelaba a nosotras y que ellos estaban excluidos
de la oración. Sin embargo, cuando decían: «Niños, al recreo», ellos
seguían teniéndolo claro, ¿pero nosotras? ¿Éramos parte de ese
sustantivo? ¿Debíamos levantarnos y salir de la clase o quedarnos
quietas en nuestro pupitre? Es ahí donde empezamos a
sobreanalizar, a buscar pistas en lo no dicho para entender si se
refieren o no a nosotras. Si tenemos que interpretar y analizar tanto
algo que para ellos es siempre inconfundible y nítido, ¿cómo no va a
diferenciar eso quiénes somos? Ellos, tan seguros de que su lugar
está marcado por un simple «niños» o «alumnos», y nosotras,
atrapadas en un eterno juego de palabras y significados que nos
obligan a cuestionarlo todo. Siempre buscando señales,
interpretamos lo que está en el aire, lo que no se dice, lo que se
omite. Mientras ellos avanzan sin dudar, nosotras aprendemos que
ser mujer es, en gran parte, dudar. Dudar del espacio que
ocupamos, del tiempo que nos pertenece y del lugar en el que
encajamos.

Así que, es cierto: soy muy analítica, soy sensible y soy llorona.
Mi abuela no lloraba nunca. O, al menos, yo jamás la vi. Me

pregunto si lo haría al nacer. O al morir. Nunca la vi derramar una
lágrima y me entristece pensar que es algo que ya no voy a hacer,
como si me hubieran arrebatado esa imagen para siempre.

Los adultos, cuando somos niños, insisten en decirnos «No te
quiero ver llorar» o «Los niños grandes no lloran», y me parece de



una estrechez emocional descomunal. Llorar delante de alguien es
una muestra de vulnerabilidad, y ahí está el amor. Todos lloramos,
así que yo quiero estar ahí cuando lo hagas.

Escucho abrirse la puerta de casa y me sobresalto. Después de
esta semana y media sin compartir el sofá ni esperar a que alguien
acabase de ducharse para entrar en el baño, casi se me había
olvidado de que no vivo sola.

Veo aparecer a Sara cargada con una mochila a la espalda, una
bolsa de deporte en una mano y la bicicleta plegable en la otra.

—Sari, ¡te ayudo!
—Gracias, tía —dice mientras saca la llave de la cerradura y me da

la bolsa para que la meta en casa. Pesa muchísimo.
—Pero ¿qué llevas aquí dentro? ¿Un muerto?
—Mira, hablando de muertos. Lo he dejado con Rubén —dice en

un tono por el que puedo deducir que no ha sido una ruptura
amistosa.

—Hostia, Sara… ¿Y cómo estás?
—Mal. Pero bueno, es lo que hay. Me ha dejado claro que no

pensaba moverse nunca de Burgos y yo no pienso irme allí a vivir,
así que no tiene sentido seguir alargando esto —zanja, esforzándose
para no añadir un «maldito niñato» al final de la oración.

Rubén nunca me gustó para ella, pero claro, jamás le dije nada.
Esas cosas son mucho más fáciles verbalizarlas una vez que la
relación se ha roto. Durante el idilio, es complicado. Y luego pasa
que lo dejas y de repente te das cuenta de que nadie de tu entorno
le soportaba; te sientes una completa gilipollas porque nadie te lo
avisase, pero en el fondo de ti sabes que si te hubieran dicho algo



cuando estabas enamorada, hubiera sido motivo de fruncir el ceño y
poner distancia. Qué complicados somos.

Sara y Rubén tenían una relación Madrid-Burgos, y los Alsa no
están ya tan baratos. Además, todo el mundo sabe que coger tantos
autobuses por amor es apropiación cultural del lesbianismo español.
No estaba bonito por su parte. Se veían cada tres semanas siempre
que no hubiera una final de fútbol importante. «Las finales de fútbol
son para verlas con los colegas», decía Rubén. Y Sara ese fin de
semana estaba malhumorada dos de los tres días. Tres de tres si el
equipo de Rubén, encima, ganaba. Siempre lo pienso: las relaciones
a distancia son como intentar mantener regada una planta en una
zona de sequía. Si ya de por sí las relaciones me parecen
complicadas, con distancia de por medio se convierten directamente
en un malabarismo emocional, con la diferencia de que aquí no hay
red de seguridad cuando te caes. Yo no sería capaz. Me volvería
loca. Quizá por eso nunca contesté con más de un emoticono de
pulgar arriba al mensaje de Gael.

Como sociedad estamos acostumbrados a una inmediatez
absurda: si podemos tener comida en la puerta de casa en cuestión
de minutos o mandar un paquete al otro lado del mundo en
veinticuatro horas, ¿cómo se hace para que la idea de esperar meses
para verse no sea desesperante?

Además, con independencia de la distancia, estamos entrenados
para consumirlo todo con voracidad, incluso el amor. Los términos
liberalistas han usurpado hasta nuestras relaciones. La lista de pros
y contras que hacías de niña antes de aceptar la invitación de un
chico para salir con él es ahora un estudio de riesgos y
oportunidades. Las parejas terminan en cuanto aparece una «mejor



oferta» y existe un sinfín de consejos de autoayuda que nos dicen
que siempre puedes aspirar a más, que mereces algo mejor. Que
conformarse no es de ambiciosos y que la ambición es la principal
cualidad para alcanzar el éxito. Entendemos el amor como un
producto con garantía. Le quitamos la parte humana a las relaciones
y al final, el querer se acaba pareciendo a una suscripción que
puedes cancelar cuando no cumple tus expectativas.

Creo que, en general, condenamos todas nuestras relaciones a la
obsolescencia programada desde la primera muestra de afecto.
Cuando algo no da problemas, todo está bien. Pero cuando salen a
relucir las debilidades, en lugar de arreglarlo, la sociedad te dice que
es mejor buscar algo nuevo, algo más emocionante, más
compatible, mejor. Porque, igual que con los teléfonos y las
lavadoras, parece que el amor también viene con fecha de caducidad
irremediable. Arreglar cuesta tiempo y esfuerzo, desechar y
reemplazar es siempre mucho más fácil.

—Así que nada, aquí va su cadáver. 
Otra cosa que he aprendido: hay que esperar unas semanas antes

de empezar a hablar mal de los ex de las demás, hay que estar
segura de que no hay reconciliación. Esto lo aprendes cuando
pierdes a una amiga por este motivo por primera vez.

—Pues, amiga, lo que necesites aquí estoy. Tengo un nuevo
ventilador de techo y ahora mismo eso da más gustito que el amor
—digo, y Sara ríe.

Sara y yo no somos amigas, pero me gusta que exista. Es una
mujer con temperamento, algo que envidio profundamente. Oposita
para jueza y su Goodreads acumula todos los años más de cien
lecturas. Le gusta hablar por teléfono —por lo de la relación a



distancia— y la burocracia —por lo de jueza—, así que tenerla de
compañera de piso es un lujo porque no deja cabos sueltos. Tiene
obsesión con los números capicúa y se cruje los dedos siempre en el
mismo orden: de pulgar a meñique. Me gusta pensar que cuando los
juzgados de este país estén llenos de tías como Sara, la sociedad
será un poquito mejor. Jamás come precocinados ni bollería
industrial. Cada día me suplica que adoptemos un gatito. Si puede,
se escaquea de tirar la basura y nunca quiere ver películas en
versión original, por lo que en el salón de casa solo se ponen
comedias españolas y películas de animación, pero juntas las
disfrutamos.

—¿Y tú qué, tía? ¿Alguna novedad?
«Pues alguna que otra. Y va de muertos también, aunque menos

metafóricamente». Lo pienso, pero no lo digo. Decido que ya he
llorado demasiado por el día de hoy. 

—Nada, todo como siempre.



17

Salgo de la oficina a las seis y dos minutos y pongo rumbo a la boca
de metro. Bea sigue enfadada conmigo y se pasa el día buscando
nuevas formas de ignorar mi existencia mientras critica mi trabajo.
Lo hace bastante bien y me sorprende: cuando hay que pensar ideas
para presentárselas al cliente, no suele ser tan creativa.

Yo estoy disfrutando placenteramente de dar lo mínimo en mi
trabajo. Adoro la mediocridad. De hecho, creo que está subestimada
y habría que reivindicarla.

Desde pequeños nos han vendido la idea de ser nuestra mejor
versión como si fuera una obligación cósmica. Como si fuese la
manera de corresponder nuestra existencia, de alcanzar el culmen
más absoluto.

«Sé la mejor tú», nos dicen los anuncios, las tazas, los putos
felpudos y hasta los carteles en el gimnasio. Pero ¿para qué? ¿Para
que alguien te admire por poco tiempo antes de volver a
preocuparse por sus propios problemas? Paso. Hay una fase en
nuestra juventud en la que nos obsesiona no defraudar a nuestros
padres, a nuestras amigas, a nuestros novios…, pero se pasa pronto.
Prefiero quedarme en esta versión beta de mí misma, con errores de
fábrica incorregibles, y disfrutar del lujo de no impresionar a nadie.
Hay una paz particular en aceptar que el mundo puede seguir
girando a la perfección sin mi constante esfuerzo por destacar. 



Le mando un mensaje de voz a Vega: «Tía, llámame cuando
puedas, que voy a comprar cositas para mañana». Vega es de esas
personas que no tienen nunca el teléfono a mano. Parece haber
hecho un pacto con el olvido. Lo deja en la mesa cuando sale a
caminar, lo olvida en la mochila o simplemente lo apaga sin un
motivo claro, como si no quisiese estar disponible para el mundo. Es
algo que, aunque me saque de quicio a veces, envidio
profundamente de ella.

Salgo de la estación de Lavapiés y pongo rumbo al supermercado.
Paso de largo un par de restaurantes en los que toda la carta es
quinta gama, una tienda de segunda mano con precios de prendas
de lujo, dos cafés de especialidad y tres salones de juego. Esa
mezcolanza son nuestros barrios y, al final, no dejan de reflejar con
fidelidad la dicotomía absurda que nosotros mismos representamos.

Personalmente estoy harta de las cafeterías que te venden la idea
de que no estás comprando una simple bebida, sino una experiencia
sensorial, ética y sostenible por la módica suma de una hora entera
de tu trabajo. Pero más harta estoy aún de toparme con una casa de
apuestas cada veinte metros. Lugares que son un agujero negro
emocional, iluminados con neones estridentes y cuya banda sonora
la conforman pitidos irregulares, ruletas girando y sonidos de
monedas al caer. Que prometen fortuna inmediata mientras
succionan hasta el último euro de quienes atraviesan sus puertas.

Me da mucha pena. Donde antes había panaderías o librerías de
barrio, ahora hay locales que compiten por ver quién puede alienar
más rápido a la gente. En la cafetería te juzgan por no saber la
diferencia entre un flat white y un cortado, mientras que en la casa
de apuestas te ofrecen un sueño que nunca se cumplirá. Es como si



estas dos caras de la misma moneda estuvieran diseñadas para
recordarte, una y otra vez, que la vida es un juego de perder o
perder. Y todo, por supuesto, dentro del radio de una misma calle.

Y para mí el problema no es solo lo que representan, sino lo que
desplazan. Ya no hay espacios para la comunidad, para lo cotidiano,
para lo sencillo. Todo tiene que ser una elección drástica: o te
endeudas para sostener una imagen de sofisticación o te hundes en
la desesperación de creer que un décimo de lotería o una máquina
tragaperras van a cambiar tu vida. Y mientras tanto, los alquileres
suben, los pequeños negocios cierran y el barrio se desdibuja. Pero
quedan aún unos pocos comercios de los de toda la vida. En mi
calle, un taller de cristalería y enmarcado, una tienda de lámparas de
araña y tulipas y un local pequeñísimo donde aún fríen patatas,
además de vender chuches y frutos secos. Los tres tienen en común
que están regentados por personas que ya han cumplido los sesenta
y sin relevo generacional. Cuando se jubilen o se mueran, esos
locales pasarán a ser alojamientos turísticos. Si no fuera poco el
deterioro del pequeño comercio en los barrios, alguien ha tenido la
feliz idea de darles la puntilla apreciando el valor de los locales como
apartamentos para turistas. Los políticos a veces parece que lo
hacen a mala hostia.

Y mientras, y surfeando la hipocresía que me caracteriza, entro en
una cadena multimillonaria de supermercados a comprar todos los
ingredientes para hacer una tarta de queso con galletas Lotus que vi
en Instagram ayer. No es para mí, todavía no he caído en
autorrealizarme a través de la repostería por mucho que haya
cumplido los treinta. Mañana tenemos una cena en casa de Eli y



Jose para celebrar el embarazo y me parece decoroso llevar algo
casero. Además, la tarta de queso es el postre favorito de Eli.

Es curioso cómo funciona el amor. Para mí misma, jamás cocinaría
una receta en la que uno de los ingredientes fuese levadura química.
Me bastan una sopa de sobre y una cucharada de resignación para
sobrevivir. Pero por ella me voy parando en los pasillos decidiendo si
el molde será redondo u ovalado y buscando en internet si comprar
leche desnatada en lugar de entera afectará a la cremosidad del
postre. Y por ella compro huevos de gallinas felices porque la señora
de Instagram dice que afectará al sabor de la tarta. Y yo nunca
compro huevos de gallinas felices porque me imagino su casita con
un felpudo de los que odio. Y porque valen el doble y no tengo
pasta. Si Guille estuviera aquí, me diría que esos huevos valen el
doble porque no prohíben los otros. Si solo existiesen huevos de
gallinas felices, costarían la mitad. Y que la economía se alinea con
los políticos para monetizar nuestra culpa.

Si lo pienso, asesinaría al encargado de marketing que nos
condenó a las mileuristas al pensamiento de que comemos huevos
de gallinas tristes, miserables y desgraciadas. No como las otras,
claro. Y nos carga con la culpa de ello cada vez que en el
supermercado elegimos la única media docena de huevos que nos
podemos permitir. Esa sin el cartel de «gallinas criadas en libertad» y
que nos condena a sentirnos, además de pobres, unos fascistas de
mierda.

Así funciona el trasladar la culpa: «¿Quieres redondear los
céntimos de tu compra para donarlo a la Cruz Roja?». «No te
desplaces en avión jamás, que contamina». «Nada de bolsas de
plástico, pero si las necesitas, te las vendo».



Nos hacen creer que el destino del planeta depende de si
reciclamos correctamente mientras las grandes petroleras y
multinacionales contaminan a niveles que ninguna acción individual
podría compensar jamás. Y lo peor es que funciona: nos sentimos
heroínas por apagar la luz al salir de una habitación o por guardar el
aceite con el que cocinamos y llevarlo al punto limpio mientras ellos
siguen extrayendo y quemando combustibles fósiles como si les
fuera la vida en ello. De hecho, se les va la vida en ello. Pero la
moneda cotiza más alta en bolsa.

Todo esto me hace sentir como si estuvieran incendiando la casa
mientras nos regañan por no cerrar el grifo cuando nos lavamos los
dientes.

Pero bueno, he decidido que hoy voy a gastar dinero, tiempo y
recursos en una tarta para mi amiga; así que sin pesar alguno, cojo
los huevos más caros del estante. Supongo que el amor tiene la
extraña habilidad de transformarnos en personas que, por un
momento, pisarían sus propios principios sin remordimiento por ello.

Estoy esperando en la cola sin advertir que algo ha cambiado en
el súper: han puesto cajas de autopago. Se me acerca una
empleada y me dice:

—¿Con tarjeta? Pasa por el autopago y te enseño cómo funciona.
—No, gracias. Prefiero esperar. —La conversación podría haber

acabado ahí. Ella me lo ofrece y yo digo que no. Ya está. Pero no.
Ha tenido que insistir.

—Vas a tardar más, ven, si es muy fácil.
A ver, alma de cántaro —esta expresión es también de mi abuela y

me encanta—, ya sé que es más rápido. Y que es muy fácil. De
hecho, estoy segura de que no necesitaría tu ayuda para



autocobrarme. Pero si me resisto a usar el autopago es porque
cuando ya todos sepamos usarlo, te pondrán en la calle. A ti y a
todas las demás cajeras.

—No, gracias, prefiero esperar. —Mi mirada deja claro que la
conversación ha terminado. Y pienso en Prada y las bolsitas de la
caca. Por asociación de ideas, supongo.

Termino de embolsar mi compra —en una tote bag de tela, por
supuesto— cuando Vega me llama por teléfono.

—Lula, me rajo de lo de mañana. Me duele mucho el tobillo y no
me veo con fuerza.

—Tía, no me dejes sola. Van a estar los amigos insoportables de
Jose. Y sus novias a las que no distingo. Te necesito allí.

—Luli, lo siento. Me dijo Eli que iban Óscar y Javi, así que
tranquila, que vas a estar bien. Y además, estando ellos, se cortarán
un poco.

—Tía, ¡que voy a hacer hasta una tarta de queso!
—¿Pasteurizado?
—¿Qué?
—Amor, está embarazada.
Y me doy cuenta entonces de que, además de una fascista de

gallinas, soy profundamente estúpida.
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Cuando nací pesé tres kilos y doscientos cincuenta gramos. Era
peluda y pequeña. Ya tenía los dedos meñiques torcidos, como
mamá. Era muy fea, siempre me lo recuerdan. Mi cabecita tenía
muescas como si me la hubiera picoteado una gallina y
prácticamente era incapaz de abrir los ojos.

En los primeros segundos de llegar al mundo me pegaron en el
culo para que llorase. Menuda alegoría de lo que iba a ser la vida. 

Nacer es un acto de audacia que nadie pide cometer. Me imagino
ahí: desnuda, vulnerable y a lágrima viva mientras un grupo de
adultos finge que esto es motivo de celebración. El parto, tal y como
lo representamos, podría ser un concepto lynchiano. En cualquier
momento, el cirujano podría mirar a cámara y exclamar de manera
exacerbada: «¡No hay banda!». Y quedarse tan a gusto. O podría
ser una performance de Marina Abramović. El nacimiento es nuestra
primera representación. El instante de mayor protagonismo de
nuestras vidas. Todo el mundo lo celebra, pero con el tiempo te das
cuenta de que nacer es como aparecer de repente en una fiesta
extraña donde no conoces a nadie y que, de alguna manera, estás
obligado a entretener a los demás.

No me hicieron agujeros en las orejas porque mis padres pensaron
que tener vagina no era una razón de peso para marcar mi cuerpo
de manera irreversible. Lo agradezco, aunque nunca me pude poner



los pendientes de osito de Tous que mis tías me regalaron. Sí la
esclava de oro con mi nombre. Creo que sigue siendo la única joya
de oro que tengo. Todos mis tíos hicieron colecta para comprarla y
yo cada vez que paso por delante de un «compro oro», tengo la
tentación de entrar a preguntar cuánto me darían por ella. Venderla
sería una forma hermosa de decepcionar a muchos familiares a la
vez y eso, irremediablemente, me pone un poco cachonda.

Mi familia extensa nunca ha estado demasiado unida, pero mi
núcleo familiar es inquebrantable. Soy hija única, y por muy
criticable que sea y muchos lastres que acarree, a mí me gusta. Sí
que me da pena no haber tenido un hermano o una hermana con
quien compartir la vida, pero me alegra no haber tenido que dividir
atenciones ni afectos en la infancia. Además, aprendí desde pequeña
a disfrutar de mi propia compañía, carencia que aún veo en
demasiados adultos. Yo tenía el monopolio absoluto de la
tranquilidad en casa. Mis padres me dedicaban con generosidad el
tiempo que yo les demandaba, pero a la vez el tiempo para uno
mismo era siempre un activo. Mi madre es una lectora irredenta y mi
padre dedica muchas horas a dibujar y a tocar la guitarra a puerta
cerrada.

Dicen que los hijos únicos son caprichosos —quizá lo sea— y
egoístas —esto estoy segura de que lo soy—, pero tener hermanos
no te asegura la bondad, la empatía ni el altruismo. Y para mí, hay
algo mágico en saber que mis recuerdos de infancia no tienen que
negociarse con nadie.

La relación con mis padres siempre ha sido muy estrecha. Una
situación familiar buena. Feliz, incluso. Tanto que casi me da
vergüenza hablar de ello en voz alta. Mi padre no era alcohólico, ni



ausente, ni putero. Me bañaba cuando era niña y me enseñó a
montar en bicicleta. Me hacía la comida y me ayudaba a distinguir
entre sujeto y predicado cuando hacíamos juntos los deberes.

Cuando me subía la fiebre o me dolía la barriga, sin embargo,
siempre recurría a mamá. Es curioso cómo siempre que hay dolor
necesitamos a nuestra madre para calmarlo. Su lenguaje siempre ha
sido el de la dedicación. Ella cuidaba de mí de una manera tan sutil
que nunca sentí el peso de su esfuerzo, solo la calidez de su
presencia. Las noches siempre terminaban con ella arropándome,
contándome historietas que se inventaba al momento o cantándome
canciones que aún existen en mi memoria.

Ya no conservo ese ritmo pausado y suave de la infancia, pero me
sigue gustando vivir.

Me gusta la vida y me pregunto qué habrá en la muerte.
Si soy honesta, siempre he pensado que no hay nada.
Para mí la muerte es vacío: no hay personas, ni animales, ni

piojos. No hay notas musicales, ni cuadros, ni guitarras, ni farolillos.
No hay gnomos de jardín, ni carretes de fotos, ni lámparas de
queroseno. No hay MDMA, ni ketamina, ni alcohol, ni líquido de
frenos. No hay siemprevivas, ni gerberas, ni tulipanes. No hay
poetas suplicando amor ni gastos de notaría. No existen los imanes
de nevera horteras que acumulas de tus viajes, ni tus zapatillas de
andar por casa. No hay contadores de gas, ni papel de regalo, ni
inmobiliarias. No hay medios de comunicación que tergiversen a su
antojo ni jueces comprados a golpe de talonario. No hay corrupción,
ni capitalismo, ni comunismo. No hay chistes de van dos y se cae el
de en medio. Por supuesto, no hay felpudos.



No hay traición, ni amor, ni dolor. No están los que aman ni los
que se dejan amar. No existe el vacío porque el vacío lo es todo.

No hay nada, y eso no me asusta. Diría que casi me tranquiliza. El
pensamiento de que, al final, simplemente desaparecemos, como si
nunca hubiéramos existido, me resulta menos aterrador que la idea
de quedarnos atrapados en un ciclo infinito del que es imposible
escapar. De hecho, me atrevo a decir que la eternidad suena incluso
a penitencia para mí.

Al menos, la nada no promete nada.
Todo esto no lo sé. Lo imagino, lo pienso, lo figuro y lo fantaseo.
Aunque está claro que no pondría la mano en el fuego porque no

he estado ahí. Por la vida, sí. La vida la conozco, la observo, la
describo.

Pero la muerte la sospecho. No la puedo asegurar.
Supongo que por eso desconfío de la gente que confirma la

existencia de Dios. Ellos no saben si su fe es en realidad
autoengaño. Es muy fácil creer cuando cultivar la duda es pecado.
La religión se hace trampas al solitario.

Aunque en realidad, si lo pienso detenidamente… Abuela, tú crees
que hay 3.880 dioses falsos y uno verdadero. Yo creo que hay 3.881
falsos. En el fondo estamos prácticamente de acuerdo, así que ¿para
qué discutir?
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Llamo al timbre con una mano mientras sostengo la tarta de queso
sin queso en la otra. Lleva Philadelphia, pero eso ni es queso ni es
nada, así que he tenido que compensarlo con el doble de azúcar de
lo que la receta marcaba. Una zozobra para diabéticos. A decir
verdad, ya no es una tarta de queso, es una tarta dulce y cremosa
con base de galleta.

Me vi en la tentación de echarle un poquito de la marihuana que
guarda Tere en el cajón de las especias, pero quise ser responsable
con la salud de mi futuro sobrino.

Espero que esté buena y que compense que el babero
personalizado que pedí no ha llegado a tiempo por no querer pagar
un extra de gastos de envío urgente.

Me abre Jose. Le doy dos besos y le pregunto si hay sitio en la
nevera para mi creación pastelera. Me dice que por supuesto, que él
la lleva, y cuando se da la vuelta, veo su culo apretado dentro de
esos pantalones chinos beige. En los pies, unos náuticos
desgastados de color marrón. El antimorbo. Yo jamás me hubiera
fijado en un hombre como Jose para hacerle padre de mis hijos. Ni
en broma. Y si lo pienso, me sorprende cómo el amor puede ser tan
subjetivo. Lo que a mí me parece incomprensible, a Eli le parece
atractivo. No sé si es el confort de los hábitos o si, en el fondo, todos



tenemos una especie de brújula interna que nos lleva hacia lo que
necesitamos, no hacia lo que esperábamos.

Jose es el mayor de tres hermanos. Su familia es de esas que va
al club los sábados y tiene un panteón en el cementerio de la
Almudena. Se leyó El guardián entre el centeno a los quince años y
basó su personalidad adolescente en ello. Un rebelde indomable,
según su madre. Un joven que asentará la cabeza cuando conozca a
la mujer de su vida, según su padre. Y el segundo tenía razón. Yo
nunca me hubiera fijado en un hombre como él, pero sé que cuida,
quiere y hace profundamente feliz a Eli desde hace cuatro años, así
que poner bote para unos náuticos nuevos en su cumpleaños sin
rechistar es un peaje que paso encantada.

Cruzo hacia el salón y me doy cuenta de que, aun timbrando a las
nueve en punto —que es la hora a la que nos habían citado—, he
sido la última en llegar.

—Lulita, qué impuntual —dice en tono jocoso uno de los amigos
de Jose. Manuel, creo recordar que se llamaba.

Solo he coincidido un par de veces con sus amigos en los dos
últimos cumpleaños de Eli, pero puedo afirmar dos cosas. La
primera, que no tenemos confianza para que me llamen «Lulita» y la
segunda, que, casi con total seguridad, son imbéciles de remate.
Bueno, tres cosas. Y la tercera es que probablemente han estado
hablando de mí antes, porque si no, es impensable que este tío se
acordara de mi nombre.

—De hecho, son las nueve en punto. Llegar pronto, si lo piensas,
es mayor impuntualidad —digo. Y él se ríe como si fuera la primera
vez que ve a una mujer utilizando el sarcasmo.



Manuel, Borja y Jose se conocen desde los cinco años. Fueron
juntos al liceo francés, formaron un equipo de fútbol para jugar
pachangas los domingos con los amigos y aún hoy quedan todos los
martes y los jueves después de sus ajetreados trabajos en empresas
de consultoría para «echarse un pádel», como ellos dicen. Siempre
llevan ropa cara y sus opiniones siempre están vacías. Manuel y
Borja son las típicas personas que te preguntan por distintos temas
no porque les interese tu opinión, sino para poder dar la suya.
Huelen a perfumes amaderados y solo se echan cremas en la cara si
el envase es azul oscuro o negro y pone claramente «for men». Son
intercambiables, lo son sus respuestas y sus opiniones obvias. De
hecho, si nuestra vida fuese una obra de teatro, serían un solo
personaje. Borja Manuel. O Manuel Borja.

Sus novias —o prometidas, intuyo—, María y Marian, son dos
chicas rubias que se parecen muchísimo entre sí. Las dos tienen los
ojos marrones y, si les preguntases, ambas dirían que al sol se
vuelven verdosos o tono miel. Nunca llevan minifalda ni escote,
tienen las uñas perfectamente pintadas de un tono rosa bebé y el
pedrolo que ambas llevan en el anular vale más dinero del que yo
gano en un año entero. Tienen pinta de ser las típicas que se reirían
de mí en el instituto, si es que pudiera imaginármelas estudiando en
un instituto público y no en los jesuitas. Siempre sueltan
comentarios susurrados que no logro entender pero por los que me
siento aludida, porque si no, por qué los dirían bajito. Sé que jamás
sería una amenaza para ellas en su imaginario, aunque no logro
entender entonces el porqué de ese aire de superioridad intacto que
siempre portan contra mi persona. Yo no tengo ningún problema con
ellas. De hecho, estoy bastante segura de que no puedes tener un



problema con personas a las que no distingues. Y en su caso no es
solo que no las diferencie, es que no tengo muy claro quién es la
pareja de Manuel y quién la de Borja, así que por si acaso prefiero
no hacer alusiones nunca a sus relaciones, no llamarlas por su
nombre y ponerme lo más lejos posible de ellas en la mesa. Y sí,
también son intercambiables.

De la cocina llegan riendo Óscar y Javi. Óscar es amigo de Eli
desde la universidad, y Javi es su monísimo, amable y encantador
marido. Llevan diez años juntos, tienen una gata llamada
Demimoore y el carnet anual de la filmoteca. Ambos se dedicaban a
la programación informática, pero hace menos de un año decidieron
dejar sus trabajos y abrir una floristería llamada Paniculata en el
barrio de Las Letras. Desde entonces viven mucho más tranquilos.
Cambiar la programación informática por las flores es casi un acto
político, así que no puedo alegrarme más por todo el éxito que están
teniendo. También hace un año están metidos en el programa de
adopción de la Comunidad de Madrid porque su mayor deseo es
formar una familia juntos.

Después de picotear jamón, gildas y la tabla de quesos —
pasteurizados todos, por supuesto— que Eli ha preparado y brindar
con un Ramón Bilbao, nos sentamos en la mesa. La cena comienza
con Borja hablando de su último viaje a los Alpes como si hubiese
descubierto América, mientras Manuel, con sus delirios de grandeza,
diserta sobre criptomonedas y «oportunidades de inversión» que
nadie había pedido. Hablan para escucharse a sí mismos y yo intento
no poner los ojos en blanco tan fuerte que se me queden atrás.

En realidad, me arrepiento de no haber echado un poco de
marihuana con las galletas de la tarta para hacer esta noche un



poco más soportable.
—Y qué, ¿ya habéis mirado dónde bautizar al bebé? —dice una de

las rubias de cuyo nombre no quiero (ni logro) acordarme.
—Bueno…, la verdad es que aún estamos pensando si bautizarle

—dice Eli, intentando eludir una pregunta que claramente no quiere
contestar.

—¿Bautizar? —dice Óscar—. Pero si Eli es la tía más atea que
conozco…

—Bueno…, bautizarle es importante —apunta la otra rubia—. No
es solo una cuestión de tradición. La Iglesia nos da un conjunto de
valores vitales hoy en día. Solidaridad, empatía, amor al prójimo…
Bautizarle es darle una base moral, algo que le ayude a entender
que el bien común importa y que debe obrar con bondad si quiere
ascender a los cielos.

Tengo la sensación de que esta película ya la he visto.
—Entonces supongo que ser buena persona siendo ateo tiene el

doble de mérito —digo. Y enseguida me arrepiento. No puedo creer
que haya dicho eso en voz alta. Juraría que las palabras se me han
escapado de la boca.

—¿Cómo dices, Lula? —dice Manuel. Y me doy cuenta de que ya
estoy embarrada hasta las rodillas.

—Bueno, eso. Que yo, si soy buena, es porque creo en la bondad,
no por miedo a las represalias de un Dios todopoderoso ni por la
promesa de una vida eterna. A mí nadie me chantajea para que sea
buena persona. Y creo que así es como debería ser, ¿no?

Y se hace un silencio que suena atronador. Óscar y Javi aprietan
los dientes para no reírse y Marian y María arquean las cejas
estupefactas. Eli mira a Jose para pedirle con la mirada que cambie



de inmediato de tema si quiere que todos salgamos ilesos de esta
cena.

—Bueno, brindemos también por las dos bodas que se vienen —
dice Jose mirando a Manuel y Borja—. Un hijo y las bodas de mis
dos mejores amigos el mismo año, vosotros queréis dejarme pelado,
¿eh?

Ahora en serio. ¿Los intercambiables se casan a la vez? Quizá sea
una casualidad, pero a mí se me antoja como lo más ridículo del
mundo.

—Eso, chicos, ¡por vosotros! —dice Eli. Y me veo obligada a
esbozar una sonrisa y alzar la copa porque unos desconocidos vayan
a firmar un papeleo el año que viene.

—Y a ver si os animáis alguno y nos dais un sobrinito pronto. Que
no queremos que el bebé se críe sin niños de su edad alrededor —
dice Jose, con la mirada aún clavada en sus dos amigos.

—Sí, o a ver si hay suerte y os llaman a vosotros pronto del
programa de adopción —dice Eli mirando con ternura a Javi y a
Óscar—. Vais a ser unos padrazos.

Y cuando nos disponemos a volver a brindar, una de las futuras
novias baja la copa haciéndose notar.

—¿Te pasa algo? —pregunto por decoro, sabiendo a la perfección
lo que le pasa.

—Nada. Bueno, son opiniones distintas, ya está.
—¿Qué opiniones exactamente? —digo, tratando de que ponga en

palabras lo que creo que está queriendo decir. No estoy dispuesta a
que esta falta de sensibilidad se quede en un amago.

—A ver, yo creo que un niño tiene que criarse con una madre y un
padre, eso es todo —suelta con una impertinencia y una



superioridad moral desmesuradas—. Pero bueno, que son opiniones
diferentes y todas son respetables.

No, no lo son. Mis maneras de pensar no te obligan a vivir como
yo. Pero tus convicciones te hacen pensar que si yo no vivo
conforme a ellas, te estoy agrediendo de alguna manera. Esa es la
diferencia entre nosotras. Yo quiero que los derechos existan y estén
garantizados para quien necesite hacer uso de ellos, aunque esa
persona no sea yo, y tú quieres eliminarlos a pesar de que a ti nunca
te harán falta. No somos iguales. Tú nunca pedirías la eutanasia,
jamás te casarías con alguien de tu mismo sexo ni te divorciarías y
te volverías a casar, y eso está fenomenal. Pero que esas libertades
existan, aunque jamás vayas a hacer uso de ellas, es importante.

Yo defiendo que puedas ejercer cultos que yo no realizaría nunca.
Y regir tu vida conforme a reglas que a mí no me sirven. Pero no
puedo admitir que si yo vulnero tus reglas, te estoy agrediendo, ni te
voy a reconocer el derecho a imponerme tus costumbres ni tus
modos de vida.

Y luego, con esos derechos blindados, efectivamente podremos
hablar de que todas las opiniones son respetables.

Estas palabras, llenas de rabia, están a punto de salirme a
borbotones por la boca cuando Eli emite un sonido gutural que nos
hace a todos girarnos hacia ella.

Se pone ambas manos en la tripa y emite un segundo sonido. Yo,
que estoy a su lado, le pregunto si está bien y la ayudo en su amago
de ponerse en pie. De repente, su pantalón corto de lino está
manchado de sangre. Nadie dice nada, pero todos entendemos lo
que está pasando. Nuestra guerra particular sobre los derechos
humanos pasa a un segundo plano y todos nos involucramos en lo



mismo: encontrar las llaves del coche de Jose y bajar a Eli al garaje.
Antes de que el monovolumen arranque, Jose me pide que me
quede a apagar el horno y todas las luces de casa. Yo asiento, le
digo que no se preocupe, que lo dejo todo recogido, y le pido que
por favor me llamen en cuanto sepan algo.

Borja y María por un lado y Manuel y Marian por otro —por fin los
sé emparejar— piden un taxi tras una discreta despedida. Óscar y
Javi, mientras, me ayudan a terminar de meter los platos en el
lavavajillas.

—Lula, gracias por lo que estabas a punto de decir —dice Javi.
—¿Cómo?
—Que tus ojos inyectados en rabia ya estaban contestando la

perlita homófoba de María. Y que todo el mal gusto que tiene Jose
eligiendo amigos, lo tiene bueno Eli al elegirte a ti.
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Todo el silencio de Madrid conspira para que me duerma, pero me es
imposible. Entre este calor asfixiante, el insomnio y la impaciente
espera de un mensaje que ilumine mi teléfono no logro conciliar el
sueño. Vuelvo a mirar la pantalla: las 2.12 de la madrugada. Sin
notificaciones. Nada. Ni Jose ni Eli contestan ninguno de mis
múltiples wasaps. Tengo una inquietud en el pecho, como un nudo
amarrado con fuerza en un estado cada vez más tirante. Intento
respirar profundo, pero cada inhalación parece demasiado corta,
como si el aire no llegara del todo a mis pulmones. Mi corazón late
tan fuerte que siento cada golpe en las sienes.

De repente, el teléfono empieza a vibrar. Eli está llamando.
—¿Cómo estás, amor? —digo nada más pulsar el circulito verde de

la pantalla.
—Lo he perdido —escucho. Y siento una punzada en medio del

estómago.
No hay un manual para responder a algo así. Ninguna palabra

puede aliviar el peso de lo que acaba de suceder. Me quedo en
silencio, escuchándola llorar, deseando que, de alguna manera, mi
simple presencia al otro lado de la línea pueda sostenerla aunque
sea un poco.

Decirle que todo estará bien suena vacío, porque ahora mismo
nada lo está. Hablar del tiempo como si fuera un ungüento



milagroso me parece cruel, porque el tiempo no trae de vuelta lo
que se ha perdido. Creo que consolar algo así no es tanto el decir,
sino el estar. Es acompañar en el silencio más incómodo y
desgarrador y dejar que llore hasta que se acaben las lágrimas, si es
que eso llega a pasar en algún momento.

—Estoy aquí —digo—. Para todo y para siempre.
—Lo sé.
Y vuelve a llorar. De repente, me acuerdo de aquel taxista que me

dijo que me acompañaba en el sentimiento cuando mi abuela murió.
Y en cómo yo pensé en lo absurdo de la oración. Aun pensando que
no hay manera de que esa construcción verbal suene sincera, ahora
la entiendo. El dolor tiene su propio lenguaje, uno que no se llena
con palabras ni explicaciones, sino con el simple hecho de
acompañar. Y por eso, el dolor tiene definidas sus expresiones
recurrentes. Porque aunque solo sea porque son previsibles, hacen
las cosas más fáciles.
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Salgo del metro de Callao y miro el reloj. Las 08.58. Debería poner
rumbo a la oficina, pero la noche de ayer —si es que se le puede
llamar noche a dormir tres horas y cuarto—, fue agotadora, así que
me acerco a una cafetería a pedirme un sándwich mixto y un
ColaCao para llevar. Mis mails pueden esperar. Además, Bea cada
vez me ignora con más esmero y yo cada vez estoy más convencida
de que tengo que desempolvar de borradores mi carta de renuncia.
«Algún día. Pronto», pienso. Pero todavía no. Tengo pendiente coger
vacaciones a mediados de septiembre y estoy procrastinando
meticulosamente ciertas tareas para que toque hacerlas de manera
irremediable justo la semana que no estoy. Esto no es muy solidario,
pero mi nómina tampoco. Así que estamos en tablas.

Cruzo la Gran Vía y, sin darme cuenta, estoy casi corriendo. Todo
el mundo va acelerado por la calle, da igual si tienes prisa o no. Es
como si el ritmo frenético de la ciudad nos hubiera programado para
movernos rápido incluso cuando no tenemos ni idea de adónde
vamos. Señores con sus maletines que parecen recién salidos de una
película sobre los mercados americanos, turistas arrepentidos por
haber elegido Madrid como destino veraniego que multiplican su
sudor por andar acelerados y yo, atrapada en medio de este caos
coreografiado, intentando no desentonar de manera involuntaria.
Los semáforos parpadean, los tiktokers buscan víctimas a las que



humillar online con preguntas de cultura general por un par de miles
de visitas y los taxistas aprietan con esmero el claxon ante cualquier
VTC que invada en lo más mínimo su carril. Es curioso cómo en esta
calle nadie tiene tiempo, pero todos lo desperdiciamos de la misma
manera: chocamos hombros, cruzamos calles sin mirar y aceleramos
de forma innecesaria nuestro ritmo cardiaco. La Gran Vía en su
evolución representa el deterioro de la ciudad. Y acaso de la
sociedad. Las primeras imágenes que tenemos de ella son de cine
antiguo, los tranvías, unos pocos coches y gente que lleva cosas de
un lado a otro. Después, lo que me contaba mi abuela: que era la
calle de los teatros, los cines y los primeros restaurantes y
marisquerías de Madrid. Tras ella, la calle de las compras. «Aquí,
Galerías Preciados. Aquí, almacenes Arias. Allí, el Sepu…, pero ya
solo sobrevive El Corte Inglés», me iba diciendo alguna vez que vine
con ella. Hoy la Gran Vía es perfectamente prescindible para los que
vivimos en Madrid. De hecho, si no trabajase por aquí, creo que
llevaría años sin acercarme a ella.

Me paro en el portal de nuestra oficina y antes de subir, le mando
un mensaje a Eli.

Cuídate mucho hoy. Entro al curro, te llamo a la hora de
la comida

Antes de que me dé tiempo a guardar el teléfono en el bolsillo,
recibo respuesta.

Lo haré. Además, tengo tu tarta de queso. Que de
haberlo sabido, tía, le hubieras metido un buen pedazo
de gorgonzola



Y me río. Porque sé que Eli está insondablemente rota. Pero
también sé que el humor es su herramienta para sobreponerse al
dolor y eso me hace admirarla de manera primorosa.

Subo en el ascensor y, por un momento, deseo que se quede
parado. Me tienta la idea de una pausa obligatoria, de un instante de
silencio en el que nadie me espere ni me exija nada. Luego me
acuerdo de que la luz de este ascensor es horrorosa y pienso que
quedarme encerrada con mi reflejo tan mal iluminado en el espejo
durante más de tres minutos acabaría conmigo internada por
dismorfia. Analizo mis ojeras, más oscuras que de costumbre;
cuando suena el «ding», las puertas se abren y el mundo vuelve a
reclamarme.

Entro en la oficina con paso firme y saludo a mis compañeras. La
bolsa de papel que llevo en la mano con el sándwich mixto que
acabo de comprarme gotea un poco de aceite. Es jueves, pero
mañana es festivo y gracias a la Asunción de la Virgen María todas
nos quedaremos en casa, por lo que hoy el ambiente que se respira
es casi de fin de semana.

Si lo pienso, me parece de un absurdo fascinante que en un país
laico como España sigamos celebrando festivos por santos católicos.
Quiero decir, todo el mundo está de acuerdo en perder días
laborales, pero ¿hacerlo para honrar a mártires arcaicos? ¿No está ya
un poco desfasado? Me indigna un poco la falta de imaginación.
Podríamos tener festivos por motivos más universales: el día de tu
cumpleaños, festivo. La última semana de los juegos olímpicos,
festivo también. Y festivo incluso un día que nos inventemos para
celebrar que todavía hay gente que usa el intermitente al conducir.
Pero no, seguimos rindiendo homenaje a un calendario religioso



impuesto por los de siempre para que tengan el día libre para visitar
el Pardo o el Valle de los Caídos.

Mañana lo pasaré en horizontal, pero hoy toca trabajar. Pongo
rumbo a mi mesa y veo sobre ella una amalgama de objetos. A
medida que me acerco, los voy reconociendo: la cantimplora de
agua que me regalaron en aquel evento de publicidad sostenible, mi
taza del desayuno irregular y coja, ya que la hice yo misma en un
taller de cerámica; mis tres libretas, mi estuche de bolígrafos y la
alfombrilla del ratón con la frase «arbeit macht frei» que me regaló
Vega en el amigo invisible la pasada navidad.

—¿Qué ha pasado? —pregunto al aire. Todas mis compañeras me
miran con una mezcla de lástima y remordimiento, pero ninguna
emite palabra.

Oigo la puerta del despacho de Bea abrirse y las cuatro patitas de
Prada caminando por el pasillo. Cuando llega a mi mesa, me tiende
la mano, suspira levemente y me pide que nos alejemos un poquito
de las compañeras para poder hablar en privado.

—Lula, hoy es tu último día en Starsign. Lo siento, pero ya no te
necesitamos.

¿Cómo? El aire que compartimos se vuelve turbulento y rabioso.
Ella habla, pero yo no escucho. Mis pensamientos están
centrifugando y tratan de buscar un poste en el que apoyarse para
empezar a asimilar. A ver, no me jode dejar este curro de mierda,
pero me revienta que me despida. Me repatea tragarme la
humillación de no haber sido yo quien decidiera marcharse por su
propio pie. Es patético. Me siento como cuando me dejó aquel
imbécil al que me follaba casi por caridad. Si lo hubiera dejado yo, al
menos podría sostener la poca dignidad que me queda. Pero no, ahí



está Bea, con sus excusas corporativas de siempre, hablando de
«ajustes necesarios para la empresa» mientras yo finjo que me creo
sus palabras.

Si hay algo que he aprendido estos años, en los que he visto
entrar y salir gente de Starsign a montones, es que por muy mal que
hayas acabado en un trabajo hay que guardar las formas. El mundo
de las agencias es diminuto, casi incestuoso. La endogamia del
sector de la publicidad se reiría de la consanguinidad de los
Borbones. Hoy te cruzas con alguien en la máquina de café y
mañana ese mismo alguien tiene el poder de decidir si te dan un
puesto de treinta y nueve mil al año. Así que aunque lo que más me
apetece en este momento es soltar un discurso epopéyico sobre la
precariedad laboral, la explotación, las horas extra no pagadas y el
clasismo con el que se nos trata en esta oficina, me toca sonreír,
agradecer la oportunidad y salir con la cabeza alta. No por Bea,
claro, sino porque este círculo vicioso del que intento escapar tiene
memoria, y si hay algo más importante que la primera impresión, es
la última.

Meto todas mis cosas en una bolsa de rabia, digo de rafia, y me
acerco a la puerta. Bea me acompaña. En el camino me enveneno
un poquito más al caer en la cuenta de que la cabrona me está
despidiendo el día antes de un festivo para no tener que pagármelo.

—Gracias por estos años, Lula —dice mientras me da un abrazo
falso. Y yo aprovecho ese fingido acercamiento para susurrar unas
palabras cerca de su oreja que casi se me escapan de la boca.

—Que te den por culo, Bea.
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Treintañera y en paro. Suena como el título de una película mala,
una versión del Diario de Bridget Jones, pero mucho más cutre. Una
que pondrían como película a la hora de la siesta en una cadena
local de Castilla la Mancha y que emitirían sin anuncios porque
ningún patrocinador estaría dispuesto a invertir ni un euro en esa
franja televisiva.

Treintañera y en paro. Y agotada. Me pesan los párpados, me
duelen las cervicales y noto que está a punto de salirme un brote de
dermatitis justo en la zona de la barbilla. No solo estoy agotada
físicamente, sino también a nivel emocional. Creo que no sé quién
soy, y eso me da miedo. Empiezo a comprender que, a medida que
te haces adulta, te conviertes en algo mucho menos genuino. Los
niños no tienen miedo a romper el molde; de hecho, estoy casi
segura de que ni siquiera saben que este existe. Construyen,
destruyen, reinventan y siguen adelante sin preocuparse por si lo
que hacen encaja dentro de alguna expectativa. Pero cuando creces,
empiezas a notar el peso de lo que se supone que debes ser. Ya no
hay espontaneidad, solo cautela. Ya no existe la creatividad, solo el
instinto de supervivencia.

Treintañera y en paro. Y precaria. Mi calcetín derecho tiene un
tomate en el dedo gordo, no tengo ahorros y si extiendo los brazos
en el centro de esta habitación a la que llamo hogar, casi puedo



tocar las paredes con las yemas de los dedos. Tengo que mirar a
qué hora poner la lavadora para que no se me dispare la factura de
la luz y ruego por que nadie diga de pedir otra ronda de birras
cuando quedamos a tomar algo la última semana del mes.

Siento que me encuentro en un limbo eterno donde todo llega
tarde y mal, mientras intento aparentar que no pasa nada.

Treintañera y en paro. Y sin alguien a quien llorar mis penas.
Guille ha aprovechado las vacaciones obligadas para visitar a sus tíos
en Málaga, Vega está currando una media de doce horas al día en el
montaje de la película mientras tiene el tobillo como una morcilla de
Burgos y Eli lo último que necesita es que la llame para que sea ella
quien me consuele mí.

Treintañera y en paro. Cada vez me suena más a nombre de
novela. Una en la que la protagonista, en medio de una crisis
existencial y un día antes de cumplir la treintena, pierde a su abuela.
Y narra con infinitas y rebuscadas metáforas cómo es su vida
precaria en Madrid. Y pasan los capítulos y no pasa nada. Ni un
enamoramiento fugaz con el primo de su amiga, ni un asesinato sin
resolver en el gimnasio, ni una traición imperdonable por parte de su
mejor amigo. Nada. Porque la vida en realidad se parece un poco a
la muerte en ese aspecto.

Aunque si yo escribiese una novela, me temo que tendría que
publicar de inmediato una fe de erratas. Una especie de apéndice
vivo que corrigiera todas mis inconsistencias. Me equivoco tanto y
cambio de pensamiento con tanta frecuencia que cada capítulo sería
un borrador entre lo que pensé ayer y lo que siento hoy. Además,
mis pobres personajes se volverían locos. Vivirían atrapados en una



trama que reescribo constantemente porque, claro, de golpe decido
que lo estaban haciendo todo mal.

Sin este apéndice, me arrepentiría al instante de su publicación.
Aunque si algo tengo claro es que mi libro sería un reflejo
brutalmente honesto de mi propia mente: un lugar donde nada es
definitivo y todo está sujeto a revisión.

Bajo todas las persianas de mi habitación, apago la luz y enciendo
el ventilador de techo. Me tumbo en la cama y miro el móvil: solo
son las siete de la tarde. Creo que necesitaré un Orfidal si quiero
quedarme dormida hasta mañana.

Ya que tengo el teléfono en la mano, sigo un impulso soterrado
dentro de mí y busco en mis contactos. Gael. Llamar. Da señal.
Espero un tiempo prudencial mientras el pitido intermitente de la
llamada retumba en mis oídos y acabo colgando. Por supuesto que
no iba a contestar. Porque si esto fuera una novela autobiográfica, es
imposible que tuviera un final feliz.

Además, para escribir un libro tendría que leer alguno y llevo
desde que lo dejé con Mauro en un desesperante bloqueo lector. No
tengo en casa ninguna obra que no haya leído y como treintañera en
paro, no puedo permitirme gastarme mis ahorros en nuevas
lecturas.

Aunque, si lo pienso, sé dónde conseguirlas.
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Meto la llave en la cerradura y doy un par de vueltas. Está más dura
de lo que recordaba. Cuando la puerta se abre, siento por un
momento que mi cerebro hace el amago de arrepentirse. No sé si
debería estar aquí. Su casa sin ella se siente como un teatro después
de que la función haya terminado; todo está en su sitio, pero falta lo
esencial: su presencia.

Esta casa es un homenaje involuntario a otra época, como si el
tiempo hubiera decidido quedarse atrapado en sus paredes ocres y
su gotelé imperfecto. Las paredes están un poco combadas y la
ausencia es la principal presencia. Huele a humedad y a cenicero.
Pienso en la cantidad de pisos como este que en los últimos años se
están remodelando al morir sus dueños. Porque la gente ya no
quiere tantas habitaciones. Porque si de un piso grande sacas dos, la
rentabilidad es mucho mayor. Porque las familias cuando heredan, ya
no piensan en a quién le hace más falta, todos saben que hay que
vender y repartir. Las esquinas de las habitaciones parecen siempre
más oscuras de lo que son en realidad, como si el sol también
respetara la antigüedad del lugar. Los muebles son de madera barata
y cristales opacos, el parqué se encuentra lleno de astillas y todas
las estanterías están coronadas por figuritas de porcelana que nadie
se atreve a tocar jamás. Una oca con sombrero, una campesina
inexpresiva levantando los brazos con suavidad o una pareja de



angelitos enamorados que llevan toda la eternidad intentando darse
un beso han sido los únicos compañeros de piso de mi abuela desde
que se quedó viuda. Y aunque esas figuritas no me pueden resultar
más horteras, siento que han sido testigos de muchas escenas que
me hubiera gustado presenciar, así que en el fondo les tengo un
poco de envidia.

En la cocina el frigorífico emite un ruido molesto constante, como
una de esas moscas que a las tres de la mañana no te dejan dormir,
y la vajilla Duralex está intacta dentro de la vitrina. Duralex verde.
Porque el ámbar era de colegio y hospital, decía ella. Los azulejos
del fondo, de un color amarillo verdoso, podrían ser el escenario de
cualquier secuencia de Almodóvar. «Cuántas croquetas hemos hecho
juntas —pienso—. Cuántos filetes de pollo». Recuerdo un día que mi
abuela se estaba quedando sin pan rallado para empanar las
pechugas y decidió que machacar un par de galletas María sería una
solución lo suficientemente eficaz. Ese día todos recalcaron lo bueno
y especial que sabía el pollo.

—Has tenido que echar una especia nueva, mamá —dijo mi tía
Encarna convencida.

—¿Comino? ¡No! ¡Nuez moscada! —trató de adivinar mi prima
María.

—María, ese es mi secreto —le respondió a mi prima, y se lo
creyó. Y me guiñó un ojo. Ahí entendí que a veces puedes evitar que
te descubran simplemente diciendo la verdad.

La alfombra del salón tiene un estampado clásico granate y beige,
y acumula tantos ácaros que solo de pisarla empieza a picarme la
laringe. Enciendo la televisión, esa en la que mi abuela y yo veíamos
el Un, dos tres… responda otra vez, y suena ese pequeño zumbido



eléctrico ya extinguido en los plasmas. Solo las televisiones de tubo
antiguas crean esa película de electricidad estática justo delante de
la pantalla. Esa que cuando pasas la mano hace cosquillitas. Disfruto
de esa caricia del pasado y tomo consciencia de lo que en realidad
significa estar de pie sola en este lugar.

Nada en esta casa tiene prisa por adaptarse al presente y, para
mí, su terquedad anacrónica es reconfortante. Me recuerda a ella.

Mi abuela siempre olía a jazmín. Escribía cartas que nunca enviaba
y coleccionaba sellos no como a quien le interesan las estampillas,
sino por llevar la cuenta de todas las misivas de amor y reproche
que nunca cruzaron un buzón. Ponía el Belén en noviembre y lo
quitaba en febrero. Odiaba el puré de espinacas, pero me lo hacía
cada semana porque sabía que era mi plato favorito. Se cortaba,
limaba y pintaba las uñas todos los viernes, y siempre elegía el
mismo color rojo vino. Su bebida favorita era el Bitter Kas, tendía la
colada por colores y jugábamos juntas a todos los juegos de cartas
del mundo menos al póker. Siempre te contestaba con un «Si Dios
quiere» cuando le dedicabas un «Hasta mañana». Nunca
desayunaba, pero le encantaba verme desayunar. Amaba pasear por
el campo y todos los veranos se escapaba unos días con sus
hermanas a La Adrada. Siempre llevaba una postal de la Virgen en la
cartera, era alérgica a la penicilina y se sabía de memoria los
números de teléfono de todos sus hijos, sobrinos y nietos.

Entro en su cuarto y la cama está deshecha. Sobre ella, una falda
con el bajo hilvanado que no cosido. Me apena pensar que sus
manos nunca acabarán ese dobladillo. En su mesilla de noche, un
cenicero lleno de colillas apagadas, una figura criselefantina de la
Virgen María y el libro Mujercitas de Louisa May Alcott con un



marcapáginas en la página 522 de 688. Nunca había pensado que,
probablemente, un día todos dejemos un libro a medias. Supongo
que no podemos morir sabiéndolo todo. Meto el ejemplar en el bolso
porque es uno de esos clásicos que tengo pendientes y me dirijo a
su estantería. Los tiene ordenados a la perfección, de menos a más
gruesos. Me sorprende que no haya ni un hueco entre ellos. Me
sobrecoge que todos mis tíos han pasado por aquí desde que murió
y ninguno ha querido llevarse algo tan preciado como los libros con
los que su madre, a los treinta y un años, aprendió a leer. En medio
de los tomos me encuentro pequeños tesoros, como un billete de
cien liras italianas de la única vez que salió de España o una receta
de estofado de ternera escrita en su caligrafía perfecta en cursiva. Ya
he revisado todos los títulos —y decidido que necesito volver aquí
con una maleta para llevarme la mayoría de ellos— cuando entre
Don Quijote de la Mancha y una edición preciosa de la Santa Biblia,
encuentro un sobre. En él solo se lee «El futuro de la niña». ¿Otra
carta, abuela? ¿De verdad?

Mi teoría de los sobres como elemento dramático perfecto vuelve
a mi cabeza y pienso que si acabo escribiendo una novela de mi
vida, indudablemente habrá por lo menos un par en ella.

No está cerrado, así que lo abro sin el dramatismo del primero.
Dentro hay muchos papeles, algunos blancos y otros de color
salmón, doblados por la mitad. Abro uno de ellos: «Elecciones
locales 2023. Municipio de Madrid. Partido Popular». Abro otro:
«Elecciones a cortes generales 2019. Diputados/as Madrid. Partido
Popular». Y otro: «Elecciones a cortes generales 2016. Diputados/as
Madrid. Partido Popular». Y así hasta contar más de una decena de
papeletas.



Tardo un par de minutos en darme cuenta de lo que esto significa.
«El futuro de la niña» es en realidad una concesión que ella lleva

haciéndome desde hace años. Ahora entiendo que ella paseaba
desde casa un sobre vacío porque si a algo no quería renunciar, era
a esa mañana de vermú juntas. No metía la papeleta en el sobre
que iba a introducir en la urna porque el futuro debía ser el que yo
quisiera, no el que ella creía mejor. Porque su futuro iba a ser mi
presente. Puede parecer intrascendente, pero en este momento, a
mí me parece que es el mayor acto de generosidad que nadie pueda
tener con otra persona.
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Cierro la mochila y compruebo el bolso. Lo llevo todo: cascos,
cartera y móvil. Dinero en efectivo. Dos barritas energéticas y mi
cantimplora de publicidad llena de agua. Un bocadillo de lomo con
Philadelphia envuelto en papel albal y un plátano.

Voy hacia la puerta de casa, saco las llaves de la cerradura y cierro
por fuera con cautela para no despertar a Sara a las ocho y media
de la mañana el único festivo de agosto.

No me cruzo con nadie de camino a la calle Argumosa. Madrid
está vacía y, por unos minutos, puedo fingir que toda la ciudad es
solo para mí. En realidad, lo hago a menudo. Disfruto mucho de
estos momentos de protagonismo y egolatría en los que te permites
creerte en tu propio Show de Truman particular. Y si la vida girara en
torno a mí, ¿qué? Quiero decir, al final todo el mundo actúa como si
lo hiciera, ¿no? ¿Por qué no admitirlo? El tráfico que maldigo existe
porque yo tengo que cruzar la calle. Las terrazas están llenas porque
yo necesito encontrar una libre. Los ascensores siempre están en el
piso equivocado porque, obviamente, el universo los envía lejos solo
para ver cuánto tardo en llegar tarde. Los mensajes de
«escribiendo…» en el chat no son dudas reales, son pausas
dramáticas para que yo me pregunte qué van a contestarme.

—¡Perdona! —se disculpa un chaval con el que casi me choco al
cruzar la esquina.



Vuelvo de mis pensamientos y me doy cuenta de que no estoy
sola en esta ciudad. Y que para ese chavalillo que volvía de fiesta, yo
soy la chica desconocida que casi se ha chocado con él por ir todavía
borracho. Que su noche ha sido increíble, y que mañana tiene una
cena romántica con su novia. Él es el protagonista, y yo, la
figurante. Supongo que, en el fondo, no hay nada menos especial
que sentirse especial.

Espero un par de minutos pegada a la calzada a que aparezca
algún taxi mientras lucho contra la impaciencia que las aplicaciones
de servicio rápido de vehículos nos han inculcado. Miro al suelo y
veo una paloma descuartizada por completo, aplastada contra el
asfalto. Aunque la imagen me apena por eso de que las palomas me
despiertan compasión, una pequeña risa me nace del estómago
pensando que el Espíritu Santo no aprueba la decisión que estoy a
punto de tomar y ha preferido lanzarse bajo las ruedas de un
camión que verme hacerlo. Antes de que pueda deleitarme en el
pensamiento de que hoy una virgen menos va a ser inseminada, un
taxi con una mujer de la edad de mi madre al volante aparece.

—A la estación de Méndez Álvaro, por favor.
—Vamos —dice ella—. ¿Vacaciones o trabajo?
—Vacaciones, creo.
Hay dos tipos de mujeres que conducen taxis. Las vocacionales:

dueñas de su licencia, su taxi y su vida. Y luego están las que le
echan tres horas al taxi del marido. Aunque la excusa es un
sobresueldo la mayoría de las veces, lo hacen solo por salir de casa
o por hablar con extraños… Si un buen machista se caracteriza por
no dejar trabajar a su mujer, el taxista es la excepción que confirma
la regla.



Es evidente que esta mujer es de las primeras. Eso se sabe
porque el taxi huele bien, está limpio y lleva sintonizada una emisora
de música. Las taxistas vocacionales siempre llevan emisoras en las
que no se habla de fútbol.

—En realidad, no existen viajes de trabajo y viajes de placer.
Viajar es un placer siempre. Y no lo digo porque sea taxista. Para mí,
si conduce otro, siempre es placer.

¿Por placer? Es posiblemente la última de las razones por las que
hago este viaje. De hecho, no estoy segura de que quiera hacerlo,
pero sé que no hacerlo sería peor. Cuando encontré esas papeletas
en el sobre, me dio un poco de pena pensar que mi abuela, que
tanto había esperado por tener derecho a voto, había renunciado a
él durante años por mí. Pero quiero pensar que para ella no era el
voto lo que estaba en juego, sino la construcción de un mundo como
yo lo quería. Ni mejor ni peor. Y si ella había sido capaz de hacer eso
por mí, ¿cómo iba yo a dejar de cumplir su último deseo? Creo que
nunca me lo hubiese perdonado a mí misma.

Llego a la estación sur de autobuses y busco en los carteles pistas
que me indiquen la dársena con destino Toulouse. Voy a hacerlo. No
sé si muy convencida, pero estoy segura de que voy a hacerlo.
Visitaré Lourdes y no lo haré por la Virgen, ni por la fe, ni por Cristo.
Voy a hacerlo por ella. Porque quizá a mi abuela lo que le hacía
ilusión no era tanto visitar la basílica como irnos de viaje, ver una
película con cascos compartidos en el autobús y comer cruasanes
juntas.

Recorro el vestíbulo de la estación buscando la dársena trece
cuando oigo una voz que me resulta familiar a mi espalda.

—¡Lula!



Me doy la vuelta, y ahí está Mila, la mejor amiga de mi abuela.
Qué casualidad.

—Mila, ¿qué haces aquí? —digo mientras la abrazo.
—Hija, que me voy a Toulouse.
Una segunda casualidad.
—Bueno, en realidad me voy a Lourdes.
Esto ya no puede ser coincidencia.
—¿A Lourdes? —titubeo, mientras intento buscar en mi mente una

explicación racional a esto.
—Sí. Bueno, te vas a reír. Era un viaje que iba a hacer con tu

abuela. De hecho, estoy segura de que llegó a comprar los billetes,
pero con todo el lío me pareció poco delicado pedíroslos. Pero
bueno, este viaje lo voy a hacer por las dos. Que nos hacía mucha
ilusión, sobre todo a ella.

—¿A ella? ¿Por qué?
—Pues fíjate, yo pensé que era por ti. Porque siempre he creído

que Lula venía de Nuestra Señora de Lourdes. Pero un día hablando
con ella, me dijo que no, que tú eras Lula a secas. Su Lulita. Y que
tenías ese nombre tan especial porque eras su persona más
especial. Lula…, ella te quería muchísimo. No hace falta que te lo
diga.

—Y yo a ella, Mila.
—Bueno, ¿y tú adónde viajas?



Epílogo

Madrid, 27 de octubre

Ay, abuela, me siento absurda escribiendo esto como si lo fueras a
leer.

Ojalá hubieras visto la cara que se me quedó cuando me encontré
a Mila en la estación de Méndez Álvaro. Me sentí tan estúpida.
Imaginé a los realizadores de mi vida haciendo un zoom sobre mi
cara perpleja y boquiabierta. Qué absurdos somos a veces los
humanos. Cuánto te hubieras reído. Quince días taladrándome a mí
misma la cabeza con los malditos billetes, con la culpa y con esos
sentimientos de decepción eterna, y todo, al final, para nada.

Aquel sobre nunca fue para mí. Ponía Lourdes porque era el
destino de vuestro viaje. Si hubieseis planeado ir a Salamanca, ese
hubiese sido el nombre escrito en él. Y tiene sentido. Yo nunca fui
Lourdes. Tú jamás me llamaste así. Pero en esta era protagonizada
por la egolatría tuve la necesidad de creerme protagonista. De
estimarme importante.

He estado pensando mucho en ello y he encontrado, creo, la
razón por la que no hesité en creer que esos billetes eran para mí:
necesitaba agarrarme a algo para mantener abierta esa conversación
entre nosotras y no aceptar que en realidad ya no estabas. El duelo
hay mil maneras de vivirlo: está quien bloquea el llanto, quien deja



el depósito de lágrimas vacío, quien se mete en sectas y quien hace
promesas inconsistentes de convertirse en una persona mejor. Hay
quien adopta un chihuahua maleducado, quien se corta el flequillo
hortera, quien se va a la India de manera performática o quien, por
no poder superarlo, se da de alta en un servicio de ouija online. Los
hay que se vuelven creyentes y los hay que pierden toda fe. Y
supongo que también hay un último epígrafe para las que nos
aferramos a un clavo ardiendo con tal de creer presente lo que ya es
pasado. Desde luego, no estamos para juzgar.

Hace dos meses que volví de Lourdes. Sí, abuela, fui. Claro que
fui. Y sé que no era tu deseo que yo fuese, pero sé también que tú
querrías haber ido, así que de alguna manera lo hice por ti. Me subí
a ese autobús y, sentada al lado de Mila, puse rumbo al sur de
Francia. Y debo decirte que ahora entiendo por qué era tu mejor
amiga. Es una mujer divertidísima. Me encanta que, como tú, se
sabe de memoria los números de teléfono de todas las personas a
las que quiere. Me quedé embelesada con su manera de escribir:
siempre despacio, como si sus letras se grabasen en piedra. Me
fascinó que me contase que fue de las primeras mujeres de Madrid
en divorciarse y coincidimos en Thelma y Louise como una de
nuestras películas favoritas. Me habló, por cierto, de las aventuras
en vuestro primer viaje a Lanzarote y sobre ese noviete que tuviste
antes de casarte con el abuelo. Qué callado te lo tuviste siempre. Me
dijo que eras una rompecorazones y que siempre te hacías la
permanente, y ahora entiendo por qué aún hay gente en el barrio
que te llamaba la Ricitos.

He pensado mucho en ti de joven. En cuánto me hubiera gustado
conocerte y en lo amigas que hubiéramos sido. En que me hubiese



encantado encontrarme contigo en el baño de una discoteca o haber
coincidido en un taller de cerámica. En qué sueños tendrías, en si te
rompieron el corazón y en esas cosas de las que quizá te
arrepentiste. Y sobre todo, he estado pensando en por qué no te
pregunté sobre ello.

Tengo una duda: en ese cielo en el que crees, ¿con qué edad te
inmortalizas? ¿Te quedas para siempre con los años a los que
mueres? ¿O puedes elegir la etapa de tu vida en la que fuiste más
feliz para quedarte en ese cuerpo para siempre?

Espero que sea esto último y espero que hayas elegido bien. Que
yo quiero echarme una bachata con la Ricitos y su cadera aún no
maltratada por la artrosis.

Hace dos meses que volví, pero supongo que no te he escrito
antes porque significaba cerrar esta misiva con un adiós para el que
no sé si estoy preparada aún.

Sobre Lourdes… Abuela, la hubieras odiado. Es un Disneyland para
cristianos. Venden velas blancas para la oración a diez euros la
unidad y más que una basílica, tiene espíritu de tienda de souvenirs.
Las figuras de la Virgen parecían compradas al por mayor en
AliExpress. Te juro que sentí que en cualquier momento me
encontraría en una boutique llamada «Santa Teresa de Jerséis» o en
un «San Pancracio’s Bakery» en el que comerme un pain au
chocolat. Había colas para todo: para tocar el agua bendita, para
comprar botellas con pegatinas de Jesucristo, hasta para rezar un
avemaría. Todo con un impecable ruido marrón de fondo, de esos
que se les pone a los niños para dormir. Creo que hubieras vuelto
horrorizada.



Yo estoy bien. Muy bien, de hecho. Quizá esto que te voy a decir
te decepcione, pero por supuesto que no he encontrado la fe en este
viaje, ni la paz, ni la armonía absoluta. Tampoco he aprendido a
meditar. No he conectado con mi mejor versión, no me ha cambiado
la vida ni soy una nueva persona después de ello. Pero estoy muy
bien. He tenido tiempo para pensar y eso, quizá, sea lo
verdaderamente introspectivo de estos retiros. Pensar y reflexionar,
teniendo en cuenta nuestro ritmo de vida hoy en día, diría que es
bastante revolucionario.

Me llamó la tía y me dijo que el piso ya está apalabrado. Estoy
barajando la idea de irme al campo con el dinero de la herencia,
pero si te digo la verdad, me da pena no haberlo hablado contigo
antes. Al fin y al cabo, es tu dinero. Me gustaría que hubiéramos
hablado de este tema y saber que sea lo que sea que vaya a hacer,
es algo que te parece bien. Es curioso cómo nos cuesta hablar de
dinero, al igual que me asombra la manera en la que tememos
hablar de la muerte. Tanto tabú, tanto falso mal augurio… Como si la
muerte se fuese a dar más prisa en llegar solo por mencionarla.

No sé, me entristece que la conversación que se nos haya
quedado pendiente sea precisamente esta.

Eli está mejor, va poquito a poco. Jose y ella han decidido casarse
en mayo por lo civil con un par de testigos y me han pedido que sea
una de ellas. A Vega hacía mucho tiempo que no la veía tan bien.
Nos puso el otro día el primer montaje de su película y sentí que el
pecho me iba a explotar de orgullo. Guille se ha enamorado y estoy
conociendo de él una faceta cursi, edulcorada y tierna. La verdad,
me encanta verle así.



También hay alguien nuevo de quien quiero hablarte. No sabes lo
que me hubiera gustado que le conocieras. Abuela, estoy ilusionada.
Al principio de conocerle, levanté un muro y puse un freno de mano.
Fue a las semanas cuando me di cuenta de por qué: no concebía
enamorarme de alguien que no te hubiera conocido. Era férreo el
pensamiento de que, sin conocerte, nunca podría saberlo todo de
mí. Una noche, en Lourdes, comenté esto con Mila y me dijo unas
palabras que me abrieron en canal: «Lula, cariño. Cualquiera que te
conozca a ti, está conociendo a tu abuela».

Solo han pasado un par de meses, pero muchas cosas han
cambiado. Ahora tengo a alguien que me da cada día las buenas
noches. Me pongo dos veces las canciones que hablan de amor
cuando me salen en el aleatorio. Él sigue llamando «pizas» a las
pizzas, yo ya no quiero aprender a hacer tortilla de patatas y
desayunar juntos un ColaCao es nuestro plan favorito.

Ah, y Jo y Laurie no se casan. De hecho, Laurie se casa con Amy.
Lo sé, un drama. Siento contártelo, pero no quería que te quedases
toda la eternidad sin saber el final de Mujercitas.

Por cierto, abuela, la noche que pasé en Lourdes me cené un
kebab.  No me entraba ni un cruasán más. Siempre que como un
kebab, al igual que cuando como gominolas, o nuggets, me repito a
mí misma el siguiente mantra: «No pienses de qué está hecho y
disfruta».

He aprendido que así es como se sobrevive al mundo que estamos
creando: poniéndonos una venda en los ojos y queriendo volver
lúdico lo sádico.

Adiós, abuela. Te echo mucho de menos.
Ya nos veremos. O no.



Yo, si te soy honesta, creo que no lo haremos.
Pero también, honestamente, te digo que nunca he tenido más

ganas de equivocarme.
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Una novela sobre dos generaciones unidas por
el amor (y separadas por todo lo demás).

Lula vive en Madrid y en breve llegará a la edad más rara del
mundo: algunos de sus amigos siguen chupando farolas por la calle
mientras otros están a punto de tener el primer hijo. Además odia su
trabajo, pero desde hace un tiempo se ha resignado a él. Y justo el
día en que cumple los treinta, recibe una llamada. Su abuela ha
muerto.

Era una de las personas más especiales en su vida y el contrapunto
que la defi nía: Lula tan atea, roja y feminista, y su abuela tan
católica, tradicional y tan en contra de que tuviera un nombre que
no fi gurara en el santoral. A pesar de estar siempre discutiendo (en
esta sociedad tan caótica), Lula envidiaba su fe, pero ahora que ella
ya no está no puede ni envidiar. Y su abuela, aunque era una santa,



también era muy tozuda y tenía un último regalo de cumpleaños
para salvar la fe de su nieta: un billete a Lourdes.

La escritora y actriz Albanta San Román escribe una historia
punzante y tierna a la vez.

Una novela sobre las contradicciones de cualquier familia,
de cualquier joven, de cualquier persona. Una historia para
hacer las paces con todas ellas y aprender que son las que

nos definen.
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trabaja como actriz, dramaturga y directora teatral.
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contenido online. En las redes sociales comparte sus inquietudes,
pensamientos y proyectos, divulga sobre cultura y hace activismo de
problemáticas sociales destacando siempre por su cercanía y
complicidad con un público joven a nivel global.

Además copresenta el reconocido pódcast Keep It Cutre, que
acumula ya más de diez temporadas, tiene su propio ciclo de cine
llamado Dramas y Comedidas en los Cines Embajadores, y es
colaboradora y presentadora de distintos formatos para RTVE, PRISA
o el Teatro Español.

Mujer de poca fe es su primera novela.
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