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A mi madre y a mi padre,
por su fe absoluta en mi.

A Iago, por ser la mia
en el mundo



«QOdio los felpudos con mensajes positivos», pensé mientras recorria
el pasillo deseando llegar por fin a casa.

Vivo en el cuarto piso de un edificio antiguo de Lavapiés, en forma
de corrala. Esta protegido por el ayuntamiento, por lo que no dejan
tocar ni una baldosa. No tiene ascensor y, aunque quisieran ponerlo,
probablemente seria imposible. Cuando Sara y Tere me ensefaron la
habitacion, pensé que esto era incluso una ventaja, que me obligaria
a subir las escaleras y me ahorraria la cuota del gimnasio. Mi TCA
hablando por mi, supongo.

Estos razonamientos apenas duraron dos semanas en mi cabeza.
Hoy en dia, si me doy cuenta de que me he dejado el abono al llegar
al metro, pensar en tener que volver a subir esos cuatro pisos hace
que tirarme a las vias suene, cuando menos, como una opcién
aceptable para tener en cuenta.

Pero si hay algo que me da mas rabia que subir esas cuatro
plantas —son seis en realidad, si contamos el entresuelo—, son los
felpudos que tengo que ver mientras lo hago. Tienen algo hipnotico,
los leo todos los dias.

Si uno de mis vecinos fuese un asesino en serie, le descubrieran,
viniera la tele a entrevistarnos y un periodista carronero quisiera
hablar conmigo, yo no diria eso de que siempre saludaba. Diria que
me lo veia venir. Que siempre sospeché. Que jamas confiaria en



alguien que tiene un «En esta casa sofiamos bonito» impreso en el
felpudo.

Mientras subo las escaleras, me doy cuenta de que tengo mis
Adidas Samba llenas de mierda; es porque ha llovido y esta ciudad
se encharca y se embarra cada vez que cae la del pulpo. Tanto
glamour, tanto five seasons y tanto casi EuroVegas y el agua te llega
por las rodillas si cae una tormenta de verano. Primer mundo, por
mis cojones. El primer mundo no puede ser esta ciudad de asfalto
en la que cada vez hay menos arboles pero mas franquicias de poke
bowils. En la que respiras mas didxido de carbono que oxigeno. En la
que las piscinas municipales siempre tienen el aforo completo.

Primer mundo sera para los que tienen piscina privada, supongo.

Pero no hablemos de «mundo», entonces. Primer «barrio» o
primer «distrito de Arturo Soria» igual tendria mas sentido.

Madrid es la ciudad en la que naci y sé que deberia defenderla a
capa y espada, pero una vez escuché a alguien decir que Espafa
deberia ser un donut y le compré el argumento para siempre.

Madrid, autoproclamada ciudad de la libertad por los que siempre
han sido libres. Ciudad en la que los churros ya saben a carton y te
cobran treinta y cinco pavos por persona por su plato mas
emblematico: unas legumbres con caldo, que no son sino una
variante mas de los distintos pucheros que existen en toda nuestra
geografia.

Madrid vive por encima de sus posibilidades. Odio esta frase que
acunaron para atacar nuestros barrios en la crisis del 2008. Madrid
no se quiere nada. Madrid es la amiga que aparenta ser lo que no
es, que quiere conquistar al guapo de la oficina y, al final, como



siempre, el guapo solo queria follarsela y volver con su familia a
casa.

Es verano y esta ciudad se pone rara. El mes de agosto en Madrid
es como los capitulos especiales que las series preparan cuando
llega Navidad: irrelevantes para la trama. Mafiana sera viernes,
cumpliré treinta afios e imagino que lo celebraré sola pidiendo
glutamato a domicilio para cenar. Hay gente que tiene habilidades,
diria que hasta superpoderes, y yo también tengo uno: detecto el
glutamato en los alimentos solo con probarlos. No sirve de mucho,
pero me entretiene. A veces tengo que recuperar del cubo de basura
el envase de un ultraprocesado para asegurarme de que contiene el
aditivo 621 o el 620. Acierto siempre e incomprensiblemente me
hace sentir orgullosa. Qué facilitos de conformar somos los seres
humanos para algunas cosas.

Decia que mafana es mi cumpleanos y cae en viernes, y nadie
quiere quedarse atrapado dentro de la M30 un viernes de agosto.

Cumplir afos en verano es el sueno de toda nina que siempre ha
querido pasar desapercibida.

Cuando era pequeha, celebraba en secreto que no coincidiese con
el curso lectivo. Me ahorraba el tener que inventarme excusas para
mis padres de por qué los nifos no venian a celebrarlo conmigo al
Chikipark.

No fui consciente de lo que era el bullying hasta los veinte afos.
Para mi nunca habia sido acoso escolar. Para mi era mucho mas
sencillo: yo era la rara de clase y la gente no queria ser mi amiga. Y
ahi se acababa todo el razonamiento. Llegué a apreciarlo como una
circunstancia sobrevenida que no podia cambiar, pero que tampoco
me suponia un problema grande. Llegué incluso a considerar como



un gesto de afecto que algunos companeros de colegio simplemente
me ignoraran. Podian pasarse afios sin dirigirme la palabra, incluso
sin hablar de mi, al menos estando yo delante. Lejos de considerar
eso como un desprecio, me parecia un esfuerzo loable por su parte
que tenia que agradecer.

Podria decir aquello de que «gracias a ello soy quien soy», incluso
podria engafiarme y llegar a creérmelo si quisiera, pero esa frase es
una falacia en forma de ansiolitico. Si me la creyera, la pondria en mi
felpudo. Si hablamos desde la honestidad y sin tener que modificar
mi discurso para que monetice en una charla TED, la realidad es que
hubiera preferido leer a medias con alguien la Superpop.

Ahora tengo amigas. Por eso echo de menos no haberlas tenido
antes. Ellas me han salvado la vida, y no estoy exagerando. Son la
hostia. Son tan la hostia que ninguna se postraria rendida a esta
ciudad un viernes de agosto. Vega esta rodando una pelicula indie
que seguro que seleccionaran en la Berlinale y Eli estd en Asturias
pasando unos dias con sus suegros. ¢Acaso alcanzar el éxito en la
vida no consiste en que ir a pasar un finde con tus suegros sea un
planazo de manera no irdnica? Para mi, sin duda alguna, lo es.

Ninguna esta aqui, pero sé que previamente las dos se
coordinaran y me haran una videollamada a las 00.00 para cantarme
desafinando el «Cumpleahos feliz» y para recordarme que me eche
retinol, que a partir de los veinticinco dejamos de generar colageno
de manera natural.

Ellas no estuvieron en mis recreos del colegio, pero desde que las
conozco me recreo en la vida con ellas. Eso es lo que mas hago. Me
deleito y me regocijo de verdad en cada rato que compartimos.



A veces, cuando me pongo mistica, pienso que todo lo que sufri
de pequefia, lo sola que me senti y todas las lagrimas que lloré
fueron porque la vida estaba acumulando suerte suficiente para que
un dia ellas entraran por la puerta. Desde luego que, si tiene algo
que ver, volveria a comer sola todas las tardes de primaria.

Odio los felpudos, con o sin mensajes positivos, pero cuando llego
a mi puerta, con mis zapatillas llenas de barro, pienso en que igual
estaria bien comprar un felpudo. Si yo tuviera una casa —una para
mi sola, me refiero, y no una habitacion por 430 euros en la calle de
la Fe— me haria un felpudo personalizado. Creo que pondria un
mensaje tipo «te veo el cono». Algo muy hortera. Algo divertido. Un
poco cufado, incluso. Sin duda, algo que no sonara a sacado de un
podcast de autoayuda o de una taza que te regald en un amigo
invisible Conchi de Contabilidad. Pero creo que por ahora me
conformaré con el mas barato del Lidl porque probablemente a Tere
se le olvide deliberadamente pagarme su parte.

Entro en casa, meto las Samba en la ducha para que no empapen
el parqué y me dispongo a ver alguna pelicula que tenga mas de un
3,7 en Letterboxd, pero antes me pongo ropa ancha y cémoda. No
puedo estar en casa con la ropa de salir a la calle. Aunque sea para
un par de horas, siempre que llego al piso me pongo un chandal o
un pijama. Estas son las cosas que heredas, porque mi madre hace
lo mismo. Mi padre, en cambio, no.

Sara se ha ido a ver a su novio a Burgos y Tere esta de vacaciones
tres semanas con su madre en Torrevieja. Sonrio un poquito al
darme cuenta de que puedo ver la pelicula en el salén y no en la
cama asandome con el portatil encima de las piernas. Aunque haya
llovido, hace un calor desesperante. Vuelvo a pensar en lo estupida



que fui al venirme aqui. Subir cuatro pisos por las escaleras... vale,
pero un piso en Madrid sin aire acondicionado, eso ya me parece
falta de amor propio.

Son las 21.58. Tengo que buscar una peli que dure menos de
ciento veinte minutos porque, si no, la videollamada va a interrumpir
el final y, a ver, que para empezar la treintena y que me dejen a
medias, casi mejor quedo con alguna cita de Tinder. Cojo el abanico
que me regalaron los de la Cruz Roja por donar sangre y cuando
estoy a punto de elegir la plataforma a la que entregaré mi noche,
empieza a vibrar el teléfono.

Vuelvo a mirar la hora. No, no son las 00.00.

Papa llamando.

Seguro que se ha confundido y piensa que mi cumpleaios es hoy.
No seria nada raro viniendo de él.

Respondo el teléfono con media ceja arqueada, dispuesta a decirle
que podria apuntarse la fecha de nacimiento de su Unica hija.

—éSi? —digo con toda la carga de impertinencia que se le puede
dar a un monosilabo.

—lLula, es la abuela... Ha muerto.



Me miro en el espejo antes de salir de casa y compruebo lo que ya
sospechaba: «El negro te queda de lujo, nena».

Inmediatamente me invade un sentimiento de culpa y doy gracias
a que mis pensamientos no tengan un altavoz incorporado. No hace
ni cuarenta y ocho horas que ha muerto mi abuela y yo estoy
pensando en como la Marie Claire tenia razén y los colores oscuros
disimulan las cartucheras. Soy un ser deleznable, lo sé, pero llevo
dos dias llorando metida en la cama; creo que puedo permitirme un
respiro, aunque sea dentro de las cuatro paredes de mi cerebro.

Salgo del portal, cruzo un par de calles hasta llegar a Argumosa y
levanto el brazo para pedir un taxi. Sonrio un poco porgque siempre
que lo hago me acuerdo de Chaplin parodiando a Hitler en E/ gran
dictador. En realidad, tengo una habilidad extraha que me lleva a
asociar gestos cotidianos de la vida con escenas de peliculas sin que
exista relacion alguna. Supongo que este es mi segundo poder,
después de identificar el glutamato.

«Mira, abuela, otro homenaje en tu dia», pienso mientras me
repito @ mi misma que soy una verdadera hija de puta.

A ver, yo adoro a mi abuela. O adoraba, supongo que tendré que
acostumbrarme a usar el pretérito, pero es innegable que en lo
ideoldgico estdbamos en las antipodas. «Una mujer hija de su
tiempo», me repetia siempre que necesitaba justificar como podia



distar tanto ideoldgicamente de la persona a la que mas queria en el
mundo. A menudo hablabamos de politica y yo le decia que no
entendia que metiera la papeleta del Partido Popular en la urna, que
la conocia y no tenia dudas de que ella era, aunque todavia no lo
supiera, una mujer de izquierdas. Entonces me contestaba que el
politiqueo le daba igual, que los rojos mataron a su padre y que eso
no podia perdonarlo, que no estaria bien. Entonces yo contraatacaba
y le decia que su nieta favorita era «mu roja, mu roja, mu roja», y
ella me respondia que era normal, que me habia quedado colorada
de ocupar tanto espacio en su corazén. Y nos reiamos. Luego le
hablaba de las olas feministas y ella me decia que en su época no se
vivia tan mal, que ahora todo se exagera. Y yo entonces fingia
enfadarme muchisimo y me cagaba en la ley mordaza, en el
ultrarretroneoliberalismo y en la monarquia; y ella me decia que
Felipe le parecia muy guapo y preparado, que ojald me echase un
mozo como él. Entonces yo le respondia que, si me queria, votase
por la gente que iba a luchar por un futuro mejor. Y ella me decia
que podia cambiarle la papeleta del sobre, que tenia su permiso,
pero sin que se enterase.

Merendabamos galletas Maria con mantequilla y azGcar mientras
veiamos su telenovela.

Y yo nunca tocaba su papeleta.

Luego las llevabamos al colegio electoral juntas los domingos de
elecciones. Y después nos ibamos a tomar el vermd.

—Al tanatorio de la M30, por favor.

—Vaya, la acompano en el sentimiento.

Caigo entonces en la cuenta: el taxista es el primero que me da el
pésame en persona por su muerte, sin que haya una pantalla de por



medio. Es lo que tiene haber cerrado a cal y canto las puertas de
casa desde que pasd. Ese «la acompafio en el sentimiento» asi,
dicho en voz alta mirdandome a través del retrovisor, lo habia hecho
todo mas real. Respiro muy fuerte para contraer el lagrimal. Este
truco me lo ensend una maquilladora esa vez que tuve que aparecer
en un falso documental cutre de un compafero de Vega con el que
estaba medio liada. La chica me dijo que respirase muy fuerte y con
intensidad para no llorar porque no queria que le jodiera su obra de
arte después de meterme el lapiz de ojos hasta el cerebro, y la
verdad es que es un truco al que le doy cinco estrellas. Lo uso a
menudo. Sobre todo en el trabajo.

Lo de dar el pésame me ha parecido siempre como muy antiguo,
anacrénico, sobre todo cuando se utilizan expresiones tan
establecidas y previsibles, como ha hecho el taxista. «Es imposible
que esa frase suene sincera», pienso. Saco el moévil del bolso para
distraerme. Veo entonces que tengo mensajes de mi madre. Me
recuerda que no llegue tarde. Hay también uno de mi padre
pidiéndome que le mande el videotutorial ese de como hacerse el
nudo de la corbata facil y en cinco minutos. Miro como el taximetro
sube a la velocidad de la luz y me doy cuenta de que no ir en
transporte publico, sin ser un capricho, tampoco ha sido la mejor
idea: esto me va a costar tener que comer arroz blanco lo que me
queda de mes.

Es una mierda que el yugo de la pobreza que atenaza a la clase
trabajadora no esté dispuesto a dar una tregua, ni siquiera con el
duelo.

Da lo mismo. Hacer dos transbordos y comerte cincuenta minutos
de metro para ir a un tanatorio me parece el culmen de la tristeza.



Si hay algo por lo que merezca la pena el arroz blanco, es por
decencia. Y este trayecto va de decencia.

El taxi para en seco y me dispongo a pagar con el efectivo que
tengo en la cartera. Nunca llevo dinero en metalico, pero este me lo
dieron cuando vendi en Wallapop un vibrador bajo la descripcion de
«nunca usado». Descripcion falaz, por cierto. Pero si para ellos «solo
la puntita» no vale, para mi restregarme un poquito con él tampoco.

Estoy sacando del monedero las monedillas para pagar los
veintisiete céntimos y evitar la vuelta cuando se me cae una moneda
de dos euros. Me agacho para recogerla y, al subir la mirada, veo
como ese sefior canoso y con gafas de presbicia estd mirandome
directamente a las tetas.

—Aqui tiene.

—Perdona, guapa. Es que es dificil concentrarse con clientes asi.

Una rabia asquerosa invade mi cuerpo en ese instante. «Cémo te
sacaba los ojos y te arrancaba la cabeza, por ese orden», pienso. Y
es que encima le estaria haciendo un favor a su familia porque no
tendrian que trasladar su cuerpo al tanatorio y se ahorrarian las
tasas, que son una pasta.

Pero hoy no. Hoy elijo la paz porque no quiero llegar manchada de
sangre a un dia tan importante. Habria demasiadas preguntas.

Ademas, no seria de buen gusto opacar a mi abuela hoy, que ella
era siempre el alma de todos los saraos y sé que le sentaria regulin.

Hoy elegimos la paz. Ya seré una feminista consecuente mafana.

Sonrio con ironia y cierro de un portazo. Un portazo lo
suficientemente brusco para que mis actos expresen de un modo
diafano lo que mis palabras en ese momento callan.



Al llegar a la puerta del tanatorio, veo de lejos a mi tia gritando al
teléfono. El hombre con el que se casé después de dejar a mi tio,
que nunca recuerdo si se llama Alfonso o Alfredo, me saluda con un
golpecito en el hombro y sin mediar palabra. Estoy segura de que
tampoco se acuerda de mi nombre, y me parece bien. Creo que a él
también le parece bien.

—Lula, hija... ¢Cédmo estas? —dice mi tia tras colgar el teléfono.

—Bueno... —trato de contestar mientras me interrumpe efusiva.

—No recuerdo la muerte de papa tan complicada. Supongo que
mama se encargaria de todo: que si atald de bambu, de pino o de
caoba. Que si lapidas verticales, planas o Kerbed... iHay que hacer
tantas elecciones!

«Abuela —pienso—, qué bonito que hayas hecho coincidir tu
funeral con uno de nuestros domingos de elecciones. Lastima que en
el tanatorio no tengan un grifo de vermu».

Llegan mis padres y me abrazan de esa manera en la que los
abrazos no son cotidianos. Mi madre me dice que me reconoce los
ojitos de haberme pasado toda la noche llorando y mi padre me
besa en la mejilla. Acompana el gesto con un «te quiero» que me
susurra muy bajito. Siempre me ha sorprendido la facilidad que tiene
mi padre para entonar esas palabras, siendo como es un hombre de
Su generacion.

A lo lejos veo llegar a mis primas. Otro tio mio, hermano de mi
padre, se fuma un cigarro mientras mira el reloj. A las 16.00 juegan
el Real Madrid y el Atleti. Es el derbi y sé perfectamente que ni su
madre muerta va a hacer que se pierda al Cholo.

Mi tia les dice a mis padres que, aunque ella sabe que no querran
ir, la misa sera manana. Que ha hecho todo lo posible, pero que el



cura no podia hacernos un hueco hoy. Es que es un lio eso de
morirse en finde, porque los domingos no entierran y, ademas, es el
dia de mayor transito en la iglesia y que justo la familia de otra
mujer, una con mas posibles segun él, habia pedido la misa de hoy
exclusivamente para ella.

Toda la vida yendo, «que yo soy de comunién diaria», decia, y el
cura no es capaz de hacerte un huequito ni en tu ultimo dia.
Entiendo entonces que, como todo, también en la iglesia hay
creyentes de patio de butacas y creyentes de gallinero.

A lo lejos veo aparecer a Mila, la mejor amiga de mi abuela. Sus
paseos hasta misa juntas, sus llamadas diarias y esa forma tan
incondicional que tenian de estar la una para la otra siempre ha sido
una inspiracion para mi. Cuando era pequena y me sentia sola,
soflaba con tener una amiga como Mila de mayor.

—Carifio... Nunca pensé que este dia llegaria... —me dice Mila
mientras me coge de las manos.
—Lo sé, Mila... —le contesto sin saber muy bien qué se debe de

sentir cuando una amiga tan cercana desaparece. Mi abuela era una
de mis mejores amigas, pero para ella era como su hermana.

—El tiempo nos pasa a todos por encima pero debemos recordarla
y rendirle homenaje con la alegria que nos ha dado en vida, éno
crees? Debemos tener fe, aunque le lloramos, ella ahora esta con
Dios divinamente, nunca mejor dicho.

Recuerdo entonces una de nuestras ultimas conversaciones. No sé
cdmo surgio el tema, el caso es que nos vimos enfrascadas en una
discusion acerca de la declaracion de la renta y si los impuestos de
todos habian de financiar la Iglesia de unos pocos... Bueno, digo
discusion, pero con ella en realidad no me peleaba porque nunca



habia intencién de arrinconar a la otra ni pretendiamos cambiar
nuestra manera de pensar.

—Mi nifia, que este pais ha sido siempre asi, y la Iglesia es un
consuelo para muchos. También se financian las bibliotecas y los
teatros, y ya sabes que me parece bien. Si quieres, puedes
entenderlo como una expresién mas de la cultura.

—A ver, abuela. Que me parece fetén. —Yo nunca he dicho
«fetén», solo cuando hablaba con ella porque sé que le gustaba
creer que uso expresiones que solo ella utilizaba—. Pero me
reconoceras que tampoco estaria mal que cada uno se pague sus
vicios.

—iNifia! —Fruncid el cefio, pero su boca sonreia. Me gustaba
muchisimo esa expresidn suya, como para asegurarse que estaba
pillando la ironia, que sabia que el enfado no era de verdad.

—Que si. Que en el fondo a mi me parece hasta bien si me quitan
unos pocos euros para que tU puedas ir a misa todos los dias... Pero
ies que tus curas son insaciables! Que os pasan el cepillo, que lo sé
yO.

Y entonces nos reimos a carcajadas, porque las dos sabiamos que
ninguna ibamos a cambiar un apice nuestra manera de pensar.

Pienso si iré a la misa y también lo mucho que me gustaria probar
la oblea esa redonda que regalan. Mis padres no son creyentes, no
estoy bautizada ni comulgada. O al menos, no que sepamos. En lo
mas profundo de mi ser —esta es otra expresion que solo le he
escuchado a mi abuela y que a veces utilizaba con ella— estoy
convencida de que mi abuela, siendo yo un bebé, se conchabd con
el parroco y me llevo a la iglesia del barrio una de las tardes que se
quedd cuidandome; asi seria como habian pergefado mi bautizo



clandestino. Es mas, también puede ser que ella me hubiera
bautizado en el fregadero de su casa. Una vez lei que, en caso de
necesidad, toda persona puede bautizar, incluso un ateo o0 un
miembro de otra religién, siempre que tenga intencion de hacerlo y
que derrame agua sobre la cabeza del candidato a la vez que recita:
«Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo». Me parece que eso tiene algo de tramposo, de abuso.
Imagino a pederastas espirituales echando agua con disimulo a los
nifos en el parque mientras susurran las palabras magicas..., no sé.
Espero que los mandamases de la Iglesia le den una vuelta a esto
algun dia porque yo personalmente lo veo regulin.

Y si estoy convencida de que me bautizd a escondidas de mis
padres es porque ella me queria mas que a nada en el mundo. Y
porque no habria soportado que yo fuese una morita —asi llamaban
a los ninos no bautizados— y que mi alma se pasase toda la
eternidad vagando en el limbo. Una pena, con lo a gusto que se
debe de estar alli. Que, por cierto, hace unos afos la Iglesia decidio
que lo del limbo era una trola, que no existe, y que a partir de ese
momento los nifos no bautizados van al cielo. Vamos, que las
religiones son como el parchis: cada uno en su casa juega con sus
reglas. Y si esas reglas se quedan obsoletas, pues se cambian y aqui
no ha pasado nada.

Pues eso, que estoy segura porque no seria la primera vez que mi
abuela trata de inculcarme la fe a espaldas de mis padres.

No soy creyente, pero lo envidio. Lo envidio de corazéon. Me
encantaria creer en Dios. Cuando un dia merendando se lo comenté
a mi abuela, sus ojos se convirtieron en luceros. Pensd que quiza



veintiséis afos después podria encontrar la plenitud: que su nieta
favorita, tras todos sus intentos, creyese en el Senor.

Cierto es que a medida que nuestra conversacion avanzaba, sus
suspiros crecian y su fe —en mi fe, quiero decir— se iba esfumando.

Pero aunque esa conversacion acabd con mi abuela llamandome
osada, yo no menti. Me encantaria creer en Dios. Me parece que eso
facilita mucho la vida. De hecho, creo que vivir con fe es parecido a
tener la estrellita brillante del Mario Kart de manera indefinida. Esa
que te hacia inmune a todo. Lo aprendi el dia que le diagnosticaron
a mi abuelo cancer de pancreas y, mientras todos llordabamos, él,
desde la calma mas absoluta, entond un: «Si Dios me quiere con él,
con él me iré». Lo decia tranquilo, convencido. Su falta de miedo
incluso me daba miedo. Su fe era su parapeto y estaba preparado
para ir a la guerra con lo puesto.

Lo aprendi también el dia que mi abuela me conté que no sufrid
cuando perdid a su primer bebé en el parto porque si habia
sucedido, fue porque Dios asi lo queria. Y que tuvo la tranquilidad de
que las cosas pasaban de la manera correcta siempre.

Supongo que creer es delegar. Delegar miedos Yy culpas.
Incertidumbre. La fe, si la tienes de verdad, te da un estado mental
que ni el mindfulness lograria. Todo pasa a ser responsabilidad de
otro. Lo bueno y lo malo. Tus manos siempre estan limpias. Joder,
qué manera tan tranquila de vivir.

Por eso digo que me encantaria tener fe, pero si algo he
descubierto es que esta no puede fingirse. Se tiene o no se tiene. Y
yo, por mucho que me esfuerce, no me sacia el dolor que «Dios asi
lo quiso» cuando me acuerdo de que mi ex me puso los cuernos o



cuando mi jefa es una cerda conmigo y me pide cada dia que me
quede en el curro tres horas extras no cotizadas.

Vuelvo de mis pensamientos con la voz estridente de mi tia.

—Por cierto, estuvimos ayer en la casa de la abuela. Creo que esto
es para ti, Lula —me dice mientras saca un sobre blanco del bolso.
En él solo se lee en la inconfundible caligrafia cursiva y elegante de
mi abuela una palabra: Lourdes.

No hay duda, es para mi.



Mi nombre es Lula. Asi me llamaron mis padres. Asi aparece en mi
DNI. Por mucho que en empresas que no pagan suficientes
camareros como el 100 Montaditos o el Starbucks se empenen en
llamarme Lola cuando tengo que ir a recoger un pedido y a hacer el
curro por el que se ahorran un sueldo. Por mucho que, cada vez que
conozco a alguien, me pregunte si viene de Lucia o de Laura y yo le
diga que no, que no viene de nada, que es simplemente Lula. Por
mucho que en hilos e hilos de correos electronicos hayan puesto
todos los nombres que empiezan por ele menos el mio.

Cuando mis padres le dijeron a mi abuela que iban a llamarme
Lula, casi le da una parada cardiaca. No exagero. Siempre cuentan
que tuvo que sentarse en una silla y estuvo veinte minutos sin
hablar, que solo daba sorbitos minUsculos de un vaso de Bitter Kas.
Para mi abuela, que yo tuviera un nombre que no apareciera en el
santoral era como clavarle una daga en el pecho. No concebia que
mi nhombre no fuese Teresa o Gloria, como mis bisabuelas. O que si
mis padres querian ponerse un poco exoticos, no tuvieran siquiera la
decencia de ponerme el «Maria» delante, como hacian con las
Yolandas o las Nereas en su época.

Lula era el homdlogo de Satanas en su imaginario.

Creo que esta fue la primera vez que la decepcioné, y ni siquiera
habia nacido aun.



Es cierto que después de esa decepcion, vinieron muchas otras:
cuando no me bautizaron, cuando no me hicieron los agujeros en las
orejas al nacer, cuando no me llevaron a un colegio religioso, cuando
no comulgué, cuando no me apunté a la JMJ, la Jornada Mundial de
la Juventud... Pero de alguna manera, mi abuela siempre vio esos
actos como «decisiones que tomaban por mi», por lo que el enfado
jamas fue conmigo. Creo que asi queria verlo ella, aunque si se
cuestionaba en sus adentros sabia que mis decisiones —de haberlas
podido tomar— hubieran sido exactamente las mismas. Solo que ese
cristal blindado que ejercian mis padres con su educacion a ella le
valia de perfecto autoengano. Asi, de alguna manera, no tendria que
enfadarse con la que era la nina de sus ojos por profesar el ateismo
de la manera mas convencida y profunda que puede hacerse. Hoy,
pasados los afnos, no sé si ese autoengano era de ida y vuelta. Que
si ella no me tenia en cuenta mis desfases morales, écdmo habia yo
de echarle en cara pequenos detalles en los que sus convicciones
estaban por encima de mi libertad?

El amor que mi abuela me tenia si que era algo celestial. Y
reciproco, debo decir.

Siempre he creido en la reciprocidad como arma de construccion
masiva. Lo correlativo es poderoso, sea en el ambito que sea. Nada
hay mas explosivo que dos personas que se odian de la misma
manera, al igual que nada hay mas salvaje que dos humanos que
encuentran una frecuencia mutua en el querer.

Me hace gracia cuando alguien dice que su «algo» es lo mejor del
mundo. Seamos objetivos, tu perro Toby no es el mejor del mundo
por mucho que a ti te parezca que te entiende como si fuera
humano. Ni puedes afirmar que lo sea tu barrio si no has visitado



todos los barrios del globo terraqueo. La lasafia de tu madre
tampoco es superior porque, que yo sepa, no tiene tres estrellas
Michelin. ¢Cudnto narcisismo hay que tener para pensar que lo tuyo
es, sin duda y por encima de lo demas y de los demas,
indiscutiblemente mejor?

Me rio de esos egocéntricos narcisistas y procedo a afirmar sin
titubeo que mi abuela si era la mejor del mundo. Esto no es
subjetividad. Lo era. La mujer mas entrafiable, tierna y buena que
he conocido. Mi abuela era todos los calificativos positivos que caben
en la RAE. Y si yo se lo decia, ella fingia ruborizarse y me soltaba
un: «Calla, hija, que pareces sevillana». Porque mi abuela decia que
si hay un pueblo que cree que lo suyo es siempre mejor, una gente
nacida para la exageracion y el autobombo, esos son los sevillanos.
«Otra cosa es que nos lo creamos, sobre todo cuando lo dice un
sevillano, un hombre, con su gomina por delante y sus caracolillos
por detras... ¢COmo vas a fiarte de alguien que se peina asi? Que no
me entere yo que te echas de novio a un sevillano, hija...».

Pongo a calentar un brik de crema de verduras cuya fecha de
consumo preferente es el dia de la muerte de mi abuela y cojo el
sobre blanco que mi tia me ha dado esta mafiana en el funeral y que
lleva desde que he llegado a casa esperando en la mesita del saldn.

«Lourdes».

Aquella tarde que mis padres desvelaron el nombre de la primera
nieta de la familia, después de los veinte minutos de sorbitos de
Bitter Kas, mi abuela se incorpord y dijo solemne: «Lula es el
diminutivo de Lourdes».

Nunca me llamé asi. Le encantaban «Lula», «Lulita», «Lulifia». De
broma me replicaba con un «Maria de todas las Lourdes» cuando



usaba su perfume como ambientador en el bano, y le decia que
tenia que dejar de usar colonias que olieran a vieja. Pero para sus
adentros, pensar que «Lula» era un diminutivo del nhombre de la
Virgen, simbolo de la esperanza, era para ella un consuelo. Era un
parche entre su deber y su querer. Entre su creencia en lo celestial y
lo que amaba en lo terrenal.

Y, a decir verdad, en ese punto medio se asentaba toda nuestra
relacion. Creo que ella también lo sabia.

Suena el pitido del microondas. Digo yo que tanta tecnologia y
tanta inteligencia artificial, bien podian invertir en mejorar nuestra
relacién con los chismes domésticos. Que si desde antes de que yo
naciera, en los bares ya habia maquinas que decian: «Su tabaco,
gracias», écdmo es posible que, por ejemplo, un microondas no sea
capaz de avisarte con un «Ten cuidado, que quema»?

He dicho «chismes». Eso también es de ella. Para mi abuela nunca
han existido ni los aparatos, ni los electrodomésticos, cualquier cosa
que tenga enchufe y se pueda conectar a la luz es un chisme. O en
su defecto, un «coso».

Emplato la crema de verduras y le echo unos picatostes tostados
—que no fritos, asi nos enfrentamos a la healthy life las precarias—
y un chorrito de aceite que, como yo, ni es virgen ni es extra. Es de
oliva, eso si.

Cojo el sobre y respiro profundo. Mi cerebro es muy creativo, por
no decir completamente absurdo e improductivo, en lo que a las
asociaciones de ideas se refiere. Por un momento me acuerdo de
esas imagenes que veia con mi abuela en la tele, las del concurso
Un, dos, tres... en las que la presentadora abria los sobres vy leia el
principio del texto, para afadir un: «Hasta aqui puedo leer».



¢Cuando dejaron de utilizarse los sobres en los programas de
televisidon para descubrir una pregunta o desvelar un premio? Siguen
usandose tarjetones, si, pero no tienen ni la gracia ni el misterio que
esconde el acto de abrir un sobre. Llevan siglos en la historia y los
que mas me interesan estan reflejados en el cine. Desde las
peliculas de romanos, pasando por las medievales, hasta las
distopias mas futuristas. En cuanto te descuidas, ahi aparece uno.
Los sobres que vuelan en las peliculas de Harry Potter. Aquel en el
que le comunican el despido al sefior Dawes en Mary Poppins, el que
recibe Forrest Gump como agradecimiento por su valentia en la
guerra... Diria que no existe drama de Shakespeare o comedia de
Lope de Vega en la que en algiin momento no aparezca un sobre y
juegue un papel trascendental. Como elemento dramatico vy
narrativo no tiene precio, pero en la television ha dejado de usarse.
Volviendo al programa Un, dos, tres..., creo que da para una teoria
de la conspiracion. ¢Cdmo es posible que al menos tres generaciones
de espafiolitos se hayan visto marcadas hasta limites insospechados
por un concurso de la tele? Yo creo que es un fendmeno de psicosis
colectiva, de enajenacion multiple paranormal en el tiempo, yo qué
Sé...

Retomo el asunto del sobre. Lo sujeto entre las manos y pienso
por un momento en que lo de las asociaciones de ideas tengo que
hacérmelo mirar.

«Las ultimas declaraciones de mi abuela», me digo. Nunca crei
que podria llegar a darle esta importancia ritual al hecho de abrir
una carta. Se me pasan por la cabeza las doscientas cosas que
puede haber dentro: éuna version alternativa del testamento en la
que deja a mi primo fuera por ser un racista? Esa seria buena. éUn



secreto familiar impactante que desmontaria mi arbol genealdgico?
No sé, en esta familia somos gente bastante anodina y vulgar. ¢Una
confesion de que mi abuela era en realidad una espia rusa...? Suelto
una pequena y suspirada carcajada al imaginarla con gabardina y
sombrero. Me concentro, inspiro y me dispongo a abrirlo de una
santa vez.

Dos billetes de autobus a Toulouse.

No entiendo nada.

Mas alla de que me suena a sur de Francia, édonde cofio esta
Toulouse?



Llaman al timbre con tanta fuerza que me hace saltar del sofa.

Suena a Guille.

Del mismo modo que sabes si hay alguien en casa solo por como
suena el timbre, estoy convencida de que el amor que le tienes a
alguien se mide por la manera en la que somos capaces de
reconocer el sonido de sus pisadas en el pasillo o la manera en la
que llama a las puertas.

Guille es mi Unico amigo hetero.

Lo conoci porque era colega de mi ex. Cuando me enteré de que
vivia en el barrio, se convirtid en mi contacto de emergencia para
montar estanterias, arreglar grifos y hacer esas pocas tareas del
hogar de las que las mujeres podemos librarnos «porque solo somos
chicas» y que a los tios hetero les encanta hacer por nosotras
porque es su manera de corresponder al patriarcado. De igual
manera que las mujeres en todas las culturas, incluso en aquellas en
las que mas opresion sufren, conforman un corpus de cuidado, de
defensa, y plantean un frente comudn; creo que los hombres hacen
algo parecido cuando se trata de defender y afianzar su estatus
como colectivo dominante. Y, como las mujeres, ellos también libran
sus pequenas batallas individuales.

Por supuesto que sé lo que es una llave Allen, pero ellos también
saben lo que es la aguja y el hilo y no he visto a un hombre coser un



boton en la vida.

Si el patriarcado tiene alguna grieta de la que pueda
aprovecharme, mi venganza personal es hacerlo sin titubear.

Guille trabaja encuadernando libros y suena con vivir en Alaska.
Se crio con sus tios, pero nunca quiere explicarme el porqué. Tiene
un ranking de las mejores gildas de Madrid y colecciona legos de
coches de Formula 1 que monta una vez y nunca vuelve a tocar.
Fuma puritos, cambia las sabanas cada tres dias y siempre se queda
dormido en el cine si lo que vamos a ver no es una pelicula de
animacion. Tiene ese puntito de incoherencia que comparten
muchos hombres y que las mujeres hemos sufrido desde nifas; lo
tenemos normalizado a la perfecciéon: tan pronto te acompafa el
ocho de marzo a manifestarse contigo a favor de las mujeres como
te defiende en una conversacidon de sobremesa planteamientos
machistas sobre los vientres de alquiler o la prostitucion por los que
le matarias. Guille trabaja en una nave del poligono industrial donde
los hombres —espanoles, claro— son los que manejan la
maquinaria; en una zona distinta y claramente delimitada, las
mujeres —casi todas de piel oscura, y buena parte de ellas con la
cabeza cubierta por un panuelo— realizan los trabajos mas
manuales, repetitivos o en cadena. Si alguien durante nueve horas
seguidas alza, pliega y coloca la faja promocional de decenas de
miles de libros cinco dias y medio a la semana, a catorce grados en
invierno y treinta y dos en verano, eso es esclavitud; pero los
sindicatos mayoritarios te diran que es un factor de riesgo para la
salud mental, que ha de ser compensado con pequenos descansos,
paradas para ir al bafio y un plus de transporte, que el poligono
industrial esta a mas de dos kildmetros del nucleo urbano.



Guille esta en el departamento de muestras y prototipos. Dice que
es jefe de departamento, pero es que no hay nadie mas, esta solo
él. Antes de iniciar cada produccion en el taller, se manipula y
encuaderna a mano un ejemplar para comprobar que todo esta
perfecto y, a veces, para que el cliente lo vea y dé el OK. Guille
pretende hacerme creer que es un proceso de artesania, de pieza
Unica. Se enfada si le digo que no es mas que el catador que tenian
los faraones egipcios para evitar que los envenenaran. En el fondo
sabe que tengo razdn, pero €l necesita que su trabajo sea algo mas
que un pequefo paso dentro de un proceso industrial repetitivo que
se completa con la explotacion de mujeres inmigrantes en
condiciones precarias.

Vuelve a sonar el timbre.

A veces me descubro haciendo esperar a los demas de manera
innecesaria: cuando hay que sentarse a la mesa para comer, siempre
que alguien me pide que le ayude a mover algo... y también cuando
llaman a la puerta.

Guille tiene la costumbre de subir los escalones corriendo, de dos
en dos; llega recuperando el aliento, con el habla entrecortada, pero
no esta sudando. Nunca le he visto sudar. éPor qué cambia las
sabanas cada tres dias alguien cuyo cuerpo no transpira ni siquiera
en las situaciones mas extremas?

—Tia, perddn, que no he podido llegar a la misa de tu abuela...
¢Como ha ido al final? —me pregunta como si una misa por un ser
querido muerto pudiera ir bien en alguna de sus variables.

—Pues muy bien no lo sé. Me han puesto una reunién a Ultima
hora y cuando he llegado a la iglesia, el sermdn ya habia terminado



—digo sin mirarlo a los ojos porque lo Ultimo que quiero es ahondar
en esta conversacion.

—Hostia, tia, pero élos lunes no teletrabajas? Menuda cabrona tu
jefa —dice sorprendido.

Es cierto que me han puesto una reunién a Ultima hora, pero
también es honesto reconocer que yo no he puesto objeciéon a la
convocatoria. Me ha parecido bien fingir desde el sofa de mi casa
que ese catch up era vital para la agenda de estos dias con tal de
llegar un poquito tarde, saltarme la misa y no enfrentarme a la
tentacién del pancito ese redondo, que sé que a mi abuela le
hubiera molestado muchisimo que me comiera en vano el cuerpo de
Cristo el dia de su ascenso a los cielos.

Cuando he aparecido —impuntual— en la iglesia, me he
arrepentido de la hora de llegada. Ojala hubiera llegado adin mas
tarde, con las puertas de lo que hoy era practicamente una
floristeria ya cerradas y con la mitad de los invitados yéndose
apresurados porque no querian perderse la final de MasterChef. Sé
que algunas sefioras del barrio habian hecho una colecta para
comprar una corona de flores y varios ramos, pero habia
demasiados. Estoy segura de que muchos eran de la misa de ayer.
Seguro que pertenecian a la mujer rica que le habia quitado la fecha
buena a mi abuela, la creyente de primera.

Se ve que la sefiora no se llevo los ramos a casa, por lo que sea.

Si me muero, no quiero que me manden flores. De hecho, no
quiero que me manden nada. Incluso: ées legal que te incineren en
una caja de carton? Me gustaria en una de Amazon, o de
Mercadona, y llevarme su logo al infierno conmigo. No quiero que mi
marcha cueste dinero ni que llenen de flores vitrinas que yo ya no



voy a oler. O que las aproveche la sefiora muerta que venga después
y mis flores se unan a las suyas y que, de repente, parezca mucho
mas querida que yo. Cuando me muera, quiero no costar un duro.

Si algo estoy aprendiendo estos dias, es que para la clase obrera
la muerte no es un agujero, sino dos. El emocional y el monetario.

Cuando me quiero dar cuenta, Guille ha sacado dos birras de la
nevera y ha puesto una velita de esas pequenas, blancas y redondas
encima de una de ellas.

—Que con todo esto no lo habiamos celebrado —dice con ternura.
Y me acuerdo de por qué es de mis personas favoritas aunque El
Nano sea una de las suyas.

Cierro los ojos y pienso un deseo. Todo lo que se me ocurre ahora
mismo pedir desafia el ciclo de la vida, asi que mi deseo va a ser
que nada cambie mucho, no sea que vaya a peor. Y me acuerdo
entonces de mi psicdloga hablandome sobre mi falta de ambicidn.

—Joyeux anniversaire, mon amie —susurra Guille mientras se me
ilumina una bombillita en el cerebro al recordar que su madre es
francesa.

—Guille, éconoces Toulouse? —pregunto tratando de ocultar la
curiosidad que en realidad esconde esta pregunta.

—Lula, que mi madre sea francesa no significa que haya hecho
free tours por toda Francia —responde mientras se rie de la misma
manera que cuando hago preguntas que no vienen a cuento—. No,
no he estado en Toulouse. Mi familia es del norte, épor qué?

—Por nada, curiosidad. —Sé perfectamente que la conversacion
no va a acabar ahi porque si hay alguien en el mundo que sabe
cuando miento, ese es Guille.

—Lula...



—Guille, épor qué crees que mi abuela tendria dos billetes de
autobus a Toulouse en un sobre con mi nombre?

—Pues porque iba a ser tu cumpleanos. Y porque era pensionista
y no le da para que os fuerais en avion —sugiere con la aplastante
simpleza con la que los hombres resuelven siempre los problemas.

—Vale, si... pero épor qué Toulouse?

—Yo qué sé... Le gustarian los cruasanes.

—Tio, lo he mirado y son doce horas en carretera. Creo que si el
destino no fuese importante, preferiria que merendasemos torrijas
en Cuenca.

—Ni idea, Lula... Del sur de Francia no conozco mucho. Marsella
por el puerto, Orange por el anfiteatro romano, Lourdes por la
basilica...

Cojo rapidamente mi movil y busco en Google: «éDesde qué gran
ciudad se peregrina a Lourdes?». El navegador tarda unos segundos
que parecen horas vy, por fin, da la respuesta:

«Las ciudades que mas cristianos eligen para viajar desde ellas a
la basilica de Lourdes son Perpifian, Montpellier o, la mas cercana de
todas, Toulouse».

Abuela..., eres una hija de puta.



Estoy en el andén del metro comiéndome unos anacardos mientras
espero a que llegue el tren o0 a que cualquiera de estos desconocidos
se tire a las vias para darme una buena excusa por la que llegar
tarde a la oficina. Los martes, ademas, Bea, mi jefa, se hace las
ufas y siempre llega pasadas las diez, asi que tampoco iba a
enterarse. Siempre entra por la puerta de la oficina ensefidandonos a
todas el modelo hortera que ha copiado de Pinterest para sus unas
de esa semana. Nos obliga con la mirada a decir que son las mas
bonitas que se ha hecho nunca para proceder con su comentario
ignorantemente racista de que «las chinitas es que tienen las
manitas tan pequenas que me hacen mejor que nadie los detalles».
Bea es muy de eso, de buscar excusas para justificar actos de los
que se avergiienza y hacer bandera de ellos. Esta claro que no va a
esa manicurista por las manos pequenitas, va porque en los salones
asiaticos le cobran dos duros. Porque si hay algo claro ademas del
racismo de Bea es que no llega a los mil ochocientos euros al mes
por mucho que crea que va a heredar la empresa.

Aungue sea la jefa, no es la duefia de Starsign. Entrd como
becaria cuando en la oficina solo representaban a un par de mises y
fue escalando. Tanto que ahora es la cabeza del equipo. La maxima
autoridad cuando la duefia no esta. O sea, casi siempre. Nos tiene a
las cinco a su cargo y eso la hace sentir prima lejana de Juan Roig.



Ha pasado de servir los cafés a pedirnoslos con poquita sacarina, de
repente se cree la demostracion viviente del suefio americano. Pasa
muchas horas con los auriculares puestos, viendo videos
motivacionales de supuestos emprendedores de éxito que,
curiosamente, siempre son hombres. Lo sabemos porque hace mas
de un afo encontramos en un contenedor una especie de jarron de
ceramica con recubrimiento de espejo, como los parachoques de los
coches antiguos. Le dijimos que era una antigliedad vintage
tendencia en la decoracién de interiores parisina y que se lo
habiamos comprado entre todas. Lo colocamos estratégicamente en
la estanteria que hay a su espalda para poder ver la pantalla de su
ordenador y reirnos de lo que hace mientras simula trabajar.

Bea solo contrata mujeres y se le llena la boca al decir que esta
empresa es de girl bosses, por mucho que a todas nos pregunte por
nuestros «planes familiares» en la entrevista para determinar si
tenemos previsto un bombo en los préximos cinco afnos por el que
ella tendria que dar explicaciones. «Empoderamiento» es su
segunda palabra favorita, la primera es «Zara», donde se compra
con orgullo sus camisetas feminist hechas por bangladesies con los
dedos pequeinitos. Qué obsesidn tiene con eso. Recuerdo que un dia
nos contaba que le habia organizado a su novio una cena romantica
en casa. La cocina no es lo suyo, por lo que le habia preparado una
tortilla de gambas congeladas. Algo sofisticado pero sencillo de
hacer, dijo.

—Espero que cogieras la bolsa de gambas grandes. Es lo mejor,
aungue sean mas caras —le dije.

—Qué tonteria, pues cogi las pequefias. Si saben igual.



—Ya, pero las pequenas contribuyen a la explotacion infantil
porque son las que pelan los nifios, que tienen los dedos mas
pequenos.

El sarcasmo es la Unica defensa contra los mandos intermedios
porque son obedientes, mezquinos, pero no son inteligentes. Y mi
padre decia que nunca hay que discutir con los que no son
inteligentes.

Llega el tren y entro a ese vagon que perfectamente podria ser
una lata de sardinas. Hago un repaso mental de todo lo que me
depara la manana: dos reuniones de catch up, visitar tres
showrooms, fingir que mi abuela no ha muerto, decirle a Bea que o
apuramos o no llegamos al evento de septiembre, intentar no llorar,
escribir a las reporteras de Glamour para ver si tienen disponible la
portada de octubre y revisar mi ndmina de cuatro perras por si se
han equivocado y este mes me han pagado tres.

La chica de enfrente esta leyendo E/ monje que vendio su Ferrariy
yo no puedo evitar pensar en su felpudo. Lo siento, pero me
recorren escalofrios cuando veo a gente con libros de autoayuda. Lo
intenté hace meses con El poder del ahora 'y El arte de decir noy me
senti gilipollas. ¢Sabes cuando el hordscopo te dice algo tan genérico
que a la fuerza te sientes identificado? ¢Cuando da igual si lees libra
0 piscis que te va a decir que estas esperando un cambio o que
hagas caso a tu instinto en eso que te perturba? Pues asi me siento
leyendo autoayuda. Da igual lo que lea, que habra algo que pueda
relacionar con mi experiencia vital actual y ya me sentiré que he
hecho una gran inversién al gastarme dieciocho pavos en un libro de
doscientas paginas en lugar de haber perdido cincuenta en una
sesion de terapia.



Asi nos va: compramos tiritas de dieciocho euros para arreglar
peronés y tibias rotas y, claro, luego vamos por la vida cojeando.

Se me ocurre una frase para mi felpudo si algin dia compro uno:

«La autoayuda no falla nunca. Cuando no funciona, el que ha
fracasado eres tu».

Lei El arte de decir no precisamente por culpa de Bea. No porque
me lo recomendara, sino porque necesitaba sobrevivir a su persona.
En aquel momento, invertia mas tiempo fantaseando en el trabajo
con todas las negativas que me gustaria clavarle en los dientes que
respondiendo correos electronicos.

De repente me imaginaba a mi misma diciendo que no alto y
claro. No voy a arrimar el hombro. No voy a quedarme mas horas
extra que nunca me vais a pagar. No voy a recorrerme Madrid en
busca de un café colombiano con leche de avena sin lactosa porque
la estrellita de turno asi lo quiera. No me voy a aguantar las ganas
de decirte que la leche de avena nunca lleva lactosa, estipida de los
cojones.

Siempre he tenido un problema con eso de decir que no; es como
si creyera que si mi boca pronuncia ese monosilabo como respuesta
a una peticion, la persona que tengo delante me querrda menos. Y
me da igual si yo no quiero ni un poquito a esa persona.

Si digo que no, seré menos amada. Se rompera el espejo. Se
derramara el vino. La olla a presidn explotara y me matara como vi
una vez en Mil maneras de morir.

Decir que no es un acto de rebeldia que nunca me he permitido. Y
me detesto un poquito por ello.

Quisiera ser una mujer de esas con caracter que silencian salas a
Su paso, a las que el taxista no se atreve a hablarles del tiempo, de



las que fulminan con la mirada a cualquiera que las contradiga. Una
mujer como Madonna, capaz de plantarse delante del mundo vy
escurrirlo como una bayeta. Una femme fatale que diera su hombre
a canciones, calles e incluso a estadios. Y aunque me visualizo
siéndolo y practico en la ducha discusiones que siempre gano, en el
mundo real no soy mas que la que te dice con una sonrisa lo
monisimas que te han dejado las ufias esta semana.

Se abren las puertas del vagon y me doy cuenta de que ya estoy
en Callao. Qué rapido pasa el tiempo cuando lo dedicas a pensar.
Avanzo por los pasillos mientras rebusco en el fondo del bolsillo del
abrigo; siempre llevo monedas pequenas sueltas. Me acuerdo de mi
abuela, cuando cogiamos el metro para ir al barrio de Goya, la zona
pija. Yo la acompanaba a algo a lo que, por muchos afos que
cumpliera, no estaba dispuesta a renunciar: la corseteria que hay en
la calle Jorge Juan. Para las mujeres mayores, comprar ropa interior
entraia una mezcla agridulce de sentimientos contrapuestos. Por un
lado, por muy mayor que una sea, la coqueteria no se pierde. Y
comprar ropa interior, tengas la edad que tengas, es el mayor acto
de coqueteria que puede existir. Por otra parte, a segin qué edad
determinadas funcionalidades y requerimientos de forma e higiene
hacen que la ropa interior tenga menos de modelito y mas de
andamio, para qué negarlo.

Como hacia ella, busco esos céntimos en el abrigo para echarselos
a algun musico. Para eso, mi abuela tenia sus reglas. Me decia que
habia que darselas al que peor cantara o tocara la guitarra. «Al que
canta bien ya le echan monedas los demas». Y si, yo hago lo mismo.
Mis monedas van siempre al peor musico callejero.



Pongo rumbo a la oficina y cuando me estoy acercando, veo a Bea
fuera. Ha debido de pasar algo urgente para que esté aqui y no
retocandose las ufias de gel. Se enciende uno de esos cigarrillos
finitos que no solo son mas caros, sino que denotan que quien los
fuma es gilipollas porque encima traen menos tabaco.

—Lula, no te lo vas a creer: Patri ha pedido la baja, iy de manera
indefinida! La verdad es que nos hace polvo, con todo lo que se
viene en septiembre. Sinceramente, yo creo que es cuento. Vale que
el marido la dejo por otra, pero éjusto coge la baja la semana que le
habiamos denegado las vacaciones? —Sigue hablando, pero yo ya
no escucho. Solo pienso que deseo de todo corazdn que Patri esté
rumbo a Costa Rica y con una pifa colada en la mano todo lo que
queda de semana—. Pues eso, que necesito que hoy te quedes tres
horitas mas, esta estimado que el shooting acabe a las nueve y yo
tengo cena por el cumple de la nifa... ¢éPuedes, verdad?

Ensayo en mi cabeza: la ene con la 0. No es tan dificil. Esta noche
tengo entradas para ir al cine y mi cabeza necesita esa dosis de
dopamina que solo proporcionan las peliculas de comedia romantica
protagonizadas por rubias muy delgadas que perpetian estereotipos
patriarcales y de final absolutamente predecible.

—Lula, ¢puedes? Necesito ver que de verdad estas comprometida
con esto.

—Si, Bea. No te preocupes, yo me quedo.

Quiza aprenda a decir que no cuando esté muerta.

Supongo que todo es mas facil desde alli. Y si no, que te lo digan
a ti, ¢eh, abuela?

Todo esto de ir a Lourdes me da rabia porque si ella estuviese
viva, le hubiera dicho que ni de cofna, que se buscase una amiguita y



que se fuese con Mila o con Sonsoles a la gruta esa en la que
supuestamente se aparecid la Virgen Maria. Pero, claro, la tia me
suelta el bombazo desde el otro barrio. Y de repente su Ultima
voluntad es que haga el viaje que tenia planeado para nosotras y
que vaya en busca de una fe que ni esta ni se la espera.

Encima a Lourdes. Juntas. Dejarme este marron si que es irse por
la puerta grande. Tengo claro que si mi abuela no hubiera muerto,
no habria discusion. Decepcidn, si, pero sé que me hubiera
perdonado con quedarme una tarde jugando juntas al domind.
Hubiéramos pasado el dia rifiendo por quién robaba el doble seis y
ese hubiera sido mi regalo de cumpleanos perfecto. Y ella hubiese
usado los billetes para irse con alguna amiga y me hubiera
perdonado de inmediato por no querer ir a peregrinar a una virgen
de marmol. Todo hubiese sido muy sencillo. Pero, claro, al mas alla
écdmo se manda una carta de disculpas?

Mi jornada laboral continlia sin sobresaltos. A la hora de comer
bajo a por una ensalada preparada y unas dosis individuales de
aceite y vinagre. En esas ensaladas siempre viene una salsa que
esta buenisima pero que triplica en calorias al resto de los
ingredientes, asi que tan pronto como abro el envase, la tiro a la
basura. Es con esos pequenos detalles que me planteo si quiza una
vez que tienes un TCA, lo tienes para siempre.

Hace afios que lucho fehaciente por tener una buena relacién con
la comida. La teoria me la sé a la perfeccion, lo juro. He estado afios
en terapia con una psicologa especializada en bulimia y tengo los
mantras claros en mi cabeza: «Mi cuerpo no me define, los canones
de belleza son constructos sociales, un cuerpo no te hace mas o
menos valida...». Juro que cada dia lucho por recordarme todos



estos lemas que encima sé que son verdad, pero a veces los
mensajes con los que la industria nos bombardea y el recuerdo de
los insultos con los que te machacaron en la adolescencia son
mucho mas fuertes.

En esta batalla, he descubierto un flanco del que apenas se habla:
como con las personas, la relacién con lo que comes es mas facil si
son cosas buenas y bonitas. Yo ahora presto atencién al origen, a la
calidad, al mimo en los procesos, a la presentacion... Leo sobre ello,
aprendo y practico. A mi me funciona. Por ejemplo, creo que deberia
ser obligatorio eso que sucede en los restaurantes caros: que el
camarero te expligue cémo estd elaborado el plato y qué
ingredientes lleva. Con detalles que lo hacen imprescindible... «Los
guisantes de Llavaneres se siembran en octubre, y solo se recolectan
durante los meses de marzo a mayo, la época en que se pueden
comer, porque son tan finos que solo se degustan frescos, ni se
congelan ni se guardan en conserva. Son de la variedad garrofal,
adaptada a la zona, y se caracterizan por su dulzor. La produccion es
pequefia y se exporta a Francia practicamente en su totalidad, por lo
que es una suerte poder disfrutarlos. Nuestro chef los cocina con
menta para potenciar su sabor dulce...», y ya esta, menos de un
minuto de literatura y pagamos encantados veinticinco euros por un
plato de guisantes. Pues esto mismo deberia suceder en los locales
con menu de doce euros.

Desarrollé bulimia a los catorce afios. Mi mayor pico fue a los
diecisiete. Nunca se lo dije a nadie.

Dejé de vomitar porque vi un documental en el que una joven
moria de paro cardiaco porque la bulimia y los ataques al corazon,
aunque pueda parecer que no tienen nada que ver, estan



directamente relacionados. Sin embargo, hoy en dia aln cuento las
calorias de todo lo que como, y si la bascula del bafio se me queda
sin pilas, se las quito de inmediato al mando de la tele. Pero lo tengo
controlado, como todos los adictos.

A veces todavia hablo con mi bilis. La siento como una vieja
companera. Siento incluso que tantos anos compartidos hicieron que
nos mimetizaramos un poco. En el fondo somos muy parecidas:
amargas, ardientes y amarillentas.

Los anos de terapia hacen que el TCA, aunque latente, esté
acotado. Pero sé que esto es una relacion de por vida. He aprendido
a estar cdmoda en la contradiccidon. Y a veces mi feminista interior
se hace pequenita y me encuentro llorando de frustracién delante
del espejo porque no me cierra un vestido. Y no pasa nada.

Me vibra el teléfono y veo un mensaje en la pantalla. Es Eli.

Lula, amor. Estoy volviendo de Asturias,
quedamos manana por la tarde?
Tengo muchas ganas de verte

Supongo que hoy en dia sabes que quieres a alguien cuando su
mensaje es capaz de alegrarte una jornada laboral de ocho, digo
once, horas.

Le contesto y miro el reloj. Demasiadas horas por delante. Me
levanto y pongo rumbo al servicio dispuesta a pasarme veinte
minutos sentada en la taza del vater mientras juego al Candy Crush
a la espera de que mi intestino grueso haga su trabajo.

Cagar en horario laboral deberia ser un derecho constitucional.

Una pena que ya no sea bulimica, porque le robaria a mi empresa
unos minutitos mas.



Me quedan tres descansillos y dos tramos de escalones; ahora
mismo mi mayor deseo es darme una ducha y tumbarme en bolas
en la cama hasta quedarme dormida. Los dias como hoy pienso que
menos mal que mi apartamento no tiene bafiera porque, si asi fuera,
Greenpeace me pondria una querella a titulo personal.

El trabajo asalariado es una tortura blanqueada por el sistema
capitalista. Al menos, yo lo veo asi. Y envidio profundamente a la
gente que no siente como desesperante esta mercantilizacion de su
tiempo. Los envidio y me dan rabia. No sé, entiendo que los que
aman el trabajo existan, pero lo justo seria que lo profesasen de
puertas para dentro. Yo no tengo nada en su contra, pero tampoco
tenemos que enterarnos todos, éno?

Hay que dejar de romantizar el trabajo. En mi caso, el dia que
entendi que soy una persona sin ninguna vocacidon fue como
quitarme una mochila de trescientos kilos de la espalda.

Mi amiga Vega es la persona mas talentosa que conozco. Y que tu
talento y tu vocacién vayan de la mano me parece que es como que
te toque la loteria. En cuanto a lo que la vida laboral capitalista
significa, claro. Ahora estd rodando una pelicula de bajo
presupuesto, pero pronto ganara el premio de la critica en Cannes y
no tengo ninguna duda al respecto.



Vega es irresoluble. Le encanta banarse desnuda en la playa, los
autodefinidos y la paella valenciana de verdad. A veces parece salida
de la nouvelle vague. Nunca toma postre porque repudia lo dulce de
manera literal y metafdrica. Si pudiera, le robaria todas las palabras
a Annie Ernaux. Es preciosa, canta mucho, se valora poco. Si tuviera
que describir sus gustos en mujeres, diria que se enamora de
aquellas que son tan delicadas como inteligentes. En cuanto a sus
gustos en hombres, diria que se prenda de gorilas. Me encantaria
ver la vida a través de sus ojos, por lo que el hecho de que se
dedique al cine es un regalo para la humanidad.

Un dia, hablando con ella, le confesé que creia que no tenia
vocacion y el miedo que eso me acarreaba. Me calmé y me llamé
afortunada. Me hizo entender que convertir tu pasion en tu negocio
es algo desgarrador. Ineludible cuando eres artista, pero desgarrador
al fin y al cabo.

—La vocacion en el trabajo y el corazén en el amor son como el
velcro: si no suena a desgarro, siguen cerrados. —Vega te improvisa
estas metaforas que te dejan un rato largo pensando.

Hablando con ella sobre el tema, aprendi que nuestra generacion
ha heredado un trauma: nuestras madres no pudieron estudiar, por
lo que crecimos con el «haz lo que sea, pero estudia una carrera»
acunado en el cerebro. Y nos metimos todas a hincar los codos sin
saber qué, ni preguntarnos cdmo. Yo elegi ADE sin tener mucha idea
de lo que era, un erasmus por gozo y dos masteres por inercia. Un
dia mi abuela me pregunto en qué consistia exactamente.

—Es para saber dirigir empresas. Ahora hay mucha gente
estudiando eso, es una de las carreras mas demandadas.



—Ya. Para ser jefes. Como si eso se pudiera aprender. Pues luego
no os quejéis y vengais diciendo que no encontrais trabajo de lo
vuestro. —Y nos reimos las dos. Esa sabiduria destroyer y la manera
de contarla es algo que me maravillaba de ella.

Mi abuela tenia razon. Sali preparadisima a un mundo laboral
colapsado en el que no habia sitio para mi. Ni para nadie. Empalmé
varios trabajos de becaria en los que no cobraba. Trabajé en lugares
en los que, a pesar de estar encantados conmigo, a los tres meses
prescindian de mi porque hacerme indefinida se les salia del plan. Es
el mercado, amigo. Eramos la generacion mas preparada de la
historia y resultd que era el mundo laboral el que no estaba
preparado para nosotros.

Salgo de la ducha y me tumbo en la cama boca arriba. No sé
cdmo ni por qué, pero mi lagrimal empieza a convertirse en un
manantial. Intento encontrar la razén de estas lagrimas en mi
agotamiento, en el dolor de cabeza o en el sindrome premenstrual.
Cualquier cosa excepto asociarlo a que, en efecto, me siento sola. Sé
que no lo estoy, pero hoy lo siento. Sé que podria mandarle un
mensaje a Guille y estaria en casa en dos minutos con dos litronas
de Mahou. Sé que podria llamar a Vega y a Eli y se las apafiarian
para conseguir que este dolor desapareciera. Pero no quiero. Hoy
me siento sola, aunque siento que necesito regocijarme en esa
soledad. Porque transitar la tristeza es la Unica manera de
transformarla.

Cojo el movil como un autdmata y marco el Unico nimero de
teléfono que me sé de memoria.

Pi. Pi. Pi. «<El nUmero al que esta llamando se encuentra apagado
o fuera de cobertura».



Joder.

Hay otro en un rinconcito mas recéndito de mi materia gris que, si
me esfuerzo, puedo recordar.

Lo marco.

Espero.

Pi. Pi. Pi.

Cuelgo arrepentida.

Si el mundo se ha destruido ahi fuera y no queda nadie vivo, que
me avisen para ahorrarme este mal trago.

Mientras me quejo en silencio de lo desgraciada que soy de la
manera mas exagerada y autodestructiva que se me ocurre, mi
movil vibra.

¢Me has llamado?

NUmero desconocido.

¢Desconocido? Ojala.

Mis dedos empiezan a teclear solos. Y borran. Y vuelven a teclear.
Y a borrar. Y casi me dan ganas de preguntarle a ChatGPT como
explicarle a tu exnovio, con el que llevas un aho en contacto cero,
que en un intento desesperado por llamar la atencidén has marcado
su numero para decirle que tu abuela ha muerto.

Después de casi cinco minutos escribiendo, y borrando, y viéndole
en linea e imaginando su cara de «éQué le pasa a esta loca?»,
consigo redactar un mensaje en el que las reglas sintacticas tengan
algun sentido.

Mauro, si, perdona. Hace unos dias fallecié mi abuela y
he creido que quiza te gustaria saberlo. Sé que llevamos



mucho tiempo sin hablar y no sabemos nada de la vida
del otro, pero por el carifio que os teniais, creo que era
importante que lo supieras

Si yo he estado cinco minutos escribiendo y borrando, él por lo
menos lleva diez. Se me pasan por la cabeza todas las variantes de
respuesta que podrian darse. Me pregunto si su ChatGPT estara
trabajando en hallar una respuesta para «como le doy el pésame a
mi ex, de la que auln sigo enamorado, por la muerte de su abuela».
O si Guille ya tendra en su movil un pantallazo de la conversacion.

En realidad, no me extrana que tarde en contestar, Mauro siempre
ha sido muy inseguro. De hecho, eso fue lo que se llevd por delante
nuestra relacion. Sé que no quiero volver con él porque no era feliz a
su lado, pero también sé que le he mandado este mensaje porque la
vida si que era mas facil cuando compartiamos buzon.

Mauro y yo lo dejamos porque se acabd el amor, al menos por mi
parte. Sé que parece la frase hecha mas evasiva de la historia, pero
fue asi de verdad.

El se sentia tan pequefiito a mi lado que desaparecia, y yo me
desenamoré de no verle. Ya hace un afio que lo dejamos y muchas
veces siento que ojala hubiésemos acabado mal. Una traicién. Unos
cuernos. Un acostarse con mi prima. Algo. Si una gran bronca
hubiera roto lo nuestro, todo seria mas facil. Al menos, creo que asi
los domingos de resaca no tendria rondando por la cabeza la duda
de si hice lo correcto o si va a ser la decision de la que me
arrepienta toda la vida.

Sea como sea, creo que ya es momento de ser adulta y volver a
guardar su nuimero en la agenda. Tecleo las cinco letras de su
nombre y cuando pincho en «guardar» suena una notificacion.



Lula, vaya, lo siento. Consuelo era una gran mujer.
Todo mi pésame para ti y tu familia

Definitivamente, la inteligencia artificial no ha redactado esta
respuesta de mierda. ¢Todo mi pésame? ¢En serio? No hay duda,
Somos una generacion que no conocemos Ya el protocolo retdrico de
la muerte. Ya no damos el pésame y, cuando lo hacemos, se nota
gue no sabemos darlo. Los pésames son para nosotros algo tan falso
que se expresa en redes sociales cuando se muere alguien famoso
que no conociamos y fingimos que nos afecta mucho. De todas las
frases hechas que existen sobre el asunto, solo una me parece
preciosa: que la tierra le sea leve. Una vez se la solté a mi abuela y
me mird como si la estuviera apufalando. Y es que, como supe
después de googlearlo, el origen de esta frase es «Sit tibi terra
levis», una locucion latina que significa «que la tierra te sea ligera».
La utilizaban en el mundo romano precristiano como epitafio...
Vamos, que es el pésame de los ateos.

Mientras proceso lo que estoy leyendo, me fijo en ese pequeho
circulo en el que aparece su foto de perfil. Tardo un nanosegundo en
pinchar para ampliar. Me da un vuelco el corazén. Es un selfi de
Mauro con una chica rubia en la que, ambos sonriendo, sefalan el
dedo anular de ella, coronado por un pedrolo que bien podria ser un
zafiro.

Llamada entrante de mi madre. Pincho el icono verde y antes de
que pueda decir «hola», le suelto una retahila de todo lo que acabo
de vivir. Antes la he llamado porque me sentia sola; ahora, ademas
de sola, me siento profundamente imbécil.

No hay nada en el mundo que me calme como la voz de mi
madre. Y, ademas, la cabrona, ha dado en el clavo como solo una



madre sabe dar: «Carifio, tU estabas esperando que ese mensaje lo
contestase Mauro tu novio; y lo ha contestado Mauro tu ex>». Asi, sin
anestesia.

Es curioso cdmo congelamos en el tiempo la idea que tenemos de
las personas. Como si lo que son para nosotros fuese inmutable a
los afios. Como si pusieran en off su vida, sus apegos y su querer
cuando no estan cerca.

Sin duda, los seres humanos a veces sufrimos de un patetismo
estratosférico.

Si algo tengo claro es que esta es la Ultima vez que voy a
escribirle a Mauro.

De hecho, voy a borrar de nuevo su numero, no sin antes hacer
una captura de su foto de perfil para mandarsela a mis amigas y
poder hacerme un poco la martir cuando me queje de lo rapido y
corriendo que ha rehecho su vida el «pansinsal» de Mauro.

Se acabd.

Puedo perdonarte que no luchases por nuestra relacion.

Puedo perdonarte que no tiraras jamas de la puta cisterna, incluso
que me regalases unas flores de plastico.

Puedo perdonarte que te hayas prometido en menos de un ano
con una rubia con —y con permiso de la sororidad— claros sintomas
de estrabismo.

Lo que no voy a permitirte, Mauro de mierda, es esto.

Con los dedos firmes y el corazén en un pufio, mando un ultimo
mensaje.

Mi abuela no se llamaba Consuelo, imbécil



—Un vino blanco, por favor —le pido al camarero de este bar de
La Latina.

Lo bueno de pasar agosto en Madrid es que es el Unico momento
del afo en el que no tienes que liarte a hostias con nadie para
conseguir sitio en una terraza después del curro.

Con la baja de Patri, el trabajo esta siendo agotador. Hoy he
visitado el mismisimo infierno: un showroom (lugares en los que te
dejan ropa de ciertas marcas para que la luzcas en eventos). He
tenido que acompanar a Amparo Rui, una de nuestras
representadas, que tiene una gala benéfica por los nifios de Africa y
queria que le dejasen un vestido para la ocasion.

Cuando llegamos, siempre me miran sabiendo perfectamente que
yo no soy la persona a la que tienen que atender y no vuelven a
dirigirse a mi. Ir de acompafiante a estos sitios es comparable a las
flagelaciones de Jesucristo. Como si hubiera que estar hecho de una
pasta especial para que te dejen un puto vestido de ciento noventa
euros. A veces, cuando las chicas a las que acompano se retrasan,
veo en los ojos de quien me recibe el terror de tener que vestir a
una mujer que usa una talla treinta y ocho.

Amparo se ha probado tres vestidos y ha elegido el rojo por ser su
color favorito. Y por ser el Unico que le cerraba la cremallera. Es
modelo de pasarela y no se debe de haber comprado nunca en su



vida una talla que no fuera la XS. A ver si al final se nos esta yendo
de las manos y los showrooms no son para galas de ninos
desnutridos de Africa, sino para los propios nifios. Al terminar, se ha
cogido un taxi a su casa pero yo he preferido volver caminando a la
ofi para tomarme —robarle a la empresa— un poquito mas de
tiempo. Paseaba por ese barrio al que no pertenezco y sentia que
hasta las putas palomas sabian que ese no era mi lugar. Que, si
hubieran tenido ganas, sin duda yo era el blanco en el que cagarse
encima. Tengo una relacion parasocial extrafia con las palomas. Sé
que la mayoria de la poblacidn las considera ratas voladoras,
engendros con alas portadores de enfermedades o simplemente el
animal mas feo sobre la faz de la tierra... Yo no. A mi me gustan. De
hecho, estoy bastante segura de que, cuando sea mayor, seré una
de esas ancianas que se sientan en un banco del Retiro durante
horas mientras alimenta a todas las torcazas de la capital. Quiza
tenga que ver con los hippies de los sesenta y su simbolo de la paz o
esa idea de que es la alegoria arquetipica de representacion del
Espiritu Santo, pero hay algo de ellas que me conmueve. Y me
parece, sin ninguna duda, que no merecen la aversidbn que
provocan. Los humanos no queremos que las palomas estén en
nuestras ciudades, pero estoy bastante segura de que ellas tampoco
quieren estar aqui. Ellas también prefieren el campo y Ila
tranquilidad. Un lago a las afueras. Ellas no eligen por gusto el ruido
de los semaforos ni sobrevolar la calle Serrano en una urgencia
estomacal.

En los barrios pijos la gente no tiene tanta prisa como en el centro
de Madrid. Aqui las seforas pasan la mafiana tomando café con sus
amigas porque no tienen que hacer la comida ni poner lavadoras.



Pienso mucho en las mujeres que encuentran a un hombre que las
mantenga y se agarran a esa vida como un clavo ardiendo. Infelices
y conformistas, pero millonarias. Las imagino con un poco de envidia
primero, porgue yo nunca seria capaz de soportar a un hombre que
se llamase Borjamari y cuyo tema de conversacion mas interesante
fuera el IBEX 35; y segundo, porque aunque lo encontrara, aunque
él se enamorase de mi y yo, contra todo prondstico, me enamorase
de él, mi ego proletario no me permitiria ser una mujer mantenida.

Quiza he leido demasiado a Virginia Woolf, quiza deberia aceptar
las cosas que me convienen o quiza simplemente soy gilipollas. Y
cuando veo que estoy haciendo jornadas laborales de doce horas o,
como Bea las llama con simpatia, «medias jornadas», me doy cuenta
de que efectivamente soy imbécil y ojala mi madre nunca me
hubiera regalado Una habitacion propia por mi decimoséptimo
cumpleanos.

He pedido solo un vino, aunque sé a la perfeccién que Eli querra
otro. Pero aun quedan algunos minutos para la hora a la que hemos
quedado, por lo que decido tomarme este sola. Ni mi abuela ni mi
madre se sentarian nunca en la mesa de un bar y pedirian una copa.
Ellas hubieran esperado de pie junto a la salida del metro. Como si el
que una mujer se siente sola en un bar a tomarse un vino significara
algo. Pues si, significa algo: que no pasaran ni cinco minutos sin que
algun imbécil, también solo y sentado en otra mesa, empiece a
mirarte de manera insistente. Y eso en el mejor de los casos. Por
pereza, yo tengo mi recurso. Abro Spotify y me pongo a escuchar
musica con los auriculares. De vez en cuando, suelto alguna frase
para que parezca que estoy manteniendo una conversacion. Todo
por ahorrarme la consabida pregunta del baboso de turno:



«¢Esperas a alguien?». Porque la pregunta es siempre esa. En el
fondo, lo Unico que les importa es su miedo a tener que enfrentarse
a otro gallo mas fuerte que ellos.

Doy un sorbo a mi Albarifio y acudo al movil para comprobar que
no tengo mensajes de mi amiga. Empiezo a preocuparme, no suele
ser impuntual.

Eli siempre lleva un reloj sin pila, pero jamas llega tarde. Adora la
sensacion del sol en la cara en invierno y el refranero espafol.
Duerme sin bragas, colecciona imanes horteras y suefia con tener
una granja y criar alli una familia numerosa. Su curiosidad por la
vida es tal que se abriria en canal para inspeccionarse por dentro si
luego pudiera cerrarse sin dejar marcas. Tiene una cicatriz en el
pomulo izquierdo de cuando se cayd con su hermano montando en
bicicleta. Nunca ha vuelto a subirse a una porque es defensora de
que los miedos no se afrontan, se rehldyen hasta que no quede mas
remedio que pasar por el aro. Y esto se da en pocos casos.

Eli, Vega y yo nos conocimos a los veintidds. Es extrafio hacer
amigas tan tarde, pero a decir verdad es la edad a la que se acaba
de cerrar la corteza del cerebro, por lo que para mi tiene mucho mas
sentido hacer amigas cuando te acercas a la edad adulta que
arrastrar relaciones de la infancia porque os tocé compartir espacio y
tiempo en un momento de vuestra vida. O eso quiero pensar como
nina que nunca tuvo amigas.

Trabajamos juntas poniendo copas en un garito de mala muerte.
Fueron unos afios divertidisimos: bebimos mucho gratis, salimos de
fiesta de manera incansable y trabajamos menos dias de lo que nos
tocaba porque «si no te vas a dormir, no cuentan como dias
distintos». Ese era siempre nuestro lema.



También descubrimos que los que mejor saben desfasar son los
camareros. No hay mejor forma de salir que ser camarero o
camarera después de cerrar el bar, porque acabaras en el garito que
cierra el Ultimo con los que, como tU, acaban de cerrar el suyo. Y no
pagaras ni una copa: los camareros no se cobran de noche entre
ellos, eso es ley. Pero esos bares que cerraban los Ultimos eran para
nosotras una zona de confort seguro: un camarero no necesita
ponerse pesado para ligar, sabe que las tias le entran y solo tiene
que discernir si lo hacen por conseguir copas gratis o hay alguin
interés mayor. Ademas, y aunque no se note, ellos saben que eres
de los suyos y estan discretamente pendientes por si alguien te
molesta mas de lo que tU deseas.

Nuestro jefe era un capullo borracho y un mujeriego que nos
pagaba en negro y que abrid el bar para justificar su alcoholismo,
pero aun asi fuimos muy felices en ese antro. Y nos llevamos
muchas cosas de él: la certeza de que todo el mundo deberia
trabajar alguna vez de cara al publico para desarrollar la empatia,
una amistad de por vida y birlar una caja de ocho botellas de whisky
premium que hemos ido abriendo por cada Navidad.

Esos afios aprendi mucho. Como que la marihuana me sienta
fatal, que es verdaderamente facil colarse en el cine y que la gente
mala siempre se sale con la suya. Aprendi que los borrachos no solo
dicen la verdad, sino todo aquello que no se atreven a decir sobrios.
Aprendi que la jerarquizacion de las relaciones es una mentira que
nos han hecho tragarnos con patatas y que la amistad debe ser
siempre el lugar donde nunca te sientes juzgada.

Nos miro ahora, siete afios y medio después, y siento mucha
ternura. Es como si hubiéramos adquirido la versidn premium de



esas tres muchachitas. Ahora usamos vino de botella de vidrio para
el calimocho en lugar del de brik. Tenemos que hacer la declaracion
de la renta y ya no nos colamos en el cine no porque podemos
permitirnos pagar las entradas, cada vez mas prohibitivas, sino
porque que te pillen con treinta da mucha mas vergiienza que
cuando pillaban a tres ninas veinteaneras enlazando sesiones desde
las tres de la tarde hasta la madrugada en su Unico dia libre de la
semana.

Ahora somos igual de nifas, pero performamos ser adultas.

Veo a lo lejos a Eli con unos zapatitos que se parecen a los que
llevan las ninas de San Ildefonso el dia de la loteria. Con lo punky
que ha sido esta zorra y como esta mutando a madrilefia de la calle
Serrano. La tia es un coco. Es buenisima en el sector de la
programacion informatica y en las empresas se la rifan. En los
ultimos tres afios ha cambiado siete veces de curro porque cada vez
le ofrecian cantidades mas ingentes de dinero y si algo le gusta a
ella es desafiar al capitalismo ganando mucho y produciendo poco.

Me saluda con un abrazo mas fuerte de lo normal porque es la
primera vez que nos vemos desde lo de mi abuela. Nos separamos y
me mira a los o0jos. Vuelve a abrazarme fuerte. Sé que no lo harg,
pero como me suelte un «te acompano en el sentimiento» o me
echo a reir o le suelto una hostia. Es curioso como muchas veces las
palabras no hacen falta.

—Estds morena, cabrona. Y guapisima. COmo se te notan las
vacaciones —digo de manera sincera. Eli es una mujer bellisima de
ojos verdes, tez dorada y labios carnosos.

—Calla, tonta —dice bajando la mirada y dejando entrever su
incapacidad para aceptar un cumplido.



—Tienes tanto que contarme. iEnséhame las manos! Vale, Jose no
te ha pedido matrimonio todavia. Bueno, y cuéntame qué tal con tus
suegros. Y la escapada a las Cies. Y como va lo de la herencia, tia,
que desde lo de mi abuela me dejasteis de contar vuestros dramas y
una abuela muerta no tiene solucion, pero que tu hermano te quiera
quitar el piso de tus tios, si.

Eli, aturdida por todos mis estimulos, sacude la cabeza. Deja el
bolso en la silla y mira mi Albarifio casi terminado.

—Te pido uno —le digo mientras levanto la mano para llamar al
camarero.

—No, Lula; agua, porfa.

—¢Agua? —pregunto casi decepcionada, como si la persona que
tengo delante no fuese mi amiga, la que reconoce las notas de roble
y tabaco en cualquier Rioja que le sirvan.

Eli se queda callada, aprieta los labios y clava sus ojos verdes en
los mios. Por segunda vez en dos minutos, las palabras vuelven a no
hacer falta.

—Elisa Vinuesa, ino me lo puedo creer!



Decido volver caminando a casa no sin antes tomarme un Enantyum
de emergencia. Me duele la cabeza de una manera descomunal y ya
no sé identificar si es por las cinco copas de vino o por hablar de
lactancia, de colecho o de Baby Led Weaning toda la tarde sin parar.

En realidad, agradezco que Eli me haya dado hoy la noticia. Todo
el mundo prefiere hablar de bebés por nacer que de abuelas ya
muertas. Tengo en la cartera unas pastillas que el padre de Vega,
que es médico, me mete en la tarjeta sanitaria. No hay nada en la
vida que valga mas que un amigo médico. De hecho, hace poco lei
que se ayudan entre ellos a morir cuando estan en estados muy
avanzados de enfermedades degenerativas sin cura. Si la burocracia
ya es complicada, arreglar los papeles para que te dejen morir me
parece que debe de ser algo para pegarse un tiro. Y es irdnico que
lo hagas para evitarlo. Pero si, si un dia quiero una muerte asistida,
primero me mato y luego la pido.

Pienso a menudo en el suicidio. No como algo propio, sino como
quien acerca el ojo a una mirilla de la puerta tras la cual hay algo
indecente y prohibido. Como cuando de adolescente pasabas por el
escaparate de un sex-shop queriendo que tu rabillo del ojo fuese
larguisimo. Pienso mucho en las formas horribles en las que la gente
se las ingenia para morir de manera indolora. Y para no quedarse a
medias. Me parece que esta no puede ser una sociedad avanzada si



no nos deja morir con decencia. Hasta para eso hay
condescendencia. Hasta para eso el paternalismo interrumpe
nuestros deseos. Unas mas y otras menos, todas las religiones
consideran que quitarse la vida es pecado. El argumento es siempre
el mismo: que la vida no nos pertenece, le pertenece a Dios. Vaya,
entonces a los ateos no habria de parecerles mal que el que quiera y
cuando quiera se pille un taxi para el otro barrio. Pero no, porque
uno puede ser ateo o hijo de ateos, pero la cultura nuestra es
judeocristiana por encima de la fe que se profese. Esto es asi.

Me paro en un semaforo en rojo y veo un taxi venir de lejos.
Podria estar en casa en diez minutos y, sin embargo, me apetece
mas un paseo nocturno haciendo eses y pensando en el suicidio.
Como aquel personaje de la pelicula favorita de mi padre, era
absurda. Trataba de un negro enorme al que un nifio le pregunta por
qué andaba en zigzag.

«Porque asi se tarda mas en hacer el camino y piensa uno mejor
por donde va, hijo». Es la respuesta absurda mas razonable del cine
espafnol. Y es que los limites de la filosofia y del absurdo son difusos.

Pienso en el suicidio y pienso en ti, abuela. Y en esa vez que
hablamos del chico del barrio que se habia tirado de un quinto y en
que me dijiste que, por muy bueno que fuese, ya no iria al cielo
porque quitarse la vida es faltarle a la voluntad de Dios. Y yo pensé
que si Dios es tan omnipotente, podria haber evitado que el del
quinto se tirase. Y que igual Dios estaba distraido esa tarde. O que
simplemente nuestro vecino del quinto le daba un poquito igual a la
deidad.

Ese dia, tras la conversacidon, supe que por muy triste que
estuviese, nunca me tiraria de un quinto. Al menos, no mientras



vivieras. Sé que te habria destrozado. Sé que te habrias enfrentado
a tu Dios por permitirlo. Sé que hubieras vivido el resto de tu vida
enfadada. Sé que me tiraria yo, pero te hubieras muerto tu.

Hoy en dia el suicidio no me suena apetecible. Mi salud mental
tiene sus baches, como todas, pero me gusta la vida. A veces me
encierro en parcelas de fatiga y ansiedad, pero mientras se sigan
estrenando peliculas, se sigan escribiendo libros, los vifiedos sigan
dando uva y, sobre todo, yo tenga con quién compartir estos
placeres, puedes estar tranquila, abuela.

Es cierto que no descarto matarme un dia. Cuando sea muy
mayor. Cuando la artrosis que me vas a dejar en herencia me deje
postrada en la cama y se me empiece a olvidar tu nombre. Ahi quiza
me vaya a Suiza a tomarme una pastillita. Y quiza, si la vida eterna
existe, te enfades conmigo. Pero tendras tantas ganas de verme que
me perdonaras enseguida.

Abro el explorador en el mdvil y busco las palabras «babero
personalizado» mientras pienso en que ser tia me viene fatal
econdmicamente.

Algo que he aprendido hoy es que cuando tu mejor amiga se
queda embarazada, es la primera vez que te planteas de manera
real la maternidad. Y, la verdad, acojona.

Me alegro de corazon por Eli, pero no puedo evitar compararme.

Tengo treinta anos y comparto piso. No puedo ni permitirme uno
con ascensor. Odio a mi jefa. Sigo desayunando ColaCao porque soy
tan poco adulta que ni siquiera soporto el sabor del café. Mi relacidn
mas duradera es con mi trastorno de la conducta alimentaria. Mi
sueldo no me permite ahorrar. De hecho, si el Ultimo dia antes de
cobrar me quedan un par de euros en la cuenta, me compro un



yogur griego de los buenos para darme un homenaje porque para
que el sistema se ria de mi, ya me rio yo.

No sé si quiero ser madre, pero si sé que el reloj bioldgico
empieza a correr en mi contra. Plantedrselo es un sinsentido porque
ahora ni puedo serlo ni tengo solvencia para congelar évulos y asi
congelar también la dichosa preguntita.

Es fuerte que hasta la naturaleza se puede parar y retrasar con
unos pocos miles de euros.

Abro el calendario para apuntar la fecha de la siguiente ecografia
de Eli y veo marcada en rojo la fecha de los billetes a Toulouse.
Viernes 15. Encima festivo. Si es que no se te escapa una, abuela.
No sé ni por qué decidi apuntarla, pero ahi esta, palpitando con
fuerza desde la pantalla del teléfono. Parece incluso que se agranda
poco a poco. Definitivamente el dolor de cabeza —y estas
alucinaciones calendaricas— son los cinco vinos. «No voy a ir. No voy
a ir», me repito a mi misma. ¢Cdmo me voy a ir sola a Lourdes en
nueve dias?

Vislumbro un nedn con forma de pizza y me doy cuenta de que no
he ingerido nada desde la hora de comer. Mafnana tengo reunién con
Bea y una chica nueva que hemos fichado para representar a
primera hora. Odio esas reuniones de bienvenida en las que Bea
comienza hablando de lo contenta que esta de tenerlas en el barco y
termina remarcando la importancia de mantenerse «cuidadas» como
eufemismo de delgadas y sin arrugas. Me dan ganas de vomitar. Y a
este paso, con la resaca que voy a tener, igual las ganas se acaban
materializando. Un trocito de pizza carbonara me vendra bien para
asentar el estbmago.



Mientras espero los cuarenta y cinco segundos que tardan en
meterla en ese horno para darme una falsa sensacion de que lo que
estoy comiendo es algo casero, entra un chico por la puerta y pide
dos porciones de pizza vegetal. Y la llama «piza». Y se me escapa
una carcajada sin ningun sentido que me dibuja como una auténtica
gilipollas.

El chico me mira y me doy cuenta de lo guapo que es. Uno
ochenta y tres. Ojos marrones verdosos. Bigote. Una camiseta negra
de algun club de electrénica y unas Dr. Martens. Antes de que pueda
increparme por haberme reido, entono un «perdén» y un «voy
borracha» para acabar de lapidar mi imagen social. Se rie y me dice
que ningln problema, que buenas razones tendré para
emborracharme un miércoles a las diez de la noche.

—éQué crees que hay después de la muerte? —digo como si las
palabras se me escapasen de la garganta.

No sé por qué he dicho eso. Tampoco sé por qué siento el deseo
irrefrenable de hablar con este desconocido de ello, pero soy incapaz
de retirar mis ojos de los suyos. Desde que Antigona le pregunté al
oraculo, nadie ha deseado nunca una respuesta con tanta
intensidad. O eso me parece a mi.

—Cémo?

—Eso, équé crees que hay después de la muerte?

Emana un sonido entre un suspiro y una risa y contesta con
seguridad:

—No sé. Ni siquiera tengo claro lo que hay antes de ella.



Mi abuela esta vestida de blanco con una falda de gasa de vuelo
espectacular. Tiene la piel mas radiante que nunca y un brillo
especial adorna los puntos mas algidos de su rostro. Sube unas
escaleras enormes y teatrales moviendo las caderas como lo hacen
las actrices del cine de los ahos sesenta mientras su cabello ondea
casi a camara lenta desafiando las leyes de la gravedad. En lo alto
de la escalinata, un sefior vestido con una tunica y con un halo
alrededor del pelo rizado y canoso alarga la mano derecha para
acercarla hacia él. La agarra de la cintura y, de repente, la besa
apasionadamente. Al terminar el beso, ella se vuelve y me mira
como si quisiera romper la cuarta pared por un instante. Coge las
llaves que él guarda en el bolsillo y se da la vuelta para abrir un
porton vasto y ostentoso que queda a sus espaldas.

Cuando me doy cuenta de que se va a ir, corro para subir las
escaleras y trato de alcanzarla. Pero no puedo. Al intentar dar la
primera zancada, mi cuerpo se siente caer y me despierto con un
sobresalto en mi cama del piso sin ascensor en el barrio de Lavapiés.

Este primer sobresalto va seguido de un segundo, cuando me doy
cuenta de que no estoy sola en la cama. Ahi esta Gael, el chico
guapisimo que llama «piza» a las pizzas y que no se molesta porque
una desconocida se ria de ello.



Trabaja en una empresa en la que reasignan el descarte
alimentario de grandes superficies a comedores sociales. Es gallego,
vive en una aldea de Pontevedra y esta de visita en Madrid por un
festival de musica tecno. De beber pide agua con gas y colecciona
peliculas en formato fisico. Cuando se rie, saca un poquito la lengua
de manera sutil pero tierna. No toma café. Le encanta cocinar y dice
que la tortilla de patatas es su especialidad. Siempre lleva el movil
en silencio, por lo que nunca sera un buen contacto de emergencia.

Son las siete menos cuarto. Miro al chico, que aun tiene los ojos
cerrados, y pienso que anoche fue divertido. Hablamos de las
peliculas de Wes Anderson, de las corrientes oceanicas del planeta,
de drogas, de la muerte y de traumas de la infancia. Nada mal para
una primera cita improvisada. Acabé invitandole a casa porque la
vida es demasiado corta para no hacer lo que te apetece por miedo
a no corresponder al puritanismo.

Desde el funeral, he estado pensando en esa creencia heredada
de Hollywood de que los muertos se quedan pululando a nuestro
alrededor en forma de espiritus y ahora no puedo quitarme de la
cabeza a mi abuela siendo una voyeur privilegiada del polvo de
anoche con un desconocido.

Paseando de camino a casa hablamos también del amor —quiza la
intensidad estaba muy alta para ser un primer encuentro— y de
cdmo es revolucionario. Es querer compartir el postre, es tener el
doble de miedos, es revolcarse en la ternura. El amor es voluntad.
Es vulnerabilidad, son los minutos compartidos en silencio durante
los créditos de una pelicula, es apagar incendios teniéndole miedo al
fuego. El amor es antisistema, es lo contrario al capitalismo, es mirar
por el otro y no por uno, es compartir. EIl amor es, por definicion, de



izquierdas. Porque el burgués es egoista, narcisista, es el culto a lo
prescindible, es menos amor. Y, en cambio, el proletario y pobre es
necesariamente generoso en lo esencial. Entre compartir un crucero
de lujo o una sopa de cebolla, yo tengo claro en qué sopera esta el
amor.

Gael rueda en la cama y emite un sonido parecido al que haria un
felino recién nacido. Abre un ojito, me mira y sonrie. Sin
incorporarse, busca con su mano la mia y se pone a acariciarme la
palma con movimientos circulares. Se me encienden los dedos, se
me eriza el cuerpo, mis 0jos pasan de cuarto creciente a luna llena
en un instante. Por un momento, parecen desaparecer las normas
sociales y nos entregamos a un delirio bidireccional.

La pasion siempre ha sido para mi una asignatura pendiente.
Nadie nos ensefa a defenderla, a acarrearla ni a amarla. En especial
siendo mujeres. El sexo ha sido demasiados afos un tabu para mi.
Empecé a masturbarme muy pronto: me rozaba con peluches, me
frotaba contra los picos de las mesas, me tocaba por encima de las
braguitas hasta que se le hacian hoyuelos, las tiraba en las papeleras
que hay en los semaforos y le mentia a mi madre diciendo que me
las habia dejado en el vestuario de las clases de natacion.

Siempre he mentido en cuanto a todo lo relativo a mi sexualidad:
menti sobre mi primer beso —que fue con una nifia en una casita
del parque— porque en las pelis las princesas no se besaban con
otras princesas, menti cuando a mi prima y a mi nos preguntaron si
habiamos visto las cintas VHS que encontramos en la cajonera de mi
tio Tomas, menti en el ginecdlogo cuando me preguntaron delante
de mi madre si habia perdido la virginidad.



He mentido durante afos a todos los hombres con los que me he
acostado fingiendo que habia tenido orgasmos que no habian
sucedido para irme antes a dormir.

Menti anoche cuando dije que me meaba muchisimo para ir al
bafio nada mas entrar en casa y pasarme la cuchilla porque aun
cargo la imposicion patriarcal de sentir vergiienza si tengo el vello
del pubis demasiado largo.

La sexualidad, para la mayoria de las mujeres, es mentir
constantemente.

Y lo peor es que somos del todo conscientes. Eso me entristece y
me da ganas de darme una hostia por ello a partes iguales.

Gael va subiendo poco a poco la pasion de nuestros besos cuando
veo la hora en la Alexa de mi mesilla.

—Me tengo que ir.. —digo con un carino escurridizo. Tengo la
reunion del nuevo fichaje a primera hora y Bea me va a matar como
llegue tarde.

—Me visto y te acompaho al metro —dice Gael seguido de un
ultimo beso corto que parece cerrar el capitulo.

¢Asi, sin insistir ni nada? éHa entendido un «no»? éSin chantajes
emocionales por quedarse a medias ni excusas de que se va a
quedar todo el dia con dolor de huevos? No hace ni veinticuatro
horas que he conocido a este chico, pero parece que lo hace todo
facil. Qué miedo. Estamos tan poco acostumbradas a dar con
hombres asi que encontrartelos de repente acojona. Es como estar
delante de un lince ibérico sabiendo que en unos diez afios se habra
extinguido de la faz de la tierra.

Bueno, ya estd. Lo Ultimo que necesito es alguien que me
desestabilice mas todavia. Gael se ira a Galicia esta misma tarde, yo



no volveré a verle jamas en la vida y me pasaré meses fantaseando
con la idea de un romance imposible que nunca fue. Un poco de
distraccion mental me viene bien, que Ultimamente lo de
decepcionar a mi abuela muerta al no cumplir su Ultimo deseo tenia
el monopolio de mis pensamientos autodestructivos y la variedad
siempre se agradece.

—No hace falta, quédate. El estante de arriba de la cocina es el
mio. Hazte unas tostadas y desayuna tranquilo. Con que cierres de
un portazo antes de irte esta bien.

—No, Lula; me bajo contigo, no te preocupes —dice mientras se
levanta de la cama de un salto y se pone los vaqueros gastados.

—En serio, que me voy pitando —insisto mientras meto en el
bolso un colorete y un pintalabios con los que me maquillaré en el
metro usando la cdmara delantera—. Creo que tengo zumo en la
nevera. Y en la segunda balda, al fondo, hay unos cruasanes. No sé
si ya han caducado, pero si siguen blanditos, puedes comértelos.

—Cruasanes comemos el finde que viene juntos en Francia, éno?

Mi cara cambia de color.

—iQué?

—Es broma, Lula. Perdona... —se disculpa sin entender mi
repentino shock—. Anoche, antes de quedarnos dormidos, me dijiste
vacilando que si te acompanaba a Francia, me pagabas en
cruasanes... Pero, vamos, que no me lo tomé en serio. Solo estaba
siguiendo esa broma, lo siento si te ha molestado...

—No, no, tranquilo. Solo que no me acordaba de habértelo dicho y
de repente me has parecido adivino —digo ocultando la sorpresa por
la jugada de mi subconsciente—. Me voy, évale?



—Claro, cierro de un portazo —responde con una mirada en la que
intenta leer todas las cosas de mi que le desconciertan.

¢Por qué le diria eso a Gael anoche? No voy a ir a Lourdes. No
tiene ningun sentido que peregrine a un lugar en el que se supone
que aparecid una virgen en la que no creo. No lo hubiera hecho con
ella aqui y no quiero hacerlo sola. Ademas, si fuera, ahora pareceria
que lo hago por un tio y no por ella. Si hubiera una minima y remota
posibilidad de que yo me subiera a ese autobus el viernes, lo haria
por ti, abuela. Y no por echar un polvo en una casita de campo de la
campifia francesa mientras bebo un chateau y como camembert y
roquefort.

Mierda, joder, ahora empieza a sonar apetecible.

Que no, que no voy a ir.

—Lula.

—Dime.

—No creo en Dios.

—iQué?

—Que anoche también me preguntaste si era creyente... No, no
creo en Dios, pero él tampoco cree demasiado en mi la mayoria del
tiempo. Creo que estamos en paz.



10

Voy sentada en el metro. He entrado directamente en el vagén sin
hacer contacto visual con nadie para no sentirme mal por no ceder
el asiento a los octogenarios. Perdonadme. Quitadme el carnet de
buena ciudadana. Restadme puntos del carnet de buen ser humano.
Que Tofi Moreno devuelva el ramo a la floristeria porque ya es
definitivo: no soy una persona maravillosa.

Hoy necesito este asiento. Creo que he dormido como mucho
cuatro horas y si quiero sobrevivir a las tres reuniones que me
esperan este viernes de agosto, necesito que mi culo descanse un
rato en posicion horizontal.

Mi parada es la siguiente. Me quito las legahas, me pinto los labios
y me echo unas gotas de una muestra de perfume que tenia tirada
por el bolso. Huelo a sefora que trabaja en un anticuario y que
compra polvorones de los de cuarenta euros el kilo. Es probable que
nadie lo note, pero yo arrastraré todo el dia esta sensacion de estar
sucia, como si los demas pudiesen detectar nada mas verme que
esta claro que hoy no me he duchado.

Llego tarde al trabajo, pero con Patri de baja Bea no se puede
permitir echarme la bronca. Empezamos la reunidon a las nueve y
diez, a y media ya hay una joven rubia fichada en nuestra cartera de
representacion y un futuro juguete roto mas en la industria. Bea le
ha dado las claves para ganarse la vida como modelo y la ha



convencido solo con hacerle creer que pertenece a ese mundo. Es
mentira: nadie pertenece a él. Sobre todo porque «ese mundo», el
de la moda, los eventos y las cenas de gala, es un terreno no
edificable. Si quieres hacer ahi tu casa, se te pudriran los cimientos.
Es una parcela con una Unica salida de emergencia que da a un
barranco. Para el mundo de las apariencias, todas vamos a ser un
dia demasiado gordas, viejas y feas; y si cuando llegue ese
momento tU te has creido que estabas asentada en tu hogar, sera
mucho mas doloroso el desahucio.

Bea acompaha a su nueva Polly Pocket a la puerta y cuando la
cierra a su marcha, me guifia un ojo. Yo me siento cdmplice del
mismisimo diablo.

—Lula, gran trabajo —dice mientras se acerca a mi—. Te estas
ganando ascender y ser mi mano derecha.

«Pues ojala te quedes manca», pienso mientras le esbozo la mas
falsa de las sonrisas.

—Te queria pedir, porfa, si puedes sacar a Prada a pasear. Esta
mafana no me ha dado tiempo y la noto nerviosa. Nada, un paseito
de quince minutos y te vuelves.

Cuando estudié ADE, lo Ultimo que pensé es que entre mis salidas
laborales estaria la de paseadora de un bichdn maltés.

No me gustan los perros. Creo que la mitad de la poblacion me
odiaria si me escuchase decir esto en voz alta, pero es la verdad. No
es que los odie, pero tampoco quiero estar a menos de un metro de
ellos. Quiza tenga que ver con que de pequefia me mordiéd uno.
Recuerdo perfectamente que estaba en el parque de al lado de casa



de mis abuelos cuando un pastor aleman que se habia escapado de
una casa cercana vino corriendo hacia el columpio en el que yo
estaba montada. Me asusté y corri. Y él vino detras. Por supuesto,
un perro de cuarenta kilos corre mas que una nina de nueve afos.
Se me echd encima y me atrapd el brazo con la mandibula. Mi
abuelo salié corriendo al escuchar mis gritos, me recogid del suelo y
me llevd a casa en brazos.

Recuerdo llorar desconsolada, tumbada en el regazo de mi abuela
mientras ella me echaba Betadine en las heridas con una mano y me
acariciaba el pelo con la otra. En ese momento me dijo unas
palabras que no olvidaré jamas: «Lula, huelen el miedo. Hay que
plantar cara y no huir nunca. El Unico modo de desorientar a alguien
que esta preparado para atacar es atacando».

Pienso que quizd no es a los perros, que en realidad odio a los
duenos que no se hacen responsables de ellos. Al fin y al cabo,
aquel pastor aleman cumplia con su misién en la naturaleza: asustar
y morder a ninas. Quien no habia cumplido su obligacion de tener
atado a aquel bicho era su dueno.

Esa frase de mi abuela me ha acompafhado en muchos momentos
de mi vida. La recordé con doce afios el dia que las nifias de mi
clase hicieron un corro a mi alrededor para tirarme de las trenzas y
acabé en el despacho de la orientadora por darle un bofetdn a una
de ellas. La recordé el dia que los amigos de mi prima me ofrecieron
un cigarro y, al decirles que no fumaba, se empezaron a reir y a
echarme el humo en la cara y yo cogi el cigarro y se lo apagué a uno
en la palma de la mano. Y la recordé el dia que, con veintidds, en mi
fiesta de graduacién de la carrera, un companero abusé de mi.

Entonces me senti fragil, sola y sucia.



Fragil porque mi cuerpo, esa noche, no tenia piel, ni musculos, ni
sangre. No era cerebro, ni manos, ni ombligo. Era el esqueleto de un
pajarito. Los huesos de una de esas aves pequenas que sientes que
puedes matar si aprietas fuerte las manos. Un pequeno pajarito de
esos que comen los ricos en los festines a pesar de estar penado,
porque el poder esta por encima del bien y del mal. Esa noche yo no
era humana y mi cuerpo no se sentia ni cuerpo ni mio.

Sola porque, hasta afios después, nunca se lo conté a nadie. Lo
cargué en silencio porque el dolor era tan fuerte en cuerpo propio
que no queria herir un cuerpo ajeno al traspasarlo. Cuando por fin lo
verbalicé, me di cuenta de que no era la Unica que habia sufrido
algo asi. Tantas mujeres a mi alrededor tenian historias similares. Me
senti comprendida y abrazada. Me liberé del mayor de los juicios,
que es el propio. Qué injusta y nociva la mezcla de alivio y rabia al
saber que no eres la excepcion, sino la regla.

Sucia porque mi cuerpo se sentia carne en descomposicion. Me
hubiera lavado con lejia de haber podido. Dias, meses, afios después
seguia incdbmoda en mi piel arrebatada, fluorescente. Como si todo
el mundo supiera lo que habia pasado al verme. Como si llevase una
letra escarlata cosida en hilo rojo a la espalda.

Tardé muchisimo en quitarme una culpa que no me pertenecia.
Ese dia me paralicé. Aunque quise, no ataqué. Me mordid el perro y
me paso la rabia. Y me costd afios entender que no lo hice porque
no podia y que nunca, en ningun caso, la culpa seria mia.

Es curioso toda la angustia que puede atesorar un cuerpo tan
pequeio.

Hoy pienso en esa Lula y solo quiero dos cosas: la primera
abrazarla y decirle que no esta sola. La segunda: quemarlo todo.



Yo no perdono.

El perdon para quien necesite comprar un tiquet a la vida eterna.

Yo me perdono a mi; a él, no.

Sé, abuela, que estas palabras te dolerian. Que el perddn al
projimo es uno de esos mantras que seguis los tuyos a rajatabla. Sé
que me dirias que perdonar nos redime y nos sana. «Amaras a tu
projimo, pondras la otra mejilla, perdonaras setenta veces siete». Al
parecer, JesUs tenia una paciencia infinita, lo cual es admirable. Yo
no soy Jesus. Soy una mujer moderna, funcional en apariencia y
rencorosa en esencia. Si el rencor es veneno para el alma, yo lo
guardo en la nevera en una botella artesanal de disefio con etiqueta
de lujo.

Me enfada la insistencia colectiva en que «hay que perdonar para
sanar», como si el enfado no tuviera un propdsito legitimo. Porque,
siendo honesta, hay personas que no merecen el perdon, sino un
curso intensivo de autoconciencia y, quiza, una experiencia cercana
a la muerte para valorar la vida y dejar de ser unos necios. Sobre
todo porque hay algo que la gente olvida decirte sobre el perdén: no
siempre viene con justicia incluida. Y yo, sinceramente, prefiero la
justicia antes que andar por la vida con el aura limpia.

Estoy bien, te lo prometo. Estoy en paz. Yo ya no quiero su
perddn. Quiero una transferencia anual de los 1.750 euros que me
dejo al ano en terapia.

Bea me trae a Prada con su correa de pedreria rosa y esta me
empieza a mordisquear las sandalias. A veces me pregunto si en mi
contrato laboral habia una clausula que decia: «Disponible para



cualquier gilipollez». Pero lo cierto es que no lo lei entero porque,
siendo sincera, équién lo hace?

En cualquier caso esa es la mayor virtud de mi jefa: haber
conseguido que un empleo mas o menos decente en la teoria se
haya convertido en un servicio de asistente personal con un toque
de esclavitud moderna en la practica. Y lo ha logrado con frases
como «Es un trabajo en equipo» o «Aqui todos ponemos de nuestra
parte», que en realidad significan «Cumple sin quejarte».

—Bea, no lo voy a hacer.

—¢Perdona?

—Eso. Que tengo trabajo que sacar adelante y que si quieres que
Prada pasee, la saques tU. Yo voy a cumplir mis horas y me voy a
casa, que no tengo ningun interés en convertirme en tu mano
derecha. Ah, y que no sé si te habias dado cuenta, pero eres zurda,
Bea.
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Muchas veces me descubro a mi misma mintiendo.

No con cosas graves, sino por resorte. Por salir del paso. Por hacer
las cosas mas sencillas. Por acotar.

Y creo que todo empezo con los secretos.

Siempre he pensado que hay algo extrafio en como los adultos
hablan de los secretos con los nifos. En realidad, en la manera en la
que tratan con ellos casi todos los temas, pero en mi caso este es
especialmente traumatico.

Afirman que guardar un secreto es un acto de madurez, una
especie de prueba de confianza, como si tu lealtad dependiera de
cuan bien sepas tener la boca cerrada. Pero lo que no te explican
cuando eres un nifio es que la mayoria de ellos no son secretos, sino
mentiras. Y de repente te encuentras con seis anos jugando a ser la
centinela de un tesoro que no pediste, mientras un nudo crece en tu
estdmago porque entiendes, aunque no sepas como decirlo, que
estan pidiéndote algo mucho mas grande: que mientas por ellos. Los
adultos rara vez llaman a las cosas por su nombre cuando hablan
con crios. Y aungue antes de dormir nos sermoneen con que no hay
que decir mentiras, en el mundo real son ellos quienes nos incitan a
enganar: «Carifo, vas a decir que tienes nueve afhos en lugar de
doce porque los ninos entran gratis en el museo hasta esa edad».
«éVerdad que te acuerdas de Elena, la prima de papa?». «Nosotros



nos vamos a ir yendo porque la nifia esta agotada, éa que si,
amor?»,

En mi caso, el primer secreto que guardé fue Dios.

La Biblia ilustrada para nifios era el Unico cuento que habia en
casa de mis abuelos. Yo siempre queria leerlo. Mi abuela solia
sentarme en un cajon acolchado al lado de su mecedora y, mientras
ella cosia pafios de cocina, yo le preguntaba mas sobre Eva, Adan,
Cain y Abel. Queria conocer todos los detalles para después jugar a
mamas y papas replicando sus historias con mis barbies. Ella tenia
una manera sencilla, casi magica, de hablar de Dios; como si lo
conociera personalmente, como si fuera el vecino amable del tercero
derecha que siempre estaba dispuesto a ayudar. Yo no entendia
mucho, claro, pero me encantaba escucharla recitar avemarias
mientras rebozaba las croquetas o narrar historias de santos con una
voz tan dulce que parecia imposible que hubiera otro Dios que no
fuera el suyo.

Las tardes con mi abuela eran casi litlrgicas. Como si los colores
se saturasen y el brillo se disparara entre esas cuatro paredes con
gotelé.

Sin embargo, cuando el teléfono fijo de casa sonaba y oia a mi
madre al otro lado de la linea decir que en diez minutos pasaria a
buscarme, todo se tornaba sepia de nuevo.

Esa magia, esas historias de un hombre que caminaba sobre las
aguas o de aquel otro que construia barcos para miles de animales
se guardaban bajo llave. «Lula, esto es nuestro secreto» y se echaba
la cerradura.

Nunca le reproché a mi abuela ninguno de sus intentos por
inculcarme la fe. Pero si que fueron una grieta en mi familia un dia.



Una de esas tardes, después de la llamada de teléfono rutinaria de
mi madre, mi abuela me pidié6 que la acompafnase a su habitacion.
Se acerco a la mesilla y sacd un ovillo de tela de unos quince
centimetros de largo. Lo puso sobre la cama y empezd a
desenvolverlo: era un brillante crucifijo de plata sobre una base de
marmol blanco.

—Es para ti, carino. Guardalo en tu cuarto y rézale por las noches
como te he ensefado. Cantale las canciones que hemos aprendido
en misa. Eres una nina muy especial, y Dios lo sabe.

—¢éDdnde lo guardo, abuela?

—En alguna caja de zapatos o debajo de la cama. No porque haya
que esconderlo, pero creo que a mama y papa no les gustaria
verlo... Y no queremos ponerles tristes, éverdad? Es nuestro secreto,
Lula.

Asenti y guardé el crucifijo en la mochila del cole.

Al llegar a casa, escondi la figurita dentro de una de mis botas de
agua y esperé el momento perfecto en el que pudiese rezarle a solas
como mi abuela me habia ensefiado. Pero mi madre siempre me
contaba cuentos hasta que me quedaba dormida, asi que las noches
pasaban y mi secreto empezaba a pesar: aquello era como tener
escondida en el armario una cria de gatito a la que no le estaba
dando de comer. Me empez6 a generar nerviosismo la idea de que
Dios podia estar ahi, esperando que alguien le hablara, enfadandose
mas y mas conmigo.

Una noche fingi que me quedaba dormida escuchando el cuento
de los siete cabritillos y cuando mi madre me dio el beso de buenas
noches en la frente y cerrd la puerta yo me levanté corriendo a
buscar mis botas de agua. Con una hoja arrancada de un cuaderno y



un lapiz mordido, dibujé mi propia version de una virgen: un rostro
ovalado, manos juntas y un halo mas bien regulero. Escribi el
Padrenuestro tal y como lo recordaba y me dispuse a recitarlo.

No sé cuantas noches pude hacer mi rocambolesco y aburrido
ritual, pero mi madre tard6é varios meses en encontrar la cruz de
plata dentro de la bota.

—Lula, écdmo ha llegado esto aqui?

—No... no lo sé —dije verbalizando mi primera mentira.

Mis padres me pidieron con todo el tacto del mundo que les
contase lo que habia pasado. Y yo, como buena creyente, me
confesé. Les hablé de Adan, de Eva, de los avemarias y de Dios.
Pero aqui no habia secreto de confesion.

Al dia siguiente, papa fue a casa de los abuelos y desde entonces
todo cambidé. Estuvieron meses sin hablarse. Cuando volvi a
visitarlos, nunca me quedaba a solas con ellos, siempre venian mi
padre o mi madre conmigo. Mi abuela prometid no sacar nunca mas
el tema y cambio las historias de Cain y Abel por las de la liebre y la
tortuga. Jamas volvi a leer La Biblia ilustrada para nifios ni
acompafé a misa a mi abuela ni una sola vez mas.

—Abuela, éestds enfadada conmigo? —le dije un dia que nos
quedamos a solas en la cocina.

—Jamas, mi amor. Me he equivocado y lo siento. Pero no te
preocupes, tU y yo siempre vamos a estar juntas, éverdad?

—Siempre.

Si alguna vez tuve fe, después de aquello la perdi de golpe. A
partir de entonces nunca mas hablé con Dios antes de acostarme.
Pero hablaba con mi abuela. Y en mi imaginacién compartiamos esos
ratitos que Dios nos habia arrebatado.



No fue hasta unos afos después que entendi realmente lo
sucedido. Entendi el enfado de mis padres y, aunque no entendi las
decisiones de mi abuela, las perdoné. Igual que lo hicieron ellos.

Afos después, volvi a esconder en mi zapatero otro objeto de
quince centimetros para que no lo encontrasen mis padres. Este, a
diferencia del otro, llevaba pilas.

Pero bueno, esa es otra historia.
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Estoy montada en el coche de Vega con un antifaz en los ojos.
Cuando Eli y ella me dijeron que les reservase el sabado para
celebrar mi cumpleafios, lo Ultimo que esperaba es que tocasen el
timbre a las nueve de la mafiana para practicamente secuestrarme,
meterme en un coche y llevarme a un destino secreto a cuarenta y
siete minutos de Madrid.

La M-40, un disco de Estopa y un par de gritos a conductores
temerarios suenan de fondo mientras nos ponemos al dia.

Escuchamos a Eli fascinadas mientras nos cuenta todos los
sintomas de su embarazo, los nombres que tienen pensados si es
nifo o nifia y como sus preocupaciones se han multiplicado por cien
desde que el test dio positivo. Me acuerdo mucho de Rigoberta
Bandini y de como decia que ser madre es sentir que te salen
tentaculos del cuerpo. Nos cuenta también de la guerra abierta con
Jose por qué apellido poner primero. Resoplo. Todos los hombres
son muy feministas hasta que tocas el linaje de su familia. Somos
nosotras a las que nos cambia el cuerpo y el cerebro para siempre,
estamos nueve meses con nauseas y vomitos, nos sale leche de los
dos pezones a la vez y sacamos a un espécimen de cuatro kilos por
el cono y, sin embargo, ellos lloriquean por no poder ponerles su
«Garcia» primero. Por Dios, ni que el mundo se fuese a quedar sin
Garcias.



Vega esta emocionadisima por su pelicula. Ha sido un proceso de
filmacion increible, han cumplido tiempos —cosa que no pasa jamas
en un rodaje— y ha tenido un pequeho affaire con una de las
sonidistas. Una historia intensa con una catalana moderna que
sospechamos que tiene una relacidon poliamorosa. A Vega la
llamamos con carifio «la floristera» por su increible capacidad de
meterse en jardines.

—Tias, acababamos de rodar, nos despediamos de todo el equipo
y quedabamos a los veinte minutos en una cafeteria cerca del hotel.
Era como una doble vida.

—Cuadruple en su caso —dice Eli con tono impertinente. Creo que
nada le gusta mas en el mundo que sacar a Vega de sus casillas.

—Eli, tienes que abrir la mente. Suenas como tu madre.

Por supuesto, no hay nada en el mundo que le guste mas a Vega
que sacar de sus casillas a Eli. Son como el gato y el ratén, pero un
dia una es Tom vy al siguiente es Jerry.

Yo, si soy sincera, también creo que esto va a acabar como el
Rosario de la Aurora, pero a Vega su psicologa le dijo que tenia que
aprender a soltar, que dejase de bloquearse si no lo tenia todo bajo
control y que fluyera; y en ello esta. Y lo estd haciendo de manera
absoluta. Supongo que ser amiga también es apoyarse en las malas
decisiones. Ademas, si no ya pondremos un colchon cuando vaya a
darse la hostia.

Yo les cuento sobre un verano insipido protagonizado por la
muerte, el glutamato y el perro de mi jefa. También les hablo de
Gael y esa noche apasionada. Se enamoran de él, de esa noche
fugaz, y me acaban echando un rapapolvo por haberle contestado
Unicamente con el emoji del pulgar cuando me dijo que ya habia



cerrado de un portazo la puerta de mi casa y no haberle escrito ni
un mensaje desde entonces.

—Lo retiro, Eli, esta si que parece su madre. ¢El emoiji del pulgar?
Lula, eso es lo mas antisexy que existe. Yo, directamente, te hubiera
bloqueado.

—No sé, tampoco tenemos tanta confianza —digo sabiendo que
es la peor excusa que puedo contestar.

—({Tienes confianza para que te coma el cono pero no para
contestarle un mensaje? Por favor, eh. Entre la una y la otra, esta
cosa que llevo en la barriga va a crecer sin primos, ia ver si nos
centramos un poquito, chicas!

El gato y el raton se alian y acaban con el perro. Me hacen un
analisis psicoldgico y se explayan, sobre todo en mi miedo
irremediable a que me quieran bien y a sentir que soy merecedora
de amor. Es cierto que he heredado algin que otro trauma
adolescente, pero yo creo que en este caso es mas sencillo: si, el
chico es mono, pero mi cabeza esta en otras cosas ahora mismo.

Lo que para ellas es una clara muestra de autosabotaje, para mi
es simplemente un jardin en el que no quiero meterme. Igual me da
un poco de pereza el amor. Igual estoy desencantada. Igual quiero
quedarme soltera para siempre. Pero claro, decir eso a dos personas
tan romanticas como Eli y Vega es como afirmar que la Tierra es
plana en una convencion de astrébnomos. Me miraran con el
escepticismo y la determinacion de quien estd dispuesta a
«sanarme» a base de discursos motivacionales y analisis freudianos
de Wikipedia.

—CY si solo te dejas querer? —pregunta Vega, como si el amor
fuese una bufanda que una se pone vy ya.



—¢Y si simplemente no me apetece? —respondo, sabiendo que mi
l6gica quedara descartada de inmediato.

Porque para ellas todo tiene un trasfondo, una herida oculta, un
mecanismo de defensa. Que yo diga que no me apetece no es
valido, tiene que haber un trauma subyacente que explique por qué
no salto de emocidon al ver que un ser humano con potencial
atractivo esta interesado en mi.

Quiza tienen razon, quién sabe. Una vez lei que «los hombres
buscan mujeres que ya no existen, y las mujeres quieren hombres
que todavia no existen». Y quiza sea eso. Tal vez es un desencanto
mayor, una pérdida de fe en el género masculino. Quiza si que hay
algo roto en mi cddigo emocional. O tal vez es solo que tengo cosas
mas importantes en la cabeza, como el trabajo, que me dé para
pagar el alquiler o qué voy a cenar esta noche.

Noto que el coche empieza a hacer maniobras de aparcamiento y
me pongo un poco herviosa, ya se me habia olvidado que estabamos
de camino a mi sorpresa de cumpleanos. Una vez apagado el motor,
Vega abre la puerta y me da las manos para sacarme del asiento
trasero.

—¢Puedo quitarme ya el antifaz?

—iTodavia no! Pero escucha, escucha.

Me concentro en los sonidos que me rodean. Oigo un viento fuerte
que mueve el sonido de las hojas, escucho a un mirlo trinar, no se
intuye ni un sonido de semaforo... Sin duda, estamos en un entorno
natural.

De repente, me sobresalto cuando suena a todo volumen por los
altavoces del Seat Ibiza de Vega la cancidn «Salta» de Tequila.



—iVamos a saltar! —me dicen al unisono mis amigas quitandome
el antifaz de los ojos.

—éCOmo que a saltar?

—Puenting, tia —me dice Vega emocionada. Desde luego, esto de
soltar y fluir que le recomendd su psicologa lo esta llevando a
rajatabla.

—iComo que puenting? A mi el Unico petting que me gusta es ese
que haces de adolescente cuando te magreas con tu novio.

—iVenga, va, Lula! Va a ser divertido. Ademas, a mi en mi estado
me da miedo hacerlo, asi que yo os grabo y asi nos queda de
recuerdo —dice Eli, como si de alguna manera se hubiera atrevido a
saltar si no llevase un proyecto de ser humano dentro.

No sé ni cdmo, pero de repente estoy abrochandome un casco
cutre y blanco que claramente no me protegeria de nada si esta
cuerda se soltase mientras un muchacho me coloca un gran arnés
alrededor del cuerpo.

—TU primera, que es tu regalo de cumpleanos —dice Vega, que de
repente parece tener mas miedo que ninguna.

Miro a Eli, que me hace un gesto de aprobacion desde lo lejos
sonriendo efusiva y con el pulgar levantado. Si me muero al caer de
este puente, lo Ultimo que veré del mundo sera un pulgar arriba.
Qué horror. Es el peor Ultimo fotograma de la historia. Igual si que
deberia escribirle otro mensaje a Gael.

El monitor nos explica como y cuando saltar, pero yo no escucho
nada. «Este es el regalo de mis amigas y voy a hacerlo. Puedo
hacerlo», me digo a mi misma. Tengo que hacerlo. No puedo
rechazar y huir de dos regalos de cumpleahos el mismo mes.



Desde el borde del puente todo parece mas irreal, como si el suelo
alld abajo fuera un paisaje pintado en un lienzo y no un lugar al que
estoy a punto de lanzarme. El arnés me aprieta y es incOmodo, pero
lo que en realidad me asfixia es la voz de mi cabeza. «Saltar desde
un puente, si, pero coger un maldito autobds, no». Soy una
hipdcrita. Y una mala nieta.

Cierro los 0jos un momento, respiro hondo y los abro de golpe.
Los cierro otra vez. Se me entrecorta la respiracion con soplidos
fuertes e irregulares, intentando de alguna manera despistar a mi
propio cerebro de lo que estamos a punto de hacer. Igual en el
fondo si que soy experta en autoengano.

—iA la de tres! —qgrita alguien detras.

Una, dos... Y antes de llegar al tres, salto. Porque si espero a
sentirme preparada, sé que no lo voy a hacer nunca.
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Pi... pi... pi...

Oigo sonidos de electrocardiograma, ruedines de camillas y voces
confusas a lo lejos. Creo que acabo de despertarme, pero por mucho
que lo intento, no soy capaz de abrir los ojos. Como si una fuerza
mayor me lo impidiese.

¢Estaré muerta?

Joder, qué rabia. No quiero estar muerta a los treinta. Para
empezar, ni siquiera he hecho algo remotamente épico como para
que alguien escriba un articulo emocionante sobre mi. No harian
trending topic mi muerte ni se me dedicaria un minuto de silencio en
ningun acto publico. Ademas, cuando hablasen de mi fallecimiento,
seria digno de salir en un programa de mil maneras de morir. «Mujer
valiente salta al vacio vy..., bueno, se estampa». Si es que parece el
final de una escena de E/ Coyote y el Correcaminos. Mi peor
pesadilla.

Ademas, tengo planes. Muchisimos. La vida de cada persona se
divide en dos partes. En la primera, suefas con las cosas que vas a
hacer. Tienes un cronograma perfecto pero dinamico, porque a lo
largo de los afios va adaptandose en el transito desde tu fantasia
hasta la realidad. La segunda es cuando las cosas que vas a hacer
dejan de ser importantes, y lo realmente sustancial es disfrutar de
las que haces. Creo que cuanto mas se alargue la primera fase, mas



feliz eres en la vida. Si a los treinta ya estas en la segunda, eres un
fracaso.

Me quiero enamorar y superar ese miedo atroz a que me quisieran
que, ahora muerta, veo que esta claro que tengo. Quiero comprarme
una casa, no por tenerla, porque la propiedad es algo que me es
indiferente, sino por el hecho de pertenecer. Ahora me doy cuenta
de que lo que deseo no es tener unos metros cuadrados de Madrid a
mi nombre por los que pagar IBI, sino una carnicera que me guarde
la punta buena del jamdn y un bar debajo de casa donde pedirle al
camarero «lo de siempre» cada manana durante anos. Lo que quiero
es sentir que no estoy de paso. Que mis cimientos en el mundo no
son precarios. Que no voy a tener que volver a meter mi vida en el
numero de cajas de cartdon que caben en la camioneta de mi primo
Dani si alguien me obliga a ello. Quiero descubrir que soy una madre
nefasta y malcriar a mis hijos, ser el ratoncito Pérez y Papa Noel y
mentirles con que el zumo pierde sus vitaminas si no se lo toman
rapido, perder los papeles con el arbitro de los partidos de los
domingos y generarles traumas porque es la Unica manera posible
de educarlos. Y tratar de compensarlo con amor, que al final siento
que es lo Unico que un nino necesita.

Tampoco me parece nada justo morirme en leggins y deportivas.
¢Qué clase de fantasma voy a ser? éUno que parece adicto al
crossfit? ¢éQue murid en una media maratén? Este outfit no me
representa en absoluto. Y ni hablar del hecho de que me muero sin
haber dejado mi mierda de curro. Quiero decir, si alguien va a leer
mi bandeja de entrada después de mi muerte, al menos me gustaria
que pensara que era lo suficientemente valiente como para haber
enviado ese correo electrénico en el que mandaba a la mierda a mi



jefa. Ahora esas palabras se quedaran en borradores para la
eternidad y yo estaré cotizando hasta el fin de los tiempos. Ya me
joderia.

En este instante, mi madre y mi tia estaran preparando mi funeral.
¢A quién habran invitado? éVendra mi ex? ¢Quién de mis amigas
llorara mas? Agosto es un mal mes para morirse, la convocatoria va
a estar complicada porque voy a partirle a todo el mundo las
vacaciones. Creo que es mas compromiso incluso que una boda. Y
eso que Yo no voy a cobrar doscientos euros por barba. De repente
empiezo a plantearme la logistica de mi propio velatorio: mi tia, con
su gusto por las apariencias, seguramente querra algo sobrio pero
elegante. Unas flores blancas, una buena madera de caoba, quiza
hasta contrate a alguien para asegurarse de que la gente llore con la
intensidad adecuada, como hacian las planideras. Vega y Eli estaran
destrozadas. Y vendran borrachas. O eso espero. Me imagino a
Mauro con esa expresion compungida de quien esta calculando si es
apropiado hacer un comentario nostalgico sobre nuestra relacion. Y
seguro que alguna compi del trabajo se plantara alli y llorara de
manera escandalosa en un arranque de dramatismo que en realidad
tiene mas que ver con su propia crisis existencial que con mi muerte.

No, no quiero estar muerta a los treinta. Tengo demasiados
asuntos pendientes, y ni uno solo de ellos es lo suficientemente
trascendental como para que pueda irme en paz.

Noto un movimiento en la piel de la cara y de repente puedo abrir
los 0jos. La luz es cegadora, pero vislumbro una figura. Empiezo a
enfocar la vista mientras me froto los ojos. éPor qué san Pedro se
parece tanto a mi amiga Eli?

—Tia, estas roncando mucho —dice aguantandose una carcajada.



—Joder, Eli. Pensaba que me habia muerto —contesto pensando
que el descubrirme viva me haria mas ilusion de la que me esta
haciendo.

Vuelvo a ser de carne y hueso y noto que esa presion que antes
tenia sobre los ojos ahora me presiona la frente.

—¢Por qué llevo puesto esto?

—Me parecia gracioso grabarte roncando con un antifaz en una
sala de espera de un hospital, asi que como lo tenia en el bolsillo, te
lo he puesto cuando te has quedado sopa. No voy a subirlo a ningun
lado, pero te juro que este video nos haria millonarias.

Siempre me levanto desorientada de la siesta, pero nunca tanto
como para haber imaginado todos los detalles de mi velatorio.
Aunqgue si soy sincera, creo que cualquier chica ha imaginado en
algiin momento de su vida todos los detalles de su funeral.

Vale, parece que me acuerdo. Vega no llegé a saltar del puente.
Se puso a dar brincos para calentar antes del salto con la mala
suerte de tropezar con una de las cuerdas y torcerse el tobillo. Uno
de los monitores llamo a una ambulancia y Eli y yo tuvimos que ir en
nuestro coche detras de ella hasta el hospital mas cercano. Ahora
estamos en la sala de Urgencias del Universitario de Guadalajara
esperando a que salga de Triaje.

Si esperar ya es una tarea agotadora, hacerlo en un hospital es
exhaustivo. Lo que mas odio de los hospitales es su olor. Me marea
esa mezcla de antiséptico y detergente industrial. Ya me pasaba
cuando iba a clases de natacion. Quiza por eso nunca aprendi a
nadar demasiado bien. Los hospitales y las piscinas publicas huelen
a intentar no ahogarse, y ese siempre es un olor desagradable.



Me levanto de esta silla y trato de buscar algo que me sacie el
hambre voraz que tengo. Me estiro un poco. Estoy segura de que las
sillas de los hospitales estan disefiadas para ser incomodas a
propdsito. Sentirse —y sentarse— a gusto en un hospital es un acto
de osadia que sobrepasa las lindes de lo moralmente aceptable, y
los disehadores lo saben. Todo el mimo que le ponen a las butacas
rojas de un teatro se lo quitan a los asientos de las salas de espera.
Porque si hay algo innegable es que el arte es el antonimo de la
enfermedad.

Veo a lo lejos una maquina expendedora y me acerco a ella. Pulso
las teclas tres y cuatro y espero paciente a que el mecanismo ruede
y mi KitKat salga disparado. Ahora si que me alegra no estar muerta,
porque si de algo estoy segura es de que en el mas allda no hay
maquinas expendedoras de productos altos en azlcares.

Son las cuatro menos cuarto de la tarde cuando Vega sale
cojeando por esas dos grandes puertas en las que puede leerse
PROHIBIDO EL PASO. NOs mira, mira su pie vendado, vuelve la mirada a
nosotras y se empieza a reir. Eli y yo nos contagiamos de esa risa
descontrolada.

—Espero que hayas disfrutado la sorpresa que te teniamos
preparada por tu cumpleafios —dice con la ironia que la caracteriza.

—El plan, bien; el menud, un poco flojo —le digo esbozando una
sonrisa y sacando del bolsillo el plastico de la chocolatina con la que
he roto mi ayuno.

Ponemos rumbo a cualquier bar de Guadalajara en el que nos
pongan tres cervezas, una de ellas sin alcohol. Comemos croquetas
y huevos rotos porque es nuestro menu de batalla cuando no
conocemos la cocina del local al que nos enfrentamos. Y nos suele



salir bien. Pedimos primero la bebida para que pongan la tapa y, una
vez servida esta, procedemos a pedir las raciones. Si lo haces todo
en la misma comanda, el camarero suele ahorrarse la tapa de
aceitunas o patatillas porque ya te va a traer algo para comer. Pero
nosotras no renunciamos a lo gratis. Seguimos nuestra técnica
infalible y no fallamos, porque hay muchas cosas de las que no
tenemos ni idea, pero ir de canas no es una de ellas.

Pasamos la tarde charlando, imitando la caida de Vega y
arreglando el mundo.

Al final ha sido un cumpleafios bonito. Al menos, solo se torcid el
tobillo y no se cayo al vacio.

Otro funeral en los diez primeros dias de mis treinta es algo de lo
que no hubiera podido recuperarme.
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Creci en un piso diminuto en el barrio de Moratalaz, donde las
paredes parecian tener orejas y los techos se encogian a medida que
YO crecia.

El salén, que también hacia de comedor, biblioteca improvisada y
gimnasio ocasional para mis intentos fallidos de bailar, era el alma de
la casa. Si venian mis amigas, haciamos Zumba o Batuka para
divertirnos, pero si me ponia a practicarlo sola, lo hacia para sudar.
Cuanto mas empapada acabase, mas satisfecha me sentia. Quiza ahi
comenzo mi TCA. En el salon habia un soféa azul oscuro que chirriaba
al menor movimiento con tres honduras que correspondian a
nuestros culos, una mesa coja siempre calzada con un trozo de
cartdn y una television que tardaba tanto en encenderse que cuando
queria ver los dibujos a la hora de la merienda, los acababa viendo a
la de la cena.

Mi cuarto era poco mas grande que un armario ropero.
Exactamente del tamafio que hoy en dia un rentista calificaria como
«acogedor e intimo» para poder ponerlo en alquiler. Las paredes
estaban empapeladas con pdsteres de Tokio Hotel, Zac Efron o Mario
Casas, como si eso fuera una mezcla permisible en cualquier
universo. Hoy no estan ahi, pero permanecen las marcas donde
aquellas cintas de celo arrancaron el gotelé. La cama tenia un
colchdn tan fino que a veces me preguntaba si no estaba durmiendo



sobre las laminas de madera. Cada vez que hoy me dejo cincuenta
euros en un fisioterapeuta por cuarenta minutos de sesién, me
acuerdo de ese somier.

La cocina era una obra maestra del tetris: cada cacerola, plato y
tazdn tenia que encajar a la perfeccion en su lugar o corrias el riesgo
de que todo se viniera abajo como un castillo de naipes. Mi madre
tenia utensilios de cocina extrafios como una panificadora en la que
haciamos bizcochos de yogur o un termémetro de carne que nunca
usabamos porque en casa €éramos mas de pollo, ambos conseguidos
tras acumular puntos en el super del barrio. Mi madre era la reina de
las promociones. Si existia la posibilidad de conseguir un
electrodoméstico con pegatinas coleccionables o con una tarjeta de
fidelidad, podias dar por hecho que terminaria en nuestra encimera.
Asi fue como nos hicimos con un exprimidor industrial cuando en
casa solo tomabamos zumo de naranja en casos de enfermedad o
con una yogurtera que estuvo operativa dos semanas antes de
quedar relegada a la despensa. Pero a decir verdad, habia algo
entrafiable en esa acumulacion de objetos con potencial
desaprovechado. Como si mi madre creyera que la felicidad se
construia con herramientas y no con la pereza natural de la rutina.
Porque, al final, seguiamos comprando el pan, cocinando el pollo sin
termdmetro y desayunando yogur del supermercado. Pero cada uno
de esos cacharros tenia una historia, un intento, una promesa de
cambio. Y eso, en si mismo, es un tipo de magia cotidiana reservada
Unicamente para la clase trabajadora.

El horno de casa nunca funcionaba. O eso decian mis padres. Con
el tiempo sospeché que era una mentira que me contaban para que



hiciera las pizzas Casa Tarradellas en el microondas porque estaba
claro que no podiamos permitirnos el gasto que suponia encenderlo.

El bafio, por su parte, tenia la peculiar habilidad de convertirse en
una sauna cada vez que alguien se duchaba. Los botes de gel
siempre se rellenaban dos o tres veces con agua antes de tirarlos
para aprovechar cada gotita. El espejo se empafaba tanto que
teniamos que dibujar en él con el dedo para encontrar nuestra
propia cara. La cisterna del retrete tenia un caracter caprichoso: o
no dejaba de gotear o se convertia en las mismisimas cataratas del
Niagara.

La felicidad de los nifios se basa en ser conscientes de lo que se
tiene, de lo que hay. Cuando eso se cuestiona y cobra importancia lo
que se desea, es cuando la ninez empieza a desvanecerse. Aquel
piso empezd a quedarse pequefio cuando mis necesidades de
privacidad adolescente se vieron comprometidas. Antes de eso, si yo
sabia que mi casa era pequefia era solo porque algunas de mis
amigas tenian espacios mas grandes.

—Mama, he comprado una tarta. iLa dejo en la nevera! —qgrito
desde la cocina al salon. Y abro la puerta del frigorifico que siempre
esta lleno, porque asi es el frigorifico de una madre.

Visitar la casa de tus padres siendo una mujer independizada
siempre es extrafo. Todo estd igual, pero diferente. Me cuesta
pensar que mi habitacion se usa ahora de trastero y ya no esta mi
colonia favorita en el estante del bano. Cada vez que vengo siento
como si de alguna manera la casa se hubiera quedado suspendida



en el tiempo mientras yo sigo adelante, acumulando llaves de otros
lugares que no encajan aqui.

—ilLula, ven a la mesa, que se va a enfriar el cocido! —grita mi
madre.

Es una mujer preciosa de ojos azules y pelo rizado. Siempre tiene
las manos frias y el corazén caliente. Odia el cilantro y no sabe
mentir. Se crio en el barrio de San Blas y es la pequeha de siete
hermanos, por lo que la primera vez que estrend una camiseta tenia
dieciocho anos. Nunca deja un libro a medias. Rara vez bebe
alcohol. Jamas la he visto borracha, eso seguro. Si cree que te has
quedado con hambre, te dird que esta llena para que tu te acabes su
plato. Canta en un coro, practica pilates y siempre esta enganchada
a alguna serie. Es metddica en la cocina. Tarda cuatro horas a fuego
lento, pero hace el mejor cocido del mundo.

Venir a casa de mis padres puede ser raro a veces, pero el cocido
de mi madre hace que merezca la pena tener esa sensacion un
domingo al mes.

Sobre mi cama esta siempre la guitarra de mi padre. Canta y toca
solo para él. Nunca le he visto hacerlo delante de nadie, ni siquiera
de nosotras. El instrumento sobre el colchon, acostada siempre
como un cuerpo dormido, me lleva a hacerme ilusiones de que me
echa de menos. Cuando cumplid los sesenta, mi madre y yo le
regalamos una guitarra acustica Fender, que era su suefio.

—Ayer nos llamo tu tia: quieren poner a la venta la casa de la
abuela —dice mi padre al terminar de sorber una cucharada de
sopa.

—Y qué te parece? Sois cuatro hermanos, tendréis que poneros
de acuerdo.



—Lula, yo nunca he ejercido de hijo y no lo voy a hacer ahora.
Igual que el carifio de mi madre se saltd una generacion, lo mismo
va a hacer la herencia. Me parece lo justo.

Mi padre es la persona mas tenaz que conozco. Nunca he
conocido a nadie tan fiel a sus principios. Padece de insomnio y odia
hablar por teléfono. Todo su calzado son zapatillas. Siempre lleva un
reloj Casio en la muneca y escribe con pluma. Tiene la especial
habilidad de encontrar los mejores vinos del mercado por menos de
tres euros. Se crio en el seno de una familia en la que Dios era el
centro, asi que acabd relegado al margen. Es la tipica persona que
cocina a 0jo, sin medir cantidades e improvisando ingredientes, y
siempre le sale bien. Y asi lo hace todo en la vida.

—Eres t0 quien va a heredar, asi que vas a tomar tu las
decisiones, Lula. Es lo que hubiera querido tu abuela.

Es extraho como siempre ha sido «tu abuela» y nunca «mi
madre». Si un dia tengo hijos, no me imagino despojando a mi
madre de su titulo. Sobre todo siendo este un epiteto que te quita
todos los demas. Cuando eres madre, dejas de ser mujer, amiga,
esposa 0 amante. Eres madre, para todos y para siempre.

Quiza eso es lo que me da miedo de la maternidad. No tanto tener
un nino, sino dejar de tenerme a mi. Y si, s& que mis padres no han
dejado de ser todo lo que son, pero también sé que, desde que yo
existo en el mundo, sus prioridades, preocupaciones, planes y
amores cambiaron para siempre.

—No sé, por mi esta bien venderla. Pero de verdad, papi, eres su
hijo: esa herencia es tuya.

—Lula, sabes que no le vas a convencer —dice mi madre
sirviéndose vinagre en los garbanzos.



Efectivamente sé que mi padre va en serio. Nadie lo va a sacar de
sus trece. Pero me hace sentir rara, como si estuviera cogiendo algo
que no me corresponde.

El piso de mi abuela es lo Unico a repartir en herencia. No dejé
deudas, pero tampoco ningun otro patrimonio o dinero liquido. Es un
apartamento en el distrito de Ciudad Lineal que compraron en los
afos sesenta por cuatro duros. Un tercer piso con dos habitaciones
en un edifico al que hace poco le pusieron ascensor.

—Voy a hacer pis.

Me dirijo al cuarto de bafio con la vejiga vacia. Lo que estoy a
punto de hacer se siente como la mayor de las traiciones: a mi
misma, que he ido a todas las manis en contra de la especulacion de
la vivienda y los pisos turisticos sin licencia; a mi abuela, que casi
con su cuerpo todavia caliente estoy tasando las cuatro paredes que
han cobijado su vida y a mis padres, que no sé muy bien por qué,
con treinta afnos, me escondo en el bafio como una cucaracha para
googlear a cuanto esta el metro cuadrado en las zonas colindantes a
la M-30 a sus espaldas.

Guau.

Vuelvo a la mesa sin apetito. Supongo que es lo que tiene la clase
alta en la que acabo de convertirme: que nunca pasamos hambre.
Mi padre dice que los ricos estan mas delgados porque saben que al
dia siguiente volvera a haber comida en el plato. Los pobres, en
cambio, llevamos desde hace generaciones comiendo todo lo que
haya, por si mafiana no hay. Y eso durante cientos de anos, como no
ha de condicionar la genética.

—Bueno, yo le digo a tu tia que lo que sea, lo hable contigo. Y ya
si eso con el paston que te vas a embolsar, nos invitas un dia a



cenar. O me compras una Harley Davidson.

—Vamos hablando, papi.

—Como sea, pero deberias pasarte por alli un dia. éSigues
teniendo una copia de las llaves?

—Si, mama.

—Pues, aunque no creo que quede mucho de valor porque ya han
pasado por alli todos tus tios, pasate. Igual queda algun libro que
pueda interesarte.

Y de inmediato vuelvo a ser de clase obrera: esa que cuando va a
casa de un familiar fallecido, lo mas valioso que puede encontrar es
un libro y jamas una joya.
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En una pestafia del ordenador abro el correo electrdnico; en otra, el
calendario y en una tercera, la web de InfoJobs.

En una de ellas aparece un pequefio circulo rojo con un noventa y
siete en el centro. ¢COmo puede ser que en un fin de semana reciba
un centenar de emails? También confesaré algo: estoy suscrita a
todas las newsletters y listas de correos de publicidad que puedo.
Siempre que me registro en una aplicacion nueva, tengo que
introducir el mail en una web en la que me van a acribillar a spam, o
cuando compro unas entradas online, lo hago con el correo del
trabajo. Asi, cuando un lunes como hoy veo un nimero muy alto en
la bolita roja de la bandeja de entrada, me alivia pensar que mas de
la mitad se iran a la basura y solventaré la tarea en menos tiempo
del que mi cerebro habia calculado para ello. Autoengafio, si. Pero
efectivo y recomendable.

Abro la pestana del calendario y otro circulo rojo esta posado en el
viernes de esta semana. Lourdes. No voy a ir. No quiero. No tiene
ningln sentido que vaya.

Muevo rapido el ratdon para pinchar en el icono de internet y
confirmo lo que me temia: ninguna oferta laboral disponible es
compatible con la dignidad humana.

Cuando pienso que este lunes se va a hacer cuesta arriba, aparece
un obstaculo mas en el camino: Bea llamando.



Respiro hondo antes de contestar y me preparo mentalmente para
un buen rapapolvo. Si de por si mi jefa ya estd de mal humor nada
mas empezar la semana, después de que me negase a recogerle las
mierdas a su perro esta llamada puede ser atronadora. Quiza tenia
que haber aceptado. Quiza tenia que haber sacado a pasear a
Prada, ensenarle a dar la patita a la orden de «heil Hitler» e incluso
abrirle una cuenta de Instagram con el usuario @praditalaperrita y
subir posts como si fuera ella quien los redactara. Mira que algunas
han llegado asi a presidentas.

—Buenos dias, Lula. Queria pedirte que escribieras a todos
nuestros clientes con nuestro portfolio de talentos, de cara a
septiembre quiero que nos tengan frescos para futuras acciones. Y
no me hagas un CCO, quiero que cada mail vaya personalizado con
un par de guinos a acciones que hayamos hecho juntos o eventos en
los que hayamos coincidido. Puedes buscar info revisando hilos de
correos antiguos, évale? Para hoy, please.

Y antes de poder responder, Bea cuelga.

La odio.

Me cago en la perra de mi jefa. Y en su bichdn maltés también.

Me cuestiono si este sera el peor lunes de la historia cuando noto
un chorro de sangre goteandome por la pantorrilla que me lo
confirma.

Recuerdo a la perfeccion la primera vez que me bajé la regla.
«¢Esto es... sangre? éMe estoy muriendo?», pensé, con la légica
dramatica y exagerada de una adolescente. La respuesta, claro, fue
mucho peor: no me estaba muriendo, me estaba «convirtiendo en
mujer». O eso me dijo mi madre. O asi se lo contd a mis tias por
teléfono. «La nifa..., que ya es una mujer». Como si no lo hubiera



sido hasta entonces. Como si en el recreo no me hubiesen levantado
la falda los nifios para comprobar que yo tenia algo diferente a ellos
entre las piernas. Como si los hombres no me hubiesen mirado por
la calle desde los doce anos dejando claro que ellos eran una cosa y
yo, otra.

Recuerdo fantasear con que esa mancha en mis braguitas fuera el
pistoletazo de salida de la vida adulta. Yo solo queria crecer. El
sindrome de Peter Pan pero al revés, supongo. Queria huir del
instituto. Queria trabajar. Queria coger aviones si me apetecia y
saber elegir bien el programa de la lavadora. Queria ir a un museo
sola y tener mi propio arbol de Navidad para decorarlo con bolas de
color fucsia. Queria tener una cuenta bancaria y una ndomina. Y
doscientos recibos domiciliados a mi nombre. Queria pagar en
cdmodos plazos sin intereses, llamar a nimeros empezados en
novecientos dos y darme besos con lengua. Jugar a la loteria y
romper el boleto enfadada como hacia mi tio Juanjo al comprobar
que no le habia tocado nada. Leer E/ Quijote. Desayunar un carajillo
y pedir un sol y sombra después de comer. Queria tener una caja de
herramientas y cambiar yo las bombillas de casa.

Cojo el teléfono, como si pensar en bombillas hubiera encendido
una dentro de mi cabecita, y busco en la agenda el contacto de
Guille.

—Dime, Lula.

—Guille, éestas en casa?

—Si, estoy de vacaciones obligadas, épor? —dice, sabiendo que
voy a pedirle algo.

—Podrias venirte y ayudarme a montar el ventilador del techo que
compré en rebajas.



—\enga, en veinte estoy alli.

Voy a la cocina a poner a hervir la copa menstrual, me limpio con
una toallita himeda de esas que se autoproclaman biodegradables
pero que nunca se biodegradan y me pongo un pantalén corto para
que Guille no me pille asi cuando venga. Tenemos confianza para
que me vea en bragas, pero igual es demasiado hombre como para
verme con unas manchadas de sangre y no sentirse violentado por
ello.

Doy vueltas alrededor de mi habitacion, cuento las baldosas de la
cocina y hasta paso la aspiradora de mano por los rodapiés con tal
de procrastinar el curro que tengo pendiente cuando por fin suena el
timbre.

—iGuille, eres el mejor! —digo al verlo parado en el hueco donde
deberia ir ese felpudo que aun no he comprado, con la caja de
herramientas en mano.

—Tienes una cara mas dura... Espero que al menos me invites a
un café.

Vamos a la cocina a robarle una capsula de café a Tere mientras le
pido a Guille que me ponga un poco al dia de su vida. Me cuenta
que su empresa cierra siempre esta semana del afo y los mandan a
casa. Que esta semana de agosto, al tener un festivo, es la que mas
cara esta para viajar, asi que disfrutara de su aire acondicionado y su
suscripcion a FlixOlé. Creo que Guille es el Unico suscriptor de FlixOlé
con menos de cincuenta afios. Una vez me contd que lo que le gusta
es el cine quinqui de los ochenta. Y ahi lo tiene todo. Porque el cine
quinqui, dice, es la épica de la desigualdad social, donde la maldad
no es el fin, sino consecuencia. En el fondo, creo que lo que le gusta



en realidad son los cddigos de honor, ver que hasta los mas malos
tienen su refugio de bondad, aunque no estén en el sitio correcto.

También me cuenta que lleva tres semanas sin fumar y que el
insomnio, la ansiedad y el mono le estdn matando. Siempre me ha
parecido curioso cdmo el capitalismo tiene esa habilidad casi artistica
de inventar problemas que solo él sabe solucionar. Te vende el
cigarro primero, garantizando seduccién, rebeldia y esa promesa
implicita de que seras mas interesante si apestas a cenicero. Y
cuando ya estas enganchado y tu médico de cabecera te recuerda
tus antecedentes familiares con el cancer de pulmdn, viene con su
arsenal de parches, chicles y pastillas para dejar la nicotina. Es
brillante, en realidad. Un modelo de negocio redondo. Nos empujan
al barro y luego nos cobran por la cuerda para salir. Y encima
acabamos agradeciendo, recomendando y poniendo reviews de
cinco estrellas a la cuerda sin preguntarnos quién puso ahi el barro.
El tabaco es el gotelé sanitario. Porque el negocio del gotelé nunca
fue ponerlo, sino saber que veinticinco afos después, habria que
quitarlo.

Yo nunca he fumado. El tabaco me da asco y la marihuana me
marea. Pero siempre que veia a mi abuela coger un cigarro pensaba
que igual el destrozarte las membranas pulmonares podia merecer la
pena. Mi abuela fumaba con una elegancia que parecia sacada de
una pelicula en blanco y negro. Nada de mecheros de plastico ni
mierdas modernas; ella usaba un Zippo de metal que encendia con
un chasquido seco, como si fuera parte de su medido ritual. Fumaba
sentada, con las vértebras de la espalda alineadas a la perfeccion,
como recién salida de una clase de pilates, con el cigarro entre los
dedos indice y corazén como si este fuera una extension natural de



su ser; y exhalaba el humo con una calma que hacia que el tiempo
se detuviera. Los nifos, de pequefos, buscan formas en las nubes.
Yo lo hacia en el humo de los cigarros de mi abuela. Solia decir que
era su pequefio placer, y lo defendié hasta su ultimo dia, como una
diva que se niega a abandonar el escenario. No puedo evitar pensar
que, para ella, los cigarrillos nunca fueron un problema. El mundo
moderno, con su precaucion extrema y su miedo a todo, lo es.

Entramos a mi cuarto y nos disponemos a desembalar el
ventilador de techo que pretendo que me salve de los cuarenta
grados que esta haciendo en Madrid cuando Guille se para al lado de
mi mesita de noche.

—éQué vas a hacer al final, tia?

—déHacer con qué?

—Con esto —lanza como un dardo. Y da justo en la diana.

De repente, tiene en la mano el sobre que ha cogido de mi
mesilla. Ese en el que pone «Lourdes» con la caligrafia de mi abuela.
No recordaba que él es la Unica persona que sabe que este viernes
esta marcado en rojo en mi calendario. Sin saber muy bien por qué,
y ante la mirada de incomprensién de mi amigo, empiezan a brotar
lagrimas desconsoladas de mis ojos.

—Tranquilo, estoy bien —miento.

—Pero... ¢ha pasado algo, Lula? —pregunta sin entender como
una simple pregunta puede haber roto tantas cosas en mi.

—Nada, nada... Estoy bien, de verdad.

—Ay, me da palo verte asi. No es para tanto, ¢no? No sé... (Tienes
la regla?

A veces se me olvida que Guille no deja de ser Guille.

—Pues claro que no, imbécil.
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Enciendo mi nuevo ventilador de techo y cierro el ordenador dando
por concluida la jornada laboral. He mandado sesenta y ocho mails
de los ciento once que Bea me habia encomendado, pero sé que con
la baja de Patri no puede permitirse despedirme, asi que decido que
la preocupacion también voy a procrastinarla.

Recojo los panuelos usados de la mesa y contesto un mensaje de
Guille para asegurarle que estoy bien. Ya no estoy llorando. Aunque
lo reconozco: me gusta llorar. Es purgador. Y siempre estoy guapa
después de llorar. De hecho, tengo la teoria de que todas lo
estamos. Se nos hincha la carita y la piel muestra ese efecto
repulpado. Los labios se nos oscurecen un poquito. Guapisimas, de
verdad. Por eso a veces nos hacemos selfis en plena llorera y sobre
todo por eso casi siempre acaban colgados en redes sociales. No es
por concienciar sobre salud mental ni por desmitificar la idea de que
nuestra vida online no siempre corresponde con la realidad, es
porque nos vemos monisimas y punto.

Disfruto del llorar y del sobrepensar. Creo que es algo que va en
mi idiosincrasia. Bueno, en la mia y en la de todas las mujeres.

Me acuerdo mucho de cdomo Mauro, cuando discutiamos, me decia
que las mujeres pensabamos demasiado. Pues claro que lo
hacemos. Reflexionamos de mas y sobreanalizamos las situaciones,
y lo hacemos por supervivencia.



Diria que las mujeres empezamos a sobrepensar en el colegio, y
de la forma mas irracional posible.

Cuando alguno de nuestros profesores, después de ensefiarnos los
diptongos o a dividir entre dos cifras, nos decia: «Nifas, al recreo».
Sabiamos que nos apelaba a nosotras y que ellos estaban excluidos
de la oracién. Sin embargo, cuando decian: «Nifos, al recreo», ellos
seguian teniéndolo claro, épero nosotras? ¢Eramos parte de ese
sustantivo? ¢Debiamos levantarnos y salir de la clase o quedarnos
quietas en nuestro pupitre? Es ahi donde empezamos a
sobreanalizar, a buscar pistas en lo no dicho para entender si se
refieren 0 no a nosotras. Si tenemos que interpretar y analizar tanto
algo que para ellos es siempre inconfundible y nitido, écomo no va a
diferenciar eso quiénes somos? Ellos, tan seguros de que su lugar
estd marcado por un simple «nifios» o «alumnos», y nosotras,
atrapadas en un eterno juego de palabras y significados que nos
obligan a cuestionarlo todo. Siempre buscando senales,
interpretamos lo que esta en el aire, lo que no se dice, lo que se
omite. Mientras ellos avanzan sin dudar, nosotras aprendemos que
ser mujer es, en gran parte, dudar. Dudar del espacio que
ocupamos, del tiempo que nos pertenece y del lugar en el que
encajamos.

Asi que, es cierto: soy muy analitica, soy sensible y soy llorona.

Mi abuela no lloraba nunca. O, al menos, yo jamas la vi. Me
pregunto si lo haria al nacer. O al morir. Nunca la vi derramar una
lagrima y me entristece pensar que es algo que ya no voy a hacer,
como si me hubieran arrebatado esa imagen para siempre.

Los adultos, cuando somos nifos, insisten en decirnos «No te
quiero ver llorar» o «Los nifios grandes no lloran», y me parece de



una estrechez emocional descomunal. Llorar delante de alguien es
una muestra de vulnerabilidad, y ahi esta el amor. Todos lloramos,
asi que yo quiero estar ahi cuando lo hagas.

Escucho abrirse la puerta de casa y me sobresalto. Después de
esta semana y media sin compartir el sofa ni esperar a que alguien
acabase de ducharse para entrar en el bafo, casi se me habia
olvidado de que no vivo sola.

Veo aparecer a Sara cargada con una mochila a la espalda, una
bolsa de deporte en una mano y la bicicleta plegable en la otra.

—Sari, ite ayudo!

—Gracias, tia —dice mientras saca la llave de la cerradura y me da
la bolsa para que la meta en casa. Pesa muchisimo.

—Pero équé llevas aqui dentro? éUn muerto?

—Mira, hablando de muertos. Lo he dejado con Rubén —dice en
un tono por el que puedo deducir que no ha sido una ruptura
amistosa.

—Hostia, Sara... ¢Y cdmo estas?

—Mal. Pero bueno, es lo que hay. Me ha dejado claro que no
pensaba moverse nunca de Burgos y yo no pienso irme alli a vivir,
asi que no tiene sentido sequir alargando esto —zanja, esforzandose
para no afadir un «maldito ninato» al final de la oracidn.

Rubén nunca me gustd para ella, pero claro, jamas le dije nada.
Esas cosas son mucho mas faciles verbalizarlas una vez que la
relacion se ha roto. Durante el idilio, es complicado. Y luego pasa
que lo dejas y de repente te das cuenta de que nadie de tu entorno
le soportaba; te sientes una completa gilipollas porque nadie te lo
avisase, pero en el fondo de ti sabes que si te hubieran dicho algo



cuando estabas enamorada, hubiera sido motivo de fruncir el cefio y
poner distancia. Qué complicados somos.

Sara y Rubén tenian una relacion Madrid-Burgos, y los Alsa no
estan ya tan baratos. Ademas, todo el mundo sabe que coger tantos
autobuses por amor es apropiacion cultural del lesbianismo espanol.
No estaba bonito por su parte. Se veian cada tres semanas siempre
que no hubiera una final de futbol importante. «Las finales de futbol
son para verlas con los colegas», decia Rubén. Y Sara ese fin de
semana estaba malhumorada dos de los tres dias. Tres de tres si el
equipo de Rubén, encima, ganaba. Siempre lo pienso: las relaciones
a distancia son como intentar mantener regada una planta en una
zona de sequia. Si ya de por si las relaciones me parecen
complicadas, con distancia de por medio se convierten directamente
en un malabarismo emocional, con la diferencia de que aqui no hay
red de seguridad cuando te caes. Yo no seria capaz. Me volveria
loca. Quiza por eso nunca contesté con mas de un emoticono de
pulgar arriba al mensaje de Gael.

Como sociedad estamos acostumbrados a una inmediatez
absurda: si podemos tener comida en la puerta de casa en cuestién
de minutos o mandar un paquete al otro lado del mundo en
veinticuatro horas, écomo se hace para que la idea de esperar meses
para verse no sea desesperante?

Ademas, con independencia de la distancia, estamos entrenados
para consumirlo todo con voracidad, incluso el amor. Los términos
liberalistas han usurpado hasta nuestras relaciones. La lista de pros
y contras que hacias de nifia antes de aceptar la invitacion de un
chico para salir con él es ahora un estudio de riesgos y
oportunidades. Las parejas terminan en cuanto aparece una «mejor



oferta» y existe un sinfin de consejos de autoayuda que nos dicen
que siempre puedes aspirar a mas, que mereces algo mejor. Que
conformarse no es de ambiciosos y que la ambicion es la principal
cualidad para alcanzar el éxito. Entendemos el amor como un
producto con garantia. Le quitamos la parte humana a las relaciones
y al final, el querer se acaba pareciendo a una suscripcién que
puedes cancelar cuando no cumple tus expectativas.

Creo que, en general, condenamos todas nuestras relaciones a la
obsolescencia programada desde la primera muestra de afecto.
Cuando algo no da problemas, todo esta bien. Pero cuando salen a
relucir las debilidades, en lugar de arreglarlo, la sociedad te dice que
es mejor buscar algo nuevo, algo mas emocionante, mas
compatible, mejor. Porque, igual que con los teléfonos y las
lavadoras, parece que el amor también viene con fecha de caducidad
irremediable. Arreglar cuesta tiempo y esfuerzo, desechar y
reemplazar es siempre mucho mas facil.

—Asi que nada, aqui va su cadaver.

Otra cosa que he aprendido: hay que esperar unas semanas antes
de empezar a hablar mal de los ex de las demas, hay que estar
segura de que no hay reconciliacion. Esto lo aprendes cuando
pierdes a una amiga por este motivo por primera vez.

—Pues, amiga, lo que necesites aqui estoy. Tengo un nuevo
ventilador de techo y ahora mismo eso da mas gustito que el amor
—digo, y Sara rie.

Sara y yo no somos amigas, pero me gusta que exista. Es una
mujer con temperamento, algo que envidio profundamente. Oposita
para jueza y su Goodreads acumula todos los afos mas de cien
lecturas. Le gusta hablar por teléfono —por lo de la relacidon a



distancia— y la burocracia —por lo de jueza—, asi que tenerla de
companera de piso es un lujo porque no deja cabos sueltos. Tiene
obsesidn con los niUmeros capicla y se cruje los dedos siempre en el
mismo orden: de pulgar a mefique. Me gusta pensar que cuando los
juzgados de este pais estén llenos de tias como Sara, la sociedad
sera un poquito mejor. Jamas come precocinados ni bolleria
industrial. Cada dia me suplica que adoptemos un gatito. Si puede,
se escaquea de tirar la basura y nunca quiere ver peliculas en
version original, por lo que en el salon de casa solo se ponen
comedias espainolas y peliculas de animacion, pero juntas las
disfrutamos.

—Y td qué, tia? ¢Alguna novedad?

«Pues alguna que otra. Y va de muertos también, aunque menos
metaféricamente». Lo pienso, pero no lo digo. Decido que ya he
llorado demasiado por el dia de hoy.

—Nada, todo como siempre.
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Salgo de la oficina a las seis y dos minutos y pongo rumbo a la boca
de metro. Bea sigue enfadada conmigo y se pasa el dia buscando
nuevas formas de ignorar mi existencia mientras critica mi trabajo.
Lo hace bastante bien y me sorprende: cuando hay que pensar ideas
para presentarselas al cliente, no suele ser tan creativa.

Yo estoy disfrutando placenteramente de dar lo minimo en mi
trabajo. Adoro la mediocridad. De hecho, creo que esta subestimada
y habria que reivindicarla.

Desde pequefios nos han vendido la idea de ser nuestra mejor
versidon como si fuera una obligacidn cosmica. Como si fuese la
manera de corresponder nuestra existencia, de alcanzar el culmen
mas absoluto.

«Sé la mejor ti», nos dicen los anuncios, las tazas, los putos
felpudos y hasta los carteles en el gimnasio. Pero épara qué? éPara
que alguien te admire por poco tiempo antes de volver a
preocuparse por sus propios problemas? Paso. Hay una fase en
nuestra juventud en la que nos obsesiona no defraudar a nuestros
padres, a nuestras amigas, a nuestros novios..., pero se pasa pronto.
Prefiero quedarme en esta versidon beta de mi misma, con errores de
fabrica incorregibles, y disfrutar del lujo de no impresionar a nadie.
Hay una paz particular en aceptar que el mundo puede seguir
girando a la perfeccidn sin mi constante esfuerzo por destacar.



Le mando un mensaje de voz a Vega: «Tia, llamame cuando
puedas, que voy a comprar cositas para manana». Vega es de esas
personas que no tienen nunca el teléfono a mano. Parece haber
hecho un pacto con el olvido. Lo deja en la mesa cuando sale a
caminar, lo olvida en la mochila o simplemente lo apaga sin un
motivo claro, como si no quisiese estar disponible para el mundo. Es
algo que, aunque me saque de quicio a veces, envidio
profundamente de ella.

Salgo de la estacion de Lavapiés y pongo rumbo al supermercado.
Paso de largo un par de restaurantes en los que toda la carta es
quinta gama, una tienda de segunda mano con precios de prendas
de lujo, dos cafés de especialidad y tres salones de juego. Esa
mezcolanza son nuestros barrios vy, al final, no dejan de reflejar con
fidelidad la dicotomia absurda que nosotros mismos representamos.

Personalmente estoy harta de las cafeterias que te venden la idea
de que no estas comprando una simple bebida, sino una experiencia
sensorial, ética y sostenible por la mddica suma de una hora entera
de tu trabajo. Pero mas harta estoy alin de toparme con una casa de
apuestas cada veinte metros. Lugares que son un agujero negro
emocional, iluminados con neones estridentes y cuya banda sonora
la conforman pitidos irregulares, ruletas girando y sonidos de
monedas al caer. Que prometen fortuna inmediata mientras
succionan hasta el Ultimo euro de quienes atraviesan sus puertas.

Me da mucha pena. Donde antes habia panaderias o librerias de
barrio, ahora hay locales que compiten por ver quién puede alienar
mas rapido a la gente. En la cafeteria te juzgan por no saber la
diferencia entre un flat white y un cortado, mientras que en la casa
de apuestas te ofrecen un suefio que nunca se cumplira. Es como si



estas dos caras de la misma moneda estuvieran disenadas para
recordarte, una y otra vez, que la vida es un juego de perder o
perder. Y todo, por supuesto, dentro del radio de una misma calle.

Y para mi el problema no es solo lo que representan, sino lo que
desplazan. Ya no hay espacios para la comunidad, para lo cotidiano,
para lo sencillo. Todo tiene que ser una eleccién drastica: o te
endeudas para sostener una imagen de sofisticacion o te hundes en
la desesperacion de creer que un décimo de loteria o una maquina
tragaperras van a cambiar tu vida. Y mientras tanto, los alquileres
suben, los pequenos negocios cierran y el barrio se desdibuja. Pero
quedan adn unos pocos comercios de los de toda la vida. En mi
calle, un taller de cristaleria y enmarcado, una tienda de lamparas de
arafia y tulipas y un local pequehisimo donde aun frien patatas,
ademas de vender chuches y frutos secos. Los tres tienen en comin
que estan regentados por personas que ya han cumplido los sesenta
y sin relevo generacional. Cuando se jubilen o se mueran, esos
locales pasaran a ser alojamientos turisticos. Si no fuera poco el
deterioro del pequeno comercio en los barrios, alguien ha tenido la
feliz idea de darles la puntilla apreciando el valor de los locales como
apartamentos para turistas. Los politicos a veces parece que lo
hacen a mala hostia.

Y mientras, y surfeando la hipocresia que me caracteriza, entro en
una cadena multimillonaria de supermercados a comprar todos los
ingredientes para hacer una tarta de queso con galletas Lotus que vi
en Instagram ayer. No es para mi, todavia no he caido en
autorrealizarme a través de la reposteria por mucho que haya
cumplido los treinta. Manana tenemos una cena en casa de Eli y



Jose para celebrar el embarazo y me parece decoroso llevar algo
casero. Ademas, la tarta de queso es el postre favorito de Eli.

Es curioso cdmo funciona el amor. Para mi misma, jamas cocinaria
una receta en la que uno de los ingredientes fuese levadura quimica.
Me bastan una sopa de sobre y una cucharada de resignaciéon para
sobrevivir. Pero por ella me voy parando en los pasillos decidiendo si
el molde sera redondo u ovalado y buscando en internet si comprar
leche desnatada en lugar de entera afectara a la cremosidad del
postre. Y por ella compro huevos de gallinas felices porque la sefora
de Instagram dice que afectara al sabor de la tarta. Y yo nunca
compro huevos de gallinas felices porque me imagino su casita con
un felpudo de los que odio. Y porque valen el doble y no tengo
pasta. Si Guille estuviera aqui, me diria que esos huevos valen el
doble porque no prohiben los otros. Si solo existiesen huevos de
gallinas felices, costarian la mitad. Y que la economia se alinea con
los politicos para monetizar nuestra culpa.

Si lo pienso, asesinaria al encargado de marketing que nos
condend a las mileuristas al pensamiento de que comemos huevos
de gallinas tristes, miserables y desgraciadas. No como las otras,
claro. Y nos carga con la culpa de ello cada vez que en el
supermercado elegimos la Unica media docena de huevos que nos
podemos permitir. Esa sin el cartel de «gallinas criadas en libertad» y
que nos condena a sentirnos, ademas de pobres, unos fascistas de
mierda.

Asi funciona el trasladar la culpa: «{Quieres redondear los
céntimos de tu compra para donarlo a la Cruz Roja?». «No te
desplaces en avidn jamas, que contamina». «Nada de bolsas de
plastico, pero si las necesitas, te las vendo».



Nos hacen creer que el destino del planeta depende de si
reciclamos correctamente mientras las grandes petroleras vy
multinacionales contaminan a niveles que ninguna accién individual
podria compensar jamas. Y lo peor es que funciona: nos sentimos
heroinas por apagar la luz al salir de una habitacién o por guardar el
aceite con el que cocinamos vy llevarlo al punto limpio mientras ellos
siguen extrayendo y quemando combustibles fosiles como si les
fuera la vida en ello. De hecho, se les va la vida en ello. Pero la
moneda cotiza mas alta en bolsa.

Todo esto me hace sentir como si estuvieran incendiando la casa
mientras nos reganan por no cerrar el grifo cuando nos lavamos los
dientes.

Pero bueno, he decidido que hoy voy a gastar dinero, tiempo y
recursos en una tarta para mi amiga; asi que sin pesar alguno, cojo
los huevos mas caros del estante. Supongo que el amor tiene la
extrana habilidad de transformarnos en personas que, por un
momento, pisarian sus propios principios sin remordimiento por ello.

Estoy esperando en la cola sin advertir que algo ha cambiado en
el super: han puesto cajas de autopago. Se me acerca una
empleada y me dice:

—¢éCon tarjeta? Pasa por el autopago y te ensefio cdmo funciona.

—No, gracias. Prefiero esperar. —La conversacidon podria haber
acabado ahi. Ella me lo ofrece y yo digo que no. Ya esta. Pero no.
Ha tenido que insistir.

—\as a tardar mas, ven, si es muy facil.

A ver, alma de cantaro —esta expresion es también de mi abuela y
me encanta—, ya sé que es mas rapido. Y que es muy facil. De
hecho, estoy segura de que no necesitaria tu ayuda para



autocobrarme. Pero si me resisto a usar el autopago es porque
cuando ya todos sepamos usarlo, te pondran en la calle. A tiy a
todas las demas cajeras.

—No, gracias, prefiero esperar. —Mi mirada deja claro que la
conversacion ha terminado. Y pienso en Prada y las bolsitas de la
caca. Por asociacion de ideas, supongo.

Termino de embolsar mi compra —en una tote bag de tela, por
supuesto— cuando Vega me llama por teléfono.

—Lula, me rajo de lo de mafana. Me duele mucho el tobillo y no
me veo con fuerza.

—Tia, no me dejes sola. Van a estar los amigos insoportables de
Jose. Y sus novias a las que no distingo. Te necesito alli.

—Luli, lo siento. Me dijo Eli que iban Oscar y Javi, asi que
tranquila, que vas a estar bien. Y ademas, estando ellos, se cortaran
un poco.

—Tia, ique voy a hacer hasta una tarta de queso!

—¢Pasteurizado?

—iQué?

—Amor, esta embarazada.

Y me doy cuenta entonces de que, ademas de una fascista de
gallinas, soy profundamente estupida.
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Cuando naci pesé tres kilos y doscientos cincuenta gramos. Era
peluda y pequefa. Ya tenia los dedos mefiques torcidos, como
mama. Era muy fea, siempre me lo recuerdan. Mi cabecita tenia
muescas como si me la hubiera picoteado una gallina vy
practicamente era incapaz de abrir los ojos.

En los primeros segundos de llegar al mundo me pegaron en el
culo para que llorase. Menuda alegoria de lo que iba a ser la vida.

Nacer es un acto de audacia que nadie pide cometer. Me imagino
ahi: desnuda, vulnerable y a lagrima viva mientras un grupo de
adultos finge que esto es motivo de celebracion. El parto, tal y como
lo representamos, podria ser un concepto lynchiano. En cualquier
momento, el cirujano podria mirar a camara y exclamar de manera
exacerbada: «iNo hay banda!». Y quedarse tan a gusto. O podria
ser una performance de Marina Abramovic. El nacimiento es nuestra
primera representacion. El instante de mayor protagonismo de
nuestras vidas. Todo el mundo lo celebra, pero con el tiempo te das
cuenta de que nacer es como aparecer de repente en una fiesta
extrana donde no conoces a nadie y que, de alguna manera, estas
obligado a entretener a los demas.

No me hicieron agujeros en las orejas porque mis padres pensaron
que tener vagina no era una razdn de peso para marcar mi cuerpo
de manera irreversible. Lo agradezco, aunque nunca me pude poner



los pendientes de osito de Tous que mis tias me regalaron. Si la
esclava de oro con mi nombre. Creo que sigue siendo la Unica joya
de oro que tengo. Todos mis tios hicieron colecta para comprarla y
yo cada vez que paso por delante de un «compro oro», tengo la
tentacion de entrar a preguntar cuanto me darian por ella. Venderla
seria una forma hermosa de decepcionar a muchos familiares a la
vez y eso, irremediablemente, me pone un poco cachonda.

Mi familia extensa nunca ha estado demasiado unida, pero mi
nlcleo familiar es inquebrantable. Soy hija Unica, y por muy
criticable que sea y muchos lastres que acarree, a mi me gusta. Si
que me da pena no haber tenido un hermano o una hermana con
quien compartir la vida, pero me alegra no haber tenido que dividir
atenciones ni afectos en la infancia. Ademas, aprendi desde pequeha
a disfrutar de mi propia compafiia, carencia que aun veo en
demasiados adultos. Yo tenia el monopolio absoluto de Ia
tranquilidad en casa. Mis padres me dedicaban con generosidad el
tiempo que yo les demandaba, pero a la vez el tiempo para uno
mismo era siempre un activo. Mi madre es una lectora irredenta y mi
padre dedica muchas horas a dibujar y a tocar la guitarra a puerta
cerrada.

Dicen que los hijos Unicos son caprichosos —quiza lo sea— y
egoistas —esto estoy segura de que lo soy—, pero tener hermanos
no te asegura la bondad, la empatia ni el altruismo. Y para mi, hay
algo magico en saber que mis recuerdos de infancia no tienen que
negociarse con nadie.

La relacion con mis padres siempre ha sido muy estrecha. Una
situacion familiar buena. Feliz, incluso. Tanto que casi me da
verglienza hablar de ello en voz alta. Mi padre no era alcohdlico, ni



ausente, ni putero. Me bahaba cuando era nifia y me ensefid a
montar en bicicleta. Me hacia la comida y me ayudaba a distinguir
entre sujeto y predicado cuando haciamos juntos los deberes.

Cuando me subia la fiebre o0 me dolia la barriga, sin embargo,
siempre recurria @ mama. Es curioso cdmo siempre que hay dolor
necesitamos a nuestra madre para calmarlo. Su lenguaje siempre ha
sido el de la dedicacidn. Ella cuidaba de mi de una manera tan sutil
que nunca senti el peso de su esfuerzo, solo la calidez de su
presencia. Las noches siempre terminaban con ella arropandome,
contandome historietas que se inventaba al momento o cantandome
canciones que aun existen en mi memoria.

Ya no conservo ese ritmo pausado y suave de la infancia, pero me
sigue gustando vivir.

Me gusta la vida y me pregunto qué habra en la muerte.

Si soy honesta, siempre he pensado que no hay nada.

Para mi la muerte es vacio: no hay personas, ni animales, ni
piojos. No hay notas musicales, ni cuadros, ni guitarras, ni farolillos.
No hay gnomos de jardin, ni carretes de fotos, ni lamparas de
queroseno. No hay MDMA, ni ketamina, ni alcohol, ni liquido de
frenos. No hay siemprevivas, ni gerberas, ni tulipanes. No hay
poetas suplicando amor ni gastos de notaria. No existen los imanes
de nevera horteras que acumulas de tus viajes, ni tus zapatillas de
andar por casa. No hay contadores de gas, ni papel de regalo, ni
inmobiliarias. No hay medios de comunicacidon que tergiversen a su
antojo ni jueces comprados a golpe de talonario. No hay corrupcion,
ni capitalismo, ni comunismo. No hay chistes de van dos y se cae el
de en medio. Por supuesto, no hay felpudos.



No hay traicion, ni amor, ni dolor. No estan los que aman ni los
que se dejan amar. No existe el vacio porque el vacio lo es todo.

No hay nada, y eso no me asusta. Diria que casi me tranquiliza. El
pensamiento de que, al final, simplemente desaparecemos, como si
nunca hubiéramos existido, me resulta menos aterrador que la idea
de quedarnos atrapados en un ciclo infinito del que es imposible
escapar. De hecho, me atrevo a decir que la eternidad suena incluso
a penitencia para mi.

Al menos, la nada no promete nada.

Todo esto no lo sé. Lo imagino, lo pienso, lo figuro y lo fantaseo.

Aungue esta claro que no pondria la mano en el fuego porque no
he estado ahi. Por la vida, si. La vida la conozco, la observo, la
describo.

Pero la muerte la sospecho. No la puedo asegurar.

Supongo que por eso desconfio de la gente que confirma la
existencia de Dios. Ellos no saben si su fe es en realidad
autoengano. Es muy facil creer cuando cultivar la duda es pecado.
La religion se hace trampas al solitario.

Aungue en realidad, si lo pienso detenidamente... Abuela, tu crees
que hay 3.880 dioses falsos y uno verdadero. Yo creo que hay 3.881
falsos. En el fondo estamos practicamente de acuerdo, asi que ¢para
qué discutir?
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Llamo al timbre con una mano mientras sostengo la tarta de queso
sin queso en la otra. Lleva Philadelphia, pero eso ni es queso ni es
nada, asi que he tenido que compensarlo con el doble de azlcar de
lo que la receta marcaba. Una zozobra para diabéticos. A decir
verdad, ya no es una tarta de queso, es una tarta dulce y cremosa
con base de galleta.

Me vi en la tentacion de echarle un poquito de la marihuana que
guarda Tere en el cajon de las especias, pero quise ser responsable
con la salud de mi futuro sobrino.

Espero que esté buena y que compense que el babero
personalizado que pedi no ha llegado a tiempo por no querer pagar
un extra de gastos de envio urgente.

Me abre Jose. Le doy dos besos y le pregunto si hay sitio en la
nevera para mi creacion pastelera. Me dice que por supuesto, que él
la lleva, y cuando se da la vuelta, veo su culo apretado dentro de
esos pantalones chinos beige. En los pies, unos nauticos
desgastados de color marrén. El antimorbo. Yo jamas me hubiera
fijado en un hombre como Jose para hacerle padre de mis hijos. Ni
en broma. Y si lo pienso, me sorprende como el amor puede ser tan
subjetivo. Lo que a mi me parece incomprensible, a Eli le parece
atractivo. No sé si es el confort de los habitos o si, en el fondo, todos



tenemos una especie de brujula interna que nos lleva hacia lo que
necesitamos, no hacia lo que esperabamos.

Jose es el mayor de tres hermanos. Su familia es de esas que va
al club los sabados y tiene un pantedn en el cementerio de la
Almudena. Se ley6 El guardian entre el centeno a los quince anos y
basd su personalidad adolescente en ello. Un rebelde indomable,
segln su madre. Un joven que asentara la cabeza cuando conozca a
la mujer de su vida, segun su padre. Y el segundo tenia razén. Yo
nunca me hubiera fijado en un hombre como él, pero sé que cuida,
quiere y hace profundamente feliz a Eli desde hace cuatro afios, asi
que poner bote para unos nauticos nuevos en su cumpleafos sin
rechistar es un peaje que paso encantada.

Cruzo hacia el salén y me doy cuenta de que, aun timbrando a las
nueve en punto —que es la hora a la que nos habian citado—, he
sido la Ultima en llegar.

—Lulita, qué impuntual —dice en tono jocoso uno de los amigos
de Jose. Manuel, creo recordar que se llamaba.

Solo he coincidido un par de veces con sus amigos en los dos
ultimos cumpleafios de Eli, pero puedo afirmar dos cosas. La
primera, que no tenemos confianza para que me llamen «Lulita» y la
segunda, que, casi con total seguridad, son imbéciles de remate.
Bueno, tres cosas. Y la tercera es que probablemente han estado
hablando de mi antes, porque si no, es impensable que este tio se
acordara de mi nombre.

—De hecho, son las nueve en punto. Llegar pronto, si lo piensas,
es mayor impuntualidad —digo. Y él se rie como si fuera la primera
vez que ve a una mujer utilizando el sarcasmo.



Manuel, Borja y Jose se conocen desde los cinco afos. Fueron
juntos al liceo francés, formaron un equipo de futbol para jugar
pachangas los domingos con los amigos y aun hoy quedan todos los
martes y los jueves después de sus ajetreados trabajos en empresas
de consultoria para «echarse un padel», como ellos dicen. Siempre
llevan ropa cara y sus opiniones siempre estan vacias. Manuel y
Borja son las tipicas personas que te preguntan por distintos temas
no porque les interese tu opinion, sino para poder dar la suya.
Huelen a perfumes amaderados y solo se echan cremas en la cara Si
el envase es azul oscuro o0 negro y pone claramente «for men». Son
intercambiables, lo son sus respuestas y sus opiniones obvias. De
hecho, si nuestra vida fuese una obra de teatro, serian un solo
personaje. Borja Manuel. O Manuel Borija.

Sus novias —o prometidas, intuyo—, Maria y Marian, son dos
chicas rubias que se parecen muchisimo entre si. Las dos tienen los
ojos marrones Y, si les preguntases, ambas dirian que al sol se
vuelven verdosos o tono miel. Nunca llevan minifalda ni escote,
tienen las ufias perfectamente pintadas de un tono rosa bebé y el
pedrolo que ambas llevan en el anular vale mas dinero del que yo
gano en un afo entero. Tienen pinta de ser las tipicas que se reirian
de mi en el instituto, si es que pudiera imaginarmelas estudiando en
un instituto publico y no en los jesuitas. Siempre sueltan
comentarios susurrados que no logro entender pero por los que me
siento aludida, porque si no, por qué los dirian bajito. Sé que jamas
seria una amenaza para ellas en su imaginario, aunque no logro
entender entonces el porqué de ese aire de superioridad intacto que
siempre portan contra mi persona. Yo no tengo ningin problema con
ellas. De hecho, estoy bastante segura de que no puedes tener un



problema con personas a las que no distingues. Y en su caso no es
solo que no las diferencie, es que no tengo muy claro quién es la
pareja de Manuel y quién la de Borja, asi que por si acaso prefiero
no hacer alusiones nunca a sus relaciones, no llamarlas por su
nombre y ponerme lo mas lejos posible de ellas en la mesa. Y si,
también son intercambiables.

De la cocina llegan riendo Oscar y Javi. Oscar es amigo de Eli
desde la universidad, y Javi es su monisimo, amable y encantador
marido. Llevan diez anos juntos, tienen una gata llamada
Demimoore y el carnet anual de la filmoteca. Ambos se dedicaban a
la programacioén informatica, pero hace menos de un afio decidieron
dejar sus trabajos y abrir una floristeria llamada Paniculata en el
barrio de Las Letras. Desde entonces viven mucho mas tranquilos.
Cambiar la programacion informatica por las flores es casi un acto
politico, asi que no puedo alegrarme mas por todo el éxito que estan
teniendo. También hace un afio estan metidos en el programa de
adopciéon de la Comunidad de Madrid porque su mayor deseo es
formar una familia juntos.

Después de picotear jamodn, gildas y la tabla de quesos —
pasteurizados todos, por supuesto— que Eli ha preparado y brindar
con un Ramon Bilbao, nos sentamos en la mesa. La cena comienza
con Borja hablando de su Ultimo viaje a los Alpes como si hubiese
descubierto América, mientras Manuel, con sus delirios de grandeza,
diserta sobre criptomonedas y «oportunidades de inversidon» que
nadie habia pedido. Hablan para escucharse a si mismos y yo intento
no poner los ojos en blanco tan fuerte que se me queden atras.

En realidad, me arrepiento de no haber echado un poco de
marihuana con las galletas de la tarta para hacer esta noche un



poco mas soportable.

—Y qué, ¢ya habéis mirado dénde bautizar al bebé? —dice una de
las rubias de cuyo nombre no quiero (ni logro) acordarme.

—Bueno..., la verdad es que aln estamos pensando si bautizarle
—dice Eli, intentando eludir una pregunta que claramente no quiere
contestar.

—¢Bautizar? —dice Oscar—. Pero si Eli es la tia mas atea que
Conozco...

—Bueno..., bautizarle es importante —apunta la otra rubia—. No
es solo una cuestion de tradicién. La Iglesia nos da un conjunto de
valores vitales hoy en dia. Solidaridad, empatia, amor al préjimo...
Bautizarle es darle una base moral, algo que le ayude a entender
que el bien comun importa y que debe obrar con bondad si quiere
ascender a los cielos.

Tengo la sensacidn de que esta pelicula ya la he visto.

—Entonces supongo que ser buena persona siendo ateo tiene el
doble de mérito —digo. Y enseguida me arrepiento. No puedo creer
que haya dicho eso en voz alta. Juraria que las palabras se me han
escapado de la boca.

—éComo dices, Lula? —dice Manuel. Y me doy cuenta de que ya
estoy embarrada hasta las rodillas.

—Bueno, eso. Que yo, si soy buena, es porque creo en la bondad,
no por miedo a las represalias de un Dios todopoderoso ni por la
promesa de una vida eterna. A mi nadie me chantajea para que sea
buena persona. Y creo que asi es como deberia ser, éno?

Y se hace un silencio que suena atronador. Oscar y Javi aprietan
los dientes para no reirse y Marian y Maria arquean las cejas
estupefactas. Eli mira a Jose para pedirle con la mirada que cambie



de inmediato de tema si quiere que todos salgamos ilesos de esta
cena.

—Bueno, brindemos también por las dos bodas que se vienen —
dice Jose mirando a Manuel y Borja—. Un hijo y las bodas de mis
dos mejores amigos el mismo afio, vosotros queréis dejarme pelado,
éeh?

Ahora en serio. éLos intercambiables se casan a la vez? Quiza sea
una casualidad, pero a mi se me antoja como lo mas ridiculo del
mundo.

—Eso, chicos, ipor vosotros! —dice Eli. Y me veo obligada a
esbozar una sonrisa y alzar la copa porque unos desconocidos vayan
a firmar un papeleo el afo que viene.

—Y a ver si os animais alguno y nos dais un sobrinito pronto. Que
no queremos que el bebé se crie sin nifios de su edad alrededor —
dice Jose, con la mirada aun clavada en sus dos amigos.

—Si, 0 a ver si hay suerte y os llaman a vosotros pronto del
programa de adopcion —dice Eli mirando con ternura a Javi y a
Oscar—. Vais a ser unos padrazos.

Y cuando nos disponemos a volver a brindar, una de las futuras
novias baja la copa haciéndose notar.

—¢éTe pasa algo? —pregunto por decoro, sabiendo a la perfeccion
lo que le pasa.

—Nada. Bueno, son opiniones distintas, ya esta.

—éQué opiniones exactamente? —digo, tratando de que ponga en
palabras lo que creo que esta queriendo decir. No estoy dispuesta a
que esta falta de sensibilidad se quede en un amago.

—~A ver, yo creo que un nino tiene que criarse con una madre y un
padre, eso es todo —suelta con una impertinencia y una



superioridad moral desmesuradas—. Pero bueno, que son opiniones
diferentes y todas son respetables.

No, no lo son. Mis maneras de pensar no te obligan a vivir como
yo. Pero tus convicciones te hacen pensar que si yo no vivo
conforme a ellas, te estoy agrediendo de alguna manera. Esa es la
diferencia entre nosotras. Yo quiero que los derechos existan y estén
garantizados para quien necesite hacer uso de ellos, aunque esa
persona no sea Yo, Y tu quieres eliminarlos a pesar de que a ti nunca
te haran falta. No somos iguales. TU nunca pedirias la eutanasia,
jamas te casarias con alguien de tu mismo sexo ni te divorciarias y
te volverias a casar, y eso esta fenomenal. Pero que esas libertades
existan, aunque jamas vayas a hacer uso de ellas, es importante.

Yo defiendo que puedas ejercer cultos que yo no realizaria nunca.
Y regir tu vida conforme a reglas que a mi no me sirven. Pero no
puedo admitir que si yo vulnero tus reglas, te estoy agrediendo, ni te
voy a reconocer el derecho a imponerme tus costumbres ni tus
modos de vida.

Y luego, con esos derechos blindados, efectivamente podremos
hablar de que todas las opiniones son respetables.

Estas palabras, llenas de rabia, estan a punto de salirme a
borbotones por la boca cuando Eli emite un sonido gutural que nos
hace a todos girarnos hacia ella.

Se pone ambas manos en la tripa y emite un segundo sonido. Yo,
que estoy a su lado, le pregunto si esta bien y la ayudo en su amago
de ponerse en pie. De repente, su pantaldn corto de lino esta
manchado de sangre. Nadie dice nada, pero todos entendemos lo
que esta pasando. Nuestra guerra particular sobre los derechos
humanos pasa a un segundo plano y todos nos involucramos en lo



mismo: encontrar las llaves del coche de Jose y bajar a Eli al garaje.
Antes de que el monovolumen arranque, Jose me pide que me
quede a apagar el horno y todas las luces de casa. Yo asiento, le
digo que no se preocupe, que lo dejo todo recogido, y le pido que
por favor me llamen en cuanto sepan algo.

Borja y Maria por un lado y Manuel y Marian por otro —por fin los
sé emparejar— piden un taxi tras una discreta despedida. Oscar y
Javi, mientras, me ayudan a terminar de meter los platos en el
lavavajillas.

—Lula, gracias por lo que estabas a punto de decir —dice Javi.

—éCémo?

—Que tus ojos inyectados en rabia ya estaban contestando la
perlita homdfoba de Maria. Y que todo el mal gusto que tiene Jose
eligiendo amigos, lo tiene bueno Eli al elegirte a ti.
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Todo el silencio de Madrid conspira para que me duerma, pero me es
imposible. Entre este calor asfixiante, el insomnio y la impaciente
espera de un mensaje que ilumine mi teléfono no logro conciliar el
sueno. Vuelvo a mirar la pantalla: las 2.12 de la madrugada. Sin
notificaciones. Nada. Ni Jose ni Eli contestan ninguno de mis
multiples wasaps. Tengo una inquietud en el pecho, como un nudo
amarrado con fuerza en un estado cada vez mas tirante. Intento
respirar profundo, pero cada inhalacion parece demasiado corta,
como si el aire no llegara del todo a mis pulmones. Mi corazén late
tan fuerte que siento cada golpe en las sienes.

De repente, el teléfono empieza a vibrar. Eli esta llamando.

—éComo estas, amor? —digo nada mas pulsar el circulito verde de
la pantalla.

—Lo he perdido —escucho. Y siento una punzada en medio del
estomago.

No hay un manual para responder a algo asi. Ninguna palabra
puede aliviar el peso de lo que acaba de suceder. Me quedo en
silencio, escuchandola llorar, deseando que, de alguna manera, mi
simple presencia al otro lado de la linea pueda sostenerla aunque
sea un poco.

Decirle que todo estara bien suena vacio, porque ahora mismo
nada lo estd. Hablar del tiempo como si fuera un unglento



milagroso me parece cruel, porque el tiempo no trae de vuelta lo
que se ha perdido. Creo que consolar algo asi no es tanto el decir,
sino el estar. Es acompafiar en el silencio mas incomodo vy
desgarrador y dejar que llore hasta que se acaben las lagrimas, si es
que eso llega a pasar en algin momento.

—Estoy aqui —digo—. Para todo y para siempre.

—Lo sé.

Y vuelve a llorar. De repente, me acuerdo de aquel taxista que me
dijo que me acompafaba en el sentimiento cuando mi abuela murio.
Y en como yo pensé en lo absurdo de la oracién. Aun pensando que
no hay manera de que esa construccion verbal suene sincera, ahora
la entiendo. El dolor tiene su propio lenguaje, uno que no se llena
con palabras ni explicaciones, sino con el simple hecho de
acompanar. Y por eso, el dolor tiene definidas sus expresiones
recurrentes. Porque aunque solo sea porque son previsibles, hacen
las cosas mas faciles.
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Salgo del metro de Callao y miro el reloj. Las 08.58. Deberia poner
rumbo a la oficina, pero la noche de ayer —si es que se le puede
llamar noche a dormir tres horas y cuarto—, fue agotadora, asi que
me acerco a una cafeteria a pedirme un sandwich mixto y un
ColaCao para llevar. Mis mails pueden esperar. Ademas, Bea cada
vez me ignora con mas esmero y yo cada vez estoy mas convencida
de que tengo que desempolvar de borradores mi carta de renuncia.
«Algun dia. Pronto», pienso. Pero todavia no. Tengo pendiente coger
vacaciones a mediados de septiembre y estoy procrastinando
meticulosamente ciertas tareas para que toque hacerlas de manera
irremediable justo la semana que no estoy. Esto no es muy solidario,
pero mi ndmina tampoco. Asi que estamos en tablas.

Cruzo la Gran Via y, sin darme cuenta, estoy casi corriendo. Todo
el mundo va acelerado por la calle, da igual si tienes prisa 0 no. Es
como si el ritmo frenético de la ciudad nos hubiera programado para
movernos rapido incluso cuando no tenemos ni idea de addnde
vamos. Sefiores con sus maletines que parecen recién salidos de una
pelicula sobre los mercados americanos, turistas arrepentidos por
haber elegido Madrid como destino veraniego que multiplican su
sudor por andar acelerados y yo, atrapada en medio de este caos
coreografiado, intentando no desentonar de manera involuntaria.
Los semaforos parpadean, los tiktokers buscan victimas a las que



humillar online con preguntas de cultura general por un par de miles
de visitas y los taxistas aprietan con esmero el claxon ante cualquier
VTC que invada en lo mas minimo su carril. Es curioso como en esta
calle nadie tiene tiempo, pero todos lo desperdiciamos de la misma
manera: chocamos hombros, cruzamos calles sin mirar y aceleramos
de forma innecesaria nuestro ritmo cardiaco. La Gran Via en su
evolucién representa el deterioro de la ciudad. Y acaso de la
sociedad. Las primeras imagenes que tenemos de ella son de cine
antiguo, los tranvias, unos pocos coches y gente que lleva cosas de
un lado a otro. Después, lo que me contaba mi abuela: que era la
calle de los teatros, los cines y los primeros restaurantes vy
marisquerias de Madrid. Tras ella, la calle de las compras. «Aqui,
Galerias Preciados. Aqui, almacenes Arias. Alli, el Sepu..., pero ya
solo sobrevive El Corte Inglés», me iba diciendo alguna vez que vine
con ella. Hoy la Gran Via es perfectamente prescindible para los que
vivimos en Madrid. De hecho, si no trabajase por aqui, creo que
llevaria afos sin acercarme a ella.

Me paro en el portal de nuestra oficina y antes de subir, le mando
un mensaje a Eli.

Cuidate mucho hoy. Entro al curro, te llamo a la hora de
la comida

Antes de que me dé tiempo a guardar el teléfono en el bolsillo,
recibo respuesta.

Lo haré. Ademas, tengo tu tarta de queso. Que de
haberlo sabido, tia, le hubieras metido un buen pedazo
de gorgonzola



Y me rio. Porque sé que Eli estd insondablemente rota. Pero
también sé que el humor es su herramienta para sobreponerse al
dolor y eso me hace admirarla de manera primorosa.

Subo en el ascensor y, por un momento, deseo que se quede
parado. Me tienta la idea de una pausa obligatoria, de un instante de
silencio en el que nadie me espere ni me exija nada. Luego me
acuerdo de que la luz de este ascensor es horrorosa y pienso que
quedarme encerrada con mi reflejo tan mal iluminado en el espejo
durante mas de tres minutos acabaria conmigo internada por
dismorfia. Analizo mis ojeras, mas oscuras que de costumbre;
cuando suena el «ding», las puertas se abren y el mundo vuelve a
reclamarme.

Entro en la oficina con paso firme y saludo a mis companeras. La
bolsa de papel que llevo en la mano con el sandwich mixto que
acabo de comprarme gotea un poco de aceite. Es jueves, pero
mafana es festivo y gracias a la Asuncién de la Virgen Maria todas
nos quedaremos en casa, por lo que hoy el ambiente que se respira
es casi de fin de semana.

Si lo pienso, me parece de un absurdo fascinante que en un pais
laico como Espafia sigamos celebrando festivos por santos catolicos.
Quiero decir, todo el mundo esta de acuerdo en perder dias
laborales, pero ¢hacerlo para honrar a martires arcaicos? éNo esta ya
un poco desfasado? Me indigna un poco la falta de imaginacion.
Podriamos tener festivos por motivos mas universales: el dia de tu
cumpleafios, festivo. La Ultima semana de los juegos olimpicos,
festivo también. Y festivo incluso un dia que nos inventemos para
celebrar que todavia hay gente que usa el intermitente al conducir.
Pero no, seguimos rindiendo homenaje a un calendario religioso



impuesto por los de siempre para que tengan el dia libre para visitar
el Pardo o el Valle de los Caidos.

Manana lo pasaré en horizontal, pero hoy toca trabajar. Pongo
rumbo a mi mesa y veo sobre ella una amalgama de objetos. A
medida que me acerco, los voy reconociendo: la cantimplora de
agua que me regalaron en aquel evento de publicidad sostenible, mi
taza del desayuno irregular y coja, ya que la hice yo misma en un
taller de ceramica; mis tres libretas, mi estuche de boligrafos y la
alfombrilla del ratdn con la frase «arbeit macht frei» que me regald
Vega en el amigo invisible la pasada navidad.

—éQué ha pasado? —pregunto al aire. Todas mis compaferas me
miran con una mezcla de lastima y remordimiento, pero ninguna
emite palabra.

Oigo la puerta del despacho de Bea abrirse y las cuatro patitas de
Prada caminando por el pasillo. Cuando llega a mi mesa, me tiende
la mano, suspira levemente y me pide que nos alejemos un poquito
de las compaieras para poder hablar en privado.

—Lula, hoy es tu Ultimo dia en Starsign. Lo siento, pero ya no te
necesitamos.

¢Como? El aire que compartimos se vuelve turbulento y rabioso.
Ella habla, pero yo no escucho. Mis pensamientos estan
centrifugando y tratan de buscar un poste en el que apoyarse para
empezar a asimilar. A ver, no me jode dejar este curro de mierda,
pero me revienta que me despida. Me repatea tragarme la
humillacién de no haber sido yo quien decidiera marcharse por su
propio pie. Es patético. Me siento como cuando me dejé aquel
imbécil al que me follaba casi por caridad. Si lo hubiera dejado yo, al
menos podria sostener la poca dignidad que me queda. Pero no, ahi



esta Bea, con sus excusas corporativas de siempre, hablando de
«ajustes necesarios para la empresa» mientras yo finjo que me creo
sus palabras.

Si hay algo que he aprendido estos afios, en los que he visto
entrar y salir gente de Starsign a montones, es que por muy mal que
hayas acabado en un trabajo hay que guardar las formas. El mundo
de las agencias es diminuto, casi incestuoso. La endogamia del
sector de la publicidad se reiria de la consanguinidad de los
Borbones. Hoy te cruzas con alguien en la maquina de café vy
manana ese mismo alguien tiene el poder de decidir si te dan un
puesto de treinta y nueve mil al afio. Asi que aunque lo que mas me
apetece en este momento es soltar un discurso epopéyico sobre la
precariedad laboral, la explotacidn, las horas extra no pagadas vy el
clasismo con el que se nos trata en esta oficina, me toca sonreir,
agradecer la oportunidad y salir con la cabeza alta. No por Bea,
claro, sino porque este circulo vicioso del que intento escapar tiene
memoria, y si hay algo mas importante que la primera impresion, es
la Ultima.

Meto todas mis cosas en una bolsa de rabia, digo de rafia, y me
acerco a la puerta. Bea me acompafa. En el camino me enveneno
un poquito mas al caer en la cuenta de que la cabrona me esta
despidiendo el dia antes de un festivo para no tener que pagarmelo.

—Gracias por estos anos, Lula —dice mientras me da un abrazo
falso. Y yo aprovecho ese fingido acercamiento para susurrar unas
palabras cerca de su oreja que casi se me escapan de la boca.

—Que te den por culo, Bea.
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Treintafiera y en paro. Suena como el titulo de una pelicula mala,
una version del Diario de Bridget Jones, pero mucho mas cutre. Una
que pondrian como pelicula a la hora de la siesta en una cadena
local de Castilla la Mancha y que emitirian sin anuncios porque
ningln patrocinador estaria dispuesto a invertir ni un euro en esa
franja televisiva.

Treintafiera y en paro. Y agotada. Me pesan los parpados, me
duelen las cervicales y noto que esta a punto de salirme un brote de
dermatitis justo en la zona de la barbilla. No solo estoy agotada
fisicamente, sino también a nivel emocional. Creo que no sé quién
soy, Yy eso me da miedo. Empiezo a comprender que, a medida que
te haces adulta, te conviertes en algo mucho menos genuino. Los
ninos no tienen miedo a romper el molde; de hecho, estoy casi
segura de que ni siquiera saben que este existe. Construyen,
destruyen, reinventan y siguen adelante sin preocuparse por si lo
que hacen encaja dentro de alguna expectativa. Pero cuando creces,
empiezas a notar el peso de lo que se supone que debes ser. Ya no
hay espontaneidad, solo cautela. Ya no existe la creatividad, solo el
instinto de supervivencia.

Treintafiera y en paro. Y precaria. Mi calcetin derecho tiene un
tomate en el dedo gordo, no tengo ahorros y si extiendo los brazos
en el centro de esta habitacion a la que llamo hogar, casi puedo



tocar las paredes con las yemas de los dedos. Tengo que mirar a
qué hora poner la lavadora para que no se me dispare la factura de
la luz y ruego por que nadie diga de pedir otra ronda de birras
cuando quedamos a tomar algo la ultima semana del mes.

Siento que me encuentro en un limbo eterno donde todo llega
tarde y mal, mientras intento aparentar que no pasa nada.

Treintanera y en paro. Y sin alguien a quien llorar mis penas.
Guille ha aprovechado las vacaciones obligadas para visitar a sus tios
en Malaga, Vega esta currando una media de doce horas al dia en el
montaje de la pelicula mientras tiene el tobillo como una morcilla de
Burgos y Eli lo Ultimo que necesita es que la llame para que sea ella
quien me consuele mi.

Treintafera y en paro. Cada vez me suena mas a nombre de
novela. Una en la que la protagonista, en medio de una crisis
existencial y un dia antes de cumplir la treintena, pierde a su abuela.
Y narra con infinitas y rebuscadas metaforas como es su vida
precaria en Madrid. Y pasan los capitulos y no pasa nada. Ni un
enamoramiento fugaz con el primo de su amiga, ni un asesinato sin
resolver en el gimnasio, ni una traicion imperdonable por parte de su
mejor amigo. Nada. Porque la vida en realidad se parece un poco a
la muerte en ese aspecto.

Aunque si yo escribiese una novela, me temo que tendria que
publicar de inmediato una fe de erratas. Una especie de apéndice
vivo que corrigiera todas mis inconsistencias. Me equivoco tanto y
cambio de pensamiento con tanta frecuencia que cada capitulo seria
un borrador entre lo que pensé ayer y lo que siento hoy. Ademas,
mis pobres personajes se volverian locos. Vivirian atrapados en una



trama que reescribo constantemente porque, claro, de golpe decido
que lo estaban haciendo todo mal.

Sin este apéndice, me arrepentiria al instante de su publicacion.
Aunque si algo tengo claro es que mi libro seria un reflejo
brutalmente honesto de mi propia mente: un lugar donde nada es
definitivo y todo esta sujeto a revision.

Bajo todas las persianas de mi habitacidn, apago la luz y enciendo
el ventilador de techo. Me tumbo en la cama y miro el mdvil: solo
son las siete de la tarde. Creo que necesitaré un Orfidal si quiero
quedarme dormida hasta manana.

Ya que tengo el teléfono en la mano, sigo un impulso soterrado
dentro de mi y busco en mis contactos. Gael. Llamar. Da seiial.
Espero un tiempo prudencial mientras el pitido intermitente de la
llamada retumba en mis oidos y acabo colgando. Por supuesto que
no iba a contestar. Porque si esto fuera una novela autobiografica, es
imposible que tuviera un final feliz.

Ademas, para escribir un libro tendria que leer alguno y llevo
desde que lo dejé con Mauro en un desesperante bloqueo lector. No
tengo en casa ninguna obra que no haya leido y como treintafiera en
paro, no puedo permitirme gastarme mis ahorros en nuevas
lecturas.

Aunque, si lo pienso, sé dénde conseguirlas.
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Meto la llave en la cerradura y doy un par de vueltas. Esta mas dura
de lo que recordaba. Cuando la puerta se abre, siento por un
momento que mi cerebro hace el amago de arrepentirse. No sé si
deberia estar aqui. Su casa sin ella se siente como un teatro después
de que la funcidn haya terminado; todo esta en su sitio, pero falta lo
esencial: su presencia.

Esta casa es un homenaje involuntario a otra época, como si el
tiempo hubiera decidido quedarse atrapado en sus paredes ocres y
su gotelé imperfecto. Las paredes estdn un poco combadas y la
ausencia es la principal presencia. Huele a humedad y a cenicero.
Pienso en la cantidad de pisos como este que en los Ultimos afos se
estan remodelando al morir sus duenos. Porque la gente ya no
quiere tantas habitaciones. Porque si de un piso grande sacas dos, la
rentabilidad es mucho mayor. Porque las familias cuando heredan, ya
no piensan en a quién le hace mas falta, todos saben que hay que
vender y repartir. Las esquinas de las habitaciones parecen siempre
mas oscuras de lo que son en realidad, como si el sol también
respetara la antigiiedad del lugar. Los muebles son de madera barata
y cristales opacos, el parqué se encuentra lleno de astillas y todas
las estanterias estan coronadas por figuritas de porcelana que nadie
se atreve a tocar jamas. Una oca con sombrero, una campesina
inexpresiva levantando los brazos con suavidad o una pareja de



angelitos enamorados que llevan toda la eternidad intentando darse
un beso han sido los Unicos compafieros de piso de mi abuela desde
que se quedd viuda. Y aunque esas figuritas no me pueden resultar
mas horteras, siento que han sido testigos de muchas escenas que
me hubiera gustado presenciar, asi que en el fondo les tengo un
poco de envidia.

En la cocina el frigorifico emite un ruido molesto constante, como
una de esas moscas que a las tres de la manana no te dejan dormir,
y la vajilla Duralex esta intacta dentro de la vitrina. Duralex verde.
Porque el ambar era de colegio y hospital, decia ella. Los azulejos
del fondo, de un color amarillo verdoso, podrian ser el escenario de
cualquier secuencia de Almoddvar. «Cuantas croquetas hemos hecho
juntas —pienso—. Cuantos filetes de pollo». Recuerdo un dia que mi
abuela se estaba quedando sin pan rallado para empanar las
pechugas y decidid que machacar un par de galletas Maria seria una
solucion lo suficientemente eficaz. Ese dia todos recalcaron lo bueno
y especial que sabia el pollo.

—Has tenido que echar una especia nueva, mama —dijo mi tia
Encarna convencida.

—éComino? iNo! iNuez moscada! —tratd de adivinar mi prima
Maria.

—Maria, ese es mi secreto —le respondid a mi prima, y se lo
creyd. Y me guind un ojo. Ahi entendi que a veces puedes evitar que
te descubran simplemente diciendo la verdad.

La alfombra del salon tiene un estampado clasico granate y beige,
y acumula tantos acaros que solo de pisarla empieza a picarme la
laringe. Enciendo la television, esa en la que mi abuela y yo veiamos
el Un, dos tres... responda otra vez, y suena ese pequeio zumbido



eléctrico ya extinguido en los plasmas. Solo las televisiones de tubo
antiguas crean esa pelicula de electricidad estatica justo delante de
la pantalla. Esa que cuando pasas la mano hace cosquillitas. Disfruto
de esa caricia del pasado y tomo consciencia de lo que en realidad
significa estar de pie sola en este lugar.

Nada en esta casa tiene prisa por adaptarse al presente y, para
mi, su terquedad anacronica es reconfortante. Me recuerda a ella.

Mi abuela siempre olia a jazmin. Escribia cartas que nunca enviaba
y coleccionaba sellos no como a quien le interesan las estampillas,
sino por llevar la cuenta de todas las misivas de amor y reproche
que nunca cruzaron un buzon. Ponia el Belén en noviembre y lo
quitaba en febrero. Odiaba el puré de espinacas, pero me lo hacia
cada semana porque sabia que era mi plato favorito. Se cortaba,
limaba y pintaba las ufias todos los viernes, y siempre elegia el
mismo color rojo vino. Su bebida favorita era el Bitter Kas, tendia la
colada por colores y jugabamos juntas a todos los juegos de cartas
del mundo menos al poker. Siempre te contestaba con un «Si Dios
quiere» cuando le dedicabas un «Hasta mafana». Nunca
desayunaba, pero le encantaba verme desayunar. Amaba pasear por
el campo y todos los veranos se escapaba unos dias con sus
hermanas a La Adrada. Siempre llevaba una postal de la Virgen en la
cartera, era alérgica a la penicilina y se sabia de memoria los
numeros de teléfono de todos sus hijos, sobrinos y nietos.

Entro en su cuarto y la cama esta deshecha. Sobre ella, una falda
con el bajo hilvanado que no cosido. Me apena pensar que sus
manos nunca acabaran ese dobladillo. En su mesilla de noche, un
cenicero lleno de colillas apagadas, una figura criselefantina de la
Virgen Maria y el libro Mujercitas de Louisa May Alcott con un



marcapaginas en la pagina 522 de 688. Nunca habia pensado que,
probablemente, un dia todos dejemos un libro a medias. Supongo
que no podemos morir sabiéndolo todo. Meto el ejemplar en el bolso
porque es uno de esos clasicos que tengo pendientes y me dirijo a
su estanteria. Los tiene ordenados a la perfeccion, de menos a mas
gruesos. Me sorprende que no haya ni un hueco entre ellos. Me
sobrecoge que todos mis tios han pasado por aqui desde que murid
y ninguno ha querido llevarse algo tan preciado como los libros con
los que su madre, a los treinta y un anos, aprendio a leer. En medio
de los tomos me encuentro pequenos tesoros, como un billete de
cien liras italianas de la Unica vez que salié de Espafia o una receta
de estofado de ternera escrita en su caligrafia perfecta en cursiva. Ya
he revisado todos los titulos —y decidido que necesito volver aqui
con una maleta para llevarme la mayoria de ellos— cuando entre
Don Quijote de la Mancha y una edicidon preciosa de la Santa Biblia,
encuentro un sobre. En él solo se lee «El futuro de la nifia». éOtra
carta, abuela? ¢De verdad?

Mi teoria de los sobres como elemento dramatico perfecto vuelve
a mi cabeza y pienso que si acabo escribiendo una novela de mi
vida, indudablemente habra por lo menos un par en ella.

No esta cerrado, asi que lo abro sin el dramatismo del primero.
Dentro hay muchos papeles, algunos blancos y otros de color
salmén, doblados por la mitad. Abro uno de ellos: «Elecciones
locales 2023. Municipio de Madrid. Partido Popular». Abro otro:
«Elecciones a cortes generales 2019. Diputados/as Madrid. Partido
Popular». Y otro: «Elecciones a cortes generales 2016. Diputados/as
Madrid. Partido Popular». Y asi hasta contar mas de una decena de
papeletas.



Tardo un par de minutos en darme cuenta de lo que esto significa.

«El futuro de la nifia» es en realidad una concesidon que ella lleva
haciéndome desde hace afios. Ahora entiendo que ella paseaba
desde casa un sobre vacio porque si a algo no queria renunciar, era
a esa manana de vermu juntas. No metia la papeleta en el sobre
que iba a introducir en la urna porque el futuro debia ser el que yo
quisiera, no el que ella creia mejor. Porque su futuro iba a ser mi
presente. Puede parecer intrascendente, pero en este momento, a
mi me parece que es el mayor acto de generosidad que nadie pueda
tener con otra persona.
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Cierro la mochila y compruebo el bolso. Lo llevo todo: cascos,
cartera y movil. Dinero en efectivo. Dos barritas energéticas y mi
cantimplora de publicidad llena de agua. Un bocadillo de lomo con
Philadelphia envuelto en papel albal y un platano.

Voy hacia la puerta de casa, saco las llaves de la cerradura y cierro
por fuera con cautela para no despertar a Sara a las ocho y media
de la mafana el Unico festivo de agosto.

No me cruzo con nadie de camino a la calle Argumosa. Madrid
esta vacia y, por unos minutos, puedo fingir que toda la ciudad es
solo para mi. En realidad, lo hago a menudo. Disfruto mucho de
estos momentos de protagonismo y egolatria en los que te permites
creerte en tu propio Show de Truman particular. Y si la vida girara en
torno a mi, équé? Quiero decir, al final todo el mundo actia como si
lo hiciera, éno? éPor qué no admitirlo? El trafico que maldigo existe
porque yo tengo que cruzar la calle. Las terrazas estan llenas porque
yo necesito encontrar una libre. Los ascensores siempre estan en el
piso equivocado porque, obviamente, el universo los envia lejos solo
para ver cuanto tardo en llegar tarde. Los mensajes de
«escribiendo...» en el chat no son dudas reales, son pausas
dramaticas para que yo me pregunte qué van a contestarme.

—iPerdona! —se disculpa un chaval con el que casi me choco al
cruzar la esquina.



Vuelvo de mis pensamientos y me doy cuenta de que no estoy
sola en esta ciudad. Y que para ese chavalillo que volvia de fiesta, yo
soy la chica desconocida que casi se ha chocado con él por ir todavia
borracho. Que su noche ha sido increible, y que mafiana tiene una
cena romantica con su novia. El es el protagonista, y yo, la
figurante. Supongo que, en el fondo, no hay nada menos especial
que sentirse especial.

Espero un par de minutos pegada a la calzada a que aparezca
algun taxi mientras lucho contra la impaciencia que las aplicaciones
de servicio rapido de vehiculos nos han inculcado. Miro al suelo y
veo una paloma descuartizada por completo, aplastada contra el
asfalto. Aunque la imagen me apena por eso de que las palomas me
despiertan compasion, una pequefia risa me nace del estdbmago
pensando que el Espiritu Santo no aprueba la decisidn que estoy a
punto de tomar y ha preferido lanzarse bajo las ruedas de un
camion que verme hacerlo. Antes de que pueda deleitarme en el
pensamiento de que hoy una virgen menos va a ser inseminada, un
taxi con una mujer de la edad de mi madre al volante aparece.

—A la estacién de Méndez Alvaro, por favor.

—Vamos —dice ella—. éVacaciones o trabajo?

—\acaciones, creo.

Hay dos tipos de mujeres que conducen taxis. Las vocacionales:
duefias de su licencia, su taxi y su vida. Y luego estan las que le
echan tres horas al taxi del marido. Aunque la excusa es un
sobresueldo la mayoria de las veces, lo hacen solo por salir de casa
o por hablar con extrafos... Si un buen machista se caracteriza por
no dejar trabajar a su mujer, el taxista es la excepcidén que confirma
la regla.



Es evidente que esta mujer es de las primeras. Eso se sabe
porque el taxi huele bien, esta limpio y lleva sintonizada una emisora
de musica. Las taxistas vocacionales siempre llevan emisoras en las
que no se habla de futbol.

—En realidad, no existen viajes de trabajo y viajes de placer.
Viajar es un placer siempre. Y no lo digo porque sea taxista. Para mi,
si conduce otro, siempre es placer.

¢Por placer? Es posiblemente la Ultima de las razones por las que
hago este viaje. De hecho, no estoy segura de que quiera hacerlo,
pero sé que no hacerlo seria peor. Cuando encontré esas papeletas
en el sobre, me dio un poco de pena pensar que mi abuela, que
tanto habia esperado por tener derecho a voto, habia renunciado a
él durante afios por mi. Pero quiero pensar que para ella no era el
voto lo que estaba en juego, sino la construccion de un mundo como
yo lo queria. Ni mejor ni peor. Y si ella habia sido capaz de hacer eso
por mi, écdmo iba yo a dejar de cumplir su Ultimo deseo? Creo que
nunca me lo hubiese perdonado a mi misma.

Llego a la estacion sur de autobuses y busco en los carteles pistas
que me indiquen la darsena con destino Toulouse. Voy a hacerlo. No
sé si muy convencida, pero estoy segura de que voy a hacerlo.
Visitaré Lourdes y no lo haré por la Virgen, ni por la fe, ni por Cristo.
Voy a hacerlo por ella. Porque quizd a mi abuela lo que le hacia
ilusion no era tanto visitar la basilica como irnos de viaje, ver una
pelicula con cascos compartidos en el autobls y comer cruasanes
juntas.

Recorro el vestibulo de la estacién buscando la darsena trece
cuando 0igo una voz que me resulta familiar a mi espalda.

—iLula!



Me doy la vuelta, y ahi esta Mila, la mejor amiga de mi abuela.
Qué casualidad.

—Mila, équé haces aqui? —digo mientras la abrazo.

—Hija, que me voy a Toulouse.

Una segunda casualidad.

—Bueno, en realidad me voy a Lourdes.

Esto ya no puede ser coincidencia.

—¢éA Lourdes? —titubeo, mientras intento buscar en mi mente una
explicacion racional a esto.

—Si. Bueno, te vas a reir. Era un viaje que iba a hacer con tu
abuela. De hecho, estoy segura de que llegd a comprar los billetes,
pero con todo el lio me parecié poco delicado pediroslos. Pero
bueno, este viaje lo voy a hacer por las dos. Que nos hacia mucha
ilusion, sobre todo a ella.

—¢A ella? éPor qué?

—Pues fijate, yo pensé que era por ti. Porque siempre he creido
que Lula venia de Nuestra Sefiora de Lourdes. Pero un dia hablando
con ella, me dijo que no, que tu eras Lula a secas. Su Lulita. Y que
tenias ese nombre tan especial porque eras su persona mas
especial. Lula..., ella te queria muchisimo. No hace falta que te lo
diga.

—Y yo a ella, Mila.

—Bueno, ¢y tu adonde viajas?



Epilogo

Madrid, 27 de octubre

Ay, abuela, me siento absurda escribiendo esto como si lo fueras a
leer.

Ojala hubieras visto la cara que se me quedd cuando me encontré
a Mila en la estacidn de Méndez Alvaro. Me senti tan estlpida.
Imaginé a los realizadores de mi vida haciendo un zoom sobre mi
cara perpleja y boquiabierta. Qué absurdos somos a veces los
humanos. Cuanto te hubieras reido. Quince dias taladrandome a mi
misma la cabeza con los malditos billetes, con la culpa y con esos
sentimientos de decepcion eterna, y todo, al final, para nada.

Aquel sobre nunca fue para mi. Ponia Lourdes porque era el
destino de vuestro viaje. Si hubieseis planeado ir a Salamanca, ese
hubiese sido el nombre escrito en él. Y tiene sentido. Yo nunca fui
Lourdes. TU jamas me llamaste asi. Pero en esta era protagonizada
por la egolatria tuve la necesidad de creerme protagonista. De
estimarme importante.

He estado pensando mucho en ello y he encontrado, creo, la
razon por la que no hesité en creer que esos billetes eran para mi:
necesitaba agarrarme a algo para mantener abierta esa conversacion
entre nosotras y no aceptar que en realidad ya no estabas. El duelo
hay mil maneras de vivirlo: esta quien bloquea el llanto, quien deja



el depdsito de lagrimas vacio, quien se mete en sectas y quien hace
promesas inconsistentes de convertirse en una persona mejor. Hay
quien adopta un chihuahua maleducado, quien se corta el flequillo
hortera, quien se va a la India de manera performatica o quien, por
no poder superarlo, se da de alta en un servicio de ouija online. Los
hay que se vuelven creyentes y los hay que pierden toda fe. Y
supongo que también hay un Ultimo epigrafe para las que nos
aferramos a un clavo ardiendo con tal de creer presente lo que ya es
pasado. Desde luego, no estamos para juzgar.

Hace dos meses que volvi de Lourdes. Si, abuela, fui. Claro que
fui. Y sé que no era tu deseo que yo fuese, pero sé también que ti
querrias haber ido, asi que de alguna manera lo hice por ti. Me subi
a ese autobus y, sentada al lado de Mila, puse rumbo al sur de
Francia. Y debo decirte que ahora entiendo por qué era tu mejor
amiga. Es una mujer divertidisima. Me encanta que, como tu, se
sabe de memoria los niUmeros de teléfono de todas las personas a
las que quiere. Me quedé embelesada con su manera de escribir:
siempre despacio, como si sus letras se grabasen en piedra. Me
fascind que me contase que fue de las primeras mujeres de Madrid
en divorciarse y coincidimos en Thelma y Louise como una de
nuestras peliculas favoritas. Me hablo, por cierto, de las aventuras
en vuestro primer viaje a Lanzarote y sobre ese noviete que tuviste
antes de casarte con el abuelo. Qué callado te lo tuviste siempre. Me
dijo que eras una rompecorazones y que siempre te hacias la
permanente, y ahora entiendo por qué aun hay gente en el barrio
que te llamaba la Ricitos.

He pensado mucho en ti de joven. En cuanto me hubiera gustado
conocerte y en lo amigas que hubiéramos sido. En que me hubiese



encantado encontrarme contigo en el bafo de una discoteca o haber
coincidido en un taller de ceramica. En qué suefos tendrias, en si te
rompieron el corazdén y en esas cosas de las que quizd te
arrepentiste. Y sobre todo, he estado pensando en por qué no te
pregunté sobre ello.

Tengo una duda: en ese cielo en el que crees, écon qué edad te
inmortalizas? ¢éTe quedas para siempre con los anos a los que
mueres? ¢O puedes elegir la etapa de tu vida en la que fuiste mas
feliz para quedarte en ese cuerpo para siempre?

Espero que sea esto Ultimo y espero que hayas elegido bien. Que
yo quiero echarme una bachata con la Ricitos y su cadera aun no
maltratada por la artrosis.

Hace dos meses que volvi, pero supongo que no te he escrito
antes porque significaba cerrar esta misiva con un adids para el que
no sé si estoy preparada aun.

Sobre Lourdes... Abuela, la hubieras odiado. Es un Disneyland para
cristianos. Venden velas blancas para la oracién a diez euros la
unidad y mas que una basilica, tiene espiritu de tienda de souvenirs.
Las figuras de la Virgen parecian compradas al por mayor en
AliExpress. Te juro que senti que en cualquier momento me
encontraria en una boutique llamada «Santa Teresa de Jerséis» o en
un «San Pancracio’s Bakery» en el que comerme un pain au
chocolat. Habia colas para todo: para tocar el agua bendita, para
comprar botellas con pegatinas de Jesucristo, hasta para rezar un
avemaria. Todo con un impecable ruido marron de fondo, de esos
que se les pone a los nifos para dormir. Creo que hubieras vuelto
horrorizada.



Yo estoy bien. Muy bien, de hecho. Quiza esto que te voy a decir
te decepcione, pero por supuesto que no he encontrado la fe en este
viaje, ni la paz, ni la armonia absoluta. Tampoco he aprendido a
meditar. No he conectado con mi mejor version, no me ha cambiado
la vida ni soy una nueva persona después de ello. Pero estoy muy
bien. He tenido tiempo para pensar y eso, quiza, sea lo
verdaderamente introspectivo de estos retiros. Pensar y reflexionar,
teniendo en cuenta nuestro ritmo de vida hoy en dia, diria que es
bastante revolucionario.

Me llamod la tia y me dijo que el piso ya esta apalabrado. Estoy
barajando la idea de irme al campo con el dinero de la herencia,
pero si te digo la verdad, me da pena no haberlo hablado contigo
antes. Al fin y al cabo, es tu dinero. Me gustaria que hubiéramos
hablado de este tema y saber que sea lo que sea que vaya a hacer,
es algo que te parece bien. Es curioso cdmo nos cuesta hablar de
dinero, al igual que me asombra la manera en la que tememos
hablar de la muerte. Tanto tabu, tanto falso mal augurio... Como si la
muerte se fuese a dar mas prisa en llegar solo por mencionarla.

No sé, me entristece que la conversacidbn que se nos haya
quedado pendiente sea precisamente esta.

Eli esta mejor, va poquito a poco. Jose y ella han decidido casarse
en mayo por lo civil con un par de testigos y me han pedido que sea
una de ellas. A Vega hacia mucho tiempo que no la veia tan bien.
Nos puso el otro dia el primer montaje de su pelicula y senti que el
pecho me iba a explotar de orgullo. Guille se ha enamorado y estoy
conociendo de él una faceta cursi, edulcorada y tierna. La verdad,
me encanta verle asi.



También hay alguien nuevo de quien quiero hablarte. No sabes lo
que me hubiera gustado que le conocieras. Abuela, estoy ilusionada.
Al principio de conocerle, levanté un muro y puse un freno de mano.
Fue a las semanas cuando me di cuenta de por qué: no concebia
enamorarme de alguien que no te hubiera conocido. Era férreo el
pensamiento de que, sin conocerte, nunca podria saberlo todo de
mi. Una noche, en Lourdes, comenté esto con Mila y me dijo unas
palabras que me abrieron en canal: «Lula, carifio. Cualquiera que te
conozca a ti, estd conociendo a tu abuela».

Solo han pasado un par de meses, pero muchas cosas han
cambiado. Ahora tengo a alguien que me da cada dia las buenas
noches. Me pongo dos veces las canciones que hablan de amor
cuando me salen en el aleatorio. El sigue llamando «pizas» a las
pizzas, yo ya no quiero aprender a hacer tortilla de patatas y
desayunar juntos un ColaCao es nuestro plan favorito.

Ah, y Jo y Laurie no se casan. De hecho, Laurie se casa con Amy.
Lo sé, un drama. Siento contartelo, pero no queria que te quedases
toda la eternidad sin saber el final de Mujercitas.

Por cierto, abuela, la noche que pasé en Lourdes me cené un
kebab. No me entraba ni un cruasan mas. Siempre que como un
kebab, al igual que cuando como gominolas, o nuggets, me repito a
mi misma el siguiente mantra: «No pienses de qué esta hecho y
disfruta».

He aprendido que asi es como se sobrevive al mundo que estamos
creando: poniéndonos una venda en los ojos y queriendo volver
ldico lo sadico.

Adids, abuela. Te echo mucho de menos.

Ya nos veremos. O no.



Yo, si te soy honesta, creo que no lo haremos.
Pero también, honestamente, te digo que nunca he tenido mas
ganas de equivocarme.
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Una novela sobre dos generaciones unidas por
el amor (y separadas por todo lo demas).

MU%ER
POCA FE

ALBANTA SAN ROMAN

Lula vive en Madrid y en breve llegara a la edad mas rara del
mundo: algunos de sus amigos siguen chupando farolas por la calle
mientras otros estan a punto de tener el primer hijo. Ademas odia su
trabajo, pero desde hace un tiempo se ha resignado a él. Y justo el
dia en que cumple los treinta, recibe una llamada. Su abuela ha
muerto.

Era una de las personas mas especiales en su vida y el contrapunto
que la defi nia: Lula tan atea, roja y feminista, y su abuela tan
catdlica, tradicional y tan en contra de que tuviera un nombre que
no fi gurara en el santoral. A pesar de estar siempre discutiendo (en
esta sociedad tan cadtica), Lula envidiaba su fe, pero ahora que ella
ya no esta no puede ni envidiar. Y su abuela, aunque era una santa,



también era muy tozuda y tenia un ultimo regalo de cumpleafos
para salvar la fe de su nieta: un billete a Lourdes.

La escritora y actriz Albanta San Roman escribe una historia
punzante y tierna a la vez.

Una novela sobre las contradicciones de cualquier familia,

de cualquier joven, de cualquier persona. Una historia para

hacer las paces con todas ellas y aprender que son las que
nos definen.



Albanta San Roman (Madrid) es graduada en Interpretacion
textual por la Real Escuela Superior de Arte Dramatico y actualmente
trabaja como actriz, dramaturga y directora teatral.

Autora de Una primavera permanente (2019) y De trizas, corazon
(2022), Albanta combina su faceta de escritora con la creacion de
contenido online. En las redes sociales comparte sus inquietudes,
pensamientos y proyectos, divulga sobre cultura y hace activismo de
problematicas sociales destacando siempre por su cercania Yy
complicidad con un publico joven a nivel global.

Ademas copresenta el reconocido pddcast Keep It Cutre, que
acumula ya mas de diez temporadas, tiene su propio ciclo de cine
llamado Dramas y Comedidas en los Cines Embajadores, y es
colaboradora y presentadora de distintos formatos para RTVE, PRISA
o el Teatro Espaiol.

Mujer de poca fe es su primera novela.
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