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A mi madre, Susana Esponda
A mi hermana, Lorenza Reyes Retana

A las familias defensoras de la tierra



RECONOCER al rio Atrato, su cuenca y afluentes
como una entidad sujeta de derechos.
Sentencia T-622/16, Sala Sexta de Revision

de la Corte Constitucional, Colombia. 10.11.16

And she can hear, louder than the quaking leaves,
which side will lose by winning.
RICHARD POWERS, The Overstory

... the end of the world is always a local event.
PAUL LYNCH, Prophet Song

Like my father before me, I will work the land.
Like my brother above me, who took a rebel stand.
ROBBIE ROBERTSON, The Night They Drove Old Dixie Down

El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo gque son sus alas.
SALVADOR DiAZ MIRON, "A GLORIA", Lascas



Galfo de México

Mar Cari

* Esta es una imagen thustrativa, no exhaustiva o compleea, de b regidm. Para tener
unia referencia exacts, tanes de la ruta principal del rio Usumacinta comie de sus
tributanios, ex recomendable consubar mapas especializsdos en by muateria,



Cualquier parecido con la realidad...



Se me habia ido la garra. Puro andar en silencio y esperar a que se
ponga el sol. Diez minutos a pie y ya tenia la camiseta pegada al
cuero. Y la mente no daba para la lucha. El cuerpo menos. La lucha
por el territorio habia matado a mi papa y consumido a mis
hermanos. Al lado del rio quedabamos nomas yo y mi hermana
Meche, y ella tenia a sus nifios y a mi compadre, que era trabajador
y buena persona. Mejor que yo.

A mi papa le dieron bala, y mis hermanos se habian ido a Tuxtla
a trabajar a una construccion. Dijeron que ya estuvo bueno. Que la
lucha no era vida, y yo nomas pensaba qué vida. A mi ya no me
queda de eso. A mi nomas me queda la obsesion vacia. La necedad.
La pena. Habiamos peleado porque no se cargaran a ese rio con las
presas ni con nada, que lo dejaran vivir, pero esa ave habia dejado
el nido cuando los de la hidroeléctrica ganaron el juicio de amparo.
El rio pronto estaria estancado en varios tramos, muriendo de a
poco. Por eso andaba triste. Nomas recordando y maldiciendo y
pensando en como la lucha habia sido por nada, y mis hermanos y
yo teniamos menos que cuando éramos jovenes, que de por si no
teniamos nada.

La Mari habia querido tener hijos, pero nos habian dicho en la
clinica que tenia quistes y asi nunca se iba a embarazar. Ella queria
atenderse, y yo le posponia diciendo que primero el rio, primero la
selva, la tierra, la gente, el juicio, que habia que luchar contra las
presas, que ibamos a ganar, hasta que se cansé de esperar, hizo un
negocio de chunches, juntd dinero, y en lugar de operarse para
sacarse los quistes, se inscribid a un curso de agroindustria. Cuando



llegaron las maquinas y me di cuenta, bien a bien, de que las presas
ya eran una realidad, le dije que ya nada me importaba, y que si
queria tener un hijo, podiamos romper el cochinito y llevarla a la
clinica. Me dijo que ya no. Que estaba vieja y ocupada. No protesté
porque tampoco estaba con ganas de hacer una familia. Lo que
queria era irme y nunca volver. Que alguien mas viera cdmo se
cargaban lo que quedaba de selva. Que lo viera el compadre, la
Meche, los companeros, pero no yo. A mi que me tragara la tierra.

Lo peor de todo fue que no crei que pasara. En el mero fondo, no
lo crei. Crei que el rio Usumacinta era inmune. Que era mas fuerte
que ellos. Que cuando lo vieran enojado, se echarian para tras. No
me dio la cabeza para imaginar.

Pues ahi estaban las grias, y desde el camino se escuchaba el
ronroneo de las maquinas y a los trabajadores picando el monte.

Veia salteadores de caminos a los putazos con el rio. “Rio, te
vamos a llevar prisionero”, decian unos vaqueros con pistolas.

“No me voy”. Usuma era un chorrito de agua que peleaba como
karateka.

“Te vas y con grilletes, cabrén”.

“Lldamame Usuma”, y les partia su madre. Pero Usuma sabia que
no iba a sobrevivir. Eran muchos. Por eso caminaba silencioso
conmigo. Yo no era un nifio ni él un chorrito de agua karateka y
sabiamos los dos que él se iba a morir.

No me gustaba hablar de esas cosas porque era muy macho y
luego me decian que si era brujo. Que ya era hora de crecer. Usuma
no hablaba porque no hablaba. Solo arreciaba, asi que caminamos
juntos en direccion a su sepulcro hasta que llegué a casa de la
Meche.

Nomas me vio, mi compadre empezd con que si los del
aserradero le habian robado, que nomas no aprendia, que si los de
la cooperativa habian ido a la oficina de la Emisora de Energia a
hacer una protesta con pancartas y todo. Que por qué nadie nos
aviso, que el bidlogo le habia dicho que no fuéramos a Yaxchilan ni a



saludar, que quién sabe qué se traian en Frontera Corozal. Que era
un nido de ratas. Que el rio traia bronca con los albafiiles y no les
dejaba hacer perforaciones con sus maquinas ahi en el mero borde.
Les deslavaba el terreno y de nuevo se tenia que intentar mas
adelante, y dejaban su cochinero ahi tirado.

Iba yo a pedirle café a la Meche para aguantar los lamentos del
compadre, cuando llegd un muchachito de unos diez afios a
buscarme.

“Sefior Priamo”, dijo casi sin aire, “andan preguntando por usted
en Tenosique”. “Ya me cargo la parca”, pensé. “éQuién pregunta?”

“Una senora que dice que quiere hablar sobre las presas”. El nifio
se agarrd, con una mano, del alambre que tenia el compadre a
manera de valla, junto al camino, y se agachd a recuperar el aliento.

“¢Es del periddico?”.

“No dijo, solo que era urgente y que seguro le interesaba. Que
dice que es de Ciudad de México”.

“Y qué va a saber una sefora de Ciudad de México lo que a mi
me interesa”.

“Yo le traigo el mensaje. Dice que es abogada. Que lo ve en el
Café Palms de Tenosique a las siete”.

“Y esa sefora cree que trabajo para ella, éo qué? ¢Cuanto dinero
te dio por pasarme el mensaje?”.

“Le dio quinientos a mi primo. Mi primo me va a dar cien. {¢Qué le
digo?”.

“Orale, pues. Ahi la veo”.

El nifio salié pitando y mi compadre se me quedo viendo con los
brazos cruzados: “¢Desde cuando tan mansito que haces lo que te
mandan decir con un nino?”,

“Pos yo qué sé, compadre, que la sefora sirva para algo. De
perdida que me invite unos tacos en el Palms”.

La Meche, con su pelo negro amarrado bien fuerte en la nuca, se
aparecio entre las sabanas colgadas del tendedero y espantd a las
gallinas que estaban hambrientas y la seguian a todas partes. Habia



llovido en la noche y estaba todo mojado. Nos sirvio café y dijo con
la sonrisa en la boca: “Le voy a decir a la Mari que te andas viendo
con una senora en el Palms”,

“Dile lo que quieras. A la Mari ni le importa. Anda ocupada y
nomas me calla cuando le quiero decir algo. Dice que ya le dije
mucho”.

“Usté no sea metiche”, le dijo el compadre, y la Meche solté una
carcajada y se regresd a su fogon. Mi compadre y yo nos quedamos
en silencio un momento mirando el jardin. Mercedes lo mantenia
entre salvaje y acicalado, entre sucio y limpio, entre bonito y feo. Si
volteabas para un rincdn, veias un chiquero, una barda construida a
medias, palas, cubetas, mugre de gallinas y basura. Si mirabas al
otro, de un clarito de arboles colgaban heliconias, bromelias y
floripondio, y el verde del follaje y de la hierba era tan intenso que
casi lastimaba la retina. Me hacia pensar en como nuestros
antepasados identificaban un lugar. Ahi, en ese claro de arboles, yo
habria asentado a mi tribu, pero nada de esto existiria dentro de
poco. Las vivencias con Meche y mi compadre ya eran puro pasado,
pura nostalgia. Nos esperaba la pobreza y la indignidad. Con las
presas, iban a inundar ahi mero, y la casita de la Meche quedaria
sumergida en un embalse.

“Por qué tan pensativo, compadre”.

No contesté y nomas me quedé mirando el sombrero del
compadre, que casi no le tapaba los o0jos. Era uno de esos de palma,
baleado por el tiempo. Lo que mas tenia era hoyos por los que
pasaba el sol, incluso el de esa hora, que era un sol amable que no
cegaba, pero igual iba a dar derechito al ojo del compadre.

“Ya me voy, compadre”, me dijo mientras se acomodaba el ala.

“Manana vienes temprano y me cuentas. Si te rapta la sefora, ya
veré si te voy a buscar al motel de la gasolinera”. Estaba dandole un
trago a su café, disfrutando de su propia picardia, cuando sono el
claxon de la pickup. Me dio su taza y corrid a la vereda. Lo vi subirse
de un sentdn a la puerta abierta de la caja y acomodarse entre la



gente. La camioneta arrancd y salpicd a las pobres gallinas en el
camino.

Me quedé un rato en el jardin mirando las flores que colgaban del
arbol y, por puro ocuparme, caminé hacia la casa de la vecina a
echar un vistazo. Era una construccion parecida, construida con el
apoyo de la comunidad. Ahi habia vivido mi tio José, hermano de mi
papa, y su viuda le habia vendido la tierra a la vecina. Poco después
murio ella también de puro ser pobre.

La casa de la Meche habia sido la nuestra cuando crecimos. Ahi
vivimos nuestra nifiez, felices e infelices, dependiendo de quiénes y
de cuando. Mas que una casa, era un portal con hamacas. En la
Unica recamara, separada apenas por un medio muro, habia una
cama donde pernoctaban Meche y el compadre. En las mafanas, la
estancia estaba recién trapeada, fresca y fragante, eso si, llena de
chunches en los rincones que nadie se atrevia a tirar. Un colchdn
viejo en el que los perros se acurrucaban, un triciclo con una sola
llanta, huaraches viejos, un comal doblado y oxidado, manteles de
plastico, ropa. Tiliches, pues, que no se podia saber bien a bien qué
eran. Todo amontonado en una pila que estorbaba el paso, pero no
hay mal al que uno no se acostumbre.

Saliendo de la estancia, bajo un techo de lamina, Meche tenia su
fogdn y una estufa con bombilla de gas que nunca se usaba. Era la
mas chica de los cuatro y se habia quedado con la casa porque
estuvo con mi papa hasta el final. La casa no habia cambiado desde
que fuimos nifios, salvo porque ahora tenia un bafio.

Me senté en el jardin. “Puro floripondio, Mercedes, este esta
bueno para matarme”. Lo dije por lloron, pero la Meche no me
escuch6é o me ignord. Estaba cansada de mis lloriqueos, igual que la
Mari, y mejor siguid abanicando con un periddico su anafre para
calentar tortillas. Me habia encargado maiz para sus gallinas y a
cambio me hacia huevos con frijoles y epazote. Nos los comimos en
el fondo del jardin, en una mesa que se habia traido mi compadre
del aserradero, porque tenia una pata corta y la iban a tirar. La mesa



habia quedado bien. Las tres patas largas entraron bonito en Ia
tierra y quedd fija debajo de una lona de propaganda que le
regalaron a Meche con la cara del Epigmenio Jiménez, en tiempos
electorales, tensa con cuerdas a las ramas de arboles, asi que la
mirada horrible del Epigmenio nos vigilaba desde las alturas. Para
mi, ni falta hacia la lona porque el follaje del chimén daba buena
sombra, pero a ella la lona le daba la sensacién de tener un techo
para recibirme.

En esos mismos ocho metros cuadrados hicimos cantidad de
cosas: plantamos hierbas con mi mama, trabajamos en el gallinero y
hasta espiamos a mi papa dormido y borracho, agarrado al tronco
del chimdn con el puro cuerpo.

Ese Epigmenio fue el que le vendi6 al gobierno el alma para que
se animaran de nuevo con las presas en el rio Usumacinta. Se sabia
que negociaba igual con narcos que con la unesco. El rio habia
librado ya cuatro veces a esos bichos mafosos que eran las presas
de La Esperanza, que no se acababan de morir gracias a gente como
Epigmenio y a los duenos del dinero que no soltaban los proyectos.
Los intentos anteriores de instalar las presas se habian frustrado por
distintas razones, pero las razones eran suyas, del gobierno y del
dinero; es decir, que nuestra lucha habia tenido suerte, y para ellos
no habia sido prioritario construir. Algo asi. Eso pensabamos aca.
Pero la suerte se nos acabd, y ya nada las detenia. A esa
demoledora sin freno que se cargaba todo, el Epigmenio le llamaba
“voluntad politica”.

En los actos publicos, el sehor me saludaba como si apreciara mi
trabajo como defensor del territorio; y en lo oscurito, me
amenazaba, me silenciaba, me habia echado de mi propio pueblo,
siempre a través de sus muchachos. Luego, en los discursos, decia:
“Vamos a defender la tierra con todo lo que tenemos”, y levantaba
un pufo junto a la cara, y yo nomas pensaba a este culero que lo
perdone dios.



La Meche y yo comimos en silencio. Desde hacia semanas no me
daban ganas de hablar. La Meche nomas me miraba y hacia ruidos
con la boca y negaba con la cabeza, pero ni sus teatros me sacaban
la palabra. Habia pensado en matarme, nada bueno nos podia pasar,
pero nomas de ver a la Meche trabajar para hacerme sentir mejor,
me arrepentia. Ni matarme podia, por collén. Solo me quedaba
andar por los caminos hasta el dia en que cayera muerto de
cansancio o de pena.

Le ayudé a llevar las cosas a la tarja del lavadero y le espanté un
sapo feo que estaba ahi nomas pasando el rato en su balde de agua.
Cuando iba de salida, me preguntd si de veras pensaba ir a ver a
esa sefiora. Si era una trampa, entonces qué pasaba.

“Qué me puede pasar que no me haya pasado ya, Mercedes”.

“Ta’ bueno”, contestd con la cara larga. No le gustaba mi
pesimismo. Decia que no era mio.

Caminé sin rumbo, o bueno, en el rumbo del camino, pero sin
ambicién de llegar a algun lugar, y de pronto, como sombra, como
angel, o como la Guadalupana a Juan Diego, se me aparecid el
Adonis. Vi, en un instante, su cara negra entre dos arboles y claro
que no era él, pero, asi como la gente en las ciudades ve
locomotoras en las nubes, yo veo a Cristo Rey en los charcos, veo
las lanzas de los guardianes de Yaxchilan en las raices de las ceibas,
y ese dia el Adonis se me aparecid en el espacio oscuro entre dos
arboles en mi camino.

Siempre fue asi conmigo. “Animista”, me decia mi papa porque,
segun él, veia el espiritu de las cosas. Yo nomas veia lo que veia y
solo me servia para pensar. Si veia la cara de mi primo Didgenes en
los raudales, lo iba a buscar y resultaba que me necesitaba para
algo. Si veia unas curvas sensuales de muchachas, me compraba
una TVyNovelas y me pasaba la tarde viendo a las actrices. Eugenia
Maldonado se casa con el ex de su hija.

El Malcom me habia contado que habian llegado al muelle unos
naufragos ahi en la comunidad de San José. Unas naufragas, mas



bien, porque el idiota del Adonis se habia llevado en su lancha a dos
seforas rio arriba hasta los raudales en plena época de lluvias y el
rio se habia comido su lancha. La habia jalado por la popa, y la
lancha se habia parado vertical sobre el agua y desaparecido como
en una pelicula de monstruos. Los rescataron después de que
pasaron como dos dias en la selva perdidos. Me dijo que el Adonis
llegd espantado y que las turistas habian quedado medio tocadas de
la cabeza. Por eso vi al Adonis en esa sombra oscura. Porque lo traia
en la mente.

El miércoles aquel en el que Malcom me contd la calamidad, se
ocupd a mitad del relato y no pudo terminar. Lo llamaron del
aserradero y me dejo intrigado. Quedé en pasar a verlo esa tarde,
pero, como todo lo demas, se me habia olvidado. Ni de mis animales
me acordaba y a veces me los encontraba pululando por el camino.
Apenas vi al Adonis en el aire negro, se me ocurrid ir a buscarlo,
pero a saber dénde vivia, asi que caminé tres horas, mismas que
ocupé en imaginarme todo el suceso, y llegué todo sudado a la
tienda del Malcom en San José. Me tenté los bolsillos. Traia mas
maiz. Los frijoles de la Mari no me duraban en el cuerpo, y menos
cuando andaba caminando con la obsesién de ver todo por Ultima
vez. Si la mujer del Malcom estaba de buenas, me lo podia cambiar
por unas quesadillas y una coca cola.

Las gruas de las presas cargaban ballenas de miles de toneladas
para desviar el rio, porque querian entrar con sus maquinas a
construir cortinas y vertedores. Usuma empezaba su peregrinaje
funebre. Me imaginaba a mi chorrito de agua de pie, frente a su
propio sepulcro. Un gran embalse de agua estancada y apestosa.
“Ahi toy yo, al mero fondo”. Pero su primera carcel seria el ramal
para desviarlo y construir la cortina. Asi empezaria su condena, mal
fluyendo por un lugar que nomas no era la cama de un rio sino una
excavacion hasta que lo devolvieran al caudal ya con su freno de
concreto armado, como las riendas de los caballos.



El puro ruido de las maquinas me traia recuerdos de mi nifez,
cuando se escuchaban de noche los camiones que entraban a la
selva a robarse la teca y la caoba. Nosotros veiamos desde el jardin
de la casa unas luces potentes de construccidén y escuchabamos el
traqueteo, las llantas, los motores y las sierras eléctricas. Al dia
siguiente habia puro puerquero en el camino. Mi papa se quedaba
en silencio, mirando, negando con la cabeza, maldiciendo en voz
baja, y mi mama nomas se paraba al lado suyo y le daba palmadas
en la espalda.

Hasta cadaveres se aparecian en la selva y rapido los echaban al
rio para no tener que pensar en quiénes eran y cdmo los mataron.
Otras veces escuchabamos las avionetas de los narcos rondar por la
zona cuando iban a Yaxchilan a llevarse mercancia. Ahi si no
saliamos, porque se sabia de gente a la que habian matado por
mirar nomas.

“Eres un indtil, Malcom. Los gemidos se escuchan hasta la
vereda”.

En la tienda, detras del mostrador, el Malcom andaba viendo
porno en el celular.

“iOra, Priamo, ya estaba echando raices!”, dijo mientras se
guardaba el teléfono en el bolsillo de sus pantalones de mezclilla,
bien untados a las piernas. Malcom era joven y brioso, a veces
demasiado para mi gusto.

“Yo bien confiado en tu amor por el chisme hasta traje mota
saliendo del aserradero y no llegaste, cabron. Me dejaste plantado”.

“Pues ya vine. é{No le dices a tu mujer que nos dé de comer?
Traigo maiz”.

“Maiz y cien pesos, éo qué?”,

“Veinte”.

“Ora, a ver qué nos da”,

Me contd que el naufragio casi mata al Adonis. Que el pobre
parecia momia cuando llegd a San José. Que las mujeres estaban
histéricas, sobre todo una, “la de la culpa”, dijo; que segun ella



misma le habia insistido al Adonis que las llevara a Yaxchilan desde
Boca del Cerro, y que él no habia querido, pero la sefiora lo
convencio.

Comimos tortilla frita y aguacate recargados en el mostrador de
la tiendita. “Yo invito las cocas”, dije para agradecer, y Malcom abrid
dos de las pequeiitas, y siguidé contando que el Adonis y las seforas
se habian quedado varados ahi en la roca, en los raudales del lado
de Tabasco y habian tenido que pasar la noche en la selva. De
milagro el Servando los encontrd. La de la culpa andaba con la cara
roja y deforme porque le picé una arana, o algo que Adonis no supo
qué erq, Y le inventd que el piquete no era mortal nomas para que la
mujer no se pusiera mas nerviosa. Dice que andaba histérica con
que se iban a morir. El también lo pensd, pero se quedd callado por
miedo. Dice que le preguntaba y le preguntaba cosas que él no
sabia.

Luego parece que le pagaron algo al Servando por el rescate.

“La que no ha visto un centavo es mi mujer y ella los dejé dormir
aqui en el petate y les hizo enfrijoladas con queso. Yo les consegui el
taxi a Tenosique y nada me dieron”.

“Pues igual no traian”.

“Eso dijeron. Pero como le dieron al Servando”.

“Pues habra que preguntarle al Adonis”.

“No he sabido nada de Adonis desde ese dia”.

“¢Ddnde vive? Se me aparecid su cara hace rato ahi en la orilla
del camino entre dos arboles. Por eso vine”.

“Sepa dios. Yo solo lo conozco por su lancha cuando pasa por
aqui. No sé ddénde viva”,

Me senti decepcionado no por la historia ni porque Malcom no
pudiera decirme dodnde radicaba el Adonis, sino porque no senti
nada. No me dieron ganas de preguntar mas, ni de especular, ni de
pendejear al Adonis por irresponsable, ni de chismear, pues. No me
intereséd lo suficiente como para insistirle al Malcom que se pusiera a
echar mensajes para averiguar donde vivia y qué culpa tenia el



Malcom, tan entusiasmado que estaba que sonreia nomas para ver
si eso me hacia sonreir. Me dijo, sin que preguntara, que le habian
tratado de curar la cara a la mujer con las hojas del chimén, pero
que no sabia si habia funcionado porque en la mafiana no las vio. “El
taxi vino a las siete y yo a esa hora ya estoy en la camioneta”.

No pregunté mas por ellas ni por Adonis. Tampoco pregunté por
la hija de Malcom ni por su moto. Le eché sal al aguacate, le di el
ultimo trago a la coca, dejé los veinte pesos de la comida y otros
veinte para los refrescos. “Ahi luego nos hablamos. Ya no fumes de
eso. El parroco te va a echar del templo”.

“Ta’ bueno”, contestd con la mismita cara larga que la Meche.
“Eres un aguafiestas”.

“Nomas los tacos del Palms y matamos el dia con cuarenta
pesos”, me dije @ mi mismo en voz bajita y cogi el camino.

Paso la camioneta por la vereda y me subi de un sentdn. Diez
pesos mas. Asi que cincuenta. Ya es un chingo. Iba a bordo casi
puro adolescente. Tan jovenes y ya en el campo o en el aserradero,
igual que nosotros, pensé. Nada habia cambiado, y si acaso, solo
para peor, pensé. Estos acabaran de albaiiles en la construccion de
la presa o con los narcos o con la mara o con otros maloras y luego
no tendran donde vivir. Resultd que estaba mal informado, la
camioneta venia de la telesecundaria y la mitad de los muchachos a
bordo de la pickup estudiaban ahi. Entablé conversacién con uno
que me contd que ese dia habian tenido de visita a una nauyaca fea
y mala que le habia mordido la cara a una compafiera. “La
muchacha se puso de inmediato como globo de agua. Otras
companieras la llevaron a la clinica y ya no supimos qué paso”.

“Mala, pues si, pero fea no creo. Son bien bonitas”, dijo un sefior
que nomas se metiod a platicar.

“¢Qué estaba haciendo la muchacha que le mordid la cara la
serpiente?”.

“Quién sabe como se metidé al cajon del pupitre, y cuando la
compafiera lo abrid, le salté a la cara y le mordid cerquita de la



oreja”.

“¢Y la mataron?”.

El muchacho sacd su celular y me mostré6 una foto de dos
estudiantes sonrientes, sosteniendo en sus manos el cuerpo de la
vibora despanzurrada. Cuanta mordedura, pensé. Cuanto susto. Por
algo sera.

Cuando la camioneta llegd a Tenosique, yo me andaba
durmiendo. No podia ni sostener la cabeza. No tenia ganas de los
tacos. Ni qué decir de sentarme con una sefiora a que me iba a
tratar de convencer de apoyar al Epigmenio para la candidatura al
gobierno del Estado. “Lo que no sirve se muere”, me habia dicho una
vez el Epigmenio en un mensaje con sus sicarios, y yo personificaba
ese eslogan de campana.

Cuantas veces habian matado a defensores de la tierra en las
sierras. Antes tenia los nombres y los anos y las circunstancias de
sus muertes claras en la cabeza, pero se habian apilado tantos
cuerpos que la mente no me daba. Me habia quedado con don
Leandro Zepeda, mi apa, caido en la defensa del rio Usumacinta. Lo
habian matado los narcos por defender las milpas de San Lorenzo; o
eso fue lo Ultimo que hizo porque lo querian matar desde mucho
antes, cuando se opuso a la reforma energética. En esa época, los
rufianes lo tenian entre ceja y ceja. Don Leandro fue el primero en
alzar la voz contra dar preferencia a las actividades de transmision y
distribucion de energia eléctrica por causa del interés social y el
orden publico.

“¢Qué saben ellos del interés social?, ¢del orden publico? Lo que
quieren”, decia Don Leandro, “es ocupar nuestras tierras, sacarnos,
expropiar el territorio sin siquiera discriminar entre propiedad
privada o social”.

Como quiera, Don Leandro y la gente de aca perdieron esa vuelta
y por eso no lo mataron sino hasta el conflicto de las milpas varios
afos mas tarde, en donde si se alzd mas gente y el gobierno no
pudo entrar.



Desde ese dia pensé que no valia la pena morir por la tierra. Esa
muerte era para los valientes, y yo ya no era nada. A mi me habian
dejado vivir la Gltima vez porque sali en el periddico: Defensor de la
tierra pierde juicio contra la empresa IBAK. Las presas en el
Usumacinta van para delante.

Me avergonzd tanto esa nota que me hice a un lado, me quedé
solito. Dicho de otro modo, la defensa del rio se partié en dos. Se
rompid una taza y cada quien para su casa. La comunidad siguid sus
asuntos sin mi porque ya no me confiaban. Yo, que ya no tenia cara
para darla, me agarré para otro lado, pero tampoco sabia parar y
busqué a un abogado que conocia que andaba en la labor de
defender el territorio. A mis intentos legales, y a mis patadas de
ahogado en solitario, el abogado las llamo: “Defensa del territorio
desde un espacio no comunitario”, es decir, yo solapa, solo, como
dedo, Unico e indivisible, encuerado como vine al mundo.

Casi al final de la nota, el periodista citd una frase textual:
“Priamo Zepeda lamenta que no seamos capaces de comprender la
magnitud del ecocidio”. Ni que fuera el TVyNovelas: “Suki Medieta
lamenta que su padre no la reconozca”. Asi se leia. Como si lo mio
fuera un lamento porque “qué bonito esta el rio” y no la denuncia de
un acto criminal. Quiza los malos solo estaban esperando a que me
matara yo solo y asi se ahorraban la bala. "No me lo maten”, han de
haber dicho, “lo vamos a necesitar para echarle la culpa de ve tu a
saber qué. Ya luego él solo se resuelve. Es bien pendejo”.

Antes de ir al Palms, pasé a la estacion del Tren Chol a ver si
encontraba a la mama del Adonis. Ella tenia un puesto en el tianguis
afuera de la estacidn. Vendia chunches pal celular. Que si cubiertas y
cables y adaptadores, pilas y bolsitas que estaban de moda. Queria
decirle que habia visto la cara del Adonis en la selva como una
sombra furtiva y que le mandaba un fuerte abrazo. Que ojala se
pusiera bien para pasear turistas cuando terminaran las lluvias. Pero
la sefiora no habia puesto su tinglado. Los changarros estaban ahi
con sus garnachas y su fayuca y en el de la sefora, sus puros



fierros. “Hijole”, pensé. A ver si no cae en desgracia la familia. Al
Adonis le habian dado su licencia para la lancha en febrero; que
cumplié los dieciocho y trabajé duro para lograrlo. Los pesados de
los veteranos del rio le pusieron presion para quebrarlo y el
muchacho aguantd. Ademas, no era mal lanchero. Lo habia visto
navegar y malo no era.

Me acerqué al puesto vecino de la mama del Adonis, Abarrotes
Sac Nicté, y le pregunté a la marchanta si conocia a la sefiora de los
celulares, y dijo que si, pero que no habia ido esa semana. Le
pregunté si sabia donde vivia la sehora, y la marchanta se ofendié.
“Qué cree que yo le voy a andar diciendo dénde vive la gente. éQué
le piensa ir a quitar a esa pobre sefiora? Saquese mejor, viejo
chismoso”.



Saco de smoking, chaleco cruzado y pantalones abombados. El traje
de un dandy. La camisa blanca, abotonada hasta el cuello. Los rulos
puestos, uno por uno, en un peinado que debia parecer natural. La
boca roja. Los lentes de pasta del mismo azul del traje. Asi queria
verme al recibir la noticia de mi promocién.

“Marcia Corona, primera socia en Silva y Molina”. Lo dije en voz
baja frente al espejo largo, me ajusté el cuello, las solapas del saco,
los pufios.

“Eres lo que vendes, sea cual sea el producto”. “Te tratan como
te ven”. “Sirvete de lo aparente como indicio de lo inaparente”, Mi
madre era comerciante y se tomaba en serio el valor simbdlico de la
apariencia. Me puse los zapatos de charol beige.

Como estudiante, lavaba a mano en el bano compartido y
planchaba sobre la cubierta de la cama en el cuarto que rentaba en
una casa de huéspedes en la Colonia Médicos, cerca de la Escuela.
Huelga decir que, en ese entonces, no habia sefiora que plancha,
lavadora propia, coche, chofer o dinero para gastar. Lo importante
era el mensaje y no fallé en darlo los cuatro anos que durd la
licenciatura. Te tratan como te ven. Ante la duda, camisas blancas.
Contra el desasosiego, camisas blancas. Examenes orales, camisas
blancas.

Con mis primeros sueldos dejé de lavar y planchar. En vez,
supervisaba a una sefiora que lo hacia por mi. Le exigia como si
lavar camisas fuera una cirugia de mefique. “Le echd demasiado
jabdn, sefiora. Se va a adelgazar la tela, sefiora”. La miraba por
encima del hombro en el fregadero de la casa de huéspedes. “No le



talle tan fuerte. No las uso para trabajar en el campo, senora”. La
sefora hacia caras y grufiidos y me miraba con el cefio fruncido y la
barra de jabdn en la mano como arma.

Con los afios se fueron sumando camisas mas caras, algunas
decoraciones licenciosas como olanes en la tapeta, mangas con
pinzas en los hombros, aplicaciones de colores, servicios de
tintoreria de lujo, hasta llegar a ese dia de octubre en el que la
camisa era un disparate financiero e iba tan blanca que reflejaba el
sol.

Me gustaba la androginia y el exceso. La combinacién me
permitia cambiar sin que fuera posible detectar de qué manera o
cuando. Me hacia parecer inmutable, aunque bien visto, mas rica y
poderosa conforme el tiempo avanzaba.

El zapato izquierdo me lastimaba el taldon. Caminé unos pasos por
mi habitacidon y pensé en cambiarlos, pero al final decidi no hacerlo
porque en dias de gloria suele haber sangre. Qué mas daba si me
sangraba el talon izquierdo, si el otro reposaba triunfal sobre la
piedra que funda mis imperios. Asi pensaba: la gloria o la derrota. La
sangre derramada. El adversario. Ganar o morir. La hegemonia. La
tradicién. Los simbolos. Mi mente tendia a la grandilocuencia y la
guerra. Mi educacién de vendedora y mi naturaleza belicosa eran el
caldo. El resultado de mis decisiones. Soltar codazos y avanzar.
Llegar a la cima, a la meta, al trono. El fin justifica los medios.
Mueran los débiles.

Sali temprano para evitar el trafico. Mi coche era un Mercedes
Benz verde botella que parecia recién salido de la agencia gracias a
los cuidados de Manuel, mi chofer, que abrid la puerta trasera, como
siempre, sin sonreir. No habia saludos ni muecas de bienvenida entre
nosotros. Solo pactos silenciosos. El coche iba siempre limpio, el
tanque lleno y la radio prendida en el noticiero. Mueren tres policias
y dos civiles en la trifulca. Ninguno hacia peticiones extravagantes.
Ese tipo de certeza era mi templo. Se registra ola de calor en las
costas del Golfo.



La ciudad esa mafiana se sentia gris, sola, silenciosa. Se
preparaba conmigo. Miré por la ventana.

El Tren Chol sufre atrasos de hasta veinte horas. El gobierno no
explica las causas.

“Apaga el radio, Manuel, por favor”.

Las calles de Polanco esa mafana hicieron de tel6n de fondo a mi
fantasia: los socios agazapados en un bloque mirando en mi
direccién. Yo haciendo una reverencia con las manos sobre el
corazon, batiendo las pestafias, agradecida por las generosas
palabras de una voz en off: “Enhorabuena, licenciada Corona. Es
usted socia”. Mariano Silva, el abogado mas sénior del despacho,
develando la placa. La palabra Corona, dorada y resplandeciente en
tipografia Fraktur.

No me di cuenta cuando llegamos a la Torre Alfa. Manuel tuvo
que pedirme que bajara del coche. Me abotoné el saco y subi la
escalera exterior con paso militar. El viento frio le dio un aire de
elegancia al momento.

Fui audaz en mi aproximacion a los temas desde mi primer caso
como asociada en el despacho. En el elevador, pensé en mi primer
asunto. Acababa de recibirme summa cum laude y me asignaron un
caso con pocos precedentes. El propdsito era demostrar que, debajo
de cierto rango, todos éramos tropa. Nada mas falso.

Gracias a la ausencia de criterios, pude plantear un litigio seguido
con la intencion de explorar los alcances del derecho violentado: la
libertad religiosa. Nuestro cliente, Samuel Friedman, era un tipo
implacable. Lo recuerdo caminando en circulos dentro del juzgado.
Era enorme e iba siempre vestido con traje y kipa negros. Obsesivo,
meticuloso, dedicado.

Friedman queria que sus hijos menores, Ruth y José, se
ausentaran de clases para pasar con su familia dos fiestas religiosas:
Rosh Hashana y Yom Kipur. El afo nuevo judio y el dia del perddn.
Friedman insistia en que el boletin que publicaba el Ministerio de
Educacion era inconstitucional porque solo contemplaba catdlicos,



rodillones y patriotas y no a la totalidad de los mexicanos. “éDdnde
queda la libertad religiosa?”, me preguntaba senalando la Semana
Santa marcada en rosa en el calendario de su teléfono. Yo negaba
con la cabeza para aquiescer. Lo Unico que pedia la pregunta era mi
indignacion solidaria.

Promovimos un juicio alegando que el boletin, al no contemplar
las fiestas judias en el calendario escolar, violaba para esa familia el
derecho a la libertad religiosa. Fuimos contundentes y la juez emitio
una sentencia a favor de Friedman. A partir de entonces,
promovimos el mismo juicio de amparo cada ano hasta que Ruth y
José terminaron la prepa. Ese era el efecto del amparo. Friedman
exigid lo que la Constitucion le ofrecia, pero no le daba. El juicio de
amparo les permitio, a él y a la autoridad, gozar y proveer,
respectivamente, un derecho fundamental.

Litigar era pelear para dar vida a los derechos, mas que alinear la
voluntad con resultados, mas que obtener algo porque si, mas que
vender, aunque mi madre no estaba convencida. Para ella, los
abogados vendian a modo. La gente pagaba lo que tuviera por las
cosas que le importaban. Cuando le marqué para platicarle la
victoria en el caso Friedman, me dijo que yo era una excelente
vendedora y que se lo debia a ella.

“El sefior compro el derecho de sus hijos a faltar a la escuela. Se
dice facil, pero solo una vendedora tan buena como tu puede
convencer a alguien que pague dinero por esa tonteria que se puede
hacer sin pagar”.

“No, mama. Friedman no comprod un derecho. Friedman exigié un
derecho, un derecho que no tiene que comprar porque ya es suyo,
porque la Constitucion y los tratados internacionales dicen que lo
tiene”.

“¢Pero cuanto les pago a ti y a tus colegas por conseguirlo?”.

“Ese no es el punto. Nosotros damos un servicio y eso cuesta. Lo
que esta pagando es el servicio, no el derecho”.



“Asi le dices tu, mija, pero la realidad es que todo en esta vida
tiene precio. Hasta los derechos. ¢éA poco no les pagarias a tus
abogados todo lo que sea necesario para tener tu libertad? ilLa
libertad es un derecho!”.

“Si, mama, pero cuando se gana un asunto no se compra la
libertad. La sentencia declara inocente al sujeto o el derecho le da
su libertad por otra causa”.

“Es lo mismo”.

“Comprar tu libertad es darle dinero al celador para que te deje
salir o pagar el rescate en un secuestro. En el amparo, la libertad de
la persona esta comprometida en términos de derechos, no de
compraventa. Obtenemos legalmente la libertad. No hay un celador
comprado. Tienes que ser capaz de ver la diferencia”.

“Hay un abogado pagado. En este pais, mijita, todos perciben
ingresos por todo. Si el tipo va a dar a la carcel ganan unos, y si
nunca llega, ganan otros”.

“No todo funciona bajo esa logica. Esa mentalidad es absurda”.

“No es una mentalidad, mijita, es mi experiencia, pero una cosa
si te digo: me encantaria tener tu habilidad para vender de todo.
iQué bien te transmiti el oficio!”.

En el transcurso de los afos me hice miembro de la Barra
Mexicana, Colegio de Abogados. Me reconocieron como abogado del
afo. Los diplomas colgaban de mi pared. Mi mama insistia en que
todo lo que habia obtenido se lo debia a mi habilidad de vendedora.

Una vez me acompafid a dar una ponencia en una conferencia en
Monterrey, La Juventud en el Emprendimiento Empresarial. La
conferencia congregaba a las personalidades corporativas mas
destacadas del pais y hordas de estudiantes. Funcionaba como una
feria de trabajo universitaria. Las corporaciones reclutaban a sus
nuevos miembros y los estudiantes y jovenes profesionistas se
codeaban con las empresas relevantes en el pais.

Mi ponencia se titulaba: E/ futuro del Litigio Corporativo en
Meéxico. Innovaciones en la profesion. El auditorio estaba abarrotado,



y mi madre no paraba de hacer comentarios sobre cdmo vestia la
gente y lo que ella llamaba “la falta de habilidad para presentarse”,
especialmente entre mujeres.

Cuando tomé el podio, un desfile de edecanes muy maquilladas
se acerco. Iban vestidas de morado y peinadas para una fiesta de
quince afos. Mi madre las mird de arriba abajo. A las abogadas nos
invitaban a hablar sobre innovacion juridica, en alguna medida, para
llenar la cuota, pero sin comprometer su verdadera visidn de género:
seis mujeres jovenes lejos del emprendimiento empresarial,
contratadas para permanecer paradas en tacones, con pinta de
pirujas, acomodando personas en sus lugares.

Antes de saludar al amable publico, pedi a las edecanes que
tomaran asiento. Se escucharon toses, murmullos, risas, y las
edecanes no supieron qué hacer. Buscaron con la mirada a su lider,
un hombrecillo de pelo pintado y bigote recortado que las custodiaba
como padrote desde el fondo del saldn.

“De hecho”, dije mirando al hombrecillo, “siéntense aqui”, y paré
a seis abogados de la primera fila. Los desplazados quedaron
estupefactos y, sin la ayuda de las edecanes, les tomd cerca de dos
minutos sentarse en los asientos disponibles en las filas de atras. El
ambiente se cortaba con tijeras. Ellas no quisieron tomar los lugares
y tuve que dejar el podio y acercarme para que me hicieran caso,
“siéntense ahorita mismo”.

Tomé el podio de nuevo y dije: “Ahora si estamos innovando en
la profesién”. Hubo un rumor de risas y uno que otro aplauso. Los no
tan jovenes tosieron, y el coordinador se molestd. Las edecanes
atendieron mi ponencia con gestos de preocupacién y buscando al
hombrecillo, que estuvo todo el rato con los brazos cruzados y el
ceho fruncido.

Se me daba bien incomodar y mi nombre tenia cada vez mas
peso en el gremio. Yo me habria descrito como disruptora y litigante.
Era ya una jurista condecorada, de la que se hablaba en el gremio,
asociada sénior en el despacho mas prestigioso de México, y por fin



habia llegado mi hora. éQué haria con mi nueva posicién? Ser
radical, como en aquella conferencia. Conmigo se acabarian los
favores personales y las ineficiencias. El despacho entraria en fase
de crecimiento econdmico y recortes a la estructura. No mas
edecanes con pinta de pirujas.

Antes de subir al despacho de Silva, pasé al bafho a practicar mi
reaccion frente al espejo. Apoyé las manos sobre el mueble del
lavabo y me miré. Tenia la cara de mi padre superpuesta. Me
aparecia en circunstancias desafiantes. La luz mortecina no ayudaba.
Parecia un samurdi, con dos lineas verticales, oscuras y largas,
custodiando los lados de mi boca delgada. Mi papa era un hombre
siniestro y tonto. Lo aborrecia y aborrecia cargar con su semblante.
Un mal papa y un mal marido del que nos deshicimos cuando yo era
chica y que mi mama acept6 de vuelta por falta de ovarios. Yo tenia
diez afios cuando mi mama se embarazé de mi hermana Nuria y mi
papa se fue a vivir con otra mujer. Pasaron seis afios mas, los
mejores de mi vida, hasta que vino a rogarle que lo dejara regresar
y mi mama lo aceptd. Su segunda familia no habia resultado mejor
que la primera y en nuestra casa no lloraban bebés ni hacian falta
pafales. Yo lo habria dejado en la calle, pero mi mama era débil.
“Los hombres nos validan, mijita. Consiguete uno antes de que te
parezcas a tu tia Jovita”.

Subi a la oficina de Silva y esperé sentada en la sala. Silva me
habia convocado con poca anticipacién. El trato para mi ascenso era
“gana el asunto de las presas y te hacemos socia”. Silva era
fundador de Silva y Molina y mi mentor desde la licenciatura. Era el
abogado postulante mas relevante del pais, y yo, su brazo ejecutor.
La materia sub judice en La Esperanza era la instalacién de tres
represas para generacion de energia hidroeléctrica en un tramo del
rio Usumacinta, en Tabasco. La instalacién de presas era impopular
porque tenia un inmenso impacto ambiental en los rios; sin
embargo, en paises como México, tras la debacle energética, seguia
siendo un modo aceptable de generacidn de energia.



La demanda de amparo contra IBAK, nuestro cliente en el juicio,
se centrd en un asunto técnico: que la empresa no presentd su
Declaracion de Huella Antrdpica para la emision de los permisos de
construccion. Esa DHA era un prerrequisito en la ley para la emision
de permisos de construccién y consistia de un estudio minucioso
donde se debia especificar qué dafio impondria la obra al medio
ambiente, dénde se talarian arboles, qué comunidades tendran que
desplazarse, qué habitats quedaran bajo amenaza, qué cenotes
vaciarian, etcétera. éPor qué les dieron permisos de construccion a
IBAK si no presentd su DHA? Porque era un proyecto de interés
nacional. Asi lo dijo el gobierno. Incluso llegd al extremo de calificar
este y otros proyectos de infraestructura de “esenciales para el
desarrollo” y de “seguridad nacional”.

Gané, pues. Aplausos para mi. El tribunal le ordend al juzgado
dictar una nueva sentencia y levantar la suspension de la obra. La
construccién debia seguir “por falta de elementos suficientes para
controvertir un proyecto de seguridad nacional”.

La Emisora Nacional de Energia tendria una nueva fuente de
poder. Prolongariamos la vida de nuestra dependencia energética
por unos anos. El despacho y la empresa navegarian en dinero.
Felicidades a todos. Una obra mas de ingenieria de punta. ¢Por qué
no se instalaban turbinas subacuaticas en lugar de cortinas que
interrumpieran el flujo del rio? Al parecer no convenia a los planes
del Estado como modelo econdmico ni aportaria a la retdrica del
poder. Si no hay cortinas, no hay donde poner mega sefales, con
esldganes que digan “aqui se acrecienta la esperanza”.

Ahora bien, habia una mosca en la sopa. Se me habia pedido
litigar fantasma, es decir, meterme a la cama y calentarla para otro
abogado. Federico Molina Maza, hijo de Federico Molina Ceja, socio
de Silva y Molina.

Molina Junior era un rubio cachetdn con la papa en la boca y
aparecia en el expediente como abogado titular, en lugar de Marcia
Corona, que figuraba como “persona autorizada” en la lista de



pasantes. Un inutil, mal abogado, tonto y flojo, que al ganar un
juicio de ese tamano, le darian un chance de sentarse en la mesa de
los adultos. Litigar en su nombre era una tomada de pelo.
Humillante para mi y peligroso para él, pero fue una condicién del
trato, y no pude negarme. Siempre habia una condicién turbia. De
otro modo, équé incentivo tenian para pagarme mas por hacer lo
mismo? Esa instancia estaba facil y la podia ganar cualquiera, pero
solo si lo hacia yo a nombre de Junior, Molina Sénior aceptaria votar
en favor de mi ascenso. Molinita seria el abogado titular, y yo, su
pasante. El muchacho consentido necesitaba algin mérito para
presumir en los eventos de la Barra y cacarear en los puticlubes. Con
esto criaba, como a un Tamagotchi, su primera conversaciéon. “Un
asunto delicado”, diria el indtil, cachetdn, con la cara entre las tetas
lustrosas de una polaca menor de edad; “pero lo ganamos bien Y,
con nosotros, México.”

La sola idea me disparaba un balazo de acidez que tuve ocasidn
de degustar sentada en la sala de espera de Silva, que, segun su
asistente, “tardaba en llegar por atrasos en la reunion de consejo”.
En otras palabras, en la discusion sobre los detalles de mi ascenso.
Me miré las ufas peladas y mordidas. No habia tenido tiempo de
arreglarmelas. Cerré los pufos. La asistente me ofrecid galletas.
Acepté sus galletas y un tercer café. Silva bajé por el pasillo y me
hizo pasar a su oficina con un gesto serio y las palabras “vamos al
grano, abogada”. Sin saludar, quitarse el saco o mirarme a la cara, se
recargd en el filo del escritorio y me sefiald la silla frente a él. Tenia
la cara descompuesta. Algo estaba mal.

“Parada estoy bien. Gracias”.

Mird al piso, negd con la cabeza y acaricid su barba gris en forma
de triangulo con la mano derecha. Respiré profundo. Se ajusto el
nudo de la corbata. Corregi la voz. Suspird. Contuve el aire. Se
arrancd con un sermon en el que, en esencia, dijo avergonzarse de
mi por haber ofrecido marihuana a un pasante, segun reportes



anénimos. Solté una carcajada. “¢Reportes anonimos? éNo fue el
pasante?”.

“"No es necesario disculparse. No vas a reparar el dafo con
palabras”.

Pregunté si su acusacidon era seria. Resultd que si. Un reclamo
asi, en un despacho que no oponia mayores consecuencias a los
abusos cotidianos que cometian sus abogados, no era creible.

“Silva, no puedes hablar en serio. Sabes las cosas que hacen tus
abogados con las pasantes, ¢écierto? El propio Molina Junior acosa a
las recién llegadas. Les llama ganado”.

Unos dias atras, una pasante habia venido a mi despacho a
decirme que el nene de cachetes carmesi le mandaba mensajes de
texto sugerentes con sintaxis de Bacardi. Conductas que, a
diferencia de esta, estaban tipificadas como delitos.

"No estamos hablando de Molina Jr, sino de Hti.
Lamentablemente, Marcia, decidiste mal. Tu comportamiento va
contra todo lo que te he ensefado y lo que este despacho
representa”.

Muerte, fue el concepto que vino a mi como arpén. Muerte a
quien me haya tendido esa trampa. Muerte al pasante cobarde y
mafioso. Muerte a Silva. Me mordi la boca por dentro, asenti y dije,
con mucho respeto, que los pasantes eran adultos, y el consumo y
portacidon de marihuana era legal. No habia motivos validos para el
reclamo.

“"No estamos hablando de legalidad, sino de moralidad. En
nuestros estatutos se habla sobre los valores del despacho y la
probidad de nuestros miembros. Tu conducta queda al margen de
estos valores. Nuestro prestigio es lo Unico que tenemos y tu lo has
puesto en tela de juicio. Por esta razon, te tienes que ir”.

Sali de su oficina con la sensacion de haberme tragado una
piedra. Aln puedo sentirla cuando recuerdo ese dia. El camino a mi
oficina me parecid largo y confuso. Aceleré el paso con los ojos
clavados en la pantalla del celular. Tal vez echarme era un plan



concertado. Hubo un voto. Cien a cero. No valgo nada. Soy una
mierda. Cerré la puerta de mi oficina y bajé las persianas. Silva me

habia usado y, cuando termind, me cortd el cable. Nunca pensé en
darme ese ascenso.



Llevas dias caminando en la selva con esos huaraches de hule que te
dio la madre creadora de todo lo visible y lo invisible. Estan picados
y cortados. Subes la piedra con cuidado. Ya les pediste mucho a tus
sandalias de cuero propio, y si fuera por ti, te detenias a
masajearlas, pero no puedes, porque si te paras, te mueres. Se te
arrima un mal, te alcanza un demonio, se para en seco tu bomba
zurda, los pies se te caen, te salen nalgas de mandril y cola de
diablo. La uUnica forma de sobrevivir es andando sin respiro, no le
hace si tienes destino, si lo conoces, si te equivocas, te norteas, te
confundes, te agarras pal otro lado. Toca subir piedra y piedra
subes. Frente a ti se ve el corte de la montana, el corte que hizo el
rio en la larga noche de los tiempos. Es una pared tupida y alta.
Piensas que debe subir hasta el cosmos.

En tu camino has visto ceiba, caoba, chicozapote con su chicle
natural, has comido el fruto del ramén o chimoén, como los mayas, y
has visto palma diversa, como la palma de corozo y la palma real, y
la palma africana que se bebe el agua y deja a las demas chupadas
y sin aliento. Tu camino serpentea, como el rio. Como las serpientes.
Como los poemas que vas armando en tu mente descolocada. Ves
sapos y no sabes si lamerles el lomo o0 mejor picarlos con tu cuchillo
y prender la lumbre. Piensas en huir, en desaparecer, aunque no
sabes como se huye en circunstancias como las tuyas. ¢Qué haces,
por ejemplo, si el sapo vuela y te come un 0jo? Pues nada. Quedarte
tuerto.

Las lianas y las enredaderas cuelgan o trepan, seglin sean unas o
las otras. TU nomas caminas y las maldices. Te cuelgas de una y te



caes de un ramalazo. Te has quedado en pasmo varias veces con los
colores de las heliconias y los hibiscos, las orquideas y las bromelias.
Te quitan el aliento. Nomas te las cruzas, piensas en ellas todo el
rato, como te pasa cuando ves mujeres de pelo largo, mujeres que
tocas con la pura mirada. Cuando te olvidas de las heliconias, el
paisaje no ha cambiado.

Ahora mismo, andando sobre la roca, te asomas hacia el agua
que cruje y se levanta como el filo del ala del quetzal y piensas que
lo mejor seria tirarse al rio cual flecha en el combate. Inmolarse,
mejor dicho, porque esta alto y no vas a sobrevivir la caida. No
quieres morir si la selva no te mata, aunque quiza tirarse al rio es la
selva matandote; la salida digna que te ofrece la madre de la
creacion y tu no la tomas porque algo te falta por hacer, no sabes
qué, y porque tienes miedo y porque en el fondo también tienes
esperanza. Y esperanza de qué, te preguntas. Esperanza de todo. De
terminar en la cara de una estela maya. De portar atuendo, tocado y
perfil de valiente. De que se te respete, de salir con vida de la selva.
De criar a un hijo. De hacerte guacamayo y volar alto y lejos.

Un momento atras dejaste el suelo de raices retorcidas, de hojas
y musgos humedos. Sobre esa esponja te encard un escorpion
arborescente del tamafo de tu mano. Tuviste que aventarlo contra el
tronco de una ceiba e hiciste bien, porque esos matan. Anoras ese
suelo apestoso. Tus pies lo afioran, aunque también lo odian. Aforas
esas cortinas de enredadera que te protegian del inclemente. En la
piedra no hay proteccidon, tampoco hay artropodos, o quiza si. Ni
sabes y nomas inventas para seguir. Puede aparecer un jaguar. Ya
quisiera yo, dices quedito. Te preguntas si el miedo a que te mate no
te quita el gozo de mirar de frente a una criatura sagrada. Te
preguntas si la criatura no tendra miedo de darle una tarascada a
una criatura maligna y envenenarse. Si esa criatura maligna,
también por miedo, intentara clavarle su cuchillo en el vientre. Si no
habra modo de evitar matarse por puro miedo y mejor
acompanarse.



Tienes que alejar esos pensamientos para poner atencién a la
tarea de escalar. Piensas en las cabras que quieren cima. En la selva
no hay cima, porque arriba es abajo, y también lo opuesto es cierto
en todo momento. Te concentras en el aspecto. En estar en la accion
y, al mismo tiempo, esquivar los dedos largos de la muerte; puro
hueso negro en exceso articulado. Te has pasado varios dias en este
juego con ella. Quiere llevarte, pero también le gusta verte en las
postrimerias de tu vida. Te tiene un carino morboso y quiere que
vivas eso que crees que te hace falta antes de su abrazo eterno.



El mismo dia en que me asignaron el asunto, recibi un telefonazo de
Mariano Silva, “felicidades, abogada. Este asunto viene con torta. Tu
nombre va a la placa”. Senti el corazon acelerarse. Alerta, me dijo el
cuerpo. No aceptes. Es una trampa. Ese susurro via telefonica tenia
antecedentes. Me sobrecogid el tono de voz, tan parecido al que
escuché cuando me hizo su primera oferta.

Aquella vez, en cuanto entré en mi bandeja un asunto millonario,
Silva marcod mi extension. Aquel era un juicio que habia alcanzado su
sentencia final en la Suprema Corte después de siete afios de litigio.

El conflicto fue que la empresa que proveia mas de la mitad de
los servicios telefonicos y de internet en México y otros nueve paises
de Latinoamérica, Brasil incluido, incurridé en practicas desleales que
expulsaron a la competencia del mercado. Esta competencia desleal
violaba la ley. Era un chacal en el patio del kinder. Le llamabamos
bully. Nuestro cliente fue uno de los expulsados, y promovimos un
amparo contra las actividades monopolistas de la empresa bully.

Ganamos, y la sentencia le obligd a modificar sus precios
excluyentes para permitir al resto competir. Asi empezd la saga que
siete afios mas tarde nos llevd hasta el telefonazo nimero uno de
Mariano Silva: el susurro primigenio. “Dependera de ti qué tan
millonarias seran las multas millonarias que llevamos litigando siete
anos. Si logras el tope, el despacho tendra la liquidez suficiente para
hacerte socia. La Corte ya dictd sentencia y solo queda que el juez
ajuste las multas al tope”.

Cumpli mi parte del trato. Los socios estuvieron de acuerdo con
la estrategia de anegar el juzgado con abogados para comunicar, en



lenguaje teatral, que las practicas monopdlicas excluian a muchos y
que podiamos amotinarnos. Que merecemos nuestro pago y que la
bully merece pagar. El juez quedd convencido. Mi madre hubiera
dicho: “Una imagen dice mas que mil palabras”.

Condenaron a la bully. “*La monopolista no puede, por ley, pagar
un centavo mas”. Fue una frase que se usd unas cincuenta veces en
el contexto de la victoria. Era el cadaver de Héctor exhibido en la
plaza, atado del tobillo a una carreta.

No fue un encargo que me requiriera inmensa creatividad
juridica, energia o dedicacién, pero era cierto que yo sellé la
cantidad navegable de dinero que entrd al despacho. Celebramos el
éxito abriendo botellas de champafia con los socios, los asociados y
los directivos de nuestro cliente, pero la victoria se me agrié en la
boca. Silva no cumplid. La excusa fue que el contador del despacho
habia hecho mal los calculos de impuestos para ese ano. El
despacho tendria que vivir una reestructuracion financiera para
solventar los impuestos y no podria cumplir su compromiso conmigo.
Y el dineral que acabamos de hacer? No tuve que preguntar. Se iria
a cubrir la deuda tributaria.

Me supo a mierda y el recuerdo me atropelld en el segundo
susurro telefonico. Silva me pidid sacrificar mi nombre para que
Molina brillara. Por eso me tardé en reaccionar. Por eso me paré de
la silla y me tiré en el sillon. Por eso no agradeci, sino que tragué
saliva. Me habian fallado, y por eso Silva siguié hablando, llenando el
silencio con la supuesta complejidad del asunto, con la supuesta
idoneidad de mi perfil, con los retos y satisfacciones que acarreaba
la tarea. “Todos en el despacho sabemos que vas a ser socia. De eso
no hay duda. No hay dos como tu”.

“Prefiero no litigar en nombre de otra persona. Me parece poco
ético”.

Silva guardd silencio. Conocia mis motivaciones. “Corona,
équieres 0 no quieres ser mi socia?”.



Corregi la voz y me senté. “Nadie va a creer que Molina Junior
sea titular en un asunto asi. No es facil ocultar su estupidez”. Podia
imaginar a Silva con ambos codos sobre el escritorio y las manos
entrelazadas frente a la boca, respirando profundo. “Corona, eso no
te toca decidirlo. Yo negocio con los socios. Molina necesita que su
hijo levante su perfil y tU puedes ayudarnos, pero solo si quieres ser
socia”.

Siguid diciendo que ganar un juicio era importante para Molina, y
el empujon que necesitaba para volar, como si fuera obvio que yo
estaria dispuesta a defraudar por él. Era una linea del personaje
hombre de familia, abigarrado, anticuado, detestable, dizque velando
por los débiles con apoyo de los mas capaces.

“No me interesa ayudar a los Molina”.

“Ayudate a ti".

Aclaré que no tendria que trabajar con él o bajo sus ordenes,
sino solo dejarle figurar en el expediente como titular. Al final del
dia, el asunto de Molina habria sido un inconveniente sin
importancia.

“No tengo buenos recuerdos de nuestro ultimo intento”,

“Ya pasa esa pagina, por favor”,

“Pasaré la pagina cuando sea socia”.

“No hagas esto otra vez, Marcia. Es desgastante”.

Escuché su respiracion. Estaba molesto. “Por cierto. La oferta es
como socio junior”. Lo dijo con encono. La cabeza me daba vueltas.
Era mi castigo por el berrinche.

“Quiero ser socio senior”. Pensé si no seria el momento ideal para
referirme a mi misma como socia con a, como toca, en lugar de
Socio, como me ensefaron.

“Tienes cuarenta ahos, Corona. Aunque seas el mejor abogado
del mundo, no te toca todavia”.

La dinamica era asi: él me adulaba, yo caia, enseguida me daba
cuenta de la tactica y reculaba, él me chantajeaba con “todo lo que
habia hecho por mi”, yo replicaba con “todo lo que habia hecho por



él”, hasta que estampaba el pufio en la mesa y yo me callaba la
boca. Afirmativa ficta. Acepté. Asi se haria y punto. Maldito Molina.

El resumen del asunto decia, con mas palabras, que un concejal
de un ejido en Tenosique, de nombre Priamo Zepeda, habia
interpuesto una demanda de amparo para solicitar la suspension de
la construccién de las presas y la central hidroeléctrica conocidas
como “La Esperanza” en la cuenca del rio Usumacinta. La empresa
constructora, IBAK, no habia entregado la Declaracién de Huella
Antropica. Revisé de nuevo y confirmé: el Unico concepto de
demanda con un Unico alegato: la ausencia de Declaracién de Huella
Antropica. Muy sencillo.

Me paré de la silla y me trepé en el librero como arana para
alcanzar una caja de archivo en la que guardaba mis trabajos
universitarios. Veinte anos atrds, como estudiante, hice una
investigacion sobre los alcances de la Declaracion de Huella
Antrépica en proyectos de infraestructura.

Miré las carpetas de colores. Me senti feliz. Me daba una inmensa
satisfaccion consultarme a mi misma. Los archivos estaban
clasificados por afio y materia. Habia tomado derecho ambiental en
el cuarto afio. No tardé en encontrar la investigacién que decia lo
que yo siempre habia pensado: que es necesario ponderar la
magnitud de huella antropica o impacto ambiental contra los
beneficios potenciales de la obra, y eso solo se puede hacer con una
medida objetiva: el dinero y sus derivados.

Segun los argumentos de Priamo contra las presas, de haber sido
presentada la DHA, se habria revelado que las cortinas de concreto
que se instalarian perpendiculares al flujo del rio tendrian efectos
catastroficos:

En 2015 sucedio el mas reciente intento por parte de los duefios del dinero de
bloguearle el paso al agua de este rio. Creimos aquella vez, y las tres
anteriores, que lo habiamos dejado claro, nosotros, nuestros padres y abuelos,
y los arquedlogos y cientificos que han estudiado el caso una y otra vez. Y



ahora, los duenos del dinero regresan con sus sinsentidos, sus ambiciones, sus
ideas de progreso que caducan cada treinta afos, “ahora si es urgente, imire
nada mads la crisis energética!”.

Mientras tanto, matan todo a su paso. No hay que ser genios para entender
por qué no presentan Declaracion de Huella Antrdpica. Es porque no pasa €l
examen. Porque el impacto ambiental es devastador. Ya no ponen presas en
los rios, ni los rusos, ni los nigerianos, ni nadie, porque el mundo ya se seco
bastante, ya se murio bastante, aun mas después de las guerras y la barbarie
de la ingenieria. Como en un suefio, de pronto todos al mismo tiempo se
dieron cuenta de que nos faltaban los rios: éa donde se fueron? iEn México
queda uno! Bueno, medio o un cuarto, porque parte estd en Guatemala, y de
nuestra mitad ya nos cargamos algo. Lo bueno que tenemos a disposicion el
concepto ‘“interés social y el orden publico” para ocupar sus tierras para las
actividades estratégicas del Estado. A los poderosos aqui no les importa que
sea el ultimo rio vivo de la region Maya y que se haya defendido ya cuatro
veces contra las presas. Por tercos y ambiciosos, no les ha quedado claro que
las presas son asesinas. Que el verdadero “interés social y orden publico” es
que este rio sobreviva, pero no. Por la causa de la energia y el dinero morirdn
robalos, larvas, guacamayas, salamandras y cocodrilos. Moriran zapotes,
guapaques, jaguares, tejones, venados, ardillas, monos arafa y tepesquincles.
Morirdn nutrias, loros armadillos, pumas, venados y ocelotes. Morirdn iguanas,
tortugas, aulladores, nauyacas, mojarras y lagartijas. Moriran capulineros,
tucanes, tecolotes, carpinteros, tordos, halcones, zopilotes, urracas, aguilas y
garzas. Morirdn jabalies, murciélagos, musarafias, ratones, conejos, tuzas,
armadillos y hasta vampiros. Este no es ni el .1 % de la lista. También se
cargaran la teca, el bejuco de agua, el ébano, el tabaco, la guaya, la
charamusca, la chipilina y otras doscientas especies que no les digo porque no
pueden pronunciar los nombres. Se van a cargar lo que la gente siembra en
sus milpas junto al rio. Lo que comen, respiran y beben, ellos, sus hijos y
todos los seres del rio. Las cortinas asesinas seran causantes de terribles
enfermedades, estancamientos, erosiones, devastaciones, inundaciones,
migraciones, ataques, deslaves, altas temperaturas, escasez y pobreza. Dolor y
muerte. ¢A quién le sirve internet si no se tiene la vida? ¢A quién le sirven los
microchips, si no se tiene la vida? Causardn también la desaparicion de
nuestros templos, nuestro pasado, nuestra raiz o, como le dicen ellos, nuestro
patrimonio cultural. Podran decir: no desaparece, iqueda entre dos carreteras!
O no desaparece: iqueda bajo el agua! Pues a torear carros vestidos de buzos



hasta que la historia borre a Yaxchilan con agua, al Planchon de las Figuras y
Piedras Negras. iAh!, se me olvidaba. Piedras no es mi problema, sino de
Guatemala. Uno menos... Van a asesinar despacio y con crueldad al rio mismo.
A la selva misma. Matar al rio es como jalarle a la selva la trdquea. Imaginese,
senor, que le bloguean la sangre en cuatro distintos lugares, el aire por dos, la
comida, la bebida, pero solo un poquito. No le dejan caminar, ni pensar, ni
respirar, ni hablar, ni suspirar, ni sonreir, ni enfadarse. No le dejan dormir ni
comer. iAh!, pero como le hacen trabajar. Qué crueldad es esa para la propia
humanidad que a este paso dejara chatarra de celulares y montes pelones.
¢Donde estd el derecho a la vida? Esa discusion se queda en el aborto y la
pena de muerte. iQué legado para esta era!

Su escrito era mucho mas una alegoria folclérica que una demanda
basada en conceptos juridicos validos. No habia distinciéon entre
conceptos de violacidn y alegatos, ni una reclamacion concreta mas
alla de la no presentacién de la DHA. Es decir, era un alegato pobre
y mal fundamentado, basado en un aspecto técnico debatible.
Juridicamente, no era un desafio.

La demanda me hizo pensar en mi hermana Nuria, que habia ido
con un novio a navegar no sé qué rio en Chiapas hacia muchisimos
anos. En Monterrey no se viajaba con los novios, menos al sureste
del pais, que los regios considerabamos pobre y atrasado. Mis
padres se opusieron al viaje, pero a ella no le importd y se internd
en la selva con el tipo aquel, al que mi padre llamaba “el Grefudo”.
Nuria se volvié loca de asombro. Hablaba de las aventuras para
llegar al rio y de las dificultades de la navegacion en una barcaza
hecha de palo sin una preocupacién en la vida. Mi papa, con su cara
de asco, atacd a Nuria y minimizé su experiencia, como si un humo
negro de selva le hubiera susurrado al oido una verdad universal: tu
papa es un pobre imbécil.

Nuria hablaba de la lluvia tibia, de los monos aulladores, las
iguanas, los insectos, las papayas que colgaban de los arboles como
joyas. Hablaba del abrazo de la madre tierra. Su experiencia vibraba.
Yo me mostré indiferente, pero senti curiosidad y celos. “"Qué cursi”,



fue mi Unico comentario. A mi nadie me habia llevado ni a Saltillo y
no podia comprender el encantamiento en el que estaba Nuria.

¢Queria que Yaxchilan se hundiera? Claro que no. ¢A Nuria le
importaria? Era dificil saberlo. No estaba segura si ese era el rio al
que fue y si conocid Yaxchilan o fue otro sitio arqueoldgico de esa
zona, pero si sabia que estaba anegada ella misma en ser una mama
ejemplar y una serie de compromisos sociales regiomontanos.
¢Habia alguna alternativa? No. La energia eléctrica era necesaria
para la vida; Yaxchilan, no.

Si queremos prevalecer, mejor encender las maquinas, que
proteger con los mismos recursos el patrimonio simbodlico.



Carlos Rovirosa
3008 habitantes en 2020.

Pantanos de Centla
Area protegida con categoria de Reserva de la Biosfera; el humedal
mas extenso de Mesoamérica.

Hablan los Hechos
Es de negarse y se niega la dotacion de tierras promovida por
campesinos del poblado denominado Hablan los Hechos....

Las Tijeras
235 habitantes en 2020.

Torno de la Bola
Indice de fecundidad (hijos por mujer): 2.31 en 2020.

El Encanto
(también le dicen El Chonchal).

La Tragedia
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La Tragedia

La Encarnacion
Se encuentra a 19.1 kildbmetros (en direccion Suroeste) de la
localidad de Jonuta.

Palizada
Pueblo magico.

San Garabato
Latitud: 18° 7' 14" N.
Longitud: 92° 11’ 59"0.

Jonuta
Latitud: 18° 05’ 27" N.
Longitud: 92° 08" 19” O.

San Benigno
Selva alta perennifolia.

Zapotal
Cerca de Chontalpa y la Sierra.

Vuelta Abajo
Su poblacion analfabeta esta compuesta 100 % por mujeres.



Cocoyolar
No te pierdas Parroquia de San Joaquin a 56 kilometros en direccion
Norte.

Juan Sabines
El pueblo se llama asi por el gobernador, hermano del poeta.

Chablé
Con temperaturas que van de los 15 °C, en los meses mas frios,
hasta 44 °C, en el verano.

El Pochote
El pajaro atila polimorfo es muy de esta region.

Tierra Blanca
Rancheria conocida por sus cactaceas gigantes.

Pocvicuc
El club de observadores de aves de Tabasco avistd un gavilan
caracolero en 2018.

Jahuactal
La Batalla de El Jahuactal tuvo lugar el 1 de noviembre de 1864; y
es el municipio de Cunduacan en el estado de Tabasco.

Conja
Es una isla en el rio.

Nueva Jerusalén
Hogar de la Iglesia Nacional Presbiteriana de México, A. R. “Nueva
Jerusalén”.



Belém
Localidad del municipio de Nacajuca.

Palo Verde
También es el nombre de un arbol.

Missicab
171 habitantes, segun el censo de 2020.

Tenosique
(en yokot'an: Tanatsik).

Crisoforo Chinas
El 12.53 % de su poblacion es indigena.

Nuevo Usumacinta
Ahi viven Mercedes y el compadre.

San José
Ahi vive el Malcom.

Nezahualcoyotl
Municipio de Balancan.

Balancan



Templo cawdlico, El Sefor de Tila, Balancin, Tabasco, México. Poto de Carlos Valenzuela, Link v licen
cia: hieeps:/ feswikipedia.org/wiki/ Municipio_de_Balane?0C3%A 1n# /media/ Archivolglesia_del Se%.

Ci%Blor_de_Tila2020pl.jpg Imagen unginal a color. Algunos derechos reservados,

Nétese la piramide al pie del templo catolico.

El Desempeiio
Notese la belleza del nombre de esta rancheria.

Yaxchilan

Foro de Nathan Kelly, 1D de la foropratia: 1142805851, Fecha: 16 de abnl de 2009, Imagen original a

color, 1Stock,

Se ubica en un meandro dentro del rio.

Frontera Corozal

Punto fronterizo internacional. Es parte del municipio de Ocosingo,
Chiapas (cerca del primer caracol zapatista) y fue instalado ahi para
contrarrestar la accion rebelde del EZLN.



Aceptar la humillacién de litigar en nombre del nene de cachetes
carmesi me hacia acreedora a ciertos beneficios, como acceso a la
élite de la cantera de pasantes.

Los abogados titulares los considerabamos como en un catalogo:
buena calidad, aunque un poco pesado. Llama demasiado Ia
atencion. Femenino. Poca personalidad; excelente para la batalla. Un
plomo. Sirve para la foto. No se integra bien con otros elementos del
catdlogo. Sobrada. Tonta pero amable. Caballo de batalla. Las joyas
de la corona.

Aparecieron en mi oficina las joyas de la corona: Octavio Septién
y Agustin Tinoco. No era la primera vez que trabajabamos juntos.
Nos tocd estudiar el asunto de la multa al bully cuando ambos iban
en segundo semestre de sus carreras y ahora estaban por
graduarse. Haciamos buen equipo.

En esa época, nos juntamos dos veces en mi casa a beber y a
fumar, que fueron suficientes para crear la sensacidon de una
costumbre entre amigos.

Les llamaba “Golden Boys” o “Los Elegidos”. Mios por toda la
duracion del juicio. Cinco estrellas. Sin resefias negativas.

Los recibi con una sonrisa y los invité a sentarse en el loveseat de
mi corner office. Los miré. Asenti, satisfecha. Me senté en mi silla y
giré. Me puse las manos detras de la cabeza.

“La forma en la que arranca un asunto determina su caracter, su
nivel y su prestancia. Ser abogado es un honor”, dije sonriendo y
girando en mi silla, “hoy, senores, nos toca conducir la defensa de
una obra de infraestructura que llevara energia eléctrica, empleo y



esperanza a zonas azotadas por la pobreza y la violencia. Nos toca
garantizar el buen desarrollo del sistema de presas La Esperanza, y
dado que el Unico concepto de violacidn en la demanda de amparo
es que nuestro cliente no presentd su Declaracion de Huella
Antropica, iremos al juicio con una Declaracién de Huella Antropica
tardia que desestime su demanda”.

Salté de la silla y caminé en circulos por la oficina para explicarles
cdmo el escrito mismo nos daba todos los elementos que
necesitdbamos para ingresar una declaracion, tirando cada uno de
los argumentos. Dicho de otro modo, éhabia que atender la
acusacion de ecocidio? No. Solo la de la falta del documento técnico,
y como caballo de Troya, en ese mismo escrito, echar abajo sus
reclamos de destruccion de la vida en la selva y los sitios
arqueologicos mayas. A Priamo le habia hecho falta una mejor
asesoria juridica.

“Pero la DHA es un prerrequisito para la emisidon de permisos y ya
no se cumplid. A simple vista, eso es ilegal”, dijo Octavio.

“Pero la ilegalidad, si vamos a llamarle asi, la cometid el gobierno
al otorgar los permisos. Nosotros solo haremos un andamio para
soportar esos permisos diciendo que eso también sucedié en la
construccion del Tren Chol. Precedentes, pues. Ademas, vamos a
presentar una Declaracion tardia, haciendo imposible que ese
reclamo subsista, y finalmente haremos valer la cultura de izquierda
popular, que considera las obras de infraestructura como un tema de
seguridad nacional. Tres argumentos, mas lo que se nos ocurran
trabajando”.

“¢La energia de las presas ira a dar a las casas de los pobres?”,

“Y de la Industria, Octavio. También es para mantener zonas
industriales”.

Octavio mir6 por la ventana.

“Con la presa andando, nuestros detractores nos daran la razon,
y tl mismo te daras cuenta de que valid la pena”, pausé para
sonreirle, “desde hoy y hasta que ganemos, mi puerta esta abierta.



Me pueden llamar a cualquier hora, cualquier dia de la semana.
Quiero que ustedes dos, que estan en el umbral entre la pasantia y
la abogacia, tomen este juicio como su verdadero examen. Si son
serios respecto a sus carreras —y sé que lo son—, esta es su
oportunidad de demostrarlo”.

Agustin aplaudid. “Eres un crack, abogada”.

Sonrei. “Gracias, Agustin, pero no se trata de mi, sino de
ustedes”.

Octavio negd con la cabeza y suspird. “Ni hablar”. Su
antagonismo me servia para pensar.

Era desconfiado y dificil de leer, pero razonaba bien. Tenia aire
arabe, ojeroso, como si sufriera en silencio. Hijo de un notario amigo
de Silva. Su destino era el notariado. Mas que gustarme, me
incomodaba y la sensacion era confusa. Me miraba como no
queriendo. Como si los ojos lo traicionaran. Su lenguaje corporal no
era elegante. Estudiante de la Escuela de Derecho Mexicano, como
lo fuimos en su momento Silva y yo. La Escuela era un lazo poderoso
entre abogados y esa era la razén publica por la que Octavio era mi
favorito, aunque en el fondo era otra cosa. Cuando compartia
conmigo sus argumentos, atinaba a un nervio. Me daba pena pensar
en que esa mente, peculiar y precoz, terminara su carrera firmando
escrituras y poderes.

Agustin tenia abolengo. Con él no habia ambigiliedad. No se
equivocaria. Nunca seria pobre. Nunca sabria cuan ridiculo era. No
tendria incertidumbre. No se sentiria fuera de lugar. En sus propias
palabras, “habia nacido para ganar”. Estaba por presentar su
examen profesional en la Universidad, y yo seria su sinodal, asi que
estaba en la fatigosa carrera de hacerme pensar que era inteligente.
Buen politico, buenos modales, mismas aspiraciones de clase que
Octavio.

Esa tarde disenamos el primer saque de la estrategia vy
calendarizamos los objetivos. Idealmente, el tribunal dictaria
sentencia dos semanas después. Maximo tres. El juez revocaria el



amparo y se retomarian trabajos de construccion a mediados de
octubre, lo que haria de mi ascenso un evento de otofo.

Para celebrar el balazo de salida, los invité a cenar al hotel Four
Seasons, igual que cuando trabajamos en el asunto de las multas.
Habia que arrancar fuerte.

Nos llevd mi chofer. Abrimos varias botellas de un vino francés
que le gustaba a Octavio, el mismo de la vez anterior, y la anterior a
esa, Y hablamos sobre el juicio y sobre las aspiraciones profesionales
de cada uno.

Mientras cenabamos, senti el arropamiento de mi guarnicion, mi
regimiento, mi armada invencible. Entre abogados, me sentia en mi
elemento. Tenia claros los codigos. Mi pensamiento juridico era la
escuela de esos jovenes y eso me satisfacia mas alla de las palabras.
Era mas prospero, comodo y cotidiano que estar con mi mama y mi
hermana. A ellas, mis méritos no les causaban el menor asombro.
Me recriminaban la distancia, la ausencia, la falta de interés y tenian
sesgo contra mi talento. Envidia. No era facil defenderme. El
desinterés mutuo causaba dolor y decepcion y nos llevaba siempre a
las mismas trampas. ¢Por qué no te casas? ¢Por qué no trabajas en
el negocio familiar? ¢Por qué no eres mas como tu hermana? éPor
qué odias a tu papa? Como si no fuera obvio.

Se nos fueron oscureciendo los dientes.

“Octavio, cuéntanos. éPor qué quieres ser notario?, éte apasiona
el notariado?”.

“Porque es un legado de familia”.

“A mi me apasiona esta botella de CoOte-Rotie”, interrumpio
Agustin. “¢Podemos pedir otra?”.

Dejamos la mitad de la comida para darle espacio al vino.
Octavio, en efecto, queria ser notario. Eso le habian hecho creer. Su
vocacion habia sido insuflada con cuidado por el ambiente en el que
crecio. Era un plan sin margen de error. Habia tradicidn y habia
trono. Un camino luminoso y la voluntad de caminarlo. Si existian
miedos o dudas, no eran evidentes. Padre y abuelo notarios. Tia



notaria. Primo notario. Apellido con la carga justa. Lo pasaba
tranquilo con los aplausos pregrabados y las decisiones sobre su
futuro, tomadas antes de su nacimiento. Brindamos por el éxito que
veiamos en su camino. Qué fortuna.

“Agus, écomo ves tu futuro?”.

Resultd que queria ser estadista a la vieja usanza y, en sus
propias palabras, “levantar la actividad politica del pais”.

“Te ves recorriendo México” dijo Octavio, “con el pelo
engominado, haciendo campafa desde el quemacocos de una Land
Rover, con ese chalequito rojo de botarga Michelin que usaban los
priistas”.

“Lo diras de broma”, contesté Agustin, “pero si creo que puedo
hacer algo por este pais”.

Octavio y yo nos miramos con complicidad y sonreimos. Agustin
era frivolo, racista y macho. En el mundo corporativo, ese cdctel no
tenia obstaculos, pero nadie queriamos eso en un cargo publico.

“Los politicos nacen de los suefios”, dijo Octavio levantando su
copa y brindando por Agustin. Por su éxito y su bienestar. El riesgo
no me asustaba lo suficiente como para boicotear el brindis, y
levanté yo también mi copa.

Al tema de su desarrollo profesional, le siguié el de sus
situaciones sentimentales. Agustin no tenia imaginacion. Era un
recorte del molde. Yo me voy a casar con una princesa y voy a
tener una familia preciosa”, dijo sin parpadear. Era una certeza.

“¢Y tu, Octa?”. Octavio levantd los hombros y le dio un trago
largo a su copa de vino. No parecia tener interés en crearse
oportunidades romanticas porque sabia que ese camino, igual que el
notariado, estaba pretrazado para él y solo era cuestion de andarlo.

La lectura facil era que a la edad correcta aparecerian las mujeres
indicadas. Se casarian y tendrian Agus y Octas y Sofis y Paus.
Mientras tanto, mujeres en carrusel. El suyo era un mundo
organizado.



Mientras el mesero me cobraba, Octavio dijo que no queria irse a
dormir. Mi departamento estaba a un par de cuadras y me miraron
con ojos borrachos. Sonrei. “Se van en una hora”.

Muertos de frio, caminamos y reimos por tonterias las cuatro
cuadras. El chofer nos siguid en el coche. Subimos la escalera. Cerré
un ojo, atiné a la cerradura y abri la puerta.

“Como me gusta este departamento”, dijo Agustin entre episodios
de hipo. “Recuérdame, équién lo remodeld?”.

“Lorenzo Alvarez Reyes”.

“Es increible ese arquitecto”.

“Doscientos veinte metros cuadrados para mi sola”. Habia hecho
las subdivisiones con él, pero a mi modo de ver, el crédito era mio
porque los espacios complacian mis caprichos. La sala, el comedor y
la cocina ocupaban mas de la mitad del departamento. Luz calida,
maderas finas, lineas suaves y decoracidn a base de piezas de Vitra
y objetos de disefio escandinavo. Todo tenia lugar y motivacion. La
cocina nunca se usaba, pero se veia espectacular, a base de aluminio
y leds ocultos detras de los picaportes de cajones y puertas que no
guardaban nada.

Entré en mi cuarto y busqué una lata pequefia en el librero. De
vuelta los encontré sentados en el suelo frente a la mesa. Agustin
habia servido tres copas. Abri la lata y les mostré la hierba. Se la
pasé a Octavio y forjo un cigarro perfecto, lo encendio, lo circuld. No
dijimos nada hasta que Octavio fumo vy, en lugar de toser, eructo.

Nos reimos como idiotas, contamos chistes, criticamos a medio
despacho, especulamos sobre las vidas amorosas de los demas
pasantes, y de golpe se me acabd la risa.

“Queridos, es hora”.

Bostecé. Sentia irritados los ojos y la lengua seca. Sobrevino un
silencio. Un momento después, derrotado y avergonzado, Agustin
camind al bafio y vomitd todo el vino, segun los vestigios que
encontré al dia siguiente.



A mi y a mis hermanos, mi papa nos pegaba. A la Meche, no, pero la
trataba como su esclava, igual que a mi mama. La mandaba desde
nina en medio de la noche al pozo por agua, la mandaba a hacer
mandados a otros caserios y la ponia a trabajar como mula en la
casa. Nos tenia que servir, lavar nuestra ropa, limpiar nuestros
cochineros, hacer la comida. No le daban educacién. Por eso era
aguerrida y no se achicaba en la selva. "A mi me dan miedo las
personas”. En eso se parecia a él, que odiaba a la gente y amaba la
selva. Cuando mataron a mi papa en la sierra, Mercedes no lloro.
“Se lo merecia”, dijo clavando bien duro la pala en la milpa, “igual
que todos nosotros”.

Mi abuelo Francisco, el papa de mi papa, habia sido lagartero.
Mataba animales en la selva y vendia sus pieles. Ocelotes, nauyacas,
cocodrilos, jaguares, venados y armadillos. Cruzaba tramos largos de
la selva con otros lagarteros y regresaba dos o tres semanas
después con los animales descuartizados. Lo veiamos bajar la vereda
con sendos cadaveres al lomo. Pieles, cuernos, cabezas y quijadas le
colgaban por todo el cuerpo, como a un chaman. Mi abuela cocinaba
la carne que quedaba y el abuelo vendia las pieles. Asi los mantuvo
hasta que llegd Luis Echeverria al poder y prohibié la caza de
animales salvajes y la venta de pieles exodticas. El lagartero paso
entonces a ser el mozo de una finca en Tenosique.

Mi papa odiaba a su papa y se dedico siempre a contrariarlo,
principalmente, defendiendo el territorio. “Yo mato a quienes maten
a los hijos de los ocelotes que maté el lagartero”, su trabalenguas
era de pura muerte. La defensa del territorio se mezclaba en el



chiquero de sus recuerdos y sus rencores. El abuelo Francisco, segin
mi papa, decia que él no habia escogido ser lagartero, sino que le
toco. Mi papa no creia en eso.

En la familia teniamos una larga tradicion de odio en linea recta.
Antonio, el papa del lagartero, habia sido nifio esclavo en una
monteria. El lagartero lo detestaba. Un enganchador espanol se lo
habia llevado a los trece afios con la promesa de que, un afo
después, podria regresar con dinero para construir una casa para la
familia. Le mintio.

Antonio sobrevivio a su condicion de esclavo por su juventud.
Trabajé como hachero cortando madera de caoba y luego
conduciendo los bueyes que arrastraban los troncos al rio. Habia
intentado escapar de la monteria, pero la selva lo vencid. Los
capataces lo encontraron al borde de la muerte, deshidratado y
alucinando por la mordedura de algin animal. Lo devolvieron a la
monteria y apenas se puso de pie, lo sometieron de nuevo a
trabajos forzados. En la Unica comunicacion de parte suya que
recibieron durante los diez anos que estuvo perdido, el mensajero le
dijo a la familia que Antonio sentia mas terror al pensar en cruzar de
nuevo la selva que en los trabajos en la monteria. Pudo salir de ahi
cuando llegaron los sindicatos, pero ya estaba tocado.

Habia una foto suya en el armario de mis padres. Un maya bajito
y moreno parado junto al rio, con la cara mas triste que yo he visto
en todos mis dias en esta tierra. Segun mi papd, en la foto tenia
cuarenta afos, pero para mi tenia cien. Toda la vida pasada por el
gesto feo.

Los oficios en la selva eran mortales. O te mataba la propia selva
o te morias defendiéndola. Lo digno era morir por ella, como don
Leandro Zepeda, mi sefior padre, que fue una leyenda en la region,
o0 como Francisco Zepeda: luchando contra un cocodrilo, y no como
Antonio Zepeda, que murié desnutrido y loco, o como Jimeno
Zepeda, el mas viejo del que yo tenia registro del linaje de mi pap3,
que muridé de una infeccion en la sangre. Yo moriria en el olvido o



extinto, como mi hermana Meche auguré cuando mataron a mi
papa. “Se lo merecia, igual que todos nosotros”. Habia que ponerle
fin al linaje maldito. Eso hubiera aparecido escrito en el TVyNovelas:
Priamo Zepeda se pega un tiro y pone fin a su linaje maldito.

Mercedes me dirigia la mirada a los problemas con el rio, siempre
indirectamente, porque a ella, por ser mujer, no le tocaba la defensa
de la tierra, pero porque la vida es como es, era la mas inteligente
de todos los hermanos y la Unica que entendia a cabalidad lo que
estaba pasando.

Una mafana, antes del acabose que fue ver llegar las gruas al
rio, habiamos desayunado unos huevos con salsa a la sombra del
truhan del Epigmenio Jiménez. Nos habian dado el amparo y
proteccion de la justicia federal y habian suspendido la obra de las
presas porque la constructora habia hecho las cosas mal y no habia
presentado el documento de impacto ambiental que se necesitaba
para los permisos. La justicia existia. La ley decia que, sin ese
documento, no se podia construir, asi que no era letra muerta, el
juez nos habia creido, las gallinas comian el maiz que les habia
llevado, Mercedes tendia la ropa y el rio habia sobrevivido a otra
batalla.

Juan de Dios, el benjamin de Meche, su cumiche, su xocoyote, su
bebé, se habia quedado enfermo con calentura en la casa, y
Mercedes me pidié que lo acompafara en lo que ella terminaba el
quehacer. Yo accedi porque estaba feliz y dichoso y me fui a tirar con
el nino a la hamaca. Juan de Dios, que parecia un santo con tanta
temperatura, me pididé que le contara una historia. No le conté una
de Disney porque el nifio estaba en edad de aprender.

“"Hace muchos anos, vamos a decir unos mil setecientos, los
mayas construyeron sus primeros templos a orillas de nuestro
Usumacinta. Lo que no sabian los pobres mayas era que
Tecumbalam, un pajaro gigante y de plumaje magnifico que
encarnaba las fuerzas del caos y de la destruccién, les observaba
desde su nido en las alturas. Si los mayas disgustaban a sus dioses,



Tecumbalam los desgarraba con su pico y sus patas inmensas, y
cuando los dejaba sin carne, se llevaba sus huesillos para su nido”.
Juan de Dios se me quedd mirando, espantado, “éera malo ese
pajaro?”.

“Pues tan malo como un huracan o una tormenta”.

“Pues bien malo”, dijo recargandose en mi hombro.

“Asi que los mayas hicieron sus ciudades a orillas del rio y pronto
comenzaron los pleitos entre pueblos por el control de las rutas
comerciales. Cuando Tecumbalam vio que se mataban entre ellos,
bajé y los encard. Primero, haciendo un aire bestial con esas alas
ahuecadas y largas, y los hombres y mujeres salieron volando por el
aire hasta quedar colgados en las ramas con los monos y las
guacamayas. Luego, se agitd fuerte, revolviendo y esparciendo las
cosas y las casas y los cuencos Y las figurillas sagradas por todo el
territorio y hasta el fondo del rio, donde todavia hay mascaras de
mosaico y jade con los ojos abiertos”.

Ya para ese momento, Juan de Dios estaba dormido y solo la
Meche me escuchaba sentada en el piso al lado de la hamaca,
tomada de la mano del nifo.

“Otras comunidades Mayas rivales escucharon sobre Tecumbalam
y su encono por la guerra entre personas, y apanicados por las
historias de hombres destripados en el caos, hicieron las paces”.

Mercedes nomdas me echaba ojos, como diciendo “este cdmo
inventa”, pero yo podia ver que estaba contenta escuchando, asi que
segui. “En el 1920 ya no habia mayas, pero estaba tu tatarabuelo
Antonio en la ciudad de Palenque. Ese tatarabuelo, segun me contd
tu abuelo Leandro, avistd una vez a Tecumbalam en miniatura. Dijo
que los dioses mayas seguian entre nosotros, pero se habian hecho
mortales, porque sus pueblos protegidos habian desaparecido y con
ellos los atributos magicos de sus deidades”.

“Ya no desperdicies la saliva contandole mentiras a un nifio
dormido”.



“No son mentiras, Meche. Cuando Antonio fue el guardian de
Palenque, una noche de luna vio a Tecumbalam con sus o0jos
amarillos, la cara verde y azul y el pico como una sierra eléctrica a
punto de descabezarlo”.

“Son guardianes los que estan tallados en las estelas. Antonio era
el cuidador y no un guardian maya, como tu lo pintas. Qué va a
hacer un hombre solito en esos templos. Puro ocio. Seguro se comia
los hongos pajaritos y por eso veia a Tecumbalam. Mejor cuéntame
qué paso con la supuesta consulta indigena para el famoso juicio”.

“¢Qué consulta, Mercedes?”.

“Me dijo la vecina que vinieron unos hombres a las casas junto al
rio y les ofrecieron cosas a cambio de firmar el acta”.

“¢Hace cuanto pasd eso?, équé acta de qué o qué?”, dije
parandome de la hamaca como resorte. El pobre nifio rodd hasta el
mero vado en la hamaca y casi se da con el piso de cemento.

“El viernes. Y el acta es de la supuesta consulta local, Priamo,
écdmo?, éno sabias?”, dijo mientras acomodaba a Juan de Dios en
diagonal a la trama de la hamaca. “Hasta el francés se va a ir porque
le ofrecieron reubicarlo en una comunidad con drenaje cerca de
Palenque”.

“Me lleva la chingada, Mercedes. Ya van a refrendar sus tratos
malvados con la gente”.

“Espabilate, Priamo”, dijo mientras se sacudia la falda y revisaba
la hora. “Encargo al nino con la vecina y vamos a averiguar a Cris.
Levanta en lo que vengo. No te mides Priamo, de veras”.

La vecina accedi6 a quedarse con Juan de Dios y nos
encaminamos rio arriba hasta la comunidad de Criséforo Chinas,
donde habia sucedido el soborno. Yo venia dando grandes zancadas
sobre la tierra de la vereda, echando vituperios, y la Meche casi
corriendo atras de mi con los pasitos cortos que le permitia su falda
recta y sus guaraches, echandome bronca, con la respiracion
entrecortada, diciendo que qué ingenuo habia sido si pensé que el
problema se habia acabado con la suspension de la obra, que era



ingenuo y también menso, si apenas empezaba el problema, y que
sabia de historia, pero que no ponia atencion, que no habia visto
bien la historia, que no habia visto bien la selva, que si estaban
sobornando en Crisoforo, qué estarian haciendo en Frontera Corozal,
en Bethel, Nueva Palestina, San Fernando, en el Chorro y las demas
comunidades en Yaxchilan.

Me concentré en el sonido del rio. No me hacia falta que me
regahara mi hermana menor. Con la sombra de don Leandro Zepeda
tenia suficiente. El habia sido mejor defensor de la tierra que yo. La
selva siempre primero, aunque a su familia nos cargara la chingada.
Yo no queria ser ni narco ni el pendejo de nadie y resultd peor.

Llegamos a Crisoforo, y golpeé recio en la puerta del francés. Sus
perros se pararon perezosos para pegar un par de ladridos guangos
y se volvieron a tirar a la sombra del tejado. El francés era un
argueologo que habia llegado a Tenosique con una expedicidn en los
afos noventa y se habia quedado dizque fascinado con la selva y
casado con una lacandona cuarenta afios mas joven que él. El
francés abrid apenas un filo de la puerta.

“Don Prriamo. Qué lo trrae porg aqui”. Estaba viejo y batallaba
para mantenerse en pie. Parecia borracho. Le dije que queriamos
hablar con él sobre el proyecto de las presas y pregunté si nos
dejaba pasar. El viejo levant6 la mirada, fastidiado de antemano, y
nos abrid la puerta para dejarnos pasar. Sus cosas estaban en cajas
de cartdn y habia un catre en una esquina. Se me hundio el corazon.
El se sentd en una mecedora y nos ofrecid el catre para sentarnos.
“Mi mujer va a poner café”.

Llevaba mas de cuarenta afos viviendo en Criséforo, pero seguia
teniendo un acento espeso y sudando como marrano. Su cuerpo no
se asimild tan facil como su conciencia. Le repeti lo que la vecina le
habia dicho a la Meche y reconoci6 que era cierto. Le habian
ofrecido un terreno en la nueva Nayarit. Y no en propiedad social
sino privada”. Nos dijo que él ya no podia vivir en Criséforo porque



era viejo y necesitaba servicios médicos. Hablamos largo rato.
Mercedes hizo las preguntas importantes. “éQué les dio a cambio?”.

Su firma de anuencia como lider de la comunidad para instalar en
su terreno y los aledafos, un campamento provisional para los
ingenieros de obra y, eventualmente, la propiedad. Mercedes pidid
ver la copia. En el encabezado decia: Acta de la Consulta Indigena
Tal y Tal.

Me quise morir. Queria partirle su madre al francés advenedizo,
pero Mercedes me pellizcd y me dijo bajito: “No es su culpa, ya
vamonos”, y nos salimos de ahi al mero rio furioso, salpicando en el
muelle y el sabor amargo del café quemado en la pura lengua. Era
tiempo de aguas revueltas.

Tocamos en la casa de al lado. Habia pasado lo mismo en todo
Crisoforo Chinas. éPor qué yo no me cruzaba nunca con los que
venian a ofrecer a la gente terrenos paradisiacos en lugares
imaginarios? éPor qué nadie me ofrecia nada a mi?

Nos quedamos sin palabras hasta que Mercedes se animé a
romper el silencio: “Voy con mi nino, Priamo. Ahi me cuentas al
rato”. Se subid las enaguas y escald el deslave hacia la vereda.
“Nomas no te conviertas en don Leandro”.

“Ni que pudiera”, dije bajito y me segui por el caserio hasta llegar
a la iglesia evangélica. Las puertas estaban abiertas. Me tallé los
0jos. Resoplé. Miré para todas partes. Pura miseria. Me animé a
entrar y me senté en una de las bancas de atras. La iglesia era
parecida a un salon de clases, con sillas y bancas alineadas en
direccion a la imagen, pintada a mano, de una humilde cruz azul
neon, detras de una mesa blanca con bromelias frescas.

El maldito francés se llevaba a toda su comunidad a la Nueva
Nayarit, por Palenque, en la ruta del Tren Chol y que tendria el
atractivo turistico de un museo Maya. Todos los desplazados de
Criséforo tendrian licencias para vender curiosidades y comida en las
proximidades del museo. Me imaginé al francesito tullido, recargado
en una palmera con su cigarro y su sombrilla, dirigiendo a una flotilla



de mayitas en la venta de parafernalia de los pueblos prehispanicos,
como le gustaba llamar al paquete completo para incluir incas o
zapotecos. No fuera a ser. No habria leido el periddico en cinco afios;
porque si lo hubiera hecho, sabria que el tren tenia poca afluencia y
que Palenque era un hervidero de negocios informales que vendian,
sobre todo, souvenirs del mundo maya.

Entrd una muchacha en la iglesia cargando una cubeta y un
trapeador y cruzé hasta el altar. Yo bajé la mirada y me hice
pequefio en la banca. No queria incomodarla. La muchacha se puso
a trapear mientras chiflaba una cancion.

Quiza el francés nomas queria irse a morir a algun lugar en
donde supiera que su cuerpo tendria sepulcro y no aqui junto al rio.
Las familias mas pobres mantenian el cuerpo de sus difuntos
envueltos en su casa, iban las vecinas con flores y nifios a llorar, a
dar sus pésames, a ofrecer su ayuda, y al segundo o tercer dia el
cuerpo desaparecia, y como todo lo que desaparecia por aqui iba a
dar al rio. El francés no estaba a gusto con acabar en el agua. Esa
era mi intuicion. Ya habia hecho mucho al atrancar en Crisoforo y
sacarse su estatus europeo como para encima acabar entre las
algas, sin ojos, abotagado, comido, podrido, debajo de un meandro,
atravesado por palos, despellejado y desmusculado. Aqui la relacion
con el rio no era de placer o de negocio, sino de necesidad. {Qué le
haces al cuerpo si no? El rio éramos nosotros y nosotros éramos el
rio, y yo me consolaba pensando que somos materia organica. éQué
mas da ir a parar al rio o a la tierra? Igual te devora el tiempo.

Ademas, la raza humana es una pestana en el ojo del tiempo
geoldgico. Pensar en eso me ponia la piel de gallina. Haciendo
calculos, por mas equivocados que estuvieran, los mayas habrian
ocupado la region unos ochocientos afios. Si suponemos que otros
hominidos antes ocuparon este mismo territorio, pongamos otros mil
o dos mil afos, el calculo general de nuestro paso por el rio y la
selva era de unos cuatro mil o cinco mil anos. Supongamos, ademas,
como la Meche, que en efecto nos extinguimos en otros dos mil o



cuatro mil afios, pues ya estuvo, pero écuanto tiempo llevaba ese rio
ahi? ¢Cuanto tiempo pasd sin nombre? Con toda honestidad: sepa la
chingada. Si pudiera hablar la mismisima agua, tendria mas cosas
que decir acerca de los dinosaurios que de los mayas y mas de los
mayas que de nosotros y mas de nosotros que del cabron francés. Si
tomamos en cuenta que la tierra se formd hace unos cuatro mil
millones de afios y que, segun internet, los dinosaurios habitaron
este planeta hace entre 250 millones y 65 millones de anos. Asi que
por mas que nosotros seamos el rio y nos guste pensar en los mayas
y el rio como inseparables, el rio y los mayas tienen poco de historia
juntos. Como la historia que pudiera yo, en teoria, compartir con un
trabajador con el que viajé en la camioneta hace dos semanas, del
cual no me acuerdo. Ni siquiera sé si existié o0 me lo imaginé. Es mas
dificil concebir esta otra cosa: el rio no tiene historia porque la
historia es de las personas. Maldito francés.

Al caer la tarde me encaminé a casa de Meche. Queria hablar con
ella para que me diera guia en como enfrentar la situacién y, en el
peor de los casos, emborracharme con el compadre.

Mercedes sabia que me habia asesorado para presentar la
demanda de amparo el licenciado Mendoza en Jonuta, una ciudad
riberefia mas o menos alejada de Tenosique, y lo habia hecho gratis.
Mendoza habia sido también abogado en la defensa del territorio
contra el Tren Chol, que termind enterrada en la burocracia judicial
de aquella administracién. No le fue bien, pero no fue su culpa. En
eso andaba pensando en el camino a casa de la Meche, en que
Mendoza era un buen abogado, pero no tenia el apoyo de nadie, o
de nadie con influencia en la justicia, y yo no podia molestar a
Mendoza cada vez que pasaba algo, sobre todo si no se podia
probar. En Crisoforo, nadie me quiso prestar sus actas porque tenian
miedo a que les retiraran la oferta de llevarlos a la Nueva Nayarit.

Llegué a casa de Meche para platicarle mis reflexiones y me
encontré a las gallinas por todas partes, hasta en el camino. Entré a
la casa y eché un grito, pero nadie contestd. Me meti en el cuarto y



no habia nadie, me asomé por la malla a casa de la vecina y eché
otro grito: “éHay alguien?”. Salid la mujer cargando a una cria que
no era Juan de Dios y me dijo que la Meche se habia ido a
Tenosique con el nino. Que no le bajaba la temperatura.

“Pues qué pasd”, pregunté.

“Apenas se fueron usted y dofa Mercedes a Crisoforo, el nifio
empezOd a vomitar. No supe qué hacer y me quedé esperando.
Cuando regresd dofia Mercedes, el nifio estaba peor. Se lo echd al
lomo y de suerte pasé la camioneta”.

Me fui para el camino a esperar. Casi a medianoche llegué a la
clinica en Tenosique. Juan de Dios estaba envenenado con
floripondio. Le hicieron un lavado estomacal y dos rondas de carbon
activado. Me quedé con Mercedes en la clinica, durmiendo en el
piso. El compadre le avisd a la Mari. Mercedes no me dirigio la
palabra en dos dias, como si yo hubiera envenenado al nifio. Cuando
dieron de alta a Juan de Dios, mi compadre nos pasd a buscar y lo
sacudid para que le contestara cédmo fue que se comio el floripondio
que colgaba del arbol a varios metros del pasto. El nifio dijo que él
no se habia comido nada. Qué iba a decir después de ver la cara de
perro endemoniado del compadre, con los 0jos rojos y escupiendo al
hablar.

Llegamos a casa de la Meche en la camioneta con el nifo
desguanzado y verde, mas flaco que Cristo Rey. Sentia el cuerpo
envenenado yo también, pero de otra cosa. La boca me sabia feo.
Seguia pensando en Criséforo, en lo poco que conocia a la gente de
mi comunidad y, peor aun, en lo poco que podia hacer contra la
bestia del dinero.

Mercedes y el compadre se fueron con el nino al cuarto para
descansar, y yo conecté el celular para avisarle a la Mari que ya iba
para la casa. Pero en cuanto se encendid la pantalla, me entraron
unos mensajes del licenciado Mendoza:

1 octubre 2030



Priamo, hay actividad en el expediente. No son buenas naticias.

Presentaron su Declaracion de Huella Antrdpica tardia y tenemos que ir a
ver qué dice. Se basaron en los precedentes del Tren Chol. LIdmanos y ve
pensando en venirte. A ver si no levantan la suspension.

2 octubre 2030
¢Dénde andas? Estamos preocupados por ti. Contesta los mensajes. éTe
paso algo?

Marqué el teléfono celular y me atendié. Le expliqué lo que habia
pasado con mi ahijado, pero Mendoza no queria el detalle del nifo.
Con saber que no me habian levantado era suficiente. Que no me
habian matado. Que no estaba amarrado y en la cajuela de un
coche, en el fondo del rio o colgando de un arbol.

“Ya se estan defendiendo los de IBAK. Hay que hablar con el
juez, pero necesitamos dinero para ir a México a presentar la
contestacion”.

Los cinco mil pesos que guardé para quitarle los quistes a la Mari
hubo que ocuparlos para Juan de Dios en la clinica. No tenia para el
autobls ni para los gastos del dia siguiente. Tenia que ir al
aserradero con el compadre a trabajar dos jornadas o pedirle a la
Mari.

Mercedes me hizo una bolsa con tortillas y elotes. Ya no le di las
noticias de Mendoza porque no estaba para mas problemas.
Tampoco le dije nada a la Mari. Me vio llegar y nomas me abrazo.
Me hice el digno. El que estaba preocupado por Juan de Dios, vV si,
pero también por el rio. No le comenté sobre lo sucedido en el
expediente. Le di la bolsa y me fui pal camino en lo que ella hervia
los elotes. Cuando llegué a la esquina, le pedi, en un mensaje, al
Mendoza que me ayudara a hacer una colecta en Jonuta y acepto.
Mientras tanto, pedi ayuda econdmica en Tenosique a la asociacion
de lancheros. El jefe de lancheros era mi primo David y él siempre



era generoso con la causa. Quinientos los puso la mama de Mendoza
y quinientos los de la asociacion.

Al dia siguiente me fui pal aserradero. De nada habian servido
mis preocupaciones y poco podia hacer por Mendoza desde mi casa
o la de Mercedes, con poca senal de internet, sin acceso a pruebas
de ningun tipo, sin informacion completa sobre lo que habian ido a
hacer los tipos esos a las comunidades que querian desplazar. ¢Era
ilegal convencerlos con mentiras y hacerles firmar una consulta
popular chunda? Sepa la chingada.

A media jornada estuve cerca de mocharme un dedo con la sierra
eléctrica. En la manana casi le parto el pie al compadre con un
hacha. Me pidi6 que me fuera para mi casa. “Yo te dono lo de hoy y
te lo llevo mas tarde. Prefiero estar pobre que cojo, pinche
compadre. Le voy a decir al capataz que te llamaron de la oficina del
bidlogo en Tenosique”.

Me rebusqué los bolsillos, junté para una caguama y me fui
caminando en el sentido opuesto a la casa.

Del aserradero para arriba, el camino se hacia angosto, y la selva
se apretaba. La gente decia que bien arriba, donde no veian la tierra
mas que las aguilas, habia un centro de comando del crimen
organizado. Que ahi llevaban a matar y torturar gente, que
entrenaban a ninos sicarios, que tenian un lugar para los animales
que se robaban de la selva y después vendian a las familias de los
narcos. Que las jaulas colgaban de las ramas de los pochotes. A la
gente le gustaba imaginarse las cosas mas retorcidas, aunque fueran
imposibles de hacer, como subir esa colina con camionetas blindadas
llenas de jaguares y nifos sicarios. Ahi no subia ni dios; no porque
No quisiera, sino porque era casi imposible poner un pie delante del
otro en el lodazal de la selva, que no tenia camino ni para
serpientes. Si acaso los saraguatos que colgaban de los arboles
podrian andar en esa direccidon, pero por tierra; si no eras gato o
lombriz, nomas no habia modo.



Me senté en el huequito de las raices de una ceiba y me puse a
pensar. Con la selva pasaba algo distinto que con el resto del
territorio. Podia hacerse un circulo en un mapa y decirse aqui hay
selva, pero esa idea era enganosa. Pocos la conocian como para
decir aqui empieza y aqui termina. En este tramo hay esto y aqui
colinda con aquello. Asi no funcionaba la selva porque estaba toda
trenzada. Se iba creando. Quién sabe como aparecia y cual era su
proposito. Por eso nadie se proponia en un dia normal entrar a la
selva nomas porque si. No era sencillo de explicar o comprender.
Quiza solo estando tiempo en los caminos y en el rio, sin decir
demasiadas palabras, era posible concebir la selva como el
estdmago que era. Un organismo que respira, separa; lo vivo lo
pone muerto, y lo muerto, vivo. En la selva se levanta un polvo
dorado y electrizado. Una vez ahi, no era posible seguir siendo como
uno era en su vida normal. Uno era digerido. Habia gente que
pasaba toda la vida en los margenes de la selva sin jamas entrar.
Gente que habia visto cosas ahi que nadie mas; colores y formas de
los que no se tenia noticia en el resto del mundo y por eso no se
podian describir. La selva, si se aplastara con la mano, en lugar de
quedar plana, quedaria hueca y negra y llena de ese sonido
inaudible del que no puede decirse nada.

Me entrd la sensacion de estar perdido y, para acompafarme,
abri la cerveza con el cinto. Si me pasaba el rato ahi, quiza podria
pensar en cdmo ayudar a Mendoza. No estaba selva adentro, pero
casi. Habia cruzado la raya en el mapa.

Me miré los pies enchancletados. Los tenia mugrosos de muchos
dias sin bafio y callosos de toda una vida a pie. Mis dedos parecian
cucarachas de tan asoleados. Me saqué la mugre, la hice bolita y la
eché en la cerveza. Le di unos tragos y senti la bola de tierra y
pellejos cruzar mi garganta. Bien ridiculo: queria ser un poco mas
selva que persona. Me comi a mi papa, pensé. Don Leandro se
sentia que él era la selva, era los jaguares y los pochotes y hasta los
bichos. Luego, esa tierra seca, que se rascaba de los pies con una



ramita antes de dormir, la echaba a las orillas de las macetas de mi
ama dizque para fertilizar. “Lo muerto fertiliza”, decia, y echaba sus
pellejos.

Crucé los brazos y recargué la frente. Tenia un presentimiento
negro. Van a ganar. Que se te haga la boca chicharrén. Me terminé
la caguama y me paré desorientado. La luz empezaba a escasear.
Me fui pal camino sintiendo dolor en el cuerpo de la pura tension y
me acordé de una noche en que mi apa me dio de latigazos. Se
habia enojado porque Mercedes le dijo que yo me habia llevado su
libro de estelas mayas que le habia regalado un arquedlogo, dizque
importante. Un britanico que se lo habia dedicado: A don Leandro,
agradecido por su guia en la selva. Me lo llevé porque lo queria leer,
pero lo pensaba devolver antes de que él llegara. La chismosa de
Mercedes le fue a decir hasta la cantina, y él, bien borracho, se
habia parado con su latigo y se habia ido para la casa a
mortificarme. Mercedes nunca me explicd por qué. Yo creo que por
puros celos. Cada quien tenia su relacion con don Leandro, y esa
relacién nos pedia lo que nos pedia. Ya todo latigueado, se lo devolvi
y le dije: usté ni sabe leer. Me dio otra ronda de latigo y se fue de
vuelta para la cantina.

Llegué a la casa bien desguanzado. La Mari estaba al teléfono
con un cliente y me saludd con la mano y me cerro la puerta de la
covacha en la cara. No era una bodega, sino el cuartito que
habiamos construido pal inodoro, que aun no poniamos porque ni
falta hacia. La Mari estaba vendiendo pastillas de sal para evitar
calambres a los trabajadores del aserradero y se habia montado un
escritorio en ese espacio diminuto.

Saqué del cajon una foto de mis padres. Don Leandro se veia
borracho. Descamisado, con su barriga monumental, recargado en
mi ama, que era pequeiita y que sufria sus borracheras mas que
todos nosotros.

Afos después de los latigazos, vinieron las iglesias evangélicas a
Tenosique y a los caserios de la cuenca, y un predicador agarrd a



don Leandro para que dejara de tomar. Yo no era creyente, o quiza
si, pero las supuestas organizaciones de Dios me daban nhafaras y
solo me sirvieron para dormir en las noches, porque ese predicador
convencié a don Leandro de dejar de consumir el elixir del diablo, y
hacia el final de su vida don Leandro se volvié abstemio y empezd a
cantar. Venia junto con pegado con esas iglesias de la luz de Dios.
Dejo de beber y qué bueno, pero igual no dejaba dormir por andar
cantando.



Mi carrera habia sido una ratonera. Me dolian las tripas. Los
pasantes fueron sus complices. La marihuana solo fue la maniobra
para parecer coherente y justo, un gran sefor, mentor, sabio
abogado de la vieja escuela que premia y reprende conforme a las
reglas no escritas. No habia I6gica en correr a tu mejor litigante por
algo que puedes ignorar. Muerte, muerte, muerte, muerte. Algo mas
habia sucedido. La traicion se cobra con venganza. Los ejemplos son
cotidianos. Fuego al fuego. ¢éPor qué me echan? ¢Seré
incompetente? ¢Seré poca cosa? éMe odian? éMe temen? éSeré una
indtil que solo exige y no da nada? ¢Seré mi padre?

Me senté frente a la pantalla y golpeé tres veces con los dedos
indice y medio la barra espaciadora de mi teclado. Aparecid una
leyenda: sin acceso. Estaba pasando. Me estaban corriendo del
despacho cuando debieron hacerme socia. Me tapé la boca con las
dos manos y me meci. Contra todos mis instintos, habia confiado en
Silva. Imaginé a Molina sentado en mi silla, revisando mis
expedientes. Abri los 0jos. Mi mente intentaba comprender por qué,
por qué, por qué, por qué, pero no era el momento ni el lugar. Me
tomaria tiempo entender. Ante la rabia, el método. Camisas blancas.
Una ruta critica. Cruzar puertas que pronto se cerrarian. Silva temia
por su base de datos. Por eso me denegaba el acceso. Yo la tenia
duplicada y actualizada en mi propio universo digital desde que
entré en el despacho. Ese no seria un obstaculo. Piensa, piensa,
piensa, pero no aqui. Claro que habria una venganza, pero no la
escogeria él.



Saqué mi llave digital y la dejé sobre el escritorio, guardé mi
teléfono, apagué la luz, caminé por el pasillo, tomé el elevador, sali a
la calle y me meti en el coche. Atravesé el fuego como una hormiga.
Manuel me mird por el retrovisor. Habia sido militar y se comportaba
elocuentemente. No hablaba fuera de turno, no hacia expresiones
faciales, no hacia preguntas. Le pedi que diera vueltas por Polanco
en el coche y me recosté en el asiento trasero. Muerte, muerte,
muerte. No me iba a robar clientes. Piensa. En todo caso,
destruirlos.

Tac, tac, tac, gotas de agua en el techo del coche. Una franca
tormenta. Los limpiadores rechinaban. El techo rugia. Silva no me
conocia, cosa extrana, habiendo exprimido mi oficio, mi ambicidon, mi
talento. Su machismo era infinito. Al dia siguiente publicaria un
comunicado: “Por causas que a este despacho no compete hacer
publicas, blablabld, y que no obstante lamenta, blablabla, la
licenciada Corona abandona su cargo como asociada en Silva y
Molina a partir del...”.

Me senté, me acosté de nuevo, abri la ventana y me mojé la
cara. Las noticias hablaban de una manifestacion en Reforma por el
precio de la gasolina. “iExtremistas! iRadicales! iTerroristas! El
trafico iba parado. No podia seguir dentro del coche sin gritarle a
Manuel. Tomé el paraguas y le dije que le marcaria mas tarde. Abri
la puerta y meti los pies en un charco entre los coches. Puta madre.
Caminé varias cuadras bufando y maldiciendo, con los zapatos
empapados, croando como sapos, buscando una cueva, un
salvoconducto, un arbol, un techito, un hoyo dénde ocultarme y me
encontré con el cine Diana. La misma pocilga que habia sido en mi
juventud. Compré un boleto para la matiné. Un documental sobre la
naturaleza, la Unica pelicula corriendo en ese momento. Entré en la
sala vacia. Una sala de mierda, como todo en el cine Diana y me
desparramé sobre un asiento en la primera fila y me atraganté el
primer espasmo del llanto. Aventé los zapatos hacia la pantalla y me
sequé los pies en la alfombra sucia. Me tapé la cara con los brazos y



lloré con la boca abierta. Muerte, muerte, muerte. El sonido gutural
de mi llanto se asimilé al de unos monos que colgaban de ramas en
la pantalla. Monos aulladores. Gritos ahogados. Lloré con el pecho y
con los hombros. Tomé posicion fetal en el asiento. El llanto del
mono era una cosa horrible. Gente quemandose en un incendio. Un
eructo largo.

Un pajaro negro y lustroso con cola de abanico aparecié en
escena. Bailaba para seducir a una hembra gris, que le miraba sin
moverse. Sonaba una polca. “La hembra no esta interesada”. Tragué
mocos. Me habian traicionado. Vi el celular. Ni un solo mensaje. Me
permiti un ultimo lamento. Una ululacion final. Dejé de llorar y me
senté.

“Esta chimpancé es algo suelta. Se aparea con todos los machos
de la manada”, dijo la voz. Para una persona sin instruccion en vida
animal, parecia mas una violacion mdltiple que un apareamiento.
¢Qué haré la semana que entra y en un mes y en un afio y en diez?
Unos leones caminaron perezosos entre arboles hasta encontrar un
rincon agradable para seducirse, frotarse, montarse entre si. “Los
machos ensayan sus actividades sociales y establecen quién es el
Alpha, que a su vez sera quien tenga derecho a la hembra”. Me soné
la nariz y pensé pinches jotos.

En la pantalla, de nuevo los monos, esta vez el Alpha se comia a
una de sus crias; segun la narracion, para evitar que un mono mas
joven y fuerte lo expulsara de la manada, se apareara con las
hembras, etcétera. Luego unas hormigas africanas devoraron lo que
quedd del cadaver del infante.

Con los primeros visos de quietud, pensé en los tribunales. No se
presentaba como una idea formada, sino como una instruccion. El
expediente de La Esperanza, concretamente. Tribunales. “La fauna
de la selva en Africa occidental estd en peligro critico. Una gran
extension de selva ha desaparecido por la agricultura de roza y
quema. La caza, la tala, la mineria y las guerras civiles son las
principales amenazas”. Qué oportuno.



Le escribi a Manuel para pedirle que pasara por mi. Me puse los
zapatos humedos y sali del cine. Habia dejado de llover y el cielo
estaba despejado. Me senté en la banqueta a esperar y llamé a
Nuria, mi hermana. Necesitaba a alguien que pudiera darme
seguridades, aun si yo misma se las sembraba en la boca.

Nuria y yo teniamos en comun los traumas de la infancia y eso
daba para conversaciones largas y complicadas, que no resolvian
nada, pero que nos aportaban la satisfaccion de transigir con los
horrores familiares que cada una sufria desde su rol en ellos, que no
podian evitarse o desaparecer, sino solo hablarse hasta el hastio.

Contesto llorando. “Qué bueno que me marcas, Marci. Estoy mal”.

Rodé los ojos. No tenia tiempo para que ella estuviera mal.
Resulté que se habia peleado con su exmarido por los hijos.

“Los compra con vacaciones en Miami. Quieren vivir con él. En su
casa hay tres empleadas y en la mia solo hay una. No sé ni quién
soy”. Dijo con la voz derrotada. “Y ahora mis hijos también me
dejan. Todos me abandonan, como mi papa a mi mama”.

Me daba rabia su drama. Mi papa se fue cuando yo tenia diez
afos y Nuria estaba por nacer. Al parecer no habia querido ser padre
de nuevo y mi mama lo habia forzado. Eso decia él. Yo cargué con la
pena de mi mama y con la crianza de mi hermana. Nuria comia y
dormia. Mi mama fumaba y bebia. La que habia sufrido era yo, y, sin
embargo, se quejaba ella.

“Van a volver, ya veras”. Lo dije por decirlo. En realidad no tenia
idea si sus hijos volverian o si eso era lo que Nuria queria. Lo que yo
necesitaba era hablar sobre mi situacién, pero no tuve de otra.
Esperé a que terminara con la suya para soltar la mia.

“Lo siento, Nuri. Todo se va a resolver”,

“Gracias por llamarme”.

Guardd silencio y le conté los sucesos de ese dia. Necesitaba un
recipiente donde verter mi veneno. Se me ocurrid invitarla a
visitarme, pero no respondid o no escuché, porque vi mi propio
coche acercarse. Manuel bajo corriendo y abrid la puerta trasera. Me



acomodé en el asiento, tapé la bocina y dije: “A tribunales, Manuel,
gracias”.

Me tomd unos segundos pensar.

“Nuria. No te puedes dejar derrotar asi. Tengo una idea.
Vamonos de vacaciones. Yo invito. ¢éNo te fuiste a Chiapas con el
Grefudo que te encantaba?, équé rio era ese que navegaste con
él?”. Nuria no contesté de inmediato, y pude imaginar su sonrisa del
otro lado del teléfono.

“El Usumacinta”.

“Ah, mira, qué coincidencia. Litigué un asunto ahi. O sea, no ahi,
pero con consecuencias ahi”.

“"Me contaste del asunto de las presas. éYa se te olvidd? He
pensado mucho en ese juicio. éSe van a construir?”,

“Se van a construir, es correcto. Pero a ti qué mas te da”.

“Pues como que qué mas me da, si ahi perdi la virginidad”.

“Yo no sabia eso”.

“No nos llevabamos en esa época”.

“¢Y el Grefiudo bien o mas o menos?”, Nuria soltdé una carcajada
y me vino a la memoria el evento en el que mi papa le gritd puta.
“Eres una puta que se va con cualquiera”. Cuando mi papa volvid a
la casa, se tomo la atribucidon de educarnos a gritos e insultos en su
moral pueblerina. Mi mama no se opuso, y el dia que Nuria llegd de
su viaje con el Grefiudo, le gritd puta desde el sillon de la sala, como
si su declaracién no ameritara estar de pie. Nuria estaba abriendo la
puerta de la casa, volviendo de ese sitio que, apenas me entero, era
el rio Usumacinta.

“Estas castigada por piruja”.

Nuria fruncid los labios y retuvo el llanto. Tenia el pelo
enmarafnado y la cara asoleada. Fue valiente y se tallo los ojos sin
quebrarse. Mi papa dijo de nuevo: “Puta, cualquiera, vete a tu
cuarto”. Ella abrié la boca para defenderse, pero solo jalo aire, se
irguié y camind a su cuarto. Mi mama no dijo nada. Yo no dije nada,
y mi papa cambid el canal de la television.



Manuel me pidid que bajara del coche. “Nuria, estoy llegando a
tribunales. Vamonos a Chiapas. Podemos ir a visitar el sitio donde
perdiste la virginidad”.

“En Yaxchilan, entre una ceiba y una cueva”.

“¢Es en serio?”.,

“Si. Fue magico”.

“Al rato te mando vuelos. Nos vamos esta semana”.

Colgué antes de que pudiera decir algo. La conocia y colgar asi la
dejaria sin alternativa. En unas horas me diria que si.

Bajé del coche y caminé por los pasillos y vestibulos de concreto
martelinado de los tribunales con la perspectiva de no trabajar en
Silva y Molina. Me dolian las costillas de pensarlo.

Los cilindros de las escaleras servian para cruzar miradas y
saludos con otros abogados postulantes, jueces y magistrados. Asi
se sabia quién estaba vigente y, por ausencia, quién habia caido en
desgracia. Yo ya era una intrusa del segundo grupo y pronto mi
fantasma, en su forma de chismes y corrillos, se haria sentir.

No podia imaginarme fuera del despacho. Mi mente se iba a
negros. No podia visualizar mi cuerpo, mi casa, mi entorno, si no era
en el contexto que conocia. Sentia rencor, desprecio, panico, pero
tenia clara una cosa. Aunque no viera por donde caminar, me
llevarian mis instintos, y valia la pena tomar la precaucion de recabar
material.

No me detuve en la entrada al llegar al tribunal. Vi al magistrado
por la apertura y lo saludé. “Se ve mas joven, magistrado. {Qué se
hizo?”,

Me dejé pasar con una gran sonrisa. Alabé su trabajo en la
sentencia de las presas. Me dijo que me veia cansada. Le inventé
que estaba estudiando un nuevo asunto que me tenia las noches en
vela.

Me miro, levantando las cejas.

“Voy a solicitar por escrito una copia del expediente para los
archivos del despacho”.



“"Qué anticuada, abogada. ¢Por qué no consulta el juicio en
linea?”.

“"Me gustan los expedientes en papel”, inventé, “a la vieja
usanza”. No podia decirle que el despacho me habia cancelado el
acceso en linea.

Asinti6 con desgano. Hacer copias de un expediente era una
barbarie, pero habia otros como yo, y el Tribunal no se podia negar,
aunque le generara trabajo innecesario.

“Dele tramite al escrito de la Lic”, le dijo el magistrado al
secretario proyectista.

“Lo voy a solicitar en linea”.

“Oh, qué la..., ni quien la entienda, abogada. Ya usted sabra.
¢Quiere pasar?”. Acepté la invitacion y hablamos sobre lo que podia
seguir en el amparo. Coincidimos con que, si bien habia caminos
para revisar la sentencia, y muchas posibles demandas qué disparar
por otros conceptos, Priamo Zepeda no tenia una representacion
fuerte y no daria con ellos.

“Todos queremos que siga la construccion porque la energia esta
escasa y esa region ocupa desarrollo”,

¢Quiénes seremos todos? El Magistrado era amigo del poder.
“Ahora que si un abogado sesudo agarra el asunto, pues habra que
armarse bien, licenciada Corona, porque puede demandar por
muchisimos conceptos”.

Crucé de nuevo la plancha central. Manuel caminaba unos pasos
detras de mi. Ya en mi casa despaché a Manuel y me meti a banar.
El tobillo me sangraba. Hay que ver la ironia. Me acosté en la tina.
Pedi sushi, fumé mariguana y me tiré en la cama. Yo no soy una
mierda.

El sushi no me entrd. Mas bien, me entrd y lo vomité. Miré los
coches pasar desde el balcdn hasta que se hizo de noche. Me quedé
viendo tele hasta tarde. Una serie sobre Cherndbil. Nuria me
respondiod confirmando el vuelo. Lo compré, apagué las luces y me
dormi.

\\



Un arquedlogo de nombre Carl quiso ayudar a ChanKin, un lacandon
supersticioso, a ver una foto de si mismo. A ChanKin no le gusto.
Agito el papel, esperando que la imagen se cayera. Al ver que no se
caia, rezongd y se fue. Carl quiso navegar a Yaxchilan al dia
siguiente con la foto en el bolsillo y se ahogo en los rapidos. ChanKin
no dijo nada.

Kayom se pasaba las noches pescando palos y se comia los
camarones que venian pegados.

Las gentes de aqui y unas mas que venian de lejos llegaron en
balsas para sacar una estela maya de Piedras Negras. Querian
llevarla a la Ciudad de México y exhibirla en el Museo de
Antropologia. En la maniobra, a orillas del rio, la estela fue a dar al
fondo.

Dos aqguilas perdieron a su presa. El tejon cayd de muy alto y de
milagro vivid. Las aquilas rondaron hasta que se hizo de noche. Al
dia siguiente fueron a buscarlo y sobrevolaron durante muchos dias.
El tejon recorrid varios kildmetros al este y encontrd su muerte en
un deslave.

Hubo una expedicién en busca de hembras, previo a la era del
nombramiento. Las hembras, cargadas de crias, anduvieron por



tierra, a lo largo de algunos millones de afos, y evolucionaron en
pajaros.

Dicen cosas como la tierra se abrio, pero no fue asi. La tierra no
se abrio. El agua encontré su camino por donde pudo. No hay
mucha inclinacion. Por eso, esta todo pintado de meandros y curvas
que no dejan que el rio agarre velocidad. Los rapidos son la
excepcion.

Las monterias fueron el principio del final. Y los lagarteros. Y los
chicleros. Lo que pasé fue que se arrebataron los diamantes de la
selva, por decirlo asi. Entraron con sus sierras y sus transportes y
cortaron los arboles de maderas finas, arboles para chicle, y a los
animales para vender sus pieles o sus huevos a los traficantes por
doscientos pesos, que seran ahorita unos diez dolares el animal. Las
seforas en las ciudades vestian pieles de ocelotes y cocodrilos. Sus
bolsas eran de caparazon de tortuga. Los sefiores del norte, cinto
pitiado. Practicaron taxidermia, disecaron y exhibieron animales,
como jaguares y pumas, en vitrinas en sus espacios de
esparcimiento, donde también hacian negocios.

Los felinos oriundos de la regidn, jaguares, pumas y ocelotes,
cazan de noche. Hay menos competencia. Otras criaturas son
devoradas mientras duermen.

Los murciélagos les chupan la sangre a los mamiferos. Les gustan
especialmente los bueyes de agua que vinieron de Asia.

Las ranas cantan y se aparean. Algunas serpientes se comen a
las tarantulas.



Hubo mucha gresca entre pueblos mayas por privilegios de
navegacion en los ramales. Bajé de un arbol Tecumbalam y les
causo terribles desastres.

La selva es la fiesta de la vida. Los pochotes se estiran, los bichos
cantan, las hembras cazan y los machos se organizan; hasta que
baja el agua del cielo y que nos ampare el sereno y cuide a las
gentes y a sus casas Yy a la tierra y a sus bienes y las ruinas mayas y
a todo lo que hay.

Dos personas se acercaron mientras estaban perdidas.
Improvisaron. Uno era Adonis, el lanchero que gana en las regatas.
La otra era una mujer extrana. Parecia recién nacida, por su falta de
experiencia. Habia una tercera, pero era un tachon. Una cucaracha
pisada.

Cuantas crias de mono aullador me habré comido. Se les caen a
sus madres desde lo alto de los pochotes y casi vuelan sin alas los
pobres monos y se impactan contra el agua.

Las corrientes de los rios que forman el Usumacinta se
encuentran en el centro del caudal. Sus colores viajan a su
velocidad, tienen su impronta. Se pueden distinguir con el puro ojo.

Vinieron a estudiar la flor hermafrodita de Frontera Corozal.
Apenas aparecié en 1987. Se llama Lacandonia schismatica. Antes
de que llegaran, se escondid. Es exdtica.



Llegué a Villahermosa a las seis de la tarde. Un chofer me llevd
hasta un hotel espantoso en Tenosique, una ciudad riberefa en la
que me encontraria con Nuria. En el 2024 habia llegado el Tren Chol
y la ciudad resurgidé en el paisaje nacional, pero no como la sexy
anfitriona que el tren pedia, sino arisca y anacrénica, como toda
cosa que se abandona y luego se pretende retomar como si nada.

La motivacidon principal de mi visita era la pornografia juridica.
Pago por ver. El encuentro con la realidad desnuda. Nuria me dio la
idea. Mi trabajo puesto no en la sentencia, sino en la tierra que
pisaba, sobre el agua, con pruebas visibles.

Dejé mis cosas con la conserje y sali a caminar en lo que llegaba
Nuria. Conocia los nimeros de las presas y habia visto las maquetas,
pero al estar en el lugar preciso de la construccidon, podia
comprender aspectos no financieros o litigiosos. También podia
olvidarme de todo esto y poner mi propio despacho, irme a cualquier
otro, dirigir el area juridica de alguna empresa, o no hacer nada,
pero no me daba la gana. Queria medir con los ojos el tamafio del
negocio.

El calor y la humedad me desquiciaron de inmediato. La gente
andaba en chanclas por los charcos negros, llenos de basura. Los
comercios informales, el olor a garnachas y a aguas negras; y las
canciones rancheras tronando en los negocios callejeros, unas
encima de otras.

Me repelia la idea de mandar mi curriculum a un cualquiera y que
me calificara: Problemdtica y no muy atractiva. Amafada y vieja.
Demasiado cara para lo que ofrece. El rencor no me dejaba pensar.



No lograba reponerme. Habia estado asi desde el momento en el
gue me corrieron. Pensar en llamar a algun colega o mirar rankings
de despachos, me llevaba de nuevo al callején del odio y la
venganza y terminaba pensando en cdmo arruinar a Mariano Silva y
a los holgazanes de los pasantes.

Se hizo de noche y regresé al cuarto de hotel a esperar a Nuria.
Me tiré en la cama, exhausta de ser yo misma. Queria apagar la
maquina. Estaba cansada del Unico tema que ocupaba mis
pensamientos.

Tirada boca arriba, con los brazos sobre la cara, queriendo
morirme y arrepentida por haber aceptado hacer ese viaje con
Nuria, escuché un siseo. Un susurro fantasmal. Me paré de la cama.
Quiza era una fuga de agua o de gas, o la actividad en el panal de
algun insecto. Me asomé debajo de la cama, abri las puertas del
closet y busqué en el bafio. El sonido no estaba en la habitacion.
Cerré los ojos para concentrarme. El rumor me hizo pensar en un
avion al despegar. No podia percibir ningun otro ruido ni tenia pistas
para determinar qué era.

Me puse las botas, sali del hotel y segui el sonido. Estaba oscuro
y lloviendo. Caminé debajo de los toldos. Bajé dos calles y vi un
letrero que indicaba el malecon. Abri mi paraguas. Segui con
cuidado de no pisar charcos. La Unica iluminacidn disponible era la
luna y una que otra luz interior en las casas y negocios vecinos.

Me paré frente al malecon. En la oscuridad se insinuaba un
monstruo. Nunca habia visto un rio asi. La superficie casi convexa
del agua parecia el lomo de un dragon. La luna reflejada en el agua,
del ancho de una bahia. La corriente era de una intensidad violenta.

Lo sabia en metros cubicos, lo sabia en estimacion de la potencia
eléctrica tedrica disponible, lo podia calcular como recurso hidrico,
pero visto de frente, tomaba proporciones feroces. Mi imaginacion
no habia alcanzado. Yo conocia rios bien portados, que atravesaban
ciudades europeas. Al rio Nazas, en Coahuila, lo conocia de nombre.
Los rios en mi imaginario personal estaban controlados o se habian



secado. Mi mama me contaba historias sobre su infancia en los rios
de Monterrey.

Rio Churubusco, Viaducto Tlalpan, Rio Magdalena eran calles
congestionadas de la Ciudad de México, donde corria el agua
entubada por debajo del asfalto.

A lo lejos, se veian las gruas inmensas, los puentes provisionales,
la limadura incandescente de soldadura que iba a dar al rio. Los
chalecos fluorescentes, cargando provisiones, recorrian de ida y
vuelta el puente y los caminos a la orilla del rio.

Escuché mi nombre y volteé la cabeza. Nuria sonrié del otro lado
de la calle. Nos abrazamos y senti sus claviculas.

“Pinche Nuria, estas bien flaca”.

“No me da hambre”,

“Pues qué bueno, Nuris, porque en este culo de ciudad no hay
nada de comer”,

Nuria se separd y nos sonreimos. Estaba gris y acabada. Me daba
gusto verla. Nos abrazamos de nuevo y me dijo en voz baja:
“Gracias por esto, Marci. Sé que estas aqui por mi”. Me senti una
mierda.

“Claro, Nuri. Cuenta conmigo”.

Caminamos un rato por los alrededores del hotel buscando un
restaurante. Encontramos un café que vendia sandwiches y nos
sentamos en las mesas de afuera, en sillas de plastico sobre la
banqueta. Pedimos cada una un sandwich, y estaban bafiados en
mayonesa. Me comi la rebanada de queso que sabia a plastico. No
paré de hablar, y Nuria asentia, amable, esperando su turno, que no
llegd. Nos despedimos en la puerta de mi habitacién y le dije:
“Mafana en Yaxchilan me platicas tu situacion, Nuri”,

El empefio con el que el agua corria no me dejé dormir. En mi
suefo, el sonido venia de una salida de agua en un patio como el de
la casa de huéspedes donde vivi en la Colonia Médicos. Tras muchos
esfuerzos, logré cerrar las llaves de paso, pero no dejo de salir el
agua. Habia otras salidas con sus respectivas llaves en otros muros



del patio y ninguna cerraba. Aunque girara, el agua pasaba cada vez
con mas fuerza.

Por la mafiana, pregunté en el hotel que dénde estaba el muelle.
Habiamos contratado un servicio turistico para llegar hasta
Yaxchilan. La sefiora me mir6 con desconcierto, como diciendo tu
qué vas a saber de navegar, vulgar extranjera, y me dijo que estaba
lloviendo tupido como diez horas diarias y que no convenia navegar.
Con tanta agua, estabamos a merced del rio. “Hay quien dice que el
rio es malo. Que es mafoso. Que tiene mala sangre. Que a veces se
traga a un alma para mantener a la gente espantada”.

Si algo me desagradaba, era escuchar tonterias; sobre todo si le
concedian potestad a las cosas inanimadas. Le agradeci la
informacion y sali hacia al malecon.

Resultaba evidente que todo ese recurso tenia que aprovecharse.
Era el negocio del afio. En todos lados faltaba el agua, y ahi,
sobraba. Se veian a lo lejos, sobre los puentes y los andamios,
cientos de hombres trabajando. La crisis energética era el primer
item en la agenda internacional, y la ingenieria habia presentado
pocas alternativas novedosas para generacion de energia. Por
supuesto que lo que las presas amenazaban no era menor, pero
équé vida habia que proteger? Para mi, no habia ni pregunta.

El agua era el segundo item en la agenda, pero no era asunto
mio. La presa era el menor de los dos males, y los sitios
arqueolodgicos, aunque se mencionaban una y otra vez cuando se
discutia el proyecto, no estaban en la agenda.

Quedé de verme con Nuria a las nueve de la mafana en el
mismo sitio donde nos encontramos la noche anterior. Nuria aparecio
a mi lado y caminamos bajo el paraguas, en silencio, por el puente y
hasta el muelle. Sacé de su bolsa una manzana y me la dio.

Recibi un mensaje de texto de Octavio que decia te extrafio. Solo
eso. El corazon me quiso saltar del pecho y guardé el teléfono. Lo
saqué cinco pasos adelante y lei de nuevo: te extrafio. No era
normal. ¢A qué se referia? Quiza me extrafiaba como colega, o tal



vez sentia la misma incomodidad enfermiza que yo. Empecé a
escribir. “¢éCon quién te escribes?”, preguntd Nuria.

“Con nadie”.

El lanchero era joven y parecia agobiado. A pregunta expresa,
confirmd lo dicho por la sefiora en el hotel: que en las semanas
anteriores habia llovido tanto que era casi imposible navegar. Me
hirvio la sangre. “Nuria, éno averiguaste si podiamos llegar a
Yaxchilan antes de traerme hasta aca? ¢A qué venimos?”.

Mi hermana me mird asustada, guardd silencio y bajé los ojos.
No, no averigii¢ porque soy una imbécil, pensé. Me exasperaba
tanto como mi mama, aunque por razones distintas. Nuria era
insegura y timorata. Con ella siempre pasaban cosas como esta.

Le pregunté al lanchero que cuando podiamos ir y contestd que
en unos meses que bajara la lluvia. Solté una carcajada. Estaba
estupefacta. "TU me ofreciste el servicio y te pagué el anticipo. En
unos meses que baje la lluvia ya no vas a tener este negocio si me
dejas aqui varada”. El servicio no era barato y no queria pasar otra
noche en el hotel de mierda porque un nene que no tenia ni
dieciocho afios me habia querido estafar.

“No se puede, senora”.

“Amiguito, por favor, explicame épara qué te contraté?, équé
hago aqui? Sacame de esta duda que me estd matando”. La
temporada de lluvias no era mi problema. Amenacé con que, si no
llegabamos a Yaxchilan, no me seria posible pagar el depdsito final y
demandaria el inicial, cosa que no me gustaba hacer.

“Por favor, Marcia, no le grites”.

“No te metas, Nuria”.

El lanchero accedid, o lo hice acceder, y nos subimos a su lancha
de fibra de vidrio del tamafio de un Chevy. En el interior habia dos
bancas y dos remos rengos. En la proa, una especie de pequeia
plataforma hacia de tapa para ocultar cuerdas y cubetas sucias y
viejas. El lanchero, de nombre Adonis, parado en la popa con la cara
larga, maniobraba para llegar al centro del caudal; mientras, Nuria y



yo, sentadas en la misma banca, nos aplicdbamos reciprocamente la
ley del silencio, como se usaba en nuestra familia después de un
desencuentro. Saqué mi celular, lei de nuevo las palabras y sonrei.
Ya no habia sefial. Se sentia bien en el cuerpo ese te extrafno
clandestino.

La lluvia, tupida y fina, no nos daba respiro. Estaba dispuesta a
aguantar el olor a humedad, la incomodidad en la lancha y al tal
Adonis porque Nuria necesitaba llegar hasta Yaxchilan. A lo lejos
empezaban a verse las formas coloridas de las maquinas de
construccién de la presa y se escuchaba el ronroneo. Me atrajo la
violencia del caudal, la forma en la que serpenteaba dentro del
famoso cafion del Usumacinta. Me costaba imaginar cédmo se veria
aquello con las presas. ¢Hacia dénde inundarian los embalses?

Desde que el Tren Chol se construyd, con sus vias atravesando ni
mas ni menos que ocho areas naturales protegidas, incluida esa, no
era dificil negociar los aspectos soft de los decretos de proteccion.
Vivan los precedentes. Nos acercamos a la zona de construccion.
Desde nuestra embarcacion se veian gruas anaranjadas, tamano
dinosaurio, de cada lado del rio, moviendo monolitos colosales por
los aires. Cientos de hombres yendo y viniendo como hormigas con
chaleco fluorescente y casco, subidos en las maquinas, todos con los
0jos puestos en nuestra lanchita.

Saludamos con la mano como unos idiotas, y uno que otro albaiil
nos chifld. Dos minutos mas tarde, la escena habia quedado atras,
pero el ruido se extendia por el cafion como un gramofono.

“Este cafdn es un area de proteccion de flora y fauna por decreto
presidencial”. Ninguno dijo nada.

Yo entendia la hidrografia desde la Optica de la ingenieria
hidraulica, pero no habia sido capaz de imaginarla. O si, pero a
escala de 1 a 20 000, y solo en referencia a las imagenes que habia
visto. En nuestro expediente habia una serie de mapas y fotos de
ese lugar exacto. Otros donde se planificaban obras a lo largo del
rio, tanto en el tramo mexicano como en el guatemalteco, en las que



el agua resplandecia como el mar Caribe y las montafias parecian
cubiertas por brdcolis. Ahora, navegando en la bruma, el rio se veia
turbio y las cordilleras agrestes.

“¢Por qué es café el agua?”, pregunté, “éno se supone que este
rio esta limpio?”. Adonis respondid que el rio estaba limpio, pero que
iba revuelto, y aprovecho el aliento para ponerle play a su track,
abriendo la voz como tenor, casi gritando, porque el viento se la
llevaba en direccién opuesta:

“Buenos dias, querida gente. Gracias por acompafiarnos en este
bello rio, el ultimo rio vivo de México. Usumacinta es el nombre
nahuatl que recibe este rio y significa /lugar de los monos pequefios
y posee una longitud aproximada de mil kildbmetros desde el rio de la
Pasidén, en Guatemala, hasta los pantanos de Centla, en Tabasco...
Es reconocido por ser una de las grandes redes hidroldgicas de
Mesoamérica..., gran biodiversidad..., humedales..., constituye un
verdadero corredor ecoldgico..., Area Protegida..., se desplazan
numerosas especies de peces y tortugas ...".

Las cifras no me sonaron descabelladas, pero el resto era puro
blablabla, biodiversidad, blablabla, vegetacién, blablabla, cocodrilos.
Como teldn de fondo al discurso, en las rocas de la margen, una
garza blanca nos miraba.

Mas adelante, entre las ramas de una ceiba monumental, Adonis
avistd a una pareja de guacamayas. Detuvo su conferencia y acerco
la lancha a la margen para verlas mejor. Me parecieron pajaros de
caricatura. Eran rojo carmin con vivos amarillos en las alas y colas
de medio metro. Adonis comentd que teniamos suerte de ver
guacamayas en libertad. Habian sido reintroducidas hacia poco
tiempo en el caidn del Usumacinta en un intento por buscar nuevas
condiciones de adaptacidn, pero en su opinion, el esfuerzo era indtil.
La gente de a pie y los militares seguian robando a los pajaritos para
traficar, y no quedaban suficientes ceibas y jobos para la temporada
de apareamiento. La ceiba frente a nosotros era un santuario. Pocos
arboles eran repelentes a reptiles e insectos y las guacamayas eran



estrictas. Aunque los arboles no salvaran a sus crias de ataques de
monos Yy de abejas africanizadas, si no habia lugar para anidar en los
arboles predilectos, mejor no anidaban o se peleaban a muerte con
otras por el espacio.

“Con la presa nueva se seguira destruyendo su habitat, asi que
mejor que las tengan en cautiverio y ya no les hagan la maldad de
devolverlas al territorio que las tiene huyendo, peleando y velando a
sus hijos”.

Las miramos largo rato mientras se acicalaban. Adonis hablaba
de ellas como si fueran sus vecinas y las conociera de toda la vida.
Se solidarizaba con su pena. Me parecié triste, pero no dije nada. No
era culpa mia. Yo no hice al mundo.

Era extrano ser testigo de un experimento en la aurora de su
fracaso, y mas extrafio aun tener un vinculo directo con la ultima
sentencia de Adonis. “Las presas terminarian por destruir lo que
quedaba de su habitat”.

Las aves frente a nosotros dejarian de existir, en el mejor de los
casos, para convertirse en mascotas. Saqué mi teléfono y les tomé
una foto. No era necesario tener una gran sensibilidad por las
especies vulnerables o una solidaridad especifica con la tierra para
deprimirse por la situacidon. Yo misma, de algun modo, habia visto el
dilema que se planted en el juicio entre la vida silvestre y la
generacion de energia y consideré necesario un ejercicio de
conciencia, después el cual estaba claro lo importante. Las
guacamayas habian perdido en esa ponderacion. Mi Unico consuelo
era compartir esa responsabilidad con otros depredadores. “Mal de
muchos, consuelo de tontos”, habria dicho mi madre.

El rio corria con intencién. No entendia como o por qué, pero
tampoco me quedaba duda. En el movimiento habia algo parecido a
la voluntad o al deseo. Un movimiento con motor. éQué incita al
agua a correr? ¢Quién piensa asi? El paisaje en el cafion era una V
monumental. La lancha avanzaba por la parte mas angosta, que no
era en lo absoluto angosta, sino solo en proporcion a las laderas. Las



formas rocosas me hicieron pensar en la extinta cabra de montaha
en Nuevo Ledn. Cabra y guacamaya compartirian ese lugar espiritual
al que se van las especies extintas.

Continuamos largo rato, absortos cada uno en los mensajes que
el paisaje cifraba para nosotros. Nuria se confrontaba con el paraiso
fugaz de su pasado. Adonis intentaba leer caminos posibles en el
agua. Yo veia numeros, la sugerencia de embalses, cortinas de
concreto monumentales, vertedores, turbinas, potencia disponible,
megawatts, venganza, dinero, intereses de gobierno, poder, quiebra,
ruina y retribucion. ¢CoOmo mirar de otra manera?

Se sintid un jalon debajo de la lancha, como si un animal nos
tirara para atras. Adonis pard el motor y nos quedamos un momento
en silencio, suspendidos en un lugar que ajustaba la direccién de la
lancha como si fuera la aguja de una brijula. Nos quedamos
mirando, escuchando, como si el aire espeso pudiera explicar el tiron
con un sonido.

“Sefiora, esta alta el agua. Debemos regresar. Son los raudales”.
Nuria y yo volteamos hacia el agua para ver los famosos raudales.

“Yo no veo nada”.

“Estan borrados, como le dije. Hay mucha agua. Aqui abajo
estan. No podemos pasar porque no puedo ver los raudales”.

“Claro que podemos pasar. El agua se ve tranquila”.

“Los raudales pueden jalar la lancha. Si no lo ves y lo agarras de
frente, se te va de boca la lancha y el raudal te devora. Si te agarra
por atras, te levanta la popa y te revienta el motor. Me voy a dar la
vuelta”.

Usé mi voz de autoridad: “No nos va a pasar nada, Adonis. No
seas cobarde. Ahi donde empiezan las piedras ya estamos fuera de
peligro”.

“No sefora, hay que virar”,

“No, Adonis”. Me paré de mi lugar y tomé del hombro a Nuria:
“Eres buen conductor. Confia en ti mismo. Nadie conoce estos



raudales como tu. Eres un chico valiente. Ya estamos aqui. Dale por
el margen de ahi, cerca de las piedras. Hazme caso”.

“No me siento tranquilo. Siento el motor jaloneado”.

“No insistas, Marcia”.

Miré a mi hermana y negué con la cabeza. Aln no le levantaba el
castigo y no tenia derecho a hablar si no era para ayudarme a
convencer a Adonis.

“TU ve por ahi, Adonis. Yo sé lo que te digo”. Me desplacé hacia
el lado de la lancha donde estaban las rocas. “Ahi esta tranquilo. Si
le pasa algo a tu motor, yo te lo pago”.

La bruma obstruia la visibilidad y el muchacho adivinaba. En
cuanto la lancha se acerco al agua calma, sentimos otra sacudida y
la proa de la lancha se fue a pique. De horizontal a vertical en
segundos. Se escucho el estruendo de la fibra de vidrio reventar
contra las rocas. Nuria salié volando, y Adonis quedd colgado con las
manos al timéon del motor que seguia andando, mientras yo,
aplastada a las cubetas y a las sogas bajo la plataforma de la proa,
era devorada por un remolino que nacio de la nada.

Adonis subi6 a la roca como pudo, y cuando estuvo parado en el
borde mird hacia todas partes y vio que no estabamos ni Nuria ni yo
fuera del agua. Entré en panico. Se tird de pecho sobre la roca a
buscar en el agua y a sacar a raque los pedazos de lancha que
seguia escupiendo el raudal.

Vio pasar el extremo de una cuerda. Se arrastré tanto como pudo
hacia el borde de la roca y metid las manos al agua revuelta y jalé la
cuerda, pero el peso que oponia y la fuerza del raudal se la
arrebataron. Con las manos peladas, volvié a meter los brazos para
buscar en el agua y esta vez tomo un tramo largo de la cuerda y se
la enredd en un brazo. El peso no cedia, pero Adonis no perdid la
cuerda. Se asomo al remolino para ver qué era lo que tiraba tan
duro y pudo ver un destello rojo. Mi chaleco salvavidas. Se sent6
para apalancarse y con ambos brazos me jald hacia él de los
hombros del chaleco y quedé tirada boca abajo, peso muerto, sobre



el guano que cubria la roca. Solté la cuerda de mi cuello. Las manos
moradas y entumecidas. Se paré y me mird. Pensé en huir. Parecia
muerta. Si huia, cuando encontraran mi cuerpo y el de Nuria, él ya
estaria quién sabe donde. Se dio la vuelta para correr, pero no pudo
moverse. Quizd seguia viva. Sintid6 remordimiento, se agachd y
volted mi cuerpo boca arriba. Tenia la cara morada. Un paliacate
amarrado al cuello que me salvd de heridas peores. Acercd la oreja a
mi boca y nariz y comprobd que no respiraba. Puso ambas manos
sobre mi esterndén vy, sin pensarlo, apreté dos veces con fuerza y
luego otras dos hasta que completd cuarenta. Virgen santa, no la
dejes morir aqui. Habia aprendido a hacerlo en un tutorial en
YouTube de primeros auxilios en rios y selva. Me levantd de los
hombros, metid la rodilla debajo de mi cuello, tird hacia atras mi
cabeza y me dio respiracion soplando fuerte dentro de mi boca.



tzeltal
ch’ol
piedras piedras
amuzgo
hierba del toro
aguas-piedras
piedras-aguas
canutillo
marafion
maderas
jobo ronoso
agua
tranchiche
ayapaneco
agua piedras chontal
cora
orejuela campechana
chapédn chilindrén agua
piedras tierra piedras agua agua
piedras agua agua agua agua agua
piedras agua hoja de viento agua agua
agua agua mano de tigre agua agua
trepador piquicorto agua agua agua
piedras agua agua halcdn guaco
guaya de abajo piedras agua agua
tepejilote bojon prieto tierra agua



agua piedras piedras arbol tejon chicloso
guano de escoba arbol agua piedras
piedras arbol arbol brazo de mico de noche
arbol agua mono aullador piedras piedras
tronco agua piedras piedras arbol arbol
agua piedras cochabamba arbol
agua piedras matambilla arbol
agua piedras zorro cola pelada
agua piedras piedras
agua piedras
agua
agua
achote
achiote
flor de cacao
bojon prieto
agua piedras
agua huichol agua
agua K'iche’ agua piedras
huave arbol agua piedras lacandén
piedras arbol arbol Kaqchikel
arbol agua piedras piedras arbol arbol eufonia
golondrina
tronco agua piedras
tordo cantor zanate mexicano
agua piedras cochabamba arbol
murciélago espectro agua piedras
piedras agua agua agua agua agua
piedras agua agua agua agua
colorin agua agua
tangara agua agua
picogrueso piedras arbol
arbol papamoscas



hocofaisan
agua agua agua
agua alga alga
tucan
alga alga agua
tejon piedras arbol
zanate mexicano
murciélago perico
mimido gris
raices
raices
arbol piedra
trepador arbol arbol
troglodita
arbol arbol nauyaca
ayacateco
piedras arbol sardina nauyaca
agua piedras piedras arbol eufonia
piedras mojarra
agua piedras tenyaguaca
hormiguero tirano
nauyacas cocodrilo de pantano
piedras piedras agua huevos de lagarto coralillo
chiquigoao piedras agua agua
arbol agua piedras piedras arbol arbol
crias de mono cadaver agua piedras
huevos de serpiente
piedras agua huevos de lagarto
arbol agua piedras piedras arbol arbol
crias de mono cadaver agua piedras
arbol cadaver de migrante
huevos de serpiente
ramas ramas ramas



ramas troncos ramas troncos
alga agua alga agua agua alga alga
agua piedras piedras arbol raices arboles
arboles troncos raices cadaveres arboles
ramas ramas ramas ramas ramas ramas ramas
troncos troncos troncos troncos troncos troncos
hierba del gusano troncos agua piedras piedras mayas dioses
lanzas piedras troncos papayo pochote chelele arboles raices
huevos troncos agua piedras cadaveres peces diablo agua
chintul basura pajaros huevos troncos agua piedras
agua piedras cadaveres peces diablo agua agua
agua piedras cadaveres peces diablo agua agua
pajaros huevos troncos agua piedras cadaveres
agua basura pajaros huevos troncos agua piedras
agua agua miralsol basura pajaros huevos troncos agua
agua piedras cadaveres peces diablo agua agua
piedras cadaveres peces diablo agua agua
peces diablo agua agua piedras
mala mujer chaya copalchi
cadaveres basura pajaros troncos
agua piedras cadaveres aguacate
charamusca frijolillo tojolabal
agua piedras cadaveres té limon
peces diablo agua agua teca
peces diablo agua agua zacate limon
cdbano caoba platano agua agua agua piedras
piedras piedras jagua cafetillo troncos arboles nifio guaya
ébano piedras teca piedras agua tomate piedras tabaco
agua agua chilpate cacao jolcin huaco arbol arbol
lanchas casas
agua estropajo
cadaveres peces diablo
barba de viejo basura pajaros



hierba del gusano basura
piedras
peces diablo agua
cadaveres



Me encorvé. Expulsé agua de los pulmones, por la nariz y por la
boca. El tiempo se alargd como si me exigiera presencia. El agua
violenta del rio se habia mudado a mi abdomen y corria negra por
mi traquea y pulmones con su sedimento y su muerte, del térax
hacia la boca. Raudales, raudales, raudales. Respiré y me volteé
boca arriba. Qué es esto. Adonis lloraba y susurraba rezos, sentado,
meciéndose con la cabeza entre las rodillas. Cuando pude verle, me
gritd: “iEsta usted loca! iCasi nos mata! iPinche loca!”.

“¢Dénde esta Nuria?”. Adonis me mird, pero no dijo nada.
“¢Ddénde esta Nuria? iNuria! iNuria! iGrita! iDonde estas!”. Me
acerqué y lo sacudi: “Busca a Nuria”. “iNuria, chingada madre

“iAqui en las piedras, Marcia, aqui en las piedras!”. Dijo su voz
delgada y distante, casi apagada, como si quisiera ser silenciosa. Fui
hasta las piedras y me asomé. Solo veia el raudal. Lo que no habia
sido capaz de ver era lo Unico que existia. Un vortex que espumaba
por la boca. Un brote de energia cubierto por una capa de agua
tersa, una especie de sabana que hacia de manto a las fauces del
rio, que por razones incomprensibles no entraba al remolino.

“Nuria, ino te encuentro! iNuria! ¢éDonde estas? iGrita de nuevo

“iAqui! iAqui esta!”.

Me paré como pude y caminé hacia Adonis. La encontré en una
bahia pequena, en un manglar rocoso dentro del agua, abrazada a
una raiz resbalosa. Habia mucha bruma. Me acosté pecho tierra en
las piedras, Adonis me sostuvo las piernas y meti el torso lo mas que
pude entre las rocas para alcanzar su mano. Senti las heridas que
me habia dejado la cuerda en las costillas y el cuello. Nuria no podia
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estirarse. Intentaba alargar la mano, pero solo lograba rozarme con
los dedos.

Después de varios intentos nos pudimos sujetar. “Pisa, Nuri.
Camina hacia mi”. Nuria pis6 y sonrid, pero el piso se deshizo debajo
de sus pies y la corriente la jald6 de nuevo. Meti las manos al agua
con la cuerda y encontré su cabeza. A ciegas recorri la cuerda por su
espalda y la pasé debajo de sus axilas y jalé, raspandola contra la
piedra, y al final, alzando su cabeza por encima de la superficie del
agua y del raudal. Adonis me ayudo a sacarla.

Con Nuria desplomada entre mis rodillas, apenas respirando, y
Adonis parado a mi lado, con las manos abiertas y sangradas, pedi
perdon. Fue la primera vez en mi vida que pedi perdén con
sinceridad.

El rumor estatico del rio era ensordecedor, ominoso, me habia
consumido. Solo los sonidos guturales casi imperceptibles del llanto
de Nuria cortaban el murmullo. Nadie tenia boca para hablar, ni algo
que decir, salvo yo: “Lo siento, lo siento, lo siento”.

Nuria movio los ojos casi imperceptiblemente y dijo: “Estamos
vivas”. Apenas lo comprendiamos. Nuestros cuerpos no se atrevian a
reconocerlo. Le abracé las piernas: “Por favor, perdéname”. No
morimos en el rio, pero nada indica que no moriremos en la selva,
pense.

“Es lo mismo”, dijo Adonis. “Rio y selva son lo mismo”. Yo no lo
habia dicho. El nifio me habia leido el pensamiento. Me costaba leer
la realidad. La voz de Adonis venia de su boca inmévil y habia un
rumor remanente del ahogamiento en mis oidos. O eso creia. El rio
me habia sujetado, muerta, con sus dedos largos y sus ruidos
gastricos, en un voértice. “A veces el rio se traga a un alma para
mantener a la gente espantada”.

Levanté la cara y vi la silueta oscura de Adonis, los 0jos negros,
las manos heridas, abiertas hacia el cielo, en actitud de rezo. Me
paré y miré mi cuerpo. De mis hombros colgaban tramos del
impermeable desgarrado. Habia conservado la ropa, las botas de



campismo, el paliacate en el cuello, y lo demas lo habia perdido: la
bolsa, el reloj, el teléfono, los lentes, los anillos. Me toqué el cuello.
Me ardia al tacto. El paliacate habia evitado una quemazdn peor.
Miré mis manos, que temblaban fuerte, poseidas, epilépticas, ajenas.
Cerré los pufios y crucé los brazos. Miré hacia el agua. Control. Me
parecio estar alucinando. El rio espumaba junto a mis pies. Nada
habia cambiado, salvo nosotros. El rio no era otro. Si acaso era como
Adonis lo habia descrito.

Me acerqué a él e intenté tocar sus manos, pero las retrajo y dio
un paso hacia atras. Le pregunté si estaba bien.

“Casi nos mata”.

“Adonis, por favor, sacanos de aqui”.

“No, sefiora. Ahora mando yo”. Su rencor se podia tocar. “No
podemos salir de aqui. Estamos lejos de todo”.

Levanté la cara y negué. Adonis me sostuvo la mirada y dijo con
la voz trémula, sefialandome con el dedo indice: “Si nos morimos
aqui, es su culpa. Que lo sepa y lo tenga en su conciencia”. Bajé los
ojos: “Lo siento, lo siento, lo siento”. Adonis se quedd mirando sus
manos heridas: “Deme su pafnuelo”. Me quité del cuello el paliacate
hecho jirones. Adonis lo termind de desgarrar y se amarré en cada
mano un tramo.

“Yo soy Marcia y ella es Nuria”. Lo dije como si nos viéramos por
primera vez. De cierto modo, yo apenas lo veia. Adonis, flaco como
espina, con dieciocho, diecinueve afios, nos habia salvado la vida.

“Mi hermana necesita un hospital”.

“Silencio, sefiora”,

“Dime, Marcia”.

“Callese un minuto”, Contra mi voluntad, guardé silencio. Adonis
permanecié de pie con las palmas de las manos hacia arriba y los
ojos cerrados. Un graznido cortd el silencio y Adonis abrid los ojos.
Dos buitres, a diez metros de nosotros, se disputaban la carrofia de
un tercero. Nos habiamos alejado, segun Adonis, unos dieciocho
kildmetros del puerto de embarque, y el siguiente caserio estaba a



unos cinco kildmetros y al otro lado del caudal. Habia que bordear el
rio para avanzar en esa direccidn y esperar a que nos encontrara
algin pescador, pero no habia camino por la margen. Tendriamos
que adentrarnos en la selva.

Los tres miramos al rio en busca de respuestas y solo los
raudales descollaron en el agua revuelta. Ahi no volveriamos nunca.
¢Como era posible esa violencia? éQué era? El rio no era susceptible
de ser mio. En todo caso, yo fui suya cuando estuve muerta y me
dijo, en su lenguaje: “Yo no soy ni puedo ser tuyo, piruja”.

Renqueamos por las piedras tierra adentro. El plan era caminar
sin rumbo hasta que apareciera un rescate. El barro resbaloso de la
tierra hacia dificil caminar y se pegaba a la ropa empapada. Era
absurdo. Era imposible. No era creible. No era dable avanzar en las
condiciones en las que estabamos. Con heridas abiertas y sin
provisiones. Nuria lloraba desde que la sacamos del agua. Estaba
histérica. Nada la calmaba. No podia caminar. Estaba agotada.

Me negaba a aceptar que Adonis no me dejara opinar que
estabamos atrapados, que no teniamos comida, que no sabiamos en
qué direccion estaba nada, que no podiamos llamar a una
ambulancia, que no teniamos donde dormir, qué comer, que nos
podian atacar animales u hombres malos, que habiamos perdido la
lancha, que no sabiamos sobrevivir, no sabiamos nada sobre nada.

“Adonis, hay que quedarnos junto al rio, por si pasa una lancha”.

Adonis siguié caminando.

“¢Y tu familia no te va a venir a buscar?”.

Adonis no respondio. Paré de caminar y detuve a Nuria. “Adonis,
para de caminar. Hay que hacer un plan”. Adonis no paré de
caminar, ni volted, ni desaceleré el paso. Queria alejarse de
nosotras, de mi en concreto, pronto y para siempre.

Grité su nombre de nuevo y le ordené parar, pero no sucedid. No
podia ver nada a mas de diez metros. Pura bruma y espesura. No
pard y lo perdi de vista. Nuria y yo no podriamos sobrevivir sin él. Le
grité una vez mas. Nuria se quejaba por el dolor, el cansancio, la



sed. Tuvimos que seguirlo renqueando y a rastras y suplicarle a
gritos que nos ayudara. Le pregunté por tercera vez cual era el plan
y solo contestd: “Sobrevivir”,

Nuria arrastraba las piernas. Habia que cargarla, suplicar, jalarla
por la brecha. Adonis usaba de machete el pedazo de remo que
rescatd, que solo servia para espantar animales e indicar con el
golpe por donde iba.

Sentia la mente ajena, como si no fuera mia para pensar. Como i
el cuerpo respondiera por instinto y la mente se hubiera quedado
secuestrada en el bucle. En el silencio de la muerte.

Al hacernos paso entre el follaje denso se sintid aun mas la
humedad. El suelo era irregular y resbaloso y a cada rato habia que
agarrarse fuerte de raices o ramas para subir los accidentes de la
tierra. Buscabamos algo que no sabiamos qué era porque Adonis no
hablaba conmigo. Todo se parecia. Los caminos invitaban a seguirlos
y se truncaban, se repetian, se multiplicaban.

Caminamos, segun mi calculo, cerca de una hora por una brecha
con la esperanza de que nos llevara a alguna parte. La selva era un
enigma de cuerpos naturales. Un pasillo himedo y caliente,
asfixiante, oscuro y de un verdor impositivo, invasivo, de follaje
denso, alto, atravesado por columnas de luz. Los troncos y raices
ondulantes marcaban los espacios posibles para cruzar, espacios
musgosos, Y ramas con forma de serpientes que daban la impresion
de moverse cuando no mirabas.

No estaba segura de haber tocado el tronco de un arbol antes de
ese dia. Mis manos no reconocian las texturas y me daba la
sensacion de tocar un animal. Los troncos anchos eran dificiles de
sujetar y habia que usar cada seccién de los dedos y hasta las unas
para prenderse. Los pies tampoco sabian como pisar, quiza porque
no era apto para pisada humana.

El suelo cambié de repente y caminamos sobre un tapete blando
de hojas humedas. Cada paso crepitaba y crujia, y el aire



ronroneaba, graznaba, masticaba en un registro lejano y dentro de
mi cuerpo al mismo tiempo. El rio era un monstruo.

Sobre la alfombra, atravesado, un tronco enorme, negro, hueco,
apestoso. Adonis paré en seco. Con el dedo indice sobre la boca nos
pidié guardar silencio y dio algunos pasos atras. Luego indicé con la
mirada. Habia visto algo que yo no, o sabia algo que yo no, pero un
tronco muerto, atravesado sobre la tierra, no me alertaba ni me
pedia silencio ni amenazaba con matarnos a golpes. De cualquier
modo, fuéramos en cualquier direccién, me daba la impresidon de
caminar en circulos, de estar atrapada y bajo las o6rdenes de un
muchacho que no entendia bien la vida que custodiaba.

“Los troncos caidos son madrigueras. Puede haber serpientes o
caimanes y hasta ocelotes. Hay que alejarse y retomar el camino
mas al norte”. Aproveché para preguntar: “¢Qué camino quieres
retomar, Adonis? ¢A donde vamos? éCual es el norte?”. Adonis
guardd silencio.

Una superficie de apariencia rugosa resultd esponjosa, y al
recargarme con la mano salié un ciempiés y se me prendié a la
punta del dedo. Grité y restregué la mano contra el tronco, pero el
cuerpo rojinegro del ciempiés no soltaba mi dedo y me pisé la mano
hasta que me lo quité. Quedod en la tierra. Su cuerpo despanzurrado
se movia mientras agonizaba, abierto.

“iCarajo! iPuta madre! iQué mierdas es esto!”.

Adonis me suplicd. “Por favor, callese. Nos van a matar. Por favor,
callese”,

“¢Quién nos va a matar? Si aqui no hay nadie”.

“Esta usted alarmando a la selva. Nosotros no somos
depredadores aqui. Somos presas”.

“¢Y quiénes nos vigilan, segun tU? ¢Los delincuentes? ¢Los
migrantes?”.

“Los animales”.

Miré el piso, al lado, arriba, al otro lado. éDonde estaban los
jaguares? ¢Los cocodrilos? Adonis siguié caminando y Nuria detras



de él. Cerca de él. Me quedé parada para imponerme y me subieron
por las piernas hormigas rojas y me picaron en los tobillos. Me tuve
que raspar la piel con la suela de la otra bota para matarlas. Cada
par de segundos me espantaba un mosco, algo me volaba cerca del
oido, por el cuero cabelludo empapado de sudor, de humedad, de
rio. Segui caminando. Mis ojos veian sombras furtivas. El ciempiés se
repetia en las cortezas de los arboles. La textura esponjosa me habia
cogido las manos, y por mas que me tallaba, regresaba cada par de
segundos y me creaba un atague de comezon y me rascaba y los
dedos se me ponian rojos y doloridos.

Adonis habia perdido una de sus botas de plastico y caminaba
descalzo, abrazado a su Unica bota. Daba la impresion de ser una
arana. Cuidadoso, ligero, preciso, articulado.

Mird hacia arriba y pard. Habia encontrado algo. Con el remo,
senalo el follaje seco de un arbol inmenso y se trepd.

“¢Donde vamos a dormir?”. Adonis no contestd. Se guardd el
medio remo en la cintura y subid con las piernas y los brazos, como
mico. Al alcanzar el follaje, mientras mirabamos, golpe6 con el remo
las hojas proximas, que se desprendieron y cayeron. Eran café claro,
del tamafo de una toalla de manos. Me puse en cuclillas para
tocarlas. Se podian moldear, como tela. Le pasé una a Nuria, que ya
no lloraba. La sintid con las manos y la textura la hizo sonreir.

Adonis bajé del arbol. Era obvio que estaba en control, que
conocia la selva y que habia subido arboles como ese. Yo queria
aportar algo valioso para que no nos abandonara ahi, pero nada de
lo que yo sabia tenia importancia. Ni mi liderazgo, ni mi tozudez, ni
mi dinero. Para él, yo era un riesgo. Una persona que crea
situaciones de peligro.

Explicd, en voz baja, que nos hariamos nidos con las hojas para
pasar la noche e hizo una demostracidon de como acomodarlas.
Pensé en preguntar si podiamos sobrevivir en la selva, pero no lo
hice. Guardaria mis preguntas para momentos peores. Su silencio



era cruel, pero lo habia elegido como cetro de poder, y si queria
recuperar su confianza, era necesario respetarlo.

Se hizo una faja en la cintura con las hojas, se meti6 el remo por
la espalda en los pantalones y siguié caminando con dificultad, sin
mirarnos una sola vez. Nosotras hicimos lo mismo, atropelladas,
dejando atras la mitad de nuestra racidn, y lo seguimos lo mas
rapido que pudimos, durante el tiempo que pudimos, que fue
mucho, hasta que Nuria se sentd sobre un tocdn y se negd a seguir.

Adonis paré y la mird. Negd con la cabeza y se agachd para
comprobar que el tronco frente al tocdn no era un nido de nauyacas.
Le goteaba sudor, 0 humedad, por la frente y la nariz. Se espanto las
moscas de la cara, se cruzd de brazos, mir6 a Nuria y luego
alrededor. “Aqui hubo una tala”.

Miré yo también. Habia pedaceria tirada en un radio de unos
veinte metros. La luz entraba por la ausencia de follaje, haciendo
parecer ese lugar como distinto al resto de la selva que habiamos
recorrido y, de algin modo, elegido para hacer nuestra base. Mi
imaginacion proyectaba una piramide, un jaguar, un chango, unos
tipos en taparrabos y penacho. Tambores. La publicidad del Tren
Chol, que nunca mostraba ciempiés, ni arboles mochos, ni buitres
muertos, ni migrantes.

Adonis toco las astillas frente a él. “No tiene mucho”.

Senti el corazdn acelerarse: “Podemos encontrar a los que
hicieron esto y ellos nos pueden ayudar”.

“No son gente a la que quiere pedirle ayuda”.

“Mejor morirse de sed”. Lo dije en broma, pero nadie me siguio.
Pensé en Octavio y en su mensaje: te extrafio. Me senté frente a
Adonis y le busqué la mirada: “éSon narcos los que talan aqui o por
qué tanto miedo?”. No contesto y solo se examind las manos.

“¢Vamos a sobrevivir?”,

Se levantd la camiseta y saco las hojas de su cintura.

“¢Vamos a dormir aqui?”. Nada. Puro silencio. “éSabes que el rio
me mato?”.



Adonis alzé los hombros y Nuria estaba ida. Yo, yo, yo estaba
sola. Saqué mis hojas y las de Nuria e imité cada movimiento de
Adonis hasta que logré fabricar un tapete pequefio, y miré a Nuria
que seguia muda, como si hablar implicara un esfuerzo que la
mataria. Nos acostamos. ¢Cémo saldremos de aqui? No era ldgico
morir ahi. Esa no era mi historia.

“Voy a buscar un ramon para traer hojas y curarnos los raspones.
También traigo agua”, dijo Adonis. “Quédense aqui donde esta la
tala”.

“¢Qué es un ramon? ¢Nos vas a dejar aqui solas?”.

Adonis dio la media vuelta y, sin mirarme, camind con pasos
gigantes y desaparecid entre dos troncos. Me paré y corri atras de
él, y al par de pasos me cai de boca sobre una montafia de una cosa
podrida de la que salieron moscas. Hincada en el piso, me tallé la
cara con los antebrazos y senti arcadas. Me dolian las manos.
Recargué la frente en un tronco y vomité bilis. Me paré de nuevo y
grité otra vez. “No nos dejes solas, ite lo ruego!”. Adonis no tenia
razon para volver por nosotras. Llegaria mas rapido a donde quiera
que fuera sin nosotras. “No nos dejes solas, ite lo ruego!”. Aln
escuchaba el golpe del remo, pero si lo perseguia, tenia que dejar
sola a Nuria, que parecia muerta. Fui hacia ella y me agaché para
comprobar si respiraba. Estaba dormida o desmayada y no sabia si
era necesario despertarla. Moriria porque no la desperté, o
necesitaba dormir para no morir, y si la despertaba, la mataba. Me
quedé mirandola de cerca. Le quité las botas y la acomodé. Le puse
unas hojas sobre el pecho y miré: las hojas se movian con cada
respiracion. Me senté a su lado y me meci para consolarme, como lo
habia hecho en mi despacho el dia que me corrieron y luego en el
cine Diana.

La selva tenia un modo abusivo de tocar. Me habia lamido los
huesos. No habia consuelo en imaginarme fuera de ahi. La boca, la
barriga pegada, la piel de los pechos, las manos me olian a ese
balsamo que exuda la selva de plantas podridas y agua caliente. Me



eché saliva en la cara. Adonis nos habia abandonado, y solas, alguna
se perderia, caeriamos muertas por deshidratacion, nos atacaria un
animal, moririamos por intoxicacion, de hambre, de sed, o alguna se
quebraria y la otra tendria que acompanarle y morir también. Me
acosté al lado de Nuria y esperé un rato larguisimo a que volviera
Adonis, abriendo los ojos cada par de segundos y pensando en
Octavio, segura de que jamas en mi vida seria capaz de conciliar de
nuevo el suefio, y pronto me quedé dormida.

Me despertd una sensacion en la boca. Un cosquilleo humedo, un
roce de algoddn. Me toqué con los dedos los labios y encontré un
cuerpo blando y articulado. Lo aventé. Abri los ojos y me paré, pero
no se veia nada. La oscuridad era horrible. Me sacudi con las manos,
la cabeza, los hombros, los brazos, el pecho. Corri sin moverme de
lugar. Me restregué la boca, que se me habia inflamado. Escupi. Me
ardian los labios. Me puse en cuclillas y toqué a Nuria. Quiza estaba
muerta. “No, por favor Nuria, no te mueras”.

“Sht. Silencio”.

“¢Adonis?”.

“iSht! No haga ruido”.

Estuve parada sobre el tocdn de un arbol, de brazos cruzados, sin
ver, sintiendo el pulso en la boca, los labios calientes, con picazon en
las manos, picazon en los talones, aterrada de lo que me habia
picado la cara. Adonis paso la noche sentado en otro tronco a unos
metros de nosotras, rezando y atento a los ruidos, mientras Nuria
dormia.

No lo podia ver, pero lo sentia con el cuerpo, podia escuchar su
respiracion, percibir su angustia, como si su inquietud fuera un olor.
Como si mis ojos fueran capaces de ver estando cerrados, su silueta
se me aparecia. Practiqué quedarme quieta tanto como pude. Si
permanecia quieta, sin actividad mas alld de la inevitable, me
camuflaba mejor, me mimetizaba con el paisaje, como cualquier otro
animal. Me puse en cuclillas, me crucé de brazos, recargué la frente
y consideré mis opciones. No queria morir de hambre o sed,



devorada o violada y asesinada por sicarios de la selva. Tenia la
cuerda y podia colgarme de un arbol. La imagen de mi cuerpo
suspendido en las alturas era mas tolerable que desollada,
descoyuntada o raquitica, con ciempiés saliendo de la boca abierta.
También podia envenenarme, pero necesitaba que Adonis me dijera
con qué y Adonis no me hablaba. Podia ese mismo dia ser
rescatada, si @ mi mama se le ocurria usar la funcion de find my
iPhone y descubria que ambos teléfonos llevaban casi veinticuatro
horas a la orilla de un rio en Tabasco. O si venian a buscar a Adonis,
o si en el hotel nos reportaban como personas desaparecidas, o si a
alguien le importara un carajo nuestro paradero.

Aparecié el contorno de las cosas como un solo trazo. Las
imagenes de mi muerte se agrietaron y mis ojos persiguieron con
furia cualquier forma o color. El espacio se sentia abovedado vy, a la
vez, plano. Recordé el documental. Eran monos aulladores. Rugidos,
bramidos, chillidos, eructos largos.

Vi en el trazo semoviente una gran arafa, un jaguar, un cocodrilo,
una serpiente. Lineas menores, apenas perceptibles, que se movian
para atacarme. Capas de gris y negro, violentas, puntiagudas o
curvas, largas o diminutas; profundas.

No podia reconocer de dénde venian los ruidos, ni quiénes o qué
los producia. Los monos habian dejado de gritar y nuevos ruidos
acechaban. Estaban por todos lados. Eran las bestias. Las criaturas
gue nos cazarian y nos comerian o, peor, nos dejarian paralizados
para que otros nos devoraran. Necesitaba encontrar la cuerda vy
preparar el nudo.

¢{Qué me habia picado la cara? El ciempiés habia vuelto de la
muerte por su venganza. Pero no habia sido el ciempiés porque no
habia costado trabajo desprenderlo. Sentia el veneno y |la
inflamacion avanzar por la quijada. No sabia si tenia permiso de
moverme y hacer ruido. Llamé en voz baja a Adonis, pero no levantd
la cara. Le tiré una astilla de mi tocon y fallé.



El verde oscuro parecia masticar y tragar la estatica que
producian los insectos o el rio, como si absorbiera el ruido o lo
replicara o participara, quién sabe cdmo, de la acUstica sorda. Como
si color y sonido se amalgamaran. Las plantas eran como animales
silentes. Como si hubiera una resistencia eléctrica ahogada en el
tallo de cada hoja, en cada tronco. Como los dragones dormidos. Se
movian sin moverse. Nada ahi era humano. Si no hubiera sido
aterrador, tal vez me hubiera dejado asombrar por la obstinacion de
la vida.

Se produjo una cosa a la que podia llamarse luz. Un ambiente
blancuzco, mortecino y espeso, y pude ver que los horrores que me
sitiaban no estaban ahi. Todo estaba en calma y existia sin mi, y
aunque los ruidos perecian extraterrestres, nada me apuntaba con
su candn. Nada abria sus fauces para devorarme.

Miré a Nuria, que estaba despertando. Era insolito que hubiera
dormido tanto. Que no hubiera escuchado los aullidos de los monos,
los siseos de las serpientes, el reptar de los lagartos, el ronroneo del
aire, los meteoritos cruzando el espacio exterior.

Nuestras camas eran el puro consuelo de no estar sobre la tierra,
sobre hormigas y sabandijas. Las hojas se habian esparcido y
dejaban ver la precariedad del lecho. Le acomodé una hoja debajo
de la cara y le sacudi la frente. Adonis seguia sentado en su tocon,
como un faquir, con la cara oculta en las manos, sin compasion por
nosotras.

“Algo me picd en la boca”, le dije a Nuria en voz baja. Ella se
sentd, se talld los ojos, los abrid con trabajo. “éTe duele? Tienes la
boca roja”. Me tocd los labios con los dedos. Su tacto me quemod la
piel y me erizo los dientes. Nuria quito los dedos. Se pard y camind
unos pasos atras para revisarse el cuerpo. Me desconcertd su gesto
sin el ademan que me concedia cuando le reclamaba algo. Tenia los
pantalones remangados, hiumedos, la camiseta igual, los brazos y las
piernas llenos de ronchas de piquetes de mosquitos, pero nada mas.
Me mir6 de nuevo: “Marcia. Déjame ver tu lengua”.



Adonis se paro. Las hojas crujieron debajo de sus pies. Se acerco
y me miro: “Se ve feo, pero no se va a morir. Si fuera un piquete de
violinista ya tendria gangrena en el labio. Se va a pasar con unas
hojas de ramén”.

“¢Como sabes que no tengo gangrena? Dice Nuria que tengo los
labios rojos”. Adonis no contestd. Se habia metido hojas debajo de
los atados de paliacate en las manos. Parecia un hombre-arbol, un
arbol con manos, una aberracion.

“Haga favor y frote estas hojas y pongase el manojo sobre la
boca. Es la planta que fui a traer ayer. Da consuelo y va curando,
pero se tarda. PAngase también en los raspones del cuello, como yo,
mire”, dijo mientras recorria el paliacate de su mano hasta los dedos
y levantaba las hojas para mostrarme sus heridas, que empezaban a
sanar.

No reaccioné. No tenia nada que decirle. Si mis preguntas no
eran bienvenidas, tampoco mi beneplacito, mis respuestas, mis
aquiescencias, mis felicitaciones. Acomodé de nuevo las hojas
puntiagudas debajo del paliacate y sacé un montdn fresco de su
bolsillo. Frotd, y de sus manos salio el olor de la planta.

“¢Trajiste agua?”, pregunté mientras tomaba las hojas.

Asintio y le acerco a Nuria una botella de plastico y Nuria bebid.

“La traje de un arroyo”.

“eY yo?”,

Se agachd para servir mas agua con otra botella. Se habia
encontrado un depdsito de basura cerca del arroyo, o eso dijo. De
ahi habia sacado las botellas.

“Eso quiere decir que hay gente cerca”.

“Parece un lugar de descanso de migrantes centroamericanos
que salen de Tenosique y van al norte. Ellos dejan las brechas
marcadas para que otros puedan seguirlas”.

“¢Y los migrantes nos pueden ayudar? ¢Podemos seguir la
brecha?”. Adonis no contesto.



“Si los migrantes sobreviven, nosotros también. éVan a la
carretera?”. Adonis no contestd. Yo no habia visto ninguna brecha
marcada. Adonis se imaginaba cosas. Bebi el agua, me enjuagué la
cara, froté las hojas y me las puse sobre la boca y el cuello. Me dolia
hablar. Nuria me ayudd a fijarlas con una tira de plastico del
impermeable. “Por favor, ya no te quejes. Hay que sobrevivir. Mis
hijos me esperan”.

“Mira quien habla. Ayer te estabas muriendo y te arrastré por
toda la selva”.

“Te voy a poner las hojas sobre la picadura y voy a apretar, éok?”.

Asenti. Me dio consuelo la firmeza de la atadura y las hojas
frescas pegadas a la boca y debajo de la nariz. La arafia me picé
para que me calle la boca. El olor me ayudd a recogerme, como Si
tuviera el poder de mantenerme toda junta, de evitar mi dispersion,
mi propagacion, un derrame de mi personalidad hacia un mundo que
no me necesitaba. Traté de imaginar cdmo me veia con el
pasamontafias improvisado de plastico azul y hojas puntiagudas
como espadas saliendo de mi cara.

Adonis hizo una sefal. Era hora de seguir y no pude preguntar a
dénde. Tenia la boca cancelada. Hice sefias para que me dieran un
momento. Necesitaba hacer pipi. Me fui a un arbol y me recargué
detras del tronco, donde no pudieran verme. Me bajé los pantalones
y los calzones y me puse en cuclillas. El chorro apunté entre mis
botas y me salpicd. Me sacudi, me vesti y regresé. Nuria camind
hacia Adonis. Se sonrieron. El cuerpo de mi hermana se comportaba
como si todo fuera normal o aceptable y como si yo no estuviera ahi.
Me horrorizd. Caminé detras de ellos. No hablaban, pero sus pasos
se acompasaban. Se coordinaban. Tal vez porque sus cuerpos no
negaban lo que estdbamos viviendo, mientras que el mio ni queria ni
debia estar ahi. Era un error. Me forzaba a andar. Adonis me lo habia
dejado claro, los bichos me lo habian dejado claro. Yo no debia estar
ahi. Caminar era un acto de esperanza futil. No habia asideros y
gastdabamos nuestra energia en una bulsqueda sin planteamiento,



pero nadie me escuchaba. Nos moririamos de hambre. Por lo menos
los migrantes sabian en qué direccion avanzar. Nosotros ni eso y no
podiamos seguir sus pasos. Ellos no querian ser vistos. Eran
sombras. Nosotros, en cambio, queriamos ser vistos y restablecidos
en nuestra dignidad. Mientras tanto, la sangre me corria, caliente,
por la cara y las encias, debajo del pasamontanas de plastico y las
hojas de un arbol milagroso que, en lugar de curarme, su olor
enervante me impedia fracturarme y esparcirme.

Nuria estaba concentrada, serena, entregada a la tarea de
avanzar en circulos, como si Adonis fuera un profeta, o en el camino
0 en el proceso o0 en algo mistico incomprensible para mi. Tenia la
cuerda cruzada por el pecho como la carrillera de Zapata. En
momentos, tenia que pararse a descansar. Recargarse en un arbol.
Respirar profundo. Se estaba agotando, pero queria sobrevivir. Yo
era la Unica que sabia que moririamos, que la selva era un lugar
atroz, que no éramos bienvenidos; y, sin embargo, Adonis no nos
habia abandonado. Yo me habia equivocado. Habia vuelto por
nosotras porque era buena persona, pero équién arriesga su propia
vida por unas extrafias? Mas bien queria su lancha. Tenia miedo de
estar solo en la selva. Nos extorsionaria una vez que encontrara con
quién hacer mancuerna criminal. éQué hace todo el dia un ciempiés?

Mi pensamiento no terminaba de ser mio. Me eludia. Estaba
hongueado, humedecido, contaminado de esporas. La selva me
obligaba a ver con la mente ajena. Como si esa muerte que vivi, o
esa vida que mori, o eso que me pasd en el rio, aquella vida que
perdi, se hubiera llevado la intimidad de mi pensamiento. Me sentia
habitada por el rio, por vaho, microbios, veneno. Ya no era sola
contra el mundo. Ahora éramos yo y mis huéspedes, peleando unos
con otros y el mundo en otra parte. No habia otra lucha. Ninguna
otra cosa existia. Yo misma empezaba a desaparecer para dar paso a
mis invasores. A la muerte que me esperaba. A la cuerda. Al hacha.
A las fauces de un animal bicéfalo.



éCoOmo podian soportar los obreros de las presas? éComo
dormian? ¢Qué comian? ¢Quiénes se los comian? éMe moriria,
mientras a unos metros talaban la selva para hacer las presas que yo
defendi? La justicia era un animal macho. éCoOmo podia ser que los
migrantes pasaran de largo y nosotros en circulos?

Llegamos a un arroyo. Tuve la sensacion de estar viendo algo que
no estaba ahi. El agua corria revuelta a unos metros de nosotros.
Adonis y Nuria bebieron y se limpiaron la cara y las axilas. Me quise
deshacer la atadura para beber y lavarme, pero Adonis me detuvo:
“No se lo quite, necesita un dia completo. Le ponemos mas hojas
ahora que pasemos junto al ramoén”. Llenarme la cara de hojas era
una trampa de Adonis para reirse de mi. Debajo de mi
pasamontafas intenté preguntar para qué un dia completo.

“Para sanar, sefiora. Ande en calma. Ayer segui este arroyo y
encontré un camino de regreso al rio mas adelante de los raudales,
por donde andan pescadores. Si se silencia, lo puede escuchar”.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. No moriamos ahi. Asenti
porque era lo Unico que podia hacer. Asentir y aceptar. Miré la tierra.
Queria preguntar qué tan lejos estaba y a dénde nos llevarian los
pescadores. Queria que Nuria me diera la cuerda. Le jalé la manga,
le busqué la mirada, y cuando me la dio, levante el mentén vy la
amenacé con el gesto de mi cuerpo. No tenia otra herramienta ni
sabia de qué otro modo comunicarme con ella. En sus ojos, vi el
despertar de un proceso aterrador. Primero, una reaccién brevisima,
entrenada; miedo a mi fiereza, la reaccidén pavloviana de siempre: yo
dominando y ella sumisa. Sacudié un poco la cara, como si en el
acto mismo de responder al estimulo se rompiera un hechizo y
descubriera el truco. La campana detras de la llamada; la respuesta
aprendida. Sus ojos cambiaron, no sé explicar como. Solo sé que
cambiaron. Parpaded varias veces y se secd las lagrimas con el
hombro, extrafiada de si misma, y me mird con los ojos nuevos, y yo
no bajé la mirada. La sostuve mientras los roles rotaban para poner
a Nuria en mi antigua posicién y a mi en calidad de mendicante. Eso



senti., Que me dominaba y ahora yo estaba avergonzada,
agradecida, pequefia. Me queria morir, pero queria vivir. Nuria me
dejo, como mi padre, a mi madre.

Paramos junto a un arbol. Los dos arrancaron hojas, y yo me
senté en el piso a rascarme, desesperada, hasta sacarme sangre.
“Puta madre”, grité debajo de mi pasamontafas y solté patadas
contra el aire. Sentia comezdn en el cuero cabelludo, el cuello, las
orejas, la cara, el pecho, la vagina, los muslos, los talones, el
paladar. Me revolqué como perro sarnoso. Nuria y Adonis me
ignoraron. No sentian la comezdn que yo, ni el espectaculo los
conmovio. Estaban arrancando hojas y unas frutas redondas y duras
del arbol.

Mientras abria una fruta con los dientes y escupia una parte,
Adonis explicd que ese ramodn era el sustento de los herbivoros, que
eran muchisimos: “Quiza veamos monos cerca de este ejemplar”.

Nuria se acercd a mi, me levanto el bozal con la destreza de una
enfermera, me dio de beber y sustituyd las hojas por nuevas. No me
dio ni un segundo para hablar. No me mird a los ojos. Fijo otra vez la
atadura y se ech6 a caminar sin decir palabra. Habia suscrito con
Adonis el pacto de silencio en contra mia. Adonis iba descalzo. Tenia
los pies heridos y sucios, pero no se quejaba. Una parte de mi lo
envidiaba. Hablaban entre ellos. éDe qué podrian estar hablando?
Quise escuchar, pero su tono era el de una conversacién privada. Me
acerqué lo mas que pude y escuché palabras sueltas. Para mi
sorpresa, no hablaban de mi, sino de la selva.

Llegamos al rio. El sol era otro animal. Sin el follaje de la
vegetacion, se nos hubiera pelado la piel. Me senti afortunada. Me
paré en la piedra que se asomaba sobre el rio, me arranqué con las
dos manos la mascara y grité: “iAyuda! iPor favor, ayuda!”. Si por
gritar venian los jaguares a comerme, me inmolaria en el rio.
Preferia la muerte por ahogamiento que devorada por un felino, pero
lo que mas queria era la vida, asi que grité y grité y grité sin
importarme el dolor que me causaba mover la boca, el riesgo de



llamar al enemigo o el hecho de que no lo consulté con Nuria y
Adonis. La posibilidad de un rescate era lo Unico en lo que podia
pensar.

Se asomd un pescador en un cayuco diminuto entre la bruma.
Adonis hizo una sefial con los brazos y el cayuco se acercd a una
bahia entre las piedras debajo de nosotros. Los tres lo veiamos. No
era una aparicion. Adonis bajo a su encuentro. Nuria se sent6 sobre
la piedra, mirando en direccion al rio, confiando en algo invisible. No
estaba enojada o castigandome. Estaba desconectada de mi vy
enchufada a otra cosa.

Yo queria bajar con Adonis, pero el rio me repelia. En cuanto
inclinaba el cuerpo hacia el agua para encontrar mi paso sobre la
roca accidentada, la memoria celular me llevaba al fondo del rio
revuelto, al raudal o lo que quiera que fuera esa fuerza indomita que
me habia matado y que me habitaba. Se me acelerd el corazén. No
podria cruzar, pero tampoco quedarme donde estaba.

Adonis subid la piedra y explicd que el pescador nos podia llevar,
uno por uno, a un caserio cercano donde nos podian ayudar. Le
tomaria seis horas cruzarnos a todos, asi que debiamos decidir el
orden del rescate y ponerlo en marcha para hacerlo con luz de dia.
Si se hacia de noche, solo cruzariamos dos.

Estaba claro que la primera debia ser yo, pero me quedé callada
y me puse a llorar para obligar a Nuria a decirlo y asi protegerme.
Nuria tendria miedo de morir y dejar huérfanos a sus hijos, y aun asi
no cedi mi lugar porque el miedo de morir yo misma rebasaba todo
lo que existia. Mi hermana dijo que me llevaran a mi primero y
Adonis asintid. Yo guardé silencio. Aunque yo debia ser la primera
por varias razones, empezando por mi piquete en la cara, mas que
sentirme agradecida, me quedé con la impresion de que les estaba
haciendo el favor de dejarlos solos en la selva. No porque
sospechara que entre ellos hubiera atraccidn sexual; solo una
relacion sin mi. Era desconcertante ver a Nuria como una persona
distinta, sin el estrés de su inseguridad acosandola, hostigando,



impidiéndole ser, cercana en espiritu a un muchacho de un pueblo
riberefio en Tabasco y amputada de mi.

Adonis me dio la instruccion de bajar, pero no me acompafd. “La
vemos en San José”. Tuve que bajar la piedra como arafia, de
nalgas, los pies y las manos contra la superficie aspera, y el tronco
levantado como caiman. Me intenté parar en cuanto vi al pescador
sentado en el interior de su cayuco, a simple vista, con poca
capacidad para tripulantes. No pude y volvi a la posicién. Llegué
hasta el borde de la piedra casi acostada, temblando de miedo.
Servando se acerco, clavando el remo en el agua y sacando un pie
hacia la roca para acercar el cayuco y ayudarme a subir.

El espacio era imposible. No cabiamos ambos en la banca que él
ocupaba. Me indicd que me sentara en el piso sobre la red. Habia
sacado unos seis pescados del agua que ahora estaban en el fondo
de una cubeta frente a la banca.

No podia decirle que no. Que nunca queria acercarme de nuevo a
ese rio porque el dia anterior me habia matado. Me estaba
ofreciendo salvar mi vida, pero mi cuerpo solo sentia la muerte. Me
quedé paralizada, sentada en la piedra, mientras Servando esperaba.

Respiré un par de veces y asenti con la cabeza. El me cogi6 del
brazo y me ayudo a subir y esperd a que me acomodara en el suelo
detras de la banca sin decir una sola palabra. Solo viendo al rio,
como si hablaran. Me agarré a los bordes y me acomodé sobre el
suelo himedo. El se sentd en la banca de espaldas a mi y empujé el
cayuco con el remo hacia el agua.

El rio serpenteaba, bordeado de montafias oscuras. Me cubri
como un capullo para no ver. Mi Unico consuelo era llegar a un lugar
con comunicaciones. Le pregunté a Servando cuanto faltaba para
llegar al pueblo, y contestd que San José no era un pueblo. Era un
caserio pobre y una iglesia. No dijo otra palabra en todo el trayecto.
Se dedicd a remar con la cadencia exacta que el rio pedia. Era
sedativo, inquietante, ancestral. Yo tenia curiosidad, pero no podia
ver porque sentia terror de no entender, y no podia hablar porque



no queria escuchar mi propia voz. Me daba vergiienza ser yo misma.
Me daba miedo el rio.

La navegacion fue un combate. Mi cuerpo estaba tieso contra el
suelo del cayuco y el rio hablaba en su lenguaje cifrado. Mi miedo se
expandia mas alla de mi cuerpo.

No supe cuanto tiempo pasd cuando llegué al muelle de San
José, que en realidad no era un muelle, sino un remanso de tierra
salpicado de basura al lado de un cementerio improvisado.

Servando se acercd, me ayudd a bajar y me indico el camino a la
tiendita: “A veces abre, y a veces, no”. Le pedi que me acompanara,
y me mird mientras negaba. Los otros dos lo esperaban.

Me bajé de la lancha y caminé entre la basura hacia el camino de
tierra que separaba la orilla del rio de las casas, en efecto, pobres y
escasas. Frente a mi, encontré una construccién pequefa, pintada
con una sola capa de azul rey, de techo de dos aguas y un letrero en
semicirculo sobre el arco de las puertas cerradas: Iglesia evangélica
de la comunidad San José. Frente a la iglesia, se extendia un jardin
descuidado donde deambulaban dos perros flacos, amarrados a una
palmera.

Caminé por el andador de tierra, sintiendo que daba el primer
paso lunar de la humanidad, y al cabo de algunas casas, encontré la
tienda. Sobresalia por el techo de dos aguas el humo gris de un
fogdn. Entré en la tienda, hiUmeda y oscura. Pobre y sucia. El olor a
fritanga me hizo salivar. Mientras estuvimos perdidos, el miedo se
plantd en el centro de todo y el hambre se ocultd. Primero las
bestias. No teniamos qué comer y por esa razdn, no teniamos
hambre. El cuerpo sabe. Detras del mostrador, una nifia limpiaba
frijoles.



Imagen aérea de los raudales de San José en ¢l Bio Usumaeinta en Tabasco. €

"]III.Ii:_:l.'I:It"\ del Usumacinta™ 30 de octubee de 2023, Fl.ll!:!'_‘!.:l'.lﬁil de Emulio (.'|L.|.pvl.t

Perez.



Imagen aérea de los raudales de San José en el rio Usumacinta en Tabasco. ©
"Imagenes del Usumacinta". 30 de octubre de 2023, Fotografia de Emilio Chapela

Pérez.

Imagen aérea de la desembocadura en el Golfo de México de los rios Usumacinta

y Grijalva en la region de Pantanos de Centla, Tabasco. © "Imigenes del

Usumacinta". 30 de octubre de 2023. Fotografia de Emilio Chapela Pérez.



Apenas entendia lo que veia. La nifla desaparecid detras una cortina.
Las piernas me temblaban. Mi torso ajeno se deslizd por el
mostrador y, con los brazos, me agarré fuerte del otro extremo para
no caerme. Escurrio baba de mi boca abierta sobre el vidrio,
lagrimas de mis ojos y me temblaron los dientes. Me sentia
catatonica y cerca de una crisis fisiologica.

Aparecié un tipo joven, como Adonis, mas robusto y menos alto.
Al verme, gritd: “Carmela, ven para aca”. La mujer alcanzd a
sostenerme en lo que él me acercaba una silla. Entre los dos me
sentaron.

“Encargate”, le dijo la mujer a la nifia, que me acercd a la boca
una bebida. Bebi y pedi mas, hasta que me acabé la botella. Me
trajeron un plato de frijoles calientes y me los devoré.

“¢Coémo llegd aqui, sefiora?”, pregunto el tipo. Supliqué a gritos
que me llevaran a Tenosigue. Me preguntaron si habia mas personas
en mi expedicidn, y dije que el pescador que me trajo habia ido a
buscarlos al otro lado del rio, que eran dos: mi hermana y el
lanchero. “¢Y como se llama el lanchero?”,

“Se llama Adonis”.

“Adonis es buena persona”, dijo la mujer, “tienen suerte”.

Me ayudaron a caminar hasta la orilla del rio y me instalaron en
la misma silla de plastico blanco. No pude protestar, no sé por qué.
Me dieron mas hojas de chimon para mi boca. Me dijeron que irian
al muelle a esperar al pescador con los otros naufragos. Dejaron a la
nina encargada de mis necesidades, y en cuanto salieron, la nina
desaparecid hacia la tienda y me quedé sola.



Tenia los pelos en la cara y no pude pedirle a mi mano que me
despejara los ojos o pedirle a mis ojos que se despegaran del rio,
que bajaba revuelto. Mi cuerpo no tenia su permiso. El rio mandaba.
Me senti la loca a la que sientan frente a una ventana o una
television.

Me quedé viendo el agua y escuchando un rumor: otra vez el
rumor del primer dia; pero ahora mi oido diferenciaba. El rio hacia
como un estdmago hambriento. En cambio, el rumor venia del
gramofono y encafionaba un ruido de sopletes, rotomartillos,
deslaves, piedras en caida libre a mucha distancia. El rumor eran las
maquinas. Me invadidé una sensacidon de panico y recordé los cuellos
rojos y amarillos de las gruas entre columnas de humo cuando
navegamos en direccién al naufragio. ¢O era neblina? El metal
incandescente de los sopletes cayendo en el rio. éMe inquietd
cuando lo vi? No lo recordaba. Intenté asomarme hacia el rio, no sé
para qué. No vi nada. Una bruma densa ocultaba el paisaje. Solo el
agua revuelta se arremolinaba cerca de mis pies. La bruma me
cruzaba igual que al rio, como si mi cuerpo hubiera perdido su
solidez, como si fuera el aire. Me dejé vencer y cerré los 0jos.
Rotomartillos. Tal vez el carro de una gria torre corriendo sin aceite
por las vigas metadlicas, o tal vez una enorme ballena de concreto
cruzando el caudal, buscando bajar en la posicion exacta que los
ingenieros dispusieron. Escuché a cientos de ellos ahogarse y gritar,
0 quizd eran gritos de animales. Los eructos de los saraguatos.
Pajarracos con el gaznate abierto a capacidad. Lombrices haciendo
nido en mis tripas. Deslaves, en el mejor de los casos. Me subid el
pulso. O me bajo. {Me estaré muriendo? Me ardié el pecho. No
entendia lo que escuchaba. Eran cadenas o cavernas o una
fundidora colapsando o sierras eléctricas.

Me oriné y vi a la nifia. Me estaba sacudiendo. Me habia caido de
la silla.

Me desperté dandome a oler alcohol. “Le dio el soponcio”, dijo
con mi cabeza sobre sus piernas. Estaba tirada en la tierra himeda.



Meada. Perdi la conciencia.

“Le traje una camiseta y una toalla”. Me paré con trabajos y ahi
mismo me quité la ropa y las botas. Mis pies parecian escobas de
vara. Con su ayuda, me puse la camiseta y me enredé en la toalla.
La nifia me trajo una liga para el pelo y me peind con una coleta. Se
quedd a mi lado vy, al cabo de unos minutos, me dijo que iria a
lavarme la ropa y de nuevo desaparecio. Yo volvi a mi posicion de
loca frente a la ventana. El cuerpo inclinado, incapaz de sostenerse.

Miré con la memoria las curvas del rio como si fuera un tunel
dando coletazos, una voragine, una serpiente siseando,
sacudiéndose dentro de un costal, rayada de fierros, costillas, que en
realidad eran los cuellos de las grias, forjadas por legiones de
hormigas en chalecos amarillos que se la intentaban comer. Entre las
costillas, se erigia una cortina monumental de concreto y piedra,
como un hacha que parte en dos el cuerpo de un animal, una nube
de polvo, que es el veneno que eyecta su boca, sus dientes y el
agua trunca que agoniza, inundaciones, gente flotando, chocando
contra la cortina, y de nuevo el ritmo cardiaco acelerado. Era otro
ataque. De golpe abri los ojos e intenté calmarme. Me costaba
respirar. Los pulmones intentando jalar algo que no reconocian. Me
paré de la silla y tomé aire por la boca. Enfoqué la mirada en mis
manos. Me recargué. El apagon habia sido panico de las maquinas.
Panico de la venganza. Terror de estancar el agua. Terror al
estrangulamiento mutuo. Eso pensé. Jamas tendré paz. Quiza eran
alaridos de bichos y mis oidos ahora los percibian. Un merolico que
hablaba incoherente y sabia de picos y palos y martillos que decian
retribucion, retribucion, retribucién. Caminé en circulos alrededor de
mi silla, respirando profundo, viendo el cielo en lugar del agua,
pensando en respirar, en mantenerme en pie y que el corazén no se
me saliera del pecho.

La expedicidn llegd tarde. La nifa y yo nos metimos a la tienda.
Mi hermana y Adonis no estaban bien, pero no tan mal como yo.



¢Habian llegado juntos? éNo que uno por uno? Nadie dijo nada. La
mujer les dio frijoles y agua, y yo homas miré.

“¢Estas bien?”, me preguntd Nuria.

“Estamos vivas”, contesté, y no conversamos mas.

Cuando acabaron de comer, Adonis se soltd con el relato de
nuestro extravio. Dijo que la selva habia sido noble con nosotros.
Que habia querido que viviéramos, que nos mostré el camino. Me
dieron ganas de gritarle, pero el rio me habia quitado la voz.

La mujer se acerc6 a mi hermana y a mi para preguntar
discretamente si necesitdbamos algo. Yo dije que me queria lavar y
me llevaron a un sitio con un tambo de agua. Mi cuerpo casi no se
sostenia y la nifia me ayudd. Me recargué en su hombro para
lavarme entre las piernas. Me eché agua con una jicara. La nifia me
habia lavado los calzones. Hice buches con pasta de dientes.

La mujer me ayudd con el unglento de la boca, que debia
prepararse con las hojas del chimén y vaselina: “Una vez que se lo
ponga, ya no toca hablar”.

Regresamos a la tienda, que era también la casa, y el marido
habia acomodado unos petates en un rincdn. Nuria y Adonis ya
estaban acostados, no cerca pero tampoco lejos. Me prestaron una
sabana manchada y rota. Antes de apagar el Unico foco que tenian,
nos dijeron que el taxi estaria por nosotros a la manana siguiente.

En la duermevela, mi imaginacidn veia cosas sin sentido. Primero
el rio cruji6 mucho rato, como si fuera un incendio. Luego era un
caiman que se acomodaba en una grieta y su cuero chasqueaba de
viejo y de seco y buscaba ocupar el espacio en el resquicio de la
grieta, que le quedaba chico. Se amoldaban grieta y caiman, segln
lo que escuché, pero habia sangre, y el caiman nomas miraba con
las fauces abiertas, que parecian de serrucho, y le dolia la piel
quebrada, pero estaba cansado y dejo de crujir. Luego aparecieron
los sapos, eso pensé. Eran miles o millones. El caiman se habia
hecho roca, y por su costado bajaba el agua de la lluvia que barria
todo y entraba como goteras por el techo de la tienda. Luego vino



un viento que se llevd la lluvia y comenzd la estridulacién nocturna
de grillos, escarabajos, cigarras, chinches, abejas, alacranes.
Chillidos, pleitos, arboles partiéndose de puro espanto.



En el patio, en una de las mesas préximas a la calle, una sefiora, con
la cara redonda y brillante por el sudor, esperaba con la mirada
perdida. Achis, pensé. La licenciada. En la silla de al lado se veia el
expediente judicial con sus tapas verdes.

En cuanto la mujer se dio cuenta de que la veia, se pard, dijo mi
nombre y estird la mano. Estiré yo también la mano y la saludé.
“Para qué soy bueno”.

La sefiora se limpid la mano en el pantaléon. Tenia la cara
asimétrica. Habrian sido productos de la belleza mal administrados.
Aqui en Tenosique las muchachas llegaban a inyectarse hasta aceite
de cocina en el trasero con tal de no verlo caer. Ni se diga en el
TVyNovelas, uno veia cosas feas y se enteraba de cualquier cantidad
de atrocidades cometidas en nombre de medicina estética.

“Permiteme presentarme. Mi nombre es Marcia Corona”, dijo
apenas abriendo la boca. “Tengo aqui el expediente de las presas”,

Me quedé un momento mirando: no era gente de Epigmenio sino
de IBAK. A menos que ya hubieran unido fuerzas. Si no es Chana es
Juana. Lo que no sirve se muere. “¢Qué quiere conmigo?”, pregunté
con mala cara.

“¢Mi nombre te dice algo, Priamo?”.

“Esta autorizada en ese expediente que tiene ahi”.

“No solo estoy autorizada. Yo desarrollé toda la estrategia juridica
para defender a IBAK”.,

“Ah, pues felicidades. Qué voy a decirle. A mi por qué me cuenta
eso. Y el tal Molina, équé?”, pregunté por menso, porgue ni queria



saber, pero me salié en automatico la pregunta. En el expediente,
ella era una del montdn y el tal Molina firmaba todo.

“Es cierto que él figura como titular, pero esa fue una decision del
despacho que se tomd por temas internos. Yo gané el amparo y no
él. El no hizo nada”,

“¢Y qué quiere usted conmigo?”, dije con nostalgia de cuando me
emputaba. No me esperaba esa conversacion, no queria hablar del
juicio, menos con la enemiga, pero tampoco me importé tanto como
para encabronarme. Era triste de veras. En otro momento, no habria
podido mantenerme en regla. Habria saltado al otro lado de la mesa.
Le habria gritado asesina. Le habria deseado la muerte. Pero los
vencidos perdemos el don y nos sosegamos.

“Quiero que consideres algo, Priamo. Yo sé que es una situacion
poco comun, que quizda me odies”, dijo como si todo se tratara de
ella o de mi, “pero considéralo por favor. Yo ya no trabajo en ese
despacho que defiende a IBAK. IBAK ya no es mi cliente. Conozco
ese juicio mejor que nadie y puedo ayudarte a ganar. Aqui tengo el
expediente”.

No supe qué contestar. ¢Como ganar cuando ya perdimos? Me
estaba tomando el pelo. Fanfarrona y tramposa. Quién sabe qué
puerquero la habria traido hasta Tenosique.

“Pero si ya estan aqui construyendo”.,

La mesera se pard al lado nuestro con su libreta en la mano.
Mascaba chicle y veia en direccion a la cocina. Yo me crucé de
brazos y me recargué en el respaldo de mi silla a mirar a la
licenciada y a esperar.

Pidi6 dos tacos de bistec y me animé yo también. Luego pidio
agua de jamaica y yo dije: “"Que sean dos”. La mesera se fue, y
volvimos a la situacion. Yo solo podia mirarla intrigado. Parecia un
perrito chihuahua con el cabello chino. Bajé los ojos y los posé en la
mesa. Queria pensar, pero no tenia mente. Le pregunté qué interés
tenia ella en el asunto y dijo que era complicado de explicar. Yo de
menso abri la boca.



“Dinero de quién, ¢del rio?”, dijo ofendida.

“Del narco”.

“No, Priamo. No hay ningun dinero. El rio me convencio”.

Chasqueé la boca. “Usted piensa que porque soy pobre también
soy tonto. Mi compafiero abogado, que me ayudd con la demanda,
me dijo que es dificil revertir esa sentencia. Es casi imposible, me
dijo. Solo con ayuda internacional”.

“No te mintid. Si, es dificil, pero yo sé cémo”.

Llegaron los tacos. Las tripas me crujieron. Le pegué una
mordida al primero y lo mastiqué un buen rato. No sabia tan rico
cdmo olia. Era puro pellejo. El rugido de mi panza no era hambre,
sino puro pinche coraje. Maldita gente. Se me quitd el hambre. Me di
cuenta de que si estaba encabronado. No me daba buena espina la
licenciada ni le creia una sola palabra.

“Quédese sus tacos. Yo me voy”. Me paré de la mesa y la sefiora
me detuvo: “Priamo, dame la oportunidad de hacerte una
propuesta”.

Pensé en los dramas en mi revista favorita: Priamo deja a la
licenciada cenando sola en un restaurante del centro de la ciudad.

“"No me ande siguiendo. No quiero tener nada que ver con
ustedes”.

“No hay ustedes. Soy yo sola. Siéntate y te explico”.

Me tallé los ojos y resoplé. Me daba no sé qué dejar esos tacos.
Vi el reloj. La camioneta se acababa de ir y la siguiente salia en hora
y media. Me lleva la chingada, pensé, y me senté frente a ella,
resignado a escuchar sus mentiras.

“lY por qué yo voy a querer su ayuda? ¢éY por qué le llama
ayuda?, si esta claro que trae su agenda personal. No me interesa a
mi ayudarla a usted, mas bien. Sus motivos no pueden ser buenos”.

“Siéntate por favor. Déjame explicarte”.

Hay dias asi, pensé, dias en los que pasan las cosas mas extranas
y parecen dias falsos. Las personas parecen extras en una pelicula,
las cosas no llegan a sus lugares habituales, nada se cuaja y, sin



embargo, estas ahi, viviendo ese falso dia, hablando con una sefiora
a la que se le pasd la mano con el inflador de labios y que es tu
acérrima enemiga, pero que te ofrece la Unica cosa que has querido,
pero es una indigna y te va a traicionar y quieres esos tacos, aunque
sabes que te van a caer mal, y al dia siguiente parecera que ese dia
no paso, salvo porque te va a doler la barriga, y nadie te va a creer
y tU mismo dudaras si estuviste ahi, pero el calendario dira que ese
dia si pasd, y no habra nada que puedas hacer al respecto.

“Le doy diez minutos. Ya me quiero ir para mi casa”.

La licenciada se echd los tacos en tres tarascadas y yo en dos.
Habia que sacarlos del camino.

“Hace algunas semanas me corrieron de mi despacho. Fue justo
después de ganar el juicio de las presas”, dijo limpiandose los
bigotes de agua de jamaica sobre la piel rugosa de su deformacion
labial. “Justo después de que presentamos nuestra Declaracion de
Huella Antrdpica y te revirtieron la suspension. Para qué te miento,
quiero que revisen la sentencia porque quiero vengarme de los que
me corrieron, pero hay otra cosa que me motiva. Yo no conocia el
rio Usumacinta antes del juicio. Después de que levantaron la
suspension, vine con mi hermana y contratamos a un lanchero para
que nos llevara a Yaxchilan”,

“A Yaxchilan no se puede ir. Esta muy alta el agua”.

“Yo no tenia interés en Yaxchilan, esa era mi hermana, pero
queria ver la obra de la presa. Por eso vine. Nuria queria ir a las
ruinas mayas y el lanchero no nos queria llevar, con toda razon, pero
yo ya le habia pagado la mitad y le insisti. Unos kildmetros adelante
de Boca del Cerro, naufragamos”.

Los 0jos se me pusieron como platos y me llevé las manos a la
boca. Madre purisima, santa y gloriosa, pensé. La naufraga. Volteé
pa todos lados. Era ella.

Al ver mi cara de susto, la sefiora pard su relato y fruncié el
entrecejo. Le vi bien la cara. No habria sido violinista, pero qué feo
piquete le dejd la alimafa. Parecia un afta de drogadicta, y alrededor



del boquete, una rozadura rugosa y roja con la aureola
descarapelada. Si hubiera sabido lo que yo sabia de ella. Valgame,
Dios. Que maltraté al Adonis, que casi los mata, que se puso
histérica y que fue una carga peor que la selva misma. Eché una tos
falsa para disimular mi shock. “Sigale, cuénteme mas”.

“Adonis dijo que no podiamos cruzar ese raudal, pero yo insisti, y
el rio se tragd la lancha. Se hizo anicos alrededor de mi y quedé
sumergida en una corriente feroz. Intenté nadar hacia arriba, pero
tenia una cuerda enredada en el cuerpo, y cuando la jalé para
sacarmela, me estrangulo. El tiempo se detuvo. No escuchaba nada,
salvo el siseo furioso del remolino. Con la cuerda alrededor del cuello
y el pecho, movi los brazos y las piernas para salir, pero no entendia
donde era arriba y donde abajo. Me estaba ahogando. El remolino
me tragd y me sacudi desesperada, con los ojos abiertos, con la
boca abierta, el pecho apretado y el rumor sordo del horror y la
angustia en mis oidos. Mi cuerpo rotaba, chocaba contra cosas, se
hundia. Cuando ya no pude mas, solté las piernas y los brazos y
experimenté la muerte. Asi lo recuerdo, aunque me cuesta discernir.
No recuerdo nada mas, salvo el horror de ahogarme y la verglienza
de haberme equivocado”.

“Dios santo, sefiora, y luego équé paso?”.

Contd la noche en la selva. Los ruidos y el miedo. Yo nomas me
imaginaba al pobre Adonis todo escualido, intentando mantener la
cordura. Yo no le deseo ni a mis enemigos pasar una noche ahi.
Quiza solo al Epigmenio.

Dijo que desde que el rio se la tragd, tenia la sensacion del agua
dentro y no como cuando te entra agua al oido o como cuando
nadas y tragas agua sin querer, sino un torrente que le corria por
todos lados, no por las venas, no como si fuera sangre o aire, sino
como si fuera el rio mismo, y que escuchaba el sonido del agua
corriendo como un rumor molesto y que luego le picé la arana. Que
penso que le habia picado para callarla.



Pobre mujer, pensé. Para mi, la arafia le pico para alertarla. No
esta preparada para vivir esta invasion extraterrestre que es el rio
cuando lo cruza a uno. A muchos les ha pasado y los hay
deschavetados de por vida o quienes nomdas no aguantan los
zarpazos que pone esta region indomita y prefieren el silencio eterno
al ruido y el mareo que es la convivencia con la sensacion del rio
dentro del cuerpo. Asi me lo han descrito gentes mucho mas
conocedoras que la pobre licenciada. Aca mucha gente tenia mal de
rio por infortunios que habian vivido con él y no todos andaban bien.

La vi titubear, como si de repente se hubiera dado cuenta de que
me estaba contando de mas, y dije: “"Qué gacho, sefiora”, para que
viera que me importaba su condicién y que me podia contar mas.
Sonrio poquito y siguié con que Adonis se habia encontrado el arbol
medicinal, que su hermana le habia hecho un pasamontafas con
tiras de plastico y adentro le puso las hojas del arbol. Me contd de
un sitio donde pasaban, segun el lanchero, los migrantes que nunca
vieron, que eran sombras, que volvieron al rio adelantito de los
raudales, de lo valiente que habia sido Adonis y lo generoso de
Servando, el pescador que los rescatd, hasta que llegd al Malcom.
“Ahi lo pasé muy mal, porque sufri ataques de panico y nos hicieron
dormir en unos tapetes llenos de chinches”. Apreté la boca para no
soltar la carcajada.

Se tapd los ojos con una mano. “No soy la misma, Priamo. Me
siento habitada y no me gusta. No me gustan las teorias de la
conspiracion. No me gusta la sensacion de estar como embrujada,
pero esto que me esta pasando no se puede negar”.,

Mi celular no tenia cdmara. Si hubiera tenido, le hubiera mandado
una foto al Malcom: mira quién me invito unos tacos en el Palms. El
chisme que se hubiera armado. El Malcom le habria marcado al
compadre, el compadre le habria dicho a la Meche, que le habria
llamado a la Mari, que me habria sacado del Palms de los pelos, mas
por chismosa que por celosa.



La licenciada se incorpord. No estaba llorando, pero si se veia
malita de su cara y de su cabeza. Lo demas era pura actuacion del
canal de las estrellas. Le sonrei. “Usted no sabe lo peligroso que es
hacer cosas como esa, licenciada”.

“¢Perderse en la selva?”.

“Ofrecernos ganar el juicio que ya dimos por perdido, cuando
sabe que nosotros no tenemos recursos”.

“Es un riesgo, pero quiero tomarlo”.

Nos quedamos en silencio un momento, ella mirdndome todo el
rato, como si mi cara fuera mi palabra. Yo nomas negando con la
cabeza, porque el riesgo no era para ella, sino para nosotros. Maldita
gente, penseé.

“0iga, éno es ilegal cambiar de bando?”.

“Si. Me pueden denunciar por conflicto de interés. Necesitamos
hablar con tus abogados para zanjar este asunto”.

Chasqueé los labios de nuevo. “éComo le va a hacer o qué?”.

“Vamos a promover distintos juicios, porque hay muchas cosas
sucediendo aqui que se pueden reclamar”.

“¢Cuanto tiempo me da para pensarlo?”.

“Manana me dices temprano”.

“No tenemos ni un peso”.

“Mafiana me respondes con un si y vemos como”.

Intercambiamos nUmeros de teléfono y nos despedimos con un
apretdn de manos. Tendria que haber dicho que si, pero me sabia a
bofiiga aceptar las limosnas de una tipa que venia por su venganza
de oficina. Que, de paso, el rio saliera favorecido, era el colmo. Que
ella pudiera, y nosotros, no, que ella pudiera, y Mendoza, no, solo
porque tenia recursos, era una reverenda chingadera. Por lo menos,
Usuma la habia revolcado. La justicia es de Dios y no del hombre,
pense.

En lugar de subirme a la camioneta, me fui a pie por el camino.
Muchas veces, en la lucha, me habian tratado de convencer de ver el
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lado bueno. Me decian: “La presa traera empleos”, “sera una region



industrial”, “el agua no se ensucia con la presa”. Pero en esas
conclusiones no cabiamos todos y era siempre mi argumento: “Hay
que proteger la vida”, y la gente decia: Y cdmo vamos a vivir sin
trabajo”, y yo decia: “Hay que trabajar para nosotros, para el rio,
para nuestras comunidades y no para los gobiernos y las empresas,
a los que nosotros y nuestro habitat no les importamos”, y me
decian: “Pues son ellos los que traen el dinero”, y yo decia: “Pero
qué dinero van a traer. Nomas se lo llevan, si hay pura miseria en la
tierra que se muere, mira nada mas como estan los chinos en el rio
Mekong, como esta el corredor seco en Centroamérica”, y la gente
me decia: “Nosotros qué vamos a saber de los chinos, nosotros
ocupamos empleo ahorita”, y yo decia: “¢Qué va a pasar cuando
acabe la construccion? Ya no te van a necesitar y ya perdiste tu
casa, Y tu pueblo ahora esta bajo el agua de un embalse”, y ellos
decian: “Pero las empresas nos prometieron otras tierras con
alumbrado y drenaje”, y asi me iba por horas, repitiendo la
conversacion con la gente de la regidn que no acababa de creerme
que los del gobierno son como son, y que con las presas el rio
dejara de correr porque lo veian lejano en el tiempo. El hambre es
asi, uno llega a pensar que es normal cambiar la casa por las
tortillas.

El cuento de la licenciada, de que el rio la tenia sometida, era
cierto. Eso si. Ella no tenia la experiencia ni la informacién suficiente
para inventarlo. Se le quebrod la voz al contarlo. Aun asi, no me podia
compadecer de ella como del Adonis o como de otros que habian
vivido los horrores en la selva, porque ella sabia sacar provecho y los
demas se quedaban locos y tontos y pobres y muertos, como el
bisabuelo Antonio.

Me pasé la noche dando vueltas en la cama, como Juan de Dios
en su excursion de floripondio. Quiza Mendoza ya no queria trabajar
en el juicio y no lo culpaba. Ya nos habiamos resignado, ya hasta
nos habiamos despedido, y quiza ya no tenia tiempo porque veia
toda clase de asuntos del medio ambiente; pero, aunque no
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quisiera, si la licenciada tomaba las riendas, Mendoza tenia que
ayudarnos.

Se me hizo de dia ahi nomas tirado y de plano tomé mis
guaraches y me sali del cuarto. Mari ni se enter6. Me fui a casa de
los compadres y me encontré a la Meche en camison, trapeando la
estancia de su casa. La espanté sin querer.

“Canijo Priamo, équé haces aqui tan temprano?”. Me mir6 con los
ojos grandisimos y me hizo esperar afuera. Me fui a sentar debajo
de la lona del Epigmenio. El corazdn me batia como si anduviera
crudo o drogado. Estaba inquieto, de malas, preocupado. No sabia
ddénde colocar la esperanza, pero Mercedes me lo iba a decir.

Aparecieron el compadre y la Meche con cara de circunstancia. El
compadre ni las lagafias se habia quitado. Les conté lo que habia
pasado con la licenciada. “Ella dice que puede ganarle a los de las
presas y revertir todo el asunto. No sé si creerle. Me da desconfianza
la senora”.

“Vete a Jonuta”, dijo la Meche. “Tomale la palabra y vete a
Jonuta orita mismo con ella. Gana ese juicio, Priamo”,

“¢Y si es pura mentira?”.

“Entonces, es pura mentira. Ayer me lo dijiste tu, équé te puede
pasar que no te haya pasado? Lldmale a la sefiora y acepta”, dijo
cruzandose de brazos y bufando como un toro. “Ni un milagro sabes
ver, Priamo. Ya vete de aqui”.



¢Y el agua, apa? éQué agua, tl? La de los rios. éQué rios, tU? éPues
no se llama asi esta zona? Ah, chingao, mija, si, cierto. Los rios. Ya
me acostumbré a decirle asi a este terragal seco. Pues a saber qué
le paso al agua, mija. Se la habran tomado los perros. ¢Qué hay en
lugar de los rios, apa? Pues hay borlas, serpientes, iguanas y un
alacran. Se avista una pesadez, una penumbra, una casa
abandonada, un borramiento, un rumor. ¢Cémo un rumor, apa? Pues
asi, mija. Como un fantasma que chifla. Las cosas que rumorean son
de otro mundo, mija. éEste es otro mundo, apa? A saber, mijita, qué
mundo sea este. La gente habla, mijita. Dicen quién sabe qué cosas
del agua de antes, como si corriera libre. A mi me suena a otro
mundo. Pero cual es el otro, apa. éEste o ese? Pues depende, mija.
Para nosotros, ese del agua que corre es el otro. Para ellos, este. &Y
somos los mismos los de este mundo y los de aquel? A saber, mija,
si seremos 0 no los mismos. A mi me da que ellos son ellos, y
nosotros, nosotros. ¢Y por qué les tocd a ellos el agua que corre y a
nosotros puro polvo? Pues porque ellos nacieron en la era del agua y
se la acabaron. {Y eso, apa? Pues asi, mija. Se la acabaron quién
sabe cdmo. éPero qué no sabian que veniamos mas, apa? Pues si,
hijita, pero igual se la acabaron. Por eso te digo que ellos son ellos,
y nosotros, nosotros. ¢Y los arboles, apa? ¢Es cierto que esas varas
muertas con brazos chuecos eran verdes? Si, mijita, bien verdes.
¢Qué tan verdes? éComo el agua musgosa del pantano? Mas, mija.
Mas verdes. De hartos verdes, pues. Dicen que las plantas, ademas
de verdes, eran coloradas. ¢Me estas echando cuento, apa? No,
mija. Es la pura verdad. Habia frutas amarillas, verdes por fuera y



rosas por dentro. Habia flores azules. Pajaros con colas verdes y
blancas. Habia raices que tenian perfume y que curaban de mal de
garganta. Apa, y étodo eso a donde estda? Pues muerto, hijita.
Entonces, no esta. Pues si, esta, pero estd muerto. éNo seria mejor
que no estuviera? Pues no sé, pero el caso es que si esta y esta
muerto. Y lo podemos ver? Pues solo si te lo imaginas, mija, porque
verlo, lo que se dice verlo, no. No podemos. Ya jue. Ya se jue pa'
siempre. {Y nosotros, apa? éNos vamos a morir igual? Pues a este
ritmo, mija, platicando en lugar de buscar agua, nos vamos a morir
bien pronto. ¢Y los demas, apa? Es igual para todos, hijita. Ya dimos
con la igualdad.



Llevaba siete noches en Tabasco. Hotel, selva, clinica y hotel. Algo
asi. Habia sobrevivido al ahogamiento, la selva, la deshidratacion, la
inanicién, ataques de panico y a la arafa. Me sentia, a la vez,
muerta e inmortal. El ahogamiento se sentia reciente y, a la vez,
ancestral.

Desperté en el hotel, desorientada y con la boca seca. Habia
sonado con mi padre sentado en su sillén viendo tele. La piel le
brillaba y el pelo de la nuca goteaba sudor sobre la tela del respaldo
de la silla. En la televisién habia estatica. Mi madre contaba dinero
en la mesa de la cocina y anotaba la cuenta en su cuadernito. Yo lo
sabia: el dinero iba a darselo a él. En el suefio, yo habia perdido la
virginidad en Yaxchilan y no mi hermana. Nuria no estaba en la
escena. La arana que me habia picado aun rondaba la casa. Si no
me atendia en un hospital, me iba a morir. La arafna me lo habia
dejado claro de algun modo. Aun asi, no les interrumpi para pedir
ayuda. Dejé que el veneno avanzara por mi cuerpo, y cuando quise
hablar, ya estaba paralizada. No pude decir nada.

De mis tres moradas en ese viaje, la menos desagradable era ese
hotel; pero ya no estaba mi hermana conmigo y me sentia mal con
ella. Como si le hubiera hecho algo con alevosia, cuando fue ella la
que me llevd a esa selva a morir, me dejoé de hablar y se fue. Nos
salvamos de milagro. Lo que fuera que hice, no lo hice con maldad,
pero ella no lo veia asi. Nuestras mentalidades eran incompatibles.

Yo debia estar descansando, eso me dijeron en la clinica, pero yo
no sabia descansar. Descansar era perder, y aunque muchas cosas



se habian movido de lugar y ya habia perdido bastante en ese
encuentro con el rio, la sola idea de detenerme me horrorizaba.

La llevé la noche anterior al aeropuerto en Villahermosa. Eso
quiso hacer en cuanto salimos de la clinica. Le rogué que se
quedara, pero sentia una urgencia vital por estar con sus hijos y
abrazarlos. Su viaje de autoexploracion le habia mostrado que debia
luchar por ellos. Confirmd que las ruinas mayas eran su vocacion:
“Su preservacidon es mi prioridad, aunque eso represente
enemistarme contigo”.

Me doli6 su comentario. éPor qué habria de enemistarse
conmigo? Yo no queria la destruccién de los sitios Mayas. Era
absurdo colgarme ese muerto a mi, pero Nuria siempre lo hacia. Si
algo salia mal, era mi culpa.

Mientras estuvimos internadas en la clinica de Tenosique, en un
cuarto compartido con otros seis sujetos, le dije que cuando me
dieran de alta, me quedaria en Tabasco e intentaria ayudar al tipo
que habia promovido el amparo a detener la obra. Me habia
quedado claro, no sabia bien como, entre los raudales y ese
momento, que habia que detener las presas. “Lo que hemos vivido
es suficiente razén para defender al rio”.

Pensé que a Nuria le habria gustado saberlo, pero no fue asi. La
miré y sonrei, pidiendo su conformidad. Nuria me lanzd una mirada
vacia desde su cama y, sin sonreir, cerro los ojos, me dio la espalda,
y ahi termind el intercambio. La conversacién sobre el rio y las
piramides suplantaba otra que no llegd. Me quedé dormida
esperando a que volviera el cuerpo para hablar. Yo queria que Nuria
supiera que me importaban su vida y sus cosas, pero no podia
decirselo asi tal cual porque no me iba a creer.

Desde ese momento, nuestra comunicacion fue transaccional. No
dijo nada cuando me arranqué el suero. Me vio berrear y gritarle a
una enfermera que intentd controlarme mientras yo balbuceaba:
“¢Por qué no me sacan al rio de adentro?”. Si cerraba los ojos, me
jalaba un remolino negro y sentia que me ahogaba otra vez. La



enfermera me sujetd los brazos y me buscd la mirada para decirme
que si habia sobrevivido, era porque el rio asi lo habia querido: “Ya
vera, sefiora Marcia, ya nos han llegado otros asi y al cabo del
tiempo se acostumbran”.,

“¢Se acostumbran?”, dije horrorizada. “¢Esto no se quita?”.

La enfermera dijo: “Mal de rio”, y ajustd la jeringa para ponerme
de nuevo el suero. Nuria dijo: “Vas a estar bien, ya veras”. Usé el
mismo oportunismo con el que yo dije, una semana antes, que sus
hijos volverian a ella, “ya veras”.

Al dia siguiente, paradas frente a frente, al lado de la seguridad
aeroportuaria, intenté por segunda vez hablar con ella. “"Dime lo que
estas pensando. Tu silencio no me sirve de nada”.

Nuria levantd la mirada, se tomo fuerte de los tirantes de la
mochila y se mecid sobre sus pies, como si necesitara raices para
sostenerse: “Para mi, Marcia, esta claro que no te quedas por el rio
ni por las ruinas mayas. Te quedas porque necesitas sentirte
importante. Porque si no tienes un drama vital que abarque todo en
tu vida, si no eres el héroe o la victima y no pisas gente en tu
camino, no eres nadie. Ya esta. Lo dije”.

“"No puedo creer que digas eso. éQuién te sientes? Yo me
encargo siempre de todo, y tU ni te enteras. iY te atreves a
juzgarmel!”,

El altavoz anuncid el proximo embarque de su vuelo.

“Estos dias contigo han sido un luto, Marcia. Me di cuenta de que
viniste conmigo solo para ver las obras de la presa, para tener con
quién quejarte, no porque querias estar conmigo. En la selva
estuviste sola. Yo tenia a Adonis, y entre nosotros nos respaldamos
para sobrevivir. TU ni te diste cuenta, ibas sola, con la consigna de
sobrevivir sola. La forma en la que trataste a Adonis en el muelle,
cdmo nos pusiste en riesgo, como te comportaste en la selva,
salvandote primero. iNos dejaste en la piedra y te largaste! Ni
siquiera miraste atras”.



“Te salvé la vida, idiota. Varias veces. ¢Quién crees que te saco
del hoyo pantanoso entre raices? Y lo peor es que no te das cuenta
de cdmo me tratas tu a mi. éCuando te he reclamado algo? Nunca.
Me cambiaste por Adonis. Me abandonaste a media selva y ahora
me sales con esto. Eso me pasa por darte todo. Malagradecida. No
vales la pena”.

“Te agradezco el salvarme la vida. Te lo debo, pero no es eso. No
cuento contigo. No estamos del mismo lado. No le diste dinero a
Malcom y a su familia por las chinches en el tapete, équién razona
asi? Ya no confio en ti. No hay otra manera de decirlo. No comparto
tus valores”.

“Y arrastrarte por toda la selva, éno cuenta?, cuando yo también
necesitaba que me arrastraran. Siempre es asi contigo. Solo ves lo
malo. Le hubieras pagado tu a Malcom, si tanto te afecta, pero no
tienes con qué”.

“Voy a conseguir”.,

“¢Qué vas a hacer para ganar dinero? éVas a poner un puesto de
limonadas en la feria?”.

“Exacto”.

“Buena suerte, Nuria”.

“Adios. Disfruta tu venganza”,

“Adios”.

La vi partir. Imaginé mi cayuco cruzando el Usumacinta entre la
niebla y a Nuria parada en la piedra, mirando mi espalda. Me senti
una mierda, aunque la mierda habia sido ella. ¢éQué mas le daba si
yo protagonizaba esa batalla? Alguien tenia que hacer los sacrificios
que requerian las cosas importantes, como esta, y siempre era yo. Si
tanto le hubiera importado el patrimonio cultural, se habria quedado
conmigo a defenderlo y seria su propia lucha. Si fuera verdad lo que
dice, estaria en Ciudad de México negociando mi salida del
despacho, no metida hasta el cuello en ese pantano. Asi funcionaba
el mundo. Los que hacemos las cosas, salimos perdiendo.



Antes de tomar la carretera de regreso a Tenosique, me compré
un JiPhone en un local en el aeropuerto. Tenia ilusiébn de que me
hubieran llegado mas mensajes de Octavio y de mi mama.

En efecto, habia un mensaje de Octavio. Te extrafio, seguido de
Molina es un imbécil. No era a mi a la que extrafiaba, sino a Corona,
su jefa en el despacho y por contraste con un imbécil. Ahi se muri6
esa breve ilusion que secretamente me acompand por la selva. Debi
saberlo. No contesté nada.

De mi mama no habia mensajes; en cambio, entraron varios de
gente metiche, preguntando qué habia pasado en el despacho vy si
me habian corrido o habia renunciado.

Me paré de la cama, tomé agua y me estiré. A los pocos
segundos, me volvid al cuerpo el recuerdo de Nuria alejandose en el
aeropuerto. Se me revolvid el estbmago y me acosté de nuevo
debajo de la sabana. Octavio no era importante, ni mi mama, pero
no queria perder a mi hermana. No tenia a nadie mas. Me ardia el
pecho. Me toqué la boca con los dedos. La herida se sentia seca y
rugosa. Sospeché que se quedaria asi por largo tiempo. Alcancé el
teléfono celular del bur6é y me encontré con un texto de Priamo.

10 de noviembre de 2030
Licenciada, ya lo pensé. Quiero tomarle la palabra. Si le parece bien, vamos
a Jonuta.

Saqué la cabeza de la sabana, estiré los brazos y sonrei. El plan
estaba en marcha. Me tallé los ojos. Excelente.

La corrupcidn, la delincuencia, la falta de personal judicial para
hacer visitas de inspeccion, lo que habia trabajado al magistrado
para obtener el amparo para IBAK, la crisis energética, el capital
politico, los intereses econdmicos, etcétera. Me lavé los dientes. Las
complicaciones se me vinieron encima. Respiré varias veces para
calmarme. El poder y el dinero estaban en contra mia. Los afectados
eran puro don nadie. Me hacia falta urgente un café.



Volvi al teléfono celular y escribi una serie de mensajes:

10 de noviembre de 2030 / 8:10 a. m.
Priamo, te veo en el Café Palms a las 10:30. Vamos en mi coche a Jonuta.
Gracias por tu confianza.

8:10 a. m.
Nuria, écomo te fue? Voy a conocer al abogado que lleva la defensa del
territorio. Deséame suerte. Por favor, hablemos pronto.

8:11a. m.
Doris, preparame una maleta para cinco dias. Ropa de descanso, playa,
deporte. Un juego de sabanas y toallas. Dos pares de tenis y toallitas
desinfectantes. Empaca los libros que estan sobre mi escritorio, mi
tratamiento para el pelo, mis cremas de noche y una ampolleta de
vitaminas. Manuel va a pasar por la maleta. Ponte de acuerdo con él. Por
favor, que no falte nada en la casa.

8:11 a. m.
Manuel, preparate para venir a Jonuta mafiana en el coche. Pasa a la casa y
que Doris te dé mi maleta. Nos vamos a quedar aqui una semana.

Me di un regaderazo y empaqué mis cosas. Me tiré en la cama,
cerré los ojos y senti el rio en mi pecho. Entre un rumor y una
corriente. Una sensacion de angustia y otredad. Pensé en lo que dijo
la enfermera: que otros en mi caso se habian acostumbrado.

Mientras me cepillaba el pelo, pensé en la venganza. Me imaginé
a Mariano Silva atando cabos, considerando todo, con las manos
sobre la boca, arruinado, en la bancarrota y sin clientes. La historia
se formaba en mi cabeza, pero no me provocaba la excitacidon de
antes.

Pensar en cdmo vengarme era mi default. Un vicio de muchos
afhos, interrumpido por el accidente en el rio. La realidad era que si
Silva se enteraba, mas que sufrir y lamentarse, me denunciaria por



conflicto de interés y yo terminaria en la carcel, pero la justicia no
era veloz, asi que tenia ventaja. Primero en tiempo, primero en
derecho a joderle la vida al otro.

La misma recepcionista que me advirtid sobre los peligros de
navegar en tiempo de aguas altas, notdé mi deformidad en la cara y
fruncié el cefio. Mird mi lesidon, nunca mis 0jos y pagué sin decir
palabra. Tal vez conocia el piquete de insecto de selva. Me subi al
coche. Manuel tendria que devolver el que yo habia alquilado y nos
moveriamos en el mio en Jonuta. A saber qué clase de agujero era
esa ciudad. Se me amotinaban los pensamientos.

Me subi al coche y, de pronto, me acordé de la sentencia del rio
Atrato, en Colombia, y la busqué en el celular. Lei el resumen.
Colombia fue el primer pais en Latinoamérica en darle a un rio
personalidad juridica. Esa sentencia fue una estrategia paliativa para
aliviar la culpa de no hacer nada como gobierno para cuidar ese rio,
0 eso pensaba yo. Ahora sus pobres representantes peleaban contra
molinos de viento. El rio acabaria podrido junto con su derecho a
defenderse.

En el semaforo me pitaron. ¢éCOmo seria representar los derechos
del rio Usumacinta? Un rio con derechos. Un rio vivo. Esa ldgica me
inquietaba. Me estacioné y toqué el filo de mi labio superior. Se
sentia como carton corrugado. Bajé la visera del coche y me vi al
espejo. ¢éQué pensaria Priamo de mi?

En México no existia esa figura legal, derechos de la naturaleza,
pero existian derechos colectivos. Se podia argumentar que las
presas generarian afectaciones de distintos tipos a las poblaciones
aledafias al rio. Podiamos promover muchos juicios en contra de
esas presas.

Compré café y pan dulce. Priamo no habia llegado. La sefiora que
me atendié me hizo un comentario sobre mi lesién: “Echele sbila.
Es lo mejor para los piquetes”.

Le agradeci y me senté en una de las mesas que miraban a la
calle. Saqué la computadora y anoté las caracteristicas principales de



la estrategia. Mientras anotaba, recordé una frase de Priamo en la
demanda: sin la corriente del rio, se muere la selva con todas sus
criaturas, incluida la especie humana, su pasado y su futuro.

Entré en el café. Tenia los ojos hinchados e iba vestido con la
misma ropa de la noche anterior, arrugada y sucia. Parecia borracho.
Nos saludamos de mano. El expediente estaba abierto en la pagina
con sus argumentos. Priamo recargd su mano encima, como
atrapando las palabras con los dedos. Hice caso omiso y le ofreci un
café y un pan. Los mird sin ganas y dijo que el abogado de Jonuta
nos podia recibir a la una de la tarde en sus oficinas.

Nos terminamos el pan en silencio y emprendimos camino. En las
dos horas y media que nos tomd llegar a Jonuta, Priamo no hablo.
Solo mird por la ventana con el brazo de fuera.

La selva se metia en la cabina del coche. La fronda se extendia
como si fuera un solo organismo cruzado por el camino. Era
desconcertante para mi porque, me gustara o no, el rio se proponia,
sin estar visible todo el tiempo, como parte del paisaje.

De vez en cuando, Priamo estiraba la palma de la mano y sentia
el viento o senalaba una cosa sin decir nada. Quise conversar sobre
temas que pudieran ser de interés comin, como las inundaciones
recientes en Chiapas, pero no lo permitid. Contestd mis preguntas
con monosilabos y movimientos de cabeza y no me mird una sola
vez. El mensaje estaba claro.

Llegamos a Jonuta, y Mendoza nos recibid en su despacho.
Teniamos hambre. Era un hombre bajito, con rasgos mayas, de unos
cincuenta anos. Subimos una escalera de servicio en el fondo de un
patio. Me sentia agotada y alin no empezabamos a trabajar. Me tuve
que parar en la escalera y respirar un par de veces antes de sequir.
Segun la enfermera en la clinica, la falta de oxigeno era por el mal
de rio. Me toqué la boca. Se habia vuelto un movimiento reflejo.
Pensar en el mal de rio equivalia a tocarse el piquete de quién sabe
qué, y luego venia la voragine.



Ni en la clinica pudieron determinar qué animal fue. Primero
dijeron que cara de nifo, luego que una viuda negra, luego que una
hormiga asesina, para terminar diciendo que no se sabia y que mi
Unica alternativa era esperar a que se bajara la hinchazén y el
veneno.

El despacho consistia en dos cuartos contiguos con acabados de
bafio color pistache, himedo y sucio, en el segundo piso de un
edificio de comercios. Nos sentamos alrededor de una mesa. Una
ventana daba al zocalo de la plaza y la otra, al interior de una
peluqueria. Intenté disimular mi asombro. Desde adentro, a través
de una ventana, se veia como una mujer le cortaba el pelo a un
nino.

Nos sentamos a la mesa. Habia moscas y faltaba luz. En la
esquina habia un archivero que permanecia de pie por una calza de
lata aplastada de leche Nido. Sobre los escritorios, computadoras
viejas y de mala calidad. Expedientes con las tapas enrolladas por la
humedad y comida chatarra.

Mendoza habia puesto jugos de frutas en Tetra Pak sobre la
mesa, papitas y galletas en sus paquetes. Yo jamas comia esas
cosas.

Saqué de mi portafolios el Ultimo tomo del expediente y me
dispuse a hablar, pero Mendoza me detuvo con un gesto de la mano,
se acercd a Priamo y le dijo algo en voz baja. Me quedé quieta.
Enseguida se disculpd conmigo. “Licenciada, vamos a salir a hablar
unos minutos en privado. Por favor, tome lo que quiera”, dijo
sefalando su catering. Cerré el expediente, perforé una cajita de
Jumex de uva con el pico del popote y succioné. Sabia mal, pero
necesitaba el azlcar. Lo dejé sobre la mesa y me paré a mirar lo que
colgaba de las paredes. Fotos enmarcadas de Mendoza en actos
publicos con distintas comunidades. Fotos con pico y pala, plantando
arboles. Fotos de lo que parecia una familia numerosa. Fotos con lo
que parecian politicos locales. Fotos en sitios arqueoldgicos. Fotos en
asambleas populares.



Entré un mensaje de mi despacho a mi celular. Mariano Silva me
pedia ir a discutir mi paquete de salida. Me rei, aunque queria llorar.

Una foto retrataba el dia que Mendoza se gradud. Aparecia
vestido con pantaldon negro y guayabera, parado frente a la fachada
de un edificio, sosteniendo con una mano un birrete y, con la otra,
un diploma enmarcado. Lo siguiente, a la derecha, en la pared, era
el diploma enmarcado, su titulo profesional de abogado, expedido
por la Universidad Auténoma del Estado de Chiapas en el afio 2020.
Un abogado tardio. Enmarcada, también, la Ultima pagina de una
sentencia favorable en un juicio colectivo.

“¢Le ofrezco un café?”,

Me sobresalté. Una mujer a la que no habia visto, sentada frente
a un escritorio, me sonreia. “éCuanto tiempo llevas ahi?”.

“"Desde la mafana. ¢Quiere un café de olla?”. Era una mujer
pequeia, joven, sonriente.

“¢Quién eres?”.

“Gladys Contla, para servirle”.

“¢Trabajas aqui?”.

“Soy la asociada del abogado. éQuiere un café?”.

Una Marcia de su propio Silva.

“No, no gracias”. Le di la espalda. No sabia qué expresiones de
desaprobacién y que ruidos de molestia habria hecho mientras veia
el mural de fotos y diplomas. Cuando quise mirarla a los o0jos,
volvieron Mendoza y Priamo, y nos sentamos a la mesa. Gladys me
sonrid desde su silla como diciendo: “No se preocupe. No voy a
acusarla”.

“Licenciada Corona, antes de empezar, queremos hacerle
extensivo lo que es importante para nosotros”.

Ya podia imaginar la retahila. Me acomodé en mi asiento:
“Adelante, licenciado”.

“Usted y su equipo tiraron nuestra estrategia interponiendo una
Declaracion de Huella Antrdpica, tardia y maliciosa. Eso es desleal.
Las declaraciones son previas a los permisos. No se presentan



después de la demanda. Quién sabe como logré convencer al
magistrado ponente. Ni quiero saber. Solo por aparecer, las
declaraciones no hacen legal lo ilegal. No sé si me explico”.

Miré a Priamo. éSera que este hombre me estd ensefiado
derecho?

“Presenta esa declaracion maliciosa, tomando todo lo que nuestra
demanda reclama, desde la destruccidn de sitios arqueoldgicos hasta
la extincidn de especies endémicas, y lo tira para abajo. Dice que la
destruccidon no va a suceder y lo dice con puros peritajes pagados.
Es decir, miente. Pero ahora, resulta que quiere venirse a este lado
del juicio y desarmarlo por razones personales”.

Lo sospeché desde que vi la primera foto. Mendoza era uno de
esos abogados devotos a la justicia. De esos que prefieren perder a
hacer algo que pueda parecer reprochable, aunque eso signifique
ganar. Por eso perdia, porque ganar cuesta. Hay que sacrificar. Por
eso me necesitaba. La devocidn a la justicia daba como resultado
malos abogados: “Tiene razén, Mendoza. Tiene razdn, y déjeme le
cuento lo que estoy pensando”.

“No, licenciada. Todavia no termino. No sé si sea capaz de ver
nuestro dilema. Usted tiene otro estilo”. Mendoza se paré de su
asiento, recargo las manos sobre la mesa y me mird de frente: “Aqui
veo una situacién que no sé si usted perciba, licenciada. El rio le
esta dando la oportunidad de defenderlo y no al revés. No es usted
quien hace la caridad, sino él. Si permitimos que usted se una a la
defensa del rio, es por el rio. El rio esta teniendo la generosidad de
darle a usted la posibilidad de una reivindicacion. Le toca estar
agradecida y servir. Ya estuvo bueno de sus malas maneras”.

Asenti despacio.

“Y una cosa mas. No meta sus asuntos personales en el juicio.
Me contd Priamo que la corrieron y pues imaginese a qué me sabe.
Pero no tenemos de otra. Si el rio la llamo, yo no me meto con eso”.

Tragué saliva. “Aprecio que me permitan unirme al equipo. Vamos
al grano”.



Mi idea era presentar diez demandas de amparo argumentando
distintas violaciones a derechos difusos por parte de IBAK. Era
importante presentar todo el mismo dia, a la misma hora, algunas
colectivas y algunas con quejosos concretos, entre los cuales
estaban Priamo y gente como él, en Tabasco, en Chiapas y otras
mas en Ciudad de México, todos por conceptos distintos: el derecho
a un medio ambiente sano, a la proteccion del patrimonio cultural, a
la proteccién de las especies endémicas, etcétera. El derecho al
equilibrio ecoldgico, por ejemplo, cuya violacidon no es facil de probar
y, por lo mismo, tampoco se puede desacreditar de un plumazo.
Amparos en favor de familias que serian desplazadas y de personas
que perderian sus trabajos, como Adonis. Demandas por todo
aquello que, en efecto, la presa amenazaba, anegaba y aniquilaba.
Seis de diez, cuatro de diez, por lo menos dos de diez jueces
dictarian suspensiones de la obra en lo que investigaban.

Ademas de los amparos, promoveriamos, por los mismos
conceptos, en los casos en que la ley lo permitiera, juicios de nulidad
y otros juicios paralelos con el mismo fondo, pero dirigidos a
diferente ventanilla con ligeros ajustes segun la necesidad de cada
juicio.

“Un bombardeo de demandas que provoque una reaccion en
cadena que nadie pueda parar. La empresa sufrira retrasos costosos,
y hosotros compramos tiempo para ir puerta en puerta en busca de
nuevos quejosos y nuevos conceptos de violacion. Cuando los
abogados de IBAK levanten sus primeras dos suspensiones, nosotros
ya habremos presentado otras seis, ocho, diez demandas de amparo
y, con ellas, vendran nuevas suspensiones”,

Sonrei y me puse las manos en la cintura. Era buena estrategia.
Mendoza se cruzd de brazos y miré a Priamo. “¢Y cuando penso todo
esto?”.

“Para mi todo esto es obvio, Mendoza”.

“¢Y cOdmo piensa hacerle? Somos solo tres personas. Cuatro, si
metemos a Gladys. Lo que propone requiere a un regimiento”.



“Entre nosotros podemos. Es cosa de ser ordenados vy
coordinarnos”.

“¢Y qué hacemos con el juicio que ya existe?”.

“Impugnamos la sentencia, pero eso va después”.

“Esto es a lo que me refiero, licenciada, cuando le digo que aqui
hacemos las cosas de otra manera”.

“Eso esta claro”, Mendoza empezaba a irritarme.

La ventana que daba a la peluqueria permitia la convivencia entre
los dos ambientes y, bien visto, no era mala combinacion. La
peluquera barriendo, el sonido de las pistolas de aire, las tijeras
cortando y el runrdn del chisme creaban un ambiente propicio para
conversar. “Tu te dedicarias a combatir la sentencia para probar que
la declaracion de huella antrdpica fue maliciosa, y eso esta bien,
pero en este momento a nadie le importa la declaracion. Los
tribunales te van a dar palmadas en la espalda. Lo que necesitamos
es que pare la construccién. Que les cueste dinero tener las
maquinas paradas y a los empleados colgando de las ramas. No hay
nada ilegal en lo que te estoy planteando. De hecho, hay varios
amparos innovadores en esta propuesta, dispositivos de exploracién
de derechos, como el que tienes colgado en la pared”.

Mendoza se paré y se acercd a su sentencia enmarcada. Nos
daba la espalda para pensar sin ser escrutado. Sin revelar gestos
que yo pudiera usar para llevar agua a mi molino. Yo habia estado
en mesas de trabajo, discutido y ganado mil veces, pero ninguna me
habia sabido tan extrafia. Me hacia falta el elemento econdmico para
argumentar. El dinero que mi cliente no gastaria con mi estrategia. El
dinero que ganaria. La fabrica de dinero que mi estrategia proponia.
Mi argumento cardinal, primordial, el que nunca fallaba: te haremos
rico. Aqui el cliente era el rio. El rio que no quiere someter su cuerpo
a esclavitud para que otros se hagan ricos. Un argumento distinto
que conocia poco. El rio peleando por su libertad.

“Conmigo vas a aprender, Mendoza”, dije a falta de una mejor
moneda de cambio.



“Le repito que no se trata de nosotros”.

“Estoy con la licenciada”, dijo Priamo mientras se puso de pie,
“no hay de otra, Mendoza”. Mendoza volvid a la mesa y se sento:
“Esta bueno, licenciada. Ya lo intentamos a mi manera. Hagamoslo
como usted propone, pero preparese para aprender usted también”,

“Manos a la obra”.



El rio tiene cauce, disposicion, intencion.

Le quedan algunas serpientes, algunas iguanas, un alacran, una
borla, la escoba de una bruja, una pesadez, una penumbra, como
una casa abandonada, nada. éQué se sentira habitar el espacio
donde hubo agua que corre? Agua dulce o salobre, segin la
ubicacion. éQueda un silbido, como un fantasma que vuela?

Gramaticalmente, tenemos el agua, las aguas, la lluvia, el viento, las
lluvias, los vientos, etcétera. Luego estan los animales, incluidas las
aves, pero sobre todo la corriente del rio, que es un misterio negro
para los menos informados en materia de rios. Y las rias? Esas
también existen. Otros bosques han tomado el lugar de los bosques
muertos.

Otras flores ocupan el lugar de las extintas.

Jovenes espeledlogos, exploradores franceses, exploradores
americanos. Descubridores de centros ceremoniales: tal vez ya no.
Exploradores ingleses: los habra. También alemanes. Habra nuevos
apellidos extranjeros, como lo fueron en su dia Cruz, Saavedra,
Nuhez, Castillejos, Dubis, Blom.

Habra tormentas, huracanes, deslaves, terremotos, rayos y centellas
que partan en dos a las criaturas.



El famoso antropoceno.

Mucho camardn de rio.

“Lo que hay, se acabara”. Lo dice sin ganas, cubierta de puas
Se rasca

un poco incdmoda. Es una montafia la que habla.

La humedad se presta para los hongos, las plantas oscuras, el
musgo, los insectos de caparazon brillante.

Los seres van y vienen cada uno o en manada o en parvada o en
equipo y contexto. Un pajarito me contd que hace mucho calor en
otras partes de este mundo. Demasiado, pues, para la vida.

Mi primo Didgenes, una mafana, se puso las botas. Sali® en su
camioneta a su trabajo en el monte y, de camino, le dolié un pie, y
luego mas, hasta que detuvo el carro para sacarse la bota. La volted
en el asiento del copiloto y cayeron los restos de una arana violinista
glera y de patas largas. Todavia se movia. Se quedd un momento
sentado en su lugar, mirando para fuera. Sabia lo que hacian esas
malditas. La aventd junto con una cajetilla de cigarros. Le dolia el
pie, pero no tanto. Tenia cosas que hacer y pensd chance y no me
hace mal. Se mird y solo se veia el mero picotazo. Se puso la bota y



llegd al plantio. Camind por el terreno hasta su posicion y sintié el
pulso acelerado. Se agachd para revisar la flor y se mared. Una
media hora después, cayd de hocico contra la tierra. Otro trabajador
lo vio y se acercd. Se estaba ahogando. Entre varios lo llevaron a la
clinica. Didgenes perdio el pie, y a saber si no lo hubiera perdido si
se hubiera ido directo a la clinica. Lo cierto era que no acepto la
realidad cuando la vio de frente. Ignord los hechos. Ahi estaba la
arafia. Se creyé mas chingdn que ella y ahora no tenia pie. Como yo
con las presas. Ahora estan ahi.

Me comi dos Takis fuego y me aguanté la agrura. Habia que
hacer tiempo en lo que Mendoza reaccionaba. Estaba agarrotado y
no era para menos. Me comi tres Takis mas. La licenciada no se
andaba con cuentos y se veia, nomas estando ahi, sentados en
silencio, que lo iba a traer meneado, de su patifio. Lo iba a hacer
quedar mal con sus otros clientes, lo iba a exponer, lo iba a
convencer de hacer cosas horribles. El pobre Mendoza sudaba la
gota gorda nomas de pensarlo. Yo lo conocia como el bienhechor de
la region, y la abogada era una diabla. A mi también me iba a
controlar, pero yo le iba a entregar mi vida de cualquier manera,
como el idiota que siempre he sido. Mendoza estaba en duelo,
aceptando ahi mismo que no quedaba mas remedio que encamarse
con el maligno. Por eso el agarrotamiento hasta que no aguanté
mas, habia demasiado silencio o, mejor dicho, demasiado barajeo de
papeles del expediente, impostando al silencio, como el tiro de
lanzas en una guerra de castas, y entonces dije: “Hay que salir a
comer”. Tenia las esperanzas de escapar de ahi y de paso meterle
algo de alimento al cuerpo que estaba pasando aceite con los Takis
atorados en el pescuezo, pero la sefiora se negd. Dijo que cuando
terminaramos el calendario de trabajo y la ruta critica podiamos
hacer lo que quisiéramos. Mi presagio empezd ahi mismo a tomar su
forma.

Mi hermana Mercedes me habia dicho: “Y a ti qué te importa si la
licenciada tiene sus propias razones. ¢éQué tu no tienes las tuyas?”.



La Lic era el menor de dos males. Eso pensaba Mercedes. Pero a mi
me daba rabia que ella lo hacia porque le daba la gana y porque
podia. Esa no era nuestra historia. Nunca de los nuncas. Nuestra
voluntad no era suficiente, pero la suya, si. Hija de la chingada.
Mendoza tenia razén y no Mercedes, pero la alternativa era perder el
pie.

El plan de accidon que nos expuso esa noche, después de hacer
sendos calendarios pormenorizados, era el siguiente. Ella y Mendoza
arrastrarian el lapiz para crear las demandas. Simultdneamente, yo
andaria por todas partes con la Gladys buscando gente que quisiera
demandar a la empresa y tuviera derecho a hacerlo. Todos en la
cuenca, pensé. Cada tres dias revisariamos avances hasta que se
cumplieran las dos semanas. No habria fines de semana. El horario
era corrido, de ocho a ocho. Yo no sabia, o no creia posible, que
unos pocos fueran capaces de tanto movimiento, de tanto dano. De
tanta cosa inmensa. Que una sola sentencia fuera suficiente para
borrar tanta vida. Que una sola estrategia, como le llamaba la
licenciada, y siendo franco: que una sola licenciada fuera suficiente
para echar patras el borramiento que ella misma provoco y ponerle
de nuevo sus colores y sus orillas a la vida en la cuenca. Me daban
ganas de volver a la iglesia evangélica en Criséforo Chinas vy
sentarme a asimilar esta nueva vuelta de timén en lo que la
muchacha trapeaba el pasillo de la humilde casa de Dios a orillas del
rio. Hubiera querido escucharla chiflar otra vez su triste cancion y
que me ignorara del todo en lo que yo intentaba concebir tanta
cosa.

A la manana siguiente, la licenciada comprd en la tienda Coppel
dos computadoras nuevas, dos impresoras, un aire acondicionado y
diez paquetes de papel bond de buena calidad. Se comprd una silla
rodante con respaldo reforzado, una cafetera de filtro y un minibar
para la oficina, que llend de productos para preparar sandwiches.
Cien mil pesos en Coppel. Ahi nomas.



Las cosas fueron como dijo la Lic. Mientras ellos trabajaban en las
demandas, a Gladys y a mi nos llevaba el chofer, que se llamaba
Manuel, en un coche ultimo modelo a recorrer la cuenca en busca de
tragedias por suceder. Cuando nos veian llegar en los caserios, sus
habitantes pensaban que éramos narco y se escondian porque ese
coche no era normal. Habia que irlos a sacar de sus madrigueras y
explicar que la licenciada que nos estaba defendiendo nos habia
puesto a su chofer y su carro. La gente se reia nerviosa, mitad
porque pensaban qué suerte tienen los que no se bafian y mitad
porque pensaban qué pendejo es el Priamo si cree que esto no trae
factura.

Como era de esperarse, conocimos a muchas personas que ya
habian sido contactadas por la empresa para dejar sus casas a
cambio de firmar las consultas. Les preguntamos qué condiciones les
habian ofrecido y nos parecié entender que a todos les habian
ofrecido lo mismo: lo de la Nueva Nayarit junto a Palenque. Lo que
la licenciada, cuando operaba en el otro bando, disefid como
estrategia. Nosotros explicamos que esas eran mentiras y que aun
podian hacer valer sus derechos porque nos estabamos defendiendo,
pero no se animaron. Tenian miedo a perder su lugar en la Nueva
Nayarit, que para mi ni existia.

Esos primeros dias fueron feos para Gladys y para mi. Nomas no
halldbamos gente que quisiera demandar. En cambio, Mendoza vy la
Lic avanzaban sin trequa, el pobre de Mendoza de escribano,
pasante y momegacho, y ella como reina universal del derecho
mexicano. Al tercer dia tocaba revisar avances, y yo con el Jesus en
la boca porque no habia conseguido nada. A la gente se le podia
convencer con falsas promesas como la Nueva Nayarit, pero no para
defender al rio a cambio de nada concreto.

Desesperado, llamé a mi compadre para que me pusiera al
teléfono con Mercedes y le conté lo que estaba pasando. Mercedes
guardd silencio. Nomas se escuchaba su respiracion de toro
encabritado.



“¢Qué hago, Meche?”,

“Ven por mi manana temprano”.

“Gracias, Meche”.,

No les dije a Mendoza ni a la Lic que traeria a Mercedes. Iban a
pensar que la usaba de escudo y me dio miedo que la licenciada me
dijera que no. Como a ella le gustaba mandar y también le gustaba
hacer lo opuesto a lo que uno sugeria, si le decia, me iba a tirar la
solicitud, y mejor pedir perddn que permiso. Me fui con el Manuel
temprano. No me llevé a la Gladys ni avisé en la oficina, pero no
importd porque ellos andaban ocupados y ni se dieron cuenta.

Mercedes me estaba esperando frente a su casa, donde
normalmente paraba la camioneta que se llevaba al compadre en las
mafanas. Tenia en la mano un bulto con su ropa y al compadre
parado al lado, que ese dia no se subid a la mentada camioneta para
acompafarla. Me bajé del carro de lujo y el compadre me puso los
ojos de plato: “Pues quién es esta licenciada, Priamo. Este carro no
es normal”. Mercedes nomas le dio unas palmadas en la espalda y
me dijo: “Vamonos”. El compadre se resignd a vernos partir, y
Mercedes y yo nos subimos al carro. El pobre se quedd parado en
mitad del camino, rodeado de gallinas, nomas moviendo la mano,
aceptando que la Meche tenia una labor importante qué cumplir
lejos de él porgue yo solo no iba a poder, y primero el rio, primero la
selva, primero el juicio, etcétera.

Cerca de casa de Mercedes, nos tocd ver a los obreros de la
construccion salir de su campamento y caminar en fila india por el
camino, con sus cascos Yy sus chalecos, hacia una zona donde se
habian instalado unos pilotes gigantes que serian los soportes para
una de las cortinas. En el sentido opuesto, como sombra, se
extendia otra fila, no de obreros sino de migrantes
centroamericanos. Decenas de cuerpos en marcha y el puro silencio
de la selva. Los migrantes se desviaron y los vimos desaparecer
selva adentro. Mercedes me tomd la mano y me apretd, y yo apreté



de vuelta, y eso fue todo hasta que desaparecieron también los
obreros, o desaparecimos nosotros, segun se vea.

Pasando el siguiente poblado, le platiqué lo mejor que pude la
estrategia de la licenciada y lo que nos tocaba hacer. Mercedes
nomas asentia: “Solo hay que decirles que hay oportunidad de
reclamar nuestros derechos. Conozco una sefiora aqui en Nicolas.
Comprame aqui un kilo de tortilla y se la llevamos”. Asi fuimos
parando en varios caserios donde Mercedes, quién sabe cémo,
conocia gente, y nos ofrecieron de comer y nos hablaron con
sinceridad. Mercedes se ocupé mucho mas de Manuel de lo que yo
en los dias anteriores. No sabia qué decirle ni si era apropiado
hablarle. Yo siempre estuve paralizado porque no sabia qué era lo
que se debia y no hacer. Antes de Mercedes, nomas le mostraba un
lugar en el mapa y Manuel manejaba. Ella si que comprendia los
problemas y sabia convencer, atender y cuidar a la gente. Les habld
a sus conocidos. Les dijo que el rio se iba a secar. Yo estaba todo
atribulado y hecho bolas y resentido y ella iba derecho al grano: “Si
ponen las presas, deja tu que nos quedemos de indigentes porque
esa gente no cumple. El rio se va a pudrir en treinta afos. Se muere
todo alrededor. Se acaba la selva. Esto va a terminar pareciendo el
desierto”.

Llegamos a Jonuta justo a tiempo para la revision. Mercedes
estaba tranquila y yo temblaba. “Licenciada, esta es mi hermana
Mercedes. Ella ya nos consiguid a dos pescadores que quieren
demandar y otros conocidos que se la estan pensando”. La Lic
saludd a Mercedes de mano y se quedd un momento en silencio. Le
molestd no ser consultada en la decision de traerla y nomas puso su
cara.

Nos sentamos a analizar los avances. Habian hecho un cuadro
sindptico de las demandas clasificadas por colores. Con los dos
pescadores asegurados, se juntaban suficientes juicios de amparo,
pero se requerian firmantes para las demandas colectivas.
Necesitabamos a Mercedes, pero la licenciada la ignoré como si no



fuera nuestra aliada. A Mercedes no le gustaba la faramalla y no dijo
nada. Al final se le acercd a la licenciada y le picd el hombro. La Lic
se volted, y Mercedes dijo: “Yo le consigo quién firme sus demandas
colectivas, pero cimplales”. Ella se quedd mirando, como midiendo si
Mercedes era la buena y conmigo se habia equivocado.

“Yo no soy la justicia federal. No les puedo cumplir”.

Mercedes se cruzo de brazos: “Lo que quiero decir es que no nos
traicione, no nos deje colgados, porque nosotros no somos los
malos”.

La Lic estird la mano y cerraron el acuerdo.

Durante los siguientes dias, Mercedes y yo recorrimos los
caminos. Mercedes consiguié las firmas de una cocinera y su hija
que acababan de poner un puesto de garnachas en un muelle, de
dos ancianos que habian sido lagarteros y que no querian irse a la
Nueva Nayarit, cinco albahiles que trabajaron en el Tren Chol y que
no quisieron emplear en la construccidon de las presas por no tener
condiciones Optimas de salud, el compadre y seis de sus colegas en
el aserradero, dos miembros de una familia que se dedicaba al
negocio de la basura al lado del rio, unas muchachas bidlogas que
estaban radicadas en la regién para hacer la actualizacién de
especies en peligro de extincidn en el cafidon del Usumacinta, mi
primo Didgenes y su mujer, la mama del Adonis, el Malcom y su
mujer, que apenas era mayor de edad y pudo firmar el Gltimo dia, yo
mero y Mercedes. Esos fuimos quienes firmamos. Adonis no quiso
firmar porque primero muerto que encarar de nuevo a esa vieja
bruja.

No tardaron en pasar las dos semanas. La Lic habia trabajado
como robot y el Mendoza se habia alineado. Uno podia notar que
estaba agotado y a punto de desfallecer, pero que la adrenalina y la
esperanza de ganar lo mantenian en pie.

La licenciada era buena para la chamba, eso me dijo Mendoza,
que tenia una buena cabeza, pero que no sabia nada sobre defender



el territorio y que daba la impresién de que el corazdn no le servia
mas que para bombear la sangre.

Una noche muy tarde en el despacho se pelearon. Mendoza se
desesperd y la acusé de cobarde. “Usted nomas no quiere aceptar lo
que estaban por hacernos con sus presas. Tenga valor y acepte”.

La Lic le dijo que el cobarde era él, que no entendia que para
ganar habia que molestar a algunas personas. “TU quieres que todo
salga sin pisar callos y que todos seamos felices. Eso no se puede. Si
las presas ganan, las poblaciones se desplazan y punto. Acuérdate
de que la energia eléctrica es prioridad. No es el fin del mundo”.

“Usted no entiende que los pueblos que tienen identidad y
territorio, no se pueden simplemente desplazar, como usted lo
menciona, sin terminar con su estilo de vida. No entiende que la
defensa del territorio no es toma y daca, no es un ejercicio
financiero o una prebenda, sino una forma de lucha y de resistencia
que acompana a la vida de estas poblaciones y su entorno. Una
lucha que la protege. No sé si me explico. A la gente riberefia no se
le puede desplazar y ya. No es como en las ciudades, que se compra
usted otro departamento y se muda. Aqui, el rio es parte de uno y
de la comunidad. El rio es territorio e identidad de esa comunidad.
Es un rompecabezas el que forma la vida y sus piezas no son
reemplazables o cuantificables en dinero”.

La Lic negd con la cabeza: “No podemos ser tan romanticos,
Mendoza”.

Mendoza se pard de la silla y respird despacio: “Si va a defender
el territorio con nosotros, licenciada, no nos ofenda. Usted tiene sus
recursos, pero la materia la conocemos mejor que usted. Tenga la
decencia de reconocerlo y gquardar silencio cuando no sabe.
Comportese a la altura”.

A la Lic no le gustod ni entendio lo que Mendoza le dijo. Reconocer
su falta o su ignorancia no estaba en su naturaleza: “Estas
exagerando”.



“No, no estoy exagerando. Es como le digo. Y de paso le digo
otra cosa que traigo en la mente desde hace dias. No nos ponga al
centro del problema. Para usted es importante el escaparate, pero
para nosotros es peligroso. Si ganamos, no nos haga famosos”.

“Sin publicidad, perdemos el efecto bola de nieve”,

“Hagame caso. Sé de qué le hablo. Ganemos en silencio”.

La abogada chasqueo los labios y negd con la cabeza. “Eso lo
hablamos en otro momento, Mendoza”.

Mendoza colgd la cabeza, derrotado.

Unos dias después, terminamos las demandas y nos dispusimos a
presentarlas. Mendoza y la Lic se fueron para Ciudad de México,
Gladys a Tuxtla y Mercedes y yo a Villahermosa. La licenciada
pagaba todo: comida, transporte, hoteles y hasta unos
medicamentos que le hicieron falta a Mendoza para el colesterol. A
saber cuanto dinero gastd en esas semanas.

Presentamos veinte demandas, entre amparos y juicios de
nulidad, todos a las 9:30 a. m. del doce de noviembre. No
presentamos acciones colectivas porque no pueden reparar el dano y
es puro perder tiempo.

Once juicios se presentaron en Ciudad de México, cinco en
Villahermosa y cuatro en Chiapas. Yo no habia entendido por qué
era necesaria tanta coordinacién hasta que la Meche y yo salimos
orondos del juzgado, felices y satisfechos con todo ese trabajo, y a
los cinco pasos nos agarrd un periodista y luego otro mas. Habia
camaras Yy gente de los periddicos locales y nacionales que sabian
que se estarian presentando demandas contra el proyecto. La
licenciada nos habia echado a los medios sin avisarnos, y ahi, sin
preparacion, sin teatro ni cuento, no pudimos ocultarnos y soltamos
la sopa.



un caiman

una culebra, un alacran
una liana, un vendaval,
una tormenta: Tecumbalam

una tormenta

un chol, una osamenta

un perro feo

un dios, una piedra amarillenta

un principe guerrero
un indio chontal
tzeltal, tzozil

un dios tojolabal

Tojolabal,

borla, tirano tijerita
escoba, chelele, urraca
una aranita.



La “rafaga de demandas anticapitalistas”, como lo describia la
prensa, se hizo trending topic ese doce de noviembre. Muchas
agencias, incluso internacionales, replicaron la noticia. Los
reflectores dirigidos a Priamo y Mendoza. Mercedes y Gladys
aparecian en segundo plano, como acompafiantes de los lideres.

De mi, ni la sombra. Habia logrado ocultarme. La indignidad
rindié sus oscuros frutos, porque nunca sabes para quién trabajas,
hubiera dicho mi mama.

Esa misma semana llegaron las primeras suspensiones de la obra.
No podia ser de otro modo. Le marqué por teléfono a Priamo para
que me platicara como se vivia la noticia junto al rio, pero no me
contestd. Mendoza, en cambio, de inmediato tomé la llamada y casi
podia ver su sonrisa de oreja a oreja. “Es un milagro, licenciada, tres
suspensiones el mismo dia”.

A mi me tocaba ir al despacho y atender el famoso paquete de
salida. Ese viernes debia estar ahi a las nueve de la mafana, en lo
que enfrentaba el reto personal de seqguir siendo la Marcia ambiciosa
y vengativa y, al mismo tiempo, existir secuestrada por ese rio.
Quiza parabamos la obra, pero quién paraba al rio de mandarme sus
sefales truncas y horrorosas. La noche previa a mi cita en el
despacho, mientras me lavaba las manos, vi cdmo mi papa le
prendia fuego a una cucaracha, que entraba a la selva como una
llama semoviente y quemaba los troncos caidos. Todo ardia y mi
padre me echaba la culpa a mi: “TU eres esa cucaracha”.

Esa misma noche, dejando un mensaje de voz para Nuria, un
susurro me persiguié diciendo: “Silva sabe lo que has hecho. Te vas
a ir a la carcel”. Otro interrumpio: “Deja todo, vete al rio”, y encima
la voz de Nuria: “No dejes mas mensajes. No quiero saber de ti”, Las
voces iban y venian, y en la madrugada, en el cenit de mi angustia,
me avasallé la sensacion de que me habian descubierto y me iban a
denunciar. Por eso me citaban ese viernes en el despacho.



La Unica persona a quien le convenia delatarme era a Manuel. Le
pedi firmar un acuerdo de confidencialidad y le ofreci un bono. Me
parecio verlo sonreir cuando, de camino al despacho ese viernes, le
pregunté qué le habia parecido lo que habiamos hecho en Jonuta.
Me contestd que ese era el tipo de trabajo que le gustaba. “El
trabajo con la gente”. Me extraiid muchisimo. No hubiera podido
adivinarlo. “&Y vas a seguir trabajando conmigo después de
descubrir tu verdadera vocacion?”,

“Si se dedica a defender a la tierra y gente de a pie, claro que si.
Pero si seguimos como antes, aca en el despacho, se me hace que
me voy con el licenciado Mendoza a Jonuta”.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Manuel era mi relacion mas
larga y estable: “¢Hablaste con éI? ¢Cuanto te va a pagar?”.

“Ahi en la selva no se necesita tanto, licenciada”.

“¢Pero te hizo una oferta?”.

“Solo me preguntd si me habia gustado el trabajo ahi con ellos y
le dije que si. Eso fue todo”. Manuel mird el retrovisor y se dio
cuenta de mi asombro. Me dijo, para consolarme, que no me
preocupara. Que su lealtad estaba conmigo. Asenti, estupefacta. Me
habia robado la narrativa.

Miré el retrovisor y dije: “Manuel, a partir de este momento,
Tabasco no existe en tu vocabulario. Nunca has estado ahi, no
conoces ese rio, etcétera, etcétera. Si acabas ahi, no fue por mi.
Firmaste un acuerdo Manuel y me conoces. Si me traicionas, voy por
ti y te quito todo lo que tienes”.

“Cuente conmigo, licenciada. Como siempre”.

Llegamos al despacho y Manuel salid del coche para abrirme la
puerta. Por primera vez en ocho anos, nos miramos a los 0jos y nos
dimos un apretdon de manos.

Subi las escaleras con el estbmago pegado. Podia suceder que
me ofrecieran un dineral para contratarme de nuevo y sacarlos del
hoyo o podia ser que tuvieran otro fixer, alguien excelente para la
batalla, y entonces me ofrecieran un dineral a cambio de mi



compromiso de no demandarlos por despido injustificado. También
podria ser que me anunciaran que estaban por denunciarme por
conflicto de interés y violacion al secreto profesional, o que
plantearan un cuarto camino que yo no podia imaginar.

Llegué sin preparacion. El despacho ya no tenia la capacidad de
ofrecer algo que me importara de verdad. Me hicieron registrarme
en la recepcidn corporativa del edificio, como si fuera una
repartidora de pizzas.

En el elevador, crucé miradas con la gente de siempre, extrafos
de otras oficinas y abogados de primera y de segunda, llevando a
cabo las labores del dia a dia. Todo era igual, salvo yo, que ya no
formaba parte del mundo corporativo, ya no queria ser socia de ese
despacho ni afiliada a esa cepa particular de abogados. Silva habia
dejado de ser el lider mistico, todopoderoso y se habia convertido en
su gemelo manoso y retrogrado al que tendria que manipular o
convencer, segun la circunstancia. Caminé dentro del despacho con
mi secreto apretado entre las costillas y acepté el café que me
ofrecio la asistente. Me lo tomé despacio, sentada en la antesala
mientras esperaba. Subi ambos pies en la mesita del café y di
sorbos. Mariano Silva venia tarde a nuestra cita por la sesidén de
consejo. Déja vu. La asistente me mird con los ojos desorbitados,
con clara desconfianza, pero no me hizo sentir intranquila o inquieta,
por lo menos no como antes. Se me habian achatado esas
emociones.

Lo vi bajar por el pasillo. Me dio lastima que tuviera problemas
conmigo. Me acerqué y lo saludé como quien visita en un asilo a su
abuelito demente que ya no la reconoce. “Licenciada, vamos al
grano”. Se acaricié a barba y se sonrid. Habra pensado que le saldria
barato.

“Pareces cambiada”. No me habia banado, ni maquillado, ni
peinado. Mi ropa olia a sudor. Quiza se referia a eso. Nos sentamos
cara a cara en su oficina y me preguntd, como si fuera terapeuta,
cdmo me sentia.



“Licenciado, qué amable pregunta. He estado bien. Le
agradezco”.

“Veo que te hiciste algo en la cara”.

“Si, aproveché estas semanas para hacerme un retoque”,

“Te ves bien”, mintid.

“Licenciado, digame, {qué hago aqui?”.

“Quiero platicar contigo sobre los compromisos que tienes con
este despacho ahora que ya no formas parte de él”. Se veia
angustiado, desorientado, pero yo lo conocia bien. Sospechaba de
mi, porque sospechaba de todos, pero su machismo no le permitia
creer que me atreviera a traicionarlo. El a mi, si. Yo a él, no.
“Incurririas en faltas graves al colaborar con cualquier relacién que
hayas hecho en este despacho”.

“No se preocupe licenciado. Soy una tumba”.

Si Silva sabia que yo habia asesorado a Priamo, ahi mismo me
echaria a los lobos, pero en lugar de eso, sonrid, se pard, se recargd
en el borde del escritorio y dijo: “"Estamos listos para ofrecerte una
buena liquidacion y un bono de desempefio que vas a encontrar
bastante atractivo”.

“¢Qué van a hacer con La Esperanza?”, no debi preguntar, pero
no pude aguantarme. Silva se puso serio y se gird para darme la
espalda. “No puedo discutir eso contigo”.

“Claro, lo siento. La fuerza de la costumbre. Les deseo mucha
suerte. Es un asunto interesante”.

“Lo voy a litigar yo mismo”, dijo mientras se volteaba para
encararme. Su mirada parecia leer mis pensamientos. Eso senti,
porque cuando eres culpable, todo te sefiala, aunque solo tu lo
sepas. Me paré de la silla y, por puro habito, me acomodé la camisa
y el saco: “Muy bien. Vamos al tema de mi indemnizacion, el bono,
etcétera”,

“Fernanda tiene los detalles. Ve a Recursos Humanos”. Mi celular
vibrd. Miré la pantalla, pero no conocia el nimero. Bajé el teléfono y
lo vi a los ojos. Ni siquiera tuvo la decencia de darme la cifra él



mismo. De explicarme mi paquete de salida. Me mandd con una tal
Fernanda. Tantos afios en el negocio y no habia aprendido algo asi
de basico. Si me ofrecian tres pesos, los iba a demandar por despido
injustificado, discriminacion, etcétera, y me iban a pagar cien veces
lo que me ofrecieran.

De camino a Recursos Humanos me topé con Octavio. No fue
casualidad. Me estaba esperando. Lo vi mas flaco.

“¢Cémo estas? éComo te va con Molina?”. Me arrepenti en cuanto
salieron las palabras de mi boca. “éEstas mejor?”. Bajo la mirada y
me tomo las manos: “Marcia, queria decirte que no fui yo. Yo no dije
nada de la mariguana. Hace ver mal a este despacho haberte
echado asi. Creo que voy a renunciar”,

Le di palmadas en el hombro: “A tu papa no le va a gustar.
Termina la carrera y vete a tu notaria. Para qué te peleas con esta
gente”.

Octavio me hizo un gesto para que lo siguiera, indicando que
queria decirme algo en privado. Mi celular vibré6 de nuevo; era el
mismo numero desconocido. Colgué de inmediato. Nos escabullimos
por la escalera de servicio y bajamos un piso. No pude evitar
imaginar que nos besabamos desesperados en los escalones.

Octavio se detuvo: “Marcia, si abres un despacho, llévame”.

Me parecid rarisimo. “¢Quién te dijo que voy a abrir un
despacho?”.

Estaba seqgura de que a Octavio no le gustaba trabajar conmigo.
Nunca lo escuchaba, no le hacia caso, no le daba la razén. No tenia
sentido esa emboscada. “¢De donde viene esta solicitud tan extrana,
Octavio?”.

“Lei tus demandas. Conozco tu estilo. Estas detras del rio en el
asunto de La Esperanza”.

Me quedé estupefacta. “¢Desde cuando somos defensores de
derechos humanos?”.

“Dame trabajo o te acuso con el jefe por conflicto de interés”, dijo
sonriendo.



Me rei nerviosa: “¢Es una broma?”.

Octavio sonrio: “Claro que es broma, pero si me gustaria trabajar
contigo si eres la abogada que lei en esas demandas”.

Estaba por contestar que estaba loco cuando mi celular vibré una
tercera vez. Levanté un dedo. “"Dame un momento, Octa”. Me senté
en el escaldn, y Octavio se sentd al lado mio con las piernas abiertas
y la cabeza colgada. Yo miré el mensaje de texto.

16 noviembre de 2030
Licenciada, me mataron a Priamo. Lo colgaron del puente de Boca del Cerro.



Su cuerpo estuvo balanceandose ahi toda la noche. El narcomensaje
decia: Se les dijo. Lo colgaron sin ojos ni lengua. En la madrugada lo
encontraron unos nifos y me vinieron a tocar. “"Dofa Mercedes, su
hermano esta en el puente”. Yo no entendi: “¢Cémo que en el
puente?”. “En el puente, vayase palld, para que vea usted misma”.
No me quisieron decir mas. Me fui con mi marido en la camioneta y
ahi lo encontramos, colgando de una cuerda larga del puente de
Boca del Cerro. Lo subieron del puente entre mi marido, Adonis y
Malcom, que se habian quedado en el patio de la casa, bien
borrachos y trasnochados. Habian celebrado las suspensiones con
hartisimo alcohol.

Cuando lo acostaron sobre el puente, no nos dejaron acercarnos
ni @ mi ni a la Mari. Estaba muy traqueteado y azul por colgar tantas
horas. Juan de Dios no ha dicho palabra desde que supo que lo
habian matado.

Ya lo llevamos a enterrar. Termind junto a don Leandro. Yo sabia
que esto podia pasar, pero no tan pronto, no asi. La culpa la tuvo la
licenciada por echarnos a los periodistas como perros. Priamo
intentd taparse la cara, pero los fotdgrafos disparaban sus camaras
buscandole a ver por donde le hallaban un angulo. Aunque pidié que
no, igual dieron su hombre y pusieron su cara por toda la prensa. A
ver cuanto duro yo. Cuando eres pobre, te matan por defenderte o
te matan nomas porque si. Mas si eres mujer. Aungue se cancelen
las presas, mis hijos y yo nos tenemos que ir. Mi marido como sea
no se ha involucrado.



La licenciada no se presentd en el funeral. Me dijo que si venia,
se arriesgaba todo el juicio. Yo creo que sinti6 miedo de que la
mataran a ella también. No la culpo. Pagd por la caja y por el lote
donde lo enterramos y me dio mas dinero, quizd como
indemnizacidon por habérmelo quitado. Para Mercedes, decia el sobre
que me entregd su hermana con treinta mil pesos. Esa si vino al
funeral, la hermana, Nuria, porque aprecia al Adonis. Eso dijo. Se
pasaron aquel dia perdidos en la selva, y si no conociera yo este
mundo, diria que se enamoraron. Dijo que vino porque quiso darme
el pésame personalmente, pero yo vi cdmo se le quedaba mirando a
la hora del entierro y como él le respondia con la sonrisa chueca.
Priamo hubiera sido el primero en sospechar: “Esa pobre giiera se va
a quedar con las ganas porque el Adonis estd muy negro y muy
cuerudo para ella. Quiza en otra vida nazcan mas iguales y se les
haga su amor”. Seguro hasta le hubiera ido a cantar al Adonis al
oido la de Amor prohibido de Selena, que tanto le gustaba.

Malcolm, Adonis, mi marido y otro vecino bajaron por el camino
con el féretro en hombros. Casi no lo aguantaban. Se iban
resbalando por tanta agua que hubo todo el mes que dejo el camino
enlodado y a cada rato tenian que bajarlo al suelo y cambiarse de
lugar. Los mirones fueron ayudando en el peregrinaje, y las mujeres
con sus mantas y sus encajes se acumularon detras hasta que
llegamos al pobre pantedn en Tenosique.

“Todo por unas suspensiones”, me llegaron a decir cuando me
dieron el pésame. También se lo dijeron a la Mari, pero ella no se
aguanto y contestd que no eran las suspensiones, sino la pinche
vieja irresponsable que le mandd a los perros periodistas.

“El sabia lo que hacia, Mari, él sabia que lo podian matar”, le dije
después de que se desgaiitd gritandoles a esas pobres gentes. La
Mari se me echd a llorar en el hombro.

Vimos cdmo bajoé la caja mientras el pastor lo despedia. Era el
mismo que le quitd a don Leandro lo borracho, que ahora nos
elogiaba con su presencia. “Los culpables arderan en el infierno”,



dijo mirando al cielo, “el hermano Priamo tiene suerte de terminar
sus dias junto a su amado padre, también defensor del territorio, en
el pantedn y no en el rio”. Yo tenia mis dudas. Esos dos no se
aguantaban. Ahora tenian el descanso eterno para arreglar sus
problemas.

Sin ojos, sin lengua, asi lo enterramos, y a saber qué tanto no me
dijo mi marido para no hacerme sufrir. Se sabe que estos sicarios
luego les quitan a las personas su hombria, sus dedos, sus pies.
Hasta las orejas. Estaba dispuesta a vivir con la duda de qué tanto le
habrian quitado antes de colgarlo. Lo que me costaba era imaginar
cdmo hacerle para seguir viva con el corazon tan roto, tan cansado,
tan derrotado. Con tan poquita esperanza por este mundo, ya
maleado y podrido. Queria ser feliz por mis hijos, nomas para que no
me vieran alicaida todo el tiempo, nomas para que ellos tuvieran
esperanza, para no arruinarlos. Aunque ganaramos este juicio,
aunque las presas no se construyeran, aunque lograramos echar
todo patras, al rio me lo iban a matar como a mi hermano. Iba a
llegar el dia de sacarle a Usuma también los ojos y la lengua. Eso
me decia la tripa: “Lo van a matar”, y yo nomas pensaba en cédmo
Priamo se queria ir para no ver al rio morirse, y la vida se lo
concedio al dia siguiente de que se gand esa batalla. Qué consuelo.
Por lo menos se fue borracho, con su victoria en el pecho. Le debia
yo a él seguir con el trabajo para evitar que se construyeran las
presas, pero lo que queria era ir a matar al Epigmenio yo con mis
manos, con mi floripondio, con veneno para ratas, porque quién mas
le iba a echar sus perros a Priamo. Quién mas lo iba a mandar
matar, si él era el del negocio. Habia chisme entre la gente de que al
Epigmenio le daban una corta bastante jugosa por cada ano que
mantuviera a la localidad apaciguada con el tema de las presas. A
saber de dénde habria salido el chisme, pero eso creiamos en la
region y para mi, de un dia pal otro, se convirti6 en credo, una
verdad purisima venida del cielo que yo repetia como el padre
nuestro. El lo mandd matar con sus sicarios, que eran puro jovencito



drogadicto, bajado del pobre cerro. Nomas termind el entierro, me
fui con mis tijeras a bajar la lona con la cara del Epigmenio de mi
jardin, a cortarla y a quemarla, aunque el humo negro y apestoso de
los quimicos me dejaran ciega y tonta.

Lo bueno que Mendoza si andaba escondido. No fue a propdsito,
pero lo llamaron, segin me dijo, para un juicio en otra parte del
pais, y se fue el mero dia de las suspensiones. Fue pura suerte. En
una de esas también lo fueron a buscar y no lo encontraron, pero
gracias a dios ya nunca lo sabremos. Cuando supo de Priamo se
puso bastante malo y me dijo que no lo buscara nunca mas, y pues
asi quedamos.

El lunes, después del entierro, mandé a los nifios al colegio y mi
marido se fue pal aserradero. Me quedé solita, sentada a la mesa en
la que le daba sus huevos con frijoles y epazote a mi hermano,
viendo nomas el floripondio y las heliconias y llorando y llorando y
llorando por la matazén, con las gallinas nomas cacareando
alrededor. En el puro aire se sentia que el asunto no estaba
concluido, que faltaba algo porque primero tocd que los jueces
suspendieran la obra, luego que me mataran a mi hermano, y
faltaba otra cosa, porque las cosas vienen de a tres. ¢O habra sido
primero que pusimos las demandas y al final mataron a Priamo? Mi
instinto me decia que le faltaba al rio su mano.

Tomé camino sin rumbo, como Priamo, cada dia después de que
los malos ganaron la primera ronda del juicio y llegaron las
maquinas a la cuenca. “iComo les costd subir!”, decia mi hermano,
“como cucarachas, se hicieron camino hasta aca”.

Fui a Criséforo Chinas a ver si el francés se habia enterado de
que lo habian matado o si ya habia agarrado para Palenque con toda
la gente del caserio. Queria irme a meter a esa iglesia evangélica
que me describié Priamo, a ver si entraba la muchacha chiflando y
con su cubeta y su trapeador, a ver si a mi me daba la paz que le dio
a él ese dia que estuvimos ahi preguntando.



La iglesia estaba cerrada a cal y canto. En Criséforo no habia
gente, solo los perros del francés rumiaban la basura que se
acumuld junto al muelle. Los abandond, el desalmado. Me paré ahi
en el muelle y me le quedé viendo a Usuma, que corria apacible y
amistoso. No sabia de la que se habia salvado, o quiza si y por eso
andaba contento. Estaba verde ese dia y pensé que hicimos mal en
echar a Priamo a la tierra, junto a mi pap3, y no al rio.

Me le quedé mirando mucho rato, buscando en la corriente una
cosa que pudiera yo entender, y solo podia pensar en frases que
decia mi hermano, como cuando dijo que los rios estaban ahi desde
hace siempre. Juan de Dios le preguntd: “¢Y desde cuando es hace
siempre, padrino?”. Y Priamo se echo a reir: “Pues no sé, chamaco,
isiempre pues!”.

“¢Pero cuando empezd siempre?”.,

“Es el momento en el que se formaron los planetas”. Juan de Dios
dijo que si, que estaba de acuerdo, y Priamo se sonrid, puso de
nuevo las manos detras de su cabeza y volvid a su narracién de
codmo los rios estaban ahi desde hace siempre. También dijo una vez
que los rios eran corajudos y violentos y caprichosos. Eso era lo que
yo andaba buscando, pero ese dia nomas vi mansedumbre. Eso si,
un calor que ya parecia mayo. Y empezaba a juntarse la borrasca, y
los colores no estaban normal, y pues se sabe: si el rio suena, es
porque agua lleva. Pensé que seria el luto, o que de veras la lona del
Epigmenio me habia corrompido el mirar, pero algo andaba
cocinandose y no tardo en dejarse ver.



Se esparce el agua sobre la tierra seca

como en aquellas fiestas patronales
que solicitan mojar la tierra
para iniciar la festividad

es el sabado después
de que amanece un hombre colgado del puente

llueve de lado, de frente, para tras, constante
a través, por dentro

la humedad es como si lloviera dentro
de adentro hacia afuera

fino y tupido, fino y tupido
se hace auspicioso
Tecumbalam, dicen algunos

Crece, crece, crece

es demasiado

los vecinos salen a mirar
protegen a sus nifios

es demasiado



truenan los truenos

y por dos nocturnos segundos
de truenos y relampagos
relampagos y truenos

la luz deja ver en los cerros
el puro fin del mundo

crece, crece, crece
el caudal crece durante la noche

en estampida, en estampida, en estampida
huye quien puede

el rio parece el mar
azules negros
el cielo ni se ve

veloz y abundante
el dia y la noche son iguales
violento, abundante, veloz

jala, jala, jala raices
el agua, la corriente

los arboles resisten
primero en diagonal
“no sucumbas, arbolén”

vertical, diagonal, horizontal, de cabeza



va para dentro

pochote, ceiba, chimon, regata
fino, tupido y violento
arbol guatemalteco

anegadas

garzas

las gentes y las casas

las casas y las gentes y sus cosas

se desprenden meandros
se desgaja el monte

se llena el rio de troncos
mas y mas

de cosas

de cuerpos

los animales como quiera saben
se meten a sus madrigueras

la tormenta se come familias enteras
come, come, come
inunda las milpas

los trinches y las palas
se miran surcando el agua

el agua recoge cubetas

el mundo al revés

jala, jala, jala por el cuello a las gruas
las garzas



se las traga de cabeza

sus cadenas como quetzales al vuelo
Tecumbalam

Yaxchilan

Piedras Negras

se ven sus orugas rodando
rodando, rodando

pidiendo ayuda

ayuda, ayuda, ayuda
piedras mayas

carros

iglesias

animales desorientados

trabes de la construccion
quedan atravesadas de canto a canto

nadie se atreve a llamarle lluvia

a eso que pasa lunes, martes, miércoles, jueves
apenas el viernes baja

para que quien quede vivo

tenga chance de irse lejos

los durmientes se sueltan
los rieles se sueltan

las trabes

caen al rio

navegan



queda como una cuna
el puente guango, dicen
o el columpio

el agua arrasa
arrasa, arrasa, arrasa
le cambia la forma al rio

pero es pura agua, dicen
el agua es vida
pues depende, te diran los riberefios.



Acepté la oferta econdmica que me hizo el despacho y vendi el
departamento. Poco después me notificaron una denuncia por
violacién al secreto profesional. El quejoso era Mariano Silva. No me
presenté al juzgado. Me hubiera gustado tener el valor de volver a la
selva. Me enteré de que Manuel se fue con Mendoza y que Mercedes
y su familia se mudaron a Tuxtla Gutiérrez. No se supo si IBAK se
retird por la tormenta o por la rdfaga de demandas anticapitalistas.

“Se retird y eso es mucho”, dijo Mercedes en la Unica llamada
que me ha tomado desde la tormenta.

Octavio se ofendié porque no obtuvo lo que queria. Eso pienso. El
queria mi reconocimiento y yo su carifo. Supongo que le dijo a
Sierra que yo habia asesorado a Mendoza. éQuién mas si no? O
quiza lo dedujo Mariano o el nene de cachetes carmesi. Tal vez
Mariano me conoce mejor de lo que yo supongo o tal vez yo no
conozco para nada al nene y no es el tonto que yo quisiera.

No soy tan vieja como para plantearme terminar mis dias en
algun rincén silencioso del mundo, pero no soy tan joven como para
empezar de cero. Nunca me ha gustado la idea del amor romantico,
salvo por fantasias con Octavio, y no sé hacer nada mas que litigar
en tribunales mexicanos. Eso ya no es posible para mi. Quiero no
estar y eso es todo.

Me fui a Espafia y me quedé como ilegal, trabajando como
asistente en un vivero en Tarifa. Me compré un piso. Me esculcaron
las cuentas, porque “los que trabajan en viveros no se compran
pisos”, dijo el notario.



Me ascendieron a gerente. Ha sido mi Unico roce con el éxito. En
la tienda vendemos toda clase de plantas regionales y alguna que
otra exotica, como heliconias y bromelias. Claro que no venden
floripondio porque es mortal, y en Europa son cuidadosos con esas
cosas. Tenemos una ceiba de buen tamafio en una maceta. Aqui le
llaman Palo Borracho.

La duefa del vivero me pregunta seguido por mi historia, y yo
cuento mentiras. Cree que vengo huyendo. Qué puedo decirle. Le
miento con que mi familia necesita el dinero y que los pesos no
alcanzan. No me cree, pero mi estatus de ilegal le permite pagarme
Menos que a un europeo y por eso no insiste.

Quiero volver, pero no sé en qué calidad. Por lo pronto, evito todo
lo que me recuerde al rio. Camino mucho, miro mucho, guardo
silencio. Como poco. Fue la muerte de Priamo lo que me convencio
de que no hay lugar para mi en ninguna historia. “No le diga usted
asi”, me dijo Mercedes en la misma llamada, “no se murid, lo
asesinaron, y bien que Mendoza le dijo que corriamos peligro si nos
aventaba con los periodistas”.

Fue el asesinato de Priamo y también el desasosiego de no saber
por qué se retird la empresa. Si la tormenta hizo lo que yo intenté.
Si el proyecto dejd de ser viable, estratégico, rentable, o si el rio era
muy bravo para el proyecto. De qué sirve el derecho. De qué sirvid
mi trabajo. Quién manda. Todo se confundié y ya no era posible
aclararlo.

“El rio se inmold”. Eso dijo Mercedes. Yo quiero pensar que tuve
algo que ver y quizda por eso sigo con el rio dentro. Mis
pensamientos siempre estan en esa selva. AlUn me toco con dos
dedos el borde del labio superior y revivo la sensacion de la voragine
y el cuerpo blando y articulado que me saqué de la cara.

Veo la silueta de Adonis entre la gente en los mercados de
Tanger, donde compro las plantas que luego vendemos en Tarifa al
doble de precio. Adonis camina a muchos pasos de mi, golpeando
con el pedazo de remo que usé de hacha. Le veo los pies heridos y



el paso ligero. En las noches, viendo el techo, pienso en Nuria, en
Mercedes, en Adonis, en Mendoza. Veo imagenes y ya no sé si son
recuerdos o si lo invento. Pienso en ese trayecto entre Tenosique y
Jonuta que hicimos Priamo y yo. Entrecierro los 0jos y veo su mano
por fuera de la ventanilla, dos dedos erguidos, sintiendo el viento o
sefalando alguna cosa para si mismo.

He perdido la proporcidon de todo. Lloro cuando, por accidente,
me topo con un periddico o una television encendida que habla de
monos, de selvas, de rios, de asesinados, de juicios, de colgados, de
decapitados, de desaparecidos, de muertas o de montafas. De
desplazados climaticos, de extinciones, de olas de calor, de rios
secos. De México. Son muchos los temas que me quiebran. Antes no
lloraba. No sé qué es mejor.

Unas mexicanas se han instalado en un departamento al lado
mio. Creo que son hermanas. Esa es mi suerte. Cuando se pelean,
pongo musica a todo volumen o pego la oreja a la pared. No logro
un grado sano de neutralidad. Discuten. Creo que son de Tlaxcala.
Hablan de sus problemas con su familia, que tiene muchos, se
insultan, se rien. Una noche, una de ellas llegé borracha, y la otra no
le abrio la puerta. Pensé en Nuria y en mi. En todo lo que no hicimos
juntas.

Cuando coincido con alguna en el pasillo, bajo la mirada o me
hago la ocupada con el teléfono, pero saben que las escucho y las
entiendo. Reconocen a México en los gestos, en la forma de
pretender.

Mi mama y Nuria saben poco de mi, pero no protestan. Las cosas
entre nosotras no fueron gratas al final. En nuestra Ultima
comunicacién, mi mama dijo: “No resultaste ser la vendedora que
prometias, traes mas problemas que soluciones”,

“Te hara bien la distancia”, dijo Nuria, en apoyo a mi madre.

“Te hara bien a ti que me vaya”, le contesté, y ella no lo negd.

Usuma gand esta vez. “Sepa la chingada cémo”, hubiera dicho
Priamo, “pero el caso es que gand”. Pienso en eso y entierro las



manos en una maceta. Escarbo con las ufas y meto los brazos hasta
los codos. La tierra se siente fresca y me constrifie los brazos.
Acerco la cara a la tierra hUmeda y digo en voz baja: “Tecumbalam”.
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MEVABIEE Marcia Corona defiende a la empresa constructora que

‘ busca instalar un sistema de represas en el Usumacinta,
;‘ el dltimo rio vivo de México. Litiga con astucia para
conseguir la promocidn que le fue prometida a cambio de
la victoria, pero su empleador metida a cambio de Ila

"8 victoria, pero su empleador la traiciona y, en lugar del
ascenso, la despide. Con la venganza como motor, Marcia viaja al
sitio de la obra y se enfrenta con un rio caudaloso y violento, de
raudales indescifrables y la espesura de una selva fiera, y ahi, donde
gobierna el Usumacinta, Marcia buscara reorientar las consecuencias
de sus acciones. buscard reorientar las consecuencias de sus
acciones.

Una novela coral, situada en la cuenca del candn del Usumacinta,
en la que lo mads-que-humano le arrebata la voz a lo humano, nos
trae de vuelta la arrebata la voz a lo humano, nos trae de vuelta la
potente voz narrativa de Luisa Reyes Retana, una de las escritoras
mexicanas contemporaneas mas destacadas de su generacion.
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